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PRÉFACE

On ne trouvera pas ici une définition de
l’amour. A quoi bon en proposer une nouvelle ?
Si vous n’avez pas été amoureux, les
paroles les plus belles des poètes n’arriveront
pas à vous donner de l’amour une
idée même lointaine. Si vous en avez senti
une fois la force, il n’est aucun besoin de
le définir.

Chacun, du reste, se déclare renseigné
et se juge capable de discourir sur ce
sujet.



La plupart des auteurs qui ont parlé de
l’amour se sont bornés à en décrire les
effets. Ces effets varient suivant les milieux,
les temps, les mœurs. C’est pourquoi chaque
génération a le droit d’apporter à son
tour une description des apparences changeantes
que revêt l’éternel amour. Et c’est
une besogne que l’on recommencera avec le
même intérêt jamais épuisé jusqu’à la consommation
des siècles.



S’il est une métaphysique de l’amour, je
n’ai pas un mot à ajouter aux pages admirables
que Schopenhauer lui a consacrées.

Si l’on se refuse l’émouvant plaisir des
méditations métaphysiques sur ce thème,
nous avons pourtant le droit d’affirmer que
le seul but certain de la vie est la propagation
de la vie et que, dans l’amour, il
faut voir « l’action d’une force naturelle
inexorable ».

L’amour garderait sa beauté et sa puissance
tragique, si chacun adoptait cette
vue. Mais peut-être enlèverait-on à ses
drames l’amertume qui leur donne le goût
de la mort si l’on voulait reconnaître dans
la naissance, le développement et la fin de
cette passion, l’effet de lois naturelles,
plus compliquées, mais aussi nécessaires
et inflexibles que celles de la pesanteur ?



La forme de ce livre surprendra peut-être,
Je me suis interdit le discours. L’amour
est un sujet qui souffre mal un exposé
didactique. On sacrifierait trop à la rigueur
d’une exposition méthodique. La forme de
la dissertation avec ses points successifs et
ses transitions obligées apparaît un cadre
d’une inutile raideur pour y faire entrer
cette matière vivante, diverse, ondoyante…

Alors des notes, brèves ou longues,
directes toujours, entre lesquelles j’ai épargné
au lecteur et à moi-même l’ennui des
transitions.

Elles ont été prises au cours de plusieurs
années. On ne se met pas à sa
table un beau matin en se disant : « Je vais
faire un livre sur l’amour. » Ayant écrit,
sur ce sujet, des pages sans suite, au
hasard des rencontres et des spectacles
que la vie m’a offerts, j’ai relu un jour ces
fragments épars et j’ai pensé que peut-être
ils occuperaient sans ennui pendant une
heure le lecteur que je me souhaite.

Ils sont parfois contradictoires. Qu’importe ?
Il y a un nombre plus grand de
contradictions dans la nature qu’on n’en
trouvera dans ce petit livre. Écrites à des
époques diverses et dans des dispositions
d’esprit différentes, ces notes vont tout
de même, par des chemins détournés ou
directs, vers un seul but qu’on entrevoit…



Je sais ce qu’on pourra leur opposer.

On dira qu’elles ne visent pas assez à
donner un tableau de la réalité objective,
qu’elles sont l’œuvre d’un homme, et que
cela se sent trop.

Je serai heureux de lire sur ce même sujet
le livre d’une femme. Je suis certain que si
elle veut être sincère et que si elle se place
au point de vue féminin, elle nous apprendra
des choses intéressantes. Mais si elle veut
parler en homme, il y a bien des chances
pour qu’elle ne nous dise rien de significatif.
Faisons donc chacun notre besogne.
Notre seul effort doit être de voir clair et
de ne pas nous laisser duper par les mots,
par les préjugés et par les attitudes.



Du reste, l’effort que nous faisons pour
décrire les choses dans leur vérité n’est-il
pas vain ? Quelques-uns arrivent et disent
orgueilleusement : « Voici l’univers tel
qu’il est. » Et, cependant, ils nous présentent
l’image qu’ils s’en font.

Au moins n’ai-je pas été la dupe de cette
illusion. La réalité nous échappe. Que
savons-nous au delà des apparences ? Les
philosophes ont contemplé le monde ; ils
l’ont vu étalé devant leurs yeux avides ; ils
ont regardé ses montagnes déchirées, les
forêts où le vent chante ou pleure, le flux
et le reflux infatigable des mers, les ciels
changeants, le cours immuable des astres,
la foule pullulante des hommes, — et le
cerveau de l’homme qui est à lui seul un
monde plus complet que l’univers entier.
Ils se sont abîmés dans leur contemplation ;
ils ont perdu conscience d’eux-mêmes.
Maintenant ils vont saisir les secrets de
la vie éternelle. Penchés sur l’univers infini,
ils l’interrogent : « Qu’es-tu ? » Et une
voix sourde monte des profondeurs et leur
répond : « Je suis toi. »



Il y a de quoi mourir de rire — ce qui
est une solution — à voir les efforts désespérés
que l’homme fait pour pénétrer par
delà les apparences, pour dépouiller sa
personnalité et refléter dans un pur miroir
la vérité nue. Mais nous ne quittons notre
individualité qu’au moment de la mort…
et plus loin, nous ne savons rien.



Ce livre n’offre donc, comme tous les autres,
qu’une interprétation des choses. On
peut discuter la valeur artistique de l’interprétation
ou son intérêt. Mais nul n’a le
droit de me reprocher de ne pas donner
une vue objective d’une réalité qui, différente
pour chacun de nous, restera en elle-même
éternellement ignorée.



C’est pourquoi je n’ai pas hésité à employer
souvent le « je » dont on assure (je
ne sais pas bien pourquoi) qu’il est haïssable.
Stendhal, déjà, dans la préface de
L’Amour s’excuse de la nécessité où il est
de parler de soi. On ne peut éviter cette
difficulté. En ces matières, vous décrivez
ou des expériences que vous faites, ou des
aventures auxquelles vous avez assisté
comme témoin. Dans l’un et l’autre cas,
quelle que soit la peine que vous preniez
pour le dissimuler, c’est votre interprétation
que vous proposez au lecteur.

Et finalement il est peut-être plus modeste
de dire : « je » que de vouloir ériger
en vérité générale, ce qui n’est qu’expérience
individuelle.



Je sais quelle est la malignité du monde.

Il est un certain nombre d’individus envieux
et malades, qui, n’ayant rien à faire,
s’occupent avec passion à brouiller les
gens. Ils emploient leurs loisirs à colporter
les nouvelles, à rapporter dans un lieu ce
qui s’est dit secrètement dans un autre ; ils
sont d’une prodigieuse habileté à découvrir
des intentions là où vous n’en avez pas
mis, à trouver des ressemblances où il
n’en est point. Ils ajoutent malicieusement
à ce que vous avez dit, déforment les propos
et les enveniment.

Écrivez-vous le mot « femme », déjà leur
imagination s’enflamme ; il ne leur en faut
pas plus pour savoir à qui vous avez pensé,
et, les moindres mots, ils les commentent,
les interprètent, les développent : « … Une
femme jeune, jolie, coiffée à la grecque et
portant une robe Directoire… ce ne peut
être que madame R… » Ils volent chez madame
R… bouillants d’indignation : — « Voyez,
disent-ils, voyez ce qu’il ose !
Vous le recevez, vous le traitez en ami, et
que va-t-il imprimer sur vous ! Car c’est
vous, c’est vous, vous dis-je. N’êtes-vous
pas jeune, jolie ? N’étiez-vous pas au bal
hier en robe Directoire et coiffée à la
grecque ? Cet homme est un infâme ! »

Le malheur est que cette scène se répète
dans trois ou quatre sociétés différentes et
que, dans chacune, on est également persuadé
que c’est madame X… et nulle autre
que l’auteur a dépeinte, car il est, grâce
aux dieux, plus d’une femme jeune et jolie
dans la ville, on donne encore des bals, et,
comme personne ne l’ignore, les coiffures à
la grecque et les robes Directoire sont à la
mode cette année.

Faut-il répondre à ces gens mal intentionnés
qu’ils se trompent et que je n’ai
dépeint personne en particulier ? Ce serait
une étrange façon de reconnaître l’hospitalité
des gens que de les diffamer dans ses
écrits. Et, du reste, comment aurai-je
trouvé des modèles dans le monde ? Tous
les hommes à qui je serre la main ne sont-ils
pas loyaux, sincères, discrets, dépourvus
de haine, exempts de jalousie, à l’abri
des passions, bons pères, fidèles maris ?
Les femmes que j’ai l’honneur de connaître
n’auraient-elles pas été choisies par le
grand César dont l’épouse devait être au-dessus
du soupçon ? Comment aurai-je
donné du piquant à mes descriptions et
mis dans ces pages l’accent de vérité qu’on
y trouvera peut-être, si je m’étais borné à
tracer les portraits des braves et dignes
gens dont je fais mon exclusive société ?

Faut-il jurer ici que les mœurs que je
décris et les traits de caractère que j’ai
relevés, je les ai trouvés dans la planète
Mars qui est habitée, comme chacun le
sait, et où j’ai passé quelques années fort
intéressantes à un moment où le séjour de
la Terre m’était devenu fastidieux par l’excès
de vertu de ses habitants ?

Mais il est inutile de chercher à apaiser
les gens aigris dont le métier est de semer
la zizanie dans la ville. Et je ne ferai pour
les gagner aucun serment inutile.

Les honnêtes gens verront suffisamment
que j’ai évité avec soin dans ce livre tout
ce qui pouvait, en visant un individu déterminé,
éveiller une curiosité scandaleuse.



Je me suis servi souvent au cours de ces
pages de confidences que j’ai reçues. Mais
je ne pense pas en avoir fait un usage
défendu et que personne puisse se lever et
me crier : « Vous avez trahi la confiance
que j’avais mise en vous. »



Par ailleurs on me dira : « Comment
avez-vous ajouté foi à ce qu’on vous a raconté ?
Ne savez-vous pas que chacun se
déguise pour ne se laisser voir que dans un
costume et dans des attitudes avantageux ? »

Il n’est, en effet, personne qui soit absolument
sincère. Mais il est des heures où
chacun, presque malgré lui, est poussé à
dire la vérité.

Les femmes, elles-mêmes, qui mettent
tant d’art à s’arranger, ont leurs moments de
franchise. Ces grands enfants délicieux ont
un irrésistible besoin de se raconter. Or il
est difficile de mentir toujours et avec
suite. A qui les écoute avec sympathie et
avec un peu de clairvoyance, il n’est pas de
secret que finalement elles ne livrent.



Si on se décide à publier un livre sur
l’amour, il faut avoir les femmes avec soi.

Pourtant qu’ai-je fait pour me les concilier ?

Quand j’y réfléchis, je suis épouvanté à
voir que j’ai parlé, d’elles comme de nous,
avec une sincérité naïve et dangereuse et
que je ne leur ai pas offert, pour me les
rendre favorables, les doucereux bonbons
que nos confiseurs de lettres à la mode
s’entendent si bien à confectionner pour
leur plaire.

Mais elles ne s’y tromperont pas et reconnaîtront
qu’il y a plus d’estime véritable
dans la franchise dont j’use que dans les
hommages serviles qu’on leur rend. J’imagine
que les femmes, — ai-je tort ? — ne
font pas grand cas de qui les flatte
et qu’elles ont un peu de mépris pour
qui ne sait que s’humilier devant elles et
s’abaisser ?

Je ne dirai pour me défendre que ceci :
Qui s’y connaît mieux en courage que les
femmes ? Ne sont-elles pas plus audacieuses
que nous ? Alors peut-être me pardonneront-elles
d’avoir parlé librement d’elles, — en
homme courageux.



Ceci est donc le livre d’un homme.

Ce n’est pas une raison, après tout, pour
qu’il déplaise aux femmes.



On y trouvera peu de sentimentalité.

Pourtant, je ne pense pas que l’on s’y
trompe et qu’on en juge le sentiment
absent.

Mais la sentimentalité fade, poisseuse,
universelle, non, je n’en veux pas.

C’est, en amour, quelque chose comme
le joli en art. Et, par haine du joli, de ce qui
est facile, qui plaît à tous, les artistes vont
parfois jusqu’à la laideur qui, à force de
caractère, a sa beauté.

L’abus affreux qu’on a fait, qu’on fait
chaque jour, de la sentimentalité, cet apitoiement
sans mesure, hors de propos,
cette effusion radoteuse, ce balbutiement
imbécile, le langage des fleurs et l’ânonnement
des âmes, sont propres à donner le
dégoût de l’amour à tout être un peu
fier.



Comme je m’occupais à mettre ces notes
en ordre, je reçus la visite d’un ami qui me
demanda à quoi je travaillais. Et je le lui
dis :

— Comment, s’écria-t-il, vous voulez
parler de l’amour. Mais l’amour, c’est l’abjection,
la crise de folie, la pourriture, la
fin de tout !… Quel fléau, quelle peste,
quel tremblement de terre, quel conquérant,
a laissé dans le monde les ruines que
l’amour y a amassées ?… Auprès de lui,
l’argent est innocent et sans tache. L’amour
dégrade ; il souffle le vol et la corruption ;
il ronge les moelles, rend le héros lâche et
l’homme pareil à la bête ; il…

— Arrêtez-vous, interrompis-je. Cela ne
suffit-il pas pour montrer qu’il n’est rien
au-dessus de l’amour, puisqu’il est, en effet,
tout ce que vous dites… et tant d’autres
choses encore.



NOTES SUR L’AMOUR

I

DE L’AMOUR

LA PEUR DE L’AMOUR

La peur de l’amour est un signe de vitalité
moindre.

Les faibles s’épouvantent : « L’amour est
une affreuse maladie. Fasse le ciel que je
n’en sois jamais atteint. Songez-y ! détruire
un repos péniblement gagné ! bouleverser les
aises qui me sont chères, la régularité méthodique
de ma vie, mes arrangements minutieux,
mes calmes digestions !… Une aventure !
Saurais-je y vivre ? Comment en sortirais-je ? »
Et ils s’enfoncent dans leur médiocre quiétude.
La seule image de l’amour les fait
trembler.

Mais les forts l’appellent d’une voix haute.
Cette crise terrible, nécessaire, magnifique,
ils ne la redoutent pas. Ils savent que les âmes
s’y trempent et qu’elles en sortent d’un meilleur
métal. Vaut-il la peine de vivre si l’on ne
connaît pas les joies et les douleurs extrêmes
de l’amour ? Ils aiment mieux en courir les
risques graves que de végéter dans un égoïsme
tranquille. Comme René, ils s’écrient passionnément
devant la monotonie quotidienne de
la vie : « Levez-vous vite, orages désirés ! »



L’amour-passion est infiniment rare. Il faut,
pour y atteindre, une certaine qualité d’âme.
Il ne peut se développer en des êtres pleins
d’eux-mêmes et de vanité.



Mais il n’est personne qui ne se flatte de
pouvoir l’éprouver. Un étalon, s’il parlait, dirait
à la jument qu’il saillit : « Je vous aime
à la folie. »



La langue même prête à la confusion. On
dit (quand on peut) : « donner des preuves
répétées de son amour. » A prendre cette
expression à la lettre, quelle dépense diurne
et nocturne de sentiment en ce pays !

L’AMOUR PHYSIQUE

Stendhal le définit brièvement : « A la chasse,
une belle paysanne. » Et cette définition est
probablement une des plus fausses qu’on
doive à cet auteur exquis.

Je ne pense pas qu’au temps de Stendhal
on rencontrât plus qu’aujourd’hui de belles
et faciles paysannes à la chasse. De nos jours
ce gibier est devenu rare. La faute en est sans
doute aux braconniers.

Mais, pas plus au temps de Stendhal
qu’au nôtre, on n’a goûté, en courant un
lièvre, l’amour-physique dans sa beauté. Si,
par hasard, on rencontre une jeune et jolie
paysanne, on y trouvera peu de propreté, de
l’odeur, la maladresse la plus gauche. Vous
ne la déshabillerez pas en pleins champs, et
il faut être affamé pour prendre un véritable
plaisir à cet insuffisant contact.

L’amour physique, les professionnelles nous
le donnent avec le raffinement et l’art nécessaires,
dans le décor le plus propre à l’amour,
qui est, non derrière une haie, parmi les vers
et les limaces, avec la peur du garde champêtre,
mais, toutes portes closes, en chambre
chaude, entre draps fins.

Un grand nombre d’hommes ne connaissent
que l’amour physique et s’en satisfont.

LE DON JUANISME

A côté de l’amour physique et de l’amour
passion (faut-il dire que ces divisions tranchées
ne sont que pour la commodité du discours
et que, dans la réalité, on passe par
mille ponts de l’un à l’autre ?) faisons une
place à un sentiment spécial qu’on appelle le
don juanisme.

Il y a deux positions fort différentes du don
juanisme. Elles ont été souvent confondues.

Le don juanisme peut être la recherche de
l’absolu dans la passion. Don Juan veut la
femme unique à laquelle il donnera l’absolu
d’amour qu’il sent en lui. Il ne la trouve pas.
Alors il va de femme en femme, jamais heureux,
ou d’un si médiocre bonheur qu’il le rejette
aussitôt. Et cette chasse passionnée, cette
suite d’efforts aboutissant à de successives
déceptions, l’espoir renaissant à chaque fois
et chaque fois leurré, ont quelque chose de
douloureux et de tragique. On ne songe plus
à ses victimes, mais à don Juan lui-même qui
serait ici le plus grand, le plus insatiable des
amoureux.

Il est un autre don Juan. Celui-ci est tout
dans le désir de conquérir, de jouer « au jeu
dangereux » avec la femme et de gagner la
partie.

Pour illustrer cette forme du don juanisme
je cite les confidences que me fait
R… Elles montrent que ce don juanisme ne
constitue pas nécessairement, comme le précédent,
un caractère permanent de l’individu,
mais qu’il correspond peut-être à un âge de
la vie.

« Pendant plusieurs années, me dit R…
dominait en moi le désir de la conquête. Je
voulais plaire et remporter des victoires ; les
plus difficiles étaient les plus belles. Ma première
pensée, lorsque je voyais une femme
nouvelle, était, non pas : « Est-elle facile ? »
mais : « Je l’aurai. » J’étais à la fois fièvreux à
l’idée de la posséder et calme comme un calculateur
tandis que je combinais les attaques
propres à la faire tomber rapidement
dans mes bras ! Avec chacune la défense et
l’attaque variaient. Suivant les jours et leur
humeur, je jouais l’indifférence avec la coquette ;
j’étais tendre et léger avec la femme
grave, sérieux avec la frivole. De même qu’au
jeu des vingt questions, les véritables amateurs
s’interdisent de gagner par des moyens
trop faciles, je ne me permettais pas de biseauter
les cartes dont je me servais. Je ne voulais
devoir ma victoire qu’à la science et non au
hasard. Suivant les circonstances, je ralentissais
l’allure jusqu’à me faire désirer ; d’autres
fois, je poussais une pointe si hardie, si
inattendue, que la place succombait avant
même d’avoir aperçu le danger. Ailleurs,
je jouais une partie subtile, une guerre toute
en sous-entendus, d’attaques sournoises et de
fausses retraites. Un mot jeté à temps peut
avoir d’infinies répercussions, vibrer des
mois et des mois dans une âme soudain inquiète.

» Du reste, étant donnée la vitesse variable
selon laquelle elles évoluaient, je pouvais
sans peine mener plusieurs affaires de front
et les pousser jusqu’à leur fin.

» Je prenais à ce jeu un plaisir extrême. En
est-il un plus beau, un plus émouvant au
monde ?… Avoir en face de soi une adversaire
que l’on est prêt à aimer ! La combattre et la
désirer à la fois ! Voilà une sensation rare…
Quelle minute, celle où l’on dévêt pour la
première fois une femme qui a opposé une
longue résistance ! Elle vous a accablé de ses
hautaines rigueurs, elle a cru vous échapper !…
Maintenant vous la tenez ! Elle est là,
nue devant vous, elle tremble, elle s’affole !
Elle est à vous ! Prenez-la…

» Mais lorsque je l’avais prise, elle ne m’intéressait
plus. Je ne m’attachais pas. La lutte
terminée, je m’en allais à d’autres conquêtes.
Mon bonheur était dans la lutte et la victoire,
non dans la possession.

» Au sortir de l’adolescence, je vécus ainsi
pendant une dizaine d’années.

» Vers trente ans je compris que je pouvais
demander et donner plus aux femmes, qu’il
y avait beaucoup d’orgueil et peu d’amour
dans la lutte que j’avais engagée contre elles.
Un monde nouveau, celui du sentiment,
me fut révélé. Je n’avais fait que l’entrevoir.
Alors seulement je sus ce qu’était
l’amour…

» L’instinct don juanesque n’était pas tout à
fait mort en moi ; il se réveillait parfois, mais
pour de brèves périodes et je n’y trouvais,
malgré un vif plaisir, que d’incomplètes
satisfactions… »



Les débuts de l’amour, avant la première
caresse, sont délicieux. Les heures passent
dans une exaltation colorée et légère où la
crainte d’échouer ne se mêle pas encore à la
pensée du bonheur espéré. Il serait d’un suprême
raffinement de ne voir alors que rarement
celle que l’on commence à aimer. C’est
le premier degré de l’amour ; il faut le prolonger ;
il est exquis. Peut-être faudrait-il ne
pas le dépasser ?

Mais persuaderez-vous à la rose en bouton
de rester bouton ? Elle grandit sous le ciel favorable,
s’ouvre de plus en plus, jusqu’à ce
qu’elle s’épanouisse enfin au grand soleil, au
grand soleil meurtrier de midi.



Les commencements de l’amour sont troubles,
incertains, et pareils à ceux des fleuves.
Là où le fleuve prend sa naissance, il suffirait,
semble-t-il, d’un léger barrage pour en changer
le cours. A sa source il irait ici ou là,
indifféremment. Mais une fois qu’il a trouvé
sa pente, il n’est pas de puissance, divine ou
humaine, capable de l’arrêter. Sûr de sa route,
il s’en va, malgré mille détours, vers la mer
qui l’appelle.

Ainsi en est-il de l’amour. Peut-être pourriez-vous,
au moment qu’il naît, l’étouffer ?
Il est né, — il est trop tard. Il vous entraîne
maintenant jusqu’à la mer, là-bas, jusqu’à la
mer où tous les fleuves se perdent et meurent.



L’homme prudent dit : « Si vous voyez une
femme qui vous plaît, fuyez avant que de la
connaître. »

On pourrait aussi ne pas vivre.



On a vu des gens qui s’aimaient prendre
leurs jambes à leur cou pour se fuir. Ils étaient
affolés par la peur à ce point qu’ils n’ont pas
su où ils couraient et se sont soudain trouvés
essoufflés, à demi morts, dans les bras
l’un de l’autre.



De mélancoliques rêveurs ont affirmé que
l’amour, même heureux, ne donnait que déceptions.
Ces gens ont tristement vécu et n’ont
même pas su regarder autour d’eux.

Ils auraient vu qu’à la vérité l’amour
s’égare souvent, ou s’ignore. Mais lorsque
deux êtres s’aiment réellement et s’appartiennent,
ils ne supportent pas l’idée d’être
privés l’un de l’autre. Ils savent qu’ils ne
trouveront pas ailleurs le bonheur qu’ils
réalisent ensemble.

Il est important de noter, à ce sujet, que les
drames passionnels éclatent le plus souvent
après la possession. Croit-on que c’est un bien
négligeable, un néant, une déception, ce pour
quoi les hommes jouent leur existence, et
qu’ils estiment plus précieux que l’honneur
et que la vie ?

Et qu’on ne dise pas qu’ils risquent leur
existence pour une chimère, pour un fantôme
de leur imagination, non, c’est pour quelque
chose qu’ils connaissent et dont ils sentent
encore l’aiguillon au profond de leur chair.

L’ÉPREUVE DE LA CHAIR

On aime une femme à en perdre le sommeil
et l’appétit. Tant qu’on ne l’a pas possédée,
on ne sait rien sur le bonheur ou la déception
qu’elle vous apportera.

Vous l’adorez ; vous faites pour l’obtenir
cent folies dommageables ; elle cède ; elle est
à vous. Au sortir du lit, elle vous devient
indifférente ; vous vous êtes trompé ; vous
ne l’aimez plus.

Rien à l’avance ne peut vous renseigner.

Vos expériences antérieures sont sans utilité.
A chaque fois vous vous trouvez devant
l’inconnu. La science pourra faire mille progrès,
elle établira que l’amour est ceci ou
cela, qu’il y a au contact de certaines personnes
dégagement d’électrons ou d’ions, ou
de rayons n ; on mettra en formules algébriques
les lois de l’attraction sensuelle…; les
savants n’en seront pas plus avancés que les
autres, car, sur ce point qui est le tout de
l’amour, seule l’épreuve de la chair décide.

C’est pourquoi beaucoup de femmes hésitent.
Elles savent que les serments, les promesses
d’avant le lit, sont paroles vaines, que
rien ne les assure du lendemain, qu’il faut se
donner d’abord et, sans être sûres d’être remboursées,
payer de leur personne. Le risque
est immense.

Heureusement les femmes ont-elles plus de
courage que nous.

LA PHYSIQUE DE L’AMOUR

L’amour est un sentiment qui tend impérieusement
à se traduire dans un acte. Lorsqu’ils
ont réussi à amener la femme qu’ils
aiment à l’acte, les naïfs croient que la partie
est gagnée. Grave erreur, c’est alors seulement
que la véritable bataille se livre, et ce
qui précède n’est qu’escarmouche sans conséquence.

Le problème est celui-ci : amener sa maîtresse
au bonheur au temps même où vous y
atteignez. Cela est d’une grande difficulté, et
n’obtient pas l’harmonie synchronique qui
veut. Peu d’hommes savent pratiquer cet art
difficile. Ceux qui en possèdent les secrets sont
aimés des femmes. Les autres, ceux qu’elles
méprisent, renvoient ou trompent, sont simplement — il
n’y a pas à chercher ici d’explication
métaphysique — des hommes maladroits
au lit.

L’éducation de l’homme dans la physique
de l’amour est mauvaise. Il débute à l’ordinaire
par des professionnelles ; leur métier veut
qu’elles satisfassent l’homme sans qu’il ait à
se préoccuper du plaisir de sa compagne. Elles
sont aux yeux de l’homme un instrument dont
il tire des jouissances personnelles. L’égoïsme
de l’homme est prodigieusement développé
par le commerce avec les filles de joie. Voilà
de mauvaises habitudes prises.

Il se marie. La situation est changée. Il faut
trouver autre chose. Mais quoi ?… Son ignorance
est grande. Et puis a-t-il le temps de
réfléchir ? Il aime ; il veut sa femme ; il est
pressé et rude ; il la prend ! Quelles désillusions
pour cette vierge qui attendait qu’on lui
ouvrît délicatement la porte du paradis !

L’abord brutal de la vierge par le mari est
la raison suffisante du grand nombre de maris
non aimés et, par la suite, trompés.

Les débuts du mariage sont, le plus souvent,
horribles pour la femme et sans agrément
pour l’homme. Les tâtonnements de l’homme,
la pudeur blessée de la femme, son inexpérience,
sa peur, rendent à ce moment l’amour
physique sans charme. Joignez à cela la nouveauté
de la situation, la difficile adaptation
des caractères, le heurt de deux personnalités
si différentes, le manque d’habitudes communes,
et l’on comprend que ce qu’on appelle — ironiquement,
sans doute, — la lune de
miel, soit une des périodes les moins heureuses
de la vie.

La femme est d’autant plus déçue que la
tradition, littéraire ou parlée, lui a dépeint
ces premières semaines sous des couleurs
enchanteresses. Du reste, elle se fait, aussitôt,
complice de ces mensonges. Celle qui a le plus
souffert à ce moment de sa vie se garde de
l’avouer. Elle est honteuse d’avoir été seule,
croit-elle, à éprouver une déception ; elle se
tait ou contribue par des récits trompeurs à
augmenter les illusions dans lesquelles se
plaisent ses sœurs ignorantes.

Pourquoi ne pas dire la vérité, simplement ?
Pourquoi ne pas montrer qu’entre l’homme
maladroit ou brutal, ou l’un et l’autre, et la
vierge ignorante, il est rare de voir naître le
bonheur physique ?

Un grand nombre de femmes de tempérament
moyen ou médiocre passent des nuits,
et parfois des années, sans éprouver de
l’amour autre chose que du dégoût. Ce dégoût
les amène bien vite à mépriser leur mari.

Les hommes qui ont eu des maîtresses non
professionnelles sont mieux préparés. Avec
les femmes qu’ils aimaient, ils ont pris
de précieuses leçons. Mais il est des maris
à préjugés qui se refusent à traiter leur
femme comme ils traitaient leur maîtresse.
Ils entendent respecter « la mère de leurs
enfants » !



Quant au premier contact entre deux êtres
vierges, peut-on en imaginer l’horreur et le
ridicule ?



La physique de l’amour est un art difficile.
Pour y passer maître, il faudrait à l’homme
quelques connaissances anatomiques, de l’ingéniosité,
du tact, de la force, et surtout de
la patience. Savoir attendre ! Posséder et
être possédé ! Voilà le grand secret ! Voilà ce
qui fait les liaisons solides et durables. Cela,
c’est la réalité suprême de l’amour ;

Et tout le reste est littérature.

CE QUI EST PERMIS

En amour, chacun a son idée sur ce qui est
permis et sur ce qui ne l’est pas. La plupart
des hommes mariés ne connaissent leur femme
qu’en chemise !

Il est des pays entiers, l’Amérique du Nord,
l’Angleterre, où une femme honnête se croirait
déshonorée si son mari lui demandait de
traverser nue la chambre à coucher. Mais
c’est une idée qui ne viendra jamais à un
mari anglo-saxon.

Pour d’autres, il y a les choses naturelles
et celles qui ne le sont pas, les premières
étant permises, les secondes défendues. Ils
trouvent licite telle posture parce que naturelle ;
ils proscrivent celle-ci comme antinaturelle.
Ces gens sont d’une grande ignorance.
Ils se font de la nature une idée étriquée et
fausse. S’ils ouvraient quelques livres d’histoire
naturelle, ils seraient terrifiés à voir ce
que la nature a inventé dans la physique de
l’amour et de combien elle dépasse les imaginations
les plus folles de ce pauvre animal
raisonnable qu’est l’homme.

Ainsi à qui veut s’en tenir à la nature
(et je ne vois pas à quoi d’autre nous pourrions
nous raccrocher) tout est permis. Et
chacun décidera librement selon ce qui lui
plaît.

EN DEHORS DE LA NATURE

Rien n’est plus risible que la prétention
que nous avons eue si longtemps (la plupart
des hommes l’ont encore) d’être en dehors
de la nature.

Nous imaginons que nos vertus sont d’origine
extra-terrestre, qu’elles nous élèvent au-dessus
de ce monde, qu’elles sont la marque
de notre fabrication divine. « Dieu fit l’homme
à son image. »

La pudeur, le dévouement, le courage, le
sacrifice de soi, voilà, nous assure-t-on, les
titres de gloire propres à l’homme. Ah ! que
l’on a écrit de belles et éloquentes pages sur
ce sujet ! Et l’on a créé les religions ! Et l’on
a dit mille folies !…

Et pourtant si nous voulions regarder chez
nos frères les animaux ! N’y trouverons-nous
pas ces vertus exaltées encore ? Quelle pudeur
humaine égale celle de l’aveugle taupe qui
fuit éperdument le mâle ? Quelles sont les
mères humaines qui donnent plus délibérément
leur vie pour assurer celle de leurs enfants
que les femelles de certaines espèces
animales, que la louve, par exemple, lorsqu’elle
s’efforce d’entraîner les chiens à sa
suite pour sauver ses louveteaux ? Et, pour
en arriver à l’amour, où sont les hommes
prêts à affronter à coup sûr une mort horrible
pour la possession d’une femme ? Où sont-ils
ceux qui, comme le frelon, sont résolus à
donner aussi leurs entrailles dans l’acte de
l’amour ?

Y a-t-il une mesure plus grande de prévision,
de calcul désintéressé, de dévouement,
de courage, de sacrifice absolu de soi pour
les siens chez les hommes que chez les animaux ?

L’AMOUR LIBRE

On voit des gens souhaiter un libre épanouissement
de l’amour dans un monde nouveau
où rien désormais ne gênerait plus sa
croissance, n’arrêterait son élan.

Je ne sais trop ce que donnerait l’amour
s’il avait à fonder une société. Mais nous
pouvons déjà constater que l’amour facile ne
va pas très loin, ne monte pas très haut.

Il est bon qu’il ait quelque chose à vaincre.
Il ne grandit que dans des circonstances adverses ;
il n’éprouve sa force que contre des
obstacles. C’est pourquoi les barrières si gênantes
que lui oppose la société ne sont pas
inutiles. Ces étroites et hautes notions d’honneur,
de devoir, de vertu, d’amitié, de pudeur
et de chasteté, ne cherchons pas à les diminuer.
Exaltons-les, au contraire ; augmentons-en la
valeur. Elles se dressent contre l’amour ;
constamment elles l’humilient, l’anéantissent,
l’écrasent. Tant mieux ! L’amour qu’elles ont
vaincu n’était pas digne de vivre. S’il ne peut
triompher des idées reçues, des dogmes imposés,
qu’il meure !

Il faut qu’il soit assez puissant pour renverser
les obstacles qui se trouvent sur son
chemin. Il n’est rien s’il n’est tout, s’il n’est
au delà du bien et du mal. Sur les ruines, il
sourit, fier de sa force éprouvée.

Mais qui ne voit alors que son sort ne serait
pas aussi grand dans la liberté ? Il ne peut
exister dans la promiscuité, dans la vie trop
facile, trop lâchée.

LA PUDEUR

Il y a la pudeur physique et la pudeur morale.
Celle-ci, Stendhal l’a décrite excellemment ; il
n’y a pas à y revenir, nous ne parlerons
donc que de l’autre.

Les sentiments de pudeur physique que
nous avons conservés prouvent que nos actes
sont encore régis par des causes qui ont cessé
d’exister depuis plus de dix mille ans (et il
y a des gens pour croire à la liberté !) Les
animaux se cachent lorsqu’ils s’unissent parce
qu’ils sont alors sans défense. Voilà une excellente
raison. Nos ancêtres de l’époque préhistorique,
lorsque l’homme faisait la chasse
à l’homme, étaient obligés d’avoir, comme les
animaux, de secrètes amours. Mais, depuis ces
temps lointains, la lutte pour la vie ne s’exerce
plus de la même manière. C’est à la Bourse, dans
les usines, que l’on se bat pour vivre. Nous
sommes en parfaite sûreté dans nos maisons.

Pourtant la pudeur, héritage de ces époques
disparues, veut que nous nous cachions
pour faire l’amour.

Le monde antique était arrivé à s’en débarrasser
presque. Dans les fêtes égyptiennes,
grecques et romaines, la pudeur telle que
nous la concevons, avait à peu près disparu.

Le christianisme l’a fait revivre. Pour lui,
la chair est l’ennemie. Il apprend à la mépriser.
Elle est la pierre d’achoppement sur
la route du ciel. De nouveau, des siècles passèrent.
Nous avons secoué rudement les idées
chrétiennes et nous nous en sommes défait.
Mais la pudeur s’est cramponnée à nous et
ne nous lâche pas.

Le nu reste scandaleux.

La pudeur a été exploitée adroitement par
tous les malvenus, les déformés, les ratés
de notre civilisation. Comme ils sentent bien
ce qu’ils perdraient à exposer au grand jour
leurs anatomies insuffisantes, leurs pieds plats
et carrés, leurs genoux osseux, leurs cuisses
maigres, piteuses et sans muscles, leurs ventres
ballonnés, leurs poitrines rentrées, leurs
épaules rondes, leurs dos voûtés, ils déclarent
qu’il est contraire à la pudeur de se laisser
voir dans sa nudité. Et, même dans le lit,
ils gardent leur chemise.



Ne déshabillez jamais une femme qui se
refuse à se laisser voir nue. La pudeur est,
neuf fois sur dix, le juste sentiment d’une
insuffisance physique.

Entre gens beaux, jeunes, et dont les muscles
sont assouplis par le sport, la pudeur est
une survivance inutile.



On a dit les mille variations de la pudeur
suivant les époques et les climats.

Un de mes amis qui revient du Japon me
raconte le fait suivant.

Naguère — hier — les Japonais se baignaient
ensemble, hommes et femmes, nus dans les
lacs aux bords desquels poussent les amandiers
grêles. Et c’étaient des scènes charmantes
que celles de ces mousmés aux cheveux
d’encre, de ces petits hommes énergiques
au teint de safran, jouant innocemment dans
les eaux claires des lacs où des montagnes en
pain de sucre mirent leurs cônes neigeux. Le
bonheur de ces jours revit dans les estampes
japonaises pour l’éternelle joie de nos yeux.

Mais les Japonais imaginèrent de nous
emprunter nos canons, nos bateaux, nos ingénieurs,
notre droit civil, nos vêtements,
l’exercice à la prussienne, et nos idées morales.
Nous leur enseignâmes la pudeur avec
le reste.

En Europe, les hommes et les femmes ne se
baignent ensemble que vêtus jusqu’au cou.
Mettre, au bain, les hommes à droite et les
femmes à gauche, naître à la pudeur, voilà la
vraie civilisation !… Oui, mais ne plus
s’amuser sur les bords de l’eau calme et moirée !
renoncer à ces jeux traditionnels et
charmants !

Les Japonais ont tout concilié. Dorénavant,
à la surface du lac, pour séparer les sexes,
on tend entre deux pieux… une ficelle.

J’aime l’offrande de cette ficelle mince, si
mince, à la déesse de la Pudeur.



II

NATURE ET SOCIÉTÉ

Il y a la nature. Il y a la société.

Entre ces deux puissances ennemies, nous
sommes fort mal pris. La société a mis des
siècles à assurer son pouvoir. Elle nous tient
aujourd’hui attachés dans des cadres étroits.
De toute part nous sommes gênés, par les
lois d’abord, mais plus encore par les préjugés,
par les coutumes, par ces lois non écrites
qui sont plus pesantes à nos épaules que celles
du code. Enserré dans leurs mille liens, l’homme
moderne étouffe.

Où retrouvera-t-il la liberté ? où retrouvera-t-il
la nature ?



Cet être garrotté par la société, il se sent
naître à nouveau lorsque l’amour s’empare
de lui. Alors il s’affranchit ; il atteint du
coup au plus haut degré de son individualité.
Il se débarrasse joyeusement des entraves
qui l’ont gêné jusqu’alors. Les forces de la
nature le secouent d’une ivresse dionysiaque ;
la vie universelle coule dans ses veines. Il
entre en communion avec l’univers entier et
l’associe à ses transports. Il est pareil à un
dieu.



Mais cet affranchissement intérieur lui fait
sentir plus douloureusement son esclavage.
A ce moment il est déchiré entre la nature et
la société qui se l’arrachent. Comme un héros,
il entre en lutte avec les puissances du monde
pour se frayer sa voie.

Et ce tragique conflit dans lequel est intéressé,
non seulement l’individu, mais l’avenir
de l’espèce, ne cessera pas d’être pour
l’homme le spectacle le plus dramatique, le
plus profondément humain.



Le héros remporte-t-il la victoire sur la
société ? Un autre drame commence. Il lui
reste à apprendre maintenant quelles sont
les ruses de la nature.

Il découvre que la nature ne nous a pas
donné l’amour en don gracieux et désintéressé.
Il croyait naïvement qu’elle travaillait
pour lui. Grande erreur ! la nature est égoïste.
Elle ne se soucie pas de nous, mais d’elle
seule. Si elle a entouré l’amour des voluptés
les plus vives, c’est qu’elle y trouve son
compte. L’amour qui est pour nous une fin
n’est pour elle qu’un moyen. La volupté est
l’appât qu’elle dispose pour nous attirer dans
ses pièges. Elle fait rayonner devant nos
yeux le mirage d’un bonheur surhumain attaché
à la possession de la femme aimée. Cependant
elle ne voit que ceci : qu’en la prenant,
nous la féconderons.

Ce que nous mettons en plus dans l’amour
lui est indifférent. Peu lui importe que nous
possédions notre femme ou celle d’autrui,
que nous la soumettions par force ou par ruse,
que nous la trompions ou que nous lui soyons
fidèle ; peu lui importent nos joies et nos larmes ;
elle ne nous dit qu’une chose : « Faites
des enfants. »



Or, c’est précisément ce que nous ne voulons
pas faire. Ici nous l’emportons dans notre
lutte avec la nature et déjouons ses ruses.
Intelligents et avertis, nous allons cueillir la
volupté sur les bords du piège, mais nous n’y
tombons pas.

Nous prenons le plaisir, sans plus. Nous
entendons jouir des avantages inestimables
que la nature a attachés à l’amour, mais nous
nous refusons à payer le prix qu’elle demande.

Nous avons là notre revanche bien personnelle
et établissons du coup notre supériorité
sur les animaux.

Les théologiens affirment que l’homme a
une âme et que les animaux n’en ont point.
Par là sommes-nous au-dessus de la nature,
disent-ils, dans une classe à part, sans communication
avec les espèces animales. Mais
on peut affirmer avec une probabilité plus
grande que la différence essentielle entre
l’homme et les bêtes est dans ce petit fait que
l’homme est capable, seul dans la création,
d’arrêter à son gré les suites naturelles de
l’amour. Les animaux n’aiment que pour se
reproduire. Nous avons vaincu l’instinct et
aimons pour le plaisir d’aimer. Voilà le propre
de l’homme, voilà ce qui le met au sommet
de l’échelle des êtres.

Cette supériorité, nous l’avons cultivée habilement
jusqu’à exploiter à notre profit, de la
façon la plus égoïste, l’acte que la nature voulait
le plus désintéressé.

LE JEU NOBLE

Mæterlinck a décrit le vol nuptial de la
reine des abeilles et du frelon qui la suit au
plus haut des airs.

Il y a là une image exacte de la façon dont
la nature opère pour améliorer l’espèce. Partout
elle établit entre les mâles une rivalité.
Le mieux doué l’emporte dans ce sport le
plus nécessaire, le plus glorieux de tous.

Nous seuls avons perverti pour des arrangements
sociaux les finalités naturelles. Dans
l’espèce humaine des facteurs nouveaux interviennent
et ce n’est pas toujours le meilleur
individu qui a la victoire.

Pourtant, même dans l’arbitraire que nous
créons, parmi les fins égoïstes que la société
poursuit, la nature trouve moyen de reprendre
quelques-uns de ses droits, et les physiologistes
nous apprennent qu’il s’engage entre
les centaines de spermatozoïdes déposés à
l’ouverture de la matrice, une lutte émouvante,
un passionnant concours de vitesse
dont le but est l’ovule unique à féconder.
Les spermatozoïdes se hâtent et ondulent à
la manière des poissons. Celui qui est le plus
vite arrive le premier à l’ovule, se fiche victorieusement
en lui, le féconde. Lui seul,
parce qu’il est le plus fort, triomphe et
se perpétue. Les autres meurent, inutiles,
après une course vaine.

Ainsi, grâce à la nature, y a-t-il un jeu noble,
quelques instants de sport, à l’origine
du plus disgrâcié d’entre nous. Il peut se dire
que, quelle que soit sa faiblesse, la nature a
fait pour lui ce qu’elle a pu, qu’elle a, même
sur un mauvais terrain, institué un concours,
une lutte, et assuré le succès du germe le
plus vigoureux entre tant de germes médiocres.
Il a donc la maigre consolation de
penser, qu’étant données les circonstances
adverses, il est le meilleur produit que la nature
pouvait amener à la vie.



Comme on voit, la nature a fait beaucoup
pour nous.

Remercions-la encore de ce qu’elle nous ait
laissé l’illusion tenace de notre liberté, grâce
à quoi nous imaginons que nous avons voulu
nos fautes, qu’elles nous appartiennent en
propre, que nous aurions pu ne pas les commettre.
Ainsi pouvons-nous caresser à loisir
et chérir longuement les remords, les remords
nécessaires, bienfaisants, purgatifs.



On ne dira jamais assez combien l’idée
(fausse) que nous nous faisons de notre
liberté apporte d’agrément dans le jeu des
passions.



Et puisque nous en sommes aux actions
de grâce, soyons reconnaissants à l’homme
de ce qu’il a fait de l’amour. La nature nous
l’a livré brut, acte physiologique et purement
animal. Notre ancêtre pithécanthrope était
d’une sensibilité médiocre, vite échauffée,
tôt satisfaite. Comme nous l’avons cultivée,
cette sensibilité grossière ! Comme nous
l’avons nourrie et développée ! Nous l’avons
amenée à une richesse, à une complexité
si grande que finalement la civilisation,
l’art, la pensée, tout est sorti de là et que
les conquêtes les plus précieuses sont attachées
à l’amour tel que l’homme sociable l’a
créé.



Y a-t-il une liberté intellectuelle véritable là
où il n’y a pas une liberté réelle de l’amour ?

Le puritanisme est la plus effroyable des
prisons. On y devient, du reste, imbécile.

LA SOCIÉTÉ

Quels sont les rapports de la société, constituée
comme elle l’est aujourd’hui, avec
l’amour ?

C’est simple. Elle emploie, vis-à-vis de
l’amour, ses gendarmes. Elle oublie ce qu’elle
lui doit, et l’on voit la morale et la religion
liguées contre cette chose simple, naturelle,
excellente : le rapprochement normal de deux
êtres de sexe différent.

On ne comprend pas que la société et les
gendarmes interviennent pour empêcher un
acte sans lequel il n’y aurait plus ni société,
ni gendarmes.



Imagine-t-on ce que serait la société si
l’amour en était banni, la sécheresse affreuse
des cœurs, le triomphe d’une vaine idéologie,
les calculs les plus bas affichés sans pudeur,
la vanité régnant sans partage, l’intérêt maître
du monde ?



Ce qui rattache, malgré tout, à l’humanité,
tant d’êtres desséchés, c’est qu’ils ont été capables
de suivre, ne fût-ce qu’un instant, un
sentiment plutôt qu’un intérêt. Ils ont risqué
quelque chose, ces êtres si prudents, ils
ont eu un instant de courage, ces gens qui
tremblent continuellement. Pendant une minute,
ils ont été des hommes.



On peut concevoir une société où l’argent
serait sans utilité. Le jour où l’amour cessera
d’avoir une prise forte sur les hommes sera
celui de la fin du monde.



La société a raison de traiter l’amour en
ennemi, car il franchit d’un pied libre les
petites barrières qu’elle a élevées avec tant
de soin entre les gens, et ne respecte pas
même la chose qui lui est la plus sacrée :
l’argent.



La société dit : « Les hommes aiment où
ils veulent, mais il est préférable que les
femmes aiment dans leur monde. »

On aime où l’on peut.



A la suite d’un malentendu vieux comme
le monde, l’amour avait gardé un pied dans
le mariage. La société travaille à l’en expulser.
Pour y réussir, elle a inventé la dot.



Elle dit :

Le mariage doit être fondé sur le roc d’une
affection durable. On ne doit mettre en commun
que des intérêts permanents, des avantages
sociaux de même nature. L’amour construit
sur le sable. Il emploie n’importe quels
matériaux. Il prend un malin plaisir à rapprocher
ce qui, socialement, doit rester dans
des castes opposées. Et puis il ne dure guère.
« J’aime aujourd’hui, je n’aimais pas hier,
aimerai-je demain ? » Il est violent, transitoire
et brouille-tout. Il n’en faut pas.



Elle a presque réussi.

Dans une certaine bourgeoisie et dans le
monde, la plupart des unions légitimes se font
de nos jours à coups de marchandages et de concessions.
Il faut que les pères et grands-pères
s’agréent, que les mères se tolèrent, que les
professions s’harmonisent (chez les notaires,
on ne se marie qu’entre notaires !) que la religion,
la fortune, les espérances, le rang
soient égaux. Que d’histoires ! On consulte
aussi, pour la forme, le goût des fiancés, un
goût convenable et ganté. Inspection rapide.
Lui avec un soupir : « Il faut se faire une
raison ! » — Elle : « Il est plutôt bien… et
puis je dois me marier. »



On ne peut dire que la société ait tort.
Cette vieille dame a vu les drames de l’amour ;
elle en connaît les dangereuses folies. Elle
ne veut plus s’attacher qu’aux avantages
réels, à ce qui dure et survit à l’individu. Les
seuls biens qu’elle connaisse et qui puissent
figurer au contrat sont les biens de fortune.



Mais l’amour a ses revanches. Aussi la société
gémit-elle continuellement : « Que de
scandales ! »

Pourtant ils sont le sel de la terre.

Si la société poussait ses principes jusqu’au
bout, ce qu’à Dieu ne plaise, on verrait ceci :

Pour l’agrément de ses jours et, si possible,
le charme de ses nuits, on choisirait
une personne de goûts et de sexe complémentaires.
Mais on insérerait au contrat la
clause suivante : « Il est interdit aux époux
d’assurer entre eux le développement de l’espèce. »



Car il y a l’espèce.

Le mariage ayant pour but d’assurer le
bien-être des époux, reste la question des
enfants. La société a besoin, elle aussi, d’avoir
les meilleurs individus. Elle pratique pour
les animaux domestiques une intelligente sélection
et sait parfaitement que s’il y avait
de l’argent, des contrats, des dots chez les
chevaux, il n’y aurait plus de bons chevaux.



Voyez les résultats du mariage sans amour :
produits médiocres, corps mous, grandes
oreilles, âmes plates.



Comment les espèces animales sont-elles
sauvées de la décadence ? Pour la possession
de la femelle la plus belle luttent les mâles.
Il faut qu’ils la conquièrent. Le plus vigoureux,
le plus adroit, l’emporte. Il prend alors
la femelle tremblante de désir et de peur, et
la féconde.

Oui ou non, sommes-nous des animaux ?



— Mais j’ai une âme immortelle, soupire
plaintivement madame Dubois.

— Est-ce avec votre âme, chère madame,
que vous faites vos enfants ?



Dans une société qui serait assez forte pour
imposer le seul mariage d’intérêt on verrait
grandir soudain le rôle de l’amant.

La société l’accepterait. Elle comprendrait
que pour avoir les meilleurs produits,
il n’y a qu’à laisser faire l’amour qui ne
se trompe guère et qui, en tout cas, agit
toujours d’une façon désintéressée pour le
bien de l’espèce. Et ne lui reprochons pas
la médiocrité des résultats qu’il obtient trop
souvent, mais voyons plutôt, comme je l’ai
déjà dit, les éléments avariés que nous lui
livrons.

Ainsi, puisqu’on interdira aux époux d’assurer
entre eux le développement de l’espèce,
ce sera donc l’amant, celui qui est beau
et rafraîchissant comme un orage après une
lourde journée de chaleur, qui fera les
enfants.



Il deviendra un membre nécessaire de la
société.

Il sera le Messie attendu dans chaque
ménage.

Il aura la fierté de son rôle et ne se cachera
plus dans les armoires, marchera auréolé
d’admiration et de reconnaissance. Aucun
homme ne rendra plus de service à la communauté
que ce passant prestigieux.



La femme ne se laissera guider dans le
choix de son amant que par l’instinct profond
et mystérieux de l’espèce. Aucun bas
motif d’intérêt ne l’influencera. Elle ne cédera
qu’à la voix impérieuse de l’amour.



Il est possible qu’elle n’aime jamais.

Alors il n’y a pas d’intérêt à ce qu’elle se
reproduise.



— Mais c’est abominable ! mais il n’y aura
plus de société ! s’écrie monsieur Chaque.

— Il y aura une autre société, cher monsieur
Chaque. Il serait malheureux, avouez-le,
que, de toutes, notre société fût la seule
possible. Du reste, ne vous alarmez pas. La
société a toujours déclaré moral ce qui lui
était utile. Elle crée le bien et le mal suivant
son intérêt. Du jour où elle aura avantage au
nouvel arrangement qui aujourd’hui vous
scandalise, vous et vos descendants, le vénérerez
à genoux, cher monsieur Chaque,
comme un dogme révélé par la divinité elle-même.



III

LES HOMMES

L’homme à femmes laisse son cœur à la
maison quand il part en guerre. Ce n’est pas
avec le cœur que l’on gagne des batailles.



Une fois qu’il a vaincu, il disparaît. Les
femmes, alors, le maudissent d’être né. Pourtant
elles regrettent, non pas qu’il soit venu,
mais qu’il soit parti.



Pourquoi l’homme met-il de la vanité dans
le nombre des femmes qu’il a eues ?

La moindre fille des fortifications a une
liste plus longue que celle de don Juan.



La fatuité des hommes est faite de la sottise
des femmes.



La coquette vaut le fat.

Renvoyons-les dos à dos pour qu’ils ne perpétuent
pas leur méprisable espèce.



Aimer, c’est difficile. — Être aimé, c’est
fatigant.



La femme exige les assurances positives et
préalables d’un bonheur éternel. Elle en
veut à l’homme averti et loyal qui formule
une réserve. Elle préfère être trompée. — Soit !

LES HOMMES ET L’ARGENT

Recevoir des cadeaux, de l’argent même, est
permis aux femmes. Mais l’homme est blâmé,
qui, aimé des femmes, se sert d’elles pour
améliorer sa fortune.



La femme n’aurait-elle donc pas de plaisir
en amour ? Ne serait-il pour elle qu’une
besogne rémunératrice ?



Alors qu’on voit l’humanité entière courir
d’une allure effrénée à la chasse au plaisir,
pourquoi ne recevrait-il pas son salaire, celui
qui donne le bonheur ?



Les jugements du monde sont sans nuances.
On n’a qu’un nom pour celui qui vit du
labeur des petites ouvrières d’amour et pour
celui qui travaille, comme il a été dit, à la
sueur de son front.



Il y a beaucoup de mépris pour la femme
dans l’opinion du monde qui veut que la bourse
d’une femme soit plus sacrée que son cœur et
que sa chair.



« Je te donne mon âme, mon cœur, mon
corps, ce qu’il y a d’ineffable et de secret en
moi, mais ne touche pas à mon porte-monnaie
ou je crie : « Au voleur ! »



Pourquoi l’argent qui se mêle à tout ne
serait-il pas mêlé à l’amour ?

Qu’avons-nous fait de l’amour ? Une petite
chose bien arrangée, rapetissée, polie, mise à
sa place, qui ne doit pas grandir et sortir des
limites tracées par les convenances.

On comprend qu’une femme se refuse à
choisir un amant par intérêt. Mais une fois
qu’elle a cédé à l’amour et qu’elle a tant fait
que de se donner, tout ne devient-il pas commun
entre elle et lui ?

On trouve chez beaucoup de femmes, délicates
à l’extrême en matière de sentiment,
l’idée qu’il serait délicieux de venir en aide
à leur amant. Rendre un service réel à celui
qu’on adore, savoir qu’il tient de vos mains
le nécessaire et le superflu, son plaisir et
son luxe, qu’il n’est pas un objet qu’il touche
qui ne vienne de vous, mais c’est la joie
suprême.

Les hommes de ce temps ne l’entendent pas
ainsi. Ils se croiraient déshonorés aux yeux
de leur maîtresse, ils se sentiraient diminués
eux-mêmes, comme s’ils avaient fait quelque
chose de bas et de honteux en acceptant de
l’argent de celle pour qui ils jurent qu’ils
donneraient leur vie.

Cela est pitoyable. Mais il n’en a pas toujours
été ainsi, comme on sait. Adrienne Lecouvreur
vendait ses diamants pour Maurice
de Saxe.

Que faut-il accuser ? La médiocrité des
âmes contemporaines ? Ou bien serait-ce que
nous ajoutons peut-être l’hypocrisie à nos
défauts ? Il y a un beau mot de La Bruyère
que je voudrais voir appliquer aux relations
entre amants : « Celui-là peut prendre qui
sent un plaisir aussi délicat à recevoir que
son ami en sent à lui donner. »

La société contemporaine a son opinion
faite. Mais elle ne va pas jusqu’au bout de
son idée et l’horreur qu’elle manifeste pour
l’argent qui va des femmes aux hommes s’arrête
au contrat de mariage. Sous cette forme,
un homme est autorisé à recevoir des millions ;
il n’a qu’à prendre l’État et l’Église à témoins
de ce marché. Tout devient pur, licite, moral,
excellent, et c’est ce que le monde appelle :
un beau mariage.

Les choses sont à ce point qu’on a vu de
nos jours un jeune homme libre, dans un
cercle où les règles de société sont lâches,
épouser la jolie maîtresse, avec laquelle il
vivait depuis plusieurs années, au jour où,
par un coup du hasard, elle devint riche de
pauvre qu’elle était. S’il ne l’avait fait, voyez
le qualificatif qu’on ajoutait à son nom. Mais
le maire arrangea cela.



Et puis, disons-le, les femmes ne font rien
pour atténuer les difficultés que soulève la
question d’argent entre elles et les hommes.

Ces créatures sentimentales n’imaginent
pas qu’un homme qu’elles aiment soit tourmenté
et malheureux à côté d’elles pour de
vulgaires soucis d’ordre matériel. Elles ne
pensent pas qu’avant d’aimer, il faut vivre.

Et si elles ont de la pénétration, elles manquent
d’ingéniosité ; elles ne savent pas donner ;
elles se mettent maladroitement en
scène ; tout de suite, elles imaginent des attitudes.
Elles ne diront rien, oh ! non, elles
serreront leur ami dans leurs bras et d’une
main hésitante lui glisseront l’enveloppe libératrice.
Ou bien elles l’oublieront sur son
bureau. — Mais c’est inadmissible, chère
Madame ; vous savez bien que l’homme n’acceptera
pas d’être humilié devant vous. Voulez-vous
simplement lui fournir l’occasion
d’un beau geste de refus ?

Non, si vous voulez vraiment l’aider à
franchir la barre et l’amener au port, envoyez-lui
un simple chèque de banque sur banque
où votre nom ne figure pas… Alors, quand
vous le revoyez, la belle scène ! Il est inquiet,
nerveux ; il vous interroge par sous-entendus ;
il ne se livre pas. Mais vous feignez de
ne rien comprendre ; vous êtes à mille lieues
de soupçonner ce qu’il veut faire entendre…
Il n’ose pas s’engager ; les regards même sont
évités entre vous parce que trop directs… Il
s’arrête enfin ; il a, vous le sentez, l’intime
conviction qu’il vous doit le salut. Il a deviné
vos sentiments, tous vos sentiments, et votre
délicatesse ; il sait le bonheur que vous avez
à lui venir en aide, mais il sait aussi que
ni lui, ni vous, si renseignés tous deux, ne
parlerez jamais de ce qui s’est passé. Il y a
des choses trop précieuses pour qu’on les
dise ; les mots les gâteraient ; on les garde enfermées
au fond de son âme, à jamais.

Est-ce payer trop cher d’émouvantes minutes ?



Un de mes amis, sans fortune et qui a été
aimé, me dit : « Pourquoi les amants hésitent-ils
à mettre en commun une chose aussi
méprisable que l’argent ? Sans doute parce
qu’ils sont de médiocres amants, qu’ils ont
peu de confiance l’un dans l’autre, et qu’ils
ne croient pas à la durée de leur liaison. Au
temps où j’étais ruiné, j’avais une maîtresse.
Je l’aimais ou je croyais l’aimer. Pourtant je
lui cachais avec soin l’état de mes affaires,
et j’évitais tout ce qui pouvait y faire allusion.
Elle était fort riche et je ne doute pas qu’elle
n’eût été heureuse de venir à mon secours si
elle avait su où j’en étais. Mais comment admettre
l’idée de parler argent avec elle ?
Comment imaginer que je pourrais recevoir
de ses mains une liasse de billets bleus ?

« J’ai souvent pensé à mes sentiments et à
ma conduite à cette époque et suis arrivé à la
conclusion que je n’aimais pas ma maîtresse
autant que je le croyais alors, qu’à un degré
d’amour de plus je ne lui aurais rien caché,
qu’il y aurait eu entre nous la plus entière
franchise, une union complète, que je n’aurais
fait aucune différence entre sa bourse et
la mienne.

« Ainsi je soutiendrai volontiers que recevoir
de l’argent de sa maîtresse est la dernière et
suprême preuve d’amour qu’un homme délicat
puisse lui donner. »



Les réflexions qui précèdent risquent de
scandaliser fort. Il faut être bien sûr de son
amour, et de soi, et de celle qu’on aime, pour
laisser l’argent intervenir dans l’affaire. Il faut
croire que nos contemporains ne s’inspirent
pas ce sentiment d’absolue sécurité puisque
l’argent est repoussé avec horreur des liaisons
sentimentales. Je ne sais si la constatation de
ce fait prouve en faveur des mœurs de notre
temps comme quelques naïfs paraissent le
croire. Il témoigne de la défiance où nous
sommes les uns des autres, il montre que
lorsque nous commençons une liaison nous
pensons déjà à comment en sortir et à ne pas
livrer des armes dont on pourra se servir
contre nous ; la paix entre nous, même en
amour, n’est qu’une paix armée…



Un homme riche trouve des femmes prêtes
à se vendre. Il finit par s’imaginer que toutes
sont à acheter, que leur vertu n’est qu’une
question de prix. Lorsque cet homme
s’éprend d’une femme, il lui fait la cour de
la seule façon qu’il connaît. Froissée d’être
confondue avec celles qu’on paie, elle renvoie
le maladroit. Il se console en pensant
que, s’il avait offert davantage, il aurait réussi.

Nombre d’hommes riches ignorent ainsi à
jamais ce que peut être l’amour d’une femme
désintéressée. L’argent les a gâtés. J’en ai
connu un, étranger, il est vrai, qui ne prenait
même pas la peine de faire la cour aux
femmes qu’il désirait. Il leur envoyait une
entremetteuse ! Cet homme naïf et grossier
s’imaginait connaître les femmes. Il prenait
des airs supérieurs. Il était « celui à qui on
ne la fait pas » !

Disons-le-lui tout de suite : avec l’argent
on achète tout, le luxe, une situation dans le
monde, la considération même, sauf précisément
l’amour.



Je déjeune quelquefois à la table où se réunissent,
dans un grand restaurant, quelques
hommes d’affaires, fort riches. Ils ont entre
quarante et cinquante ans, et ils aiment les
femmes. A eux cinq ou six, ils connaissent
toutes celles, du monde ou non, que l’on peut
avoir pour de l’argent. Ils en parlent librement,
sans hypocrisie. Ils savent qu’on prend
Mme S… à l’heure, pour cinquante louis dans
telle discrète maison du quartier de la Madeleine ;
qu’avec Mme de Z… il faut s’attarder
aux préliminaires et feindre le sentiment,
mais qu’elle a toujours une grosse note impayée
chez sa couturière ; que Mme R… est
plus folle de plaisir que d’argent. Il n’arrive
pas une femme sur le marché de Paris qu’ils
ne l’essaient aussitôt. Ils la classent, suivant
sa beauté, le grain de la peau, sa fraîcheur,
la qualité des seins, à quoi s’ajoute ce
qu’on appelle ailleurs « la cote d’amour ».
Ils sont renseignés minutieusement sur les
femmes du monde faciles, si nombreuses à
Paris ; ils savent les hauts et les bas de leur
fortune, que, s’il y a une panique à la Bourse
de New-York, on peut s’offrir à bon compte
Mme D… qui a la plus jolie peau de Paris ;
que lorsque les paysans russes ne payent pas
leurs fermages, la belle Mme M… comprend
merveilleusement le langage des chiffres. Ils
savent à cinquante louis près ce qu’une aventure
leur coûtera et le moment opportun où
la tenter.

A la façon dont ils en parlent, la femme
est pour ces hommes quelque chose d’intermédiaire
entre un cheval de race et une valeur
de Bourse. Ils la détaillent, la critiquent et
la louent comme ils feraient d’un pur sang ;
ils l’estiment avec la même précision que les
valeurs à la cote et en savent le cours variable
aussi exactement que celui du Rio-Tinto ou
de la De Beers.



Admirons les hommes riches qui ont gardé
de la délicatesse et plaignons-les, car il leur
reste, au fond de l’âme, la pensée secrète
(fruit de tant d’expériences !) qu’ils ne sont
pas aimés pour eux-mêmes.



Un homme sans fortune, sans influence,
aime-t-il, est-il aimé ? Les dieux eux-mêmes
envient son bonheur !

LES HOMMES INTELLIGENTS
ET LES FEMMES BELLES

Une femme belle attire-t-elle les hommages
d’un homme intelligent, les femmes
moins belles s’étonnent et disent : « Comment
peut-il se plaire avec une sotte ? »

Les femmes intellectuelles comprennent
mal ce que recherche l’homme. Elles s’adressent
à son intelligence, mais ce n’est pas son
esprit qui est à conquérir. Elles peuvent l’intéresser,
elles ne le charment pas.

L’homme désire très rarement engager un
commerce d’idées abstraites avec la femme.
C’est autre chose qu’il lui demande. Il veut
trouver une sensibilité neuve et vibrante, se
rapprocher de la nature dont les spéculations
de l’esprit l’ont éloigné ! Et plus il est d’intellectualité
développée, de haute culture, raffinée
et livresque, plus aussi il goûte le charme
profond, unique, incomparable de l’instinct,
les ressources d’une sensibilité aussi riche que
la sienne, et différente, — et plus aussi, ce
qui est appris, factice, pas sincère chez la
femme lui est odieux.

Il sait que rien n’est plus affreux que la
prétention intellectuelle, que la soi-disant
culture dont tant de personnes pédantes se
vantent : il ne se laisse pas tromper par ce vernis
si mince, si glacé des idées qui recouvre,
neuf fois sur dix, le désordre et l’ignorance
la plus absolue.

Il est évident qu’il y a des femmes belles
et sottes. Hélas ! nous en connaissons qui sont,
à dire vrai, inabordables ! Mais les femmes à
sensibilité vive sont-elles prêtes à admettre
qu’elles sont laides parce que sensibles ?

L’intelligence, c’est l’apport de l’homme.
Non pas qu’il se décide et qu’il agisse en ces
matières suivant des motifs intellectuels. La
source de nos actions n’est pas dans l’intelligence.
C’est dans la sensibilité qu’il faut la
chercher. Mais l’intelligence donne une vue
des choses. Elle offre un spectacle, et rien
de plus, un spectacle logiquement orné et bellement
arrangé ; c’est la joie de trouver un
sens et d’imposer une explication cohérente
et claire à ce qui n’est peut-être, en réalité,
que désordre et chaos obscur.



Mais il est une intelligence que la femme
possède à un point plus aigu que nous ; ce
n’est pas une intelligence de luxe, inutile,
contemplative, de haute compréhension des
lois générales et des rapports abstraits. C’est
une intelligence toute pratique de la vie, des
rapports réels d’elle aux autres êtres et aux
choses ; c’est la compréhension la plus rapide
la plus lumineuse de ce qui lui est utile et
de ce qui lui est mauvais, de ce qu’il faut
prendre et ce qu’il faut rejeter…

INSTINCT ET INTELLIGENCE

Essayons de montrer clairement l’utilité
de l’instinct et la futilité de l’intelligence dans
les choses de l’amour.

Voit-on les femmes les plus intelligentes
être les plus heureuses en amour, même si
elles ont pour elles, en plus de l’intelligence,
la beauté ? Elles ont de la culture, elles lisent,
elles expliquent, elles raisonnent à ravir de
ceci et de cela ; elles arrangent à merveille
leurs intérêts, leurs snobismes, leurs relations ;
elles parlent de toutes choses avec un
vocabulaire suffisant, et surtout de l’amour
sur lequel elles pensent tout savoir et mieux
que personne ; elles le jugent et commentent
avec des mots choisis et élégants. Mais lorsqu’elles
passent à l’action, comme on est
étonné de les trouver maladroites, et gauches,
et gênées ! Leur attitude alors a quelque
chose de faux, de contraint ; ce qu’elles
font, elles le font mal, sans spontanéité, par
calcul et réflexion ; il y a toujours en elles du
trop ou du trop peu.

Elles sont pareilles à un historien de la
musique très intelligent et instruit ; il disserte
fort bien de son art, de son essence, de son
passé, de son avenir. Mais hélas ! ce musicographe
joue du violon et, si cultivé qu’il soit,
il n’a pas d’oreille. Alors, quand il s’agit de
jouer un mi, il dit : « Le mi est entre le ré et
le fa, par conséquent je dois mettre mon doigt
sur la corde à cette place qui est précisément
entre le ré et le fa. » Mais ce violoniste-là ne
joue jamais un mi juste, car il n’entend pas,
et, puisqu’il n’a pas d’oreille, tous les raisonnements
du monde ne lui servent à rien,
tandis qu’on voit tel enfant ignorant, mais
musicalement doué, être sensible au plus petit
écart en dehors du ton.

De même en arrive-t-il aux femmes intelligentes,
mais sans instinct, qui se fient à
leur intelligence pour les choses de l’amour.
Elles se croient supérieures aux autres. N’ont-elles
pas ce que bien peu possèdent ? Mais
l’intelligence leur est ici un guide fallacieux,
car il s’agit, non de raisonner avec éloquence
ou spirituellement sur l’amour, mais d’écouter
la voix impérieuse et sûre de l’instinct.
Si vous n’avez pas d’oreille, comment l’entendrez-vous ?

La plupart des femmes, au contraire, ne
sont pas faites pour les hautes spéculations.
Beaucoup d’entre elles manquent de trait
dans la conversation, ne vivent pas dans un
commerce quotidien avec les idées, se préoccupent
peu de lectures intellectuelles, — mais
elles déploient une sublime ingéniosité dans
leur vie amoureuse. Elles prennent sans
compter dans les trésors inépuisables de
l’instinct. Elles y trouvent des richesses dont
les femmes qui ne sont qu’intelligentes ne
peuvent même soupçonner l’existence. Elles
aiment, elles se font aimer, elles savent garder
l’homme qu’elles aiment. Elles disent ce
qu’il faut dire, taisent le reste, devinent les
sentiments secrets de l’homme, préviennent
ses désirs, savent jusqu’où elles peuvent aller,
la limite qu’il ne faut pas dépasser. Avec
quelle sûreté elles agissent dans cette tâche,
la plus difficile, la plus importante de
toutes !

A quoi leur servirait ici l’intelligence ?
Qu’est-ce que l’intelligence la plus claire
peut révéler en ces matières à une femme qui
n’a pas l’instinct ? Qu’est-ce qu’une incertaine
expérience individuelle si on la compare aux
millions et aux millions d’expériences utiles
que les femmes ont enregistrées au cours des
siècles, et que l’instinct conserve pour le bénéfice
de leur sexe ? L’instinct seul garde la
clef de ces inestimables trésors.

C’est ici qu’apparaît la vanité de l’intelligence
dont quelques femmes s’enorgueillissent.
Si peu qu’elles sentent, elles savent
tout de même obscurément que le seul bonheur
digne de la femme est dans l’amour ;
c’est là que se décide le drame de leur vie. Et
pour jouer cette partie suprême, elles n’ont
que l’intelligence, — un néant !

Est-il nécessaire d’ajouter qu’il y a des
femmes intelligentes qui ont gardé l’instinct ?
Ces femmes-là ne se trompent pas et, en
amour, n’écoutent que l’instinct. Elles ne
tombent pas dans l’erreur grossière qui consiste
à vouloir employer l’intelligence à créer
du bonheur.

DE LA SINCÉRITÉ ENVERS SOI-MÊME
ET ENVERS LA FEMME

Il faut être sincère avec soi-même, s’efforcer
d’être clairvoyant, chiffrer exactement le
degré de sa passion, ne pas prendre pour un
grand amour ce qui n’est que béguin, accorder
aux aventures juste l’importance qu’elles
ont. Trop de gens cherchent à se duper eux-mêmes.
Qu’y gagnent-ils ? Des déceptions, un
choc brutal dans le retour à la réalité.

Et de même faut-il s’efforcer d’être sincère
avec la femme.

— Vous me dites tout cela, répond la
femme, mais au fond vous n’en pensez rien.
Vous me faites la cour, cela excuse tout à vos
yeux et même ce dangereux appel à la sincérité.
Ce sont des mots habilement arrangés
et qui produisent un bon effet, j’en conviens.
Mais pourquoi vous croirais-je ?

— Et pourquoi ne serais-je pas sincère ?
Croyez-vous donc être seule à courir une
chance hasardeuse dans l’aventure que je
vous propose ? Ce que je mets au jeu mérite
d’être pris en considération. Au point de vue
du monde, vous risquez plus que moi, il est
vrai. Mais de ces dangers-là, il est facile de se
garantir et ce n’est pas de sécurité extérieure
qu’il s’agit. En fait, vous jouez votre bonheur
comme je joue le mien. C’est ce que nous
avons l’un et l’autre de plus précieux. Ici
nous sommes à partie égale. Pourquoi vous
tromperais-je ? Pourquoi vous assurerais-je
de mon amour, si je ne vous aimais pas ?
Nous ne sommes pas dans une île déserte.
Il y a d’autres femmes que vous dans cette
ville. J’ai eu d’autres maîtresses. Pourquoi
les aurais-je quittées si je ne croyais pas
vous aimer ? Demain quand vous entrerez
chez moi, si je ne sens pas en mon cœur
l’émotion que donne seul l’amour, si je
vous regarde sans frémir, si je pense à vous
sans tendresse quand vous serez partie, n’est-ce
pas moi qui serai le mauvais marchand
de cette affaire ? J’aurai bouleversé une vie
ordonnée, agréable. Et pourquoi ? Pour mettre
une femme de plus sur ma liste ! Les femmes
que l’on n’aime pas ne comptent guère et
faites-moi l’honneur de croire que je ne suis
pas de ceux qui ne cherchent en amour que de
vaines satisfactions d’amour-propre. Comprenez
donc que mon intérêt est de voir clair
en moi et d’être sincère avec vous.

DEUX ÉMOTIONS

On ressent une émotion délicieuse lorsqu’on
s’aperçoit soudain que l’on est sur le point
d’aimer.

Les hommes qui ont eu le plus de succès n’en
sont pas exempts. Un trouble qu’ils connaissent
bien s’empare d’eux ; ils ne font rien
pour le vaincre. Ils savourent la joie inaccoutumée
d’être gênés en face de la femme qu’ils
aiment ; ils gardent le silence ou ils parlent
trop, et sont conscients de cette nervosité
qui n’est pas sans analogie avec celle que l’on
ressent au moment de partir pour un grand
voyage. Ce trouble même les renseigne sur
leurs sentiments ; ils l’attendent avec impatience,
ils saluent sa venue avec joie.



Une autre émotion précieuse est celle que
l’on éprouve à rencontrer au bal sa maîtresse
le soir même du jour où elle s’est enfin donnée
à vous. Et lorsque vous êtes le premier
amant, l’émotion est d’une qualité plus
rare.

Elle est là, dans un salon, sous la lumière
adoucie des lustres. Des indifférents s’empressent
autour d’elle. Vous la regardez et vos
regards se heurtent à la robe. — Il est inouï
de constater à ce moment combien une robe
cache un corps de femme ! Une femme décolletée
offre sa tête et ses épaules ; puis soudain,
voici de l’étoffe impénétrable ; il semble que
la chair s’arrête à la ligne que la robe trace
sur la poitrine ; la robe paraît être née avec la
femme, faire partie d’elle, avoir poussé jusque
là ; on ne pourrait enlever la robe sans
écorcher la femme !

Vous regardez donc votre maîtresse décolletée.
Auriez-vous imaginé qu’elle fût aussi
peu changée d’elle-même ? Elle est pareille
à ce qu’elle était hier et chaque jour. Elle
parle de ceci, de cela, comme si rien n’était
survenu dans sa vie, comme si, il y a quelques
heures, elle n’avait pas pleuré et crié
de bonheur dans vos bras… Vous en arrivez
presque à croire qu’il ne s’est, en effet, rien
passé entre vous. Vous cherchez sur ses
épaules la trace de vos baisers. Les épaules
n’en ont pas gardé la marque. Vous descendez
plus bas. Une onde de chaleur vous court
dans les veines. Ce qui est caché à tous sous
cette robe miraculeusement hermétique, elle
vous l’a révélé aujourd’hui même. Vous
l’avez possédé, c’est votre bien. Elle l’a donné
à vous seul, après quelles luttes !… Et ces
imbéciles qui ne soupçonnent rien !…

Elle ne vous a pas encore vu ; mais elle vous
a deviné, elle sait que vous êtes là. Elle est
plus belle ce soir que jamais. Ses yeux un
peu battus ont plus d’éclat ; sa chair que vous
avez couverte de baisers fervents rayonne
de bonheur. Vous êtes si ému que vous restez
à l’écart, craignant que l’on entende les battements
de votre cœur.

Elle tourne enfin la tête. Son regard, une
seconde, cherche le vôtre, entre en vous. Vous
formez les yeux de volupté, et, au milieu
de la fête, des lumières, des bijoux des femmes,
des habits sombres des hommes, vous revoyez
soudain ses pieds nus sur vos tapis.

L’INSTINCT DE REPRODUCTION

B… n’a jamais été amoureux que de femmes
saines et propres à mettre de beaux enfants
au monde. Et chaque fois qu’il a aimé
une femme, il a eu l’impérieux désir de se
reproduire en elle. Il voulait la posséder,
jouir d’elle et, aussi, lui faire un enfant. Il
était ému à la pensée que sa substance se
développerait et vivrait dans cette femme si
belle, et qu’un être nouveau, plein d’ardeur
et de beauté, naîtrait de cette union passagère.

Il m’assure qu’il n’a jamais caché ce désir
aux femmes auxquelles il faisait la cour.
« J’aimerais avoir un enfant de vous, leur
disait-il, un être qui serait à la fois vous et
moi, notre chair et notre sang indissolublement
unis. »

Voilà une forme de déclaration à laquelle
les séducteurs n’ont pas habitué les femmes.

Faut-il ajouter à l’honneur des femmes que
B… passe pour avoir eu de rares et grands
succès et pour avoir réussi là où d’autres
avaient échoué ?

Il est vrai qu’une fois en possession de la
femme qu’il aimait, le raisonnement, la prudence,
venaient combattre l’instinct et avaient
raison de lui.

La chose intéressante à noter est l’existence
de cet instinct de reproduction arrivant jusqu’à
la conscience.

LES RÊVEURS ET LES AUTRES

Il est des hommes que l’amour déprime.
Sont-ils amoureux, ils ne peuvent proférer
un mot, sont incapables d’exprimer leur passion
autrement que par des larmes. Ils ne
font une cour habile aux femmes qu’autant
qu’ils ne les aiment pas. Sitôt que le
sentiment entre en jeu, ils sont anéantis.
C’est en somme pour eux (et par un homme
de ce tempérament) qu’a été écrit L’Amour
de Stendhal. « Un excès d’émotion paralyse
une âme tendre », dit-il à peu près.

Mais les grands passionnés ne sont pas des
rêveurs. Ce sont des hommes dont l’amour
décuple l’énergie. Lorsqu’ils aiment, le monde
leur appartient, rien ne résiste à leur élan.
Taciturnes à l’ordinaire, ils deviennent éloquents.
Des forces insoupçonnées jaillissent
d’eux.

Les rêveurs prétendent que seuls ils savent
aimer et que l’amour n’existe que dans les
larmes. Mais les femmes ne sont pas de leur
avis.

Je connais un homme qui est jeune, beau,
séduisant. Il a eu beaucoup de succès. Des
femmes se sont éprises de lui ; il a joué avec
elles fort agréablement. Nul doute qu’en certains
milieux, il ne passe pour un don Juan.
Il prend avec les femmes le ton qui convient ;
il leur fait une cour vive et légère, les juge
avec une suffisante précision. Il les a ; mais
il ne les aime pas.

Dès qu’il est amoureux, et cela lui est arrivé
plus d’une fois, sa finesse, son assurance,
son esprit disparaissent. Il est anéanti, perd
tout empire sur lui-même, ne dit que des
platitudes, intervient mal à propos, sent sa
maladresse, devient de plus en plus nerveux,
finit par se rendre impossible et par se faire
renvoyer. Cet homme malheureux n’a pas
réussi à toucher les deux seules femmes qu’il
a aimées passionnément.

A l’opposé, je vois un homme qui n’a
jamais fait la cour à une femme, même
pour s’amuser, s’il n’avait pas pour elle au
moins une nuance de sentiment. Mais il a
réussi auprès de toutes celles dont il a été
amoureux. Une femme qui l’a aimé me disait
(chaque fois qu’une femme vous dit une chose
intéressante et vraie, elle use du discours indirect
et attribue à une amie l’expérience
qu’elle vous raconte. Pour la simplicité du
récit — et aussi pour sa vérité — je rétablis
le discours direct) :

« Personne ne peut savoir, qui ne l’a
éprouvé, ce qu’était X… lorsqu’il était épris
d’une femme. Une force irrésistible émanait
de lui. On se défendait aussi longtemps
qu’il vous était possible. Mais du jour où il
vous avait attaquée, on se sentait perdue… »

DÉDOUBLEMENT

Il est des gens qui, au plus fort de la passion,
conservent la faculté de se voir agir. Un
spectateur conscient assiste impassible aux
folies de l’être amoureux.

Le beau B. de R… me dit : « J’ai souffert
souvent de ce dédoublement de moi-même,
et, chose curieuse, moins lorsque je m’amusais
avec les femmes que lorsque je les aimais.
J’ai connu une fois la grande passion, celle qui
vous chavire tout entier, qui vous fait perdre
le sommeil et l’appétit. Je ne pouvais approcher
que difficilement de la femme que j’aimais.
Il y avait, entre nous, des obstacles presque
insurmontables. Je fus amoureux d’elle
pendant trois mois avant de la voir seule.
Enfin, le hasard de la vie de Paris fit que je
dus la ramener un jour en voiture chez elle.
A peine la voiture commençait-elle à rouler
que je parlais ; je le fis, en phrases coupées,
heurtées, avec une passion enfiévrée par une
attente si longue. Ce fut une vraie déclaration
avec les mouvements d’éloquence et les admirables
folies que l’amour dicte. Eh bien,
tant que dura cette déclaration, et elle fut longue,
je m’étonnai du son inaccoutumé de ma
voix. Elle était changée, étrange ; je nasillais
affreusement, et je m’en apercevais ; je me
disais à moi-même au même temps où je
m’exprimais avec tant de chaleur : « Tu es
absurde, voilà que tu parles avec l’organe
ridicule, insupportable d’un bas acteur comique,
crois-tu toucher le cœur de cette
femme avec ton accent de pitre ? » Et j’essayais
de me corriger ; je prononçais deux ou
trois mots froidement avec ma voix ordinaire,
puis la passion l’emportait, et je recommençais
à nasiller…

« Et c’est ainsi qu’à l’heure la plus émouvante
de ma vie, un témoin caché en moi
me jugeait et se moquait de ma voix changée. »

LE COQ DU VILLAGE

Les hommes à succès ne sont pas sans
s’apercevoir, s’ils ont un peu de clairvoyance,
que les succès leur sont surtout faciles dans
le petit cercle où ils ont accoutumé de vivre.
Une fois qu’ils y ont conquis une femme, leur
avenir est assuré.

Les habiles restent dans le pays dont ils
connaissent les habitants et les mœurs. Ils y
sont entourés d’un incomparable prestige.
On les croit invincibles ; cela suffit pour qu’ils
le deviennent. Ils ont l’autorité qui ne se discute
pas.

Le monde parisien, divisé à l’infini en
petites paroisses, est plein de coqs de village.
Chacune de ces paroisses a un homme à succès
qui la régente. Il opère dans deux ou trois
maisons choisies ; il y connaît les tenants et
aboutissants de chacun, les avenues qu’il faut
suivre et qui mènent au succès. Il donne ainsi
la bataille sur le terrain de son choix. Sa sagesse
est de n’en pas sortir.

Arrive-t-il dans un cercle inconnu, il ne
fait rien qui vaille. En vain prend-il des airs
avantageux. On ne sait ni qui il est, ni ce
qu’il a fait. Et si l’on dit de lui : « C’est un
tel ; il a eu des succès », les femmes le regardent
à peine et murmurent dédaigneusement :
« Est-ce possible ? Vous vous trompez. »

DE SUIVRE LES FEMMES

J’ai connu un homme qui suivait les femmes
dans la rue, en tramway, à pied ou en
voiture. Ça l’a mené, après quelques années,
dans une maison de santé où on le douchait
en vain, chaque jour, pour ramener la raison
qui l’avait fui.

Comme il était, au temps de sa jeunesse,
doué de quelque intelligence et qu’il avait
l’esprit de méthode, il s’était fait un plan de
Paris à l’usage des suiveurs. Il savait en quelles
rues, devant quels magasins, à quelles heures
et en quelles saisons, les chasses étaient
les meilleures. En marge du plan figurait un
tableau sur lequel on voyait le rendement de
chaque quartier. On y lisait, pour une ligne
de tramway, le chiffre : six pour cent. Une
autre ligne donnait huit ; la rue de la Paix
était à cinq ; un grand magasin de la Chaussée-d’Antin
montait à seize pour cent. Mais
le meilleur résultat était obtenu en été, sur
une ligne de banlieue, celle qui va de la Gare
de l’Est au Perreux, où, sur cent femmes que
l’on abordait, on était accueilli favorablement
par vingt-deux d’entre elles.

Le nombre des ratés est considérable. Admettons,
en moyenne, que notre homme
réussît auprès d’une femme sur quinze. Mais
ici, comme à la chasse, le plaisir de la poursuite
est grand et se suffit presque. Il s’y livrait
avec passion, les nerfs tendus ; c’était déjà une
joie aiguë et dangereuse. Il suivait entre dix
et vingt femmes chaque jour. Il ne s’émouvait
ni des rebuffades, ni des marques de mépris
qui ne manquaient pas. Du reste, il avait acquis
du tact. Il sentait assez vite quelles
étaient ses chances de succès. Ce que disait
la femme ne lui importait guère et il n’y
prêtait pas d’attention. Cela débutait toujours
par de la colère, rarement par un éclat de
rire. Colère ou rire, il continuait sans se laisser
troubler.

Comme nous lui objections qu’il choisissait
des femmes d’allure provocante et facile, il
répondait qu’il était attiré, au contraire, par
la tenue et les apparences les plus correctes,
par la distinction et la réserve. Il convenait
avoir été dupe, il est vrai, de professionnelles
qui imitaient à s’y méprendre les façons des
femmes du monde, et ne s’être aperçu de son
erreur que dans la chambre de l’hôtel meublé,
mais il tenait pour assuré qu’il y a, dans
le monde, comme dans la petite bourgeoisie,
des femmes que l’on ne peut avoir qu’ainsi,
par surprise, et qui préfèrent l’aventure
sans lendemain avec un passant à la liaison
dangereuse avec un homme de leur cercle.
En outre, les étrangères étaient d’un sûr rapport,
car elles viennent à Paris pour s’y
amuser, et, ne connaissant personne, sont
heureuses que le hasard mette un homme
entreprenant sur leur chemin.

Notre ami était plutôt bien de sa personne,
grand, les cheveux crépus, l’œil en amande ;
du reste, très vulgaire. Mais, à l’étonnement
des hommes bien élevés, la vulgarité
est le défaut qui déplaît le moins à la plupart
des femmes.



Un homme délicat, cherchant une maîtresse,
consentira-t-il à la prendre dans la
rue ? Le seul fait qu’elle s’est laissé aborder
ne suffira-t-il pas à la classer dans son esprit
parmi les femmes faciles et folles, et à empêcher
le charmant et indispensable travail
d’idéalisation que Stendhal appelle « la cristallisation ».



Dans la rue on peut rencontrer le plaisir.
Il ne faut pas en faire fi. Est-ce donc rien de
croiser une jolie femme, de s’arrêter aussitôt,
de renoncer à la course projetée, de se mettre
à la suivre ? Elle marche d’un pas décidé
sur le trottoir, et tout près d’elle, dans son
odeur, vous allez, joyeux, en pensant à
l’aventure prochaine. Vous la regardez, vous
la respirez… Qui est-elle ? Comment vit-elle ?
A-t-elle une âme légère de petite femme
prête à se donner ?… Elle sera charmante en
déshabillé ?… Je caresserai ses hanches arrondies
comme les flancs d’un vase. Ah ! les jolis
cheveux… Que répondra-t-elle quand je l’aborderai ?…
Il faut l’amuser, la faire rire. Une
femme qui rit est désarmée… Je sens que je
gagnerai la partie. Nous aurons l’un par
l’autre une heure de notre existence embellie…
Je ne sais rien d’elle. Je ne la connais
pas. J’entrerai violemment dans sa vie pour
en sortir aussitôt. Il n’est de plaisir que
bref et sans lendemain. Hâtons-nous de le
cueillir ».



Mais les hommes raffinés savent que même
le plaisir demande plus de préparation.
Ils ne sont pas disposés à le goûter dans une
chambre d’hôtel en compagnie d’une passante
douteuse. Ils savent aussi les risques de ces
rencontres. S’ils suivent une femme dans la
rue, ils sont assez sages pour s’amuser un
instant de cette poursuite, mais l’aventure
charmante se noue et se dénoue dans leur
imagination.



Il faudrait se faire une règle : s’interdire
le plaisir facile de suivre et d’aborder les
femmes dans la rue.

Alors, le jour où l’on en rencontre une
qui vous fait rompre avec vos habitudes et
mentir à votre passé, c’est qu’elle en vaut
vraiment la peine.

AUTRES CHOSES

On voit des hommes, par ailleurs délicats,
aimer des femmes qui sont à tous, qui ont
eu cinq cents amants, qui se donnent à la
nuit.

Pourtant ils les aiment ; ils leur murmurent
des mots ardents ; ils scrutent leurs yeux ;
ils frémissent de passion dans leurs bras.

L’énorme cortège de leurs prédécesseurs
lointains et immédiats, de ceux qui ont passé
là les nuits précédentes, ne les gêne pas. Ils
aiment ces filles comme un autre aime une
femme qu’il a prise vierge et qui ne sera
jamais qu’à lui.



Ce goût de la fille est étrange. Mais il
existe. L’idée qu’une femme a appartenu à
d’autres excite certains hommes au lieu de
les paralyser. Ils veulent user d’un corps qui
ait déjà servi. On en voit qui préfèrent prendre
pour femme légitime une fille. Je connais
des familles où, de père en fils, les hommes
ont épousé leur maîtresse qui était parfois
leur cuisinière.

Chez ces gens un peu bohèmes, il y a au
moins une tradition, celle de la fille.



Il est des hommes nés pour la vie de famille.
Ils l’ont toujours menée. Elle leur est
indispensable. Ils ont vécu, comme on dit,
dans les jupes de leur mère. Lorsqu’ils quittent
le foyer maternel, ils souffrent horriblement
de la solitude. Ils seraient d’excellents
maris, mais il n’est pas possible de se marier
jeune. Il faut faire ses études, établir
ses affaires avant que la société autorise à
prendre une épouse et à fonder une famille
légitime. Alors ils s’acoquinent avec la première
venue. Et les voilà collés.

QUELQUES HOMMES

R… est un homme peu compliqué, car il
n’est que double. Il est de tempérament passionné
et d’âme bourgeoise. En tant qu’homme
passionné, il s’éprend successivement de femmes
diverses ; en tant que bourgeois, il supporte
mal de ne les avoir que comme maîtresses.
Il rêve d’un bonheur légitime, public
et approuvé par la société. Alors il épouse
sa maîtresse ; il l’épouse pour un an ou deux,
puis il divorce.

Ainsi tout se passe-t-il suivant les convenances
sociales et conformément aux lois de
l’État.

Il en est aujourd’hui à sa sixième femme
légitime. Mais, patience, il n’a que cinquante
ans, il arrivera à la douzaine.



Si l’on cause d’amour dans le cercle, V…
prend des airs mystérieux. Il a la bouche
cousue ; il ne parlera pas, quoi que vous disiez.
Il ne sait rien, il est discret comme une
tombe.

Vous êtes depuis une minute seul avec lui
que, déjà, il vous avoue qu’il est amoureux.
Ne le poussez pas, car il ajouterait aussitôt,
sur un ton de stricte confidence, qu’il aime
une femme du monde et qu’elle le paie
de retour. Il dira aussi, sans en être prié,
qu’il n’en est pas à sa première aventure,
que cela a été sa fortune de se promener
depuis dix ans au milieu de fleurs délicates
parmi lesquelles il n’a eu qu’à cueillir. N’ayez
pas l’air de douter de ce qu’il vous raconte,
car il est prêt à vous nommer les femmes qui
lui ont appartenu et même sa maîtresse de
l’heure présente.

V… est gros et court, chauve et barbu ; il
a les genoux cagneux et les pieds plats ; il est
sans nom et sans fortune. Les seules femmes
dans l’intimité de qui il ait pénétré sont de
pauvres filles qu’il ne connaît que par leur
prénom. Elles lui coûtent un louis pour la nuit.



Est-il possible d’unir plus de finesse d’esprit
à plus de maladresse dans les affaires
d’amour que ne le fait S…?

Nul mieux que lui n’aiguise pour les femmes
des compliments alambiqués, ne leur
décoche des traits plus charmants. Il les
traite comme des déesses qui n’auraient
jamais quitté l’Olympe pour s’encanailler sur
la terre.

Quel bizarre mélange de qualités et de
défauts en ce garçon !

Il est à la fois vaniteux et timide, ostentatoire
et gêné, et soudain il mêle étrangement
au marivaudage la vulgarité.

Je l’ai vu faisant un jour une cour précieuse,
mignarde, à une jeune femme qu’il
n’abordait qu’après d’infinis détours. Ayant
longtemps évoqué des images rares, il se tut.

La jeune femme, après un silence, lui dit :

— Vous rêvez à la lune, S…?

— A la vôtre, répondit-il, avec le plus fin,
le plus délicat des sourires.



C… arrive au cercle à six heures. Il court
à une table et commence une lettre. Tandis
qu’il écrit, il pousse des soupirs d’aise ; il
s’arrête, il regarde dans le vague, les yeux
ravis. Bientôt il lui faut un confident ; il
s’adresse à D… qui lit un journal près de lui.

— Je fais cette lettre, lui dit-il, pour une
femme que j’adore. Je la quitte à l’instant.
Nous avons passé une après-midi inoubliable.
O volupté ! O caresses !… J’en suis encore
frémissant et il faut que je lui écrive au sortir
même de ses bras…

Les mots volent sous sa plume. Il a fini, il
cachète l’enveloppe, il appelle le chasseur et
à voix haute :

— Porte ceci au numéro 63 de la rue de
Bassano, c’est un hôtel privé. Remets-le en
mains propres. Va.

Cela fait, il s’asseoit près de son ami et lui
explique longuement combien le secret ajoute
de prix à l’amour.



F… va dans le monde. Il y a des amies. Il
entre dans un salon et trouve dix femmes
charmantes avec qui causer. Près de l’une
d’elles, il s’installe dans un coin écarté. Il
lui parle bas, mais avec animation ; il trouve
des mots heureux, presque tendres ; un instant,
il lui prend la main ; ses yeux brillent.
Souriante, elle l’écoute avec complaisance.

De loin on les surveille sans méchanceté.
On se dit : « Ils s’aiment ou ils vont s’aimer ;
ils sont libres l’un et l’autre ; F… est un
garçon discret, de commerce sûr ; elle est
charmante, timide et fière, prête à se donner
à un ami véritable. Cette soirée sera décisive
pour eux. »

Cependant le temps passe. F… se lève ; il
ne peut se décider à quitter sa compagne !
enfin il prend congé, il sort. Il attendra, sans
doute, son amie à la porte et la reconduira
chez elle. Ils connaîtront enfin un juste bonheur.

Mais non, à peine sur le trottoir, il hèle
une voiture et donne au cocher l’adresse d’une
maison où s’éteindra dans des bras serviles
l’ardeur qu’il a gagnée auprès d’une autre.



IV

QUELQUES CONSEILS
SUR LE CHOIX D’UNE MAÎTRESSE

On ne choisit pas sa maîtresse. Elle vous
tombe dessus ; quelques-uns ajoutent : comme
une tuile.



Pourtant il est des hommes à qui la multiplicité
des bonnes fortunes permet le choix.
Ils ont eu vingt ou trente maîtresses, j’entends
de celles qui comptent. La femme
qu’ils gardent est vraiment de leur choix.
Elle leur donne, qu’ils en soient conscients
ou non (ils ne s’en aperçoivent souvent que
lorsqu’ils l’ont perdue) la qualité d’amour
qu’ils préfèrent. Ils sont plus heureux que
mon ami X… qui n’a eu qu’une femme dans
sa vie, n’ayant su se détacher de la première
qu’il a connue.



C’est pourquoi on peut se risquer à te donner,
ô jeune homme que l’on voudrait être,
quelques conseils sur le choix d’une maîtresse
en s’excusant à l’avance du ton didactique
qu’implique un conseil donné. Dis-toi,
du reste, qu’il y a mille façons de réussir auprès
des femmes. Celle que je te propose ne
m’appartient pas. Je l’emprunte à ton intention
à la sagesse des siècles dont d’autres
tireront des enseignements opposés, et non
moins efficaces.



Mais avant d’aller plus loin, il convient de
dire le charme des moments passés à la
recherche de celle qu’on aimera.

C’est une heure exquise, celle qui précède
l’amour. On sent frémir en soi d’ardeur et
d’impatience le jeune dieu enchaîné. L’attente
est une fièvre délicieuse… L’univers
est ouvert devant vous. Ses trésors sont là.
L’amour d’une femme vous donnera l’empire
du monde… Une inconnue passe… Est-ce elle,
enfin ?… De quels yeux suprêmes vous la
regardez ! Les mots qui vous montent aux
lèvres viennent du profond de l’être. Une
angoisse divine vous étreint !… Mais non,
vous vous éloignez, vous voulez quelque
chose d’intense qu’elle n’a pas. Vous voulez
plus, et plus encore !… Une autre ! Une
autre !… En chasse !

Et l’on vit des heures passionnées dans
l’attente du bonheur.



Cependant tu méditeras ces quelques conseils
préalables, petit bréviaire que je t’offre,
sage jeune homme, à feuilleter dans les heures
de solitude.

Ne crains pas de rester silencieux dans le
monde si l’on y parle d’amour. Ceux qui se
dépensent dans le cercle s’épuisent inutilement.
Ce n’est pas en public que tu veux
briller.

Ce que tu as à dire, garde-le pour le particulier.
Lorsque tu seras assis à côté de la
femme à qui tu veux plaire, sors de ta réserve.
Étonnée de ce changement d’attitude, elle
comprendra qu’elle en est la cause et t’en
saura gré. Explique-lui que si l’on est plus
de deux personnes, on parle pour la galerie
et que cela est dénué d’intérêt ; il est des
choses si belles qu’elles ne souffrent pas
d’être exposées en public.

Ne tombe pas dans l’erreur commune à tant
de jeunes gens de parler de l’amour avec
légèreté. Ne crains pas d’être grave et convaincu.
Les femmes, même les plus frivoles,
sont enchantées qu’on les prenne, ne fût-ce
qu’un instant, au sérieux.

Avant toutes choses, sois secret. Ne livre
rien de ton passé. Il est malaisé d’avoir de la
grâce en se racontant soi-même. C’est l’art le
plus difficile. Ne parle donc pas des bonnes
fortunes que tu as eues, bien que la réputation
d’avoir été aimé déjà soit un grand avantage
pour réussir auprès des femmes. Sois
sûr, du reste, que la rumeur publique renseignera
bien vite celle à qui tu t’intéresses.
Dès qu’on te verra lui faire la cour, des amis
opportuns viendront lui dire : « Prenez garde !
Vous ne savez pas quel adversaire vous avez
en face de vous. Il est d’une extrême habileté.
On ne compte plus les femmes qu’il a rendues
malheureuses. C’est un homme dangereux…! » — Le
grand mot est lâché, celui qui te donnera
partie gagnée. Il n’est pas d’exemple
d’une femme ainsi prévenue qui n’ait désiré
pousser une affaire, laquelle, sans cela, ne
l’eût peut-être intéressée qu’à demi. L’idée
du danger l’excite, soit qu’elle espère triompher
où d’autres ont succombé, soit par cet
attrait si naturel du risque chez une femme
qui s’ennuie. Et puis il n’est peut-être pas
une femme, si faible soit-elle, qui, au fond
d’elle-même, ne pense l’emporter dans sa
lutte avec l’homme par les charmes secrets
de son sexe.

Il est possible qu’une femme sentimentale
et qui en est à sa première affaire,
te batte froid pendant quelques jours à
la suite des objurgations amicales. Tu devineras
sans peine la cause de ce changement
d’attitude. Que cela n’altère en rien ta façon
d’être auprès d’elle. Elle te reviendra et ces
mouvements d’humeur te la livreront plus
vite. Ainsi le poisson qui fuit après avoir
mordu légèrement l’hameçon s’enferre à
fond.

Pour devenir un don Juan, il suffirait de
créer autour de soi, avec la complicité d’un
ami, par exemple, la légende qu’on est un
homme dangereux. Une fois en possession de
cette réputation, on n’a plus qu’à récolter.
Le choix ne manque pas.

Donc, assuré du bavardage opportun d’autrui,
ne parle jamais de ton passé.

Si tu en es à ta première bonne fortune,
vois combien ce silence est avantageux. Il te
sera imputé à discrétion et on t’en louera.
Les femmes ne souffrent pas l’indiscrétion
chez leur partenaire ; elles entendent la pratiquer
elles-mêmes, librement.

Il est possible que la femme que tu as distinguée
te demande de lui prêter des livres.
C’est une façon de se tâter le pouls sentimentalement,
si j’ose dire, dont beaucoup sont
friandes. Les séducteurs en herbe font ici de
grosses erreurs de tactique. Ils arrivent armés
des Liaisons dangereuses. Jamais on ne séduira
une femme qui en vaut la peine par le
moyen d’un livre cynique. Ce sont les sentiments
qu’il faut attaquer.

Quant aux autres femmes, il n’est pas
besoin de littérature pour faire du chemin
auprès d’elles. Un geste hardi, mis en sa
place, vaut mieux qu’un long poème.

Sois scrupuleux dans le choix des moyens
que tu emploies dans la bataille. Il n’est pas
difficile de gagner au jeu si l’on y triche,
mais le grand joueur triomphe malgré les
cartes adverses. Si tu es riche et que tu
achètes une femme, auras-tu l’illusion d’être
aimé ? Séduiras-tu par d’irréalisables promesses,
par de grands serments que tu sais
ne pouvoir tenir ?

Ne sois pas ce marchand d’illusions. Ne
promets rien. Goûte la joie profonde d’être
aimé malgré tout, non pour de chimériques
espoirs, mais pour ce que tu es.



Si tu voulais te marier, je te dirais de
chercher une femme dont les goûts se rapprochent
des tiens. Mais pour une maîtresse,
ne crains pas les contrastes éclatants.

Tu es athée. — Prends une maîtresse
pieuse pour admirer ce qu’il y a d’affirmation
spontanée de l’idéal, comme dit Renan, dans
une femme qui croit en Dieu. Un monde
inconnu et fervent te sera révélé. Tu en auras
de grandes jouissances. Et il ne peut être
indifférent à l’homme le plus affermi dans son
incrédulité de penser qu’une femme, jeune,
jolie et modeste, prie pour lui chaque jour
dans le secret de son cœur.



Es-tu croyant ? — Choisis une fille libre et
provocante qui d’un mot hardi ébranle l’édifice
de l’Église. Une boutade qu’elle jette en défaisant
son corset ruine le dogme de la Sainte
Trinité et, du bout de son pied nu, elle éteint
les braises vaines de l’enfer. Pourtant tu ne
frissonnes pas. Dans un corps apaisé, il n’est
pas de place pour une âme de doute, et, lorsqu’elle
est partie, tu remercies Dieu qui a
permis que, par la faute d’Adam, le péché
vînt dans le monde.



Benjamin Franklin a écrit — qui l’eût cru
de cet Américain et sage philanthrope ? — un
petit traité sur le Choix d’une maîtresse.

Il y recommande de prendre une maîtresse
d’âge mûr. Il raisonne ainsi : les plus hautes
branches d’un arbre meurent les premières
et la sève subsiste dans le tronc. De même la
figure d’une femme est ce qui vieillit le plus
vite en elle. Sous le visage fatigué d’une
femme de quarante-huit ans, vous voyez des
épaules admirables qui n’en ont que trente-cinq.
Descendez plus bas — oh ! Benjamin ! — vous
trouverez plus de jeunesse encore…
Passons sous silence l’avantage évident, pour
se pousser dans le monde, d’avoir comme
maîtresse une femme d’expérience et de
relations.



D’aucuns pensent que les années les plus
propres à l’amour sont celles de vingt-cinq à
quarante ans. Au dessous de vingt-cinq et au
dessus de quarante, les amants sont attirés
par les complémentaires qui les feront rentrer
dans la moyenne indiquée. Une jeune
femme de vingt ans sera séduite plus sûrement
par la force avertie d’un homme ayant
dépassé la quarantaine ; une femme experte
et mûre choisira de préférence un jeune garçon.
Et les vieillards qui, jusqu’aux portes
de la correctionnelle, aiguisent ce qui leur
reste de dents sur des fruits trop verts, aident
de leur mieux à fortifier la démonstration
tentée ci-dessus.



Si, au moment de prendre une maîtresse,
tu envisageais tous les malheurs qu’elle peut
amener dans ta vie, tu ne prendrais pas de
maîtresse. Tu serais épouvanté à voir les
calamités latentes dont est gros l’acte de
l’amour.

Du reste si l’on voulait agir raisonnablement,
on n’agirait jamais. Pour la raison,
rien n’est possible ; on ne peut justifier à ses
yeux ni la société, ni l’univers où nous sommes.
La vie de chacun de nous est, du point
de vue de la raison, un miracle, car, il n’est
pas un homme dont l’existence n’implique
des contradictions essentielles. Et pourtant
nous vivons. La vie a plus de ressources que
n’en a notre raison. Et elle a tout de même,
en outre, parfois, le sourire.



Es-tu amoureux ? Sache à l’avance que
ton amour n’a pas une chance sur dix mille
d’être durable. Agis pourtant comme s’il
devait être éternel, car, dans le domaine de
l’amour, tout arrive, et tel qui pensait être
parti pour un voyage d’un mois se trouve
embarqué pour la vie.

Lorsque tu prends une maîtresse, ne te
préoccupes pas de la façon dont tu rompras
avec elle. La vie qui connaît plus d’un tour
s’en chargera. Et comme il est possible que
tu passes à ce moment-là un vilain quart
d’heure, il est inutile de gâter les premières
heures agréables de l’amour par d’inutiles tracas.



Il est bon de savoir à l’avance ce que tu
cherches. Cours-tu pour ton plaisir ou pour
ton intérêt ? Veux-tu une femme qui te plaise
ou qui te serve ? Comme il n’est pas vraisemblable
que tu fasses d’une pierre deux
coups, je supposerai qu’en amour tu ne songes
pas aux affaires.

Stendhal imagine que les Français choisissent
le plus souvent leur maîtresse pour
des motifs de vanité. Il ne faut pas prendre la
boutade de Stendhal au sérieux. Il est vrai
qu’au moment où j’écris ceci, je pense à un
exemple qui donne raison à Stendhal, à celui
de H…, israélite, sans fortune, sans position,
devenant l’amant de la duchesse de S…
qui est grand-mère. On voit les avantages
qu’il en tire.

Mais des exemples semblables se trouvent
aussi souvent à l’étranger qu’en France.

Dans la petite bourgeoisie, quand une
femme prend un amant, elle tient la chose
secrète, car l’opinion publique n’est pas tolérante.

Dans le monde, malgré la liberté dont on y
jouit, les mœurs sont très opposées à la publicité
en ces matières. La femme est toujours
dans l’obligation de ne pas se compromettre ;
on témoigne peu d’estime à l’homme indiscret.

Il est donc rare que ce soit pour se vanter
que l’on choisisse une maîtresse et l’amour
reste le sentiment où la vanité joue le moindre
rôle. Qu’y viendrait-elle faire ? Quelles satisfactions
en tirerait-elle ? Il lui faut un public
et l’amour dans le monde est tenu au
secret !

Si tu m’en crois, rien n’est plus absurde que
de mettre de la vanité dans le choix de ta
maîtresse.

Si tu achètes une propriété, si tu changes
d’appartement, tu es obligé de tenir compte de
l’opinion d’autrui. Ton appartement a de beaux
salons, mais tu couches dans une chambre sur
cour. Pour paraître, tu fais des sacrifices.

Si tu te maries, tu épouses une femme pour
le monde et pour tes amis aussi bien que
pour toi. Il faut qu’elle s’occupe de ta maison,
qu’elle reçoive, qu’elle t’apporte crédit et considération,
qu’elle flatte ta vanité de propriétaire-mari.

Mais lorsque tu choisis une maîtresse,
songe que tu la prends, non pour tes amis,
mais pour toi. Une fois que tu la tiendras nue
dans tes bras, il importe qu’elle soit jeune,
belle, plaisante, et non pas qu’elle ait le droit
de mépriser les X… parce que leur famille
n’a pas fourni de favorite au roi voici deux
siècles. La sagesse antique distinguait dans
l’homme ce qu’il est de ce qu’il a. Prends ta
maîtresse pour ce qu’elle est.



Méfie-toi des intellectuelles. Elles ne sont
tolérables qu’en société. Souviens-toi que tu
cherches une compagne de lit et qu’un beau
corps est, entre les draps, plus précieux
qu’un trait d’esprit.

La sensibilité de la femme nous intéresse
plus que son intelligence si à fleur de cerveau.
L’intelligence n’est, du reste, que la région
superficielle de l’esprit. Au-dessous d’elle, il
y a le monde énorme, obscur, de l’inconscient,
souvent plus riche chez la femme que chez
nous.

Fuis les femmes qui prétendent diriger
leur vie par l’intelligence et la raison. Cette
prétention prouve une extrême pauvreté de
tempérament.

Ce sont les marches magnifiques de l’instinct
qui l’attirent.



Évite aussi les femmes extasiées dont le
cœur déverse, à robinet ouvert, un flot continu
de tendresse sur l’univers entier. Une étoile ou
une feuille de salade, un mendiant pouilleux,
le plus pitoyable des couchers de soleil, excitent
leur lyrisme éperdu. A les en croire,
l’univers n’est pas assez vaste pour l’immensité
de leur amour… Et comme elles parlent !
comme elles savent des choses ! comme elles
tutoient la nature !… Avec quels yeux demi-clos
évoquent-elles l’accouplement léger des
éphémères ou l’hermaphrodite union des escargots !…
Il leur faut un public. Elles ont un
tel besoin de se raconter qu’elles arrêtent le
premier venu ; elles ne gardent rien de secret
pour lui ; elles se montrent nues ; elles exécutent
devant lui les danses sacrées. Elles ne
le connaissaient pas il y a une heure et déjà
elles l’associent à leurs jeux prodigieux : déjà
il se croit le compagnon fêté de leur vie… Mais
dans soixante minutes, elles l’auront oublié
et danseront avec la même fougue haletante
devant un autre. Si elles ne trouvent personne,
elles font monter le concierge… Lorsque tu es
auprès d’elles, tu es ébloui, et, au même
temps, tu as honte de ta sécheresse, tu te
reproches ta froideur, tu te pinces pour
t’échauffer, tu étends les bras pour étreindre
l’univers.

Mais ne demande à ces femmes que ce
qu’elles peuvent te donner : une représentation
magnifique, sous les feux de la rampe,
devant mille spectateurs. C’est là qu’elles se
dépensent et se livrent. Une fois le rideau
baissé, si tu passes dans la coulisse, tu y
trouves, parmi les portants sales et les toiles
nues, une femme écroulée, morte de fatigue,
incapable d’aimer.



Mais les mystiques sont de ferventes
amoureuses. Il y a en elles un trésor d’inépuisable
passion. Elles aiment le Christ
comme un amant et leur amant comme un
Dieu. Ces femmes qui veulent l’union ineffable
des âmes savent offrir magnifiquement
leur corps à l’amour. Elles l’abandonnent sans
réserve, sans marchandage, comme si elles
en ignoraient la valeur. Mais cela n’est que
raffinement suprême, comme le montre le
mot de l’une d’elles, la baronne de Krüdner
qui, dans les bras de son amant, au moment
qu’il lui faisait sentir l’aigu des plaisirs de la
chair, s’écriait : « Ah ! Dieu, je te demande
pardon de l’excès de mon bonheur ! » donnant
par ce cri que peut seule se permettre une
mystique, un prix presque divin à une joie
terrestre.



Le monde est aujourd’hui cosmopolite.
Règle générale (il est d’aimables exceptions),
évite les étrangères. Ce sont des femmes dangereuses,
excessives, et qui ignorent les bonnes
manières (je ne parle pas de la façon de
manger).

Les Américaines dont nous sommes envahis
promettent beaucoup et ne tiennent pas. On
en voit de belles ; elles sont glacées. A quoi
bon te dépenser pour échauffer un bloc de
glace qui te gèlera les mains ?

Les Anglaises ne soignent pas leurs dessous.
Elles portent parfois, horreur ! des combinaisons !

Les Allemandes sont d’une sentimentalité
outrée qui ne va pas sans une fâcheuse mollesse
des seins.

Les Russes ont la voix douce, mais avec
elles on ne sait sur quel pied danser.

Les Polonaises, on en a vu d’exquises.
Elles ont du cœur, de la beauté, de l’esprit.
Mais le reste ?

Les Italiennes te donneront du plaisir dans
le lit, mais peu de conversation après la chose
honorable.

Les Espagnoles sont tragiques ou ennuyeuses.
Feras-tu entrer le drame ou l’ennui chez
toi ?

Seules les Françaises t’offriront l’amour
avec l’agrément et la diversité que tu désires.
Elles plaisent, elles amusent, elles aiment ;
elles sont merveilleusement douées pour les
jeux que tu préfères ; elles ont du cœur aussi,
aucun sentiment ne leur est étranger. Si le
hasard met une novice sur ton chemin, n’hésite
pas à la prendre ; son inexpérience sera
brève ; elle dépassera vite tes leçons. Tu trouveras
chez tes compatriotes la délicatesse
et l’ardeur, le goût, l’audace et le raffinement,
un raffinement secret qui ne s’étale
pas au dehors et qui sera pour toi seul. Telle
femme qui ne peut s’offrir que quatre robes
par an a des dessous plus beaux qu’une duchesse
anglaise. J’ai toujours pensé que les véritables
qualités de la Française étaient cachées. C’est
une femme qu’il faut découvrir pour la bien
connaître.

En outre vous êtes de la même race, vous
vous plaisez aux mêmes finesses, vous vous
entendez à demi-mot.

Enfin c’est avec la Française que tu auras
le moins d’ennuis. Elle sait rompre et cela
est à considérer.



Il y a de nos jours une société charmante
de femmes qui ont été mariées et qui ne le
sont plus. Le divorce leur a créé des loisirs.
Elles ont aimé déjà, goûté la douceur et
l’amertume des jours changeants ; elles ont
été déçues, mais elles sont prêtes à aimer
encore. Elles ont dans le caractère quelque
chose de hardi ; elles sont insoumises, ne se
sont pas pliées aux esclavages anciens.

Je t’entends me dire : « Menez-moi chez ces
libres femmes. C’est là que je trouverai une
maîtresse suivant mon cœur et que j’éviterai
l’ennui du mari obligatoire. »

Non, je ne te conduirai pas chez les divorcées.
Tu es trop jeune encore pour affronter
ces femmes dangereuses qui n’ont conquis
leur liberté que pour l’aliéner à nouveau, définitivement.
Elles ont en elles le goût terrible
de l’absolu. Ce sont pour la plupart des femmes
à idéal ; elles se sont séparées de leur
mari parce qu’elles ignoraient l’art de vivre,
qui est fait d’arrangements et de concessions.
Elles n’ont jamais su danser en équilibre sur
la corde raide entre l’amant et le mari. Si tu
es aimé par l’une d’elles, elle s’imaginera
qu’elle va refaire sa vie avec toi… Rien n’est
plus fatigant et plus vain que d’entreprendre
de refaire la vie d’autrui. C’est assez de mener
la sienne propre. La devise de ces femmes est :
« Tout ou rien. » Aux femmes qui demandent
tout, il ne faut rien donner.

Ou bien tu rencontreras parmi elles la
femme incomprise, celle qui a mal à l’âme,
« l’éternelle blessée ». Te sens-tu la vocation
de garde-malade ? Passeras-tu les jours de ta
jeunesse à panser des plaies qui ne guériront
jamais ?

A l’heure où tu vois ta vie étalée devant toi
comme un beau pays que tu vas parcourir, ne
prends pas dans tes bagages une femme libre.
Souffriras-tu qu’une femme viole la paix de
ton domicile à n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, qu’elle sonne à ta porte au
moment où, les pieds au feu, tu te prépares
à passer quelques heures parfaites de solitude,
qu’elle apporte ses pantoufles, sa matinée,
ses objets de toilette chez toi, qu’elle finisse
par passer les nuits entières dans ton lit ?

L’amour s’accommode mal de ce train-train
conjugal. Si c’est ce pot-au-feu que tu désires,
si tu veux te créer des habitudes à deux,
prends une femme légitime. Si c’est autre
chose que tu cherches, fuis les divorcées.



Il te faut une femme mariée, et bien mariée,
j’entends de celles qui, à cause des idées
de leur monde, ne songeront jamais à divorcer.
Elles ont un mari, des enfants, des relations ;
elles entendent les conserver et garder
l’arrangement merveilleux de leur existence.
Mais elles veulent quelque chose de plus que
tu peux leur fournir. Elles n’ont connu que
l’amour conjugal. Encore n’a-t-il pu résister
à l’affreux corps à corps du mariage. Elles
savent qu’il en existe un autre, incomparablement
plus beau. Elles cherchent celui qui
le leur révélera.

Tu seras, si tu m’en crois, ce prédestiné
des fées. Tu assumeras le rôle de dispensateur
des biens essentiels.

Trois ou quatre fois la semaine, à des
heures fixées à l’avance, ta maîtresse viendra
te trouver. Tu la verras secrètement et le
mystère double le prix de l’amour.

Peut-être te plaindras-tu de cela même ?
Tu la voudrais chaque jour et peut-être à
chaque heure ! Imprudent ! vois ce que tu as
et ce que tu veux perdre.

Lorsque ton amie sonne à ta porte et que,
le cœur battant, elle s’appuie sur toi, songe
qu’elle s’est lavée, parfumée, qu’elle a couvert
son corps frais de batistes légères, et
que maintenant elle va se déshabiller pour te
plaire. Elle a pris aussi pour toi une âme de
fête. Elle a laissé au logis les soucis, les
mille petits ennuis qui assombrissent les meilleurs
ménages ; elle a dû gronder les enfants
tapageurs, la couturière était en retard pour
une robe, son mari avait de l’humeur à cause
d’affaires difficiles ; ils ont échangé quelques
mots aigres. Tout cela est oublié lorsqu’elle
entre chez toi. Elle ne pense qu’à t’aimer.
Elle dépose les soucis avec sa robe et son
linge fin. Ce sera assez de les reprendre dans
deux heures quand elle rentrera au logis.

O jeune homme privilégié, tu représentes
l’amour pour elle, et tu aspirerais à devenir
ce je ne sais quoi, ce souffre-douleurs, ce
maître-Jacques conjugal qu’on appelle un
mari !

Elle t’offre ce qu’il y a de meilleur et de
plus rare au monde. Sache jouir des heures
précaires et passionnées qu’elle te donne.
L’amour n’a rien à gagner à se mettre en
ménage. Qu’il vive ses minutes éclatantes,
qu’il les arrache à la monotonie, à l’ennui de
l’existence quotidienne ! Voilà sa victoire !

C’est donc parmi les femmes mariées que
tu chercheras une maîtresse.

Une maîtresse stérile a bien de l’agrément,
car le chapitre des précautions est fort ennuyeux.
Pourtant il faut se souvenir du mot
profond qui m’a été dit par une femme : « La
cause de l’adultère, c’est l’enfant », signifiant
par là qu’une femme sans enfant, si elle
aime, n’a aucune raison grave de ne pas quitter
son mari pour son amant. Ayant médité ce
mot, on conclura qu’il est préférable de choisir
une maîtresse ayant des enfants.

Si tu es un homme de précaution, tu t’informeras
aussi du mari, de sa santé, de son
caractère, de ses occupations… Il y a deux
écueils à éviter.

D’abord les drames. Ils sont à notre époque
anachroniques. Les temps sont à l’indulgence.
On ne voit plus un mari, sauf américain,
tirer sur l’amant de sa femme. Il n’est
plus bien porté, même dans la bourgeoisie,
de déplacer le commissaire de police pour le
vain plaisir de surprendre sa femme nue dans
les bras d’un tiers. Il faut donc veiller à ne
pas tomber sur un mari à caractère emporté.

Mais, et c’est le second écueil, le mari qui
adore l’amant de sa femme est insupportable
aussi.

Évite l’un et l’autre de ces maris.



Si cela t’est possible, cherche de préférence
dans le meilleur monde. Tu y trouveras des
femmes d’esprit vraiment libre et qui savent
vivre.

Ne crois pas que toutes les femmes soient
égales. L’égalité n’existe que comme mot peint
en noir et blanc sur les monuments publics. Il
y a encore, il y aura toujours des classes privilégiées.
Quelle que soit ton opinion sur la
société et quand même par ailleurs tu travaillerais
à la détruire, ne manque pas de prendre
avantage, si tu le peux, de ce qu’elle a de plus
raffiné et de plus exquis : la femme. La
femme, depuis sa naissance, n’y a été élevée
que pour plaire et pour séduire, pour vivre
les minutes de luxe les plus rares. Regarde-la
entrer dans un salon, vois sa grâce, son
aisance, la façon dont elle marche, dont
elle s’assied, l’art parfait avec lequel elle est
habillée.

Il a fallu des siècles de culture pour produire
une fleur aussi belle.

Pas un instant de la vie de cette femme
n’est pris par ces occupations harassantes de
boucler un budget trop serré, de faire rendre
à un louis d’or plus qu’il ne peut donner de
menue monnaie, de s’inquiéter du prix des
légumes et de moucher ses enfants.

Elle ne pense qu’à l’amour. Elle sait que
l’amour seul peut l’arracher à l’ennui luxueux
que la richesse lui crée.

Tu seras surpris de la véritable liberté
d’esprit que les femmes du monde conservent
sous les dehors traditionnels d’une politesse
raffinée et d’une parfaite éducation. Elles ont
compris depuis longtemps qu’elles n’ont à
donner au monde que leur vie extérieure,
qu’elles lui échappent pour ce qui appartient
à elles seules, leur intimité, leur cœur, la
conduite secrète de leurs affaires personnelles.
On ne leur demande que d’observer les règles
du jeu mondain, de se signer en entrant à
l’église et de s’agenouiller à l’élévation. Cela
fait, elles se considèrent justement comme
libres et jugent à bon droit que, comme dit
Jules Laforgue :


Tout, et pas plus,

Tout est permis.





Avant de conclure, je te parlerai brièvement
de ceux qui n’ont pas le choix.

Voici X… que je citais aux premières lignes
de ce chapitre. Personne ne répond moins
au type de l’amant dont rêvent les femmes.
Il est gauche, timide, embarrassé dans ses
paroles et dans ses gestes.

Sa maîtresse est presque à l’automne de la
vie ; elle est lourde, empâtée, avec quelque
chose d’accablé dans l’allure, la bouche molle.
Elle a un mari. Quel mari ? La vulgarité
même, non seulement dans les traits, mais
dans l’esprit, dans les manières. L’amant est
un être délicat. Pourtant il accepte le mari ;
il accepte sa familiarité ; il est chaque jour
plusieurs heures chez sa maîtresse ; il mène
la vie du ménage ; il fait partie de la maison.
Dix fois par mois il a les nerfs exaspérés,
il est sur le point de cracher son dégoût à la
figure de cet homme grossier. Pourtant il reste.
Il est torturé, mais il reste. Il se résigne à
subir toutes les malpropretés, petites et grandes,
de la vie commune. Et, ayant supporté
tout cela, il supporte aussi la femme qui a
vieilli, qui est laide, défaite…

Pourquoi ?

Parce qu’elle est pour lui, la Femme. Il
n’en a jamais eu d’autre ; il sent qu’il n’en
possédera jamais une autre. Il n’est pas taillé
pour la conquête, pour monter à l’abordage.
Il est gêné en présence des femmes, elles l’effraient,
il ne sait leur parler. Qu’avait-il connu
jusqu’alors ? Les filles misérables qu’il a pu
s’offrir aux jours où son sang bouillonnait, des
femmes sans âme et sans linge. Puis il a rencontré
enfin celle qui devait être sa maîtresse.
C’était une femme qui s’ennuyait, comme elles
s’ennuient toutes. Elle attendait un homme ;
il est venu. Qu’a-t-il fallu pour qu’ils tombassent
dans les bras l’un de l’autre, quelle
lassitude chez elle, quel désir exaspéré chez
lui, quelle longue attente pour tous deux ? Un
jour, avec la brutalité d’un timide, il l’a assaillie.
Et dès lors, ils ne se sont pas quittés. Il
lui a donné tout ce qu’il avait économisé, sa
tendresse jamais dépensée, son désir d’intimité,
les caresses auxquelles il avait rêvé.
Il n’avait rien gâché auprès d’autres. Cette
femme fut pour lui toutes les femmes. Il ne
la quittera jamais quoi qu’il ait à supporter
auprès d’elle ; où irait-il ? L’amour est mort
entre eux ; des habitudes en ont pris la place.

Ils vieillissent ainsi, à trois.

C’est horrible.



Cet autre vit avec une misérable fille
ramassée on ne sait où, dépourvue de beauté,
de charme, de jeunesse, d’élégance, de distinction,
d’esprit, de culture, un pauvre je ne
sais quoi, un quelque chose sans nom, qui a
traîné dans la misère et qui restera éternellement
misérable. Mais quoi ? c’est une femme
et il n’en a pas d’autre ; il en souffre ; il la
garde.



Et maintenant, à la conclusion.

Je sens que tu me reproches trop de prudence.
Tu es audacieux. Les jeux dangereux
t’attirent ; tu frémis d’impatience à l’idée de
courir à la vie et de te mesurer avec elle. Et
voilà qu’en face de l’amour, je te construis
des positions défensives ! Je te dis : « Ne fais
ni ceci, ni cela. Réserve-toi, comme le veut
Montaigne, une arrière-chambre qui soit
toute tienne. »

C’est vrai. Je te veux fort contre l’amour…
Écoute-moi une minute encore.

Tu veux aller en mer. Choisiras-tu pour ta
première sortie un petit bateau étroit et sans
quille ? Partiras-tu sans avoir étudié la côte
et les récifs ? Vas-tu te déchirer, en vue du
port, sur un écueil que tous les marins connaissent ?
Veux-tu qu’au premier coup de
vent, ta barque capote et te jette à l’eau ?
Veux-tu finir ainsi misérablement sans avoir
vécu ? — Non.

Choisis un fort et souple voilier, bien lesté,
bien gréé. Apprends à le manœuvrer, à virer,
à marcher à toutes allures, à profiter de la
moindre brise, à le tenir d’une main ferme
au plus près du vent, couché à demi sur les
flots. Je veux que tu saches lire une carte marine,
éviter les courants dangereux et les
écueils où la mer blanchit. Quel que soit le
temps, et le vent sifflât-il en bourrasques, tu
quittes le port. Tu files dans les tourbillons
comme les grands oiseaux de tempête. Le danger
ne t’effraie pas ; loin de le fuir, tu le
cherches.

Maintenant je te permets de quitter la rade
abritée où je t’ai appris à naviguer. Maintenant
tu peux aller au large, loin de toute
terre ; maintenant tu peux braver les orages,
car tu es un homme, et c’est en homme que tu
joues librement ta vie, plus loin, toujours
plus loin, là où il n’y a plus que le ciel et que
la mer.



V

LES FEMMES

Il n’y a que des individus. Pourtant ne
nous interdisons pas le plaisir de généraliser
et de classifier.

Voici trois classifications qu’on peut proposer
pour les femmes. La première, la plus
grossière, séparerait les femmes d’après le
nombre des hommes qu’elles ont eus dans leur
vie.

Nous aurions d’abord la femme d’un seul
homme.

Il est des femmes de cette catégorie qui
ont connu deux amours, les grands combats,
la joie d’être aimées et la torture de ne l’être
plus. Elles ont lutté et souffert, mais ne se
sont données qu’une fois. D’aucunes ont
sacrifié à Dieu l’homme qu’elles auraient
adoré. Il y a dans leurs rangs les femmes
auxquelles le devoir fait entendre une voix
plus impérieuse que celle de la passion. Il y a
celles, si rares, qui n’ont aimé qu’un homme
et dont la vie a été remplie, chose admirable,
par un seul sentiment.

Mais cette classe renferme aussi le lot
innombrable des femmes-troupeau, les éternelles
esclaves, celles qui acceptent tout sans
réagir, avec résignation. De tempérament et
de sensibilité médiocres, la passivité est leur
lot. Ce sont elles qui transmettent à la race
les qualités de soumission, de respect, de
prudence, qui sont utiles, mais devant lesquelles
il est difficile de s’enthousiasmer. Ces
qualités sont d’ordre social. Une collectivité
de gens parcimonieux fait un pays riche.
Mais un homme avare montre une grande bassesse
de caractère.

Qu’on ne me demande pas de m’incliner
devant une femme qui n’a jamais aimé. Je
me refuse à prendre la frigidité pour une
vertu.



La seconde classe est composée des femmes
qui ont eu deux hommes dans leur vie, et
pas plus.

Le premier est le mari qui a été choisi le
plus souvent par amour. Mais qu’est-ce qu’un
amour de jeune fille, si intense soit-il, et au
devant de quelles déceptions ne court-il pas ?
Deux ou trois années se passent ; l’amour
disparaît dans les cahots de l’existence conjugale.
Voici une femme qui, toute jeune, a
devant elle une longue vie plate, morne, privée
de la seule chose qui ait de la valeur à
ses yeux. Elle se désespère. Pourtant elle
sent en elle une force qui ne se laisse pas
abattre, qui ne veut pas mourir. Mais quoi !
elle n’est pas faite pour les aventures ; elle se
résigne… Au moment où elle a cessé d’espérer,
elle rencontre enfin un homme. Son
cœur qu’elle croyait mort tressaille ; de nouveau
la vie tumultueuse coule à grands flots
dans ses veines. Elle aime, elle aime cette
fois-ci d’un amour averti ; elle n’est plus l’enfant
innocente de jadis ; elle se met à
l’épreuve, longtemps : elle se donne enfin, parce
qu’elle est sûre que c’est pour toujours…
Elle joue sa dernière chance de bonheur.

Et si elle perd ?… Tant pis, tout est fini.
Elle ne s’accorde plus le droit de se tromper ;
elle sait qu’il y a des expériences qu’on
ne recommence pas indéfiniment sans y
laisser des choses auxquelles elle accorde une
valeur inestimable.

Viennent maintenant les femmes qui ont
eu plus de deux hommes. A partir du second
amant, il est difficile, et peut-être inutile,
de vouloir établir un compte. Le passage de
un à deux ne va pas sans luttes ; celui de
deux à trois est infranchissable pour certaines
femmes. Mais après trois, pourquoi pas
quatre ? Celles qui se sont affranchies, qui
mènent une vie libre, ont acquis le droit d’agir
à leur guise et de suivre leurs passions.



Mais je vois une autre classification que je
préfère.

On pourrait diviser les femmes en deux
classes seulement :


	celles qui ont du courage,

	celles qui en manquent.



Il n’est peut-être pas de femme qui ne se
soit trouvée à une heure de sa vie dans la
nécessité de prendre un parti courageux ou
de renoncer à l’amour. L’amour — et c’est
sa grandeur — ne va pas sans dangers. Si
on veut le suivre, il faut quitter la route aisée,
bien tracée, où l’on chemine avec les autres,
sous la protection des gendarmes, pour se
jeter hardiment sous bois, à l’aventure, arrive
ce qui arrive. Le pays que l’on parcourt alors
est plein de périls ; il faut se cacher, faire
attention à mille choses auxquelles on ne
pense point sur la grande route. On risque
de tomber dans des fondrières et de se casser
le cou.

Oui, l’amour n’est pas la petite chose facile
et innocente que certains imaginent ; le souvenir
des mille tragédies qu’il a causées revient
à l’esprit au moment où l’on hésite.
Se mettra-t-on en lutte avec la société ?
Est-on prêt à sacrifier les biens auxquels on
est attaché, sa réputation, et plus encore, les
liens de famille, ses enfants, peut-être ? Ces
avantages matériels et moraux, vous en dressez
la liste. Le total donne à réfléchir. En face,
il y a l’amour, tout nu. Oserez-vous prendre
parti, risquer tant, sacrifier en pensée — cela
suffit — des choses si précieuses et vous jeter
où ? Dans l’inconnu.

Ici beaucoup de femmes reculent. Elles ont
peur. Elles sont lâches. Elles renoncent à
l’amour.

Mais les autres ne balancent pas. Elles ont
de la vertu, au sens antique du mot, au temps
où il signifiait « courage ». Il y a souvent de
la grandeur d’âme, des qualités héroïques
chez celles qui, ayant vu devant elles le carrefour
redoutable, ont choisi l’amour et en
ont accepté les dangers.



Voici enfin une troisième classification (on
pourrait en proposer à l’infini).

D’une part, les femmes qui débutent par un
sentiment. Elles ne se donnent qu’à l’homme
qu’elles aiment. Le sentiment est leur seul
guide, la loi suprême. Où il est absent, il n’y a
que débauche. Où il brille, il purifie tout. C’est
un signe presque divin. « Je l’aime » disent-elles,
et tout le reste s’en suit. Leur cœur a
parlé, elles obéissent joyeusement. Chez certaines
le cœur ne parle qu’une fois ou deux ;
chez d’autres il ne cesse de s’émouvoir et
l’on voit des femmes aimer successivement,
et à chaque fois d’une exclusive passion, plusieurs
douzaines d’hommes.

D’autre part, voici les femmes qui n’ont
pas besoin d’aimer pour goûter les plaisirs
de l’amour. Elles les prennent au hasard des
rencontres. Elles regardent un homme ; il
leur plaît ; elles sont émues ; leurs yeux brillent ;
leurs lèvres deviennent humides ; elles
se donnent à lui (Exemple : la femme que
l’on a dans sa voiture, en la raccompagnant
du théâtre où on l’a rencontrée, le soir
même, pour la première fois). S’il y a maldonne,
elles recommencent ailleurs, jusqu’à
ce qu’elles trouvent qui les satisfasse. Elles
ne sont, du reste, pas incapables d’aimer.

Chez les premières, le choc premier est sentimental.
Pour les secondes l’émotion est purement
physique ; elles pratiquent l’amour
comme l’ont fait, à une époque de leur vie,
tous les hommes.

Il y a enfin les femmes qui trafiquent de
leur corps et s’en servent pour améliorer
leur situation financière ou mondaine.

Mais cela, c’est encore une autre histoire,
et nous ne l’entamerons pas.

LES FEMMES ET LE MONDE

« Prendre la femme d’autrui. » Cela laisse
supposer que la femme appartient à quelqu’un
d’autre qu’à elle-même. Au fond nous sommes
esclavagistes.



Il y a des femmes auxquelles le monde
interdit d’avoir un amant ; il en est d’autres
auxquelles il permet un seul amant ; il en
est qu’il contraint à se cacher, tandis que
certaines s’affichent impunément ; il y a des
femmes qui sont notoires par le nombre de
leurs liaisons ; d’autres par la qualité exquise
de leurs amants ; il est des femmes désintéressées
et d’autres qui ne le sont point.

Le monde tolère tout ou ne passe rien, suivant
ses caprices. Pour le monde comme pour
la nature, le mot justice n’a pas de sens. Pourtant
il juge, et ses arrêts sont sans appel.



Que les femmes qui n’ont d’autre règle que
leur plaisir m’écoutent et soient assurées
qu’il faut sauver toujours, et encore, et partout,
et contre l’évidence même, les apparences.

Qu’elles imitent le royal exemple de Jupiter
qui, tout maître des dieux et des hommes qu’il
était, s’entourait d’un nuage alors qu’il faisait
l’amour.

Elles ne se doutent pas du demi-sourire
qui accueille leur nom lorsqu’il est prononcé
en société : « Mme B…, une femme facile. »



Mme B… entre dans un salon.

— Je vais lui demander des nouvelles de
R…, me dit un ami.

— Gardez-vous-en bien. Elle est avec S…
depuis un mois. Si vous voulez des nouvelles
de ce dernier, hâtez-vous, car elle n’a pas encore
épuisé l’alphabet.



La femme fait elle-même son prix. Elle
serait bien sotte de ne pas le fixer le plus
haut possible, ne serait-ce que pour flatter
la vanité de l’homme. — « Voyez ce que je
vous donne et mesurez la grandeur de votre
victoire. »

C’est pourquoi nous lui savons gré d’essayer
à chaque fois, avec une constance qui
ne se lasse pas, de nous persuader que nous
sommes son premier amant. Nous ne la
croyons pas, mais l’insistance avec laquelle
elle nous le répète a quelque chose de flatteur.
Nous en arrivons à imaginer que, s’il y
en a eu d’autres, ils ont été des accidents,
tandis que nous sommes, nous, l’homme nécessaire.



Il ne faudrait pourtant pas qu’une femme
fît trop de manières. On voit le ridicule
d’une femme qui met très haut quelque
chose dont personne ne cherche à s’emparer.



Ayons le courage de le dire : Une femme
qui est bonne, qui aime ses enfants et s’occupe
d’eux, qui aime son mari et son foyer,
ne devient pas une marâtre, une mauvaise
épouse, une coureuse parce qu’elle a rencontré
un homme qui a su lui plaire.



Hélène a trente ans. Elle est belle, mais
on l’aimerait, même si elle n’était pas belle,
à cause de sa bonté. Elle n’a pas de fortune
et vit simplement dans un monde qui n’est
pas simple. Vingt hommes lui ont fait la
cour sans succès ; quelques-uns lui ont laissé
entendre que le luxe lui était dû et qu’ils
voudraient le lui assurer. Hélène les a renvoyés.

Hélène a un secret. Elle aime. Après un
an de luttes, elle se donne à celui qu’elle
aime. Pas un instant elle n’a pensé qu’elle
avait le droit de sacrifier à son amour ses
enfants et son mari, à qui elle tient par mille
liens d’affection, d’estime, par mille souvenirs.
Elle mène chez elle la même vie que par
le passé ; elle est bonne comme autrefois, et
simple, et tendre. La crise qu’elle a traversée,
elle a eu la force de la garder au-dedans
d’elle ; elle a lutté et souffert sans qu’aucun
des siens s’en aperçût. Du même cœur, elle
s’intéresse à son mari, à ses enfants ; ils sont
heureux et ne sauraient se passer d’elle. Les
quelques heures qu’elle leur dérobe, dans la
semaine, quel mal font-elles aux siens, à
elle-même ?

Pourtant Hélène n’est plus une honnête
femme.



Mme V… est laide et riche, avare, en
outre. Son esprit est pointu comme un bâton
ferré qui, où qu’on le pose, s’enfonce. Habile
à deviner les dissentiments naissants, elle
sait les envenimer et a brouillé dix ménages.
Elle est le désespoir de son mari, la terreur
de ses enfants. Intransigeante de vertu, elle
n’admet aucune excuse à aucune défaillance.
Elle porte la tête haute et se vante de n’avoir
pas failli ; elle n’ajoute pas que personne,
jamais, ne l’y incita.

Mme V… est une honnête femme.

DU NATUREL ET DU SNOBISME

Un défaut auquel rien ne remédie chez la
femme est le manque de naturel.

On peut être duchesse, avoir deux millions
de rentes, et garder du naturel.

Une petite bourgeoise peut être infectée
de snobisme. Nulle part le snobisme n’est
plus redoutable que chez les parvenus
mondains. Comment le comte de L… qui,
hier encore, était M. L… et assez méprisé,
qui a acheté un titre de comte au Pape lorsqu’il
eut touché les trente millions de dot de
sa femme, ne se sentirait-il pas obligé de
prendre des airs et d’adopter un ton cérémonieux
dans sa maison ? Il lui faut bien être
arrogant vis-à-vis de ceux qui, la veille,
étaient ses égaux et qu’il considère aujourd’hui
comme ses inférieurs, mais le duc
de R… n’a aucune raison de chercher à améliorer
sa position mondaine. Il voit qui il lui
plaît, des gens intelligents s’il est intelligent,
des imbéciles s’il est court d’esprit. En
tout cas, il choisit suivant son goût. Personne,
en effet, ne conteste sa situation. Chacun
sait d’où il vient et que ses aïeux furent
de parfaits courtisans de Louis XIV, le plus
grand de nos rois.

C’est pourquoi il faut fuir les gens qui
ne songent qu’à se pousser dans le monde. Il
ne peut y avoir chez eux aucun naturel. Et les
femmes sont ici plus terribles que les hommes.
Elles ont des existences plus vides que les
nôtres et cherchent à les remplir par les satisfactions
de vanité mondaine. Un échelon à
gravir, puis un de plus, voilà ce qui trop
souvent les occupe.

Le grand défaut du snob est de juger
par classes. A un certain titre correspond
pour lui une certaine valeur personnelle.
Rien de plus inepte.

Les gens intelligents et orgueilleux ne
consentiront jamais à ne pas juger eux-mêmes,
et individuellement, ceux avec qui ils
se trouvent. Ils se refusent à se déclarer
inférieurs à tel ou tel parce que titré et
riche.

Le snobisme, au fond, n’est autre chose
que le respect des grandes situations. Êtes-vous
respectueux ou ne l’êtes-vous pas ? Êtes-vous
résolu à juger toutes choses par vous-même ?
Voilà ce qui décide de la question.

Aussi les variétés du snobisme sont-elles
nombreuses.

Voici le snob mondain. On l’a décrit à
satiété ; en face de lui, il y a le snob anti-mondain.
Je me souviens que, pendant mon
adolescence, il y eut un moment où, dans le
petit cercle de littérateurs sans barbe que
nous formions nous étions ces snobs-là, et,
par haine du convenu et du « Bourgetisme »,
nous déclarions seules dignes d’intérêt les
âmes des cuisinières.

Notre bêtise, pour être désintéressée, n’en
était pas moins grande que celle des snobs
mondains, et peut-être plus.

Voici le snobisme intellectuel. Les femmes
qui en sont atteintes sont insupportables.
De toutes, la prétention d’avoir de
l’esprit, de penser finement ou supérieurement,
est celle qui se tolère le moins. Ah !
le terrible effort qui avorte ! La flèche imbécile
qui tombe avant d’être arrivée au but
alors qu’il serait si simple de ne pas viser
plus loin qu’on ne peut atteindre ! Voyez ce
qu’est une femme pour qui l’amour est une
occasion de faire de l’esprit !

Une femme spirituelle est délicieuse tant
qu’elle reste, simple ou compliquée, elle-même.
Mais veut-elle briller, chercher l’effet
et le succès ? Quel tact il lui faut garder ! Que
de dangers alors dans les applaudissements
qu’on lui prodigue ! Au milieu de ce concert
brillant une fausse note, et tout est
gâté.

Et nous avons encore le snobisme sentimental,
le snobisme artistique, et tous les autres…

Fuyons les snobs.

LE PREMIER DEVOIR DE LA FEMME

On reproche aux femmes de s’occuper trop
de leur beauté, d’user le temps dans le soin
minutieux d’elles-mêmes.

Ce reproche tombe à faux.

Le premier devoir de la femme est de
plaire à l’homme, de le gagner d’abord, de
le garder ensuite. Elle sent que c’est la
grande tâche qui lui est dévolue, que sa vie
doit être faite par l’amour, que son bonheur
en dépend. C’est ici que se joue sa partie ;
c’est ici qu’il faut vaincre ou mourir.

Le reste ?… le reste est accessoire.

Les femmes qui dépensent toute leur activité
sur d’autres champs, dans les œuvres charitables,
aux cours, dans les arts si improprement
appelés d’agrément, sont des femmes
à qui l’amour a manqué, qui ont perdu
l’homme qu’elles aimaient ou qui n’ont pas
rencontré celui qui aurait été à lui seul une
raison suffisante de vivre. Si elles avaient ce
qu’elles désirent (souvent inconsciemment)
comme elles quitteraient malades et livres,
et travail ! Ne l’ayant pas, elles cherchent
à s’étourdir et se créent des buts artificiels.

Plaignons-les, sauf quand elles affectent
de mépriser l’amour. Nous ne sommes pas
dupes alors, disons-le, de leurs manières
hautaines, de ce détachement qualifié par
elles de supérieur.



Quelle religion a jamais demandé à la
femme plus de sacrifices que la coquetterie ?

Aucune religion en a-t-elle obtenu de plus
grands ? Corsets serrés, talons hauts, cols
qui étouffent, robes incommodes, chapeaux
énormes, vous valez tous les cilices et
toutes les mortifications. Mais comme la
femme fait joyeusement ces sacrifices au
seul dieu qui existe pour elle : sa beauté !



Il y a chez certaines femmes le désir inconscient
d’imiter l’homme pour mieux lui
plaire. Elles essaient de se rapprocher de
lui pour le gagner plus sûrement. Elles
développent en elles le goût du sport, des
exercices violents, ou de l’intelligence et des
travaux sérieux. Elles font un faux calcul.
L’homme recherche dans la femme ce qu’il
n’a pas lui-même, les qualités qui sont proprement
féminines. L’homme le plus viril
désirera la femme la plus essentiellement
femme. Il est vraisemblable que le sportsman
tombera amoureux d’une femme inhabile
au sport et que l’homme sérieux préférera
une femme frivole.

LES CARESSES

Il y a un abîme entre pas de caresses et la
plus innocente des caresses. Il n’y a que des
degrés faciles entre la plus innocente des
caresses et la caresse suprême.

C’est pourquoi les familiarités que tant de
femmes permettent et auxquelles elles n’attachent
aucune importance sont si dangereuses
pour elles, lorsqu’elles se trouvent en
face d’un homme habile et passionné.



— Tels et tels me baisent la main, dit
Irène, ou le bras, me prennent même, oh ! en
riant, par la taille ; d’autres sont entrés dans
ma chambre, alors que j’étais couchée. Êtes-vous
pervers au point de voir du mal là où il
n’y a que bonne camaraderie ?

— Irène, croyez-moi, rien n’est plus dangereux
que cette facilité de commerce qui
vous paraît naturelle. Vous n’avez plus le
droit d’interdire ces premières caresses innocentes
à d’autres qui sauront en profiter, à
Jacques, par exemple. Il est beau, grave et
décidé ; il a le prestige de victoires nombreuses.
Vous l’avez rencontré chez des amis. Il
n’a causé qu’avec vous et de la façon la plus
sérieuse. Sans que vous le sachiez, il vous
intéresse déjà. Le voici qui arrive chez vous
pour la première fois. Il est venu de bonne
heure pour vous trouver seule. Il entre, il
prend votre main, il la baise longuement. Il
y a façon et façon de baiser la main d’une
femme… Vous vous asseyez ; il s’assied trop
près de vous. Un moment après, il regarde
vos bagues qui sont anciennes ; il est connaisseur ;
il le dit, il faut le croire. Sans y
songer, vous tendez votre main, imprudente
Irène. Il la tient maintenant ; il ne vous la
rendra pas de si tôt. Voyez-le penché sur
vous ; il regarde les bagues de si près que
son haleine passe sur votre main et que
quelques poils fous de sa moustache par instants
vous chatouillent ou vous caressent, on
ne sait. Sa main presse un peu la vôtre. Involontairement ?…
Sans doute. Paraîtrez-vous
vous en apercevoir ?… Non, ce serait laisser
voir que vous lui supposez une intention, et
cela est dangereux. Il y a entre vous, maintenant,
un malaise… Vous retirez votre main,
enfin. Avant de la lâcher, il baise non plus
la main, mais le poignet. — Du coup, vous
allez protester. Vous le regardez. — Aucune
trace d’embarras, ni de fatuité non plus, sur
sa figure régulière. Allons, Irène, vous laisserez
passer cela encore… Vous causez maintenant.
En quelques minutes, il sait la chose
précise qu’entre toutes vous désirez voir à
Paris ; il en connaît le propriétaire, il vous
y conduira ; fixez votre jour. Rien n’est plus
simple… Rien n’est plus simple, en vérité.
Pourtant vous hésitez, Irène. — Il insiste.
Qui vous retient ? Voyez-vous à cela quelque
mal ? — Il n’y a rien de mal, en effet. — Alors ? — Cependant. — C’est
oui. — Il se
lève, il est si près de vous que sa hanche
frôle la vôtre ; il vous baise les deux mains,
cette fois-ci ; il est parti.

Vous êtes troublée, Irène. Pourquoi ? Vous
ne vous reprochez rien. Il n’y a rien eu entre
vous dont votre conscience puisse s’alarmer.
Deviendriez-vous prude jusqu’à empêcher
qu’on vous baise les mains ? Ces mêmes gestes,
d’autres les ont faits cent fois. Pourquoi
ont-ils pris, aujourd’hui, un sens nouveau ?…
Vous vous croyez peut-être être dupe de votre
imagination. Jacques ne songe pas à moi,
pensez-vous. Il a tant de femmes. Que viendrait-il
faire ici ?… Pourtant il est venu. Il ne
vous a fait aucun compliment, mais vous
sentez encore la pression douce et tenace de
sa main… Décidément, vous n’irez pas avec
lui voir cette collection privée. Vous l’en
avertirez par un mot, la veille… Le jour vient
et vous n’avez pas écrit. Vous voilà tenue
d’aller au rendez-vous. Au fond de vous-même,
secrètement, vous en êtes heureuse.
Pourtant, vous ne vous l’avouez pas. Vous
mettez à votre toilette plus de soin encore
qu’à l’ordinaire. Vous partez… Irène, Irène,
que faites-vous ? Pour Dieu, n’acceptez pas
de monter dans sa voiture, ou vous êtes une
femme perdue.

L’ÉPREUVE DU LIT

A nu, une duchesse et une blanchisseuse
montrent ce qu’elles sont. Il n’y a plus ici ni
rangs, ni prérogatives.

L’amour révèle l’être lui-même et le ramène
à la mesure commune du lit. Épreuve
sévère et devant laquelle plus d’une tremble.

QUELQUES FEMMES

Elle a toujours regardé l’homme qu’elle
aime à la dérobée, en se cachant. Elle ne
peut supporter son regard ; il entre en elle,
lui fait mal.

Loin de lui, elle n’est pas heureuse. Elle
ne pense qu’au moment où elle le reverra.
Pourtant elle a, lorsqu’elle est seule, des
moments exquis. Elle se dit alors : « Je lui
appartiens, je l’aime. Il fera de moi comme
il voudra. Quand je serai près de lui, je le
couvrirai de baisers. » Et, de loin, elle a toutes
les audaces.

Aujourd’hui elle reçoit. Depuis le matin
elle est joyeuse ; elle sait qu’il viendra la
voir. Elle a du monde autour d’elle ; elle
s’anime… Il entre ; subitement elle se tait,
elle se détourne de lui ; c’est une main morte
qu’elle abandonne à ses lèvres. Il lui parle,
son malaise augmente, elle voudrait qu’il
s’en allât. « Pourquoi est-il venu ? se dit-elle.
N’est-ce pas absurde d’être troublée à ce
point ? » Elle lui répond brusquement, avec
dureté.

Elle lui en veut du désarroi où il la jette :
« Qu’est-ce que cette tyrannie qu’il exerce sur
moi sans mot dire ? Il n’a qu’à paraître pour
que je n’ose plus ouvrir les lèvres. Pourquoi
est-ce que je l’aime ? J’ai vu des hommes plus
beaux. D’autres sont plus tendres ; ils ont
pleuré à mes genoux et m’ont offert leur vie.
Mais il est venu, il n’a rien dit, il m’a regardée,
et j’ai senti que je lui appartenais.
Comme il est sûr de lui ! Je hais ce calme qui
ne se dément pas au moment où je m’affole.
Il est ici avec moi comme il est avec les autres ;
entre elles et moi il ne fait aucune différence ;
il semble que jamais il ne m’ait
tenue dans ses bras. Ou bien ces autres, les
a-t-il serrées passionnément aussi sur son
cœur ?… Je le déteste ! »

Et bientôt il prend congé d’elle. C’est comme
si la vie l’abandonnait… Il n’y a plus personne
pour elle dans le salon, elle n’écoute rien ; elle
le suit des yeux ; elle le voit marcher dans la
rue, de cette démarche sûre de soi qui est la
sienne, et les femmes qu’il rencontre, il les
perce de son regard aigu…



Celle-ci est de taille médiocre, la figure
large, la mâchoire lourde, le teint mat, les
cheveux noirs, un peu gras, de même que la
peau. Elle a les yeux longs, les arcades sourcilières
bien arquées, le nez aquilin, mais
charnu et sans finesse, la bouche grande, les
lèvres épaisses, rouges et humides, les dents
jolies. Elle parle haut ; la voix est, comme la
personne, commune.

Elle évoque, dès qu’on la voit, des idées
lubriques et triviales. Elle est riche et montre
de beaux bijoux. Pourtant on l’imagine tout
de suite à sa place, éclairée par la lumière
blafarde d’un globe électrique, parmi les
passants en quête d’amour, sur le trottoir.

Mais c’est dans un salon qu’elle entre, d’une
allure décidée. Il faudrait que la société y fût
bien peu nombreuse pour qu’elle n’y rencontrât
pas un homme ou deux devant qui elle
s’est dévêtue. Cette idée ne la trouble pas.
Elle aborde sans gêne ses anciens amants.
Elle ne montre aucun embarras ; elle ne se
souvient de rien, sauf qu’elle les a eus, ce
qui est une raison suffisante pour ne les avoir
plus.

Elle fouille le salon et passe en revue les
visiteurs. N’y aurait-il là personne pour elle ?…
Mais soudain elle découvre le jeune vicomte
de P… Il a dix-neuf ans à peine ; il débute, il
est candide et vigoureux, novice aux choses
de l’amour et plus embarrassé dans un salon
qu’une jeune fille. Elle s’approche de lui ; elle
lui assène un regard si direct qu’il baisse les
yeux, intimidé… Maintenant elle est assise
dans un coin écarté de la pièce, près de lui,
si près, qu’en parlant, elle le touche et que
sa jambe s’appuie sur le pantalon noir du jeune
homme. Il sent que son destin va s’accomplir,
qu’il est un jouet entre les mains expertes
de cette femme. Il tremble, à la fois de
peur et du désir de la chair qui point en
lui… Il avait rêvé pour ses débuts d’autres
étreintes ; il songeait à une jeune amie dont
la candeur égalerait la sienne, tandis que le
voici enfiévré sous les regards impudents de
celle qui le presse.

Allons, enfant, laissez-vous faire. Lorsque
votre digne mère apprendra par son amant
la bonne fortune qui vous échoit, elle se félicitera
à la pensée que votre initiation à l’amour
ne vous coûte rien, qu’elle vous rapportera,
au contraire, quelques bijoux de prix,
des boutons de chemise, une épingle de cravate,
voire même, si vous vous en êtes rendu
digne et si vous avez égalé les exploits de
quelques notables prédécesseurs, un beau
chronomètre en or et qui sonne les heures.



Elle n’a pas eu d’amant. Elle n’aura pas
d’amant. Pourtant elle a été aimée passionnément.
Des vies se sont assombries à cause
d’elle. Elle a aimé, elle-même, presque à en
mourir. Mais, au moment de s’abandonner,
elle a eu un instant d’hésitation, elle s’est reprise
avant de s’être donnée… Et maintenant,
tout est fini.

Deux ans après la crise, son mari est mort.
Mais l’autre avait disparu très loin, plus loin
qu’en province, ou qu’à l’étranger, dans l’alcool…
Elle est restée seule avec une fille
qu’elle élève elle-même.

Elle ne parle pas du passé ; elle ne se plaint
pas. Mais il suffit de la voir pour comprendre
qu’elle a été un jour jusqu’« aux sombres
bords » d’où l’on revient pâle à jamais. Ses
gestes disent la lassitude de ce voyage si douloureux
qu’aucuns sommeils n’en effaceront
le souvenir. Sa voix douce, retenue, effacée,
a parfois une vibration soudaine et riche qui
surprend ; dans le regard on lit quelque
chose de profond, de muettement désespéré,
de par delà les mots. Mais on devine derrière
le visage fier et résigné, une âme intense,
qui, malgré les blessures, ne veut pas mourir.

Elle n’aura pas d’amant. On pourrait croire
qu’aujourd’hui elle s’accorde au moins le
plaisir sans danger de voir librement les hommes
qu’elle préfère. Mais non. Vivant dans
un monde où l’on se passe tout, elle ne se
permet rien. Elle soutient quotidiennement
la gageure d’être celle que la médisance même
ne peut effleurer. Elle surveille ses démarches
les plus innocentes. Si elle se plaît à
la compagnie d’un ami, elle sera attentive à
n’être pas vue en public avec lui ; elle fuit
les apartés, ne l’invite qu’avec la grande
liste, ne l’a pas à côté d’elle à ses dîners du
samedi ; elle ne le rencontre ni aux Acacias
le matin, ni aux thés de l’après-midi.

Ce n’est pas à cause de sa fille qu’elle agit
ainsi, mais elle soutient qu’une honnête
femme ne doit pas l’être uniquement dans
le secret de sa vie et pour elle seule, qu’elle
doit avoir de l’honnêteté non seulement le
fond solide, mais aussi toutes les apparences.

On ne peut avoir pour elle des sentiments
médiocres. Elle force l’estime ; si on l’aimait,
ce serait d’un cœur nouveau.

Peut-être aimera-t-elle encore ? Et pourquoi
pas ? N’y a-t-il pas derrière ces yeux fatigués
un feu qui couve encore ? S’est-elle résignée
jusqu’au fond d’elle-même ? A-t-elle tué vraiment
le vivace espoir ? Si elle aime, personne
n’en saura rien. Elle se cachera de tous et
surtout de celui qu’elle aura distingué. S’apercevra-t-il
du sentiment qu’il a éveillé ? Osera-t-il
supposer qu’elle aussi est une femme,
après tout, et faible, comme les autres ?…



Les fées se réunirent autour du berceau
de cette enfant. L’une après l’autre, elles
parlèrent.

La première dit :

— Le plus grand des dons, je te l’accorde.
Tu seras belle parfaitement, de la pointe du
pied jusqu’aux cheveux abondants et lourds.

La seconde :

— En plus de la beauté qui peut rester
glacée, je te donne le mouvement et l’expression.

La troisième :

— Tu ne cesseras de t’intéresser aux spectacles
qu’offre la vie.

La quatrième :

— Tu auras l’avantage de connaître des
fortunes diverses et finalement tu seras, jeune
encore, riche, très riche.

La cinquième :

— Tu comprendras les choses de l’esprit.

La sixième :

— Tu sentiras vivement le rythme de l’art,
qu’il soit musique ou plastique.

La septième :

— Tu t’habilleras avec un goût hardi et
parfait.

La huitième :

— Les hommes les plus célèbres de la
ville voudront te connaître et t’entourer.

La neuvième :

— Tu seras aimée à la folie.

Ayant ainsi parlé, les neuf fées s’inclinèrent
sur le berceau de cette enfant dont elles
voulaient assurer le bonheur et dirent : « Nous
n’avons rien oublié, au moins. Il n’est pas de
surprise possible. Notre parente pauvre ne
pourra pas faire de mal ici. » Ces paroles prononcées,
elles s’en furent.

Apparut alors la triste fée des mauvais présents.
Elle regarda cette enfant à qui tant de
dons et si grands avaient été apportés. Elle
secoua la tête lentement et dit :

— Mes sœurs étourdies ont oublié le cadeau
le plus précieux, celui sans lequel tous
les autres sont vains. Tu seras belle, intelligente,
sensible, riche et aimée, comme il
t’a été prédit, mais tu ne seras pas heureuse…
Tu comprendras tout, mais tu ne t’attacheras
à rien ; tu éveilleras les désirs des hommes,
en toi aucune flamme ne brûlera ; ils te prendront,
tu ne te donneras pas. Il te manque,
hélas ! le don suprême, celui de la sensualité
que rien ne remplace ; à celle qui ne le possède
pas, l’univers reste fermé… La plus
simple fille du monde, qui, gardant les troupeaux
dans les pâturages, tressaille à voir
venir lentement à travers champs le garçon
de ferme qu’elle aime, qui s’étend sous lui
derrière une haie parce qu’il fait une lourde
chaleur en elle et au dehors, connaît un bonheur
plus grand que tu ne pourras jamais
l’imaginer.

Et la fée s’éloigna, accablée de tristesse ;
bien qu’elle fût une parente pauvre dans la
famille des fées, elle était bonne et ne pouvait
s’empêcher de pleurer sur le sort de cette
enfant splendide qui ne connaîtrait pas
l’amour.

DE LA FATUITÉ DES FEMMES

On a beaucoup parlé de la fatuité des
hommes. Occupons-nous de celle des femmes.

Les femmes feignent de croire qu’il est
dans l’ordre de la nature que les hommes se
meurent d’amour pour elles. Elles attendent
les hommages, condescendent parfois à les accueillir.
Il semble qu’elles n’aient que la difficulté
de choisir entre tant d’adorateurs celui
à qui elles feront la grâce insigne de le distinguer.

Comédie ! Comédie !… Les femmes jouent
la comédie. Mais elles ne sont pas dupes de
leur rôle. Elles savent que la fatuité leur est
un masque utile sous lequel elle sont plus à
l’aise pour livrer bataille.

En réalité la femme, au lieu d’attendre
l’homme, va le chercher ; elle a mille tours
charmants pour l’isoler, le flatter, le cajoler,
le séduire ; elle lui donne une idée excessive
de son mérite, lui montre de cent façons détournées
qu’il lui plaît, qu’il est le maître,
qu’il n’a qu’à se décider.

Ce manège de la femme est d’une difficulté
inouïe ; mais notre souple compagne y déploie
une prodigieuse habileté. Elle n’a pas
un mot qui choque, pas une phrase dont elle
puisse rougir, pas une attitude équivoque,
pas un regard trop appuyé. Et pourtant, avec
quelle grâce elle s’offre !… Comme elle sait se
mettre en valeur, s’habiller, se laisser aller,
se placer dans la lumière qui lui convient.
Avec quel art elle opère ! C’est le triomphe
des sous-entendus, des promesses jurées sans
avoir été dites, des délices évoquées sans un
mot, des gestes qui font entrevoir des paradis
prochains, gestes si rapides, si hardis, si
insaisissables, qu’on craint de s’être trompé
et d’avoir mal vu ; on n’ose pas comprendre,
pas plus qu’on n’ose interpréter un regard
tendre autrement que comme le signe d’une
grande innocence !… Auprès de la femme
naïve qui veut plaire, les artifices les plus
subtils de don Juan paraissent grossiers.

Pour comble de rouerie elles semblent se
défendre ; elles obligent l’homme à attaquer,
tant elles paraissent lointaines et sûres d’elles-mêmes.

Otez le masque… Vous les verrez tremblantes
à l’idée que peut-être elles ne sauront
ni attirer ni retenir celui qu’elles désirent.

JOSEPH

Nulle part on ne voit mieux le travail de
la ruse féminine que dans l’interprétation
traditionnelle de l’histoire de Joseph et de
l’épouse de Putiphar, car ce sont les femmes
éternellement occupées à défendre leurs positions
et à les fortifier qui, en amour, créent
l’opinion.

Cette histoire pouvait leur être fatale ; elles
y faisaient piètre figure, s’y montraient sous
un jour vraiment fâcheux. Une femme, laissant
tomber le masque, perdant toute pudeur,
s’offrant à un jeune homme et refusée par
lui !… Comment se tirer de là ?

Elles y sont arrivées, n’en doutez pas. Elles
ont jeté toute la lumière sur Joseph. La
femme reste dans l’ombre ; on ne l’aperçoit
pas ; on ne sait même comment elle s’appelle,
on ne voit que l’homme. Et cet homme — c’est
ici que la grandeur du génie féminin
apparaît — est irrémédiablement ridicule ; il
se montre dans une posture absurde ; on ne
le cite que pour s’en moquer. Elles ont accablé
ce pauvre Joseph de leurs sarcasmes. Il est
indéfendable. Du même coup elles ont créé
l’opinion, si avantageuse pour elles, que, sous
peine d’être déshonoré, un homme, non seulement
ne peut pas résister à la femme, mais
encore doit l’attaquer. C’est devenu un devoir
pour l’homme bien élevé, le premier devoir
de la politesse masculine.

Ainsi ont-elles travaillé merveilleusement
pour leur sexe et réussi, dans des conditions
défavorables, un admirable coup de partie.

POUR UNE FEMME SENTIMENTALE,
DÉLICATE ET A SCRUPULES

Il y a une belle partie à gagner, et digne
de don Juan, auprès d’une femme sentimentale,
délicate et à scrupules, en lui tenant le
discours suivant dont nous ne donnons que
les grandes lignes :

— « Madame, un souci de loyauté envers
moi-même et envers vous m’empêche de vous
dire que je vous aime. L’amour, le grand
amour dont les personnages de théâtre
ont plein la bouche, c’est toute une histoire,
et pas très claire. Je pourrais, comme un autre,
vous adresser d’émouvantes phrases de
lyrisme et de fausseté… Je ne le ferai pas. Je
vous dirai avec simplicité que vous me plaisez
infiniment et que je ne pense pas sans frémir
au bonheur de vous serrer dans mes bras.

« Nous avons, Madame, horriblement compliqué
la vie et l’amour. La plupart des hommes
sont des malades. Il faut les fuir. Ils ont
inventé, dans leurs humeurs noires, les scrupules
dont nous mourrons, les remords qui
nous empoisonnent, la peur qui sévit à l’état
chronique. Quel mal ils ont fait à l’humanité !…
Soyez sûre qu’il y a plus de douleur dans le
monde par excès de scrupule que par trop de
facilité. Regardez en vous-même ; voyez vos
hésitations, vos terreurs. Vous ne savez plus
être heureuse simplement, sainement. Vous
ne vous êtes pas donnée, parce que vous
cherchiez un impossible amour et comme, à
chaque fois, vous n’étiez pas assurée de l’avoir
trouvé, vous êtes restée sur la rive sans
vous embarquer jamais.

« Je ne vous propose, moi, que le plaisir…
oui, le plaisir dont on a trop médit, qu’on
affecte de mépriser, sans doute parce qu’on
est inhabile à le cueillir, le plaisir qui est la
joie riante de la vie…

« Il faut, il est vrai, qu’il ne vous coûte pas
trop cher. Il ne faut pas lui sacrifier une réputation
d’honnête femme que l’on garde si
facilement en observant quelques élémentaires
précautions. Il faut enfin être assurée que
je saurai vous faire goûter la volupté sans risquer
les suites que la nature y a voulues.
Venez chez moi sans craindre ceci et cela.

« Venez chez moi. Vous êtes belle et fraîche
comme le printemps… Vous résignerez-vous
à vivre dans une triste solitude, loin du plaisir ?
Laissez-moi vous apprendre la volupté
des caresses permises (elles le sont toutes)…
Nous voyez-vous couchés l’un à côté de l’autre,
nus, sur un lit, dans une pièce chaude et parfumée.
Votre bouche cherche la mienne…
etc., etc. »

L’essentiel dans cette déclaration est
d’éveiller des images sensuelles précises dans
le cerveau de la femme, de les lui suggérer violemment,
de façon à ce qu’elles s’imposent à
elle, et réapparaissent nettes et émouvantes
lorsque vous serez parti… Vous livrez ainsi un
assaut vif, mais sans tenter aucun geste, et
laissez la femme rêver à ce que vous lui avez
dit… Attendez un peu. Si vous la rencontrez
dans le monde, continuez à parler dans le
même sens. Il vaut mieux retourner chez
elle un peu tard que trop tôt. Car une occasion
perdue se retrouve toujours, tandis
qu’une attaque prématurée et repoussée met
la femme en défiance et ruine vos chances de
succès. Il faut, lorsqu’on livre l’assaut, être
sûr de vaincre… Si c’est chez elle qu’elle
vous reçoit, n’allez pas plus loin que le baiser
sur la bouche. Il y a, à une victoire complète,
mille impossibilités, les domestiques qui
peuvent entrer, une visite qui survient ; puis,
même si vous l’obteniez, vous ne lui donneriez
dans l’inconfort de son boudoir, tout
habillés que vous êtes, qu’une insuffisante
satisfaction, et souvenez-vous que, si vous
ne lui avez promis que le plaisir, vous le lui
devez au moins tout entier. Elle viendra donc
chez vous le lendemain même du jour où
vous aurez baisé ses lèvres.

Il est évident qu’il faut, pour réussir, que
vous plaisiez physiquement à cette femme et
qu’elle ait des sens. Mais cela se devine tout
de suite…

LE SEXE INDISCRET

Le sexe indiscret, c’est le sexe féminin.
Étrange contradiction : les femmes ont mille
fois plus besoin du secret que nous ; l’honneur
public d’une femme est dans la chasteté qui,
pour les hommes, n’est qu’une vertu ridicule ;
une femme a beaucoup à perdre à laisser
voir dans sa vie, tandis que le plus souvent
une bonne fortune connue sert un homme
et le pousse dans le monde.

Pourtant on trouve plus de discrétion chez
les hommes que chez les femmes. Ils ont un
plus grand soin de l’honneur qui leur est
confié. Ils ont l’habitude, par la vie qu’ils
mènent, et souvent par obligation professionnelle,
de garder des secrets !

Combien est-il difficile à une femme qui
aime de cacher son bonheur ! Sans aller jusqu’à
une inutile et dangereuse confession, elle
a mille manières de faire savoir au monde
quel homme elle préfère. La façon dont elle
le reçoit, dont elle lui parle ou ne lui parle
pas, la manière qu’elle a de chercher ou
d’éviter ses regards, tout est un aveu.

Pour combien de femmes une liaison va-t-elle
sans confidente, moins par l’obligation
où elles pourraient être d’avoir la complicité
d’une amie pour assurer mieux leurs sorties
que par la nécessité impérieuse de parler
de leur fièvre ?

On en trouve qui ont la force d’âme de
cacher leur bonheur. Mais, lorsque leur
bonheur se change, comme il peut arriver,
en un désespoir affreux, où sont-elles
celles qui ont l’héroïsme de souffrir sans se
plaindre ?

On en a vu pourtant rester silencieuses,
impassibles dans le malheur le plus grand, et
supporter des tortures effroyables sans mot
dire. Personne n’a pu deviner la cause de
leur mal. Elles ont traversé l’enfer sans compagnon.

LE SECRET

Il est plus facile de tromper les gens qui
sont près de nous que ceux qui ne sont pas
mêlés au train quotidien de notre vie. Avec
quelque habileté, on peut créer chez ceux
qui nous tiennent de près un état d’esprit tel
qu’ils interpréteront d’eux-mêmes dans le
sens innocent que nous leur suggérons, les
démarches, faits, gestes et paroles, les plus
dangereux. Mais les autres voient de loin, en
gros, — et juste.

LES ÉTERNELLES COURTIÈRES
DE L’AMOUR

Lorsque les femmes ne font pas l’amour
elles-mêmes, il faut qu’elles s’occupent de
l’amour d’autrui. Elles servent d’intermédiaires,
reçoivent et portent les lettres, inventent
des prétextes, facilitent les sorties,
créent des alibis. On en voit qui sont les
éternelles courtières de l’amour sans se décider
jamais à prendre une affaire à leur
compte. Il leur suffit de vivre dans l’atmosphère
trouble et chaude de l’adultère des
autres. On les trouve prêtes, au jour voulu.
Elles ne marchandent pas leur peine. Et,
chose merveilleuse, elles sont plus capables
de garder le secret d’autrui que le leur
propre.

L’INCONSTANTE

« Souvent femme varie », « Frailty, thy
name is woman ». Ce sont des mots de poète.

En réalité le sexe inconstant est le sexe
masculin. Plus que l’homme, la femme s’attache
par la possession. Entre deux êtres qui
s’aiment également, l’homme, le plus souvent,
se lasse le premier et s’en va. Il laisse
derrière lui une femme affolée et prête à tout.
Dès lors, il n’est pas étonnant qu’elle mène
une vie désaxée. Mais la cause en est dans
l’abandon où la laisse l’homme, non dans la
nature de la femme. Les sexes ne sont pas
égaux. L’homme est fait pour conquérir,
posséder et courir à d’autres. La femme,
une fois possédée, en a pour un an ou deux
à se remettre en état de procréer. Quand
même nous trichons avec la nature, les lois
naturelles restent écrites au tréfonds de
notre être. C’est là seulement que nous
trouvons une base solide pour l’analyse. On
ne peut établir un raisonnement sérieux sur
des exceptions, sur des nymphomanes, ou
sur quelques frigides benêts qui, où qu’on
les pose, s’enracinent.

L’HABILETÉ SUPRÊME DE LA FEMME

L’habileté suprême de la femme est dans
l’art de déplacer la question. Là, notre sœur
plus faible l’emporte incomparablement sur
nous ; les femmes les plus droites, les plus
franches, celles qui sont incapables d’une
ruse où d’une dissimulation voulues, s’entendent
merveilleusement à déplacer la
question, à esquiver les responsabilités, non
qu’elles agissent ainsi délibérément, qu’il y
ait chez elles un calcul réfléchi, mais par le
jeu inconscient de l’instinct qui triomphe
dans la lutte avec le mâle.

Le façon dont elles savent alors brouiller
les choses tient de la magie. On n’y voit plus
clair ; le blanc est devenu noir ; l’objet précis
du litige a soudain été escamoté. Elles
s’arrangent pour mettre l’homme dans l’impossibilité
de leur adresser la moindre
plainte, le plus petit reproche, de faire la
plus lointaine allusion à ce qui les gêne,
sous peine de passer pour un être sans cœur,
sans délicatesse, positivement grossier.

Dans les cas les plus graves, lorsque le
danger est sérieux, la femme tombe malade.
Elle commence par jouer de ses nerfs, et finalement
ses nerfs l’emportent ; elle « fait » de
la neurasthénie, pour employer l’expression
si juste des médecins. L’homme n’a plus qu’à
oublier ses peines et à ravaler ses griefs.
Son rôle d’accusateur est changé en celui
de garde-malade. Il soigne sa faible amie ; il
se ronge de souci pour elle ; il cache sa
propre souffrance ; il faut qu’il rie, qu’il
plaisante.

Les semaines passent, la malade se rétablit
lentement. A la moindre menace d’orage,
elle a une rechute.

Une fois que le temps a fait son œuvre et que
tout danger est écarté, alors seulement elle
se remet.

DE L’EXISTENCE DE DIEU

J’ai connu une femme qui avait perdu
toute idée religieuse et jusqu’à la croyance
à l’existence de Dieu. Elle rencontre un
homme qu’elle aime, qu’elle admire. A voir
un ouvrage si parfait, un si beau modèle de
l’homme, elle ne peut imaginer qu’il ait été
formé par le hasard des combinaisons aveugles
de la matière. Et voilà qu’elle commence
à se reprendre aux idées d’au-delà. « Il vit, ne
serait-ce pas la preuve tant cherchée de l’existence
de Dieu ? »

A CHACUN SA FONCTION

Il y a des femmes qui sont faites pour
avoir des enfants. Il y a des femmes qui
sont créées pour n’en avoir pas (dans l’intérêt
même, hypothétique et contradictoire des
enfants). A l’avenir, on choisira celles qui
seront mères et celles qui resteront stériles.
Et il s’agit de ne pas attacher de coefficient
moral à l’une et à l’autre de ces fonctions
également nécessaires.



Dans plusieurs familles du règne animal,
on trouve la même division pour le plus
grand ordre des sociétés et le plus grand bien
de l’espèce.

LES OUVRIÈRES DE L’AMOUR

Dans le tableau célèbre de Corrège, Danaé
entr’ouvre ses cuisses un peu grasses et sur
elle il pleut de l’or.

Admirable symbole !



Une classe d’ouvrières existe pour l’exploitation
de l’amour. Pour devise elles ont pris
la seconde partie seulement de la définition
célèbre du XVIIIe siècle. « L’échange de deux
fantaisies et le contact de deux épidermes. »



Elles sont nombreuses. Il y en a de luxe
et de misère, à vingt-cinq sous la course et à
vingt-cinq louis. Elles rendent le même service
pourtant, mais à des degrés différents de
l’échelle sociale. Leur rôle est de donner le
change aux passions. On comprend qu’un
état policé encourage leur industrie. On comprend
moins le mépris où les tient l’opinion
publique.

On accolle à l’amour qu’elles offrent l’épithète
de « vénal ». Pourquoi le donneraient-elles
gratuitement ? Elles assurent la tranquillité
des familles. Cela se paie.



Elles sont de goût classique et ne mêlent
pas les genres. Elles laissent votre cœur
tranquille, mais elles s’occupent admirablement
du reste.



La supériorité de la France, on l’a dit souvent,
vient de ce qu’elle est insurpassable
dans l’industrie d’art.



Quand l’amour va, tout va. Pourtant
comme dans les autres métiers, le chômage
existe. Il y a les années des vaches maigres.

DE LA NÉCESSITÉ ET DE L’ART
DE BATTRE LES FEMMES

A monsieur Paul Bourget.

Zarathustra l’a dit : « Tu vas parmi les
femmes ? Prends ton fouet. »

Nous savons à combien de reproches nous
nous exposons en abordant ce sujet, combien
nos intentions, qui sont pures, seront perverties.
Mais comme il s’agit d’une œuvre
philanthropique et de rien moins que du
bonheur de notre tendre compagne, rien ne
saurait nous retenir, et, conscient de la
haute tâche que nous avons à remplir, nous
prenons le courage de braver les préjugés et
de lui offrir, en ami véritable, de toute bonne
volonté, ces utiles et inédites recherches
pleines de moelle substantielle.

C’est un sujet défendu ; il faut être sans
hypocrisie pour oser le traiter. C’est un sujet
difficile aussi, car les hommes qui battent les
femmes ne l’avouent pas, par une fausse
honte dont la lecture de ces lignes les débarrassera
peut-être ; quant aux femmes, dissimulatrices
éternelles, elles s’écrient d’une
voix unanime : « Me toucher, moi ! J’aimerais
voir cela ! » Ainsi n’aurons-nous d’aveux,
ni des hommes ni des femmes. On cache les
coups comme des caresses défendues. Mais
nous écrivons ici sans hypocrisie et sans
peur et nous irons hardiment à la chasse des
vérités qu’ignorent les nobles héroïnes de
M. Paul Bourget. Nous prions seulement
nos lectrices de nous lire avec les yeux de
l’esprit.



Disons-le sans ambages, sans nous occuper
des clameurs, qu’une telle affirmation va
soulever :

Les femmes désirent secrètement être
battues.

Elles ne l’avouent ni à autrui ni à elles-mêmes ;
peut-être même l’ignorent-elles ;
mais — est-ce l’obscur réveil d’un sentiment
atavique, le souvenir empreint, au tréfonds
de leur conscience, des ancestrales raclées reçues
par leurs sœurs timides, farouches et
soumises, au sein des paradis perdus ? est-ce la
nostalgie de ce bonheur primitif et disparu ? — elles
veulent des coups.



Quelle femme digne de ce nom et sexe
admirable n’a connu les heures d’exaspération
grâce auxquelles nous savons, enfin, le prix
de la vie calme ? Quelle femme ne fait des
scènes ?

Or on peut poser l’axiome suivant :

Une femme qui fait une scène désire être
battue.

Voyez notre infortunée compagne malade
d’énervement. Elle ne sait ni la cause, ni le
remède de son mal. Pourtant, avec la merveilleuse
et aveugle sûreté de l’instinct, elle
va droit où il faut aller. Elle prend un prétexte
et le hérisse de pointes… L’homme
imbécile, qui n’emploie sa raison qu’à déraisonner,
s’efforce de rester calme : « Tu
cries, dit-il, parce que tu es une pauvre petite
créature de nerfs ; moi, plus sage, je te montrerai
ce qu’est un homme raisonnable et
maître de soi. »

Il prodigue les bonnes paroles ; elle s’exaspère…
C’est de bien autre chose que de paroles
bonnes où mauvaises qu’elle a besoin.
Maintenant ses nerfs vibrent si aigus qu’il
semble qu’on les entende. De toute ardeur,
elle cherche ce qui mettra l’homme hors de
lui, ce qui lui fera perdre son détestable
sang-froid, ce qui amènera, enfin, l’explosion
désirée ; — et, en face d’elle, blanc de
colère contenue, dépensant une force inutile
dans la vaine besogne de se maîtriser, ce
grand benêt d’homme civilisé continue à crisper
son poing dans sa poche au lieu d’en meurtrir
les délicats méplats du visage convulsé qui
se tend vers lui.



Si la femme est plus intelligente que celui
auquel elle est associée, elle souffre de la
supériorité anormale de sa position ; elle est
heureuse que l’homme, par l’emploi opportun
de ses poings, lui démontre qu’il y a au
moins une supériorité qui est restée sienne.
Ainsi l’équilibre du ménage se trouve-t-il
rétabli.

La femme est-elle une sotte ? Incessamment
elle provoque l’intelligence de l’homme à
une lutte inégale dans laquelle elle triomphe,
car, d’un homme intelligent et d’une
femme sotte, c’est toujours la femme qui
l’emporte. En effet, les mots ayant pour
elle le seul sens étroit que sa passion leur
donne, elle ne comprend rien. Jamais elle
ne reconnaît, par un acte spontané de son
intelligence, la supériorité de l’homme. Qu’il
lui fasse donc comprendre dans sa chair,
puisque c’est sa seule partie sensible, qu’il
est le plus fort.



Il y a des situations dont on ne peut sortir
dignement que par une raclée.

Encore faut-il être en état de la donner.
Je recommande à mes frères de faible constitution
l’emploi quotidien de l’Exerciser. Il
y a une série d’exercices qui développent
merveilleusement les muscles extenseurs. En
outre, quelques leçons de boxe ne seront
pas inutiles pour apprendre à loger rapidement
un coup de poing, à se tenir en garde.
Il faut avoir des biceps et des épaules irréprochables
dont la seule vue inspire à la
femme un sentiment de respect et d’admiration,
auquel se mêle un trouble infiniment
flatteur.



Il ne faut pas, qu’à l’idée de battre les
femmes, s’ajoutent de sadiques désirs, que,
pour trouver de la chair tiède et cachée, on
retrousse jupes et jupons, qu’on arrache un
corsage fiévreusement. L’homme juste et
supérieur que nous voulons bat les femmes,
non pour son plaisir, mais pour leur bien.



La femme comprendra sans doute un jour
que l’homme qui la frappe lui donne la plus
grande preuve d’amour. N’est pas battue qui
veut.

Il y a là un privilège. Les coups vont aux
femmes aimées. Les traditions populaires de
chaque pays l’indiquent (Cf. Hongrie folklore :
« Ton mari ne te bat pas, pauvre
femme ! Il ne t’aime donc pas »).

Depuis des siècles, nous avons oublié que
nous étions, à l’origine, un animal frappeur ;
des siècles ont été employés à nous enseigner
qu’il était lâche et mauvais de battre
quelqu’un de plus faible que nous (on n’a
jamais eu besoin de nous apprendre à ne
pas cogner sur qui est plus fort) ; l’opinion,
reine du monde, est unanime à condamner
l’homme qui bat. Nietzsche dirait que ce sont
précisément les faibles qui se sont employés
à créer cette opinion qui leur est si favorable, — et
ils y ont réussi.

On voit à quelle profondeur l’homme doit
plonger pour retrouver la volonté d’employer
ses poings ; les couches d’idées accumulées par
l’éducation, les convenances, les habitudes,
le respect de soi-même et d’autrui, qu’il doit
traverser ; il faut qu’il franchisse les concepts
d’honneur et de lâcheté, de bonté et de pitié.
Le sacrifice de ce qu’il y a de délicat et
d’achevé en lui, des précieuses conquêtes
qui ont demandé à l’humanité des siècles
d’efforts et de peines, notre irritée et trépidante
compagne n’en saisit-elle pas la grandeur ?… Il
y a une véritable beauté morale, une
victoire remportée sur soi-même chez l’homme
qui bat une femme, précisément parce qu’il
n’y a, à ce faire, aucun danger et qu’il ne
sera pas récompensé de ce geste par la vaine
gloire qui s’attache aux pseudo-actions d’éclat.



Depuis que celui qui signe ces lignes,
comme disait Victor Hugo, a orienté ses
méditations vers le noble art de battre les
femmes, il a provoqué plusieurs confidences
dont une au moins vaut d’être relatée, car
elle contribuera à donner de l’assurance à
nos frères hésitants.

L’histoire suivante lui a été racontée par
Jacques S…, l’homme de qui on attendrait le
moins qu’il battît les femmes, car il est d’une
parfaite maîtrise de lui-même et reste, dans
les orages les plus violents, impassible.

Jacques parla ainsi :

— Il m’est arrivé d’employer ma force
contre une femme, et cette expérience, unique,
je l’avoue, m’est restée lumineuse dans la
mémoire. La maîtresse que j’ai battue était
une femme du monde. Elle était séparée de
son mari et je la voyais, alors que j’étais
amoureux d’elle, avec la plus grande facilité.
Souvent nous passions les journées et les
nuits ensemble, nous ne nous quittions guère
et menions vraiment la vie à deux d’un ménage
régulier. Ces détails sont nécessaires
pour que vous compreniez la suite de cette
histoire. Il y a tel geste qui n’aurait jamais
été fait si nous ne nous étions vus que furtivement,
trois fois par semaine, de cinq à sept.
Marthe, donnons-lui ce nom, était d’une extrême
délicatesse physique ; ses gestes indolents
s’arrêtaient inachevés et la grâce fluide
de son corps faisait penser à ces verreries
graciles et éphémères dont il semble qu’un
regard trop direct les brisera. En cette enveloppe
fragile, la pauvre enfant abritait une
âme maladive, sans cesse inquiète et tourmentée.
Elle ne cessait de se déchirer et,
sous le prétexte que j’étais alors l’autre moitié
d’elle-même, elle me déchirait le premier.
Une jalousie effroyable et stupide la torturait.
Tout lui était prétexte à s’inquiéter… Parlais-je
seul à une femme devant elle ? je lui faisais
la cour. Évitais-je, au contraire, par
amour de la paix, de causer avec telle jolie
femme, Marthe en inférait que, puisque
nous ne nous parlions pas en public, il y
avait entre nous une entente secrète…
Du reste, sa jalousie n’était pas un sentiment
profond et humain, mais quelque
chose de cérébral, de factice, où l’orgueil tenait
une large place.

Nous vivions ainsi depuis quelques mois
dans un état d’énervement croissant. J’étais
obligé à un effort constant pour rester maître
de moi ; pas un geste de colère ne m’échappa
au cours des scènes quotidiennes que
j’avais à subir ; je savais trop combien je me
reprocherais la moindre brutalité, si je m’y
laissais entraîner.

Un soir, nous étions au théâtre, dans une
avant-scène avec des amis. Marthe s’imagina,
à tort du reste, qu’une actrice que je n’avais
jamais vue, me regardait ; elle en conclut aussitôt
que je devais avoir une liaison avec elle,
que j’avais choisi ce théâtre pour retrouver cette
fille, etc., etc. Pendant deux heures, sa rage
s’accrut du silence gardé. Nous sortons,
nous montons, elle et moi, en voiture. Je
n’avais rien deviné du drame qui s’était passé
dans la tête de Marthe ; j’étais ce soir-là heureux
et confiant.

A peine seuls, elle commença, d’une voix
tremblante de colère contenue que je connaissais
trop :

— J’ai vu ton manège.

— Quel manège ?

— C’est ignoble ! Cette femme !…

Ce fut la querelle la plus sotte, la plus
violente… Soudain, au paroxysme de la colère,
elle essaya de me pincer. Je l’arrêtai ;
d’un mouvement rapide, je lui saisis le poignet,
et, enfiévré, au souvenir de tant de
scènes analogues, je tordis d’un coup sec ce
poignet délicat… On entendit un craquement
léger du bras… puis ce fut un « Ah ! » de douleur,
un « Ah ! » si étonné, si franc, si humain
qu’il vibre encore en moi ; c’était la première
fois que je trouvais cet accent profond de nature
dans la bouche de Marthe… J’en fus stupéfait
et charmé comme l’est un virtuose qui tire
par hasard un son admirable d’un instrument
ingrat… Ayant poussé ce cri, Marthe,
écroulée dans l’angle de la voiture, éclata en
sanglots… Minute inoubliable !

Alors je fus rappelé à la réalité ; j’avais été
brutal, j’attendais avec angoisse le remords
certain, terrible, qui allait m’accabler… Mais,
ô surprise ! au lieu de la mauvaise conscience
de mon acte, voici que montait en moi un
sentiment délicieux, inconnu, de paix retrouvée
après de longs tracas, de devoir accompli
à travers mille difficultés, de bien-être enfin
gagné après un rude voyage ; j’étais heureux
et soulagé, j’avais l’âme légère, généreuse,
lavée de toute animosité, purgée de toute
rancune ; j’avais abordé par un coup hardi
sur des terres ignorées et bénies… M’excuser,
demander pardon ? — De quoi ? D’être heureux.

A côté de moi Marthe pleurait toujours,
mais je sentais que c’étaient de bonnes larmes
salutaires dans lesquelles se fondaient les colères
et les aigreurs. J’étais certain qu’au fond
d’elle-même elle ne m’en voulait pas, qu’elle
n’était nullement fâchée… Ce fut, pour moi
comme pour elle, une des heures les meilleures
de notre liaison. Voilà…

— Et pourquoi vous êtes-vous quittés ?

— La lassitude m’a pris. Nous nous
sommes séparés, parce que je ne l’aimais
plus assez pour la battre.



Interrogez par ailleurs un de ces individus
affranchis de scrupules qui vivent du labeur
de leur compagne. Ils vont tranquilles et sûrs
d’eux-mêmes ; ils donnent à leur amie de
l’amour et des coups. Aussi sont-ils adorés,
et les rapports qui existent entre elle et lui
peuvent-ils à juste titre, pour le respect de la
femme à l’homme, la déférence, le juste sentiment
des inégalités naturelles et sociales,
être recommandés aux autres classes de la
société.

En échange de ce qu’il reçoit, le mâle
accorde sa protection, c’est-à-dire qu’il empêche
que son amie soit battue par d’autres
que par lui. Sachez, jeunes femmes qui lisez
avec indignation ces lignes, que seul un
amant véritable peut porter la main sur vous.
Imitons M. Paul Bourget et posons ici un
axiome :

— L’homme aimé a seul le droit de donner
des coups.

Que l’homme qui veut se débarrasser d’une
maîtresse trop aimante ne s’imagine pas qu’il
suffit de la battre pour amener une rupture.
Elle sera plus tendre après la raclée qu’avant.



Ayant démontré à la satisfaction de l’un
et l’autre sexe la nécessité de battre les
femmes, passons maintenant à la seconde
partie de notre sujet : Comment faut-il battre
nos délicates compagnes ?

Disons-le tout de suite. Il ne s’agit pas de
les battre souvent et sans raison. Ce serait
un exercice fatigant et qui deviendrait bientôt
inutile, car l’effet diminuant à l’usage — on
s’habitue à tout, — vous seriez bientôt
obligé d’augmenter démesurément la dose.
Ainsi en est-il des fumeurs d’opium. L’exquis
et rare Thomas de Quincey prenait jusqu’à
trois mille gouttes de laudanum par jour.
Songez à ce que serait la vie d’un homme
obligé de donner trois cent coups par vingt-quatre
heures à la chère moitié de son âme.
Il s’userait la peau, le malheureux !

Il ne faut battre que rarement et méditer
le mot de Machiavel, qui recommande au
tyran de faire toutes les cruautés nécessaires
d’un seul coup. Qu’on laisse donc passer quelques
scènes sans bouger ; qu’on se contente
d’avertir calmement, mais avec conviction,
une fois ou deux, pas plus. Alors, à la prochaine
scène, on frappe.

Un seul coup bien porté peut suffire. Il
faut que notre faible amie sente en sa chair
la force supérieure de notre musculature.
L’effet est produit : au lieu de s’énerver, elle
pleure ; elle est heureuse.



Le triomphe de la civilisation, je le vois
dans l’homme impassible, sans colère, qui
bat par raison. Il y a entre lui et la brute qui
frappe en fureur, la différence qui existe
entre l’assassin qui plante son couteau dans
le dos d’un « pante », et le chirurgien qui,
lui aussi, enfonce de l’acier dans une chair
vivante.



Utile précepte à méditer : Il ne faut battre
qu’en particulier.

Rien de plus pénible pour les délicats
qu’une rixe publique entre homme et femme ;
les vieux et stupides instincts de chevalerie
(époque où la femme fut changée en la
dame, hélas !) nous obligent, à cause des
spectateurs, à intervenir en faveur de la
femme, quand même chacun de nous, séparément,
est convaincu qu’il s’agit d’une correction
philanthropique, amicale et méritée.
Aussi ne battez que dans le privé. Cela est
surtout recommandé aux maris contre qui
pourraient être invoqués dans un moment
de folie les sévices et injures graves. Donc
pas de témoins importuns : la solitude d’un
cabinet de toilette, ou mieux, de la chambre
à coucher (il est inutile de casser une coûteuse
garniture de toilette). Les caresses et
les coups — ce sont les deux expressions d’un
même sentiment — demandent le secret des
portes closes.

Si vous n’habitez pas un hôtel privé mais
un appartement, ne vous inquiétez pas des
bruits qui pourraient filtrer à travers parquets
et plafonds jusqu’aux voisins attentifs.
Les gémissements, pamoisons, interjections,
soupirs, appels aux dieux ou à madame sa
mère, d’une femme battue ressemblent d’une
façon surprenante, pour l’écouteur distant, à
ceux d’une femme heureuse. Chose singulière
et digne de remarque : ils produisent
une identique harmonie… Ne craignez pas les
insultes qui pourraient éclairer la religion
du voisin ; une femme battue n’insulte pas ;
elle ne prodigue les injures que pour avoir
des coups. Si vous les lui donnez sans tarder,
elle ne songera plus à proférer d’inutiles
paroles, elle sera toute au bonheur de pleurer.

Évitez vous-même les apostrophes vaines.
Que vaut le mot le plus énergique auprès
d’un coup de poing bien asséné ?



Il faut battre les femmes maigres avec un
bâton.

Pour les fausses maigres, le poing est recommandé.

Pour les grasses, le plat de la main suffit.

En somme, il s’agit de ne pas se faire mal
à soi-même.



VI

DE LA BEAUTÉ

Henri, dans un salon, regarde une femme,
avec plus de soin qu’un médecin n’examine
un client, avec plus de sérieux qu’un avare
ne compte son argent. — « Elle est grande, se
dit-il, elle a la taille ronde et flexible, les épaules
larges ; le dos plat, les jambes longues. »
Il la regarde encore. N’essayez pas de lui parler :
il n’entend plus. « Le cou, continue-t-il,
est élevé, les yeux grands, le visage délicat
et plein à la fois, le menton bien dessiné — comment
aimer une femme au menton fuyant — Les
lèvres sont fermes, les dents nettes
et régulières. Il y a dans son regard quelque
chose de grave, une spiritualité qui m’est
chère. Ce n’est pas un animal que je veux
aimer, mais un être tendre et passionné qui
saura pleurer dans mes bras. »

Il s’approche ; il va lui parler, il tremble
presque… Soudain il s’arrête. Qu’a-t-il vu ? — Hélas !
les ailes des narines sont un peu trop
remontées !… Il recule, il n’aimera pas.



Qui expliquera jamais que nous fassions dépendre
notre bonheur, et, parfois notre vie,
de l’ovale plus ou moins parfait d’un visage,
du grain de la peau, de l’éclat d’un regard ?



Un sourire, un regard, une inflexion de voix
qui nous émeut, suffisent parfois à nous
fixer.

Ailleurs les traits les plus réguliers, les
plus beaux, nous laissent indifférents.



Il est dans la jeunesse un tel éclat de vie et
de beauté qu’on peut à peine en supporter la
vue.



C’est une curieuse déviation de l’instinct
qui fait rechercher à certains hommes une
beauté garçonnière chez les filles.



Il est un moment dans sa vie où une fille
laide devient presque charmante. Elle a pour
quelques heures un parfum léger qui attire. A
cet instant, elle plaît, elle peut séduire. Qu’elle
se hâte de mettre à profit la générosité de la
nature, car, une fois le moment passé, elle
revient à sa laideur première et définitive.



Il est une beauté des traits ; il en est une
de l’expression ; il en est une enfin des gestes
et des attitudes, c’est la grâce.

Laquelle de ces beautés nous touche le plus
fortement ? S’il fallait choisir, je dirais la
grâce d’abord. La beauté des traits ne révèle
rien de l’âme. Elle peut s’allier à la vulgarité
la plus basse. La grâce, au contraire, est
comme la fleur même de la vie, et, au fond
de nous, l’instinct nous souffle que c’est une
œuvre de vie dont il s’agit.



Peut-être n’est-il de qualités que physiques ?
Les yeux, par lesquels on croit lire jusqu’au
fond de l’être, les yeux qui semblent enfermer
les trésors du sentiment, dont le langage
parle de l’âme à l’âme, les yeux, c’est
du brun, du bleu, du noir, du vert et du
blanc, cela et rien de plus. « Elle a des yeux
admirables », ne veut rien dire, sinon : « Il y a
du bleu, du blanc, et des points jaunes et
bruns, mêlés de telle et telle manière. »



Lorsque nous examinons une femme et que
nous nous bornons à constater ses beautés
et ses défauts physiques, nous sommes sur
un terrain où il n’y a place pour aucune duperie.
La grandeur, la taille, la sveltesse, le
grain de la peau, l’éclat du regard, le dessin
de la bouche, voilà des choses susceptibles
d’être exactement jugées. Ici on ne peut nous
passer de faux jetons. Nous ne courrons pas
les risques terribles que présente la bourse
des valeurs sentimentales où nous croyons
acheter, par exemple, une tendresse infinie
(et payons en conséquence) pour nous apercevoir
à livraison qu’on nous a vendu un
petit sentiment médiocre et sans durée.

Un grand nombre d’hommes se refusent à
spéculer sur les valeurs sentimentales, soit
qu’elles n’aient aucun prix à leurs yeux, soit
qu’ils tiennent à éviter les déceptions amères
d’une mauvaise affaire.

C’est pour eux que nous entreprenons
d’écrire ici une étude détaillée de l’anatomie
de la femme.

ANATOMIE DE LA FEMME

Énumérons d’abord les tares de la femme.
Soyons impitoyables en théorie. Nous avons
assez de faiblesses dans la pratique.

La tare des femmes petites, ce sont les
jambes courtes. Rien n’est plus laid. Un long
torse sur des jambes brèves, voilà de quoi
s’enfuir aux antipodes. Les femmes, qui sentent
obscurément par où elles plaisent ou déplaisent,
dissimulent de leur mieux ce
défaut à l’aide de leurs vêtements. Elles ne
réussissent à tromper que les indifférents,
car l’homme qui aime les femmes les déshabille
toujours, ne serait-ce que de l’œil.

Une femme petite avec des jambes plus
longues que le torse est l’objet le plus rare
qui soit sous la calotte des cieux.



Le dos des femmes a une tendance à se
voûter. On voit des femmes jeunes avoir déjà
des épaules rondes. Presque toutes les femmes
mûres ont le dos en arc de cercle.



Est-il rien de plus beau qu’une femme
dont les seins sont fermes et dressés vers la
lumière ! Hélas ! combien de femmes peuvent-elles
se passer de corset ou d’un large ruban ?
Elles savent leur faiblesse. Elles n’ont garde
de se montrer debout et nues. Cela, c’est
l’épreuve suprême. Qui est prête à l’affronter ?

Les femmes, si elles sont nues, ne se laissent
voir que couchées. Elles ramènent le bras
en arrière, supportant la tête ; le sein alors se
tend et regarde le ciel, enfin !



Tare de trop de femmes : une grosse tête.

La femme n’a pas le droit d’avoir une forte
tête ; c’est nous qui sommes chargés par la
nature de penser pour elles. Aussi, la vue
d’une femme avec un crâne trop développé est-elle
une véritable souffrance pour un homme
sain et de sens affinés.

Si vous voulez créer un monstre, placez
une grosse tête sur un petit corps ; vous réaliserez
ainsi le têtard.



Autre tare : les attaches fortes.

Une femme de nos races qui n’emploie ses
membres qu’à des besognes délicates ne doit
pas avoir des poignets et des chevilles épais.
Nous prenons les durs travaux à notre charge ;
elle nous doit le raffinement. Il faut qu’elle
nous donne l’impression d’avoir été créée
pour notre luxe, pour nos loisirs. Ce n’est pas
un manche de charrue que nous voulons lui
mettre entre les mains.



La plupart des femmes sont envahies par
la graisse. Le meilleur de leur existence, à
partir de vingt-cinq ans, est pris par la lutte
contre l’obésité.

« Elles se défendent. » Mot terrible !

Elles ne pensent plus à autre chose, au lit,
à la promenade, à table. Pour maigrir, elles
ne reculent devant aucun sacrifice ; elles ne
boivent pas, marchent à jeun, se font masser
et supportent la souffrance des corsets étroitement
serrés.

Elles ont raison.

Si elles engraissent, elles cessent d’être
femmes.

C’est tellement vrai que la nature, elle-même,
se refuse alors à les considérer comme
telles et, à un certain degré d’embonpoint,
leur dénie la possibilité d’être mères.



Voici une femme belle, enfin. Elle est
grande, la tête petite, les seins droits, les
hanches pleines.

Regardez-la, regardez-la vite. N’en perdez
rien, remplissez-vous les yeux, car, hélas !
elle n’a que quelques heures de beauté, si
brèves. Bientôt elle sera flétrie et ne sauvera
les apparences que grâce aux artifices savants
de la toilette.

A-t-elle des enfants ? Son ventre se plisse. — Prend-elle
de l’embonpoint ? Ses seins, ses
joues tombent, son menton se double et se
triple. — Elle maigrit, au contraire. Alors,
elle devient quelque chose de ridé, de mort.

Osons le dire. L’homme est, absolument
parlant, et pour l’ensemble, plus beau. Il
résiste mieux à l’usure des années, se déforme
moins vite. Vous trouverez deux ou
trois adolescents très beaux à dix-huit ans
pour une adolescente sans reproche. Mais ces
jeunes gens, s’ils mènent une vie normale,
s’ils cultivent leurs corps par l’athlétisme,
s’ils évitent l’alcoolisme, ils peuvent être à
quarante-cinq ans, des hommes beaux encore.

Mettez-les à nu. Ils ont des poitrines profondes
et bombées, des épaules larges, des
reins creusés, des jambes et des bras musclés
sans l’ombre de graisse.



Mais la femme de quarante-cinq ans, où
est-elle celle qui supportera cette épreuve ?

Par où la femme l’emporte-t-elle sur
l’homme ?

Dans l’ensemble, il n’y a qu’un moment où
la femme est plus belle que l’homme : c’est
dans le désir.

Chez elle, il reste tout intérieur, ne se traduit
que par les inflexions du corps, le ventre
tendu, les reins cambrés, les seins dressés.

L’art nous a cent fois représenté la femme
nue dans le désir.

Mais l’homme à ce moment n’est qu’obscène ;
il est « musée secret ».



La femme est enfin incomparablement supérieure
à l’homme dans les beautés de
détail. Le visage et chaque partie du corps
vaut d’être admirée de près. Il y a de grandes
joies à détailler les beautés de la femme.
Ne nous en privons pas.



Que conclure ? Que la beauté absolue, celle
qui s’établit par des plans, se trouve plus
souvent chez l’homme que chez la femme, que,
par conséquent, la femme vraiment belle est
ce qu’il y a de plus rare au monde, par suite
de plus désirable, — c’est ce qu’il fallait démontrer.



Autre conclusion. Que les hommes soient
beaux, peu nous importe au fond, car nous
les regardons d’une vue toute désintéressée,
objective, en artistes, tandis que la beauté,
même imparfaite de la femme, c’est comme
dit Stendhal, une promesse de bonheur, de
ce bonheur terrestre qui seul nous émeut.

Louons donc maintenant les beautés du
corps féminin.



Chez une femme de stature élancée, admirable
est la chute des reins, l’inflexion du dos,
élargi et plat aux épaules, qui file comme un
fleuve serré par deux rives rapprochées,
puis s’étale entre les hanches arrondies.

Il y a le long de la colonne vertébrale, une
coulée de lignes allongées où les chairs,
comme comprimées, paraissent plus fermes,
puis elles se détendent aux hanches jumelles
où l’on sent une plénitude heureuse, un repos,
une halte, le luxe, l’indolence avant
la descente vers les jambes qui, elles, travaillent,
et ne peuvent se permettre l’abondance.



Comment dire la beauté des chairs qui vont
de l’épaule au sein ?

C’est un défaut, et grave, d’avoir le sein attaché
sur la poitrine plate. Il doit y avoir un passage
insensible et délicat de l’un à l’autre, un
art infini des transitions. Quand le « morceau »
est réussi, quelle joie magnifique pour les
yeux !

Un sein arrondi et ferme, délicatement
fleuri en son sommet, exercera toujours un
attrait profond.

L’attache du bras est une des parties difficiles
de la symphonie. Il faut que l’ossature
disparaisse, cachée par des muscles à peine
indiqués qui jouent librement sous la peau.
Tout déploiement de force est dangereux, de
même la surabondance des chairs grasses.

La minceur de l’attache du bras, pour qui
la regarde de face, est surprenante chez la
femme.



Entre les seins, un vallon délicieux commence
resserré, puis s’élargit soudain. Il reste
marqué entre les saillies légères que font les
côtes. C’est alors la taille amincie, colonne
qui supporte le chapiteau épanoui à double
volute des seins.

Puis le ventre, que nous ne voulons plus
gros comme à la Renaissance italienne, mais
tendu à l’antique et aplati comme un bouclier.
Il fuit sans bouillonnements vers les
aines, là où sont cachées, comme dit Shakespeare,
les sources délicieuses.



Les cuisses sont longues, bombées en arc,
avec de la chair et pas de graisse. Ce sont des
travailleuses.

Le genou ne sera ni escarpé, ni rocailleux,
il se fond dans la jambe.

Mieux vaut un mollet un peu sec qu’un
mollet trop gras.

Il n’est pas tolérable que le pied soit épais
et court. Un pied long, mais fin et cambré,
est une des jolies réussites du corps féminin.

Un pied élégant revêtu d’un bas semble
une langue.



Le bras tombe d’une ligne nette de l’épaule
au coude.

L’avant-bras a le galbe d’un vase allongé
d’où sortirait une fleur : la main.

Qu’une jolie main souple sur un poignet
fin est chose rare et belle !



Les cheveux, abondants. On permet à la
femme un excès de ce qui est inutile, de ce
qui n’est là que pour l’ornement. Les cheveux
bouclés, ondés et drus, l’emportent sur
les autres, car ils ont de la vie, et la lumière
joue avec eux un jeu charmant et varié.

Aussi les femmes ont-elles toujours su
communiquer à leurs cheveux, par le moyen
du fer, une vie artificielle à laquelle nous
nous laissons prendre.

La grâce des cheveux est multiple, qu’ils
soient arrangés en bandeaux, relevés ou crêpés,
hauts ou bas, étalés enfin comme un
voile mouvant qui cache et montre tour à
tour le mystère des yeux et le charme deviné
du sourire.



L’oreille ne doit être ni plate, ni écartée de
la tête, ni trop charnue. Si elle se cache obstinément
sous les cheveux, elle meurt loin de
l’air et de la lumière.

Morte, elle est horrible à voir.

Fine, délicate, allongée, bien ourlée, et
rougissante à son extrémité, voilà l’oreille
parfaite.



Quant au nez, il ne peut être large et
camus. Retroussé ? d’aventure.

Il faut un beau visage pour porter un grand
nez.

Qu’il soit droit ou légèrement aquilin. Le
nez aquilin qui se tolère chez l’homme, donne
à la femme, si la courbure en est trop accentuée,
l’air bête.

Il y a de la vie dans les narines qui frémissent
et se gonflent, mais qu’elles ne soient ni
trop creusées ni trop plates. Partout nous
suivons la mince ligne qui sépare le trop du
trop peu. Pauvre corps féminin !



La bouche ?

Il y a en elle tant de promesses de bonheur
que c’est elle, après les yeux, que nous regardons
d’abord. Aussi a-t-elle plus d’une
façon de faire son salut et le nôtre.

Qu’elle soit grande, petite, flexible, sinueuse,
droite, charnue ou mince, il n’y a
qu’une chose qu’on ne peut lui pardonner,
c’est d’être molle.

Il est des bouches qui sont comme le
calice humide d’une fleur.

On ne peut croire qu’elles soient faites
utilitairement pour avaler de la nourriture.
Elles semblent n’être là que pour
être baisées. Pourtant les femmes qui les ont
mangent de fort bon appétit.

Elles devraient manger seules, à l’écart.

Des dents blanches et petites qui pourraient
mordre si bien, si elles voulaient ; une
langue, effilée, agile et rose, qui joue à se
cacher derrière la barrière des dents, voilà
le mobilier de la bouche.



Les yeux bruns, veloutés et chauds, les
yeux comme des saphirs ou pareils à des
bleuets, les yeux aigue-marine, jade ou glauques
comme la mer, les yeux pâles et profonds,
les yeux pervenche, si doux qu’on
voudrait les boire, les yeux noirs qui sont
métal, ceux qui sont agate, ceux qui sont
soie moirée, les yeux dorés comme un beau
fruit, les yeux vifs et les yeux tristes, ceux
qui pétillent et ceux qui pleurent, ceux qui
contemplent et ceux qui regardent, ceux qui
gardent un secret et ceux qui le disent, ceux
qui se taisent et rêvent, ceux qui désirent et
parlent, ceux qui commandent, ceux qui
obéissent, ceux qui incendient et dont on ne
peut soutenir l’éclat, ceux en qui seule une
petite flamme d’espoir veille, les yeux grands,
petits, allongés, séparés ou rapprochés, ovales,
plus ou moins, à fleur de tête moins que plus,
aux paupières lourdes ou légères, lentes ou
promptes, claires ou bistrées, aux sourcils
épais, ou effilés comme au pinceau, en arc à
la byzantine ou presque droits à la française, — les
yeux, c’est assez s’ils vivent.



Il y a autre chose que la beauté des traits.

Au moment où la femme tente un grand
coup de séduction, entre seize et vingt-deux
ans, la nature, qui sait ce qu’elle veut, lui
prête un charme momentané qui n’est une
qualité d’aucun des traits, mais de l’ensemble.
Chacun des traits, médiocre en soi,
devient agréable. On dit alors : « Elle a
les yeux petits, mais ils ont du feu ; le nez
retroussé, il est spirituel ; la bouche est
trop grande, soyons-lui-en reconnaissant,
puisque c’est pour découvrir de belles dents,
etc., etc… »

En y regardant de près, c’est une qualité
de la peau qui fait le charme de la jeunesse ;
la sève circule abondante dans les tissus et
donne au teint de l’éclat, de la fermeté à la
chair, du brillant aux yeux… Rien n’est moins
durable. Lorsque le prestige a opéré, que la
jeune fille est devenue femme, la nature s’en
désintéresse aussitôt. Vous êtes en face d’une
personne sans éclat et dont les traits sont
laids. Il est vrai que si elle est votre femme et
que vous avez vécu quelques années avec
elle, vous ne la regardez plus. Elle fait alors
partie de votre vie comme un meuble auquel
on est accoutumé, qu’on se refuserait à acheter,
mais que, l’ayant, on laisse où il est,
dans un coin.

Telle est la première floraison de la
femme.



Il y en a, chez beaucoup, une seconde,
celle-ci entre trente et quarante ans.

A ce moment, la nature fait un nouvel
effort. Généreuse, elle donne à la femme
une chance de plus, la dernière.

Celle-ci, c’est du surcroît, du luxe, c’est
pour le bonheur. La femme reprend avant la
maturité un éclat qu’elle n’avait plus. Elle
redevient séduisante comme à ses dix-huit
ans avec tout le charme en plus de l’élégance
apprise, avec le raffinement de dix ans
passés à s’orner pour plaire.

Qui profitera de cette heure de jeunesse ?…
Il est peu probable que le mari qui ne regarde
plus sa femme s’aperçoive même de cette
transformation. S’il n’est pas aveugle, et s’il
craint les apanages du mariage, il s’empressera
de lui faire un enfant.



VII

DE LA JALOUSIE

Y a-t-il, comme le veut La Bruyère, deux
jalousies, l’une soupçon injuste, bizarre, sans
fondement, l’autre sentiment juste, fondé en
raison et en expérience ?

Il n’y a qu’une jalousie.

On se représente la personne que l’on aime
étendue, frémissante sous les caresses d’un
autre ! on voit ses yeux si beaux se clore à
moitié, le regard se voiler, les bras se nouer
autour d’un torse viril, le ventre doux se
creuser…

— Imagination !

— En souffre-t-on moins ?



Existe-t-il pour celui qui est aimé une
quiétude parfaite ? Et, s’il est rassuré sur le
présent, le passé n’est-il pas là tout proche,
et l’avenir ?



Il est des hommes que les femmes ne trompent
pas. Ils peuvent pourtant connaître la
jalousie. La femme qu’ils aiment a été à d’autres
avant d’être à eux. Terrible pensée pour
un amant !…



Cette forme de la jalousie est aussi cruelle
que l’autre. Elle procède de la même façon.
La décrire, c’est étudier toute jalousie. Voici
les phases de la crise :

Vous êtes aimé, vous êtes heureux, vous
rêvez à votre maîtresse. Soudain une pensée
insidieuse se glisse en vous. Vous vous dites :
« Elle a aimé avant de me connaître. » Aussitôt,
ce ne sont plus des pensées qui défilent
en vous, ce sont des images nettes, implacables
qui se lèvent devant vos yeux.

Elle s’est dévêtue pour un autre avant de
se dévêtir pour vous… Vous assistez à la
scène. Un à un sa jupe, son corsage tombent.
Elle est debout, les épaules nues, vêtue seulement
de batistes légères ; elle hésite un instant,
puis enlève ses bas. L’autre est là ; il la
regarde ! Comme il la regarde, mon Dieu !…
Vous haletez péniblement. En vain essayez-vous
de chasser l’image. Elle reste là, devant
vos yeux agrandis… Le corset est enlevé ;
elle se redresse avec ce geste inimitable qui
n’est qu’à elle ; elle s’étire ; un de ses seins si
frais, si doux, sort de la chemise… Il s’approche
d’elle… Vous voudriez être mort ! Non,
il faut aller jusqu’au bout, il faut voir tout…
Maintenant elle est étendue sur le lit, nue, et
c’est ce même corps que vous avez couvert de
baisers !… Il se penche vers elle ; il la prend
dans ses bras ; ils murmurent des mots que
vous entendez ; elle se blottit contre lui et
voilà qu’elle… Non, non, assez, vous n’en
pouvez plus, vous criez de douleur. Et pourtant,
pourtant ce n’est pas fini… Vous voyez
tout, vous dis-je, tout, avec une affreuse
précision. Vous grincez des dents, vous avez
le goût de la mort dans la bouche…

La crise peut être d’une minute. C’est alors
comme si l’on était percé d’un coup de poignard.
Ou bien elle dure des heures et l’on
en sort brisé. Puis on a quelque répit. On
devient indifférent. L’imagination accablée
de fatigue, épuisée, n’a plus la force de reproduire
les images… Et soudain, au moment où
l’on s’y attend le moins, un mot, un mouvement,
on ne sait quoi, réveillent la douleur,
et tout est à recommencer.

Parfois on ne s’attache qu’à un petit fait
précis. Je me souviens de m’être promené pendant
des heures dans une ville que je connaissais
à peine, en me répétant : « C’est lui qui l’a
déshabillée le premier ! » Et l’imagination me
montrait les moindres détails de cette scène.

A d’autres moments, je ne pensais qu’à
une chose : « Comment s’est-elle couchée ?
A-t-elle pleuré ? Quel regard avait-elle ?…
A-t-il été maladroit, brutal ? Où cela se passait-il ?…
Il faut que je le sache. Dans quelle
chambre d’hôtel ? La nuit ? le jour ?… Son
corps vierge, de quelle fièvre tressaillait-il à
cette heure unique ? »

Je pleurais de rage, et les passants me
regardaient, et parlaient de moi dans une
langue que je ne comprenais pas.

Est-il des remèdes contre ces crises affreuses ?
Prendre d’autres femmes tout de suite ?…
Vous n’en voudrez pas. Pour moi, au lieu de
chasser ces images, je les évoquais avec précision.
Je restais là, à regarder, avec l’obscur
espoir qu’en laissant libre cours au mal il
s’épuiserait plus tôt, avec la certitude qu’à
vouloir le comprimer, je risquais de mourir
empoisonné.



Une femme me dit :

— Votre analyse de la jalousie est pleine
de détails répugnants.

— C’est vrai, mais la jalousie est précisément
une chose horrible parce qu’elle évoque
des images sales et dégoûtantes. Comment en
parler et en faire sentir l’horreur sans montrer
ces images ? Soyez sûre que je vous ai
épargnée.

— Merci.



Il est évident que cette forme de la jalousie
est la plus raffinée, que beaucoup de femmes
ne peuvent l’éveiller, que beaucoup d’hommes
sont incapables de la ressentir. Un
homme aimant une femme qui a eu cinquante
amants n’est pas torturé par l’idée
qu’il n’est pas le premier à jouir de sa maîtresse.



Certains hommes ne peuvent goûter que
le plaisir physique auprès d’une femme au
passé trop chargé. Ils ne l’aiment pas. Dès
le début ils pensent à elle comme à une
femme facile que l’on prend et que l’on quitte
sans songer à en être jaloux.



L’amour est un sentiment exclusif. On
aime pour soi et on ne veut pas partager avec
autrui celle qu’on aime. Nous avons vu que
la seule idée de partager dans le passé et en
idée est intolérable. On voudrait une femme
intacte, qui n’ait appartenu à personne ; de là
le prix que l’homme attache à la vierge.

Nulle part l’instinct de propriété n’est plus
justifié. Un tableau a été vu par cent mille
personnes sans que sa valeur en soit diminuée.

Mais, pour un véritable amant, la femme
qu’il aime doit être pareille à la grande
Isis à qui nul n’a soulevé son voile.



Tout amant doit pardonner à une femme
au moins un homme. C’est le mari qu’on
pardonne le mieux. Il l’a eue avant vous,
c’est vrai, mais en vertu d’arrangements si
spéciaux que la personnalité de la femme reste
presque intacte. On peut imaginer qu’elle
a pris son mari pour mille raisons qui
n’ont rien à faire avec l’amour, à cause de sa
famille, de sa situation, de la nécessité de se
marier. Et vous pensez complaisamment
qu’elle l’a subi, qu’elle n’a rien donné d’elle.
Vous ne lui reprochez pas son mari.

Imaginez, au contraire, que la femme au
lieu de s’être donnée à un mari, se soit livrée
vierge à un amant. Toutes les valeurs sont
changées. Pourrez-vous supporter cette idée ?

Cela ne suffit-il pas pour repousser la thèse
de M. Léon Blum dans son livre Du mariage
qui, pour rendre les ménages plus heureux
et les maris moins jaloux, veut que les jeunes
filles aient des amants, ou un amant, avant
de se marier.



Un homme supporte mal l’idée que la femme
qu’il aime a été à un autre.

Il voudrait l’avoir eue vierge.

Si, plus tard, il se détache d’elle, peu lui
importe alors qu’elle aime ailleurs.

Mais vouloir lui infliger à coup sûr la torture
d’une jalousie rétrospective, la certitude
qu’elle a appartenu à un autre homme, non
par convention sociale et arrangement de
famille, mais par choix… quelle folie !



C’est pourtant à cela que conduit la réforme
proposée par M. Léon Blum. A l’état de choses
actuel qui comporte un minimum de
chances de malheur, il propose de substituer
un régime dans lequel il sera impossible à
un mari amoureux de sa femme de ne pas
souffrir du passé.

Mais dans le mariage tel que le décrit
M. Léon Blum, il n’y a pas de place pour
l’amour.



L’homme ressent plus vivement que la
femme la jalousie du passé. Et cela pour
la simple raison que l’acte de l’amour
n’a pas la même importance pour les deux
sexes. Une femme est rarement jalouse du
passé de son amant ; elle se tourmente dans
le présent et en songeant à l’avenir. « M’aime-t-il ?
Saurai-je le garder ? » Voilà ses préoccupations.
Mais elle est fière de retenir un
homme qui a eu beaucoup de succès. Loin
de lui reprocher son passé, elle en est
flattée. L’homme a plus de valeur à ses yeux.

Pourquoi ? Parce qu’il a su exercer le métier
d’homme qui est de conquérir et de
dominer. Comment expliquer sans cela l’attrait
certain de don Juan ? Il est né pour être
le dieu de beaucoup de femmes. Chacune
pense qu’il lui est réservé de le fixer enfin,
qu’il lui apprendra le dernier mot qu’elle
ignore de l’amour.

Mais une femme trop facile et qui a eu
cinquante amants, par quels hommes sera-t-elle
aimée ?



Un homme est très fort contre la jalousie
qui sait que, fût-il trompé, il trouverait auprès
de lui, tout de suite, deux ou trois femmes,
prêtes à l’aimer et qu’il aimerait peut-être.

On ne voit pas don Juan jaloux.



Arriverons-nous au bienheureux état d’esprit
du souteneur qui sait que sa maîtresse
ne donne rien d’elle-même aux passants et
qu’elle l’aime seul ? Et si nous sommes aimé
d’une femme mariée, supporterons-nous sans
faiblir l’idée qu’elle est dans les bras de son
mari, même inerte ?



Pour le jaloux, tout est prétexte à jalousie.
Elle sort de bonne heure ? — C’est pour aller
chez lui. — Elle sort tard ? — Elle n’a pas le
temps de faire des courses, par conséquent
elle a un rendez-vous. — Elle dit où elle va ? — C’est
pour détourner les soupçons. — Elle
ne dit rien ? — Parce qu’elle fait une chose
secrète et défendue. — Elle est aimable à la
maison ? — Elle a quelque chose à se faire
pardonner. — Elle est désagréable ? — Elle
ne m’aime plus.

Ainsi la jalousie, comme l’amour, concilie
les contraires et trouve un aliment partout.

En vain rassure-t-on le jaloux sur un point,
lui prouve-t-on l’inanité singulière de ses
soupçons. Son cerveau malade crée à l’instant
même cent raisons nouvelles de suspecter
celle qu’il aime.

Dira-t-on qu’il y a des cas où la jalousie est
justifiée et d’autres où elle absurde ? Cette
distinction est sans valeur au point de vue du
sujet. La seule chose positive dans la jalousie
est la souffrance qu’elle cause à celui qui
la ressent. On montre qu’un homme a toutes
les raisons du monde d’être jaloux. Sa
femme a un amant ; il la soupçonne, il a
peut-être des certitudes. Oui, mais il n’en
souffre pas ; il n’est pas jaloux ; tandis que
voici, à côté de lui, un homme dont la femme
fidèle ne songea jamais à le tromper et qui
pourtant est torturé par la jalousie.

La jalousie est donc un état chronique,
avec crises plus ou moins violentes suivant les
circonstances, et l’on est jaloux comme on est
cardiaque, arthritique ou tuberculeux.

Quand la jalousie s’attaque à un être sain,
elle peut le rendre momentanément malade.
Mais grâce à sa forte santé, il élimine bientôt
le virus dangereux.



J’ai connu un homme de grande intelligence
dont la femme faisait par sa conduite
légère le scandale de la ville. Il avait une
position éminente. Ses frères vinrent à lui et
lui dirent : « Voilà, on dit ceci et ceci. Comment
n’ouvres-tu pas les yeux ? »

Il répondit :

— Si vous m’apportez des preuves certaines,
indiscutables de l’infidélité de ma
femme, je me tuerai. Jusqu’alors, je ne veux
pas croire à son indignité.

Admirable réponse qui éclaire le sujet que
je traite ici !



Il est des gens qui ne ressentent l’amour
que par jalousie. Ils s’aperçoivent qu’ils
aiment au moment où ils ne sont plus
aimés ; ils sont indifférents jusqu’à l’instant
où on les quitte ; alors ils commencent à
souffrir. Ils ne connaissent ainsi que la face
douloureuse de l’amour.

Ils n’ont pas l’élan qu’il faut pour se donner
joyeusement, ils se laissent prendre ; ils
sont exigeants, insatisfaits, tout leur est dû,
et ce n’est pas encore assez ; ils affectent de
ne pas tenir à qui les aime, d’être continuellement
prêts à rompre ; ils demandent beaucoup
et donnent peu ; ils préfèrent être aimés
que d’aimer eux-mêmes. Finalement ils ignorent
tout de l’amour dont ils ne cessent de
parler.

Mais voilà que l’autre se lasse de cette froideur,
se détache et s’en va aimer ailleurs.
Alors, dans l’abandon, l’amour s’éveille en
eux, un amour sec, rageur, fait de vanité
blessée, d’orgueil déçu, de chagrin, de peine, — de
l’amour tout de même. Ils vivaient
entourés de mille soins, de constantes attentions ;
ils en sont soudainement privés. Ce
changement d’habitudes est affreusement
douloureux. Ils commencent à souffrir avec
bien plus de force qu’ils n’en ont mis à
aimer ; l’image de leur rival les poursuit ;
ils connaissent les crises affreuses que
nous venons de décrire et les périodes de
quasi mort où il semble que toute sensibilité
ait disparu en vous. Ils gardaient, dans
l’amour, du sang-froid, un raisonnement clair,
la faculté de railler soi-même et les autres ;
maintenant ils sont aveuglés, ils perdent la
tête. Ils n’ont jamais fait de folies par amour ;
ils en commettent cent par jalousie.

Alors seulement ils sentent la perte qu’ils
ont faite. Ce qu’ils feignaient de mépriser
avait donc tant de prix !… Ah ! si cela était à
recommencer !… Mais, en amour, on ne
recommence pas.



Il y a des jaloux sans imagination. Ils ne
croient que ce qu’ils voient.

Que leur femme soit dehors toute la journée,
qu’elle voyage au loin, ils ne s’émeuvent
pas. Ils sont trompés au vu et au su de
toute la ville sans que leur béatitude bornée
et maritale en soit troublée.

Mais aperçoivent-ils une fois un coquebin
faisant la cour publiquement à leur femme,
ils se déchaînent.



La jalousie est souvent le sentiment d’un
être faible, sans défense, qui s’accroche éperdument
à ce qu’il a. S’il le perd, il voit devant
lui un vide affreux qu’il ne pourra combler.



Une femme me dit : « Lorsque j’ai vu que
mon ami commençait à changer, je supportai
sans me plaindre son silence, sa froideur. Je
supposais qu’il aimait ailleurs. Tant qu’il
était près de moi, je n’en étais presque pas
malheureuse. Mais dès qu’il m’avait quittée,
tout m’était inquiétudes et douleurs. Je ne
supportais même pas qu’il parlât à une
femme dans le salon où j’étais. Je devinais
les mots, les sous-entendus ; je voyais ses
regards, ce qu’ils demandaient, ce qu’ils promettaient.
C’était une souffrance atroce. Plus
tard j’ai su quelle femme il aimait. J’étais
heureuse encore quand il venait me voir. Je
ne lui ai jamais fait de reproches. Mais son
absence me tuait… »



Il y a les jaloux qui se taisent. Il y a les
jaloux qui éclatent. Nous sommes résolument
en faveur des premiers. Si votre vie
est empoisonnée, il est inutile d’empoisonner
celle de votre conjoint.



Quant à la jalousie preuve d’amour, je
renvoie à la pensée célèbre de P. J. Toulet :
« La jalousie est une preuve d’amour comme
la goutte de jambes. »



La jalousie est le meilleur antidote connu
de l’amour. Elle le tue certainement… chez
l’autre.



Vous serez accablé de scènes de jalousie.
Jamais vous ne ferez avouer à celle qui les
fait qu’elle est jalouse. On se cache de la
jalousie comme d’une maladie honteuse.

Mais il n’est pas au pouvoir de chacun d’en
maîtriser les effets. Alors on leur attribue
une autre cause. — « Ce que vous faites
m’est indifférent puisque je ne vous aime
plus, mais je ne veux pas que vous me preniez
pour dupe. » — Ou bien : « Vous vous
affichez d’une manière ridicule et blessante
pour moi, etc., etc… »



La jalousie semble inconnue au monde
arabe. Et la possession paraît y tuer l’amour.
On ne verrait pas trace de jalousie dans Les
Mille Nuits et une Nuit, si la trame lâche qui
unit les contes ne se trouvait précisément
dans la jalousie du roi Schahriar qui, de peur
d’être trompé, fait tuer chaque matin la
femme avec laquelle il vient de passer la nuit.

Schahriar mis à part, je ne vois pas dans ce
livre de jaloux, mais j’y trouve des hommes
très amoureux. Ils passent à travers cent
épreuves pour avoir celle qu’ils aiment. Du
jour où ils la possèdent, c’est fini. La femme
devient sans valeur. Au besoin ils la donnent
à un ami, à un chambellan.

Ce livre oriental ne nous renseigne pas sur
les sentiments de la femme. Ce sont choses
qui, aux yeux des Arabes, sont sans importance
et dont un homme ne se préoccupe pas.



Les faiseurs de systèmes imaginent une
humanité où l’homme ne sera plus jaloux, où
il se défera de ce qu’ils appellent un legs de
l’animalité, un reste du passé sauvage.

Le malheur est que la jalousie, bien loin de
nous venir de notre origine animale, est un
produit purement humain. Les animaux ne le
connaissent pas (elle commence faiblement
aux animaux domestiqués qui vivent dans la
la compagnie de l’homme, les chiens). C’est
nous qui l’avons créée, comme nous avons
créé l’amour complet qui n’est plus un simple
acte physique, mais où le sentiment et la
sensibilité jouent un rôle égal. Ce n’est donc
pas par la jalousie que nous nous rattachons
à l’animalité. Elle existe à peine dans les races
primitives ou sauvages. Nous l’avons développée
et perfectionnée merveilleusement depuis
l’époque — si elle a existé — où la promiscuité
était de règle et la femme commune à
tous. On a fait un pas en avant, on a enregistré
un progrès réel dans l’histoire de
l’humanité le jour où un homme a voulu une
femme pour lui seul et a défendu qu’un autre
homme s’en approchât. Ce jour-là, la naissance
de la jalousie était rendue possible. Le progrès
des mœurs l’appelait au monde. Elle y a connu
une merveilleuse fortune et rien ne fait prévoir
que son temps soit fini. Au contraire.



Pourquoi a-t-on fait d’Othello le type du
jaloux ? Othello n’est pas un jaloux. Il est
simple et crédule. De lui-même il n’aurait pas
l’idée de soupçonner Desdemone. Othello est,
au contraire, le type du confiant. Il a confiance,
d’abord, en Desdemone, ensuite en Iago. Il
ne suspecte rien. Il faut un affreux complot
et la perfidie intelligente d’Iago pour abuser
l’âme droite et pure du More. Iago fait naître
en lui le soupçon. Il va jusqu’à lui donner des
preuves matérielles de l’amour de Desdemone
pour Cassio. Une fois averti, la brute est
déchaînée ; Othello trompé et furieux tue la
femme qu’il croit adultère.

Le jaloux procède autrement. Tout lui est
un signe ; il interprète chaque chose suivant
sa folie.

Dostoievski a, je crois, indiqué cela quelque
part, brièvement.



Le véritable jaloux au théâtre, c’est Golaud,
dans Pelléas et Mélisande.

Je ne vois nulle part un portrait plus impitoyablement
poussé, d’une plus affreuse
vérité.

Golaud est beaucoup plus âgé que sa femme.
Plus encore que l’âge, la différence de leurs
natures l’inquiète. Il est gros, maladroit, rude,
emporté, il aime la chasse et les plaisirs
bruyants ; elle est fine, délicate, oisive, venue
on ne sait d’où, allant on ne sait où… Près
d’elle, le jeune et mélancolique Pelléas. Ils
ne se quittent pas ; leurs jeux, leurs causeries,
leurs promenades, leurs silences, ils mettent
tout en commun.

Golaud souffre de l’intimité de son frère
avec Mélisande. Leurs jeux puérils l’alarment.
Le soupçon entre dans son cœur et n’en sortira
plus. « Qu’y a-t-il entre eux ? S’aiment-ils ? »…
Mais comment savoir ce qu’ils ignorent
eux-mêmes ? Tourmenté, il erre dans la
nuit. Sous la fenêtre de Mélisande, il trouve
Pelléas, l’innocent et tendre Pelléas, caressant
les cheveux dorés qui tombent du balcon. — « Vous
êtes des enfants, dit-il, mais il faut que
cela finisse. » On sent gronder la passion ; déjà
l’idée de la mort de Pelléas est en lui. Il le
mène dans les souterrains du château ; une
eau sombre les emplit. Va-t-il précipiter son
frère dans le gouffre redoutable ?… La lanterne
qu’il porte à la main tremble de la lutte qu’il
soutient contre lui-même et envoie d’oscillantes
lueurs sur les pierres rongées par l’humidité.

Puis c’est la scène avec le petit Yniold ; la
jalousie de Golaud est déchaînée ; il ne peut
supporter l’incertitude… Il fait espionner
Mélisande et Pelléas par son fils, par le petit
Yniold ; il l’interroge âprement, d’une voix
changée. L’enfant terrifié se trouble, balbutie…
Voyez cet homme vieilli qui soulève
dans ses bras un enfant pour le hausser jusqu’à
la fenêtre de la chambre où Pelléas et
Mélisande sont enfermés. — « Que disent-ils ?
Que font-ils ? » L’enfant rapporte les paroles
échangées, dit les gestes caressants de Pelléas.
La main forte de Golaud se crispe sur le petit
Yniold ; l’enfant pleure.

Quel homme de théâtre nous montra jamais
une plus effroyable peinture de la jalousie ?

A présent Golaud est fou, il tient à Mélisande
des propos incohérents, il la secoue, il
la jette à terre ; il la tuerait… Non, il s’en va,
le cœur rongé, sa grande épée à la main ; la
Jalousie le précède et la Mort le suit.

Près de la fontaine où il surprend dans la
nuit Pelléas et Mélisande, il transperce son
frère…

Entre des draps pâles, petit être plus pâle,
Mélisande maintenant agonise dans son lit.
Elle va mourir… Golaud, farouche, se lamente.
Il demande à rester seul avec elle ;
le vieil Arkel et le docteur se retirent. Il se
met à genoux près du lit ; son cœur est déchiré
de douleur… mais, même à ce moment dernier
la jalousie l’emporte. Il adjure Mélisande
de lui dire la vérité. — A-t-elle aimé Pelléas ? — Mais
oui, toujours… répond la mourante. — A-t-elle
été à lui ? — Elle n’entend plus,
elle est déjà trop loin… En vain la supplie-t-il. — La
vérité, la vérité ! Mélisande !… Il
dispute à la mort le dernier souffle de sa
femme ; il faut qu’il sache tout ; mais c’est la
mort qui l’emporte et ferme les lèvres décolorées
de Mélisande sur le grand secret que
Golaud ne saura jamais.



VIII

LES RUPTURES

L’éternel dialogue.

— Tu ne m’aimes plus ? Quel homme es-tu
donc ?… J’ai cru en toi, je me suis donnée,
je t’ai tout sacrifié. Avant toi, j’étais une honnête
femme, maintenant je me regarde avec
dégoût… Et tu me quittes !

— Ai-je été libre de vous aimer ? Le suis-je
de ne vous aimer plus ? Quelle idée vous faites-vous
donc de l’amour ? Croyez-vous qu’il
soit fait pour durer toujours comme cette
pâle lumière qui brûle sur les autels et qu’entretiennent
des hommes qui ne sont pas des
hommes ?… Non, il n’est rien s’il n’est violent,
excessif, tourmenté, s’il n’est éclatant et
rapide comme un bolide dans une nuit d’été,
qui, soudain, vous montre les campagnes endormies,
tout un paysage magnifique qui
était dans l’obscurité et qui va y retomber.

Je ne vous aime plus… C’est vrai. Ne suis-je
pas à plaindre autant que vous ? Hier encore
j’attachais un prix infini à votre beauté, à
votre tendresse. Aujourd’hui, je vous regarde
sans émotion. Vous êtes morte à mes yeux.
Croyez-vous que je ne sente pas le prix de ce
que j’ai perdu ?

Vous vous êtes donnée parce que vous ne
pouviez résister, non pas à moi, mais à vous-même,
à l’entraînement secret, impérieux,
qui vous poussait dans mes bras.

Je pars… Où vais-je ? je n’en sais rien.
Trouverai-je une femme que je puisse aimer
comme je vous ai aimée ?… Peut-être jamais ?
peut-être dans un an ? peut-être dans un
mois ?… En attendant je resterai seul, car
je me connais, je ne vais pas dans les
endroits où l’on donne, à peu de frais, le
change aux passions. Je resterai héroïquement
seul jusqu’au jour où je frémirai en
rencontrant une femme dont le regard, la
démarche, un je ne sais quoi de triste et de
passionné dans le pli de la bouche m’arrêteront
soudain… Auprès d’elle, je redeviendrai
libre, heureux, confiant ; je vivrai à nouveau
ces belles heures d’expansion que seul
l’amour naissant connaît ; je lui parlerai
comme je sais le faire alors ; je l’associerai à ce
qu’il y a de meilleur, de plus profond, de plus
intime en moi. Elle me regardera silencieuse
et, un jour, au crépuscule, dans l’ombre de
son salon, alors que le soleil s’enfonce derrière
les coteaux de Saint-Cloud, elle appuiera
sa tête sur mon épaule…

— Vous me tuez !

— Et, six mois ou un an plus tard, nous
nous quitterons comme je vous quitte, parce
que nous nous serons donné tout ce que des
êtres humains et bornés peuvent se donner
de joies et de souffrances, et qu’il ne nous
restera rien de plus à mettre en commun. Je
partirai de nouveau, en un jour comme celui-ci,
le cœur vide…

— Elle restera, le cœur plein de désespoir.

— C’est encore quelque chose.



Quelle chaîne est plus difficile à rompre
que celle qu’a forgée entre deux chairs lentement,
ardemment, la sensualité ?



Pierre me dit : « J’avais quitté enfin cette
jolie Dolly que vous avez connue et avec qui
j’avais vécu trois ans. Je l’avais aimée trois
semaines. Depuis, je m’étais détaché d’elle et
je ne songeais qu’à rompre. Mais elle tenait à
moi et je n’avais pas le courage de m’en aller.
Enfin je la quittai… J’étais comme un homme
qui a été longtemps enfermé, ivre de soleil,
de joie, de liberté. Le jour durant, je ne
pensais à Dolly que pour me féliciter d’avoir
reconquis mon indépendance ; j’avais des maîtresses
que je n’aimais pas, mais qui me plaisaient…
Eh bien ! le croiriez-vous ? A ce moment-là,
il n’y a pas eu une nuit où je n’aie
été poursuivi sur mon oreiller par le souvenir
de Dolly ; je la voyais près de moi, je tendais
les bras pour la prendre ; je l’appelais du fond
de ma solitude, je souffrais de toute ma chair ;
je la désirais comme jamais je ne l’avais
désirée alors qu’elle était à moi… La crise
dura près de trois mois. »



Il est des hommes dont le bonheur est dans
le changement. L’un d’eux me dit :

— Je ne sens le prix que des choses qui
m’échappent. Je les aime, et je sais que je les
perdrai, que je serai impuissant à les retenir,
qu’elles mourront bientôt en moi… Comment
aimer une chose que l’on est sûr de posséder
toujours ?… Comment la regarder passionnément
si l’on est certain qu’elle sera là
demain comme elle y était hier ?

Combien le sentiment de la précarité des
choses n’ajoute-t-il pas de trouble et de beauté
à l’amour ?

Je presse mon amie dans mes bras ; je couvre
son fin visage de baisers et je lui dis :
« Demain, tout sera fini entre nous. La vie
qui nous a rapprochés nous séparera. Je passerai
près de toi indifférent, alors qu’en ce
moment je sens à te baiser une fièvre et une
langueur telles qu’il semble que ma vie coule
en toi par mes lèvres et que tu me la dérobes !…
Demain je ne t’aimerai plus… Il faut que tu
me donnes l’illusion de l’éternité en quelques
heures ; il faut aussi qu’au bref moment où je
je te possède, je sois oppressé par l’idée que
je te perds. Tes beautés s’évanouiront pour moi
comme des ombres, et disparaîtront la
caresse de ton regard, l’éclat magique de tes
yeux, la fraîcheur enfantine de ta bouche…
Tu ne seras plus qu’une femme parmi d’autres
femmes… »

Et, parlant ainsi, ma gorge est serrée par
l’angoisse de la mort prochaine.



Certains hommes sont maîtres dans l’art de
rompre. Ils ont préparé leur départ en même
temps qu’ils ont combiné leur arrivée. Cette
méthode a le désavantage de tuer toute spontanéité
et de ne laisser rien au divin hasard.
Comment faire pour rompre avec le minimum
d’ennuis ? Arriver à persuader à la femme
qu’elle ne vous aime plus ? C’est difficile. Il y
a des femmes qui s’attachent.

S’endurcir le cœur, annoncer que tout est
fini et supporter impassible la scène inévitable ?…
S’il n’y avait qu’une scène, la chose serait
facile. Mais la femme que l’on quitte ne connaît
pas la mesure et c’est en vain que vous
lui demanderez du tact et de la discrétion. Et
puis vous risquez de vous laisser toucher, et
l’histoire recommence…

Il est peut-être plus simple et plus efficace
de fuir. Seuls les hommes forts, les héros,
les Titans, peuvent porter sur leurs larges
épaules le poids d’une rupture sans fuite.
Pour les autres il n’est qu’une solution : partir,
et ne laisser son adresse à âme qui vive.



Les gens raisonnables qui n’ont pas aimé
et dont l’esprit simple est inaccessible aux
folles contradictions de l’amour ne comprendront
rien à ce qui va suivre. Pour eux le
problème se pose avec une rigueur mathématique :
« Si vous n’aimez plus une femme,
vous n’éprouvez aucune peine à la quitter.
Si vous l’aimez, ne la quittez pas. »

Et voilà !

Dans la vie, il en va autrement. Pour ne
pas généraliser, je vais prendre l’exemple
typique de Jacques L…, qui a mis dix-huit
mois à rompre avec sa maîtresse.

Il tombe amoureux d’une femme plus âgée
que lui et qui avait eu plusieurs amants,
une femme impérieuse, exclusive, jalouse,
autoritaire, ne vivant que pour sa passion
dans une atmosphère de tempête.

C’est une de ces femmes avec lesquelles on
n’a aucun repos. Leur amant les a quittées à
trois heures du matin ; elles arrivent chez lui
une heure plus tard. Elles savent tout de sa
vie, gagnent les faveurs d’une demoiselle de
téléphone et obtiennent d’être branchées sur
sa ligne chaque fois qu’il téléphonera ; s’il
dîne en ville, elles lui envoient un message
au milieu du repas avec ordre de rapporter la
réponse ; elles soudoyent son domestique,
apprennent le nom de chaque personne qu’il
voit, adressent à celles qui leur paraissent
dangereuses des lettres anonymes ou leur
téléphonent des injures. Elles enveloppent le
malheureux dans des intrigues compliquées,
le brouillent avec ses amis, avec la terre entière.
Elles peuvent être des amies charmantes,
elles sont des amantes tenaces et insupportables.
Une fois que vous êtes tombé dans leurs
bras, vous avez peu de chances d’en sortir.

Pourtant elles ont des qualités, et grandes,
sans quoi elles ne se feraient pas aimer des
hommes.

C’est à une femme de ce genre que s’attacha
Jacques L… Jacques est un garçon impulsif,
nerveux, incapable d’une volonté suivie.
Il fut bien vite sous la domination de
cette impérieuse maîtresse qui le soumit au
même régime que ses prédécesseurs : scène
de passion, crises de jalousie, nuits orageuses
suivies de matins tempétueux, brouilles et
réconciliations, visites inattendues, coups
de téléphone incessants. Après deux mois de
cette vie il était dans un état de nerfs inquiétant ;
il adorait cette femme et ne songeait
qu’à la quitter, à fuir, très loin…

A ce moment, première absence. Dans une
minute unique de courage il part pour La
Haye, soi-disant pour affaires. Il ne veut pas
rompre, il ne l’ose pas, il s’éloigne seulement,
et, chaque jour, ce sont entre Paris et
La Haye des télégrammes, des lettres, de
longues conversations par téléphone. Elle le
tient en son pouvoir à La Haye comme à
Paris. Finalement elle va le chercher et le
ramène. La vie infernale recommence ; en
trois semaines le voilà malade, épuisé, à bout
de nerfs. Il part de nouveau ; cette fois-ci il
met deux mille kilomètres entre elle et lui et
s’en va en Russie. Les amants ne peuvent
plus se téléphoner ; ils se ruinent en télégrammes.

Mais il ne peut supporter cette absence enfiévrée,
il rentre. Il rentre pour s’apercevoir
qu’il lui est impossible de vivre avec elle. Il
veut fuir encore ; il n’en a plus la force, il
est comme paralysé. Elle a remporté la victoire…

C’est alors qu’un ami intervient, prend
Jacques L… par le bras, le mène à six heures
du soir au bureau de la Compagnie transatlantique,
lui prend un billet pour le bateau
du lendemain à destination de New-York, et,
sans le laisser rentrer à la maison lui achète
une valise avec le linge et les vêtements nécessaires
pour la traversée. Il monte à dix
heures avec lui dans le train spécial pour Le
Havre, l’installe sur le bateau, et ne le quitte
qu’au moment où le paquebot lève l’ancre.

Jacques L… a couru le monde en vagabond,
ne séjournant jamais plus de trois jours
dans le même endroit. Il est resté absent une
année. Pendant les six premiers mois, il a
continué à écrire à sa maîtresse sans oser lui
dire, même à la distance où il était d’elle,
qu’il avait rompu. Il cherche des prétextes,
allègue des affaires, mais ne donne jamais
son adresse. Puis, enfin, le silence.

Mais, elle, de Paris, continue à lui écrire.
Elle s’arrange, on ne sait comment, pour
avoir l’adresse de ses banquiers. Dans chaque
ville où il touche de l’argent, il trouve une
lettre d’elle.

En Californie, il se lie avec une Américaine
qui veut quitter son pays ; ils voyagent
ensemble à travers l’Amérique et finalement
rentrent tous deux en Europe.

Cependant son ancienne maîtresse l’attend.
Elle a eu d’autres amants pendant son absence ;
pourtant elle ne dérage pas à l’idée
d’avoir été quittée. Elle fait un dernier effort
pour le reprendre. Mais cette fois-ci il est trop
tard, il est sous la domination d’une autre
femme…

Ainsi dix-huit mois lui ont été nécessaires
pour rompre une liaison ; il a fallu qu’il voyageât
en Hollande, en Russie, qu’il visitât le
Nouveau-Monde et fît la connaissance d’une
Californienne.

On voit clairement dans l’histoire qui précède
quelle est la triste situation d’un homme
faible lorsqu’il veut quitter une femme qui le
domine. Pendant la première période fort
douloureuse, il ne peut vivre ni avec, ni sans
sa maîtresse. Près d’elle et loin d’elle, il est
également torturé.

Puis il commence à souffrir davantage de
la présence que de l’absence. Mais il a peur,
il se sent faible, il craint tout de la violence de
cette femme.

A la troisième phase, il est parti. Mais il
continue à trembler ! il écrit toujours. Enfin
il a le courage de cesser toute correspondance,
étant exactement à dix mille kilomètres de sa
maîtresse et ne l’ayant pas vue depuis six
mois…



Un grand nombre de femmes prolongent
leur règne par la terreur ; elles n’hésitent pas
à mettre en jeu les moyens les plus grossiers ;
elles pratiquent le chantage moral, menacent
leur amant de se suicider ou de le tuer… On
serait étonné de savoir combien de liaisons
ne durent que sous le canon du revolver.



Un des effets les plus tristes des ruptures
est souvent de donner de l’amour à qui n’en
avait pas.

Il est des gens — surtout des femmes — qui
n’attendent que d’être quittés pour commencer
à aimer. L’amour-propre est chez eux
tout-puissant ; ils ne peuvent admettre qu’on
cesse de les adorer. Si telle mésaventure
leur échoit, au lieu d’en ressentir de la colère,
ou d’en prendre leur parti, ils éprouvent
une affreuse blessure d’amour-propre, et
comme il leur en coûterait de reconnaître
la nature de leur mal, ils s’imaginent qu’ils
aiment. S’ils conservaient une vue un peu
claire, ils verraient qu’ils s’attachent seulement
à qui se détache d’eux… Ils souffrent
mille fois davantage si leur aventure est
publique.

C’est ainsi qu’on vu, avec étonnement,
des gens qui ne s’aimaient pas rompre dans
la douleur, le deuil et les cris une liaison qui
leur pesait à tous deux.



Il faut savoir pour quelles raisons on s’est
pris.

S’est-on mis ensemble pour associer des
intérêts, pour continuer une maison, pour
avoir une famille ? Il est alors naturel que le
ménage reste uni, même si l’amour en disparaît,
car les raisons pour lesquelles il avait
été créé continuent d’être aujourd’hui comme
hier.

Mais lorsqu’on s’est lié seulement par
amour et pour l’amour, que faire lorsque la
passion meurt chez l’un des deux contractants ?
L’autre a-t-il le droit de le contraindre
à continuer une liaison qui n’était fondée
que sur l’amour réciproque des deux parties ?
Mais qu’est-ce qu’une contrainte en
matière de sentiment ? Comment condamner
une femme qui a cessé d’aimer à aimer
encore ? en vertu de quel arrêt ? rendu par
quel tribunal ?

L’égoïsme de celui des deux qui veut prolonger
malgré tout n’est-il pas égal à l’égoïsme
de celui qui veut rompre puisqu’il n’aime
plus ? La logique du sentiment n’est-elle pas
en faveur de ce dernier ? Ce qu’il a demandé
au nom de l’amour, il le rejette maintenant
que l’amour n’est plus. Il lui est impossible
de donner par pitié ce que l’autre ne devrait
tenir que de l’amour. Il s’en va… Et que dire
de plus ?



IX

L’AMOUR ET L’ÉGLISE

Les rapports de l’Église et de l’amour sont
d’un comique profond. L’Église ne connaît ni
la volupté, ni la restriction. Elle défend les
plaisirs raffinés de l’amour et n’admet le rapprochement
normal de l’époux et de l’épouse
qu’en vue de la reproduction. Les joies stériles
sont péchés mortels au même titre que
le meurtre ; elles sont, en effet, un meurtre
en herbe. Jouir de sa femme légitime sans la
féconder, et tuer un homme, c’est tout un aux
yeux de l’Église.

On demande combien il y a d’époux chrétiens
qui obéissent à l’Église ? Et si, avec obstination,
ils ne suivent pas ses saints commandements,
restent-ils chrétiens ? — Ce qu’il
faudrait démontrer.

Si on osait soupçonner l’Église de perversité,
on verrait dans cette défense si stricte un
moyen ingénieux de donner aux joies légitimes
du mariage l’attrait du fruit défendu.

Les époux chrétiens auraient ainsi, à la
semaine, l’illusion de se damner, sans bourse
délier, dans le lit conjugal.



Madeleine prie chaque matin et chaque
soir, et communie six fois l’an. Elle se croit
bonne chrétienne ; elle l’est peut-être, car elle
a, en plus de la foi qui, à elle seule, suffit à
tout, l’humilité du cœur qui est plus rare.

Mais Madeleine est belle aussi. Le soir, dans
le monde, elle est décolletée jusqu’aux limites
qu’on ne peut franchir. Elle laisse voir des
épaules admirables, une chair riche, blanche,
sous laquelle on devine le sang qui court.

— Est-ce vous, Madeleine, qui vous décolletez
ainsi ? Ne sentez-vous pas l’émoi des
hommes qui vous approchent ? Ils voient tant
de vous qu’ils en voudraient voir plus encore.
Qu’est-ce, Madeleine, que cette honnêteté qui
va demi-nue ? Cet étalage de chair est-il selon
la modestie, selon l’humilité ? disons tout,
est-il vraiment chrétien ?

Vous passez, Madeleine, indifférente. Ce
que le monde fait, vous le faites aussi. Votre
conscience, si chatouilleuse, si délicate sur
d’autres points, ne s’alarme pas.

Rentrée chez vous, toute blanche maintenant
dans une chemise de nuit transparente
aux entre-deux de dentelles, agenouillée sur
le prie-Dieu, c’est des lèvres seulement que
vous prononcez les paroles séculaires : « Ne
nous induis pas en tentation. »



Henriette a vingt-cinq ans. Elle est sage,
modeste, jolie. A dix-huit ans, au sortir du
couvent, elle a épousé, sur le conseil de ses
parents, un homme qui, six semaines plus
tard, quittait le lit d’Henriette pour celui,
voisin, de la femme de chambre. Avec fracas,
les parents d’Henriette sont intervenus ; il y a
eu divorce.

Maintenant, Henriette aime un honnête
homme qui l’aime aussi. Ils voudraient se
marier, faire souche de beaux enfants. Mais
l’Église est là qui veille.

Elle dit à Henriette qui est restée chrétienne :
« Nous n’avons pu vous empêcher
de divorcer, mais nous ne vous permettons
pas de vous remarier. Vous n’irez pas à la
mairie accomplir ce simulacre impie du mariage
civil ; vous ne donnerez pas le scandale
d’une chrétienne vivant en état de concubinage
public avec un homme, et en ayant des
enfants. »

Henriette se retire songeuse. Suivra-t-elle
la voix de l’Église ? restera-t-elle honnête
selon la pieuse doctrine ? Acceptera-t-elle le
conseil implicite qu’on vient de lui glisser et
prendra-t-elle comme amant clandestin celui
que l’Église lui refuse comme mari ? — Ou,
plus honnête encore, quittera-t-elle l’Église
pour épouser celui qu’elle aime ?



Il est beau d’avoir des principes.

L’Église n’admet pas le divorce. Donc les
femmes divorcées et remariées sont hors la
loi. On sait enfin qui on peut voir et à qui on
doit fermer sa porte. Il y a maintenant une
règle. Elle nous manquait et rien n’était plus
pénible aux bons esprits que l’indécision où
l’on était sur ce qui est permis et sur ce qui
ne l’est pas.

Dorénavant nous sommes fixés. On peut
recevoir n’importe qui, mais pas les divorcées.
Le sacrement de mariage sauve tout.
« Du moment que l’Église vous accepte, je
vous accepte aussi. Prenez vingt amants,
mais ne prenez pas deux maris. »

Voilà qui est simple, facile, rassurant, et,
grâce à l’Église, les mœurs sont sauvées au
pays de France.



On a vu de nos jours une femme être reçue
dans le monde, bien que divorcée, et même
deux fois divorcée.

Il est vrai que cette femme à ses deux premiers
mariages n’avait passé qu’à la mairie.
A son troisième mariage enfin, elle va se
confesser et se met en règle avec l’Église.
Aussitôt les portes fermées s’ouvrent ; aux
yeux du monde et à ceux de l’Église, elle est
mariée pour la première fois ; on ignore charitablement
qu’elle a vécu en état de concubinage
légal avec deux hommes auparavant.

Je ne blâme pas le monde. Il faut comprendre
que le monde se refuse à juger au delà
des apparences. Il a parfaitement raison. La
vie de société serait impossible si l’on reconnaissait
aux gens le droit de se mêler de
notre vie secrète. Nous en faisons ce qui nous
plaît.

D’autre part le monde n’aime pas le cynisme.
Ici encore, je l’approuve. Il demande
peu de choses : qu’on accepte les conventions
qu’il a fixées et les règles du jeu. — Pour le
reste, liberté complète.

Mais l’Église n’est pas le monde. Elle ne
doit pas s’arrêter aux apparences. Elle détient
la Vérité ; elle a des principes, elle devrait
les appliquer… Mais elle sent bien que c’est
impossible. Alors elle donne et elle retient ;
elle condamne en absolvant et elle absout en
condamnant ; elle frappe et pardonne… et
nous, tranquilles sur la rive, nous la regardons
faire.



« Malheur à celui par qui le scandale
arrive. » C’est le grand mot de l’Église. Elle
est toute indulgence pour les péchés honteux
et qui se cachent.



Jamais on n’admirera assez ce qu’il y a
d’intransigeance, inutile et absurde, dans le
dogme et de tolérance allant jusqu’à la faiblesse
dans l’application du dogme. Mais
quoi ? Il faut vivre.



Le grand péché pour l’Église est le péché
de la chair. — Croit-elle donc représenter l’esprit ?



— Je me suis toujours bien trouvé, me dit
R…, de ne prendre que des maîtresses allant
à confesse. Avec elles j’étais sûr que tout se
passerait sans scandale. Parfois, il est vrai, me
fallait-il batailler pour reprendre une femme
qui se donnait à Dieu. Mais ce sont de beaux
combats dont l’amour sort plus souple et plus
fort. Et il y a un certain orgueil à lutter,
comme Jacob, contre l’Éternel et à remporter
la victoire. Victoire passagère, direz-vous…
Eh ! qu’importe ? Nous ne demandons pas
l’éternité. Nous ne saurions qu’en faire.
Nous la laissons à Dieu.

DES PRÊTRES

Le prêtre qui ne connaît pas la femme et
qui s’occupe d’amour ! Avec quelle grossièreté,
trop souvent, il touche au fruit défendu !
Qui a pu voir, sans un secret mouvement de
répugnance, une femme jeune, tendre, jolie,
agenouillée à une grille derrière laquelle il y
a un homme en robe ?



La plupart des prêtres sont inoffensifs et
bénins. S’ils évitent à leurs pénitentes le
scandale, ils n’en demandent pas davantage.

Mais il en est dont l’âme dominatrice et
sombre veut régner, fût-ce par la terreur. Ils
n’hésitent pas à employer des armes défendues…

R… était aimé d’une femme de famille
pieuse. Elle n’avait plus la foi, mais gardait,
comme il convient, les apparences. Son confesseur,
un des grands curés de Paris, un homme
rongé de bile, la prend un jour à part dans la
sacristie et lui dit : « Pour avoir perdu la
foi, il faut que vous aimiez un athée. Seul un
homme sans Dieu a pu vous enlever à nous. »

Elle se défend mal contre cette attaque
imprévue. Il redouble, il la presse, et impuissant
à la ramener, il finit par lui dire :
« Dieu vous punira de votre rébellion en vos
enfants. Il vous en reprendra un. Vous saurez
alors que vous êtes responsable de cette
mort. »

Elle ne bronche pas. Alors, ne se possédant
plus, le visage livide, il lui jette : « Puisque
rien d’humain ne vous touche, sachez que
chaque matin, à sept heures, je prierai Dieu
pour qu’il châtie l’homme abominable que
vous aimez. Je demanderai que les épreuves
ne lui soient point épargnées, qu’il connaisse
la douleur, la souffrance physique, et les
désastres matériels qui seuls peuvent atteindre
son âme impie. Lorsqu’il aura été frappé
à cause de vous, vous nous reviendrez soumise. »

Cette fois-ci, les terreurs anciennes la
reprennent. Si tout de même il disait vrai,
ce prêtre horrible, s’il avait ce pouvoir surhumain ?…
Elle fuit éperdue, va tomber dans
les bras de son amant et lui annonce que tout
doit finir entre eux.



Soyons tout de même reconnaissants à la
religion catholique de ce qu’elle prépare
admirablement les âmes à l’amour, par l’habitude
qu’elle leur donne de ne pas se poser
des questions inutiles, par une sorte d’acceptation
de ce qui est et de notre état misérable
de pécheur (quitte à en demander pardon
à Dieu), par la sensualité de ses cérémonies.

Elle reçoit les femmes dans de belles
églises où la lumière est tamisée par des
vitraux ; des tableaux, des statues les ornent ;
l’air est plein de l’odeur troublante de l’encens ;
les grandes voix persuasives de l’orgue
chantent dans le demi-jour mystique. Elle
sait qu’elle ne doit pas s’adresser à la raison
de ceux qu’elle veut gagner ; c’est sur les
sens qu’il faut agir ; c’est eux qu’elle cherche
à séduire. Lorsqu’elle a « chaviré les sens »
des fidèles, la partie est à elle ; ils ne raisonnent
plus, ils acceptent avec joie ce qu’elle
leur offre.

C’est ainsi qu’elle prépare les voies à
l’amour. Il emploie la même tactique ; il ne
se soucie pas de conquérir l’intelligence, il
veut arriver au cœur par le canal des sens. Il
ne discute pas, il émeut.



Le langage même de l’Église est pareil à
celui de l’amour. Voici une méditation religieuse
proposée aux jeunes filles sur les mystères
de la circoncision !

« 1er point : Vue. — Regardons ce pauvre
Jésus… le prêtre qui entre dans l’étable pour
la circoncision… le prêtre fait l’incision… le
sang coule… le petit Jésus se débat doucement…
Regardons ce sang divin ! O sang de
mon Jésus !…

» 2e point : Ouïe. — Écoutons ce que disent
les anges.

» 3e point : Goût. — Goûtons l’amertume
dont le cœur de Marie est abreuvé… la souffrance
que Jésus endure dans sa chair !

» 4e point : Odorat. — Attirons à nous par
l’odorat et par forme de respiration intérieure
les parfums de tant de vertus. Reposons-nous,
comme l’abeille, sur ces fleurs de mortification.
Aspirons, respirons au milieu de ces
douces odeurs ; c’est un plaisir doux, divin,
céleste !…

» 5e point : Toucher. — Touchons ce couteau
sanglant, baisons-le, plaçons-le sur notre
cœur !… Ah ! si nous pouvions écrire de sa
pointe sur ce cœur le nom aimable de
Jésus !… »



Même adoration éperdue dans les prières
de la communion. Faut-il citer ces paroles
que chaque catholique doit connaître par
cœur ? Voici seulement « l’Acte d’amour. »

« J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder,
ô Dieu d’amour. Quelle bonté ! Que
ne puis-je y répondre ! Que ne suis-je tout
cœur pour vous aimer, pour vous aimer autant
que vous êtes aimable, et pour n’aimer
que vous ! Embrasez-moi, mon Dieu ! brûlez,
consumez mon cœur de votre amour. Mon
bien-aimé est à moi ; Jésus, l’aimable Jésus
se donne à moi. Anges du ciel, Mère de mon
Dieu, Saints du ciel et de la terre, donnez-moi
votre amour pour aimer mon aimable
Jésus. »

Voilà qui apprend merveilleusement le
langage de l’amour aux jeunes filles. Lorsqu’elles
ont prononcé ces mots ardents,
quelle langueur coule dans leurs veines !
Comme elles sont prêtes à aimer ! — Vienne
un homme, et elles se serviront avec lui des
paroles mêmes que l’Église met dans leur
bouche à l’adresse de l’Amant mystique.

DE L’UTILITÉ DU PRÊTRE
ET DES BIENFAITS DE LA CONFESSION

Cet homme sombre, au visage rasé comme
celui d’un comédien, qui porte une robe de
femme, il nous est arrivé de le croire un organe
inutile dans la société. Il n’était qu’un intermédiaire
entre l’homme et Dieu, un transmetteur
de prières, accapareur d’offrandes, diseur
de messes pour le salut des âmes, distributeur
des lieux communs de la morale officielle
dans sa chaire le dimanche, vivotant
tant bien que mal de ce curieux métier de
commissionnaire patenté entre la terre et le
ciel.

Mais son utilité réelle, nous ne la comprenions
pas. Et nous nous étonnions de voir
qu’il avait conservé dans la société une place,
malgré tout, considérable. Il était, à nos yeux,
pareil à cet appendice qui a joué jadis, paraît-il,
un rôle important dans notre économie et
qui est devenu un organe inutile à tous, sauf
aux chirurgiens qui en vivent.

Nous étions dans l’erreur. Lorsque nous
avons compris le rôle destructeur de l’amour
dans la société, la raison d’être du prêtre
nous est apparue soudain. Il est un des soutiens
solides de la société. Et cela par le
moyen de la confession.

L’amour ne vise qu’à détruire la famille, à
en arracher l’individu en faisant miroiter
devant ses yeux un bonheur suprême. Le
prêtre défend la famille, et par les moyens
les plus efficaces.

Voyez cette femme qui court au confessionnal.
Depuis des semaines sa vie est bouleversée.
Rien de ce qui l’occupait ne compte
plus. Son mari, qu’elle croyait aimer, elle
découvre qu’il lui est indifférent ; ses enfants
remplissaient ses jours de joie ; ils lui sont
à charge.

Une pensée, une seule, la harcèle nuit et
jour… Est-ce elle vraiment qui a changé d’elle-même
à ce point ?… En être arrivée là ! Si vite !…
Non, ce n’est pas possible. Pourtant c’est
vrai !

Ce secret lui brûle l’âme.

A qui se confier ? Il n’est pas une personne
au monde à qui elle puisse même laisser entrevoir
la terrible vérité. Et voilà des jours
et des jours qu’elle se torture !

Oui, elle aime, c’est vrai… Mon Dieu, de
cela elle se sent à peine coupable, car comment
faire autrement que d’aimer cet homme ?
Elle aurait dû l’aimer, jusqu’à en mourir
peut-être, sans lui laisser voir ses sentiments.
Mais tout le reste, « les choses qu’on n’écrit
pas » !… Tromper son mari qui a confiance en
elle ! Comme elle se sent coupable vis-à-vis
de lui ! Il est à mille lieues de se douter du
combat terrible qu’elle soutient. « Il a une
confiance entière en moi, se dit-elle, cela est
pire que tout. »

Alors une idée point dans ce cerveau affolé,
et grandit, grandit, — celle de tout avouer
à ce mari qui a été jusqu’ici l’unique compagnon
de sa vie. Peu importe ce qui en résultera,
son ménage brisé, ses enfants perdus,
son mari au désespoir. Elle ne voit qu’une
chose : le rachat de la faute par cet aveu
nécessaire.

Cela, et puis sortir d’un silence affreux.

Mais avant de parler, elle veut aller prier,
demander à Dieu la force d’accomplir ce
qu’elle a résolu. Elle se confessera. Ainsi
sera-t-elle en règle avec Dieu avant de l’être
avec les hommes.

Elle entre dans l’église, s’agenouille au
confessionnal : « Mon père, j’ai péché…! »
Qu’elle a de peine à parler ! Les mots ne sortent
pas de sa gorge fermée. En quelques
phrases pleines d’un détachement qui n’est
pas feint, le prêtre l’apaise ; maintenant rien
ne grince plus ; elle se détend, elle se raconte
et, à mesure qu’elle parle, elle se
sent plus légère ; elle dit tout, et, finalement,
la peine qu’elle s’est imposée pour son péché,
la résolution qu’elle a prise d’avouer sa faute
à son mari.

Le prêtre sur son siège étroit a un mouvement
de recul… Maintenant la pénitente a fini ;
à son tour il parle.

Le danger grave commence à ses yeux,
non à l’adultère, mais à l’aveu au mari.
L’adultère, le monde l’ignore. C’est une affaire
à régler entre elle et Dieu, dont il est
le truchement. Il y veillera, comme il est de
son devoir de prêtre ; elle n’a qu’à s’en remettre
à lui. Mais surtout qu’elle se garde de parler
à son mari. Elle n’a pas à se confesser à un
époux. Dieu, qui est toute sagesse, a voulu que
seul le prêtre ait le droit d’entendre les pécheurs
en confession. Sans doute il reconnaît
ce que cette décision a, en apparence, de noble,
mais c’est là une tentation de plus du démon.
Que deviendraient l’Église et sa hiérarchie, si
on laissait aux brebis à chercher elles-mêmes
leurs pâturages ? La première chose que demande
Dieu est la soumission. Et puisqu’elle
déclare qu’il lui est impossible de ne pas parler
à son mari, c’est précisément ce lourd
devoir que Dieu lui impose en pénitence.
Qu’elle ait confiance en Dieu. Il lui donnera
la force de porter ce fardeau ; Il est toute
bonté ; Il a offert son Fils pour racheter les
péchés des hommes, etc., etc. Le prêtre termine
par quelques sages conseils : voir moins
souvent son ami, éviter d’être seule avec lui,
se défendre des caresses innocentes si dangereuses
entre gens qui s’aiment. Enfin prier
Dieu, prier Dieu beaucoup.

Il la renvoie chez celle calmée.

Si elle compare son état moral avant et
après la confession, comment douterait-elle
des bienfaits de la religion ?… Elle ne dira
rien à son mari, elle gardera son amant. La
famille est sauvée, les enfants ne sont pas
sacrifiés, le mari continue à goûter un bonheur
qui, pour être aveugle, n’en est pas moins
le bonheur : quant à elle, elle mène des jours
fiévreux et non sans beauté. La vie, comme
il arrive, se chargera de la séparer de son
amant. Rémy de Gourmont dit quelque part :
« Il est des adultères exquis, ils ne sont pas
durables. »

Grâce au prêtre le scandale est évité, la
société triomphe. Mais qui sait ? l’individu
lui-même est peut-être plus heureux ainsi et
je ne vois pas de solution plus satisfaisante
pour tous que celle-là ?

Ce n’est pas la thèse qu’exalte Ibsen dans
quelques-unes de ses pièces, thèse qui a une
grande beauté et une force extrême d’attraction.
Il est légitime de faire des sacrifices pour
l’achèvement d’une haute destinée. Mais à
la solution ibsénienne peuvent seules se
hausser des âmes fortes. Elle n’a rien à faire
dans le train ordinaire de la vie des hommes ;
elle sèmerait des ruines autour d’elle, car il
n’est pas donné à chacun de jouer impunément
avec l’absolu. Le bonheur de la plupart
des hommes est dans une juste médiocrité.
Ne fait pas figure de héros qui veut ; la sagesse
est peut-être de remplir exactement sa destinée,
sans aller au delà…

Aussi, le plus souvent, l’aveu est-il dangereux
et nuisible. Il risque de laisser platement
dans la boue une femme sans force pour
se créer une vie nouvelle, sans volonté pour
réaliser l’idéal qu’elle a conçu dans un moment
de fièvre… Souvent elle rentre au foyer
abandonné ; mais son action irréfléchie a des
conséquences irréparables. Même si son mari
la reprend, l’intimité est perdue ; jamais plus
leur union ne sera ce qu’elle a été.

Par conséquent le prêtre a mille fois raison
d’intervenir pour empêcher la dommageable
effusion. « Cachez la vérité, dit-il, rien n’est
plus dangereux que la vérité ! »

Du reste nous n’avons pas à discuter la
question au point de vue d’une morale qui
serait, en quelque sorte, extérieure à l’humanité.
Restant parmi les hommes, déclarons
que le prêtre qui est là pour défendre les
règles sociales approuvées par l’Église, le
mariage et la famille, est dans son rôle lorsqu’il
ordonne à la femme le silence. Il protège
ce qu’il doit protéger, et de façon efficace.

« Reprendre ma liberté », crient les femmes !
Il y a une foule de femmes qui ne sauraient
que faire de leur liberté et bien peu d’hommes
pour qui il vaut la peine de se sacrifier.
Du reste est-il sage de renoncer à des biens
positifs et durables, position, respect, fortune,
enfants, pour les bonheurs précaires de
l’amour ?

L’aveu, dira-t-on, est une solution extrême
et qui ne se présente pas à l’esprit de beaucoup
de femmes.

C’est possible. Mais sans aller jusqu’à
l’aveu, il y a la lutte avec soi-même, le
remords, le désespoir, l’énorme poids du
secret. L’utilité du prêtre est ici la même ; il
vous débarrasse d’un accablant fardeau, il vous
soulage, vous calme, évite un inutile scandale…
On comprend pourquoi il continue à
occuper une place importante dans la société.

A présent, vous me direz peut-être que vous
ne tenez pas autrement à conserver la société
actuelle et que vous ne ferez rien pour la
défendre.

Cela, c’est un autre point de vue.



Nous venons de décrire le grand combat.

Toutes les femmes ne le livrent pas. Il en
est qui ne connaissent pas le remords. (J’aimerais
qu’on fît une exacte étude psychologique
du remords). La plupart des femmes qui prennent
un premier amant s’y décident après
une lutte que les circonstances rendent plus
ou moins longue. Même celles dont l’esprit est
le plus affranchi ne se donnent pas aisément.

Le changement si grand dans les habitudes,
la puissance séculaire de la tradition religieuse,
morale et sociale selon laquelle la
femme doit être la femme d’un seul homme,
tout contribue à rendre difficile le passage du
mari à l’amant.

Dans ce conflit l’amour a contre lui des adversaires
redoutables et divers :

1o la pudeur d’abord, si naturelle à la
femme. Comment se dévêtir devant un homme,
se livrer nue à ses caresses ?

2o l’idée du partage, horrible à beaucoup
de femmes, insurmontable pour certaines
d’entre elles. Comment être à la fois la femme
de deux hommes ?

3o les risques à courir, perdre sa réputation
et, pire, sa position.

4o les enfants, ceux que l’on a, et ceux que
l’on craint d’avoir.

5o le mensonge. Il y a des gens qui sont
très mal faits pour mentir. Ce peut être une
joie de tromper un mari jaloux ; c’est une trahison
de tromper un mari qui vous aime et
qui a confiance en vous.

Je donne ces raisons sans ordre. En effet,
pour Mme X…, la raison numéro cinq (mensonge)
a une valeur immense et la première
(pudeur) — Mme X… est d’une anatomie impeccable — n’en
a aucune. Pour celle-ci, dont
le mari seul a de la fortune, le numéro trois
(risques) est un cran d’arrêt, tandis que pour
l’autre, qui est plus mère qu’amante, le quatre
(enfants) est infranchissable. Et ainsi de
suite.

Mais on peut établir que ces combats où la
nature et la société ont une égale part et
qu’à des degrés différents subissent toutes les
âmes délicates, prennent chez les femmes
dont l’âme et l’éducation sont religieuses une
teinte uniquement religieuse. Ces femmes ne
voient plus que le péché. La lutte pour elles est
entre le devoir et la passion. Mais le devoir
est envers Dieu ; elles résistent au nom de la
religion ; c’est à Dieu qu’elles demandent des
forces pour lutter contre leur amour. Elles se
suggestionnent au point que la religion leur
devient réellement un soutien. Elles imaginent
que c’est à cause de leur foi qu’elles ne cèdent
pas.

En fait, on voit les mêmes combats chez
celles qui croient et chez les autres. Chez ces
dernières l’horreur du mensonge, de la trahison,
l’impossibilité du partage, la pudeur, etc.
prennent la place que Dieu tient dans l’âme
de leurs sœurs croyantes.

Peut-être la lutte est-elle moins douloureuse,
moins âpre, chez celles qui la livrent
à Dieu. Il est plus facile d’attendrir un Dieu
compatissant que de se fléchir soi-même
quand on a l’âme faite d’une certaine façon.

Puis, en Dieu, on est sûr de trouver le pardon
final. Il y a mis certaines conditions,
une contrition sincère… Mais on l’éprouve toujours,
au moins momentanément. En tout
cas, il a son représentant patenté qui se tient
à votre disposition dans une belle église parfumée.
Le prêtre a des paroles d’indulgence
prêtes. Si vous pleurez, allez à lui.

Tandis que pour une femme droite, honnête,
inaccoutumée aux compromissions, et
qui doit lutter seule, le combat est plus dur.

Mais on comprend aussi que cela ramène
les femmes, les faibles femmes, aux pieds du
prêtre, au confessionnal.



X

L’AMOUR ET LA LITTÉRATURE

La littérature vit de l’amour.

Hélas ! par un funeste retour, l’amour trop
souvent vit de littérature. La littérature nous
impose ses clichés, nous oblige à nous servir
d’idées toutes faites. Au lieu de courir librement
devant nous, nous sommes forcés de suivre les
ornières tracées. Avant l’épreuve, nous savons
quels sentiments doivent correspondre à telles
situations. Et les situations évoquent fatalement
ces sentiments associés, un mari
trompé ne peut être que ridicule — ce qui
est tout à fait absurde ; une femme cédant à
un premier amant doit à la tradition littéraire
de crier qu’elle est perdue et de lamenter
le sort de ses enfants.

Des années sont nécessaires pour que nous
arrivions à nous retrouver nous-mêmes.

Longtemps nous sommes le double de frères
romanesques qui agissent et parlent en
nous. Nous ne discernons plus ce qui est à
nous et ce qui leur appartient.



La littérature nous prend tout jeunes.
Nous avons lu et réfléchi sur l’amour avant
d’aimer.

L’État, le premier, se charge de notre éducation.

J’ai entendu un jour deux lycéens aux
Champs-Élysées. Ils avaient entre treize et
quinze ans ; ils discutaient avec ardeur. Le
plus petit dit d’une voix précise :

— Tu n’y es pas. Tu as raté le sujet. Hermione
et Phèdre n’aiment pas de la même
manière. Hermione est jalouse et poussée au
crime par la jalousie. Phèdre est criminelle
dans son amour même…

Le vent emporta la suite des paroles dans
les bosquets élyséens et je poursuivis mon
chemin en bénissant la Providence de
m’avoir fait naître dans un pays d’intense
culture amoureuse où les collégiens, sous la
tutelle de professeurs patentés par l’État,
font leur éducation théorique des passions
avant que d’être hommes.



On peut poser en axiome que les héros de
romans exercent une influence d’autant plus
grande qu’ils doivent plus à l’imagination de
l’auteur qu’à l’étude directe de la réalité.



Ces héros sont-ils vrais ? Nous nous détournons
d’eux, nous ne les écoutons point,
nous nous refusons à confronter nos visages
à leurs faces trop humaines. Quelle femme
adultère se croira pareille à la malheureuse
et passionnée Emma Bovary ? Quel jeune
homme voudra revivre Frédéric Moreau ? Plus
tard seulement, lorsque nous sommes rentrés
de quelque terrible voyage, nous devenons
sensibles au charme de ces voix tristes et
persuasives.



Mais Mimi Pinson trouve, aujourd’hui encore,
des admiratrices prêtes à l’imiter. En
combien de jeunes gens vibre l’espoir de
renouveler la fortune de Rastignac ? Qui n’espère
rencontrer une madame de Nucingen,
une duchesse de Maufrigneuse, une madame
de Mortsauf. A vingt ans, on voit l’amour
par les yeux de Balzac. Prestigieuses héroïnes
du prince et roi de la littérature romanesque,
nous vous avons cherchées passionnément
à travers la vie et notre imagination
avertie était si puissante que, ô miracle, nous
vous avons parfois trouvées !



Du reste toute littérature d’amour est fallacieuse
et mensongère. Dès qu’on écrit, on
trompe le lecteur.

Nous aimerions savoir la vérité sur la vie
sentimentale d’un Stendhal, d’un Byron, d’un
Victor Hugo. Nous l’ignorerons toujours.
Dans leurs confessions, les hommes de lettres
mettent le plus grand soin à ne pas se révéler
à nous. Lorsque, par hasard, un grand
homme a pris des notes vraies sur lui-même,
il se garde de les publier. Quelques-uns oublient
de les détruire. Nous savons ainsi
beaucoup de choses sur Stendhal, mais nous
ne savons pas tout et il manque précisément
ce qui nous intéresserait le plus.

Byron avait laissé des notes autobiographiques.
Son exécuteur testamentaire les lut ;
terrifié, il les brûla. Perte irréparable ! On
refusa également de publier le journal de
Schopenhauer. Et personne n’osa raconter sincèrement
la vie du Titan Beethoven.

Mais qui de nous voudrait dire sa vie, toute
sa vie ?



Nous avons horreur de la vérité.

Lorsqu’on nous raconte une histoire vraie,
nous sommes choqués par la vérité même
des détails qui nous gênent, que nous voudrions
supprimer, — que nous supprimons
en effet, si nous avons à écrire cette histoire.



L’union des sexes est, dans la littérature
comme dans la vie, la finalité suprême. Une
fois qu’ils se sont joints, le Créateur ne leur
demande plus rien, et l’homme de lettres,
comme le Créateur, regarde son ouvrage, le
déclare bon, et se repose.



Malgré son intelligence, l’homme de lettres
n’arrive pas à imiter la nature. Il apporte
dans les événements une logique un peu
grosse, un ordre un peu médiocre, un arrangement
factice.

En fait, les rapports que l’amour établit
entre les êtres sont à la fois plus simples et
plus compliqués que la littérature ne l’admet.
Lorsque nous trouvons, par hasard, dans un
livre des pages vraies qui semblent traduire
exactement la réalité, nous nous étonnons
et crions à l’invraisemblance, lorsque nous
voyons, par exemple, dans Les Confessions les
rapports qui s’établirent naturellement aux
Charmettes entre « Maman », le petit Jean-Jacques,
et mon estimable homonyme, le
discret et rare Claude Anet.

Quel romancier imagina jamais une vie à
trois comme celle qui se mena dans la petite
maison aux portes de Chambéry, ou qui,
l’ayant imaginée, nous la raconterait dans sa
sincérité sur un ton uni, sans mots excessifs,
sans ironie et sans indignation ?



Dans trop de livres, l’amour n’est que timidités,
craintes, hésitations, puis remords,
angoisses. Il faut en conclure que chez les
auteurs de ces livres l’amour n’a de retentissement
que cérébral. Mais l’amour, c’est de la
chair d’abord, de la peau, des muscles, des
nerfs et du sang souvent.



Un des clichés dont la littérature a le plus
usé et dont elle ne cesse, hélas ! de se servir
est le suivant :

On suppose qu’une femme, honnête ou
non (pour employer la terminologie usuelle,
mais sans valeur), ne peut entendre un homme
lui déclarer qu’il l’aime, si délicatement qu’il
le fasse, sans se sentir outragée. Il faut alors
que tout rapport cesse entre eux ; elle condamne
sa porte à cet homme qui était hier son ami.

Voilà le thème familier à tant de romans
anciens et à beaucoup de modernes.

En est-il de plus faux ?

Comment outragerait-on une femme en lui
déclarant qu’on ne voit rien de plus beau et
de plus doux qu’elle, qu’elle promet le seul
bonheur auquel on tienne, que les autres
femmes auprès d’elle sont comme des ombres
vaines, etc., etc. ?

Y a-t-il là rien qui puisse porter atteinte
à l’honneur d’une femme ? Est-on un intrigant,
un homme vil, un débauché, parce
qu’on nourrit de tels sentiments et qu’on les
confesse ?

C’est pourtant ce que nous disent beaucoup
de romans dont on loue la délicatesse. Mais
dans la vie il n’en va pas ainsi. Regardons
autour de nous pour voir comment les choses
se passent.

Il n’est peut-être pas une femme qui n’ait
entendu au moins une fois la déclaration
d’un homme épris d’elle. Quels sont à ce moment
les sentiments qu’elle éprouve ?

Elle en est d’abord flattée et heureuse, car
une femme à qui on parle d’amour sent qu’on
lui dit précisément ce qu’il est de sa destinée
d’entendre ; on se sert d’une langue qu’elle
comprend et dont les mots ont en elle des
résonnances lointaines. Elle en éprouve une
grande satisfaction.

Il est rare que la déclaration la surprenne.
Quand une femme est aimée, elle le devine
à l’ordinaire bien avant qu’on lui en fasse
l’aveu. La plus simple des femmes a sur ce
point des lumières spéciales. Elle voit plus vite
et mieux que l’homme le plus intelligent.

Si elle a beaucoup d’amitié pour l’homme
qui se déclare, elle peut ressentir un peu de
peine à l’idée du chagrin qu’il aura (dans
l’hypothèse où la femme ne se donne pas).
Mais il n’est presque pas une femme qui,
à ce moment-là, ne s’imagine qu’elle « arrangera
les choses », qu’elle défera ce qu’elle a
fait. Encore ne tient-elle pas à le défaire
complètement, car elle est fière, malgré tout,
d’avoir inspiré un grand sentiment.

Si l’homme est ennuyeux, elle en conçoit
de l’ennui.

En fait, elle peut éprouver mille sentiments
divers, sans penser un seul instant qu’elle est
outragée.

Ne voyons-nous pas auprès de chaque femme
un homme au moins qui a été, à un moment
donné, éperdument amoureux d’elle, qui a
parlé… et qui est resté son ami le plus cher,
le compagnon de chaque jour sans que, bien
souvent, il ait obtenu ce qu’il demandait.

Voilà ce qu’on trouve lorsqu’on regarde
dans la vie, mais dans les romans on continuera
à nous montrer des jeunes gens n’osant
se déclarer de peur d’outrager celles qu’ils
aiment et des femmes tremblantes à l’idée
d’entendre des paroles après lesquelles elles
seront obligées de sonner leur domestique et
de faire jeter à la porte l’ami qui leur était
jusque-là si tendrement cher et dont elles
goûtaient l’exclusive et délicate amitié.



Autre cliché : la déclaration.

On sait l’abus qu’on fait de la déclaration
dans les livres et surtout au théâtre. Cela se
passe selon un rite fixé par les usages. A un
moment donné (on recommande de choisir
un temps orageux), le héros s’avance et
déclare son amour en termes choisis et cadencés !
Il s’exprime avec une émotion qui sait
se contenir, car rien n’est plus noble et mieux
ordonné que l’exposition progressive de ses
sentiments. — Et les spectateurs applaudissent.

J’imagine qu’il en est rarement ainsi dans
la vie. Les grandes amours sont, à l’ordinaire,
moins éloquentes ; les vraies passions sont
moins belles parleuses. Entre gens qui s’aiment,
l’aveu ne se fait pas en longues phrases.
Un mot, un geste, un regard même en
réponse à une question banale, à l’occasion
d’un incident insignifiant, suffisent à révéler
à deux cœurs l’amour qu’ils se cachaient.

Si l’on parle avec éloquence, ce n’est qu’après,
une fois la situation établie…

LA CRISTALLISATION

Stendhal a fait la fortune de la théorie dite
de la cristallisation qui revient à ceci : « On
voit la personne que l’on aime douée de toutes
les perfections. »

Cela est faux. L’homme amoureux peut
garder beaucoup de clairvoyance. Il ne prendra
pas une sotte pour une femme d’esprit,
une autoritaire pour une femme tendre. Mais
il mettra au-dessus de tout une qualité aperçue
dans celle qu’il aime. Il grandira à l’infini
cette qualité qui existe pourtant en réalité.
Aime-t-il, lui, intelligent, cultivé, une femme
simple et sans culture, il ne s’y trompe pas
et dit : « Que m’importe l’intelligence, cette
faculté superficielle, brillante et sèche ? Que
m’apporteront de bonheur les idées acquises
et les livres lus ? J’en suis las. Il y a en cette
femme les promesses d’une tendresse (ou
d’une beauté, etc…) telle qu’auprès de l’amour
qu’elle me donnera les satisfactions intellectuelles
sont vraiment méprisables. »

Il attribue à cette qualité une valeur inestimable.
Plus tard, lorsqu’il aura joui à son
contentement de cette tendresse, de cette
beauté, il verra qu’il l’avait surestimée,
qu’elle ne supplée pas à ce qui manque, et
qu’il est difficile d’avoir avec une femme une
union complète.

« DON JUAN » DE MOLIÈRE

C’est un piteux personnage que celui de
Molière au point de vue don juanesque.
Voyez les moyens qu’il met en œuvre et le
résultat qu’il obtient. C’est un grand seigneur,
un homme de la cour ; il a un magnifique
habit doré, des rubans couleur de feu,
un valet ; il est jeune, beau, courageux. Qui
va-t-il séduire, cet homme prédestiné ? Deux
jeunes paysannes. Et comment ? En leur promettant
le mariage, tout comme s’il était un
lourdaud de la ferme voisine !

Quelle belle figure de don Juan notre
homme fait là ! Quelle partie difficile joue-t-il
qu’il soit obligé d’en arriver au mariage pour
réussir ! Être don Juan ! et user de moyens
si bas ! Du reste, il ne connaît pas d’autre tactique.
Il a séduit Elvire de la même façon.
Il ne sait parler que de son argent, de ses
relations, et de mariage ! Comment se peut-il
qu’un don Juan plie son orgueil à d’aussi
misérables manœuvres ?

Le véritable don Juan ne veut devoir son
succès qu’à lui-même. Les conditions complètes
du don juanisme ne sont réalisées que
si le héros est sans fortune, sans nom, sans
position avantageuse (Julien Sorel et Mlle de
la Môle). S’il est noble, riche et puissant, il
cache ces avantages et renonce à s’en servir.
Alors seulement est-il sûr de triompher par
ses propres moyens, par ce qu’il est, et non
par ce qu’il a. Ce n’est ni pour payer des notes
de couturier, ni pour se pousser dans le monde
qu’on le choisit ; il ne promet rien aux femmes
et aux filles auxquelles il fait la cour ; il se
considérerait comme déshonoré s’il gagnait
une femme par une promesse de mariage.
Cela est vraiment trop facile ; il se refuse ces
moyens qu’il laisse à ceux qui ne peuvent
vaincre par eux-mêmes. Don Juan joue la difficulté
et met son honneur à être sincère. Il
ne dit pas : « Je jure de vous aimer toujours.
Votre vie et la mienne ne feront qu’un
à jamais ». Il dit au contraire : « Je vous
aime et cela répond à tout. Demain ne nous
appartient pas, je ne vous épouserai jamais.
Mais c’est aujourd’hui que je vous veux. Je
veux que vous m’aimiez à ce point de vous
donner à moi sans réserves, sans garanties.
Si vous ne m’aimez pas assez pour commettre
une divine imprudence, je ne veux pas de
vous. Laissons à d’autres le calcul, l’intérêt,
le souci de ceci et de cela, le compte de ce
qu’on livre et de ce qu’on reçoit. Il ne s’agit
pas d’un marché, mais d’amour. Et comme
je puis vous donner cela qui est sans prix et
au-dessus de tout, vous m’aimerez… »

Voilà le thème que développe éloquemment
don Juan.

VALMONT

Valmont, des Liaisons dangereuses, est un véritable
don Juan. La façon dont il mène la double
conquête de Cécile Volanges et de la présidente
de Tourvel est, don juanesquement, digne
de tous éloges, par la diversité des moyens
employés, la vive intelligence des situations
et des caractères, par l’habileté, le sang-froid
au milieu de la passion, par l’amour puissant
du jeu et du risque. Le cynisme de Valmont
n’ajoute rien à ses qualités essentielles de
séducteur.

Il faut remarquer que ce n’est pas le désir
seul de la conquête qui pousse Valmont. Il
ne combine pas ses victoires à froid. Non,
il est vraiment amoureux de Mme de Tourvel ;
il la désire passionnément. Mais, c’est là
le trait remarquable du don juanisme, cet
amour ne le paralyse pas, ne le rend pas
aveugle. Au contraire, il n’a jamais plus de
sang-froid ; il n’est jamais plus perspicace,
plus propre à jouer un jeu difficile qu’au
moment où il est le plus amoureux. Rester
maître de soi, garder une vue claire des choses
dans le tumulte de la passion, voilà la qualité
suprême de don Juan.

Un trait du même genre est à signaler en
Julien Sorel dans la fameuse scène de la
bibliothèque à l’hôtel de la Môle.

Paris, 1903-1908.
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