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Les Mendiants

A Rabat de la Victoire, Rbat el Feth, la mosquée
Djama el Kebir occupe l’angle de la
rue Souiqa et de la voie plus large qui mène à
Bab Chella.

La mosquée est un vaste bâtiment que la présence
d’un chrétien ou celle d’un juif n’a jamais
souillé. Elle a une entrée sur chaque rue et les
portes en sont constamment ouvertes à la dévotion
des fidèles.

Quand les Français eurent introduit un peu
d’ordre dans l’administration des habous[1], la
remise en état de la mosquée fut une des belles
dépenses facilitées par ce budget régénéré. Et, à
la demande des bonnes gens de Rabat, les entrées
furent garnies de vastes boiseries formant écran
qui protègent aujourd’hui le sanctuaire contre
tout regard impur quand les portes s’ouvrent.
Cette précaution était absolument nécessaire en
raison du nombre croissant des gens appartenant
à toutes les races chrétiennes qui passent continuellement
dans ces rues.

[1] Habous, fondations pieuses.



Une latrine infecte se trouve dans Souiqa, juste
en face de l’entrée de Djama Kebir. Comme tous
les établissements du même genre, cette latrine est
de fondation pieuse ; les habous régénérés y jettent
aujourd’hui des produits chimiques opportuns
et y amènent des eaux qui sont habous
aussi. Le marché des peaux et le travail du cuir
achèvent de donner à Souiqa une inexprimable
odeur qui surprend les profanes, mais à laquelle,
somme toute, on s’habitue très vite. Près de
l’autre porte, sur Bab Challa, dans l’épaisseur du
noble mur de la mosquée, est ménagée une
niche formant boutique dont le plancher couvert
d’une natte est à cinquante centimètres au-dessus
de la rue.

Là gisent sur leurs derrières, à des heures imprécises
de jours incertains, un, deux ou trois adoul
qui doucement somnolent, causent des choses de
l’empire, égrènent des chapelets et parfois aussi
écrivent sur leurs genoux des actes judiciaires,
consignent, pour leur donner force en justice, les
déclarations vraies ou fausses des plaideurs. Tout
cela, jours et heures de travail, nombre des fonctionnaires
et leur rôle et leur utilité ne semblent
avoir pour loi qu’une douce fantaisie. Et si dans
cette appréciation le conteur sceptique se trompe,
qu’on lui pardonne, car Dieu seul est le plus
savant en ces choses et en toutes les autres, qu’Il
soit béni et exalté, amen !

Les adoul sont des gens graves, de mœurs
douces, sinon pures. Ils sont bien habillés et
propres. Ils ne se hissent pas dans leur logette,
comme les boutiquiers de Souiqa, à l’aide d’une
corde pendant du plafond. Dès que l’un d’eux
paraît, le tapis de feutre sous le bras gauche, surgit,
on ne sait d’où, un homme muni d’un petit
escabeau qui permet aux pieds prudents de l’adel
d’amener leur maître dans la boutique. Puis
l’homme à l’escabeau rentre dans la foule jusqu’à
ce que vienne un autre adel, ce qui n’est jamais
certain.

En tout cas, dans leur logette quand ils y sont,
à leur travail s’il en est, les hommes de loi ont
une sérénité extrême, malgré le bruit intense de
la rue, sous les effluves chloridrés de la latrine
mêlés aux relents de basane et du filali.

Or un jour qu’ils étaient tous trois réunis attendant
qui ou quoi, peu importe, une femme, une
pauvresse, vient s’asseoir contre le mur auprès de
la béniqa. Cet endroit évidemment, en raison des
gens qui passent, lui avait plu pour exercer
son métier. Elle était jeune encore ; sa figure
avait des traits réguliers ; sa personne et ses
nippes étaient sales. Contre son sein nu, sur son
giron, un petit enfant montrait aux passants
deux petites fesses rouges ou un ventre ballonné.
Et la femme qui avait une voix timbrée entonna
sa complainte qu’elle répéta sans cesse jusqu’au
soir et pareillement tous les jours qui suivirent :

Man iatini tamen khoubza ala sidi Abdelqader ben
Djilali ! Qui me donnera de quoi acheter un pain
au nom de Sidi Abdelqader ben Djilali ?

Les adoul ne manifestèrent aucune surprise,
aucun dépit du surcroît de tapage, de la lancinante
et triste clameur qui chaque minute retentissait
si près d’eux.

Sans même chercher à voir l’être humain qui
poussait cette plainte, l’un d’eux, dès le premier
cri, répondit machinalement :

— Allah isahel ! Que Dieu aide !

— Allah ijib ! Que Dieu donne ! — fit le second
adel.

— Allah inoub ! Que Dieu supplée ! — dit le
troisième.

Les musulmans ont une admirable patience à
l’égard des pauvres. Jamais il ne leur arrivera de
se fâcher de leur présence ou de paraître incommodés
de leur obstination. Comme idée, c’est très
beau et il faut reconnaître que l’administration
française, malgré bien des inconvénients, a respecté
cette touchante coutume. Il est peu de villes
au Maroc où le paupérisme criard, malsain et
repoussant soit aussi heureux qu’à Rabat, séjour
normal du Sultan et siège du Protectorat.

De nombreux jours s’écoulèrent au long desquels
la mendiante clama sans trêve son appel aux
passants. Plus exacte que les adoul, elle arrivait
à son poste le matin et ne le quittait que fort tard
dans la soirée. Elle variait peu sa complainte,
se bornant, quand baissait le jour, à solliciter de
quoi acheter une bougie. Car les pauvres en ce
pays ont coutume de signaler à la charité ce dont
ils ont besoin.

Puis la femme disparut. Les adoul dans leur
for intérieur — car ils ne parlaient jamais de la
mendiante — s’étonnèrent de ne plus entendre le
lamento familier. Un autre pauvre étant venu
s’asseoir auprès de leur logette, un des hommes de
loi se pencha un peu hors de la béniqa et dit au
nouveau venu que la place était prise et qu’il lui
fallait s’en aller. Ce geste de l’adel peut paraître
singulier ; il est pourtant bien conforme à l’esprit
mograbin. La femme dont personne n’avait
contesté l’installation en cet endroit avait par
sa persistance créé l’aada, l’habitude qui devient
un droit de jouissance par le fait même de sa
continuité.

La pauvresse d’ailleurs reparut. Elle n’avait
plus son petit enfant mais il était évident qu’elle
en aurait bientôt un autre. Les adoul ne le virent
point, car ils ne regardaient jamais la femme.
Mais ils entendirent sa complainte où elle invoquait
Dieu fekkak el ouhallat, celui qui délivre les
parturientes et ils lui crièrent du fond de leur
boutique, et selon leur disposition du moment,
que Dieu aide ! que Dieu supplée ! ou bien que
Dieu donne ! formules faciles et économiques qui
s’adaptent et répondent à tous les vœux.

Je prie les arabisants distingués qui pourraient
lire ces pages de ne pas me jeter à la légère des
pierres trop lourdes. L’interprétation que je
donne aux exclamations de mes miséreux n’a
rien de classique et vous pourriez, Messieurs,
m’écraser sous l’amas pesant de vos dictionnaires.
Mais pour moi les mots ont le sens que leur donne
le populaire. Je ne fais pas profession de rénover
les lettres arabes ; encore moins saurais-je me
joindre aux efforts accomplis pour restaurer l’Islam.
Laissant à d’autres le soin de ces grandes
idées, je dis des choses vues de très près, des
sentiments étudiés longuement dans toutes les
couches sociales d’un monde où le sort m’a jeté.
Mes pauvres ne parlent pas comme on le ferait
dans une chaire d’arabe littéral, et, quand ma
mendiante invoque celui qui délivre d’un embarras,
j’affirme qu’elle pense à son ventre et à l’embarras
qu’il lui cause.

Puis un jour il parut que la mamelle de la mendiante
était un peu plus gonflée et une chose
entortillée de chiffons gisait et parfois bougeait
dans son giron. Et la complainte se modifia.

— Ya el Moumenine, ô croyants ! disait la
femme ; ô enfants bien nés, vous qui respectez
vos parents ! qui nous donnera de quoi acheter
un pain ? Celui-là n’a pas de crainte qui se réclame
de Sidi Abdelqader Ben Djilali.

Et les adoul comprirent qu’il y avait un musulman
de plus sur cette terre. Allah ou akbar ! proférèrent-ils
alors du fond de leur boutique pour
glorifier dans ses œuvres Dieu, maître des mondes,
qui n’a pas été engendré, qui n’a pas d’associé,
Allah clément et miséricordieux !

Puis un autre jour un homme vint et s’assit
auprès de la pauvresse. C’était un grand et beau
mendiant plein de science mendigote et de
vigueur.

— Que Dieu te soit en aide, dit-il à la femme
qui répondit :

— En aide à moi et à toi !

— Nous sommes fatigués, reprit l’homme ; je
n’ai pas laissé d’invoquer tous les saints de l’Islam.
Les musulmans ne sont plus des musulmans.
Il n’y a pour nous faire l’aumône que ces chrétiens
et les mécréants.

Sa mauvaise humeur ainsi exhalée, il causa
posément avec la femme. Il l’avait plusieurs fois
remarquée en passant et quelque méditation du
génie de son espèce l’incitait à s’approcher d’elle.

— Es-tu donc Qadiriya, lui dit-il, que tu
invoques tout le temps Si Abdelqader ?

— Non, j’ai appris ce nom, je ne sais pas quel
est ce saint, répondit la femme.

— C’est un très grand saint, dit l’homme, que
Dieu soit satisfait de lui ! Mais dès lors qu’il ne
s’agit pas pour toi d’un vœu spécial, tu ferais
mieux, dans cette ville où il y a tant d’étrangers,
d’invoquer les saints qui les intéressent.

— Qui donc me les ferait connaître ? dit la
femme.

— Moi, si tu veux.

— Que Dieu te récompense !

— Ainsi, vois ce groupe qui stationne là-bas
devant une boutique de chrétien. Regarde l’air
gauche de ces grands et forts hommes. Ils ont des
djellabas blanches de laine tissée sous leurs tentes
et tous un bout de rezza entortillé autour de la
tête et dont un pan cache le haut du crâne. Ils se
tiennent entre eux par un coin de leur vêtement ;
ils ont peur de se perdre ; ils sont curieux et
affairés comme des chacals qu’on aurait invités
dans un douar. Ce sont des Chleuhs du Djebel
Fazaz dont la tribu n’est sans doute pas soumise
aux Français. Aussi ne sont-ils pas à leur
aise. Ils ont de l’argent, ils sont dépaysés. Ne
leur parle pas de Si Abdelqader ben Djilali…
essaye plutôt l’Ouazzani… dis comme moi d’ailleurs.

— Au nom de Moulay Abdallah Chérif, au
nom de la maison qui est notre caution ! glapit le
mendiant[2].

[2] Dar ad domana. — Maison de la garantie, de la caution,
nom que l’on donne à la famille d’Ouazzan.



Le groupe des Berbères s’avançait, bousculé
par les passants pressés dont il ne savait pas se
garer. L’appel au nom de la famille d’Ouazzan ne
parut pas les intéresser.

— Ils sont de la montagne tout à fait, dit
l’homme, ils ont peu de religion ; il faut tomber
juste sur leur marabout à eux.

— Ala Sidi el Ghali ben el Ghazi, cria le
meskine.

Le petit groupe s’était arrêté net et chacun
regardait prudemment du côté où était venue
l’invocation au marabout vivant de leur tribu.

— Je m’en doutais, ce sont des Zaïane, fit le
mendiant, tu vas voir.

Et tout à l’affilée il dégoisa, avec l’accent
montagnard, les noms de tous les personnages
religieux susceptibles d’intéresser ces Berbères.

— Au nom de Sidi Mahdi, et au nom de Sidi
Khiri en Naciri, et au nom de Sidi Ali Amhaouch.

A telle enseigne que les étrangers en fraude se
crurent découverts et tout de suite se mirent à
délibérer. Le plus urgent leur parut de clore en la
payant cette bouche indiscrète. Ils s’étaient accroupis
tous en rond autour de l’un d’eux qui devait
être le trésorier de la bande. Celui-ci fouilla dans
une djebira et sortit quelques pièces, sous les
yeux soupçonneux de ses compères. Puis, la décision
prise et l’aumône faite au giron de la femme,
ils se perdirent dans la foule.

— Étonnant ! dit la pauvresse, trois roboa ! ils
sont bien riches, ces hommes !

— Non, dit le mendiant, mais ils ont eu peur.
N’exagère pas d’ailleurs la fréquence de ces
aubaines. Dieu a béni notre rencontre, voilà tout ;
qu’il soit loué !

— Tu es très savant, dit la femme ; que faut-il
crier pour ces musulmans bien habillés qui
viennent ?

— Tu peux leur dire ce que tu voudras, ils ne
te donneront rien. Ce sont des commerçants
riches d’ici qui vont à la prière. Regarde plutôt
pour ton instruction ces gens du Sous. Ce sont
des Chleuhs aussi, mais pas les mêmes que ceux
de tantôt. Ils sont tous de taille moyenne, leur
visage est un peu jaune.

— Et ils ne sont pas vêtus comme les autres,
dit la pauvresse.

— En effet, reprit l’homme, ils ont chacun une
pièce au moins de leur vêtement empruntée aux
chrétiens, qui la veste, qui le pantalon, et ils ont
des souliers munis de clous.

— Ils ne vont donc pas à la mosquée ? demanda
la mendiante.

— Ils n’y pensent guère. Ils excellent à travailler
avec les chrétiens. Ce sont les frères de
race de tous les boqqala, de tous les attar, de tous
les petits marchands de la ville. Ils donnent d’ailleurs
très volontiers aux pauvres, ajouta le mendiant
en ramassant le sou jeté par un des Chleuhs
sur le mouchoir que l’homme en s’installant avait
étalé devant lui.

— Tiens, voilà des fellahs Zaers, avec leurs
ânes ; ils sont dégourdis, ceux-là… ils sont ici
chez eux… Ala Moulay Bou Azza ! cria-t-il à
l’adresse de ces paysans.

Ceux-ci tout à leurs affaires disparurent sans
s’occuper des mendiants. Mais un personnage qui
avait une prestance imposante et bénisseuse
passait, suivi de deux domestiques. Il dit à haute
voix vers l’homme :

— Tais-toi, serviteur d’un mécréant !

— Pourquoi cette injure ? demanda la pauvresse.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit le mendiant ;
celui-ci est un chérif Kittani. Ce sont des
orgueilleux… Il y a une vieille haine entre eux
et ceux de Moulay Bou Azza. Il m’a entendu
prononcer ce nom, ça l’a mis en colère. Mais nous
invoquons tous les saints sans nous occuper de
leurs querelles. Dans mon métier il m’en arrive
bien d’autres !

— Quel est donc ce métier ? dit la femme.

— Je mendie aux portes des maisons… c’est
beaucoup plus difficile que de parler aux passants
dans la rue. Il te suffira, en somme, de quelques
leçons pour tout savoir.

— In cha’llah, si Dieu veut ! fit la mendiante.

— Mais une longue pratique permet seule de
connaître ce qu’il faut dire au joint d’une porte
fermée pour attendrir les habitants de la demeure.
Ce sont les femmes qui nous entendent ; elles sont
capricieuses et elles ont aussi des attachements
particuliers, parfois tout à fait déconcertants,
pour des saints qu’on ne pourrait jamais imaginer.
Rien qu’à Rabat et Salé il y a plus de cent seyid.
Comment s’y reconnaître ? Aussi, à la longue, j’en
viens à ne plus invoquer qu’Allah !

— Ala Karim el Kourama ! au nom du plus
généreux des généreux ! cria le mendiant interrompant
un moment sa leçon pour penser aux
affaires.

La femme clamait après lui et, pendant quelques
instants, leurs deux voix alternées résonnèrent
en cadence rapide dans le brouhaha de
Souiqa.

— Au plus généreux des généreux ! Dieu !

Ce que vous faites est pour Dieu ! Dieu !

Qu’Allah fasse miséricorde à vos géniteurs !
Dieu !

Une aumône au nom de Dieu ! Dieu !

Au nom de celui qui secourt les créatures !
Dieu !

Au nom de celui qui nous est cher ! Dieu !

Au nom de l’envoyé de Dieu ! Le Prophète !

Comme passait un groupe de femmes voilées
conduites par des esclaves, le mendiant à la coule
entama :

— Au nom de ce qu’elles ont dorloté, de ce
qu’elles ont allaité, de ce qu’elles ont chéri, de
ce qu’elles ont gâté !

Et, sur le geste discret d’une opulente matrone,
l’aumône tomba des mains d’un esclave.

— Imagine-toi, reprit l’homme, lorsque tous
deux furent fatigués d’un quart d’heure de
supplication épileptique, imagine-toi qu’un jour,
épuisé d’avoir crié devant des portes closes,
énervé, fourbu, ne sachant plus que dire, je gémissais
des phrases incohérentes. Il m’arriva à
une dernière station d’en appeler au sultan des
saints, Sidi Ahmed Tijani. Entendant venir, je
répétais l’invocation, lorsque tout à coup la porte
s’ouvrit et une vieille m’asséna un grand coup
de bâton en me criant : « Le Sultan des saints,
c’est Allah ! ce n’est pas Sidi Ahmed Tijani ! »
Je te demande un peu de quoi les femmes vont
se mêler ! Elles n’ont pas assez de tous leurs
saints de la ville et du dehors et les voilà qui
s’occupent de Dieu ! Celle-là avait raison, d’ailleurs,
j’en conviens.

Puis il reprit sa furieuse kyrielle d’invocations.
La femme se joignait à lui en écho de plus en
plus stylé.

— Sais-tu, dit l’homme quand ils durent s’arrêter
faute de souffle, sais-tu qu’ensemble nous
pourrions faire de bonnes recettes ? Toi tu garderais
ta place bien choisie ; j’irais moi mendier aux
portes ; je t’enseignerai tout ce qui t’est nécessaire ;
sais-tu cela ?

— Dieu le sait mieux que moi, répondit la
pauvresse.

— Cet enfant gras que tu avais naguère, tu ne
l’as plus ?

— On me le prêtait, je l’ai rendu, dit la femme.

— Et ce petit que tu as maintenant ?

— Ce fut écrit et je l’ai enfanté.

— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu
très haut et sublime ! dit l’homme sentencieux et
discret. Quelle est ta tribu, femme ?

— Je ne sais, dit-elle ; j’ai grandi dans la maison
de Sidi Kebir, l’alem de Fez. C’est une maison
pleine de monde. Le maître avait plusieurs
femmes et, parce qu’il m’embellit, il y eut de
grandes querelles. Pour avoir la paix, il me
maria à un de ses esclaves. Celui-ci fut tué par
des Beni M’tir un jour qu’il revenait de la forêt
d’Azrou avec des mules chargées de bois. Abandonnée
aux méchancetés des femmes, je me suis
sauvée et suis allée me réfugier chez un chrétien.
Le maître m’a réclamée ; il y a eu des discussions
au cours desquelles il fut obligé d’avouer au
qadi que j’étais horra, qu’il n’avait aucun papier
prouvant que j’étais son esclave. Alors le chrétien
m’a gardée et fait travailler chez lui. Il voulait
m’avoir, mais j’ai été à son domestique, musulman
comme moi. Puis il y a eu des choses terribles
auxquelles je n’ai rien compris ; on a fait une
sorte de Djihad. Mon compagnon a tué son
maître le chrétien, puis il est parti au pillage
et je ne l’ai plus revu. Je m’étais jointe en attendant
aux femmes qui poussaient des youyous sur
les terrasses. Tout le monde était content, on
excitait les moujahidine. Puis les chrétiens sont
venus plus nombreux, le canon passait sur les maisons
de Fez. Tout le monde s’est caché ; les voisins
m’ont chassée, parce qu’ils savaient que j’avais vu
tuer le chrétien et ils craignaient que les soldats ne
me trouvent chez eux. J’ai erré pendant trois jours,
affolée par tout ce que je voyais et tourmentée de
faim. Un autre chrétien m’a trouvée évanouie,
m’a soignée et m’a fait travailler chez lui. Il
aimait la harira[3] ; je lui en faisais, mais il la mangeait
le soir et non le matin. Comprends-tu cela,
toi ? Presque tout de suite d’ailleurs il est parti
pour Rabat avec un convoi. Il m’a mise sur une
des voitures avec des Madame Sénégal qui tout
le temps m’effrayaient en indiquant par signes
qu’on allait me couper la tête. Mais le conducteur
était musulman algérien. En arrivant ici,
près de l’oued, il a abandonné la voiture et nous
nous sommes sauvés tous les deux la nuit. Nous
avons vécu ensemble ; c’était un souteneur et un
ivrogne ; il a disparu et je suis restée seule avec
Dieu.

[3] Soupe marocaine qui se prend comme petit déjeuner.



— Sa gloire seule est durable, dit le mendiant.
Si tu voulais, je t’épouserais et nous ferions à
deux le métier, s’il plaît à Dieu.

— S’il plaît à Dieu, dit la femme parce qu’il
fallait ainsi répondre, cette forme rituelle de politesse
lui donnant d’ailleurs le temps de la
réflexion.

— Mon désir est un vrai mariage, dit-elle.

— Un vrai mariage, oui, c’est entendu.

— Alors je suis consentante, dit la femme. Tu
connais un qadi ?

— Il est là à côté, dit l’homme, en montrant la
béniqa des hommes de loi ; ce ne sont encore que
des adoul, mais c’est assez pour nous, malheureux.

— Et s’il faut payer quelque chose ? dit la pauvresse.

— Viens, et laisse-moi faire ; qui flatte paie,
tu vas voir.

Et, se levant, le mendiant vint se planter
devant la boutique. La femme se mit debout elle
aussi et, tenant son petit d’une main, elle se couvrit
de l’autre le visage avec son haik.

— Il n’y a de Dieu que Dieu, dit le mendiant
au seuil de la béniqa.

— Et notre Seigneur Mohammed est l’envoyé
de Dieu, répondirent en chœur les adoul désœuvrés
et somnolents.

— Certes, Monsieur le Qadi, — proféra
l’homme en s’adressant au personnage qui siégeait
dans le fond de la boutique et qui devait être le
plus important des trois, — certes, j’ai résolu
d’épouser cette femme. Illustres jurisconsultes,
lumières éclatantes de la Justice respectée, nous
sommes des gens craignant Dieu et pauvres. Je
l’épouserai avec une dot en bon musulman. Que
Dieu fasse miséricorde à vos parents ! Je lui reconnais
trois douros un quart, que Dieu vous impartisse
sa bénédiction ! et aussi ses vêtements et
aussi son petit enfant, que Dieu prolonge votre
vie pour le soulagement des affligés, savants
insignes !

Les adoul impassibles échangèrent des regards
lassés et leurs trois têtes se rapprochèrent comme
pour une consultation ; mais déjà ils s’étaient
compris sans rien dire. Pourquoi pas, après tout ?
fut la conclusion de leur pensée commune, confirmée
par une satisfaction qui leur vint d’avoir
œuvre à faire.

— Certes, ô Messieurs, continuait le mendiant,
un petit papier, un tout petit bout d’acte suffira
pour des gens pauvres comme nous sommes.
Nous le prendrons en passant ; à votre aise, Messieurs
les jurisconsultes, vous êtes la lumière de
l’Islam, vos enfants…

Mais les trois personnages, les mains ouvertes
devant eux comme s’ils lisaient dans un livre, récitaient
déjà la fatiha qui consacre les accords importants.
Le mendiant empoigna la femme d’une main
vigoureuse et la fit poster à côté de lui pour que
les saints effluves de la parole sacrée lui parviennent
à elle aussi… Puis ayant congrûment
remercié les notaires, le mendiant s’éloigna et la
pauvresse le suivit modestement. Et tandis que
les adoul retombaient dans la quiétude, l’homme
et la femme portant son petit gagnèrent le grand
enclos où l’herbe monte sur des tombes et qui
s’étend, pour longtemps protégé contre la rage des
bâtisseurs, entre la mosquée blanche et le rempart
terreux. Le mendiant y avait creusé sa niche,
dans l’angle d’un bastion, à même le mur épais.

Le malin compère vivait là tranquille, à l’abri
des chrétiens importuns, sous la double protection
des Monuments historiques, qui ont classé la
vieille enceinte, et de l’administration des habous,
gardienne jalouse du terrain. L’homme et la
femme entrèrent dans le réduit et derrière eux
tomba le rideau en toile de sac qui le fermait.

— Bénédiction et bonheur ! dit alors le mendiant.

— Amen ! dit la mendiante.



Itto, mère de Mohand

NOUVELLE

Depuis une semaine la colonne opérant au
sud du Dir n’avait pas vu un ennemi.
Deux forts coups de boutoir, l’un vers le sillon
du Tigrigra, l’autre vers l’Adrar pierreux des Aït
Ourtindi, avaient frappé dans le vide. Et l’on
vint réoccuper le camp des Aouinettes où la
troupe se reposait et d’où l’on pouvait effectuer
très vite le ravitaillement sur El Hajeb sans être
obligé de quitter le plateau et de marquer un
recul même momentané.

Une pluie glaciale mêlée de neige avait commencé
la veille et accompagna la colonne jusqu’à
son campement où chacun s’installa, sous une
averse brutale, à sa place accoutumée.

L’endroit convenait parfaitement à sa destination.
Un mouvement de terrain en forme de fer à
cheval dominait suffisamment le pays et entourait
une petite vallée où coulait une source abondante.
Tout le convoi et la cavalerie trouvaient
place dans ce sillon et s’abreuvaient au ruisseau.
La troupe garnissait la crête enveloppante derrière
des épaulements de terre et de rocaille. Un
mur plus important fermait la vallée entre les
deux extrémités du fer à cheval. Sur une de ses
branches se dressaient la tente du chef de la
colonne, puis celles des officiers de l’état-major.
Ceux-ci logeaient deux par deux pour diminuer
les impedimenta d’une troupe qui devait passer
vite et partout.

L’une de ces tentes, proche de celle du chef,
abritait les officiers dits « des renseignements »,
et guides politiques de la colonne en opérations.

On en avait pris deux parce que l’affaire était
importante et que les connaissances de ces hommes
sur le pays et ses habitants se complétaient efficacement.

L’averse avait cessé ; le nuage était descendu
au ras du sol, plongeant le camp et le plateau
dans un brouillard intense et glacé.

— La pluie, dit Dubois, est peut-être, d’après
le dicton, le repos des militaires en garnison,
mais elle est bien pénible pour le troupier qui
jambonne à ces altitudes. On a, pour se consoler
de tant d’effort, l’espoir qu’une partie au moins
du problème est résolue. L’ennemi a reculé et la
ligne d’étapes de Rabat à Fez est dégagée. Il nous
faudra maintenant aller plus loin pour casser les
groupes de dissidents.

— Ce n’est pas démontré, dit Martin ; le vide
même où gravite depuis huit jours cette colonne
m’intrigue. Nous ne sommes pas ici chez des
gens qui, comme ceux de la plaine, font un petit
baroud d’honneur et se soumettent. Nous opérons
dans une contrée où tout est rude, depuis le
climat jusqu’au cœur des hommes, et où le guerrier
possède une capacité d’offensive exceptionnelle.
N’avez-vous pas remarqué qu’aucun de nos émissaires
n’est revenu ?

— Si nous étions dans le bas pays, fit Dubois,
je penserais volontiers qu’ils prennent le thé bien
à l’abri chez l’adversaire, mais ici nous devons
plutôt craindre qu’ils ne soient bloqués quelque
part ou égorgés froidement.

— Froidement est le mot, dit Martin en revêtant
son manteau. Moi, mon cher, je vais jusqu’au
douar du caïd Driss, notre ancien et je
crois toujours fidèle jalon politique. Je vais aux
nouvelles dont l’absence nous intrigue et nous
gêne… pour cette raison même que notre rôle est
d’en recevoir, sinon d’en donner. Vous m’obligerez
en veillant à ce que nos émissaires, s’ils
reviennent, ne soient pas canardés par les avant-postes.

Martin fit détacher son cheval et partit suivi
d’un mokhazni. Il avait une lieue à parcourir
vers le nord pour gagner le douar, l’unique douar
resté soumis. Il perdit un quart d’heure à retrouver
dans le brouillard un petit ruisseau qu’il
savait devoir le guider jusqu’aux labours du
clan. Puis il entendit du bruit dans un fond.
C’était un convoi venant d’El Hajeb qui avait
quitté la piste et restait en panne dans le nuage.

Martin aida l’officier à retrouver son chemin,
puis il reprit son ruisseau et tout à coup tomba
sur le douar. Il se fit reconnaître de la voix, et
entra dans l’enceinte par une baie dont des femmes
écartèrent la herse d’épines.

Le douar était en état de défense, la zeriba
doublée d’un mur en pierres plus haut qu’un
homme, le troupeau ramassé dans le tit, le personnel
alerté. Mais il n’y avait là que des vieillards
et des femmes. On ne se voyait pas d’une
tente à l’autre : alors les habitants s’appelaient
constamment ; des chiens, au dehors, hurlaient
sans relâche. Les iarrimen, les hommes étaient
sortis avec le caïd, laissant les vieux qui, farouches,
tournaient le long du mur, le fusil
ou le couteau à la main, gardant les femmes, les
petits.

« Voilà, se dit Martin, des gens qui attendent
une attaque. »

On finit par trouver un notable qui parlait
arabe : le caïd battait l’estrade, expliqua-t-il,
avec les hommes et l’avait laissé, lui, pour commander
le douar.

— Donne-moi un guide pour retrouver le chef,
dit Martin.

L’homme appela un jeune garçon qui s’accrocha
au poitrail du cheval, et le petit groupe
dirigé par l’enfant rentra dans le brouillard. Il
n’était que trois heures après-midi et il faisait
déjà presque sombre.

Le caïd Driss apparut tout d’un coup ; l’enfant
lâcha le poitrail du cheval de l’officier et courut
s’accrocher à celui du maître. C’était un homme
de belle stature, dans la force de l’âge mais un
peu empâté d’obésité. Il disparaissait dans un
selham bleu foncé ruisselant de pluie ; deux fantassins
en guenilles couleur de terre tenaient la
queue de son cheval. Ils portaient les fusils et les
cartouches.

En voyant l’officier, le chef rabattit en arrière
son capuchon, montra son visage très plein et
rose qu’encadrait un mince collier de barbe clairsemée
et salua militairement.

— Salut ! que Dieu te bénisse ! dit l’officier,
que fais-tu là, caïd ?

— Ce que tu fais toi-même, mon cobtan.

— Ton pays est bien froid et sombre, on ne
voit rien.

— Ce qu’on ne voit pas, on l’entend, fit le
caïd.

— Bien ; de quel côté ?

— Ça monte de Goulib et de Tirza par Tizi
Oudad, d’autres par Imzizou ; on me dit aussi par
l’arbre de Mimigam.

— Bien ; que veulent-ils faire ?

— Je ne sais pas encore, dit le chef, le camp
cette nuit ou mon douar.

— Tu n’as pas vu mes émissaires ? demanda
Martin.

— Ne les attends pas ; nous en avons trouvé un.

— Montre voir, dit Martin.

Un des fantassins se baissa, ramassa quelque
chose dans les pierres et tendit une tête à l’officier.

— C’est Hassou, dit Martin ; je donnerai deux
cents douros pour sa tente. Et vos « yeux » à
vous ? ajouta-t-il.

— Je n’ai dehors que mon neveu et sa mère ;
où les hommes ne passeraient plus, le garçon passera ;
là où il échouerait, la femme réussira.

— Est-ce déjà si serré que cela ? demanda
Martin.

— C’est serré, répondit le caïd, nous cherchons
le petit. Toi, va-t’en et retourne au camp. Dès
que je saurai quelque chose je te préviendrai.
Moi je reste ici : j’ai vingt selles, trente piétons
et j’attends que le convoi soit passé, là en bas. Si
tu le peux, active sa marche, j’ai hâte de rentrer
à mon douar.

— Rentre alors, le dernier convoi est passé, dit
Martin, et merci, caïd !

Le groupe se dissocia et chacun disparut de
son côté dans le brouillard.

— J’ai pataugé étrangement pour revenir,
disait une heure après Martin à son camarade ; la
brume diffuse les bruits du camp qui auraient pu
me guider. C’est mon cheval qui m’a ramené.

Puis il lui exposa l’effet de sa démarche.

Il était évident que les dissidents préparaient
quelque effort, mais, comme il était inutile de
faire alerter sans raison la troupe qui avait besoin
de repos, les deux officiers décidèrent d’attendre
encore un peu la confirmation promise par le
caïd avant d’informer le chef de colonne de ce
qu’ils savaient. La nuit était venue tout à fait.

Après le dîner, chacun s’enferma dans sa tente.
Le camp fatigué s’endormit. Le nuage avait
quitté le sol et la pluie recommença.

Assis sur leurs lits de camp, vaguement éclairés
par une lanterne, les deux officiers des renseignements
faisaient sur leurs genoux des papiers
administratifs. Ils entendaient la pluie qui cinglait
la toile tendue et, tout près, le bruit de mâchoire
des chevaux broyant placidement leur orge. De
temps à autre, Dubois allumait à la chandelle un
fragment du Temps et le laissait brûler, entre les
deux lits, sur le sol où les cendres s’imprégnant
d’humidité formaient peu à peu une flaque de
boue noire. Il entretenait ainsi sous leur cloche,
par un procédé bien connu des blédards, une
température tout à fait « vers à soie ».

— Des nombreux services que peut rendre un
journal, dit Dubois, celui-ci est le plus appréciable…

— J’ai classé, dit Martin, tous nos journaux de
France suivant le nombre de calories qu’ils dégagent.
En tête vient…

Une main frappa à petits coups contre la toile
qui résonna comme un tambour et une voix dit :
« Mon cobtan, c’est une femme. »

Dubois, de sa place, délaça le côté porte et soulevant
la toile par un angle démasqua une ouverture
triangulaire. La femme annoncée s’y glissa
accroupie et considéra les deux officiers.

Elle portait cet âge indéterminable que prend
la femme berbère après trente ans. Elle avait dû
être belle et sa figure amaigrie exprimait une
grande énergie. Une petite croix bleue tatouée
au bout du nez indiquait qu’elle appartenait aux
Aït Idrassen. Elle était vêtue d’une toile drapée,
serrée par une corde à la taille. Une énorme
épingle au triangle d’argent fixait à l’épaule
droite le pan supérieur de cette étoffe qui plaquait
à sa poitrine. Ses jambes étaient, au-dessous
du genou, armées de guêtres en tissu de laine
très serré et bariolé géométriquement de bleu et
de rouge. Des lambeaux de peau de chèvre la
chaussaient. Elle était ruisselante, mais n’en paraissait
pas incommodée.

— Éloigne l’homme, dit-elle en indiquant de
la tête le mokhazni qui attendait dehors.

— Elle parle arabe ; c’est une femme de qualité,
dit Martin, après avoir renvoyé le chaouch.

— Elle sent diablement le mouton mouillé, fit
Dubois ; qui es-tu, femme ?

— Je suis Itto, mère de Mohand.

— C’est la belle-sœur du caïd, dit Martin, elle
est veuve et mère du jeune homme qu’on attendait.

— Pourquoi es-tu venue, femme ?

La Berbère avait sorti de dessous son vêtement
trempé une lettre qu’elle tendit.

Le papier était très mouillé mais lisible et tout
moite du contact de la chair contre laquelle on
l’avait caché. Le caïd annonçait la rentrée de son
neveu venu par l’Oued Defali, en plaine. Toute
autre voie était coupée et depuis midi les Ghouara,
les dissidents, glissaient éparpillés, en grand
nombre, de toutes les parties du plateau vers le
camp. L’ordre était chez eux d’un violent effort
qui obligerait la colonne à rentrer à El Hajeb. Ce
recul devait encourager à prendre les armes certaines
tribus hésitantes de l’arrière-pays. Le caïd
terminait en exprimant l’espoir que la femme
parviendrait à franchir le cercle qui peu à peu se
refermait sur le camp. Sa traduction achevée,
Martin considéra la femme dont tout l’être, par
l’effet de la chaleur qui régnait dans la tente,
s’entourait d’une buée de vapeur.

— Comment es-tu passée ? lui demanda-t-il.

— Je me suis jointe aux femmes des Aït
Mguild qui suivent les guerriers et portent des
cartouches ; j’ai dit que je venais voir…, c’est
notre coutume en somme ; les hommes avancent
très lentement et, à une demi-heure d’ici, nous
nous sommes mises à nous laver et à jouer dans le
ruisseau.

— Brrr ! quelle santé ! fit Dubois.

— Comme nous parlions trop haut, un homme
nous a jeté des pierres pour nous faire taire et
nous nous sommes dispersées par peur des
hommes. Moi, je me suis dispersée de ce côté-ci.

— A quand l’attaque ? demanda Martin.

— Lorsque l’orage éclatera ; ce sont les femmes
qui le disaient.

— Il va donc y avoir un orage ?

— Oui, vers le milieu de la nuit.

— Qui commande les Ghouara ?

— Sidi Raho, répondit la femme. Et se courbant
en deux d’un mouvement qui, dans sa position
assise, dénotait une souplesse singulière, elle
baisa la terre devant ses genoux. Puis, jugeant
sa mission terminée, elle fit mine de partir.

— On va te donner un abri, dit Martin, tu ne
peux courir deux fois ce risque…

— Fais-moi conduire hors de vos lignes et ne
t’occupe de rien, dit la femme. Le caïd m’a dit
de revenir et le petit m’attend.

— Elle n’a peut-être pas confiance dans notre
succès, fit Dubois en riant quand la femme fut
partie, ou bien elle veut voir le combat à son
aise, en sauvage qu’elle est, du côté qui lui est le
plus familier.

Un instant après, le chef de colonne était prévenu
de la menace. Des ordres rapides furent
donnés à l’utilité desquels personne ne crut. Mais
on obéit, toutes les dispositions furent prises et la
veille silencieuse commença.

La pluie maintenant se mêlait de neige et par
moment de grêle.

Les deux amis rentrés dans leur tente s’allongèrent
tout habillés sur leurs lits.

— Je ne pense pas, dit Martin, qu’il soit opportun
de nous coucher.

— Moi, je pense, fit Dubois, qu’il faut à ces
gens vraiment le diable au corps pour sortir de
chez eux par un temps pareil. Avez-vous remarqué,
ajouta-t-il, comme cette Berbère s’inclina
pieusement en prononçant le nom de Sidi
Raho, notre ennemi ? Que se passe-t-il dans l’âme
de ces êtres sauvages ? Comment expliquer à la
fois cette vénération pour le marabout et la
démarche de cette femme venant ici nous prévenir,
faisant pour cela plus d’une lieue sous la
tempête et à grands risques ?

— La messagère du chef, dit Martin, exécute
les ordres de son maître. Celui-ci lutte avec nous
contre Sidi Raho tout en l’aimant lui-même beaucoup ;
il l’avoue mais ne le manifeste pas. Cette
femme, sachant moins discuter ses sentiments,
vous les a laissé voir en un geste qui ne manquait
pas de grandeur. Des deux côtés de la barricade
ces gens sont sincères. Ils cherchent instinctivement,
comme tous les humains, une voie
vers un sort meilleur et suivent courageusement
celle qu’ils croient bonne. Et, dans ces moments
de trouble, sans doute souffrent-ils beaucoup ceux
qui, pour nous suivre, se détournent du vieux
chemin, des vieilles croyances et des longues
affections.

Mais il fait trop froid pour philosopher.

— Voici d’ailleurs la tempête qui monte, dit
Dubois, c’est l’orage annoncé. Évidemment les
Berbères vont attaquer notre front ouest qui
reçoit de face la grêle qu’ils auront, eux, dans le
dos.

— C’est couru, dit Martin, et vivement il
éteignit la lumière, car le premier coup de feu
venait de retentir.

Il y eut un silence de quelques secondes, puis
une autre détonation, puis trois ou quatre, et
très rapidement la fusillade de l’assaillant crépita
de tous côtés.

Dubois ouvrit la porte de la tente sur laquelle
la grêle fouettée par un vent de bourrasque battait
un rappel effréné. Le camp semblait mort,
insensible à la double tempête que le ciel et les
hommes déchaînaient sur lui.

Et soudain la face ouest, puis très rapidement
les autres s’illuminèrent. Dans un fracas épouvantable,
où fusils, mitrailleuses et canons, tout
donnait à la fois, le camp ripostait.

— Sortons-nous ? demanda Dubois.

— Je n’en vois pas l’utilité, répondit Martin,
et ce serait contraire aux ordres reçus : tous ceux
qui n’ont pas un rôle dans la défense de nuit
sont invités à se tenir tranquilles et à ne pas
causer de « poutrouille ». Vous ne courez pas
moins de danger dehors que dans votre tente où
il ne pleut pas, ce qui est appréciable, et, si vous
tenez à regarder la mort en face, il fait trop
sombre, vous ne verrez rien.

— Notre rôle est en effet terminé, dit Dubois,
nous l’avons rempli en avertissant notre chef. Et
ne trouvez-vous pas que c’est un remarquable
assouplissement du système nerveux de rester
ainsi inactifs, assis, dans cette pétarade ?

— Nous recevons en effet ici, dit Martin, par
ces tirs de nuit mal dirigés, plus de balles que les
faces mêmes, et voici déjà de fâcheuses gouttières
dans notre toile de tente.

Un ralentissement se produisit à ce moment
dans la fusillade ; des cris aigus, ces cris berbères
bien connus qu’on dirait poussés par des enfants,
retentissaient, auxquels d’autres plus graves
répondirent.

— Les voilà qui attaquent la face ouest, dit
Martin ; ils viennent au contact et les nôtres
chargent.

Et, malgré tout leur calme, les deux officiers
sortirent de la tente pour tâcher de distinguer
quelque chose de la tragédie qui s’accomplissait
là-bas, dans l’ombre. Près d’eux passa une troupe
d’hommes qui couraient ployés en deux. C’était
une compagnie tenue en réserve qu’un ordre
lançait en soutien du front accroché. Puis ce fut
une autre face dont le feu s’éteignit à son tour ;
le corps à corps s’y engageait et pendant quelques
instants on n’entendit plus qu’un sourd
brouhaha d’où s’élevaient parfois des accents,
des cris plus nets et que couvrait de temps à
autre le claquement d’une mitrailleuse tirant par
saccades.

Enfin la fusillade reprit partout, marquant et
précipitant la retraite des assaillants ; puis le feu
s’éteignit peu à peu et bientôt le camp tout entier
retomba dans le silence.

Des plantons passèrent, apportant au chef les
premiers comptes rendus ; et l’on vit assez longtemps
encore quelques lanternes qui, dans la nuit
opaque et froide, guidaient des groupes imprécis
vers l’ambulance du ravin.

— Les Berbères sont tombés sur un solide bec
de gaz, diront nos troupiers, fit Dubois en réintégrant
sa tente.

— Grâce à Itto, mère de Mohand, dit Martin
qui allumait une page entière d’un journal du
soir. Je serais curieux de savoir si elle a pu rejoindre
son douar.

La Berbère fut retrouvée le lendemain dans le
ruisseau où elle avait joué la veille. Une balle lui
avait traversé la tête, balle égarée ou balle de
vengeance, on ne le saura pas.

En tout cas, ce récit écrit peu après l’incident
prolongera peut-être le souvenir d’Itto, mère de
Mohand, qui, probablement sans grande conviction
d’ailleurs, mourut pour la cause française et
ne revit pas son petit.



Le Thé

« Je crois enfin, Messieurs, répondre au vœu
de toute la Chambre en adressant son
salut à nos braves soldats qui combattent pour
la France et pour la civilisation, là-bas dans
les sables brûlants du Maroc. »



(Applaudissements prolongés. L’orateur en regagnant
sa place reçoit les félicitations, etc…)

Durant replia le Journal officiel et le posa dans
le casier où il l’avait trouvé et pris par désœuvrement.
C’était un numéro datant de trois ans environ
et laissé là par quelque prédécesseur. Puis,
s’approchant du poêle, il le bourra, tisonna un
peu et revint s’asseoir devant son bureau où l’attendaient
des paperasses. Au dehors, la neige
tombait doucement en grosses floches achevant
d’éteindre l’ardeur des sables brûlants dont parlait
le Journal officiel.

Le commandant Durant était depuis longtemps
au Maroc où la mobilisation l’avait trouvé et
retenu dans ce poste du « front berbère ». Il
avait, pour l’aider dans son commandement, le
jeune Dubois, officier des « renseignements », plein
de bonne volonté et de jeunesse et, pour cette
double raison, objet de l’affection et de l’attention
continue de son chef heureux de guider son
ardeur dans ce pays à peine soumis, peuplé de
montagnards retors et guerriers.

Depuis la guerre, le lieutenant de l’armée active
Dubois se doublait de l’officier de réserve
Dupont de La Deule, jeune diplomate. Brave
jusqu’à la folie, ignorant tout du pays, le sachant,
mais désireux de s’instruire, Dupont avait été
pris comme officier adjoint par le chef de poste.
Celui-ci voulait ainsi tenir en laisse sa fougueuse
jeunesse et profiter de ce que ce jeune homme
s’intéressait au Maroc pour lui donner des idées
utiles.

Depuis que la neige couvrant le plateau réduisait
l’activité extérieure aux seules randonnées
indispensables, le commandant passait la majeure
partie de ses journées dans ce bureau contigu à
une autre pièce qui lui servait de chambre à
coucher.

Le bureau était vaste ; une sorte d’ameublement
indigène assez cossu en garnissait un des
bouts. A l’autre extrémité, une installation de
tables, de casiers et de chaises rappelait que le
maître de ces lieux était un chef chrétien habitué,
pour travailler et penser, à s’asseoir sur des sièges
élevés et non, comme les Marocains, à s’accroupir
sur des coussins et des tapis, ce qui est une des
distinctions essentielles qui se peuvent noter entre
les deux races.

Ces ameublements voisinaient sans trop de
gêne. Les matelas de laine, les tapis du coin musulman
s’étalaient à l’aise, comme chez eux. La
rondeur engageante des « fertalat » habitués aux
contacts épais de postères que n’agite pas la fuite
des heures, contrastait avec la maigre et geignante
structure des sièges de fortune que la trépidante
humeur des chrétiens, toujours pressés, toujours
inquiets, forçait vingt fois dans une heure à changer
de place.

Un fort poêle, dû à l’ingéniosité de quelque
légionnaire, chauffait indistinctement les deux
parties de la pièce, tant la française que la marocaine.
Et tout cet ensemble de choses disparates,
réunies mais non mélangées dans une chambre
de commandement, symbolisait assez bien cette
« loyale collaboration de tous les instants » où se
confondent, dans les discours officiels, l’administration
du Makhzen et l’énergie rénovatrice du
Gouvernement protecteur.

Au jeune Dupont de La Deule qui s’étonnait de
la promiscuité en ce bureau des deux ameublements,
Durant avait donné cette explication :

— Pour ma part, je m’accommoderais fort bien
du coin musulman, et je vous avoue qu’il m’arrive
souvent de méditer étendu sur ces coussins dont
la souplesse rend infiniment plus délectable la
cigarette des heures d’ennui. Mais je commande
ici à des soldats qui ne doivent concevoir leur
chef qu’à cheval à leur tête, ou à son bureau en
train de dicter des ordres ou d’entendre des rapports.
Ces soldats coûtent cher à la « Princesse »,
à notre douce princesse lointaine. Il faut qu’ils
fassent le maximum de travail dans le minimum
de temps. Je ne puis leur donner des ordres que
j’aurais conçus en me vautrant sur des poufs. Il
m’a toujours paru que l’exécution de ces ordres
en souffrirait. Et c’est pour cette raison que moi,
qui habite et sers mon pays depuis si longtemps
en terre musulmane, je me suis toujours défendu
de prendre les coutumes indigènes, malgré tout
ce qu’elles ont d’attrayant. Nous ne sommes pas
une race accroupie, et j’ai cette intuition que nous
ne saurions, sans perdre notre supériorité sur ce
peuple, adopter sa façon de vivre et ses méthodes
de travail.

Malgré tout son agrément, ce n’est donc pas
pour moi ni pour vous, jeune homme, que j’ai
réuni dans un coin de mon bureau cet ameublement
et ce décor indigènes. Appelé par mes fonctions
à traiter longuement, avec les chefs du pays,
d’affaires pour eux très compliquées, je leur offre,
pendant les heures où je les tiens, un accueil et
des commodités qui leur font plaisir et les incitent
à m’écouter patiemment. Mettez-vous à la place
de tel de ces hommes qui aura fait quarante kilomètres
à cheval par des sentiers de montagne
pour venir parler avec le chef roumi et qui se
verrait imposer le supplice de la chaise branlante ?
Soyez persuadé que cet indigène, préoccupé
de garder son équilibre sur ce siège nouveau
pour lui, écoutera mal et répondra sans aucune
sincérité. Il sera furieux parce qu’il se sentira
ridicule. Tout autres seront ses dispositions et
l’effet produit par mes paroles si mon interlocuteur
indigène est à son aise chez moi ; notre politique,
notre action sur ces gens seront d’autant
plus efficaces que la maison du « hakem », du
chef français, leur paraîtra plus aimable.

Au jeune Dupont qui objectait que ces indigènes
devraient tôt ou tard s’habituer à nos usages
et même les adopter, le chef de poste avait répondu :

— Le moment n’est pas propice à faire sur
ce point leur éducation. On se bat en France, ils
le savent, et les moyens militaires manquent un
peu, vous en conviendrez, pour les tenir dans
l’obéissance. Ces gens nous couvrent du côté de
la montagne contre les peuplades mal connues
qui y vivent et que tente continuellement la superbe
proie des riches plaines du Nord. Et tout
ce que je peux faire de mieux, pour le moment,
c’est de les empêcher de partir en dissidence. Je
leur apprendrai plus tard à s’asseoir sur des
chaises.

Ce jour-là, dans son nid d’aigle, le commandant
Dubois avait quelques sujets de préoccupation.
Il comparait mentalement les instructions
qu’il avait reçues et la situation politique de son
poste telle qu’elle lui apparaissait. Ces instructions
disaient, d’ailleurs, des choses très justes… Garder
le contact avec les populations de l’arrière-pays…,
maintenir dans le devoir le rideau de tribus soumises
récemment et qui couvrent nos lignes…,
observer la plus grande prudence dans les mouvements
de troupe…, pas d’engrenage…, ne
compter sur aucun renfort.

Les nouvelles qu’il avait du pays environnant
répondaient assez mal au postulat officiel. Les
tribus de montagne s’agitaient et pesaient sur les
fractions soumises de couverture. Celles-ci, tant
que la neige épaisse avait blanchi les monts, s’étaient
tenues tranquilles, avaient protesté de
leurs meilleures intentions. En réalité, et Durant
le savait bien, le loyalisme de ces gens était peu
sincère et provoqué uniquement par la nécessité
de mettre dans nos lignes, à l’abri de la neige, leurs
tentes et leurs troupeaux. Or, on signalait que la
neige fondait rapidement dans le Moyen Atlas
où une vague précoce de chaleur était passée.
Ceci faisait présumer un revirement subit des
tribus qui, maintenues depuis des mois dans le
devoir, pourraient céder aux influences extérieures
et s’éloigner de nous. De nombreux indices confirmaient
le chef dans la crainte que ce ne fût bientôt.
Et ce jour le voyait particulièrement absorbé
par cette double constatation que les Beni-Merine — tel
était le nom de la tribu douteuse — devaient
être sur le point de déguerpir et qu’il
n’avait aucun moyen de les en empêcher.

Vieux praticien de ces affaires, Durant était
seul, d’ailleurs, à prévoir l’événement fâcheux.
Son adjoint Dubois était plein de confiance ;
quant au lieutenant Dupont de La Deule, il en
était encore à cette période de son éducation
indigène où tout plaît et étonne sans inquiéter.

Le jeune diplomate entra chez son chef au plus
fort des réflexions de celui-ci. Il venait du « bureau »,
envoyé par Dubois. Celui-ci l’avait chargé
de prévenir le commandant qu’il était en conférence
avec les chefs des Beni-Merine venus faire
une visite de courtoisie.

— C’est parfait, dit le commandant, mais je
pense qu’ils sont venus aussi prendre une tasse de
thé…, c’est le moment d’ailleurs. Voulez-vous
dire à l’officier de renseignements, votre camarade,
qu’il ne manque pas de les inviter de ma part et
de les amener ici.

L’officier sortit et presque aussitôt entra Si Othman.
C’était un petit homme mince et fluet qui
pouvait avoir quarante ans. Ce personnage était
le seul représentant du monde makhzen en ce
poste déjà haut placé et où ces gens d’habitude
évitent d’aller. Sa présence mérite donc d’être
expliquée.

A l’époque où les Français commençaient à
s’occuper des choses de la plaine, les troupes
semi-régulières du Makhzen chérifien — que
Dieu lui donne la victoire[4] — garnissaient
certains postes avancés à l’orée des plateaux
élevés, le long de ce qu’on appelle le « dir », le
poitrail, c’est-à-dire la ligne des hauteurs déjà
accentuées qui séparent le bled makhzen du bled
siba.

[4] Le respect des rites marocains et des formes protocolaires
beaucoup plus que la recherche de la couleur locale ont conduit
évidemment l’auteur à l’emploi de ces incidentes (Note des éditeurs).



Ces troupes étaient commandées par des chefs
indigènes, sous la direction de quelques officiers
ou sous-officiers français. Leur organisation était
très marocaine et, parmi le personnel, se trouvait
un iman dont la fonction était de dire la prière
dans la tente qui servait de mosquée et, par là, de
représenter la religion d’État au milieu de cette
population d’aventuriers militaires qui normalement
s’en occupait fort peu.

Si Othman était originaire de la région de
Marrakch. Il avait quelque peu le type arabe, ce
qui est assez rare au Maroc, et, quand on le questionnait
sur ses origines, il prétendait descendre
de ces Oulad Sidi Chikh qui vinrent d’Algérie, à
différentes reprises, se fixer par petits groupes dans
le Moghreb.

Ses parents l’envoyèrent tout jeune à Fez, et
il y suivit les cours de la grande école de
Qaraouiyne. On reconnaît à cet antique centre
intellectuel musulman l’honneur d’avoir largement,
à travers les siècles, épandu sur l’Occident
barbare la lumière d’Islam. Qaraouiyne est le
puissant creuset d’où sortirent maints docteurs et
jurisconsultes éminents, maints ouléma, pour les
appeler par leur nom. Nul n’ignore que le rôle
de ces personnages fut, à travers les âges, et est
encore de maintenir intégrale la sublime orthodoxie
de l’école, de faire de l’opposition aux
sultans quand ils sont faibles et discutés, de
sanctionner de toute leur autorité religieuse les
actes des princes puissants.

Si Othman ne devait pas atteindre ces hauteurs.
Il était pauvre, inconnu, étranger à la caste religieuse
de la grande ville. Il dut longtemps vivoter
dans des fonctions très subalternes. Sous le règne
de Moulay Hassan, il eut le bénéfice insigne d’être
le chef des Moualin el Qalam, c’est-à-dire de
ceux qui, accroupis dans une petite loge attenante
aux grandes béniqas, taillaient et retaillaient,
en forme de style, les roseaux qui servaient
aux innombrables scribes du Dar el Makhzen.
Une révolution de palais lui enleva cette prébende.
Il subit des tribulations diverses et finit,
pour vivre, par suivre en qualité d’iman et de
muezzin les turbulentes hordes dont le Sultan se
servait pour faire rentrer les impôts.

La première réorganisation des troupes chérifiennes
faite par une mission française le trouva là.
Si Othman connut la douceur des soldes minimes
mais payées régulièrement.

Son âme musulmane trouva aussi, au contact
des chrétiens impurs, de plus hautes satisfactions.
Ces étrangers redoutant pour leur œuvre des résistances
fanatiques apportèrent un soin scrupuleux
à ménager les croyances de leurs élèves. Étant
Français, ils étaient imprégnés de respect pour
toute philosophie différente de la leur. Quand les
soldats s’aperçurent que le chef distributeur de
leur solde voyait d’un œil bienveillant les manifestations
du culte, ils s’empressèrent d’y prendre
part. Bien mieux, ces mêmes soldats, chargés par
le Sultan de pacifier le pays, avaient, deux années
plus tôt, détruit de fond en comble, pour en
vendre jusqu’aux nattes, la modeste mosquée du
petit village attenant au poste. Si Othman la fit
reconstruire par la garnison et obtint des subsides
de ses amis les chefs chrétiens.

Le pieux et savant Si Othman, le fkih, comme
on dit ici, sut d’ailleurs rapidement gagner la
confiance des officiers français. C’était un homme
aimable et doux, d’une politesse arabe recherchée.
Il avait un bagage considérable d’historiettes drolatiques,
de fables épicées qu’il disait à l’heure du
thé avec un calme imperturbable.

Enfin, lorsque l’esprit de révolte vint secouer
les troupes marocaines de Fez, il n’eut pas de
peine à découvrir, dans la garnison du poste lointain
où il vivait, celles des mauvaises têtes qui
poussaient les soldats à imiter leurs congénères de
la grande ville et à massacrer leurs instructeurs.
Il suivit discrètement, mais avec toute la ferveur
de son âme musulmane, les progrès de la sédition.
Le jour où les conjurés pensèrent à exécuter leurs
projets, Si Othman se retira dans sa petite mosquée
et à l’heure de l’asser, il dit avec une onction
particulière l’oraison de Si Ahmed Tidjani dont
il était un fervent sectateur. Puis il rentra chez
lui où l’attendaient sa femme, ses enfants et le
repas du soir. Mais, dans la tiède atmosphère
familiale, une idée surgit à son esprit. Le lendemain
était jour de paie ; si les soldats tuaient cette
nuit les officiers chrétiens, ils s’en partageraient
les dépouilles et spécialement les fonds de la
caisse du détachement. La solde n’aurait plus
lieu, ni celle-là, ni les suivantes. Un quart d’heure
plus tard, le chef des instructeurs était prévenu
par Si Othman de tous les détails du complot.
Des mesures énergiques survenant peu après réduisirent
à l’impuissance les agitateurs et calmèrent
les autres soldats qui d’ailleurs ne demandaient
qu’à rester tranquilles. Le lendemain, la
paie eut lieu comme si de rien n’était et Si Othman
reçut une discrète mais sérieuse gratification.

Quand les troupes marocaines jugées douteuses
furent licenciées, le fkih, dont l’emploi était supprimé,
demeura pourtant auprès des nouveaux
officiers et continua d’émarger, à des titres divers,
aux articles du budget qui font face aux dépenses
politiques. On se passait en consigne à l’égard du
bonhomme une certaine considération pour le
grand service rendu dans une heure critique. De
plus, Si Othman, unique personnage d’allure
makhzen qui se pût trouver dans ce pays berbère et
sauvage, était tenu en grande estime par les gens de
la plaine qui, deux fois par semaine, garnissaient
le souq, l’important marché situé près du poste.
Peu à peu il s’était vu instituer arbitre dans les
contestations qui s’élevaient nombreuses entre les
marchands de langue arabe. Ses avis, exprimés
dans la forme de Qaraouiyne, avec toutes les références
que lui permettait son instruction religieuse,
étaient écoutés et suivis. Cela lui rapportait
de la considération et des offrandes matérielles
très appréciables. Enfin il rédigeait à lui
tout seul des actes d’adoul et il savait admirablement
imiter, à côté de son paraphe propre, le
khenfous[5] d’un prétendu collègue retenu à la ville
et que personne n’avait jamais vu. Par ses fonctions
qui n’étaient pas officielles mais qui jouissaient
du consensus omnium, Si Othman rendait
de grands services aux autorités de ce poste avancé
en assurant la discipline du marché et la tranquillité
de transactions toujours chamailleuses. Seuls,
les clients berbères du souq ne voulaient rien entendre
du fkih qui avait trop l’air d’un citadin et
qui parlait une langue trop élevée pour eux. Ils le
traitaient de qadi et le fuyaient comme la peste, ne
voulant, comme juges à leurs affaires, que les officiers
du poste qu’ils ahurissaient de leurs criailleries,
mais qui, avec une patience angélique, parvenaient
la plupart du temps à les mettre d’accord.

[5] Le cafard, désignation populaire du paraphe compliqué
qu’appose le notaire musulman au bas des actes.



La compagnie de Si Othman était enfin précieuse
pour les officiers du poste qu’il amusait
et instruisait de son répertoire indéfini de fables
et de contes où il paraphrasait d’images hardies
les faits de la vie journalière. Agent de
renseignement très utile et pour ce rétribué, il
ne disait cependant jamais, au roumi, la vérité
complète ; mais il savait admirablement manier la
parabole et y glisser ce qui pouvait intéresser
ses chefs chrétiens, à charge pour eux de le comprendre,
si Dieu voulait ! Et il s’imaginait ainsi
remplir à la fois son devoir de loyalisme envers
ceux qui le payaient et son devoir de musulman
qui lui ordonnait de se taire.

Si Othman venait donc à l’heure voulue et
suivant la qaïda, préparer le thé pour le commandant
du poste et les invités qu’il pouvait avoir.
Il y procédait toujours avec ce soin méticuleux
et cette onction sacerdotale que le Marocain des
classes instruites apporte à cet acte domestique,
en apparence très banal, mais qu’il accomplit
comme un rite.

Le commandant, tout entier à ses préoccupations
politiques, l’accueillit pourtant, selon son
habitude, d’un sourire et d’un mot aimable et,
après un échange de politesses, le fkih s’installa.

A ce moment l’officier des renseignements et
l’adjoint Dupont entrèrent.

A l’interrogation muette du chef, le lieutenant
fit de suite ce compte rendu. Les chefs venaient
de partir… ils étaient entrés simplement en passant
dire bonjour… ils avaient refusé poliment de
prendre le thé prétextant l’heure tardive et le mauvais
temps… beaucoup d’entre eux avaient un
long chemin à faire pour rejoindre leurs douars…

— Ceci est absolument grave, dit le chef ; le
Berbère qui refuse une tasse de thé qui ne lui
coûte rien ne le fait pas sans de sérieux motifs…
Quelle a été leur contenance ? De quoi vous ont-ils
entretenus ? Cette démarche peut cacher une
ruse, masquer, par exemple, un recul de la tribu
qui se ferait en ce moment même… tandis que
par leur présence ici et leur aimable conversation,
les chefs ont voulu détourner nos soupçons, nous
maintenir en confiance.

L’officier des renseignements n’ignorait pas
quelles étaient depuis plusieurs jours les inquiétudes
de son chef. Il savait aussi l’impuissance
militaire du poste à enrayer par la force un
exode et les graves conséquences d’ordre général
que devait avoir ce départ en dissidence d’une
importante tribu de couverture. Il chercha pourtant
à rassurer le commandant :

— On ne pouvait croire à une pareille duplicité
chez ces gens simples, dit-il,… et aussi le
douar placé par ordre sur le revers du plateau,
celui qu’on voyait du poste, le douar témoin était
toujours là… il venait de le constater à l’instant
même… enfin, preuve, pensait-il, de leurs bonnes
intentions, les chefs avaient, au cours de l’entretien,
laissé entendre qu’ils voudraient bien avoir
l’autorisation de pousser leurs troupeaux plus au
nord dans nos lignes. Bien entendu, ajouta le
lieutenant, je leur ai dit que je vous soumettrais
leur requête qui vraisemblablement serait accueillie…

— Et ils sont partis, reprit le commandant,
persuadés qu’ils nous avaient complètement roulés
et que leurs troupeaux pourraient librement filer
vers le sud, tandis que nous rechercherions pour
eux des terrains plus au nord. Cette ruse n’est pas
neuve pour moi. Elle ne servirait à rien si j’avais
les forces suffisantes pour leur imposer ma volonté.
Ce n’est malheureusement pas le cas.

Les deux officiers étaient déconcertés par l’implacable
logique de leur chef. Celui-ci d’ailleurs
ajouta :

— Mes amis, ne laissons rien voir de nos pensées
à cet excellent Si Othman qui nous prépare
avec un art consommé la tasse de thé réparatrice ;
asseyez-vous, écoutons-le, s’il veut parler ; il y a
toujours quelque chose à apprendre pour nous
auprès de ces personnages makhzen passés maîtres
en politique. Celui-ci n’est pas un des moins fins
qu’il m’ait été donné de connaître. Constatez
d’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix, que Si
Othman a l’habitude de faire le thé ici même
depuis longtemps, qu’il est admirablement renseigné
sur les hôtes de la maison. Il n’ignorait pas
la présence des chefs indigènes dans nos murs ;
ceux-ci n’étaient pas partis encore quand il est
entré ici. Voyez, il n’a pas pris le plateau des
grandes réceptions ; il n’a rempli qu’une théière
suffisante pour notre petit comité, au lieu des
deux naturellement nécessaires aux assistants
nombreux… Donc, en venant ici, il savait que les
Beni-Merine, contrairement à leur habitude, ne
prendraient pas le thé… Ce vieux renard en sait
long… peut-être va-t-il nous le dire…?

— D’ailleurs, glissa l’officier des renseignements,
le fkih a auprès de lui, vous le savez, un
orphelin des Beni-Merine qu’il a recueilli ; il a
pu, par lui, être renseigné.

— A partir d’un certain âge, répondit le chef,
les Marocains du genre de Si Othman ont souvent
un petit garçon recueilli ; ils appellent cela en
effet un itim, un orphelin. En l’espèce, il s’agit
d’un espion placé par la tribu auprès de l’homme
qui nous approche le plus facilement ; le devoir
social, très vif chez ces Berbères, leur a fait admettre
qu’un enfant de la tribu puisse, dans l’intérêt
supérieur de la collectivité, être l’orphelin
de Si Othman. Je ne pense pas que celui-ci ait
jamais été renseigné par son petit domestique.

Le commandant s’apprêtait à calmer l’ahurissement
où ces paroles plongeaient ses adjoints,
mais un « allah » sonore exhalé par Si Othman en
un soupir profond mit fin à l’aparté des officiers.

Le thé savamment préparé fumait dans les
tasses ; le commandant, prenant celle qu’on lui
tendait, dit :

— Si Othman, que Dieu te récompense ! mais
dis-moi pourquoi tu soupires si gravement.

— Je ne soupire pas, répondit le fkih, je prononce
le nom de Dieu, qu’il soit béni et exalté !
Il est écrit d’ailleurs qu’il faut rechercher la société
des gens qui proclament le nom d’Allah et de
fuir, au contraire, ceux dont les lèvres ne le prononcent
que rarement ou jamais. Tel est le fait de
ces montagnards mécréants parmi lesquels je dois
vivre ici avec vous.

Le commandant sentit que l’amine s’engageait
dans une voie intéressante. Il l’y encouragea.

— Que t’ont fait encore ces Berbères ? dit-il.
Si Othman humait bruyamment sa tasse de thé et
ne répondit pas. Ce sont des gens, certes, assez
frustes, insista le commandant, mais, au demeurant,
d’un commerce facile, à en juger par ceux
qui nous entourent…

Si Othman restait muet… la lutte peut-être se
faisait en lui, une fois de plus, entre son devoir
professionnel et son devoir de musulman. Le chef
se résigna à parler seul ; Si Othman regarnissait la
théière de sucre et de feuilles de menthe pour la
deuxième infusion.

— Tu es un homme de science, Si Othman, et
certes ton expérience des choses de ton pays
dépasse la mienne… tu connais en particulier
mieux que tout autre ces Beni-Merine nos voisins,
leurs mœurs et leur caractère… Mais vous
aussi, hommes de religion intégrale, n’avez-vous
pas quelque préjugé exagéré contre ces populations
moins éclairées que vous ? Vous les jugez
versatiles, peu dignes de confiance…

Le commandant s’exténuait à chercher l’argument
qui ferait sortir l’amine du silence où il
semblait vouloir se confiner. Si Othman tournait
lentement la cuillère dans le mélange sucré et
odorant.

— D’ailleurs vos présomptions contre les Berbères
ont des limites, poursuivit le commandant.
On a vu certains d’entre eux parvenir à des situations
élevées dans l’État… Et vous épousez
parfois des femmes de cette race… Moulay
Hafid n’a-t-il pas épousé la fille du Zaïani ?…

— Celle-là et bien d’autres, dit enfin le fkih,
en remplissant les tasses ; d’ailleurs je ne pense
pas qu’il ait jamais eu à se louer de ce mariage.
Écoute ce qui arriva à un autre au temps
jadis.

Un sultan d’entre les chorfa saadiens qui ont
régné dans le Moghreb était parvenu, avec l’aide
et la force de Dieu, à étendre son autorité sur
tous les pays de la plaine. Quand il fut certain
que cette autorité y serait de quelque temps
respectée, il tourna ses yeux vers la montagne
dont le Roi avait refusé de lui rendre hommage.

Le Sultan avait de nombreux soldats et les
tribus payaient largement. Il vivait donc dans la
joie et l’abondance et il était craint. Le roi de
la montagne n’avait rien de tout cela et n’y pouvait
prétendre n’étant pas chérif. Ses frères de tribu
l’avaient élu un beau jour, sans trop savoir pourquoi,
en lui jetant une poignée d’herbe sur la
tête, à la suite d’une réunion où l’on avait discuté
des choses les plus diverses et qu’il fallait bien
terminer d’une façon ou d’une autre.

Le Roi était un homme intelligent et fort.
Quand il fut élu, il parcourut les montagnes en
disant à ses frères : « Vous m’avez choisi pour
être votre chef, votre amrar, vous devez m’obéir,
puisque c’est votre coutume. » Il leur donna
rendez-vous pour le printemps et promit de les
conduire dans la plaine contre les Arabes qu’ils
chasseraient et dont ils prendraient la place. Sur
tous les marchés et dans toutes les villes les Berbères
dirent : « Nous avons fait un amrar, nous
viendrons au printemps prendre vos terres et
violer vos femmes, nous arracherons la barbe à
vos vieillards et nous garderons vos filles et vos
garçons. »

Le Sultan connut ces nouvelles et ordonna
aussitôt de percevoir sur les tribus fidèles un
impôt extraordinaire.

Le printemps venu l’amrar fit résonner partout
le bendir[6] pour rassembler les guerriers
comme il était convenu. Mais les diverses tribus
se disputaient à ce moment pour une question
de pâturages et quand, après bien des palabres,
le chef élu fut parvenu à les mettre d’accord, le
temps propice à l’opération était passé. Le Sultan,
par contre, avait avancé ses troupes à l’entrée
des montagnes et attaqua celles de l’amrar. Le
combat fut terrible et l’on ne put compter les
Berbères qui y trouvèrent la mort.

[6] Bendir, tambour de guerre dont le son grave s’entend de
très loin.



A la fin de la journée, vers la grande koubba
impériale que surmontait une boule d’or et qu’entouraient
les tentes de la mehalla heureuse,
s’avança le troupeau des femmes berbères qui
venaient implorer la pitié du vainqueur. Ces
femmes étaient toutes effroyablement vieilles,
laides et sales. Elles poussaient devant elles trois
petits taureaux étiques destinés au sacrifice expiatoire
qu’on appelle la « targuiba ». Elles marchaient
en s’arrachant les cheveux, en griffant leur visage
et elles proféraient dans une langue barbare des
cris épouvantables. Derrière elles, formant un
vaste cercle, venaient les cavaliers vainqueurs.
L’orbe rouge du soleil couchant faisait étinceler
comme de l’or les harnachements makhzen ouvragés
d’argent et rendait plus rouge encore le sang
qui coulait sur les mors des chevaux et plaquait à
leurs flancs. Les cavaliers avaient le torse nu ; leur
main droite tenait haut le sabre qu’alourdissaient
des têtes coupées, celles des ennemis tués ou bien,
tout simplement, celles des camarades tombés près
d’eux ; qui sait ce qui se passe sur les champs de
bataille, si ce n’est Dieu ? qu’il soit béni et exalté !

Quand le groupe des suppliantes fut arrivé à
quelques pas de la grande tente, trois vieilles
femmes coupèrent les jarrets des trois veaux, qui
s’assirent sur leur derrière et ressemblèrent à des
kangourous. Et les femmes, prises d’un délire frénétique
de soumission, se roulèrent dans la poussière
en criant.

Mais à ce moment s’éleva du cercle des cavaliers
une clameur plus mâle : Allah ibarek fi ameur
Sidi ! Allah inseur Sidi ! Que Dieu bénisse notre
Seigneur ! Que Dieu donne la victoire à notre
Seigneur ! Et sous l’effort des moulinets puissants,
les têtes coupées quittèrent les lames sanglantes
et, par-dessus le groupe hurlant des femmes, elles
roulèrent jusqu’aux pieds du Sultan debout à l’entrée
de sa tente. Les petits négrillons arrêtaient
du pied les têtes qui roulaient trop loin et, tout
jouant, les mettaient en tas de chaque côté de la
porte. Et le caïd Mechouar répondait aux clameurs
des soldats : « Dieu vous donne la santé,
vous dit notre Seigneur ! Dieu vous donne la paix,
vous dit notre Seigneur ! »

Le Sultan — que Dieu lui fasse miséricorde ! — assistait
impassible à son triomphe. Il fixait le
groupe formé par les trois veaux et les femmes
suppliantes. Dans la poussière qui s’élevait de ce
grouillement, une femme restée debout se tenait
bien droite. Ses bras chargés de grossiers bracelets
d’argent étaient croisés sur sa poitrine et elle regardait
le Sultan qui la regardait. Et celui-ci vit qu’elle
était aussi très sale, mais merveilleusement belle.

Sidna se pencha vers son chambellan qui se
tenait à son côté et lui dit : « Cette femme, tu la
vois ? je la veux. »

Le hajib[7] répondit : « Oui, seigneur. » Et il
entraîna son maître dans la tente.

[7] Hajib, maître intérieur du palais, chambellan.



C’était un siwan de forme oblongue où le souverain
se tenait pour recevoir ses ministres et les
visiteurs. Derrière se tenait l’afrag, c’est-à-dire le
campement impérial, ses grandes koubbas et les
nombreuses tentes de la suite chérifienne. Dans
le siwan se trouvait un siège formé de deux
coussins carrés placés l’un sur l’autre et sur lesquels
le Sultan s’installait les jambes croisées. Des
tapis couvraient le sol. Assise sur l’un d’eux, la
tête appuyée contre les coussins du trône, la
vieille Lalla Ftouma, la nourrice, regardait par la
large ouverture de la tente ce qui se passait au
dehors et louait Dieu.

Le hajib était un fkih, un savant de grande
valeur, qualités rares dans cette fonction qui
exige surtout une grande dose de servilité. Il
avait une sérieuse influence sur son maître, parce
qu’il connaissait très bien la politique de tribu
dont, en général, les gens du Makhzen se soucient
fort peu. Heureux les chefs qui, chargés de tractations
diverses avec les populations berbères, ont
auprès d’eux un ami connaissant bien les coutumes
bizarres de ces gens !

Le commandant ne manqua point de saisir
l’allusion que faisait Si Othman à sa présence et à
son rôle dans le poste. Il acquiesça d’un sourire,
tandis que le conteur, pour juger de son effet,
prenait le temps de humer une gorgée de thé.

— Tu charmes nos oreilles et notre cœur par
ton récit, ô fkih, dit le commandant, et tu fais
revivre à mes yeux des choses que j’ai vues au
temps où je conduisais moi aussi les mehalla
chérifiennes.

— Oui, répondit le fkih, mais tu ignores le
cœur d’une femme berbère et c’est là l’objet principal
de mon récit.

Le hajib donc savait fort bien qu’il faut toujours
commencer par dire oui à son maître. C’est
ce qu’il fit, en réponse au désir du Sultan
de posséder la femme aux bracelets d’argent.
Mais, parvenu dans la tente, il expliqua longuement
que les Berbères, ignorants de la loi sainte,
obéissent à des coutumes choisies par eux-mêmes,
ce qui est évidemment une abomination, mais à
quoi l’on ne peut rien. Parmi ces coutumes, il
en est une qui donne aux suppliantes un caractère
sacré, une intangibilité absolue :

« Toutes les femmes qui sont là devant toi doivent
revenir chez elles sans dommages, dit le hajib
à son seigneur, et ces tribus farouches contre lesquelles
il est inopportun, crois-moi, de risquer ta
fortune souriante, ces tribus qui ont abandonné
leur amrar et l’ont laissé battre, descendraient en
foule de leur montagne animées du plus terrible
esprit de vengeance, si elles apprenaient qu’une
seule de ces mégères a subi la moindre insulte…
tes soldats d’ailleurs le savent bien.

«  — Tu as probablement encore raison, dit le
Sultan, mais je puis au moins parler à cette femme !

«  — Certes », dit le chambellan. Sur un geste,
deux hommes à bonnets pointus se précipitèrent
et, saisissant chacun la femme d’une main à l’épaule
et de l’autre au poignet, la poussèrent raidie dans
la tente.

Le Sultan, qui s’était assis sur les coussins, la
contempla longuement. La passion, l’inquiétude
aussi s’emparaient de son cœur et instinctivement
sa main chercha la tête de sa nourrice accroupie à
ses pieds et, quand elle l’eut trouvée, se crispa
dans ses cheveux grisonnants.

La Berbère étant femme devina les sentiments
qui agitaient l’homme terrible devant lequel on
la traînait. Elle parla la première :

«  — Nous ne sommes pas de même race, moi et
toi.

«  — Qui es-tu ? demanda le Sultan ; femme ou
vierge, tu n’as rien à craindre et je changerai en
or tes bracelets d’argent.

«  — Je suis la fille de celui que tu as vaincu, je
suis la fille de l’amrar ; je suis venue pour
donner l’exemple, entraîner et encourager les
autres femmes et pour sauver mes frères de la
tribu. Je ne crains rien…

«  — Renvoie tes sœurs et reste ici », dit le Sultan
dont la voix tremblait et se faisait humble.

Sur un signe du chambellan, les mokhazenis
qui tenaient la femme la lâchèrent et disparurent.
La nourrice, s’agrippant au genou de son maître,
cherchait à se hausser jusqu’à sa poitrine comme
pour le protéger ; mais la main du Sultan la repoussait.

«  — Je repartirai avec mes sœurs, dit la femme,
je retournerai chez mon père, je lui dirai…

«  — Tu lui diras, interrompit le chambellan qui
était un fin politique, tu lui diras que la miséricorde
de Dieu est infinie et grande la puissance
du Makhzen. Tu lui diras que Sidna[8] a distingué
la plus humble de ses sujettes et que la fille d’un
amrar a été jugée digne d’entrer dans le harem — que
Dieu y maintienne l’ordre et la pureté !
Pour préparer le mariage, Sidna va retourner,
avec son immense et glorieuse armée, dans sa ville
de Fez et quitter vos montagnes sauvages. Sidna
consent à arrêter le cours de ses victoires et à
sceller, par une union heureuse, une trêve éternelle
avec les nobles habitants de ces déserts. »

[8] Sidna, notre seigneur, appellation normale du chérif couronné.



Le ministre était un homme sage. Il ne se souciait
pas de laisser son maître s’engager plus
longtemps dans cette guerre de montagne. Il
n’ignorait pas non plus que la démarche de soumission
faite par la tribu propre de l’amrar était
probablement une feinte destinée à arrêter la
marche de la mehalla, à laisser le temps aux
légions berbères d’accourir à la rescousse. Il voulait
que le Sultan restât sur ce succès. On avait
assez de têtes coupées pour garnir les créneaux
aux portes de la ville, ce qui est le signe habituel
de la victoire, signe, en tout cas, dont les citadins
veulent bien avoir l’air de se contenter. On dirait
aussi que l’amrar avait acheté la paix en offrant
sa propre fille. Tout le monde serait content, à
commencer par le Sultan qui sauverait sa face et
gagnerait un joujou plaisant. Et le chambellan
préparait déjà tout un plan de campagne, pour
acquérir les bonnes grâces de la nouvelle favorite.

Le Sultan comprenant que, pour sa dignité, il
en avait déjà trop dit et trop laissé voir, se taisait.
La nourrice glapissait doucement : « Prends garde,
mon tout petit enfant ! » et se serrait contre les
coussins. Le hajib, à peu près sûr de l’effet de ses
paroles, demanda :

«  — Que répond la fille de l’amrar ?

«  — Je repartirai avec mes sœurs, nous enterrerons
nos morts et nous pleurerons sur eux ; le
bendir réunira les Aït ou Aït[9] et ils verront que
les soldats du Makhzen ont quitté le Dir et sont
rentrés chez eux. L’amrar dira aux gens : Vous
êtes toujours des hommes libres et j’ai associé mon
sang au sang des chorfas… »

[9] Aït ou aït, expression berbère signifiant les enfants des
enfants, autrement dit : « les gens de notre race ».



Le Sultan ne put réprimer un geste de joie en
écoutant cette acceptation. Le hajib, d’ailleurs,
continua :

«  — Alors les envoyés iront chercher la fille de
l’amrar ; ce sera une harka somptueuse qui portera
de riches présents pour l’épousée et sa famille…

«  — Elle portera aussi, reprit la Berbère, les têtes
des deux mokhazenis qui à l’instant ont mis la
main sur moi, sur la fiancée du chérif !… »

Cette exigence inattendue effara quelque peu.
La nourrice piailla : « a ouili ! a ouili ! » Le Sultan
baissa les yeux. Il lui en coûtait évidemment
d’envoyer au chef des rebelles les têtes de ses
serviteurs. C’était une humiliation.

Le chambellan intervint pour dire simplement :
« In cha’llah » si Dieu veut ! La fille répondit :
« In cha’llah », puis, d’un bond qui dénotait un
jarret solide, elle sortit de la tente et rejoignit le
groupe de ses compagnes.

Tandis que les trois veaux finissaient de
mourir sous le couteau des bouchers, les femmes
s’éclipsèrent dans la nuit. Comme une bande de
singes, sautillant au ras du sol entre les tentes de
la mehalla heureuse, elles gagnèrent la brousse.
Dans le siwan, d’où le hajib était sorti discrètement,
le Sultan resta seul avec sa nourrice. Sa joie
se mêlait d’amertume et d’anxiété ; il se sentit
malheureux de ses faiblesses et se laissant glisser
de son siège impérial, il se fit tout petit à côté de
la vieille femme.

« Ya Lalla ! Ya Lalla ! que penses-tu de tout
cela ? »

Et comme la vieille ne répondait pas tout de
suite, il se fit câlin : « Lalla, petite maman, ton
sultan croira que tu es fâchée, réponds-moi,
voyons ! Dis-moi quelque chose.

«  — Je ne suis, dit la vieille, que la plus humble
de tes esclaves.

«  — C’est connu, dit le Sultan, et après ?

«  — Après, continua la nourrice, toi tu n’es
qu’un imbécile.

«  — Allah ! soupira le souverain.

«  — Quel besoin était-il, conclut la nourrice, de
nous amener cette peste au Dar el Makhzen ?
Enfin je serai là…! »

Le Sultan qui s’attendait à une semonce plus
sérieuse se garda bien d’insister. Il cacha sa tête
dans le giron de la vieille femme et, fatigué des
émotions diverses de cette journée, ne tarda pas à
s’y endormir.

Au dehors, le vaste camp de la mehalla victorieuse
rougeoyait de mille feux. Les soldats mangeaient
les moutons pris aux Berbères. De tous
côtés résonnaient les guimbri et les tar ; on entendait
les chants des femmes et les mélopées criardes
des éphèbes. Par moment, éclataient brusquement
dans la nuit les cris que poussaient les hommes de
garde pour se tenir éveillés et pour rassurer la
mehalla. Il y en avait, de ces hommes de garde,
accroupis partout, au gré des chefs, et ils faisaient
un vacarme épouvantable, clamant l’un après
l’autre ou tous ensemble, d’un bout à l’autre de
l’immense camp, pour empêcher les soldats de
dormir ; car la mehalla a peur la nuit ; la nuit est
en effet la chose terrible pour une mehalla et
celle-là était en bordure du pays berbère ! Ces
hommes donc criaient : « Nous sommes à Dieu et
c’est lui que nous invoquons ! » Et les moqaddem
qui se promenaient avec une trique à la main
criaient à leur tour : « Dja ennebi ! Voilà le prophète ! »

Le Sultan revint à Fez et, pour fêter sa victoire,
décida de lever sur les tribus soumises une contribution
extraordinaire. La mehalla y fut employée
et le mariage eut lieu parmi les fêtes. Les
juifs gagnèrent beaucoup d’argent à vendre au
Makhzen quantité de bijoux et de vêtements, non
seulement pour l’épouse nouvelle, mais pour les
autres aussi. Et l’on sut que la fille du roi de la
montagne s’appelait Heniya, ce qui veut dire
« la paisible ». Ceci ne trompa personne, car tous
ceux qui ont épousé des Berbères savent que
cette sorte de femme possède, en général, un cœur
de démon dans un corps d’acier.

Quand il eut défloré celle-là, le Sultan fit consacrer
la chose par un acte d’adoul et attribua un
douaire à sa nouvelle épouse. Mais, malgré toute
la tendresse dont elle était l’objet, Heniya restait
distante et hautaine. Son impérial amant s’affolait
de ne point conquérir le cœur de celle qu’il
aimait de plus en plus. Quand il était trop triste,
il battait tout le monde autour de lui et il ne
voulut plus voir sa nourrice dont les sortilèges se
montrèrent incapables de fondre la pierre que la
Berbère avait dans le cœur.

Bientôt, par son maître dompté, la Berbère
régna sur le Dar el Makhzen qu’elle remplit de
ses frères et sœurs de tribus sentant le mouton, et
les Fasis, qui sont raffinés et portés à la critique,
dirent : « Nous avons un makhzen de Bédouins ! »

Heniya restait, par ces gens, en relation constante
avec sa tribu et avec son père. Les courriers
allaient et venaient ; la Berbère passait des heures
entières à rêver et à sentir des paquets d’herbes
aux odeurs sauvages qu’on lui apportait de ses
montagnes.

Or, un jour où le Sultan s’efforçait de toucher le
cœur de celle qu’il aimait par toutes sortes de
belles promesses, Heniya, se faisant pour la première
fois câline, lui dit :

« Ta générosité, Sidi, me remplit d’émotion ;
mais j’en suis déjà comblée, et mon désir aujourd’hui
sera simple. Une femme est venue de chez
nous ; c’est une vieille dont les chansons ont
bercé mon enfance ; ordonne qu’elle pénètre ici
devant toi, devant moi. Elle chantera encore et, à
ces accents lointains qui me sont chers, je m’endormirai,
comme cela, dans tes bras. »

Le Sultan frappa dans ses mains. L’esclave qui
gardait la porte se précipita, reçut l’ordre et aussitôt
la femme entra.

Il fallait vraiment que le Makhzen fût tombé
bien bas, car jamais ne se présenta devant le
chérif une chose aussi laide. Ce n’était qu’un
amas de loques surmonté d’un énorme paquet de
chiffons roulés. Là dedans, on distinguait vaguement
une figure émaciée, des membres en bois et
des pieds si durs que la plante en faisait clac clac
sur les dalles. Le Sultan d’ailleurs, les yeux fixés
sur sa femme, ne vit rien ; il n’entendit pas davantage,
le pauvre, ce que chanta la vieille horreur
devant lui, ni les réponses d’Heniya, car tout
cela se passa dans une langue qui n’est pas celle
de Dieu, qu’il soit béni et exalté !

La vieille chanta trois mélopées, et peu à peu
la paisible Berbère se blottissait, de plus en plus
douce, aux bras de son époux charmé. A la fin, la
vieille scanda rapidement des mots barbares sur
un rythme étrange… Les bras du Sultan se refermaient
sur l’aimée qui écoutait avide, les yeux clos :

« La lame claire tressaute sur l’enclume qui
chante !

« L’aguelman[10] sans fond a rejeté des ossements
de morts ;

[10] Lac de montagne.



« La foudre a fendu les deux grands cèdres
d’Ichou Arrok ;

« Les signes sont apparus, les Aït ou Aït se
comptent.

« Taammart[11] aux Aïch t’alaam, dans l’Adrar
des Imermouchen ;

[11] Assemblée en armes.



« Dans l’azarar des Idrassen aussi ;

« Ceux du Fazaz sont déjà rassemblés.

« Taammart à Tafrant Iij pour ceux d’Amras et
de Tiouzinine ;

« Les Imzinaten de Tioumliline ont fait alliance
avec les Immiouach du marabout ; ils ont donné
la main aux gens de Tabaïnout.

« Assemblées aux Siqsou et à Tafoudeit.

« Partout la lame claire tressaute sur l’enclume
qui chante !

« Les courriers volent de l’orient au ponant.

« Les hommes libres sont venus trouver l’amrar
et lui ont dit :

« La lame claire tressaute sur l’enclume qui
chante !

« Tu nous as promis de chasser tout ce qui n’est
pas nous dans le Moghreb.

« Tu as promis de nous donner leurs terres,
leurs troupeaux, leurs femmes.

« Mets-toi à notre tête et allons !

« La lame claire tressaute sur l’enclume qui
chante !

« L’amrar a répondu : « Quand j’ai voulu,
vous ne m’avez pas suivi ;

« Aujourd’hui ma tente et mon cœur sont vides ;

« L’oiseau est prisonnier dans une cage d’or dans
la plaine ;

« Si je renverse la montagne sur la plaine, j’écraserai
la cage d’or.

« Et moi je te dis de la part de l’amrar :

« Il faut que l’otage revienne, que l’oiseau s’envole.

« Car sous le marteau l’enclume chante et la
lame tressaute !

« L’amrar s’efforcera de retenir la montagne tant
que l’oiseau sera dans la cage d’or ! »

Et Heniya que le Sultan croyait endormie
répondit à la vieille sur le même ton et avec le
même rythme rapide, sans se dégager de l’étreinte
amoureuse de son maître :

« Va-t’en et parle à l’amrar. Dis-lui : Une
plume d’aigle fut emportée par le vent, et la cigogne
des plaines l’a prise pour garnir son nid.

« Mais les aiglons sont venus en grand nombre.

« Ils ont rempli le nid et trouvé la plume.

« Ils vont l’emporter.

« Va ! fais vite et sois sans crainte. »

La vieille sorcière disparut et Heniya, subitement
transformée, s’abandonna pour la première
fois douce et caressante dans les bras du Sultan,
qui la crut pâmée d’amour alors qu’elle était ivre
d’espérance.

Le lendemain, il se passa au palais des choses
terribles. On trouva les gardes ou ligotés ou poignardés.
Au petit jour, les Berbères de la suite de
Heniya s’étaient rués sur le personnel endormi,
avaient envahi les écuries, enlevé les plus beaux
chevaux et par la porte de l’aguedal, avant que
la moindre tentative ait pu être faite pour l’arrêter,
la Berbère prit la fuite entourée et suivie de
ses fidèles montagnards. Elle et eux, tous barbares,
étreignant de leurs jambes nues les chevaux du
Makhzen, disparurent dans un galop effréné qui,
en deux heures, les mit à l’abri dans les défilés du
Djebel Kandar.

En apprenant ces graves événements, les gens
de Fez qui sont raffinés et frondeurs fermèrent
leurs portes, s’insurgèrent contre le Sultan et
réclamèrent des privilèges.

Le conteur s’arrêta là ; le thé était bu et la nuit
toute proche.

Le commandant, qui n’avait pas perdu un mot
du récit, prit la parole :

— Que Dieu te bénisse, Si Othman ! Mais,
dis-moi, cette Heniya dont tu viens de nous dire
l’histoire n’était-elle pas fille de cette tribu des
Beni-Merine qui vivait sous notre autorité un
peu en otage ?

Le fkih se leva et dit :

— Béni soit Dieu qui t’a fait perspicace !

Puis prenant congé, il se dirigea vers la porte.
Avant de sortir, il se retourna vers le commandant :

— J’allais oublier de te dire… fit-il, tu connais
cet enfant que j’avais recueilli ? Ce matin je l’ai
envoyé au douar chercher du lait ; il n’est pas
revenu. Que Dieu le juge !… Je l’aimais comme
mon fils.

Et grave, ayant achevé de révéler à sa façon la
dissidence des Beni-Merine, il chaussa ses socques
pointus et sortit dans la nuit.



Les Youyous

A Marrakch la rouge, ce soir-là, les trois amis
étaient réunis dans la maison de Messaoud
El Biod le concussionnaire.

Le Makhzen — que Dieu le fortifie ! — avait
saisi cet immeuble et d’autres aussi, mis l’homme
en prison, jeté ses femmes et ses enfants à la
mendicité, vendu ses esclaves. Le peuple stupide
avait ricané : « Allah ! son heure est finie », puis
avait oublié le ministre hier obéi et redouté.

C’était une habitude passée depuis longtemps
dans les mœurs. Les grands devenus trop riches
ou importuns étaient ainsi dépouillés par le gouvernement
de ce qu’ils avaient enlevé au peuple.

Le makhzen des Français — que Dieu le fortifie
aussi ! — a d’autres méthodes. Mais en venant
au Maroc, comme il fallait bien commencer d’une
façon ou d’une autre, il prit les situations telles
qu’il les trouva et stabilisa le tout. Des gens qui
n’ont pas eu de chance sont ceux dont la fortune
tourna avant cette époque mémorable. D’autres
au contraire sont restés riches et honorés. Mais
Dieu seul est juge de ces choses et de toutes les
autres.

Donc les trois amis avaient dîné ce soir-là dans
la maison d’un homme déchu de son importance.
Cette demeure devenue « bien makhzen » avait
été mise à leur disposition provisoire. Elle était
construite dans le style banal, utile pourtant à
perpétuer pour l’enchantement des touristes :
cour intérieure carrée, avec jardin creux doté
d’une vasque, le tout flanqué à chaque bout
d’une pièce longue, étroite, effroyablement ornementée
de plâtres et de carreaux de faïence. Le
reste de la maison comportait un escalier mal
compris, coupé de recoins inutiles et conduisant à
des chambres, les unes trop basses de plafond,
les autres sans jour, puis à une terrasse où l’on
respirait enfin d’échapper au cubisme incohérent
de cette incommode bâtisse.

Les hôtes de la maison, réunis à l’heure du repas
dans une des grandes pièces donnant sur le jardin,
étaient Dubois et Martin, capitaines, et le toubib
de l’assistance indigène, le docteur Chrétien. Et
les deux premiers sermonnaient le troisième.

— Docteur, disait Martin, quel est encore cet
affreux bonhomme que j’ai vu couché sur votre
lit de camp ?

— C’est un musulman famélique et toqué qu’il
a trouvé dans la rue et qu’il ressuscite peu à peu,
répondit Dubois. Car le toubib dédaignait de
répondre aux affectueuses critiques de ses compagnons.

C’était un homme imbu d’idées singulières, au
moins selon le jugement de notre époque. Il
pensait qu’envers ceux qui souffrent il n’est point
de limites au devoir de charité. Il avait une horreur
instinctive de tous ceux qui sont riches ou
détiennent l’autorité. Il reniait les formes officielles
de la morale du siècle et n’aurait pas quitté
le grabat d’une prostituée malade pour le chevet
d’un prince de ce monde. Celui qui lui avait
donné ces sentiments l’avait en même temps gratifié
d’une santé et d’une vigueur physique merveilleuses,
ce qui lui permettait de faire le bien
avec plus de continuité. Il était inconscient de la
plupart des choses que nous croyons nécessaires
à notre dignité. La science et le soulagement
qu’il en tirait pour autrui absorbaient toute sa
pensée. Il était fruste de manières, mal habillé et
incapable de flatterie. Ses supérieurs avaient pour
lui du dédain et de la colère.

— Docteur, continuait Martin, je vous défends
d’aller en plein midi, par quarante-huit degrés à
l’ombre, faire uriner des vieux juifs du Mellah
dont la santé, si intéressante qu’elle soit, m’est
moins chère que la vôtre.

Le médecin versa dans les tasses un café qu’il
avait préparé lui-même.

— Il est bon et fait avec soin, dit Martin,
mais je voudrais vous voir, toubib, apporter une
égale attention à votre tenue. Un pantalon de
treillis et une capote de légionnaire sont un vêtement
insuffisant pour votre grade. Vous avez
fait ainsi toute la route de Rabat à Marrakch.
Comment employez-vous votre solde ?

— Elle fond au feu de charité qui le consume,
continua de répondre Dubois ; il n’a jamais le sou ;
et à vous, qui êtes chef de détachement, je dénonce
que notre docteur s’est fait des bretelles avec
des bandes à pansement, ce qui est une criante
dilapidation de matériel appartenant à l’État…

La nuit était lourde et chaude ; des bouffées
d’air brûlant venaient du jardin par l’immense
porte aux battants bariolés grands ouverts. De
plus, les volutes de poussière rouge qui, chaque
soir, montent en tourbillons allongés de la plaine
du Guiliz retombaient doucement de très haut sur
la ville et venaient aggraver d’un goût terreux la
sécheresse des lèvres. C’était la fâcheuse nuit de
Marrakch quand il n’y a plus de neige sur l’Atlas.

On était en 1912, une année qui avait vu de
graves événements marocains, les émeutes de
Fez, l’instauration du protectorat, l’occupation
de la capitale du Sud après la fuite d’El Hiba.

Le docteur écoutait le sermon de ses amis dont
l’énergie critique languissait d’ailleurs par l’effet
de l’heure pesante. Aucun bruit ne venait de
l’immense ville, si ce n’est, parfois, des bribes de
youyous poussés par des femmes en quelque fête
voisine.

A l’autre bout du jardin, une forme blanche se
détacha du mur blanc et, onduleuse sous les
fines branches des menus jasmins, s’avança vers
la grande pièce éclairée où se tenaient les trois
amis. Ceux-ci, en silence, regardaient approcher
cette chose, et quand elle arriva sur le seuil en
pleine lumière, ils virent que c’était une femme :
un visage d’enfant dans des étoffes blanches.

Son regard vague ou peut-être aveuglé par la
lumière se posa incertain sur le groupe des officiers
assis autour de leur petite table, puis, soudain,
les aperçut. Alors sa main preste disparut
dans une grande manche du vêtement, en ramena
une étoffe de soie noire et la femme, avec
une agilité de doigts singulière, s’en coiffa. Chez
les filles de Sem la chevelure est une nudité.

Dubois et Martin virent passer devant eux
cette apparition inattendue qui alla vers le
docteur, fit le geste de lui baiser l’épaule et
revint au seuil de la porte où, muette toujours,
elle s’assit les jambes croisées. Et, dans le silence,
Martin proféra d’une voix un peu étreinte de
curiosité angoissée :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le docteur, accoudé sur la table, regardait la
femme et son visage exprimait l’effort d’une attention
professionnelle intense.

— Ça, dit-il, c’est une femme qui a peur.
Puis, allant au-devant de questions nouvelles, il
continua :

— Elle sort de quelque coin où vous ne l’aviez
pas vue. Elle est arrivée ici avec moi et, dans
l’immense cohue de la mehalla chérifienne, elle
a passé inaperçue parmi toutes les femmes juchées
sur les mulets de transport. Elle est venue
ainsi de Fez en passant par Rabat. Elle est folle
et je la soigne.

Elle est folle, mais non méchante. Elle est, au
contraire, docile et ne parle que si on l’y invite.
Mais elle a peur, peur jusqu’à la folie, et son
instinct la pousse à se rapprocher de moi quand
elle pressent la crise qui la jettera dans la démence.
C’est ce qu’elle a fait en quittant le recoin
de cette maison où elle habite et en venant ici.
Cette femme sera probablement folle à lier dans
quelques instants.

Les deux camarades du médecin regardaient
tour à tour celui-ci et la femme immobile. La
façon étrange et inattendue dont se terminait la
soirée les intriguait jusqu’à l’angoisse, sensation
qu’accroissait, sans doute, la pesanteur étouffante
de cette nuit torride. Leur première pensée fut
de se retirer et de laisser le médecin à sa malade.
Mais la curiosité l’emporta et aussi l’amour-propre
de réagir contre l’impression pénible déjà ressentie,
contre celle plus forte encore à laquelle ils
s’attendaient.

— Continuez, docteur, fit Dubois et dites-nous
pourquoi cette femme a peur.

— Vous devez comprendre l’intérêt que j’attache
à l’étude de ce cas, reprit le toubib. L’intérêt
médical n’est pas seul en jeu d’ailleurs,
comme vous allez vous en rendre compte.

Cette malheureuse était servante à Fez chez
notre camarade, le capitaine X… qui trouva la
mort pendant les émeutes du 17 avril dernier.
D’après tout ce que j’ai pu savoir, à ce jour, elle
a cherché à sauver son maître en le guidant, de
terrasse en terrasse, à la recherche d’une maison
hospitalière qu’ils ne trouvèrent pas. Elle a donc
pris sa part de l’horrible calvaire. J’ignore comment
elle a pu elle-même éviter la mort. Juive de
race et servante d’un chrétien, elle était pourtant
toute désignée à la fureur stupide de cette population
fanatisée et voyant rouge. J’ai retrouvé
dans les archives du Conseil de guerre qu’elle
avait dénoncé avec une extrême énergie les assassins
du capitaine.

— Elle n’était donc pas alors, fit Martin, dans
cet état de mutisme prostré où nous la voyons
aujourd’hui ?

— Certainement non, reprit le docteur, et sa
folie ne vint que bien après, car elle eut la
singulière énergie d’aller, un mois plus tard, assister,
cachée dans les roseaux de Dar Debibagh,
à l’exécution des meurtriers. Elle fut trouvée là
par un spahi du service de garde qui l’en chassa
et la poussa jusque dans un sentier où je passais.
Elle s’accrocha au poitrail de ma selle avec
une telle force que je dus descendre de cheval
pour la faire lâcher prise. Je l’avais vue chez
son maître et la reconnus. Elle me dit : « Ils
sont tous morts sauf un », puis tomba en syncope.
C’est cet « un » échappé à notre vindicte
dont la menace l’inquiète. Et ceci aggrave d’une
terreur insurmontable la dépression générale
causée par l’excès d’horreur dont cette femme fut
témoin.

— Elle redoute probablement la vengeance des
musulmans, dit Martin.

— Ce n’est pas douteux ; aussi l’ai-je gardée
auprès de moi et conduite jusqu’ici bien loin de
Fez où elle avait tout à craindre. Et je m’efforce
de ramener à la sérénité cet esprit d’enfant maltraité,
déjà très faible par nature, qui trouva
pourtant, dans une heure tragique, la force de
chercher à sauver son maître et, après sa mort,
de le venger. Mais j’ai grand mal à lui rendre sa
raison. Les événements dont elle souffrit sont
encore trop récents ; des faits extérieurs, contre
lesquels je ne puis rien, la replongent à chaque
instant dans ses atroces souvenirs et le calme où
vous la voyez en ce moment fait alors place à la
démence aiguë.

La pluie, par exemple, la surexcite, car il
pleuvait à torrents durant les émeutes. Elle ne
peut entendre, sans divaguer aussitôt, les coups
de feu des inoffensives fantasias. Mais ce qui l’impressionne
le plus fortement ce sont les youyous
des femmes. Vous savez qu’à Fez les scènes de
meurtre et de pillage s’accomplirent au son strident
des youyous qui roulaient sur toute la ville
comme un chant de triomphe bestial. Dès les
premiers coups de feu, les terrasses se couvrirent
de femmes, d’enfants, encourageant les moujahidine,
manifestant bruyamment leur joie de ce
qu’ils croyaient être un beau jour, un spectacle
réconfortant pour leur foi, « nehar el feradja », la
journée de plaisir, comme ils l’appellent encore.
Les foules, toutes les foules commettent de ces
erreurs, de ces crimes stupides dont elles n’ont
pas conscience.

— Votre malade, dit Dubois, serait donc
actuellement suggestionnée par les youyous que
nous avons entendus tout à l’heure.

— En effet, répondit le médecin et il convient
de l’en distraire si possible.

— Benti, ma fille, ajouta-t-il doucement à
l’adresse de la femme, dessers le café et raconte-nous
une histoire.

La folle se leva et débarrassa la table des restes
du repas ; puis elle reprit sa place sans rien dire,
attentive aux bruits de la nuit.

— Étreinte par son rêve douloureux, elle a
déjà oublié ce que je lui ai demandé, dit le docteur,
qui se leva et marcha vers la malade.

— Donne-moi la main, petite, fit-il doucement.

Et, la forçant à se lever, il l’entraîna vers la table.

— Assieds-toi sur cette chaise, comme si tu étais
une de ces belles dames chrétiennes qui te font
envie et raconte à ces messieurs une de ces jolies
histoires que tu me disais le soir au campement,
durant la route.

— Son visage, remarqua Martin, exprime pour
nous la sympathie ; elle vous regarde, docteur,
avec confiance et pourtant, il y a quelque chose de
tragique dans ce masque enfantin qui ne rit pas.

— Il s’agit précisément, répondit le praticien,
d’y ramener quelque jour le rire qui effacera cette
fixité… impressionnante, n’est-ce pas ?

— Plus impressionnant est pour moi, dit le
capitaine Dubois, votre amour de ceux qui souffrent,
et l’indicible geste de tendresse que vous
faites vers le malheur. Dominé comme vous l’êtes
par un altruisme qui nous surpasse, votre oubli
se conçoit de nos égoïstes conventions sociales. Je
ne vous blaguerai plus, toubib, pour vos travers.
Nous ne sommes pas dignes de vous juger.

— Veux-tu, père, dit la femme, une histoire
d’amour ou une histoire pour amuser les enfants ?

— L’amour, dit Martin, est si près de la douleur
qu’il serait peut-être préférable pour elle de
n’y pas songer. Et j’éprouve moi-même le besoin
d’entendre des choses peu compliquées et chastes
en cette nuit écrasante.

— Peu compliqué sera, certes, ce qu’elle nous
dira, fit le médecin, mais les récits de ces gens
sont rarement chastes, même ceux destinés à la jeunesse ;
on n’élève pas les enfants, ici, comme chez
nous. C’est encore une de ces profondes différences…
Enfin nous verrons bien.

— Raconte une histoire pour les petits, ajouta-t-il
à l’adresse de la femme.

Et celle-ci, les mains jointes sur les genoux,
docile, commença.

— C’était à l’époque où la simplicité régnait
dans le monde. Les hommes connaissaient encore
peu la méchanceté, le vol et le parjure. Il y avait
un homme qui s’appelait Ben Niya et qui possédait
un âne. Un jour cet âne disparut pour suivre
une ânesse, car c’était le temps où les animaux
s’accouplent selon l’ordre établi par Dieu. Personne
ne convoitait alors le bien d’autrui et Ben
Niya pensa qu’on lui avait joué une farce. Il s’en
alla trouver le crieur public et lui dit : « Crieur
public, va crier partout que si on ne me rend pas
mon âne je ferai ce que fit mon père en pareille
occurrence. » Et le crieur passant dans toutes les
ruelles cria : « O croyants ! ô enfants bien nés !
Ben Niya réclame son âne, rendez-le lui, sinon il
fera ce que fit son père en pareil cas ! » Alors les
gens s’assemblèrent et s’inquiétèrent de ce qui
allait arriver. Tout le jour on discuta sous la
grande porte de la vieille enceinte, devant la
plaine où les belles moissons de Dieu mûrissaient
pour la joie des hommes. Et soudain on vit le petit
âne qui revenait, en compagnie de l’ânesse du
voisin Belaquel. Alors les craintes s’apaisèrent et
l’on s’en fut conduire l’âne à son maître. Celui-ci
attendait tranquillement sur le pas de sa porte.

— Voici ton âne, dit la foule à Ben Niya et
maintenant raconte-nous ce que tu devais faire
à l’exemple de ton père défunt, que Dieu lui
fasse miséricorde !

Alors Ben Niya, tenant son âne par les deux
oreilles, dit aux gens :

— J’aurais fait ce que fit mon père le jour où,
étant au marché, son âne disparut.

— Mais quoi encore ? dit la foule.

— Je serais rentré chez moi à pied !

A ce moment un long trille de youyous venu
de la maison voisine tomba dans le jardin, se
répercuta aux grands murs et entra dans la pièce
avec une bouffée de jasmin surchauffée. Et les
rires qui devaient accueillir la réponse de Ben
Niya, la fin de l’histoire pour amuser les enfants,
les rires demeurèrent au fond des gorges.

Les trois amis regardaient la femme. Son visage
exsangue, ses yeux agrandis, sa bouche convulsée
formaient un masque d’indicible terreur ;
ses poings fermés martelaient sur les dents ses
lèvres toutes blanches, tandis que stridaient les
youyous. Puis l’on entendit une détonation, les
voisins en noce faisaient parler la poudre et la
physionomie si douloureuse à voir se modifia. La
femme se dressa, son front sembla s’arc-bouter
sur l’accolade des sourcils froncés, le regard
devint volontaire et dur, les mains joignant leurs
doigts en firent craquer les phalanges, du geste
énergique de qui prévoit un effort. La femme
n’avait plus peur mais, bien folle cette fois, revivait
le danger, et, comme elle avait dû faire la
première fois, se préparait à la lutte.

Au regard interrogateur de ses amis le médecin
répondit :

— Voici peut-être la grande crise, dominez-vous,
écoutez et regardez.

La folle bondit tout à coup vers Martin et ses
deux mains voulurent s’accrocher à son bras.

— Écoute ! cria-t-elle.

Par un réflexe qu’il ne put dominer, l’officier
se dégagea et son mouvement le plaça devant
une des fenêtres qui, de chaque côté de l’immense
porte, donnaient sur la cour intérieure. La
juive l’y suivit et ferma précipitamment les deux
volets bariolés de peintures mauresques.

— Tu vois, dit-elle, je t’avais prévenu que
tes domestiques te trahissaient. Tu vois ! c’est
Embarek le palefrenier qui vient de tirer sur toi.

La cour retentissait des pétarades qui éclataient
chez les voisins en liesse.

— Écoute, continua la juive, on tue tes frères
dans la rue, on pille. Prends un parti maintenant,
ajouta-t-elle, puisque tu n’as pas voulu me croire !

— Martin, dit la voix du docteur, maîtrisez
vos nerfs ; cette malheureuse vous identifie à son
maître et sa folie va peut-être la pousser à reproduire
devant nous le drame qui la causa. Remarquez
que nous venons d’apprendre le nom de
celui qui le premier tira sur la victime. Ce fut un
de ses propres domestiques ; c’est lui qui échappa
au Conseil de guerre ; c’est le nom qu’il fallait
savoir. Enfin, chose utile pour l’histoire de ces
tristes jours, nous savons aussi que la servante
avait pressenti les événements et en avait prévenu
son maître, resté d’ailleurs incrédule…

— Allons ! ne demeure pas ainsi immobile,
continuait la femme, il faut agir. Tes fusils, tes
cartouches ! Comment, tu n’as pas d’armes chez
toi ? Mais à quoi pensais-tu, malheureux ! Ah !
ton revolver, au moins…

Et courant à une patère fixée au mur, elle s’efforçait
d’en décrocher un équipement imaginaire.

— Oh ! l’étui est vide ! ils ont pris ton revolver !
Ils t’ont désarmé !… Alors !… sauve-toi ; sauvons-nous
par les terrasses, suis-moi !

Belle d’énergie, elle s’empara de sa main et
l’entraîna par la grande porte, dans le jardin, vers
l’escalier situé au bout de l’un des grands côtés et
qui conduisait à deux étages, puis aux terrasses.

Dubois et le médecin s’étaient levés doucement
et suivirent les fugitifs. Mais à peine ceux-ci
avaient-ils franchi le seuil de la pièce que la
femme s’arrêta brusquement et refoula son maître
de toute la force de ses deux bras tendus.

— Prends garde ! on tire sur nous du haut du
minaret de la mosquée, on nous a vus !…

Ses deux mains comprimaient sa gorge palpitante.
On voyait les efforts surhumains de ce
pauvre être s’efforçant de surmonter sa terreur,
de réfléchir.

— Passons vite… l’un après l’autre… moi
d’abord… je t’attends dans l’escalier. Et elle
partit en courant.

— Suivons cette scène pénible mais instructive,
dit le médecin à ses amis. Nous n’interviendrons
que s’il est nécessaire de protéger cette
femme contre sa propre démence.

La folle montait l’escalier ; elle avait oublié
celui qu’elle prenait pour son maître, mais le
geste de sa main, toute sa démarche montraient
qu’elle croyait toujours l’entraîner dans sa fuite.
Et tirant ainsi après elle un être imaginaire, elle
parvint sur la terrasse où, silencieusement, les
trois spectateurs prirent pied peu de temps après
elle.

Comme toutes les terrasses des maisons mograbines,
celle-ci présentait un compartimentage en
rectangles correspondant chacun à l’une des
pièces de l’étage inférieur et tous de niveau différent.
Il fallait donc enjamber une murette parfois
haute de plus d’un mètre pour aller d’un
rectangle à l’autre. Un parapet plus haut encore
entourait tout l’ensemble de cette terrasse très
vaste, comme la maison qu’elle couvrait.

Parvenue devant le premier compartiment, la
folle s’arrêta et se laissa choir. Mais son agitation
était extrême ; elle sursautait, se dressait en gesticulant,
apostrophait les êtres dont son esprit
malade peuplait la terrasse. Le docteur, déjà
documenté sur la mort du capitaine X…, était
seul capable de comprendre entièrement les paroles
et la mimique effarante de la juive. Posté
à quelques pas, il suivait, avec ses deux amis,
tout ce que la clarté lunaire laissait voir des mouvements
de la démente. Il renseigna les officiers
sur ce qui se passait devant eux.

— Nous sommes au cœur du drame, dit-il, et
je vais évoquer pour vous ses détails, grâce à ce
que je sais déjà et en interprétant ce que nous
voyons et entendons.

Cherchant à fuir et à sauver son maître, toute
autre issue leur étant fermée par la populace qui
remplit les rues, cette femme vient d’arriver avec
lui sur la terrasse. Ces cris, ces pleurs, ces gestes
que vous percevez répètent la scène qui s’est
alors déroulée. Les fugitifs voulaient profiter de
ce que toutes les maisons de leur quartier se touchaient
pour gagner quelque demeure amie ou
moins hostile. Mais ces terrasses étaient pleines de
monde, pleines d’ennemis. Les femmes criaient,
gesticulaient, encourageaient de youyous continuels
les hommes, leurs maris, leurs frères qui,
dans la rue, donnaient la chasse au roumi. Les enfants
étaient les plus vibrants de tous, les plus
acharnés et ces groupes de formes blanches ponctués
des couleurs criardes des petits, trépidants aux
spectacles de mort, s’interpellaient de maison à
maison, s’encourageaient à exciter les émeutiers.
Mais il y avait des degrés dans la fureur générale,
dans la joie de voir tuer. Toutes les maisonnées
manifestaient les mêmes sentiments, mais avec
plus ou moins de conviction. Ces familles qui se
connaissent par la mitoyenneté du toit, ces
femmes, ces enfants enfermés n’ayant, pour respirer
et vivre un peu à la fin de chaque jour, que
la terrasse et ses promiscuités, ces gens qui se
mélangent si volontiers aux voisins quels qu’ils
soient, sans réserve de classe et même sans pudeur
sociale, n’en ont pas moins des intérêts, des
goûts très divers. Regardez les gestes, écoutez
les supplications de la folle. Ce sont les mêmes
qu’elle adressa aux femmes et aux filles d’un gros
commerçant fasi. L’état d’âme de cet homme est
curieux à noter ; dans le drame que nous revivons,
de lui, plutôt que de ces femmes en furie,
dépendra le sort des fugitifs.

Ce négociant a des magasins, des marchandises
qui viennent de loin, de chez ces chrétiens
que l’on tue à cette heure même, mais dont le
supplice n’empêchera pas qu’il faudra payer les
marchandises. Ses femmes hurlent là-haut à la
mort — n’êtes-vous pas des musulmans ! — lui,
en bas, tourne en rond dans sa demeure, inquiet
au suprême degré de ce qui se passe, de ce qui
peut suivre ; l’émeute est dans la rue, le pillage
s’étend et il suppute ce qu’il perdra si la plèbe
défonce les portes de son entrepôt ou s’acharne
sur son fondouk. Il calcule ce qu’il faudra payer
plus tard, car il sait bien lui, homme d’affaires et de
commerce, que toujours, au Maroc, ces heures de
joie musulmane ont eu des lendemains pénibles et
que toujours les bourgeois ont soldé les exploits
de quelques furieux.

Sans doute, dans les premiers moments, son
cœur de musulman a vibré d’accord avec celui
de la foule. Pour parvenir jusqu’à sa porte, au
travers du flot grossissant des émeutiers, sans
doute aura-t-il crié comme tout le monde : Dieu
vous aide, ô croyants, ô soldats de la guerre
sainte ! Mais, à peine rentré chez lui, son âme de
marchand s’est effrayée d’un désastre possible. Il
s’est mis à redouter les excès de la populace qui
se presse furieuse dans les ruelles en quête de
gens à tuer ; il a craint surtout de ne pouvoir, au
jour certain des revendications européennes, justifier
de son temps, de sa conduite à l’égard de
ces chrétiens dont il a tant besoin et qui ont en
leurs mains son crédit. Et le problème s’est posé à
lui comme à beaucoup d’autres qui l’ont résolu,
d’ailleurs, de la même façon. Tout en prenant
part, selon son devoir de musulman, selon sa
conviction aussi, au sursaut xénophobe qui agite
la ville, il lui faut esquisser une réprobation, faire
au secours des chrétiens — ses créanciers — un
geste dont il pourra se réclamer plus tard, s’il est
utile.

Plusieurs de nos compatriotes furent en effet
sauvés par des misérables qui ne cherchaient
qu’un alibi.

Mais notre camarade X… ne devait pas profiter
d’une circonstance à ce point favorable. Il habitait
un quartier populeux, il était spécialement
visé, désigné par la trahison de ses domestiques.
Il ne pouvait être sauvé par l’unique dévouement
de la pauvre femme qui le guidait.

Quand un petit garçon dégringola du toit pour
dire à son père qu’un de ces chrétiens demandait
asile, le marchand fasi hésita peu à lui répondre :
recueillir le fugitif serait attirer sur la maison la
colère de la foule qui grondait dans la rue, mais
on le laissera passer chez le voisin sans lui faire de
mal.

— Qu’il se débrouille, dit-il, avec les gens d’à
côté. Quant à vous tous, ajouta-t-il, en parlant à
ses employés, à ses esclaves, soyez, s’il le faut,
témoins que j’ai aidé cet homme à fuir.

Le docteur se tut. Il avait évoqué la première
phase du drame et, justifiant sa narration, la folle,
comme libérée du premier obstacle, venait de
franchir péniblement la murette et d’atteindre
une autre partie de la terrasse. Mais manquant
de force, par un fléchissement sans doute de sa
surexcitation, elle resta étendue, secouée parfois
de tremblements, murmurant des mots sans suite
mêlés de sanglots.

Le médecin, les yeux fixés sur sa malade,
continua :

— La crise subit une pause… le sujet n’a plus
la force de répéter la tragédie dont son esprit
pourtant lui ressasse implacablement le thème.
Sa folie lui donnera peut-être plus tard une vigueur
nouvelle ; en attendant, ce qu’elle ne peut
plus mimer ou crier, je vais vous le dire.

Délivrés du premier obstacle, par l’intervention
du négociant, la femme et celui qu’elle guide
sont passés sur la terrasse de la maison contiguë.
Déjà l’homme n’est plus qu’une loque. La soudaineté
des événements déroutant toutes ses
prévisions, le surprenant en plein calme pour le
plonger dans un danger auquel il ne voit pas
d’issue, a brisé sa volonté. Il suit machinalement
sa protectrice ; il est pâle, ses vêtements portent
déjà les traces de souillures, des crachats qui lui
ont été jetés. En arrivant chez les voisins, la
femme reprend ses supplications en faveur de
celui qu’elle veut sauver. Lui, au comble du désarroi,
ne retrouve plus les quelques mots d’arabe
qu’il possédait, ne sait plus que gesticuler ses
demandes de secours où il y a aussi de la menace
et toute la révolte de son orgueil impuissant. Devant
eux se dresse maintenant la famille, mère,
femmes, sœurs, esclaves du grand alim, de
l’homme pieux qui, depuis des années, enseigne
les foules attentives aux Khotba de la sublime mosquée
et dont l’éloquence imprègne pour la postérité
les murs blancs de Qaraouiyne.

Ignorantes, ces femmes expriment en cette
heure ce qui est pour elles le plus apparent de la
science du maître, la haine de ceux qui ne suivent
pas la doctrine qu’il enseigne. Elles manifestent
avec violence pour être vues et entendues des
voisins. Peuvent-elles faire autrement, celles qui
vivent dans la pure intimité d’une des plus belles
lumières de l’Islam ? Lui, observe en silence ; ses
sentiments ne répugnent pas à quelque succès
sur les mécréants, mais, homme de science et de
réflexion, il pèse l’opportunité du drame, redoute
qu’il se produise hors de l’heure prévue pour le
triomphe définitif et qu’il soit de ce fait incomplet
et inefficient, sinon dangereux pour la cause
même. En tout cas, il ne peut s’agir pour lui de
compromettre aux orgies de la plèbe sa dignité et
celle des siens, de souiller ses belles mains et ses
blancs lainages aux sanies du meurtre et aux
hontes du pillage.

L’arrivée du roumi fugitif au bord de sa terrasse
lui est un bon prétexte pour calmer le zèle
encombrant des siens, pour les rappeler auprès de
lui.

— Fuyez, rentrez, cachez-vous de cet homme
impur ! crie-t-il et, comme par enchantement, la
terrasse se vide à la voix du maître, les furies disparaissent
et derrière elles se referme la porte où
le poursuivi et son pauvre guide auraient pu
trouver un refuge contre la fureur croissante des
gens entassés sur les terrasses ; car on les a vus ; les
pierres volent et les vociférations se rapprochent.

Franchie la maison de l’homme saint, les voici
devant celle d’un être quelconque, mauvais fonctionnaire
besogneux, chassé du Makhzen pour
concussion par trop criante et qui impute volontiers
aux idées nouvelles venues d’Europe la
subite pudeur administrative qui l’a privé de son
emploi. Il est vieux aussi ; il ne peut résister aux
folies de ses fils dont l’inconduite achève de le
ruiner. La misère guette sa maison qu’emplissent
déjà des discordes familiales et des scandales musulmans.
Aussi de cet antre malsain, la haine
a-t-elle surgi dès les premiers éclats de l’émeute,
comme un dérivatif aux ennuis de chacun. Et il
arrive bien à propos ce chrétien, pour se faire
écharper par les furies qui lui barrent la terrasse
de Ben Thami.

Le sang coule sur le visage de l’homme que des
pierres ont atteint. Épuisé moralement, écrasé
sous les insultes, il tombe à genoux devant la murette
hostile et la femme s’efforce de couvrir le
visage défait et sanglant de son maître. Elle n’a
presque plus de voix à force de supplier ; elle
arrache ses pauvres bijoux, les jette à ceux qui
lui barrent la route ; une de ses mains protège
l’homme ; de l’autre, elle cherche à parer elle-même
les coups des petites filles, des petits garçons
qui frappent, pincent, arrachent, tandis que
les grandes hurlent, rient, se bousculent pour
voir.

La poussière rouge du Gueliz remplit l’air en
feu et tamise en la colorant la clarté lunaire.

Aidés par tout ce que leur a dit le médecin,
les deux officiers, serrés autour de lui dans un
angle de la grande terrasse de Messaoud El Biod,
suivent et comprennent les détails de la scène
jouée devant eux par la folle. Celle-ci semble, en
effet, avoir retrouvé des forces dans l’excès même
de sa terreur. Sa voix est redevenue distincte. Sa
mimique, tous les mots qu’elle profère ponctuent,
matérialisent, illustrent le récit du docteur. Les
impressions des spectateurs peu à peu se sont
intensifiées à l’extrême. La scène jouée par la
femme, dite par le récitant, se développe avec
une sincérité suggestionnante qui, bientôt, fait
apparaître à leur imagination le principal acteur
absent. Ils voient l’homme qui va mourir et machinalement
leurs mains se cherchent et se serrent
en communion de pensée et de douleur.

Chuchotante, la voix du docteur reprend :

— Nous arrivons à la fin du drame, regardez
bien.

— Lalla ! Lalla ! crie la folle, ne jette pas cette
énorme pierre ! puis elle s’effondre aux côtés de
l’homme assommé, atteint sur la tête par un pavé
que Lalla Tam, femme de Ben Thami, a lancé
sur lui de toute la hauteur de sa taille que double
celle de la murette au bas de laquelle le fugitif
s’est abattu. La juive maintenant se tord auprès
de son maître étendu.

— Laisse-moi, tu vas mourir, tu ne m’as pas
crue, ne me force pas à mourir aussi !… lâche
mon poignet ! et ses efforts tendent à arracher, de
la main crispée du moribond, la sienne qu’il a
prise et à laquelle il se cramponne, sans doute,
dans un dernier instinct d’espoir ou de consolation.

Puis il semble qu’elle lutte contre des gens qui
l’ont empoignée. Elle hurle grâce, elle porte en
avant ses mains, les index tendus. Ce sont les
chouhoud, les témoins de ce qu’elle va dire. Elle
crie la profession de foi musulmane. Elle sauve sa
vie.

La voici maintenant adossée au parapet de la
terrasse ; il apparaît que ceux qui la tourmentaient,
occupés ailleurs, la laissent tranquille.

— Il est mort, je te dis, crie la femme, pourquoi
lui donner un coup de baïonnette ? Eh vous
autres les hommes ! Qu’allez-vous faire maintenant ?
Oh ! ne lui coupez pas la tête devant moi.
Mais vous êtes fous ! Au nom d’Allah El Karim !
Je ne veux pas la voir ! emportez-la ! Comment,
vous jetez son corps dans la rue !

La folle s’est redressée, le dos appuyé au mur ;
ses mains se pressent sur son visage ; elle les retire
fascinée, elle regarde et enfin de sa gorge sort
plusieurs fois ce son : plof, plof, reproduction
machinale du bruit qui hantera toute sa vie, le
bruit du corps de l’homme jeté aux gens de la
rue et s’écrasant sur le sol…

— En voilà assez, dit le docteur. Et il courut
à la femme qui était retombée au pied du mur.
Délicatement, aidé de ses camarades, il la prit
dans ses bras et l’emporta. Tous trois redescendirent
vers la salle basse.

Dans la chambre du médecin, étendue sous la
lueur jaune de la lampe, la folle exténuée s’abandonne
aux mains qui la soignent. Elle n’est plus
agitée, mais toujours de ses lèvres blanches sort
le plof, plof, qui résume toute l’horreur qu’elle a
vécue. Et soudain à l’autre bout du jardin une
voix s’élève qui fait sursauter les officiers :

La illaha illallahou, la illaha illallahou !

C’est le musulman toqué, le famélique recueilli
par le médecin qui s’éveille et clame, dans la nuit
brûlante, la gloire de Dieu aux quatre murs de la
grande demeure.

— Cette femme va mieux, dit le docteur à ses
amis, surveillez-la un peu ; ménagez l’éther, je
n’en ai plus beaucoup. Je vais aller m’occuper de
l’autre là-bas, voulez-vous ?



L’Automobile

Le capitaine Duparc, de l’artillerie, parvint à
Meknès après un voyage fatigant. Il débarquait
en Afrique pour la première fois et y venait
sans enthousiasme. Mais, officier consciencieux et
esprit cultivé, il eut soin, avant de quitter la
France, de se documenter sur le pays où il allait
vivre. Il acquit ainsi en une dizaine de jours d’un
travail assidu des idées qu’il jugea satisfaisantes
sur le régime dit de Protectorat, sur la religion
mahométane dite Islam, sur la géographie, l’ethnographie
de l’Afrique du Nord.

Il apprit qu’au Maroc la population se divise
en quatre classes : les Maures et les Juifs qui
habitent les villes, les Arabes qui remplissent le
pays, les Berbères qui sont confinés quelque
part dans la montagne. Il lut une description
intéressante du cortège qui accompagne le Sultan
à la prière du Vendredi et admira la vitalité du
gouvernement dénommé Makhzen qui, cramponné
pendant des siècles aux destinées de quelques
tribus mograbines, a résisté aux folies
d’Abd-el-Aziz, à l’acte d’Algésiras et aux massacres
de Fez. Puis il versa une cotisation de
quinze francs au Comité de l’Afrique Française
et acheta une grammaire arabe, se promettant de
consacrer aux premiers éléments de cette langue
les longues heures du voyage.

Mais la mer, d’humeur fâcheuse, ne lui en laissa
point le loisir. Après quatre jours de traversée
agitée et deux jours de « bouchonnage » devant
la barre de Casablanca, après la surprise du panier
de débarquement et l’épreuve décisive de la
barcasse, il échoua dans un hôtel qu’on lui affirma
« Touring Club ». Il y passa deux jours au lit.
Et de cette couche étrangère qui longtemps remua
elle aussi, il entendit, perpétuant son cauchemar,
le grondement continu et tout proche
de la mer furieuse se jetant affamée sur les blocs
de Schneider et Cie.

Dès qu’il fut en état de trouver une paire de
gants dans ses cantines, il s’en alla, muni d’un
sabre, se présenter aux autorités locales. L’accomplissement
de cette corvée lui fit visiter la
ville. Son intelligence native et d’ailleurs exercée
lui permit vite de comprendre que ce chaos
n’était pas le Maroc, mais le résultat encore
informe du « formidable essor économique » annoncé
par les bouquins. Étant venu pour vivre,
comme il disait déjà, la vie du bled, il résolut
de ne pas séjourner à Casablanca. Ses impressions
s’y trouvaient au surplus chagrinées par ce
qu’il crut être la confirmation d’une vieille idée
apportée de France et qu’il aurait voulu inexacte.

Duparc appartenait à ces milieux très bourgeois
de l’armée métropolitaine, qui avaient pour
l’armée d’Afrique le fraternel mépris réservé au
cadet qui a mal tourné. Celle-ci n’avait alors donné
à la France que la totalité de l’Afrique mineure.
Elle n’avait pas encore l’auréole du sacrifice
vigoureusement et joyeusement consenti qui la
jeta, merveilleuse d’entraînement, de santé physique
et morale, contre les corps d’armée allemands.
Pour Duparc, comme pour bien d’autres,
l’officier d’Afrique était un buveur d’absinthe
ou un malheureux retenu loin des honnêtes garnisons
de province par des dettes ou un banal
collage avec quelque sauvageonne.

Il vit donc à Casablanca de multiples et
bruyants cafés remplis d’un nombre vraiment
impressionnant d’officiers de toutes armes attablés,
souvent en compagnie de cocottes et voisinant
avec des civils qui lui parurent d’origines
diverses.

Comme la température l’y invitait, il s’assit
lui aussi à une table et, après quelques secondes
d’hésitation, se trouva bien.

Il y fut très vite l’objet des sympathies de
camarades qui, reconnaissant à son sabre et à
ses gants blancs qu’il était nouveau dans le pays,
l’entourèrent, l’invitèrent et lui firent fête. Il en
fut très gêné, mais, en dépit de la froideur dont
il voulut se cuirasser, il fut entraîné jusqu’à une
heure avancée, de café en café, de boîte en
boîte. Quand vint la dislocation de la bande
joyeuse, il était tout à fait écœuré, navré du
lamentable exemple de désœuvrement, de mauvaise
tenue et de légèreté morale donné par ses
camarades d’Afrique. Il jugea qu’il y avait là vraiment
quelque chose à faire et se promit d’y penser.

Un des officiers le raccompagna jusqu’à son
hôtel et, engagé par la réserve un peu plus
grande qu’il avait cru observer en ce compagnon
parmi tous les autres, Duparc ne put s’empêcher
de lui faire entendre discrètement que ce qu’il
venait de voir lui paraissait irrégulier. L’autre
lui demanda, en guise de réponse, de quelle
garnison il venait.

— D’Orléans, répondit Duparc.

— Ah oui… Orléans, Beaugency, Notre-Dame
de Cléry, Vendôme ! Vendôme ! Ma nourrice
chantait une ronde où ces noms sonnaient comme
des cloches. Cela, c’est toute la noble et vieille
France… Orléans est une bien bonne garnison.
Moi, depuis des années, je roule de Tunis au
Sahara, des Touareg aux Beni Snassen, à Bou
Denib, à Fez, au Tadla. Je viens de faire deux
ans de colonne sans débrider, sans boire un bock
frais, sans voir un chapeau de femme. Je n’avais
plus de chaussettes et j’ai demandé quinze jours
de répit pour venir ici me faire couper les cheveux
et me requinquer un peu… Les autres,
c’est la même chose. Bonsoir, cher ami, que le
Maroc vous soit propice. Et cordial, il serra la
main de Duparc et le quitta.

En se couchant, celui-ci pensa à ce qu’il avait
vu, à ce qu’il venait d’entendre et il eut ce petit
malaise d’amour-propre fréquent chez ceux qui
ont du cœur et qui vient de la crainte d’avoir
été maladroit ou injuste.

Rabat lui fit une impression différente et déjà
meilleure. Il subit le charme des deux villes
encore bien musulmanes. Il admira le grand bras
de mer qui les sépare et que semble remplir toujours
la mouvante cascade de la barre qui gronde
à son embouchure. Les paillotes de la Résidence
l’amusèrent et l’État-major, nombreux, lui offrit
des figures de connaissance qui s’épanouirent à
l’entendre demander un emploi dans l’intérieur.
On lui donna satisfaction immédiate et Meknès lui
fut attribuée. Il sortit enthousiasmé de chez le
grand chef et ému lui-même des dévouements
dont il se sentait capable. Il rendit aimablement
son salut au chaouch de la porte résidentielle et
partit plein d’ardeur.

On était à la fin du printemps et la chaleur
déjà forte rendit pénible au voyageur le séjour
dans le train de Meknès. Il devina à peine Kénitra,
soupçonna seulement à travers sa somnolence
congestionnée la Mamora et la plaine de
Sidi Yahia. Il parvint à Dar Bel Hamri avec un
commencement d’insolation qui lui évita le repas,
les menthes à l’eau et surtout le café à l’eau salée
vendus en ce lieu néfaste et obligé, terreur du
voyageur assoiffé.

Le lendemain, l’air plus vif du plateau lui fit
mieux supporter la route. Il eut la surprise agréable
de trouver à la gare une automobile qui était
venue le prendre et le conduisit aux baraquements
de l’État-major.

— Vous allez arriver juste pour admirer le
coucher du soleil, lui dit l’officier qui était venu
le quérir.

Cette remarque laissa Duparc indifférent, mais,
par la suite, il apprit à la faire à tous les voyageurs
importants qu’il lui advint d’aller chercher
à la gare.

Dès le premier contact avec son chef accueillant,
l’officier d’État-major fut plongé au vif des questions
qu’il aurait à traiter.

— Pour vous mettre au courant de la Subdivision,
conclut ce chef, vous allez faire la tournée
des postes. Vous étudierez sur place certains
points qu’il m’importe de connaître. On vous
donnera la « petite Ford » et vous verrez ainsi
un maximum de détails dans un minimum de
temps.

Ce discours plut beaucoup à Duparc. Il eût
préféré pourtant faire cette visite à cheval, c’est-à-dire
tout à son aise. Mais ceci était incompatible
avec le lourd travail de bureau dont il entendit
ses camarades se plaindre à la popote, ce qui
l’invitait clairement à ne pas s’attarder sur les
chemins.

Duparc décida de commencer sa tournée par
le poste excentrique d’Oulmès où il aurait d’ailleurs
à conduire deux officiers de troupe qui,
venus à Meknès pour le service, devaient rejoindre
au plus vite leur résidence. Il s’enquit de ses compagnons
et fut très volontiers renseigné. C’étaient
deux excellents garçons, parfaits officiers, mais
nantis de travers singuliers.

L’un s’appelait de Mongarrot. Officier de cavalerie
des plus allants, il vivait dans un mutisme
presque absolu. Devait-il cela à quelque chute
sur la tête ou à un trop long séjour dans le désert
silencieux, nul n’était en état de le dire. Mongarrot
s’abstenait de parler pour une raison physique
ou morale dont personne n’avait sondé le
mystère. Il commandait sa troupe par gestes ou
par de brèves interjections. En dehors du service,
il intervenait dans les conversations par des bouts
de phrases latines qu’il appropriait à l’idée émise,
réminiscences lointaines de quelque grammaire,
bouffées de bréviaire ou de missel romain, échos
affaiblis et aujourd’hui désuets des classes d’humanités
du temps jadis. Il était doux et taillé en
athlète. Son caractère et son austérité l’avaient
fait surnommer l’ange radieux.

Martin était le nom du second compagnon de
route. Celui-ci, tout à fait différent du premier,
manifestait une loquacité déconcertante. Très
averti, d’ailleurs, des choses et des gens d’Afrique,
il était quelquefois intéressant, précieux
souvent par son expérience et, en tout cas, jovial
et bon enfant. Mais il était coté comme un cerveau
brûlé, voire comme un braque, pour de
nombreuses facéties de jeunesse et il manquait
de souplesse, c’est-à-dire bêchait volontiers ses
supérieurs. Il critiquait, dit-on à Duparc, sans mesure — ce
qu’il faut traduire par non sans esprit — et
s’attardait, de ce fait, dans des grades subalternes,
malgré des états de service remarquables.
Enfin, un bon camarade glissa cette dernière
pointe : « Je vous préviens qu’il aime peu les
officiers d’État-major. »

Méditant sur ces avis, Duparc sentit se confirmer
son opinion qu’il tombait dans un monde
nouveau. La faible expérience que ses nombreuses
études lui avaient laissé prendre de la vie,
l’amenait à trouver étrange l’existence possible
de gens aussi différents du type qu’il s’était forgé
de l’être humain normal et pondéré. Il s’estima,
in petto, très au-dessus de ces pauvretés et trouva,
dans l’avancement rapide dont il avait joui jusqu’à
ce jour, la confirmation de sa supériorité. Il
augura mal enfin du voyage obligé avec ces
étranges compagnons et se consola en songeant
que cela durerait au plus une journée. Puis il
s’arma ce soir-là, comme il faisait chaque jour, de
sa grammaire arabe qui lui procura bientôt un
sommeil dépouillé d’inquiétude.

Quand il se présenta le lendemain au point
initial il y trouva l’automobile et, autour, Martin
qui se démenait entre de nombreux colis. Duparc,
lui, s’était vêtu de pied en cape de la tenue de
campagne : revolver, jumelle, boussole et sacoche
d’État-major qui, en plus des papiers de
service, abritait l’indispensable grammaire ; un
petit paquet contenait enfin la trousse de toilette
et le strict nécessaire pour un court déplacement.
Martin, qui s’acharnait avec le chauffeur à arrimer
ses colis, accueillit Duparc comme s’il ne connaissait
que lui.

— On les casera bien ! dit-il, en montrant ses
paquets, ce qui n’ira pas dans la berline ira sur le
marchepied. Passez-moi votre casse-croûte, on va
le mettre dans la boîte aux outils.

— Ce n’est pas mon… déjeuner, répondit
Duparc, c’est mon nécessaire de toilette.

— Vous n’avez pas apporté de boulot ?

— Je comptais que nous mangerions une omelette
à la première auberge… ou dans quelque
ferme.

Martin fut si étonné de cette réflexion qu’il
n’y sut répondre. Son compagnon manquait évidemment
d’expérience marocaine ; mais il eut le
bon esprit de ne pas le blaguer.

— Cela ne fait rien, dit-il, j’ai tout ce qu’il
faut pour vous, pour Mongarrot et d’autres
encore. Voyez-vous, dans ce pays, on rencontre
toujours quelque part quelqu’un à qui il manque
quelque chose. La caisse de pernod, continua-t-il,
en s’adressant au chauffeur, ira à côté de vous et,
dessus, les caleçons du commandant. Ah ! voilà
Mongarrot ; ça va, mon vieux ?

Un géant bien mis s’approchait, maniant avec
discrétion des pieds énormes.

Il répondit des yeux à Martin, salua aimablement
Duparc en lui disant : « Capitaine Mongarrot,
18e spahis. » Puis il s’engouffra dans la voiture.

— Allons ! en route, dit Martin, nous nous
mettons tous les trois dans le fond, vous au mitan,
Duparc, vous êtes le plus mince et vous serez
calé ; la voiture aussi ; d’ailleurs il n’y a pas
d’autre place à cause des paquets qu’on rapporte
aux camarades. Toi, Mongarrot, tâche de ne pas
écraser ton voisin et ne parle pas trop si nous
voulons dormir. Et maintenant, en avant !

Le chauffeur réveilla la petite Ford d’un grand
coup de manivelle dans le nez et Duparc, encore
tout ahuri, se sentit, au démarrage, effondrer entre
ses deux camarades.

La grande guerre a multiplié à l’infini l’usage des
voitures automobiles, mais c’est au Maroc oriental
d’abord, puis à l’occidental, que l’emploi dans
tous les terrains en fut généralisé pour la première
fois. Dans ce pays l’automobile vint longtemps
avant la route, elle passa à peu près partout et
précipita de la plus heureuse façon la conquête et
la pacification.

A l’époque où se place ce récit, il n’existait
encore que des pistes indigènes parfois améliorées
et constamment ravagées par les pluies, défoncées
par les charrois. Un voyage en automobile dans
les sables de la Mamora, dans les tirs, dans les
glaises du Sebou et de l’Innaouen était la chose
la plus extravagante et la plus pénible aussi. Le
Maroc fut le tombeau des pneumatiques ; mais
on marchait et le progrès aussi. Les machines soumises
à des cahots continuels duraient peu. Les
maisons françaises fabriquèrent des cadres et des
roues robustes pour le service du Maroc. Les Américains
suivirent mais avec des modèles légers,
solution différente et d’ailleurs bonne du problème
à résoudre : le passage dans tous les terrains.

Duparc n’avait aucune idée d’un voyage de
cette sorte. Aussi, quand après avoir traversé la
ville, l’auto sortant par la porte du mellah s’engagea
sur la piste du camp Bataille, lorsque coincé
entre ses deux voisins, gêné par les paquets, il
vit la voiture ballottée, cahotée, sauter des mottes
de terre, pencher au delà de tout équilibre raisonnable
dans des ornières de terre molle, en
sortir pour y retomber, progresser de côté comme
un crabe en glissant des quatre roues, aborder
des talus obliquement pour échapper par moment
à la piste trop mauvaise, quand il entendit les
halètements, les emballements fous du moteur et
vit l’adresse et la force jusqu’alors victorieuses du
chauffeur, il éprouva la sensation d’être embarqué
dans une mauvaise farce. Martin parlait, s’efforçant
d’intéresser son compagnon à tout ce que
l’on voyait. Mais celui-ci, s’estimant secoué
comme il ne l’avait jamais été, pensait à son
cheval qui aurait si allégrement marché d’un pas
souple sur cette piste infernale.

— On est évidemment un peu surpris la première
fois, dit Martin, comprenant l’impression
désagréable qu’éprouvait son voisin ; mais on s’y
fait rapidement. Vous serez certainement un peu
courbaturé ce soir.

— Je m’y attends, fit Duparc qui se sentait
devenir furieux. Je trouve tout à fait illogique
cette façon de se déplacer ; écoutez ces chocs,
jamais la voiture ne supportera cela sans que
quelque chose casse.

— Soyez-en convaincu, répondit Martin. On
casse, on verse, on crève, on répare et on continue ;
je vous assure qu’on a de la distraction. Ah !
nous voici à l’oued. Ne vous embarquez pas sur
le pont ! le tablier a été enlevé par la crue, cria-t-il
à l’adresse du chauffeur.

Et, à la grande surprise de Duparc, la voiture
laissant à gauche un pont de bois qui prolongeait
la piste dégringola vers le lit d’un ruisseau qui
barrait la route, entra dans l’eau, sautilla furieusement
sur les gros cailloux ronds qui formaient
le gué et se lança à l’assaut de la rampe opposée
dont elle atteignit le sommet après trois secousses
d’essieux des plus inquiétantes.

— Il faut toujours, dit Martin, mettre des
paillons aux bouteilles et surveiller la mise en
caisse, si l’on veut éviter la casse et ménager l’argent
des camarades qui vous ont chargé de commissions.
Mes bouteilles sont bien emmaillotées.

— J’en prends note, dit Duparc, se décidant
à rire, vous me paraissez plein d’expérience.

— J’ai été roumi, moi aussi, répondit Martin,
mais il y a longtemps. Voici la piste qui s’améliore,
nous allons pouvoir marcher.

Au même moment, la voiture pencha violemment
sur le côté, et les voyageurs s’accrochèrent
instinctivement à l’arceau de la capote.

— Cave ne cadas ! dit la voix de Mongarrot.

Mais déjà, l’obstacle franchi, la Ford repartait
de plus belle. La piste s’allongeait vers des collines
au travers du bled Guerrouan ; le soleil montait,
chauffant de belles moissons, des indigènes
allant vers la ville ou en venant circulaient nombreux
sur les sentiers.

Ils s’arrêtaient pour regarder la voiture qui,
rapide et sautillante, passait auprès d’eux. Tous
s’en amusaient et riaient.

Duparc, à son propre étonnement, se prit à
aimer ces choses, ces gens, ces collines roses à
l’horizon et même ses compagnons, tout étranges
qu’ils lui parussent encore. Il s’informa des oueds
qui se trouvaient sur la route.

— Le mot oued, dit Martin, est arabe et signifie
vallée, vallon, lit d’une rivière : mais ces
sens n’impliquent pas forcément la présence de
l’eau. C’est ainsi qu’en Algérie, le mot oued
donne plutôt une impression de siccité, de chaleur
lourde dans un bas-fond rocailleux. Au
Maroc, ce même vocable s’applique à un endroit
où l’eau coule, où il y a des arbres, de l’ombre et
de la fraîcheur. C’est une des caractéristiques de
la langue arabe qu’un seul mot puisse avoir des
acceptions différentes et même contraires.

Puis il développa cette thèse et cita des exemples,
tandis que la voiture, quittant la plaine de
Meknès, passait par un petit col dans la cuvette
d’Aïn Lorma. La route devint aussi plus accidentée ;
le sol était encore imprégné des pluies de
printemps ; l’auto avançait par embardées, glissant
des deux roues de derrière, tantôt vers un
des côtés de la route, tantôt vers l’autre. Il fallut
plusieurs fois descendre pour l’alléger au passage de
petits ruisseaux bourbeux qui coupaient la piste.
Mongarrot poussait sans mot dire, et sa force très
grande évitait le plus souvent à ses camarades
d’en faire autant. Le mauvais passage franchi, on
repartait et on recommençait un peu plus loin.
Une fois même, les efforts réunis des trois hommes
et du moteur ne purent sortir les roues d’une ornière
grasse où elles s’empâtèrent. Il fallut avoir
recours aux gens d’un douar qu’on apercevait
non loin de là. Martin les appela de la voix et
du geste, et quatre ou cinq gaillards s’approchèrent
avec timidité.

Quand ils comprirent ce qu’on voulait d’eux,
ils se mirent à la besogne gaiement et, tout en
échangeant très fort leurs réflexions, dégagèrent
les roues enlisées, soulevèrent et poussèrent lestement.
Puis, l’auto remise sur le terrain ferme, ils
regardèrent, sans cesser de causer entre eux, les
voyageurs réintégrer leurs places et la voiture
partir.

— Que disaient-ils dans leur conversation si
animée ? demanda Duparc.

— Je n’en sais rien, répondit Martin.

— Comment ! vous, un vieil africain, vous ne
savez pas l’arabe ?

— Je le parle couramment, mais ces gens-là
sont des Berbères et, comme ils se doutaient que
l’un de nous au moins parlait l’arabe, ceux d’entre
eux qui le connaissent se sont bien gardés de s’en
servir. Le plus jeune m’a pourtant souhaité bon
voyage dans la langue du Prophète.

A ce moment, la voiture manqua un tournant,
quitta la piste et dévala 4 ou 5 mètres de talus
et s’arrêta dans un champ. Les trois camarades
saluèrent brusquement le dos du chauffeur.

— Quid ? demanda la voix de Mongarrot.

— Ce n’est rien, répondit le troupier, c’est le
différentiel…

Il fallut, à force de bras et de machine rouler la
voiture dans le champ, puis la remettre sur la piste.

Tandis que le mécanicien vérifiait le fonctionnement
de l’organe avarié, Duparc, qui peu à
peu s’aguerrissait ou qui ne s’était pas rendu
compte du danger que lui et ses compagnons venaient
de courir, reprit ses questions. Son esprit
amoureux de clarté trouvait insuffisante la réponse
de Martin.

— Expliquez-moi, je vous prie, dit-il, pourquoi
ces gens, s’ils le pouvaient, n’ont pas
cherché à se faire comprendre de vous.

— Ils n’y tiennent pas ; pourquoi voulez-vous
d’ailleurs que ces paysans qui sont très indépendants
de caractère se donnent la peine d’user,
pour me faire plaisir, d’une langue étrangère ?
C’est très calé, d’abord, de savoir deux langues ;
et ensuite la possibilité qu’ils ont de rester
impénétrables est un avantage ; ils le gardent.

— Sans doute, reprit Duparc, les officiers qui
commandent à ces populations savent leur langue
intime ?

— Non, personne ne la connaît ; on dirige ces
gens à l’aide de ceux d’entre eux qui sont bilingues,
ou par l’intermédiaire de secrétaires
arabes d’origine, mais sachant le berbère.

Duparc demeura un instant pensif. Puis il
reprit :

— Voilà qui est sans doute particulier au
Maroc ; il existe, du fait de cette langue qu’on
ignore, un mur entre ces tribus et nous. De plus,
ces gens sont, dans leurs rapports avec l’autorité
et nous-mêmes sommes, dans notre action sur
eux, à la merci d’intermédiaires.

— Vous venez d’émettre là, dit Martin, à
l’endroit de nos méthodes un jugement sévère, et
chez un roumi débarqué d’hier, cela promet.

— Sévère, dites-vous, mais est-il juste ? demanda
Duparc.

A ce moment, le chauffeur voulant éviter une
ornière, frôla un gros bétoum qui se trouvait près
de la piste. Une maîtresse branche de cet arbre
rugueux prit au passage le devant de la capote et
avec un grand craquement celle-ci se rabattit en
arrière, tandis que l’auto s’arrêtait. Et les voyageurs
qui étaient à l’ombre furent tout à coup
inondés de soleil.

— Fiat lux ! dit dans un rire la voix de Mongarrot.
Le rire d’ailleurs fut général quand le
capitaine silencieux eut ajouté, en français cette
fois : « On ne peut pas causer un quart d’heure
tranquillement ! »

Les courroies de tension de la capote étaient
seules cassées ; on décida de laisser la voiture
découverte ; il serait ainsi possible de mieux voir
le paysage qui devenait de plus en plus pittoresque.
A un tournant de la piste, au haut d’une
côte très rocailleuse, embarrassée de blocs et qu’il
fallut gravir à pied, la vallée de l’oued Beht
s’offrit tout à coup à la vue. La descente vers la
rivière fut lente et pénible. La piste en corniche
était sinueuse et complètement bouleversée par
quelque récente pluie d’orage. La rivière était en
crue, ses eaux limoneuses atteignaient et couvraient
le tablier du grand pont en bois jeté par
le Génie.

— Passerons-nous ? demanda Duparc.

— Nous passerons s’il ne manque pas de madriers
au tablier, dit le chauffeur.

Mais déjà Mongarrot s’était porté devant la
voiture et s’engageait sur le pont, marchant au
centre, dans l’eau. Celle-ci montant à l’assaut du
tablier passait dessus en inquiétante vitesse et à
ce point boueuse qu’on ne distinguait plus les
madriers.

Traînant ses vastes pieds heureusement chaussés
de bottes solides, le doux géant fit son inspection
planche par planche. Parvenu à l’autre
bout, il fit un geste d’appel, et la voiture s’engagea
lentement sur le pont. L’eau sautait aux
roues.

— Mon capitaine, cria le chauffeur, j’ai le
vertige. Mais Martin, qui venait de voir Duparc
mettre la main sur ses yeux, avait pressenti le
danger. Cette nappe d’eau fuyant violemment
sous la voiture produisait à lui-même une impression
fort pénible.

Dès l’appel du chauffeur, il se leva de sa place
et, se penchant par-dessus l’homme qui s’effaça,
il saisit le guidon. Les yeux fixés sur l’autre bord,
il maintint l’automobile en direction.

— Quelle bête et inopportune sensation, dit-il
en rendant la barre au mécanicien dès qu’on fut
sur la terre ferme ; et si nous étions arrivés un
quart d’heure plus tard nous n’aurions pu passer.
Ces crues sont très rapides. Celle-ci résulte de
quelque violent orage qui a dû éclater dans le
haut pays.

Mongarrot reprit sa place et l’automobile repartit.
Laissant à gauche le camp Bataille,
d’ailleurs abandonné pour cause d’insalubrité,
la piste gravit les premières pentes du pays
Zemmour à travers une broussaille épaisse. On ne
s’arrêta que fort peu au poste de Khemisset pour
prendre de l’essence. Il s’agissait en effet de
gagner du temps, partout où la piste le permettrait,
pour ne pas être surpris par la nuit entre
Tedders et Oulmès, région encore peu sûre. La
piste aménagée traverse entre Khemisset et Tiflet
une région sablonneuse où l’automobile fatigua
beaucoup. Il fallut plusieurs fois stopper pour
laisser refroidir le moteur.

Mongarrot, au milieu de ces péripéties diverses,
restait toujours silencieux et complaisant. Martin
parlait de choses multiples sans prendre de repos.

Duparc, de plus en plus conquis par les imprévus
constants du voyage, amusé par la conversation
de Martin, revenait sur ses fâcheuses
impressions et jugeait mieux ses deux compagnons.
L’un, Mongarrot, était certainement un
homme de très haute conscience, de manière
délicate, et cette loi du silence qu’il s’imposait
avait sans doute quelque cause profonde et respectable.
Martin n’était pas l’homme aigri et
débineur qu’on lui avait dépeint. Il parlait évidemment
beaucoup, mais sa conversation était
intéressante, nullement pédante. Elle ouvrait au
nouveau venu des horizons curieux sur la vie
des Français au Maroc et sur les mœurs indigènes.
En résumé, c’était un homme sachant beaucoup
de choses et les disant gaiement. Avant midi,
Duparc se sentit presque réconcilié avec l’armée
d’Afrique.

Les voyageurs ne s’arrêtèrent point à Tiflet
qui est le chef-lieu du cercle des Zemmour. Le
chemin à suivre se sépare en effet, un peu avant
ce poste, de la route principale de Meknès à
Rabat. L’automobile marchait rondement sur le
terrain plus résistant d’un grand plateau où
Duparc vit de nombreuses cultures et de beaux
douars. Martin lui dit ce qu’il savait sur la façon
de vivre de ces populations. Mais Duparc, qui
suivait depuis quelque temps une idée, demanda :

— Qu’entendez-vous par roumi, qualificatif
dont vous vous êtes servi tout à l’heure ?

— Le mot roumi, répondit Martin, est un adjectif
emprunté à la langue arabe, dans laquelle
il signifie chrétien, par le vocabulaire administratif
militaire et civil en usage au sud du 35e parallèle
et à l’ouest du 4e méridien. Il sert à désigner
les agents de tout ordre et de tout grade
que la métropole a embarqués, souvent malgré
eux, et à qui le « puissant protecteur » a dit, avec
un petit tapement de main sur l’épaule : « Allez
là-bas, mon cher, il y a de bonne besogne à
faire… vous me comprenez, n’est-ce pas…? et
surtout écrivez-moi souvent… » Le mot roumi
s’applique donc à un grand nombre d’individus
qui, ayant subi l’épreuve de la barcasse, franchissent
la barre de Casablanca et découvrent le
Maroc.

— Voilà une merveilleuse définition, dit Duparc
qui s’amusait.

— Vir dicendi peritus, fit Mongarrot qui suivait
attentivement.

— Et cum spiritu tuo, dit à tout hasard Martin
pour répondre à cette amabilité.

Et il continua, sans laisser à Duparc le temps
d’étouffer la quinte de rire qui le secouait entre
ses deux impayables compagnons : « Le roumi
se distingue à des aptitudes et vertus nombreuses.
Il a, entre autres, la faculté d’appliquer
un jugement purement européen à des gens et
des faits qui relèvent, ou résultent, d’un système
philosophique et d’un climat tout différents de
ceux d’Europe. Il a aussi la volonté singulière
de faire régner, partout où il passe, l’ordre et les
méthodes en usage dans son patelin d’origine.
Cet état d’âme est plus ou moins tenace suivant
les individus. Certains évoluent très vite, d’autres
point. D’aucuns s’acclimatent immédiatement ;
il en est, par contre, qui pourraient rester vingt
ans en contact avec les gens et les choses de ce
pays sans s’y intéresser le moins du monde.
Ceux-là appartiennent au genre cuirassé.

— Aes triplex, murmura la voix de Mongarrot.

— Mais il y a d’autres espèces, continua Martin ;
nous connaissons, par exemple, le roumi néfaste,
le roumi inopérant, le pratique, le…

— Quel est le roumi néfaste ? demanda Duparc.

— Cette espèce comprend plusieurs variétés,
reprit Martin, je ne saurais ici les décrire toutes ;
mais, me tenant sur le seul terrain militaire, je
vous en montrerai une par un exemple. Imaginez
le chef d’un escadron à qui l’on aurait confié des
chasseurs d’Afrique, qui en colonne s’écarterait
à plus de deux cents mètres de l’infanterie et,
sans y être forcé par l’absence de troupes spéciales,
ferait faire à ces enfants de France un métier
de spahis ou les enverrait battre l’estrade
comme des partisans. Il est sûr de se faire rafler
ses canards.

— Mais il ne pécherait que par ignorance,
objecta Duparc.

— La première fois, répondit Martin ; la seconde,
ce sera par roumite chronique. Maintenant
cela vous intéresse-t-il de savoir ce qu’est le roumi
pratique, le roumi poire, le roumi conscient,
l’inconscient, le journaliste et toutes les variétés
du roumi civil ?

— Ils sont trop, gémit Duparc, je me contenterai
du roumi pratique, quel est-il ?

— C’est un modèle fréquent, en particulier
chez les militaires ; sa doctrine se résume en une
formule de quatre mots : Dix-huit mois, une colonne,
une proposition au choix, le bateau. Laissez-moi,
pour finir, ajouta Martin, vous signaler
une sorte dernière. On n’en parle jamais, et c’est
une ingratitude qu’il me plaît aujourd’hui de
réparer. Il s’agit du roumi nécessaire.

— Quel est donc celui-ci ? dit Duparc.

— C’est le roumi de France, celui qui paie,
conclut Martin.

Et tout en devisant de la sorte, les trois camarades
atteignirent la grande vallée où se trouve,
près du Bou Regreg, le poste de Maaziz. L’automobile
d’ailleurs négligea celui-ci et continua sa
route vers Tedders dont on apercevait au loin,
entre deux collines, les tôles ondulées miroitant
au soleil.

— Les Zemmour, reprit Martin, répondant à
une question de son voisin, sont de très beaux
Berbères, sains et robustes comme vous pouvez
en juger d’après les spécimens que nous rencontrons.
Leurs femmes ne simulent pas en nous
voyant une terreur imbécile et mal jouée. Leurs
enfants sont aimables et nullement effarouchés,
ce qui est un excellent indice.

— Comment cela ? dit Duparc.

— Pour qui a observé avec soin les indigènes,
reprit Martin, il n’est pas de meilleur baromètre
de l’opinion intime des populations que le visage
et la contenance des petits au contact du chrétien.
Ceci d’ailleurs est surtout vrai chez les
Arabes et plus encore chez les Maures des villes.
Les enfants ne savent pas dissimuler et reflètent,
dans la rue, l’état d’âme de la famille. Ils nous
abordent tout impressionnés de ce qu’ils entendent
des hommes et aussi des femmes, mère,
tante, sœur ou servante. Celles-ci nous connaissent
fort peu et les recommandations sans fin, par
lesquelles leurs maîtres et seigneurs s’efforcent
de les protéger contre nous, ajoutent à l’horreur
instinctive produite sur leur esprit par les êtres
impurs que nous sommes. Ces campagnards berbères
sont moins compliqués que les habitants
des villes et de la plaine. Ils sont peu imprégnés
de philosophie musulmane. Leur résistance, leur
réaction à notre contact proviennent, presque uniquement,
de leur répulsion pour toute autorité.
Mais ils s’islamisent de plus en plus à notre contact
et chez eux la haine du vainqueur fait place,
peu à peu, à la haine du chrétien. Nous ne gagnons
pas au change. En attendant, ces gaillards
que vous voyez, ces femmes qui ne se détournent
pas à votre approche, ces enfants joyeux
ne sont pas mal disposés pour nous. N’étant
pas trop embarrassés encore de dogme hostile,
ils apprécient la paix française sans arrière-pensée.
Mais voici que nous approchons de
Tedders…

— Et du déjeuner, remarqua Mongarrot.

Les officiers du poste attendaient leurs camarades
dont le télégraphe avait signalé le passage
à Khemisset.

Duparc fut très entouré. En qualité d’officier
d’État-major, il devait avoir, pensait-on, des
renseignements sur les projets du commandement,
sur les opérations futures auxquelles tout le
monde voulait participer. Il ne put, comme de
juste, répondre à ces espérances. Ne venait-il pas
à peine de débarquer ? Par contre, il apprit lui-même
avec intérêt qu’il allait, après déjeuner,
quitter la zone de pleine sécurité pour entrer
dans un pays moins hospitalier. Les risques à
courir n’étaient pourtant pas tels que les voyageurs
dussent attendre un convoi pour gagner
Oulmès en deux étapes. La voiture postale avait
circulé depuis longtemps sans être inquiétée.

— Il ne vous faut que trois heures au plus,
avec une automobile, pour atteindre Oulmès,
leur dit le commandant d’armes, et vous devez
rencontrer en route, au relais de la forêt de
Harcha, le convoi qui descend sous escorte. Aucun
djich n’est d’ailleurs signalé dans la région.

Commentant cette dernière réflexion, quand
il fut de nouveau en route avec ses camarades,
Martin remarqua :

— Le fait qu’aucun djich n’est signalé n’est
point l’assurance définitive d’une parfaite sécurité.
Nous sommes ici dans le pays de « la peur et
du mensonge », suivant l’expression indigène.
Jamais un indicateur ne donne le renseignement
complet ou au moment strictement utile. Il y a
donc toujours une part d’aléa dans un voyage
à la limite imprécise du pays soumis.

— Et comment opèrent ces djich ? demanda
Duparc.

— C’est, la plupart du temps, l’embuscade banale
en quelque point de passage obligé. Les
isolés, les petits détachements sont leurs victimes
les plus fréquentes. Je les ai vus une fois provoquer,
en coupant le fil télégraphique, l’arrivée
d’une équipe de réparation qui fut massacrée. On
prend depuis toutes les précautions voulues et
d’ailleurs, rassurez-vous, ils ne se sont point
encore attaqués aux automobiles.

— Et vous croyez que nous pourrions rencontrer
de ces coupeurs de route ?

— Monsieur, répondit Martin, je ne crois rien
du tout ; mais je suis toujours en méfiance. Aujourd’hui,
je ne vous cacherai point que j’ai été
mis en éveil par deux mots entendus à Tedders.

— Ceci devient tout à fait intéressant, fit Duparc,
qu’avez-vous donc appris ?

— Appris n’est pas le terme exact, répondit
Martin ; d’abord, si je savais quelque chose de
certain ou même seulement de probable, nous ne
roulerions pas à cette heure sur cette piste ; j’ai
tout simplement rencontré un homme que je
connais, qui me connaît et dont le tempérament
d’indicateur est utilisé de temps à autre.
C’est peut-être par lui que le chef qui nous offrit
un si bon déjeuner a su qu’aucun djich ne
courait le pays. Cet homme examinait d’un œil
enfantin et curieux notre voiture arrêtée près du
corps de garde. Quand il m’a vu, son visage est
devenu soudainement sérieux et il m’a dit :
« C’est toi, moui Captan, qui est dans la voiture ?…
Ce n’est pas kif la grosse voiture du Coronnel,
il n’y a pas de fusils ni de taraka » — la
taraka, mon cher, c’est la mitrailleuse — et il a
ajouté : « Les gens ici sont des enfants du
péché. » Puis il s’est éloigné sans en dire plus
long.

— Et vous en concluez ? demanda Duparc.

— Rien, mais comme je me disposais à aller
chercher des carabines, j’ai vu Mongarrot qui
avait eu sans doute la même idée et venait suivi
d’un chaouch portant les flingots. Ils sont là attachés
par une ficelle au marchepied.

— Deux cents cartouches dans la sacoche de
portière, dit la voix de Mongarrot.

— Voyez, reprit Martin, comme le pays devient
sauvage et compliqué. Remarquez aussi
comme la piste est bonne. Elle est découpée dans
le schiste et on roule sans poussière et sans boue.
Par les nombreux lacets que vous distinguez,
nous allons atteindre la crête à droite de cette
énorme masse rocheuse qu’on appelle le Mouichenn.
Nous filerons au revers sud pour ressortir
là-bas, très à gauche, dans ce bois de grands
chênes-lièges assez clairsemés. C’est la forêt de
Harcha.

— Ce pays est impressionnant de rudesse grandiose,
dit Duparc, et l’on pressent que les gens
qui vivent ici doivent être très différents de ceux
des villes et des plaines basses. Dites si je me
trompe, à moins que la vitesse plus grande de la
voiture ne vous gêne pour parler.

— J’ai pour mon malheur, dit Martin, une disposition
spéciale à parler en tout temps et à toutes
les vitesses, avec une égale franchise sur ce que je
sais. L’homme, ainsi que vous le dites, est l’image
du sol qui le nourrit ; et il est exact que les habitants
de ces montagnes et de ces futaies sont
rudes, sobres et vigoureux. Ils ont des mœurs et
des passions violentes, mais pas de vices calculés,
fruit d’un trop grand bien-être sous un climat
ardent, fruit d’une philosophie complaisante pour
l’espèce humaine et pour toutes ses aspirations
charnelles.

— Voyez, interrompit Duparc, cette fumée
qui s’élève là-bas à gauche sur ce piton couvert
de petits arbres. Comme elle s’allonge toute droite
dans l’air calme ! Ne croirait-on pas qu’elle sort
langoureuse de quelque brûle-parfum ?

— J’y vois moins de poésie, dit Martin, ce
doit être un charbonnier au travail.

— Ou un signal, dit la voix de Mongarrot.

— Les gens chez qui nous entrons, continua
Martin, sans paraître faire attention à la remarque
de Mongarrot, sont encore plus frustes, plus sauvages
et plus indépendants de caractère que les
Zemmour. Dans le vaste et fatal mouvement qui
depuis des siècles a déferlé le monde berbère sur
la plaine occupée par les Arabes, mouvement au
cours duquel ces tribus luttaient non seulement
contre les Arabes occupants, mais encore entre
elles, les Zemmour semblent avoir été favorisés.
Formant un groupe d’une cohésion plus grande,
ils ont passé sur le corps d’autres Berbères et, dès
qu’ils eurent découvert la région qui leur convenait,
ils s’y accrochèrent avec vigueur. Protégés
au nord par la grande forêt de la Mamora, défendus
au sud par des massifs compliqués, à l’est et
à l’ouest par de profonds sillons, ils se firent une
vie indépendante et mirent en quarantaine le
gouvernement des sultans. Ils coupèrent en deux
l’Empire ; et ses maîtres, forcés de longer leur territoire
pour aller d’une capitale à l’autre, furent
obligés de traiter avec eux ; et ce même gouvernement
qui en imposait à l’Europe ignorante de
ces faiblesses était réduit, avec des sujets récalcitrants,
aux moins glorieuses compromissions.

— Mais tout cela c’est de l’histoire qu’on
écrira plus tard ; laissons d’ailleurs les Zemmour,
puisque les gens chez qui nous sommes n’en
sont plus mais se rattachent plutôt au groupe
Zaïane.

— Le pays est en tout cas moins peuplé, dit
Duparc, on ne voit plus de douars ni même de
troupeaux ; je n’ai pas dans cette solitude l’impression
très nette de sécurité que me donna la
belle plaine de tantôt, avec ses nombreux groupes
de campagnards occupés à leurs champs.

Martin ne répondit pas. L’automobile arrivait,
à ce moment, par de vigoureux lacets tracés dans
le schiste, à une ligne de faîte près du gros mouvement
rocheux que les voyageurs avaient
aperçu de loin. Devant eux une profonde dépression,
la vallée du Bou Regreg, courait de l’est à
l’ouest ; au delà un massif très boisé fermait
l’horizon et, non loin sur la gauche, la piste très
visible et jalonnée par des poteaux télégraphiques
s’engageait en forêt.

La voiture s’arrêta un instant au sommet de
la côte et le chauffeur vida sa réserve d’eau dans
le radiateur.

— Dépêchons, dit Martin, sans quitter sa
place, nous sommes ici à huit kilomètres du caravansérail
de Harcha. L’automobile repartit.

— J’aurais bien voulu changer ou nettoyer mes
bougies, dit le chauffeur.

La piste longeait le revers sud du Mouichenn ;
à droite, le terrain disparaissait tout d’une pièce
dans le grand sillon du Bou Regreg. Un peu
avant d’arriver au bois, on passa devant quatre
tombes alignées au bord de la route ; un petit
monument en forme de pylône les gardait. La
vitesse empêcha Duparc de lire les noms inscrits
en creux, sous une croix, dans la plaque de ciment
qui en parait la face.

— Un petit détachement qui est resté là, renseigna
Martin.

Au moment où l’automobile prenait la piste
sous bois, Mongarrot dit :

— Le fil est coupé.

Ses camarades vérifièrent le fait.

— Ceci est tout récent, dit Martin ; à Tedders,
j’ai vu de mes yeux, dans la cabine du sapeur,
arriver le télégramme d’Oulmès donnant la composition
du convoi descendant. J’ai vu expédier
le télégramme annonçant notre départ à 14 heures.

Duparc ne put s’empêcher d’admirer à part soi
la perspicacité d’hommes du bled dont faisaient
montre ses compagnons, leur faculté d’apercevoir
et d’interpréter les détails dont l’importance n’apparaissait
point à première vue.

— La fumée était donc bien un signal, comme
tu l’as dit, ajouta Martin à l’adresse de Mongarrot.

Un bruit retentit qui semblait l’éclatement
d’un pneu ; mais la voiture roulait toujours vivement
et le bruit se répéta, devint claquant.

— Ils tirent, dit Martin, de ce mamelon rocheux
et dénudé, là-bas, en avant de nous. Vous,
ajouta-t-il en s’adressant au chauffeur, occupez-vous
uniquement de votre machine et de votre
direction.

— Age quod agis, fit Mongarrot, qui détachait
les fusils et les passait à ses compagnons.

— Nous les sèmerons, dit Duparc qui n’entendait
plus de coups de feu.

— Voire, dit Mongarrot qui distribuait des
cartouches.

— La piste est fort sinueuse entre tous ces mamelons
boisés, expliqua Martin ; ils peuvent, par
un raccourci, nous rattraper. Nous allons arriver
à une grande clairière que la piste traverse obliquement
avant de rentrer à nouveau dans la forêt.
Nous serons là à quatre kilomètres du caravansérail
où le convoi doit être campé depuis midi.

A un détour brusque de la piste débouchant
sur la clairière, le chauffeur bloqua sa voiture qui
fit un soubresaut des quatre roues et, malgré tout,
vint heurter un obstacle. Un arbre énorme gisait
en travers de la route.

— Les voilà ! dit Mongarrot.

La forêt cessait tout d’un coup pour reprendre
à quelques centaines de mètres plus loin. L’intervalle
dénudé montait à gauche, en pente raide,
vers une crête rocheuse qui fermait le tableau de
ce côté. A droite, la clairière s’élargissait et se
perdait dans une vallée dont on ne voyait rien.

Mongarrot avait aperçu, encore loin, les « salopards »
dévalant de l’arête rocheuse, bondissant
éparpillés, le fusil à la main, avec cette extraordinaire
agilité des fantassins berbères. Les trois
amis se portèrent en demi-cercle en avant de la
voiture.

— Ils sont nombreux, dit Martin, et ils attaquent
en règle : encore trop de distance.

Le chauffeur examinait sa machine et tapait à
grands coups de marteau sur sa manivelle faussée.

Deux minutes s’écoulèrent, puis Martin dit :

— Je crois qu’on peut commencer.

— Chacun sa part, fit Duparc, qui était artilleur.

— Cuique suum, dit Mongarrot.

Les trois fusils entrèrent en action et, après une
quinzaine de cartouches, les silhouettes bondissantes
se terrèrent et disparurent.

— Ceci, mes amis, dit Martin, le fil coupé,
l’arbre en travers, ce n’était pas pour nous, car
ces gens ne pouvaient savoir notre venue. Ils en
ont été avertis tardivement par le filet de fumée
que vous avez vu. C’est un fort parti qui en veut
au convoi et qui aurait bien voulu nous choper
avant que nous eussions tiré un coup de fusil.
Écoutez !

Le bruit d’une salve lointaine arrivait.

— Le combat est engagé, dit Martin, et plus
tôt que l’ennemi ne l’aurait voulu. L’éveil a été
donné au camp par notre pétarade. Il nous faut
sortir d’ici, traverser vivement la clairière sous le
feu des lapins qui sont terrés là-haut, gagner
l’autre bois et serrer sur le convoi.

— Mais si la route est encore barrée ? fit Duparc.

— Je ne le crois pas, dit Martin ; voyez l’effort
qu’il leur a fallu pour traîner ici cet arbre mort.

Les quatre hommes, réunissant leurs forces,
eurent grand’peine à écarter de la piste le tronc
qui la barrait. Puis le chauffeur éprouva des difficultés
pour remettre en marche son moteur. Il fut
nécessaire encore, par un feu nourri, d’arrêter les
indigènes qui faisaient un nouveau bond vers la
voiture. Et quand celle-ci fut en marche, une
volée de balles claqua tout autour. Au loin, la
fusillade s’accentuait.

La situation de nos voyageurs était critique.
Les gens qui les attaquaient n’étaient qu’un
faible parti, d’une dizaine d’hommes peut-être,
détaché du gros des assaillants avec mission de
s’emparer de la voiture. Il était à craindre que,
repoussés par le convoi, les autres indigènes ne se
rejetassent sur l’automobile, cause par son arrivée
imprévue de l’échec de leur tentative. La vitesse
seule pouvait tirer d’affaire la petite Ford et ceux
qu’elle portait. Or, le moteur cognait et l’allumage
était irrégulier.

La traversée de la clairière s’acheva pourtant
sans mal. Une forte odeur d’absinthe indiquait
seulement que la caisse placée à côté du chauffeur
avait été touchée et coulait.

Dès le sous-bois, les balles qui cinglaient autour
d’eux s’espacèrent. Mais Mongarrot signala que
les assaillants distancés se jetaient derrière la voiture,
comptant peut-être sur un arrêt obligé. Devant,
la fusillade était de plus en plus distincte
et ponctuée par des feux de salve.

La piste montait et le moteur peinait ferme.

— Nous allons arriver en plein combat, dit
Martin, et au revers des assaillants. Cela va être
tout à fait intéressant.

Il fallut pourtant descendre et pousser vers le
haut de la côte la voiture qui n’en pouvait plus.

— Il est à noter, continua Martin, tout en
poussant, que ces Berbères, qui savent si bien
nous manœuvrer au combat, sont tout de suite
démoralisés dès que nous les manœuvrons nous-mêmes.
Je serais curieux de voir si notre intervention
sur leur ligne de retraite…

On parvenait au bout de la côte. Dans une
vaste clairière, le convoi apparaissait groupé au
centre du caravansérail. Une section le gardait
prête à parer au mouvement tournant, tandis
qu’une compagnie et demie, à peu près, recevait,
déployée sur un front très étendu, l’attaque des
Berbères qui paraissaient en nombre. Ceux-ci
tournaient le dos aux voyageurs et à la machine.
Mongarrot l’avait prudemment stoppée d’un geste
derrière la crête.

Le chauffeur prit son fusil et rejoignit les officiers
qui, à plat ventre sur un talus, examinaient
le terrain devant eux.

— Voyez, dit Martin, la façon de combattre
de ces Berbères…, quelle admirable leçon le hasard
nous donne aujourd’hui en nous plaçant de
ce côté-ci du tableau ! Voyez comme cette ligne
de tirailleurs utilise le terrain et peu à peu glisse
vers la droite entraînant notre riposte. Voyez !
voyez ! ajouta-t-il, le bras tendu vers la gauche,
on les distingue à peine, tant la couleur de leurs
nippes se confond avec celle des cailloux ; ils
sont là toute une masse en réserve et prêts à bondir
sur le camp défendu par une seule section.

— Il ne semble pas qu’il y ait de chef, dit Duparc,
et pourtant tout cela marche avec ordre.

— Le camp, continua Martin, ne peut voir
le groupe caché et qui le menace. Tout le reste
n’est que pour amuser l’escorte. Le grand effort
va se déclencher tout d’un coup sur le caravansérail.
Il nous faut faire cinq cents mètres de plus
avec la voiture, nous arrêter à hauteur de ce gros
rocher et là, ma foi, ouvrir un feu d’enfer sur
tout ce que nous verrons.

Le chauffeur avait déjà compris et mis son
moteur en marche. Quelques secondes plus tard,
la voiture dévalait à une allure folle, tous freins
lâchés, le mécanicien cramponné furieusement
à son volant pour résister aux secousses.

— Halte ! et prends ton fusil, Grégoire ! cria
Martin au chauffeur.

Les Berbères avaient vu la voiture. Tous se
levèrent, se démasquant pour les voyageurs et
aussi pour la section en réserve qui ouvrit le feu
au moment même où le tir précis des officiers
les prenait à revers. Il y eut un éparpillement
de toute la masse et il sembla un instant que
la rocaille roussâtre se mouvait ; puis l’objectif
s’évanouit laissant de nombreux corps derrière
lui.

Sur le front de combat, les Berbères qui manœuvraient
l’escorte, entendant une vive fusillade
en arrière d’eux et à gauche, lâchèrent prise. Ils
disparurent complètement et rapidement pour la
compagnie dans un repli de terrain que les voyageurs
voyaient parfaitement d’enfilade. Les quatre
fusils firent rage sur tout ce qui apparaissait courant
au ras du sol dans ce creux. En même temps,
on entendit des cris : c’était la compagnie, qui,
baïonnette au canon, se lançait en avant et bientôt
couronnait la crête abandonnée par les Berbères.

— Erreur, cette charge dans le vide ! cria
Martin.

En effet, avant même que les fantassins fussent
arrivés sur la crête, il n’y avait plus personne
derrière, sauf deux corps tombés. Les Berbères
avaient reflué sur la lisière du bois prolongeant la
ligne de leurs camarades du groupe de gauche.
Et, presque instantanément, une fusillade partit du
bois et la compagnie dut se terrer. Les assaillants
manœuvraient en repli ou préparaient une autre
attaque. Les balles pleuvaient autour de la voiture.

— En route à toute allure vers le camp, cria
Martin, sinon les camarades vont vouloir nous
dégager et ce sera la pire des choses. Ils sont bien
sur cette crête. Il ne faut pas leur donner la raison
d’en sortir.

La voiture marchait mal, mais, aidée par la
pente, elle roula cahin-caha vers le caravansérail.
La compagnie occupant un pli dominant toute
la vaste clairière de Harcha activa son feu sur la
lisière du bois, cherchant à protéger la progression
de l’automobile. Celle-ci avançait lentement.
Autour d’elle, sur les pierres, crépitaient les balles
partant du bois, déjà à une assez grande distance.

Soudain, le grand corps de Mongarrot fléchit et
son front vint toucher le dossier du chauffeur…

Quelques instants plus tard, le toubib du
convoi examinait le blessé étendu au milieu du
caravansérail. Mongarrot ne paraissait pas souffrir
et souriait doucement. Le médecin rapidement
fixé s’écarta et, par un geste, indiqua à ses
compagnons que l’homme était perdu. La balle
avait fracassé la colonne vertébrale. Duparc et
Martin tenaient chacun une main de leur ami.

— Je vais mourir très vite, dit celui-ci. Et il
demanda qu’on lui apportât sa trousse de voyage.

Fébrilement Duparc courut à la voiture, rapporta
le nécessaire et, parmi les objets qu’il
contenait, trouva un étui plat.

— C’est cela, dit le blessé.

Il y avait là dedans un petit crucifix pareil à
ceux que portent sur la poitrine certaines religieuses.
Duparc le plaça entre les deux mains de
Mongarrot ; très péniblement celui-ci parvenait
encore à les joindre.

Les deux officiers discrètement passèrent derrière
le blessé, laissant celui-ci à son ultime
recueillement.

Cela ne dura pas une minute. Le crucifix, échappant
des mains qui ne pouvaient plus le tenir,
tomba sur la poitrine du moribond. Duparc et
Martin se rapprochèrent vivement, juste à temps
pour entendre la voix de leur ami qui disait :

— Nunc dimitte servum tuum, Domine.

Et ce fut la dernière citation latine de Mongarrot,
capitaine de cavalerie.

Martin pleura longtemps, il fallut l’emmener
comme un enfant. Et Duparc, reposant le soir
sous la tente d’un camarade, se prit longuement
à réfléchir à tout ce qu’il avait vu et fait depuis
le matin. Et très loyalement il convint que, s’il
y avait, comme il le disait à Casablanca, « quelque
chose à faire », c’était évidemment de se
mettre à l’unisson de tous ces braves gens.

Il l’a fait d’ailleurs et jusqu’au bout, et nous le
pleurons lui et Martin et tant d’autres, tant
d’autres des belles divisions africaines !



La Prière du soir


« … et la Juive en inquiétude
qui cherche son messie… »

Flaubert.




Le chrétien ou, comme ils disent, le fils d’Edom,
l’Idumi sortit et la lourde porte de la maison
mauresque se referma derrière lui.

C’était une maison mauresque tout à fait.
Comme elle était en contre-bas du chemin très
en pente, on n’en voyait au dehors que la terrasse
étendue dont tout un côté tenait au formidable
mur en pisé de la vieille enceinte. De ce
mur sortait un figuier, divers autres arbustes et
du sommet pendaient en grappes épaisses les
raquettes épineuses d’énormes cactus. Les parties
du parement visibles entre les plantes montraient
les trous jamais bouchés qui avaient servi
jadis aux échafaudages des bâtisseurs. Des essaims
de frelons y entretenaient leurs alvéoles et des
lézards très laids et plats y vivaient en silence.

Devait y vivre aussi le hanech, gardien de la
maison et de toutes les autres rangées comme
celle-ci le long du mur, bien que les bonnes gens
du quartier prétendissent avoir chacun chez soi,
logé aux fentes de sa terrasse, le serpent appelé
Moul ed Dar, le maître de la maison. Tout le
monde ne peut avoir dans les villes son nid de
cigognes, autres gardiens qui, la chose est avérée,
réservent leur faveur aux édifices religieux et aux
grandes demeures des citadins riches.

C’était donc une maison mauresque tout à fait ;
les deux portes franchies et refermées, on avait la
sensation d’être séparé du monde et d’entrer dans
du calme. Le patio proprement carrelé de zellij
était petit mais se doublait d’une galerie couverte
formant cloître. Quatre forts piliers blanchis à la
chaux, portant des madriers de cèdre, soutenaient
la terrasse aux quatre angles du ciel ouvert. Un
grillage de tringles en fer largement espacées garnissait
celui-ci, assurait l’inviolabilité de la maison
musulmane, sans gêner en rien le passage de l’air
et du soleil, des frelons et des lézards. Enfin, sur
chaque face du cloître, d’immenses portes en cèdre
donnaient accès aux appartements.

Il faisait nuit quand sortit le maître, l’Idumi,
et que se fermèrent les portes derrière lui. Dans
le cloître, un grand chandelier posé sur le sol près
d’un pilier éclairait le patio d’une lumière jaune.
Debout dans ce silence, la femme juive, toute
vêtue de blanc, regarda la porte qui venait de
se clore et de suite mesura l’immensité de son
malheur.

Elle était seule entre les quatre gros piliers
blancs, seule avec le candélabre dont la flamme
vacillante remuait de grandes ombres imprécises !
N’était-ce pas l’ombre des piliers ? N’était-ce pas
son ombre à elle ? Elle était donc seule avec son
ombre qu’il est défendu de regarder, disait rabbi.
Non vraiment, il valait mieux croire à l’ombre
d’un pilier !… Elle était seule, l’âme inquiète et
les « autres » sans doute la regardaient et aussi
« les voisins qui sont sous la terre ». Elle pensa
que si le hanech entrait, elle ne le verrait pas, le
hanech qui vient la nuit sucer le lait des femmes ;
et elle fit un geste pour protéger sa poitrine.

Puis elle eut cette idée que, dans son abandon,
le hanech lui serait une compagnie, qu’il ne ferait
pas de mal à la fille d’Israël qu’elle était, pas plus
que le serpent dont on parle dans les synagogues
et qui s’alliait, en sa fruste pensée, à la redoutable
figure de Moïse, de Sidna Moussa.

Elle l’appela : « Moul ed Dar, ajji ! » Mais sa
voix dans le silence de la cour à peine éclairée
lui fit peur ; son angoisse s’accrut et, désolée, elle
se laissa choir auprès du chandelier. Là, étendue
le bras sous la tête, ses pieds nus ramenés dans sa
longue faradjia blanche, elle maudit sa condition
servile qui la tenait enfermée seule et peureuse dans
cette nuit de sabbat, loin de tout ce qui pour elle
en sanctifiait les heures, loin de ceux de sa race
qui la maudissaient certainement pour son absence.
Elle entendit les mélopées que les mâles chantent
devant le kas el qeddous à l’heure de la libation
rituelle. Elle vit des gestes mystérieux et murmura
des mots de cabale. Peu à peu, envahie de
torpeur extatique, elle perçut les chants des synagogues
qui rappellent un à un tous les malheurs
du peuple élu, qui clament les fureurs du Dieu-Roi,
annoncent des châtiments, profèrent des
malédictions, disent les aspirations déçues, les
espoirs immenses. Et toutes ces choses, souvent
répétées mais incomprises d’elle jusqu’alors, lui
apparaissaient maintenant, dans son demi-sommeil,
claires, utiles et fatales. L’âme de sa race se
glissant dans son rêve l’envahissait, la possédait.
Elle eut l’impression d’une force qui lui venait,
d’un orgueil, de l’orgueil d’être juive, d’appartenir
à un peuple qui avait tout vu dans le passé,
qui dominait le présent et savait son avenir ; elle
prophétisa en rêve des choses ignorées et formidables,
d’autres stupidement banales, elle se crut
Esther et Judith ou Débora. Puis, évoluant des
aspirations mystiques aux appétits violents, elle
se vit riche et par conséquent adulée des siens,
recherchée des hommes ; elle compta des sacs
d’or et revit des orgies. Et tandis que s’attardait
son extase, tout son être s’abîma au souvenir des
caresses brutales qui suivent les beuveries de
maïa, dans la promiscuité des demeures encombrées.

L’excès de ces impressions la secoua d’un frisson
et la fit se redresser à demi. Elle eut la sensation
d’être plus seule dans la demeure plus sombre.
En effet, la bougie n’éclairait presque plus ;
la mèche, parvenue sans doute en un de ses points
faibles, crépitait dans une petite flamme très jaune
dont la base flottait sur un excès de paraffine
fondue. La lumière qu’avant de s’en aller le
domestique musulman, le goïm, avait allumée
pour elle, allait s’éteindre ! La juive sentit s’écrouler
tous les courages de son rêve à la pensée
de rester seule dans l’obscurité ; il ne lui était pas
possible de toucher à ce feu pour le raviver, pour
le rallumer s’il disparaissait. C’était le jour du Seigneur
et rabbi n’était pas venu encore rompre le
sabbat.

Mais, pendant qu’elle sommeillait, un des « voisins
qui sont sous la terre » ne lui aurait-il pas joué
ce vilain tour de jeter un sort sur la bougie ? La
chose était fort probable, se dit-elle, et aussitôt
elle poussa le cri qui conjure cette sorte de maléfice :
Haïrim ! A peine l’eut-elle proféré que déjà
ses doigts pinçaient ses lèvres pour éviter la fatale
erreur de répéter ce mot ; car tout le monde sait
que le dire une seconde fois détruit complètement
l’effet de la première.

Ainsi considéré, l’affreux danger de voir la
lumière disparaître cessa de l’inquiéter. Du moment
qu’il s’agissait de sorcellerie, elle était à son
affaire et le courage lui revint avec le sentiment
de sa supériorité. La lumière était malade, elle la
guérirait, lui dicterait sa volonté, sans être pour
cela obligée de la toucher. Et elle se mit à l’œuvre,
vite, mais avec sûreté pour envoûter la méchante.
A genoux, à quelque distance du candélabre,
le corps penché en avant, tout son être et
toute sa volonté de sorcière tendus vers le but à
atteindre, lentement elle descendit vers la lumière
mourante ses deux mains dont le bout des doigts
se touchant formaient un anneau. Et cet anneau
prudemment encercla la petite flamme. Des mots,
murmurés très bas et très vite, agitaient ses lèvres et
telle était l’attention qui l’absorbait, que le hanech,
les « autres » et tous « les voisins qui sont
sous la terre » auraient pu apparaître dans l’ombre
des grands piliers sans qu’elle en fît le moindre cas.
Puis l’incantation sans doute étant achevée, les
deux mains lentement se séparèrent, libérant la
flamme qui clignotait dans son bain de matière
fondue. Poursuivant leur mouvement lent et continu,
les mains se joignirent sur la tête de la juive
et défirent rapidement le mouchoir de soie qui la
coiffait et qui, tassé en une boule froissée, resta dans
la main droite. Trois fois, avec lenteur, la main
tenant le mouchoir passa au-dessus du candélabre
envoûté et chaque fois la sorcière prononça à
haute voix ces paroles : « Ahilaha Braham ! Ahilaha
Ishaq ! Ahilaha Yacoub ! O Abraham ! O Isaac !
O Jacob ! » Pivotant ensuite sur ses genoux, elle
tourna le dos à la lumière et, tandis qu’au bout
du bras tendu, les doigts tenant le mouchoir se
dénouaient laissant lentement se déployer et
couler la soie jusqu’à terre, d’un ton grave elle
proféra en hébreu un ordre qui peut se traduire
ainsi : « Sois pareil à la descendance de Joseph ;
sois aussi beau que lui, aussi beau que ses dix
frères étaient laids ! »

A ce moment, la flamme ayant dépassé sans
doute le point critique de la mèche s’allongea,
brilla et la cire débordant coula en bave au long
de la bougie ressuscitée. Très simplement, avec
ce calme que donne devant le succès la certitude
qu’on en avait, la sorcière s’assit les jambes repliées
sous elle au bord du patio, sans s’occuper
davantage de la malade guérie.

Presque aussitôt, d’ailleurs, la flamme pâlit à
nouveau mais pour une tout autre cause. La
lune, une lune de dix jours déjà étoffée s’était
levée et montra son croissant bien net dans le
grand carré bleu de nuit que découpait le ciel
ouvert du patio. Une lumière douce et calme
envahit la maison, diffusant les grandes ombres
et bleuissant la blancheur laiteuse des piliers. La
femme vit l’astre, une vraie joie s’épanouit sur
son visage et, comme il sied entre gens de connaissance,
la conversation s’engagea.

— Ya Lalla, M’barka, O madame bénie. Tu
viens d’arriver ? Bonsoir ! Tu es venue me tenir
compagnie ! La bénédiction sur toi ! Dieu que tu
es belle, ya Lalla !

Et toujours assise, le visage tourné vers l’amie
bienfaisante, les mains jointes simulant un livre
ouvert, la juive s’absorba en quelque mystérieuse
action de grâces où s’épanchait sa pauvre âme
réconfortée.

Le chant d’une ghaïta ponctué des contretemps
du goual s’éleva dans la nuit de quelque
maison voisine et l’oraison en fut interrompue.
Sans effort apparent, la femme se dressa et, tendant
ses bras vers la lune, elle lui cria avec un
balancement mutin de la tête :

— Tu as apporté de la musique aussi. Ya
Lalla ! que tu es bonne, je t’aime, je vais danser
pour toi !

Alors toute droite, la tête un peu renversée en
arrière, les bras étendus, les mains pendantes, en
une pose hiératique rappelant des cortèges aux
frontons de Thèbes ou de Memphis, elle dansa.
Suivant avec une précision étonnante le chant de
la ghaïta et les temps forts du goual, tout son corps
ondulait dans la longue faradjia blanche ; épousant
l’oscillation des genoux, le bas de cette robe
tournait en cloche découvrant légèrement tour
à tour les pieds nus au rythme fidèles qui lentement
glissaient. Entre ses lèvres battait un susurrement
saccadé qui avait saisi le contre-temps
du tambour lointain et ne le perdait pas. Et
tout cela faisait un ensemble surprenant de sons,
de mouvement et de blancheur qui se confondait
et tout doucement évoluait, entre les quatre
lourds piliers, dans le faisceau lunaire.

Quel mystère, quel rite lointain accomplissiez-vous
ainsi, étrange fille de Sem égarée aux tentes
de Japhet ? Ne craigniez-vous point les colères
d’Yahvé, du Dieu jaloux qui vous fut légué par
vos pères et qu’enseignent vos rabbins hirsutes ?
Avez-vous toute seule, sorcière que vous êtes,
rénové par pure intuition le culte de Sin, d’Istar
ou d’Astarté que vos ancêtres pratiquèrent aux
rivages de Cham ? N’est-ce pas plutôt à travers
les âges, à travers toute votre race chercheuse
d’inconnu, quelque rappel en votre âme désordonnée
des erreurs d’Israël au temps d’Isaïe et
de Manassé ?

Telle fut sans doute l’opinion de Rabbi Youda
qui discrètement venait d’entrer et qui, d’un angle
obscur du cloître, regardait la danseuse extasiée.
Sans doute aussi jugea-t-il nécessaire de rompre
le charme païen qui imprégnait cette scène, car
durement sa voix proféra, au lieu du salut habituel
de l’arrivant, la formule mosaïque qui depuis
des siècles rappelle à ce peuple son inéluctable
voie : Sima Israël ! Adonai ilihino adonai ihad !
Écoute Israël ! Adonai notre Dieu est un Dieu
unique !

La danse s’arrêta net et la femme courut vers
celui qui si brusquement l’avait tirée de son
rêve.

— Rabbi ! comme tu viens tard ? Tu n’as pas
peur la nuit dans la rue au milieu des fils du
« pachoul », de tous ces musulmans ? Que Dieu
brûle leur religion !

— Non, par Dieu ! d’abord je traverse le marché
où les petites boutiques sont ouvertes à cette
heure pour la vente du soir. Les gens dorment
pendant le jour… je connais presque tous ces
marchands, je passe de boutique en boutique et
puis les chrétiens ont mis à peu près partout des
lumières et des « poulice ». Que Dieu bénisse
le Gouvernement !

— Amine ! mais tu aurais pu venir plus tôt !

— J’ai été appelé à la maison de Mourdikhaï
Cohen. Il est absent et sa femme était dans les
douleurs. L’enfant ne voulait pas venir et la famille
m’a demandé de réciter l’aquida. Cette
prière est longue et peu de gens la savent comme
moi. Elle est souveraine ; l’enfant est venu presque
aussitôt.

— Louange à Dieu ! mais tu me raconteras
cela tout à l’heure. Vite ! Le moment est passé
de Bark el guiffen.

— En effet, dit le rabbin qui s’installa au
seuil d’une des pièces dont la femme ouvrit largement
les hautes portes pour que la maison entière
profitât de la bénédiction.

Rabbi Youda était un de ces rabbins marrons
comme il y en a dans tous les mellahs et qui y
vivent en marge de la communauté israélite.
Physiquement, il était pareil à tous ses collègues ;
son facies sémite s’ornait d’une respectable
barbe blanche ; il était vêtu d’une longue
lévite noire serrée à la taille par une ceinture ;
un vilain mouchoir à carreaux qui avait été bleu
lui couvrait la tête et se nouait sous le menton,
coiffure d’allure féminine imposée jadis par les
musulmans impitoyables. Enfin, depuis que les
Français étaient là, il avait, comme premier essai
d’émancipation, remplacé les balra faciles à enlever
au voisinage des mosquées par une paire de
souliers plus inamovibles. Rabbi Youda était
certainement un peu plus négligé et sale que la
moyenne de ses coreligionnaires. C’était là un
effet de sa pauvreté, mais un reflet aussi de son
esprit et de ses tendances.

Livré pour vivre à des besognes inférieures
qu’il arrachait pourtant de haute lutte aux rabbins
en titre, il passait chaque jour de maison en
maison, égorgeant pour un sou des poulets, disant
des prières mal payées aux chevets des pauvres,
ses frères, coupant au rabais des prépuces miséreux.

Il était d’ailleurs bien reçu dans les divers milieux ;
d’abord chez tous ceux qui composent
l’inexprimable plèbe des mellahs, le peuple loqueteux,
affamé, superstitieux et jaloux qu’écrase
la morgue des riches et des pharisiens en place.
Et ces derniers l’accueillaient en raison même de
l’influence qu’il avait sur la masse.

Avec quelques autres de son genre, il représentait
le parti d’opposition à l’oligarchie qui
menait les affaires de la communauté. Souvent
on l’avait vu guider, mais dominer aussi les remous
de colère, généralement provoqués par des
questions de logements trop exigus ou de secours
inéquitablement distribués, qui dressaient parfois
la plèbe juive contre ses chefs et secouaient rudement
le mellah aux portes closes. Il était enfin
sectaire et sioniste révolutionnaire. Aimé du
peuple dont il représentait les aspirations, il
était redouté de tous pour l’indépendance de son
caractère, la tournure mystique de son esprit
et une réelle culture hébraïque dont il faisait
montre avec violence. Il lui arrivait parfois, en
des crises religieuses qui impressionnaient ses ennemis
mêmes, de se lancer par les rues puantes en
poussant des imprécations prophétiques où passait
tout Ézéchiel et tout Jérémie. On voyait
alors les femmes se jeter dans les corridors en
criant de terreur et les hommes se coller aux
murs sur son passage muets, furieux, mais impuissants
et émus par le souffle vraiment juif qui
animait l’énergumène.

C’était là d’ailleurs le grand jeu causé le plus
souvent par un excès de misère, car Rabbi Youda
était naturellement d’humeur très sociable. Il
avait pour lui les femmes qui baisaient leur index
quand elles avaient prononcé son nom, ce qui
présageait qu’après sa mort il jouirait d’une
longue vénération, tout comme Rabbi Kebir de
Sefrou ou Rabbi Amran d’Ouezzan. En attendant,
il se débrouillait pour vivre de son mieux. Parmi
ses ouailles, le rabbin visitait quelques femmes de
sa race qui, sans famille ou besogneuses, s’étaient
mises en service chez des chrétiens et, pour cette
raison, étaient un peu comme bannies de la communauté.
La vie des juifs marocains est tellement
surchargée de pratiques religieuses, à ce point
compliquées de détails infimes et obligatoires,
qu’elle s’accorde mal avec un travail continu chez
des Européens. Le chômage rituel prend près de
cent jours par an. Les gens aisés peuvent encore
tourner et tournent couramment ces prescriptions ;
les affaires sont les affaires ; mais elles n’en constituent
pas moins une grande gêne pour le simple
salarié et encore plus pour les femmes qui sont
normalement tenues dans une sujétion d’une rigueur
extrême. Nous traitons ici du cas général
des communautés à forte cohésion hébraïque.
Mais il y a des exceptions produites fatalement par
une réaction contre ce rigorisme même. L’exemple
s’en trouve dans certains ports où le commerce
avec l’Européen adoucit les angles religieux et
facilite les contacts. Mais, quel que soit le relâchement
de la coutume juive, il y a des époques
où Israël reprend sur l’individu ses droits immuables
et où cet individu rentre soumis, discret et
prudent dans les mailles serrées de sa doctrine et
s’y complaît. C’est en faisant allusion à ces multiples
détails de la vie juive, à ces mille petits riens
sus par tous qui remplissent d’une religiosité intime
chaque heure et chaque geste de l’israélite
marocain, qu’un des plus notoires membres d’une
des grandes communautés disait un jour : « Qu’un
Européen parvienne à se faire passer dans le bled
pour un musulman, c’est peut-être possible, mais
qu’il prétende pouvoir être pris pour un juif parmi
les juifs, même sous le déguisement le plus parfait,
jamais ! »

Donc parmi ses clientes « hors les murs »
Rabbi Youda visitait régulièrement celle-ci qu’un
engagement sévère tenait éloignée du mellah,
même le jour du sabbat. Il avait une emprise particulière
sur l’âme de cette femme, mélange compliqué
de religiosité, de faiblesse intellectuelle,
corrigé brusquement par des sursauts de volonté
et de sens pratique. Rabbi Youda entretenait
pieusement l’esprit de sa cliente dans la terreur
des châtiments célestes réservés aux mécréantes
qui vivent hors des mellahs, dans la promiscuité
des fils d’Edom ou des goïm, font la cuisine le
samedi, mangent forcément dans des plats souillés
par le mélange affreux du beurre et de la viande
de bœuf et commettent des quantités de crimes
du même genre.

Le bon juif aidait sa coreligionnaire à accomplir
ce qu’il appelait la période exilique de sa vie.
Cette charité s’accommodait, d’ailleurs, avec son
sens exact des réalités positives ; tous les jeudis, il
passait à domicile et prélevait une bonne part du
salaire de la femme exilée, moyennant quoi il lui
apportait, le vendredi soir, la nourriture rituelle, la
skhina, qui lui permettrait jusqu’au dimanche de
manger des choses pures selon la loi et, si elle
touchait au feu, de dire que ce n’était pas pour
elle-même. Toute la famille du rabbin vivait du
même coup pendant vingt-quatre heures aux frais
de la servante. Le samedi, il venait à la chute du
jour rompre le sabbat et bénir la vigne, faire enfin
la cérémonie que doit accomplir un homme
au moins par maison juive.

Devant le rabbin assis, les jambes croisées,
au seuil d’une des pièces qui donnaient sur le
patio, la femme plaça une petite table basse recouverte
d’un linge blanc. Puis elle tira d’une
malle un grand gobelet de cuivre très astiqué
et brillant, le remplit d’un vin blanc qui devait
coûter cher à son maître et posa le tout sur la
maïda, auprès d’une branche de menthe verte et
parfumée.

— Ce vin n’est pas Kacher mais il est bon, dit
Youda, il est pur. C’est un des nôtres qui le fait
venir pour le vendre aux chrétiens et qui en tire
un bon bénéfice.

— De plus, reprit la femme, il est ici très
enfermé par le maître ; le domestique musulman
qui travaille avec moi ne le voit jamais.

— C’est bien, car le regard seul du goïm
rend impur le vin le plus orthodoxe. Écarte-toi,
femme ! Je vais prononcer le Bark el guiffen.

Alors, soulevant le gobelet en un geste d’offrande,
d’une voix chantante, il dit un psaume
qui célèbre la terre de Chanaan et ses richesses
apparaissant au delà du désert devant le peuple
hébreu échappé d’Égypte par douze chemins
ouverts dans la mer… un psaume qui glorifie le
vin pur sorti des fouloirs antiques de Sichem
et de Gamala… Le haut de son corps accompagnait
le chant d’un balancement continu sur
chaque hanche. Et il termina par l’invocation
d’Isaïe.

— Voici Dieu qui est mon soleil et mon secours !
par lui, enfants d’Israël, vous puiserez dans
la joie l’eau des sources de l’allégresse !

Béni soit Dieu qui sépare la lumière des ténèbres.
Le sabbat des six jours de travail !

Béni soit Dieu qui a créé les différentes espèces
de parfums, les diverses lueurs du feu !

Béni soit Dieu qui a séparé les saints des profanes
et Israël de toutes les autres nations !

Quand le rabbin parla des parfums, il posa le
gobelet, prit les feuilles de la menthe odorante, les
porta à ses lèvres puis à ses narines. En parlant
du feu, de sa main placée devant la bougie,
Rabbi Youda fit le geste de masquer et de démasquer
la flamme qui, à la fin du sabbat, libère
les juifs de l’odieuse et incompréhensible contrainte
de ne pas toucher au feu. Enfin, il but une
partie du vin et appela les hôtes de la demeure
comme il l’eût fait en quelque case bondée du
mellah.

La femme s’approcha, trempa un doigt dans le
liquide, passa ce doigt sur sa nuque et en frotta
la paume de sa main gauche. La cérémonie était
terminée. La juive vint s’asseoir près de l’officiant
qui achevait de boire le vin du gobelet.

— Et maintenant, rabbi, raconte-moi ce qu’il
y a de nouveau, dit la femme, curieuse de revivre
un peu la vie du mellah.

— Peu de choses cette semaine, dit le rabbin ;
la femme de Braham Lévy a mis au monde une
fille morte, c’est la seconde fois ; son mari va la
répudier et épousera probablement la fille de Menahem,
mon neveu. Les Khakhamine ont déclaré
illicite pour son mari la petite Rina qui cause toujours
avec les jeunes gens sur le pas de sa porte.
On dit qu’elle a été surprise avec l’un d’eux.
Mais le mari ne veut pas divorcer. Il prétend sa
femme pure. Il y a des disputes sans issues et,
comme toujours, les juges hésitent au lieu d’appliquer
la loi sans faiblesse. J’ai proposé de prendre
l’avis du rabbin de Salé. Tu comprends que c’est
faire avouer aux imbéciles d’ici leur incapacité,
leur ignorance des textes. Ah ! si j’étais, moi,
rabbin, si les chefs français voulaient m’écouter, il
y aurait plus de justice ! Mais au fait, ajouta le
vieux juif, tu me fais perdre mon temps avec tes
histoires. Ne me dois-tu pas aujourd’hui une réponse ?
allons, ne fais pas l’étonnée… Le musulman
avec lequel j’étais associé est mort. Je t’ai
expliqué l’autre semaine comment son fils prétend
ignorer que son père me devait cent mouds de
grain. J’ai tous les papiers en règle, mais, pour
obtenir gain de cause, il me faudra arroser les
mokhazeni du Pacha, le Pacha lui-même et aussi
le chaouch du bureau. Que me restera-t-il pour
nourrir mes deux femmes et mes enfants ? Je suis
un malheureux ! Toi, le maître que tu sers est un
homme important. Il n’a qu’à faire dire un mot
au Caïd de la fraction et je serai payé sans marchandage…
tu m’avais promis d’en parler à ton
chrétien… l’as-tu fait ?

— Bien sûr… mais le maître m’a envoyée au
diable dans sa langue et m’a dit qu’il ne voulait
pas s’occuper de plaintes de ce genre.

— Alors ! — s’écria le juif qui devint tout à
coup furieux et gesticulant — alors, à quoi nous
sert que tu travailles, toi fille d’Israël, chez cet
Idumi, chez ce fils d’Aissab, si tu ne peux rien en
tirer pour les tiens ? Fille maudite dès le ventre
de ta mère ! Et tu t’appelles Esther ? Esther notre
sainte qui consentit à épouser Ashverus pour sauver
son peuple ! Quel est l’homme qui t’a donné
ce nom, à toi qui n’es même pas capable de me
faire rendre cent mouds de grain ? cent mouds,
je te dis ! Et mes enfants qui meurent de faim !

Jugeant que son ouaille récalcitrante à servir
sa cause commençait à s’affoler, le rabbin joua
plus ferme l’intimidation. Il devint lyrique et
prit un air inspiré.

— C’est entendu, tu veux que je t’abandonne
dans ta misère. Je cesserai de venir ici ; tu n’entendras
plus les saintes prières ; tu ne mangeras
plus que des choses immondes. Bien mieux,
voici toute proche la fête de Purim où nous
allons précisément glorifier Esther et Mourdikhaï,
où nous allons brûler solennellement les
images d’Aman que préparent en ce moment les
enfants dans les Talmud-Tora. Et quand les
Khakhamine, devant le peuple remplissant nos
synagogues, frapperont de leur marteau de fer la
bûche, tu sais bien la bûche que l’on garde pour
cette cérémonie, quand ils frapperont en criant :
mort à Aman ! mort à ses enfants ! je serai là
et les coups que je frapperai t’atteindront sur la
tête. Tu seras confondue avec la semence d’Aman,
fils de Malek, que nous tuons tous les ans depuis
des siècles… car la colère de Dieu le veut ainsi…
car nous nous vengeons et je suis, moi, pauvre
malheureux, un peu de la colère de Dieu !

Rabbi Youda s’arrêta essoufflé de sa pathétique
période et constata que la femme, contrairement
à ce qu’il attendait, s’était ressaisie. Une
idée pratique lui était venue et l’avait empêchée
sans doute d’apprécier la virulente apostrophe de
son vieil ami.

— Calme-toi, rabbi, fit-elle, et ne crie pas si
fort ; on pourra peut-être arranger cette affaire.
Par exemple, je dirai au maître que ces grains
sont à moi… au moins en partie, que je n’ai personne
pour m’aider ; il aura pitié de moi et s’en
occupera, s’il plaît à Dieu.

— Combien veux-tu ? dit le rabbin immédiatement
ramené au terre à terre et d’ailleurs inquiet.

— Tu me donneras deux foulards de soie
neufs, pas plus.

— Es-tu folle ! deux foulards, mais c’est le
prix de dix mouds au moins…

— Non pas, car en échange je te donnerai
deux des miens encore bons, l’un pour ta femme
et l’autre pour son associée. Elles les mettront
pour la fête.

Le rabbin palpa le foulard que la femme lui
tendit en exemple de ce qu’elle donnerait et le
troc envisagé lui convint.

— Allons ! tu es une brave fille, c’est entendu
et tu vas réussir sans retard ?

— Je ferai mon possible… mais, tu sais, en ce
moment, les chrétiens oublient facilement ; il
faudra peut-être que je revienne plusieurs fois à
la charge… ils ne pensent qu’à la guerre…

— La guerre, fit Youda soudainement pensif,
c’est vrai, il y a la guerre. Est-ce qu’il t’en parle,
le fils d’Edom ?

— Jamais ; seulement il cause avec des amis
qui viennent le voir et ils discutent pendant
des heures. C’est vraiment une chose terrible ;
plus de dix peuples se déchirent, des millions
d’hommes sont morts, des centaines de
villes sont détruites. C’est très triste et quand
je les entends raconter ces choses, j’ai envie de
pleurer.

— Pourquoi pleurer ? dit Rabbi Youda, tu
dérailles, femme ! Garde tes larmes pour les
tiens. Veux-tu, ajouta-t-il après une hésitation,
veux-tu que je te console par avance de tout ce
que tu peux entendre de ces gens ? Écoute, je
vais te parler à cœur ouvert.

— Parle, parle, rabbi, ta voix est douce
comme le miel.

— Ne peut-on nous entendre de la terrasse ?
dit le rabbin, jetant un regard vers le ciel ouvert
du patio ; approche-toi et parlons en hébreu…

La femme vint s’asseoir les jambes croisées
devant son vieux maître ; leurs genoux se touchaient
presque et rabbi ramena instinctivement
les siens pour éviter le contact de cette femme
qui pouvait être en état d’impureté.

Et Rabbi Youda dit ceci :

— Ne t’inquiète pas de la guerre. Laisse sans
émoi ces peuples se déchirer. Certes, ceux des
nôtres qui sont disséminés dans les pays chrétiens
en souffrent et en meurent. Mais c’est là
peu de chose dans l’ensemble de la question. Le
principal est qu’Israël sortira fortifié extrêmement
d’une épreuve qui pèse sur les races chrétiennes.
Songe à ce qu’a souffert notre peuple dispersé au
milieu des ennemis de sa foi. Ils nous disaient :
« Votre loi est cruelle et dure, vous n’avez pas
de pitié, vous ignorez la charité ; nous avons fait
une autre loi plus pure, plus humaine. » Et ils
ont créé quelque chose qui n’est qu’une déformation
sentimentale de notre loi à nous. Ils
n’ont pas compris que notre loi vient de Dieu
et lui ressemble. Or Adonaï est terrible ; il ne
s’occupe des hommes que pour les juger impitoyablement
et les frapper. Ils ont inventé un
Dieu doux et qui pardonne toujours, un Dieu
pour les pauvres et pour les femmes. En son nom
ils nous ont pourchassés, méprisés à travers les
siècles, ne se doutant point qu’ils nous faisaient
subir, par la volonté même de notre Dieu et non
du leur, le jugement annoncé par nos prophètes.
Aujourd’hui tout est renversé ; notre jugement
se termine, le leur commence sans doute. Eux
qui proclamaient la justice se livrent contre elle
aux pires excès et la religion du Dieu doux, juste
et bon étouffe dans un déluge de sang et sous
un chaos de ruines.

Sur ces ruines Jahvé plane brandissant la loi
et dans l’écroulement des choses, les convulsions
des races, l’effondrement des idées fausses de
charité, d’égalité, Israël se redresse et compte ses
enfants. Tout cela, femme, te surprend et sans
doute n’y comprends-tu rien. Tu n’as jamais
connu tes frères autrement que jugulés, parqués
comme des pourceaux, malmenés, méprisés. Vous
en avez pris depuis longtemps votre parti et vous
êtes arrivés à vivre de vos oppresseurs. Ceci prouve
bien que notre race est faite pour dominer quand
elle sera libre de toute entrave. Comparé à ce
qu’était l’ancien, le régime apporté ici par les
Français vous paraît agréable. Il ne te vient pas
à la pensée qu’en d’autres pays il y a des communautés
qui n’admettraient pas, dans les affaires
qui ne relèvent que de la loi, l’ingérence d’une
réglementation hétérodoxe. Tu ignores ce qu’est
la puissance de ta propre race.

Mais moi, j’ai beaucoup voyagé dans tous les
pays à l’époque où je parcourais la diaspora, quêtant
pour nos frères opprimés de Russie et d’ailleurs.
Je ne suis plus qu’un pauvre homme réfugié
dans ce mellah misérable, cela parce que je n’ai
pas été raisonnable ni heureux. Mais j’ai contemplé
dans le monde la grandeur croissante
d’Israël. J’ai plus étudié et j’ai plus vu de choses
que vos ignares rabbins qui se réclament le matin
de la loi et le soir du chaouch du contrôleur et
vous mènent, usant de l’une ou de l’autre menace,
suivant le cas.

J’ai donc vu Israël grandir et, de ses membres
puissants, prendre à bras le corps le destin hostile.
J’ai visité les superbes communautés, admiré les
juifs de la terre dont la richesse règle le crédit du
monde. J’ai vu des sultans gouverner leurs peuples
à l’aide de vizirs à nous. J’ai vu dans d’admirables
écoles les savants juifs enseigner les foules
et nos enfants, dans une poussée de race incomparable,
prendre le premier rang de tout ce qui travaille,
de tout ce qui pense et gagne de l’argent.

Entraîné par son sujet, le vieux fanatique parlait
maintenant pour lui seul sans s’occuper de la
femme qui était devant lui. Celle-ci abasourdie
de toutes ces choses qu’elle entendait pour la première
fois, bercée, impressionnée par les accents
de la langue sacrée dont se servait le rabbin,
courbait la tête comprenant vaguement, devinant
plutôt que tout cela exaltait sa race étrangement.
Peu à peu, son buste fléchissait de respect, ses
bras s’étendaient en un geste de muette adoration,
tandis que la voix de son maître clamait la gloire
d’Israël.

Et Rabbi Youda, tout à son rêve prophétique,
continuait :

— Diaspora, ai-je dit ? Ce mot n’a plus de sens.
Le peuple de Dieu a été dispersé, il ne l’est plus ;
car toutes ses fractions grossies se sont soudées
et forment un tout répandu sur le monde. Le
peuple saint refait son unité morale et matérielle.
Il est fort, il domine ; il n’a qu’un geste à faire
pour redevenir une nation. Dans la lutte des
peuples, il laisse ceux-ci se déchirer ; il n’a pas à
prendre parti. Il lui suffit d’être, par le crédit,
maître de l’heure où il dictera ses volontés aux
peuples harassés et ruinés. Ce jour-là, puissé-je,
ô mon Dieu, contempler ta gloire et le triomphe
de ta loi ! Laisse-moi vivre assez pour que je
puisse aller, en un dernier effort, voir Sion ressuscitée,
ton temple reconstruit et ton peuple
rassemblé, puissant et respecté, sur la terre de
nos pères !

Dis amen ! ma fille, conclut le vieux sioniste.

Et la femme empoignée répéta : amen, amen,
trois fois amen.

— Il se fait tard, je vais partir, dit le juif après un
silence, que Dieu nous garde durant cette nuit ;
qu’il nous fasse voir demain ! Et si nous devons
mourir d’ici là, que notre dernier souffle s’exhale
de nos cœurs purifiés par notre sainte profession
de foi.

Et ensemble, avec une ferveur impressionnante,
les deux voix proférèrent : « Sima Israël ! Adonaï
ilihino Adonaï ihad — Écoute Israël ! Adonaï ton
Dieu est un Dieu unique. »

A ce moment, on entendit les pas du maître
qui revenait.

La femme courut ouvrir la porte et il entra
suivi d’un domestique musulman qui portait une
lanterne. En passant, il eut un petit geste à
l’adresse du rabbin qu’il connaissait et celui-ci
courbé en deux, obséquieux, sortit à reculons.

La juive se tint sur le seuil tandis que son ami
disparaissait dans la rue obscure.

— Rabbi ! Rabbi ! cria-t-elle, n’oublie pas surtout
les deux foulards de soie !

— Et toi, pense à mes cent mouds de grains !
c’est pour mes pauvres enfants…

Et la voix naguère si ferme du sioniste illuminé
se perdit geignante dans le lointain.



L’Amrar

I

Il y a au Maroc des populations d’origines
diverses qui toutes méritent une étude spéciale
et attentive. Mais, sans aller si loin, on peut faire
de tous les Marocains un premier classement très
simple en deux catégories. Il y a d’abord ceux
qui se laissent convaincre et se soumettent assez
rapidement, soit par lassitude du passé troublé,
soit parce qu’ils sont riches et peu guerriers. Il y
a ensuite le parti très important de ceux qui ne
veulent rien entendre. Ces derniers sont pauvres
et pensent sans doute que la liberté même peineuse
est préférable à la servitude la plus douce
et la plus dorée. Les gens soumis et tranquilles
habitent les belles plaines et parlent arabe. Les
intransigeants se tiennent sur les plateaux élevés
et les hautes montagnes du Maroc Central ; ils y
vivent à leur guise depuis des siècles. Ce sont des
êtres simples qui ignorent ce que peuvent être le
confort et un gouvernement. Ils se disent « hommes
libres », imaziren, et parlent une langue
rude nommée par eux tamazirt et par nous berbère.
Ils sont indépendants jusqu’à l’anarchie.

De ce nombre sont les tribus de la confédération
Zaïane qui occupent dans le moyen Atlas
un pays infernal, brûlant l’été, glacé en hiver,
implacable comme le caractère de ses habitants.
Les savants nous disent que ces tribus appartiennent
au groupe des Berbères Cenhadja. Les
Zaïane entre eux s’appellent Aït ou Malou, les
fils de l’ombre, pour se distinguer des autres
qui sont au revers sud de l’Atlas, face au soleil.

Il y a d’abord le bas pays jusqu’à l’Oum er
Rebia. Les géologues appellent peut-être cela
une pénéplaine. C’est pour les autres un chaos
de montagnes et de plateaux crevassés. La matière
est un gros schiste dont les couches renversées,
tourmentées de la plus étrange façon, affleurent
par la tranche et strient le sol d’immenses
courbes parallèles entre lesquelles giclent par
moment des filons de quartz laiteux. L’érosion
a mis partout à nu ces strates, et il semble que
l’on marche indéfiniment sur les gradins redressés
d’un formidable escalier couché à plat sur votre
route pour vous contrarier. Des arbres sauvages
et rugueux, habitués évidemment aux grands
écarts de température, poussent dans ces rocailles,
contribuent à les disjoindre, à en effriter
la surface. Parfois ces débris entassés et nivelés
forment des plaines elles-mêmes crevées encore
de pointements rocheux qui n’ont pas terminé
de s’effondrer. Le plateau de Tendra en est un
beau morceau, et ce nom berbère qui signifie
gémissement rappelle, paraît-il, la tristesse des
échos dans ce bled malheureux.

Après la plaine viennent des montagnes en
désordre, ou plutôt de gigantesques amoncellements
de rocs entassés entre lesquels s’enracinent
des chênes et des thuyas. Tout cela est compliqué
de creux, de culs-de-sac, de ravins que
l’on ne voit pas, de reliefs que l’on devine et qui
n’existent pas, d’un fouillis de détails à hauteur
d’homme où un bataillon s’émiette et disparaît.
Laissez cela à votre gauche et suivez, plus bas,
le pays moins couvert où coule, après les pluies,
l’oued Bou Khemira. Mais vous serez tout de
même obligé de prendre le défilé de Foum Aguennour
pour traverser la montagne des thuyas.

Ça, c’est un cauchemar dantesque, la réalisation
de quelque pensée fantastique d’un Gustave Doré.

Le sentier où l’on passe, à la queue leu leu,
serpente entre deux murailles de blocs empilés
qui tiennent, comme cela, au-dessus de votre
tête sans raison d’équilibre très nette. De ces
pierres sortent des troncs de thuyas énormes,
pelés par le temps ou par les hommes, ne montrant
en signe de vie que de rares feuilles éparses
sur leurs bras courts et convulsés. Et pendant
une lieue au moins ces arbres désespérés tendent
vers vous le geste tragique de leurs grosses
branches mortes, comme pour vous détourner
d’aller plus loin.

Il vient à l’idée que les mamans berbères doivent
menacer leurs enfants, quand ils ne sont pas
sages, de les abandonner dans le Foum Aguennour.
Mais ce n’est pas vrai ; les petits de ce peuple
savent que les hommes seuls sont à craindre et
ils grimpent familièrement sur les affreux géants
pour y dénicher des rayons de miel sauvage.

Il faut tenir vigoureusement les crêtes pendant
deux ou trois heures, au débouché du Foum
Aguennour, jusqu’à ce que le convoi ait serré.
Si, pendant ce temps, vous êtes cartonnés par
trois ou quatre salopards embusqués du côté de
Sidi Ter, le mieux est de prendre votre parti de
cet inconvénient et d’attendre que les amateurs
aient épuisé leurs cartouches.

Après, c’est une grande montagne plate et dénudée,
le Bou Ayati. Du passage qui la tourne
on voit le fleuve et le haut pays Zaïane : d’abord
la plaine agitée d’Adekhsan, puis de gros massifs
très boisés qui vont en s’étageant jusqu’à boucher
très haut l’horizon. L’œil y devine trois coulées,
l’Oum er Rebia qui tombe en torrent furieux
du djebel Fazaz, l’oued Chebouka qui descend
de Tizi Mrachou et traverse le repaire de Moha
ou Hammou le Zaïani, l’oued Serou enfin qui
est peut-être le vrai fleuve et qui vient de chez
Ali Amaouch, chef religieux de tous ceux qui
vivent là-haut maa el qouroud « avec les singes »,
comme on dit au Makhzen.

La terre ici est rouge dans la plaine et sur les
monts jusqu’à mi-hauteur où commencent les
hautes futaies sombres qui les couronnent. En
été, par la grande chaleur, la couleur du sol ne
frappe pas ; tout est ardent. Dès les premières
pluies ce rouge s’intensifie et les grandes plaques
d’herbe nouvelle et peu serrée accentuent par
contraste insolite l’étrangeté de l’ensemble.

Au premier plan, pour qui arrive du nord, la
plaine est étranglée par deux massifs qui compteront
dans la geste des Francs en Berbérie, car ils
virent de rudes combats. C’est l’Akellal à gauche,
le Bou Guergour à droite, deux mâchoires d’étau
menaçantes. Et déjà beaucoup qui ont franchi
leur intervalle ne sont pas revenus.

Enfin une longue coulée de basalte noir en
tuyaux d’orgue traverse la plaine rouge. Là-dessus
court vertigineusement l’Oum er Rebia aux
eaux salées. C’est la séparation entre le haut et
le bas pays Zaïane. Sur le fleuve il y a une grande
bourgade qu’on appelle Khenifra. Mais, comme
elle est tout entière de la couleur du sol, on
la voit mal à distance, ce qui dispense pour le
moment d’en parler.

Les tribus de la confédération oscillent annuellement
d’un bout à l’autre de leur territoire. En
été tout le monde évacue la plaine en feu et sans
eau pour se réfugier dans la montagne boisée au
delà de l’Oum er Rebia. La plaine se remplit en
hiver de gens et de troupeaux fuyant la neige
et en quête de pâturages.

C’est un pays âpre et inhospitalier qui peut
intéresser, empoigner même par sa grandeur sauvage.
Mais ce n’est pas là que je prendrai ma
retraite, comme dit l’autre.

II

La colonne formée en un grand losange articulé,
convoi au centre, avait envahi de son
grouillement un vaste tertre de la plaine déserte,
s’y était arrêtée et assoupie.

Par bonheur, on avait trouvé de l’eau une
heure avant l’étape. Les hommes et les animaux
avaient pu boire abondamment ; on arrivait
ventres et bidons pleins. Et, aussitôt les tentes
dressées, on n’avait eu qu’à se laisser choir en
attendant une heure moins rude. Sous les guitouns
les Sénégalais affalés, sans nerfs, continuaient
à se gorger d’eau. Les blancs, aryens ou
sémites, dormaient ou bricolaient en causant.
Les animaux à la corde attendaient sous le ciel
en feu que séchassent leurs dos où la sueur avait
dessiné d’un contour blanchâtre l’emplacement
du bât ou de la selle. Vers le soir, ils recommenceraient
à jouer des dents et des sabots, mais,
pour le moment, ils digéraient leur fatigue et, tout
le long de leurs lignes immobiles, seules gesticulaient
les queues chassant les mouches. A quelque
distance dans la plaine, tout autour du camp,
des silhouettes de spahis en vedettes apparaissaient
tremblotantes dans la buée du sol que
pompait le soleil.

Sous leurs tentes d’officier, Duparc et Martin
ne pouvaient dormir et cela pour des raisons
différentes. Martin, en puissance de paludisme,
avait l’appréhension de l’accès possible. Duparc,
encore tout plein du sang de France, n’éprouvait
pas le besoin de faire la sieste. Cette grosse chaleur
pourtant le surprenait et regardant la haute
taille du djebel Mastourguen, tout près, il évaluait
l’heure où son ombre calmante s’étendrait
sur le camp. Se sentant incapable même de lire,
Duparc s’en fut trouver Martin qui, étendu sur
son lit de camp, cuisait stoïque sous la tente surchauffée.

— Dure journée et dur pays ! dit l’officier
d’état-major ; se peut-il que des gens vivent heureux
dans cette solitude roussie ?

— On vit où l’on peut, dit Martin ; ces populations
n’ont pas le choix et d’ailleurs leur rage à
nous harceler provient de ce que nous les empêchons
de changer.

— Expliquez-vous, fit Duparc qui, nouveau
venu, se plaisait à faire causer son compagnon
dont il savait la longue pratique de ces pays et
de leurs habitants.

— Voilà ! dit Martin ; il est signalé par l’histoire
et nos observations établissent que les Berbères
étaient en train de reconquérir le Maroc
quand nous sommes venus les déranger. On parle
beaucoup des violentes poussées almoravides,
almohades et des Beni-Merine qui fusèrent à
travers le Maroc jusqu’en Espagne, jusqu’à Tunis
et brassèrent des populations encore peu fixées
au sol. Mais on connaît moins la séculaire et
puissante coulée des peuples venus du sud, par-dessus
les monts, à la recherche du meilleur habitat.
C’est pourtant là un fait qui démontre en
particulier la force de cette race Cenhadjia à
laquelle appartiennent les tribus qui nous occupent.
Il n’est pas utile de remonter bien loin
dans le passé pour trouver des événements qui
fixeront nos idées. Chez ces gens qui n’ont jamais
eu le souci d’écrire des annales, il faut se
contenter de ce que peuvent nous dire les vivants,
mais c’est déjà suffisant pour interpréter
les récits très vagues et embarrassés des historiens
de langue arabe.

Il y a cent ans, la tribu des Iguerouane était
déjà dans la plaine de Meknès et des souverains
arabes se servaient d’elle pour couvrir cette ville
et Fez contre la marée berbère. Les efforts accomplis
de ce côté ont probablement contribué
à rejeter vers le nord-ouest le flot qui marchait
normalement du sud au nord et menaçait les
capitales.

Il y a cent ans les Zemmour étaient ici dans
cette plaine de Guelmous à côté des Zaer. Poussés
par les Zaïane, maîtres actuels de cet affreux
pays, les Zemmour ont chassé devant eux les
Arabes aux marécages du Sebou et se sont emparés
de la Mamora jusqu’à Kénitra. Les Zaer
ont résisté un peu plus longtemps. Il y a quarante
ans ils étaient encore ici ; mais, bousculés
par deux vagues de Zaïane, ils ont repoussé leurs
voisins vers le bord de la mer et ont fait de Rabat
leur bonne ville. Dans le même siècle se sont
produits plus à l’est des mouvements analogues.
Les Iguerouane ont giclé dans la plaine du Sebou.
Les Imjat qui étaient du côté d’Azrou sont aujourd’hui
à soixante kilomètres plus au nord,
sous les murs mêmes de Meknès. Ils y ont été
aidés vigoureusement par les Beni M’tir qui
étaient en montagne là où sont aujourd’hui les
Beni M’guild et qui ont rempli de force toute la
plaine de Meknès. Leurs frères d’origine les Aït
Ayach ont détaché du Grand Atlas, où la tribu
mère est encore, un fort rameau d’avant-garde
qui a disloqué les groupements arabes des environs
de Fez et leur ont pris des terres. Les auteurs
mograbins racontent comment, dans leur
marche vers la plaine, les Beni M’tir et les Imjat
ont dépossédé deux tribus, les Oulad Ncir et les
Dkhissa qui les gênaient. Cela s’est passé il y a
quarante ans, sous le règne béni du puissant
Sultan Moulay Hassan qui tira, paraît-il, une
vengeance terrible des Berbères. Mais il les laissa
où ils s’étaient installés de force et ne rendit pas
leurs terres à ses tribus arabes.

— Et que devinrent ces populations évincées ?
demanda Duparc.

— Elles forment douze cents tentes qui au
nord de Meknès louent pour vivre des terres de
l’État ou de leurs vainqueurs. Elles seraient peut-être
allées plus loin aux dépens d’autres voisins,
mais notre arrivée a stabilisé les tribus. Ces gens
mourront donc locataires ou salariés du roumi et
du Berbère envahisseurs. Je pourrais vous citer
bien d’autres exemples de la poussée récupératrice
dont nous avons sauvé le Maroc Makhzen.
Mais ceci peut suffire sans doute pour expliquer
la rudesse de la lutte que nous livrons aux montagnards.
En plus de leur esprit d’indépendance,
nous avons à vaincre leur besoin fatal de progression
vers la plaine. Ils sentent qu’ils ne pourront
plus bouger de leur rude pays, qu’il leur
faut renoncer à manger les Arabes, suivant l’expression
qui revient sans cesse sous la plume
inquiète de l’historien des Alaouites. Comprenez-vous
maintenant comment leur haine a une
double cause et pourquoi, inlassablement, se dépensent
ici des hommes que la montagne produit
mais qu’elle ne peut nourrir ?

Martin s’animait en parlant et son camarade
s’excusa de mettre ainsi ses connaissances à
contribution en cette heure torride où la fièvre le
guettait.

— Certes, lui dit Martin, elle n’est pas loin, je
la connais, la teigne ! mais cette épreuve est, en
attendant mieux, une façon d’acquitter notre
dette à la patrie. Et d’ailleurs, ajouta-t-il en
souriant, il me semble que la fièvre, avant de me
terrasser, m’inspire. J’éprouve, sous sa première
étreinte, un sentiment étrange d’affection suraiguë
pour tout ce qui est nous, pour mon métier,
pour ces troupes bigarrées où blancs, noirs et
basanés, Français, pons légions, monsieur Sénégal,
Arabes d’Algérie, de Tunis, Chleuhs marocains
vivent et meurent pêle-mêle, une admiration
filiale enfin pour la pensée vigoureuse de notre
race qui mène tout cela. Et, me croirez-vous ? je
trouve plus aisément quand elle approche, la
pâle souffrance, les mots utiles à dire aux miens
pour leur exprimer tout ce que j’ai senti de l’âme
de cette terre et de ces populations. Mais, pour
le moment, c’est des Zaïane qu’il s’agit. Vous les
avez vus ; ce sont, comme les Zemmour, de
grands Berbères au thorax conique, très frustes
et résistants. Ils sont acharnés et présentent un
exemple singulier dans cette race anarchique
d’une confédération de tribus, non pas féodalisées
à un grand seigneur, mais disciplinées par une
poigne de chez eux. Ils sont là quelques centaines
armés de fusils modernes, admirablement
servis par un pays compliqué, soldats merveilleux
d’ailleurs, sachant utiliser le terrain et se
souciant autant que d’une seringue du canon
léger que nous pouvons y amener. Vivant surtout
de glands doux et de privations, leur sobriété
souffre peu du blocus économique auquel
nous les soumettons. Et l’âme de leur résistance
est un homme de la plus haute énergie, un tyran
qui les a dominés, qu’ils ont détesté. C’est Moha
fils de Hammou, le Zaïani, un vieillard qui met
à les défendre la rage qu’il apporta à les mater.
Ils le suivent après l’avoir maudit, car le despote
d’hier incarne aujourd’hui l’esprit d’indépendance
et la haine de l’étranger.

— Voilà de beaux adversaires, fit Duparc.

— Beaux et estimables, répondit Martin.

III

C’est une histoire qui s’est passée quarante ans
environ avant l’époque où Martin et quelques
autres de son genre vinrent attrapper la fièvre au
pays des Zaïane.

La région était sans doute aussi sauvage qu’aujourd’hui.
Il y avait peut-être aux flancs du Mastourgen
quelques gros arbres de plus qui sont
devenus charbon. Les thuyas géants du foum
Aguennour devaient avoir pris déjà leur aspect
affolé. Mais il y avait, ce qu’il n’y a plus depuis
notre venue, de grandes tentes noires très aplaties
groupées en rond, de loin en loin, sur les lèvres
broussailleuses des longues crevasses ; des familles,
des troupeaux s’abreuvaient aux poches d’eau
qui jalonnent le lit des oueds d’hiver. Des chèvres
noires faisaient des excentricités d’équilibre sur
les éboulis ; des moutons tout ronds et ocreux
se confondaient avec les grosses pierres croulées
de l’escarpement, de l’entassement de blocs au
sommet duquel l’homme de garde, perdu dans
les chênes à glands doux, surveille le pays. Et
l’homme et le vautour qui plane très haut à
l’aplomb du douar entendaient le ronronnement
des moulins à mains que tournent inlassablement
les femmes et le bruit de trompettes que les petits
enfants tirent de la tige renflée des oignons
sauvages. La nature chaude vibrait parfois de
l’appel alterné que les pâtres se jettent à grande
distance, en longues modulations de tête suraiguës,
appel de sentinelles et cri de passion :


Ya Ho Raho, prends garde !

Veille là-bas, je veille ici ;

Prends garde !

Le chacal a son trou,

La vieille a sa pelote de laine,

La femme a son moulin,

La fille a la fontaine

Et mon cœur saute comme un noyau sur un tambour ;

Ya Ho Raho, prends garde !



Cela, c’est le grand ravin où il y a des rochers,
des arbres et dans le fond un peu d’eau sous des
lauriers rouges. Mais il y a aussi la plaine où
paissent les moutons en hiver et qui, en été, se
couvre d’une mince graminée, serrée et roussâtre.
Ce tapis flambe avec une rapidité déconcertante
et une ardeur singulière. Il est prudent de brûler
la place avant de camper. Il y eut une fois un
topographe de colonne qui ayant reporté avec
soin ses croquis et calculs d’une semaine, jeta à
terre sa cigarette et alla faire visite à son cheval.
Entendant derrière lui un crépitement il se retourna
et vit sa tente, son lit, sa table, la précieuse
planche à dessin et l’ombrelle à manche
coudé et un tas de choses encore disparaître dans
une longue flamme en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire.

Mais c’est là un détail contemporain, rapporté
seulement à titre d’avis.

Donc, il y a quarante ans environ — les Berbères
disent un an après que le sultan de Marrakch
eut fait payer l’impôt aux Arabes du
Tadla — un parti de Zaïane déboucha certain
matin dans la plaine de Tendra. Il y avait trente
selles, une centaine de piétons, douze slouguis en
laisse et trois mulets portant des bagages. Ces
gens marchaient très vite, le fusil à la main ou en
travers de la selle et bientôt la horde s’arrêta sur
le grand tertre où plus tard Martin et Duparc
devaient causer. Aussitôt les conducteurs de
mulets déchargèrent leurs bêtes et se mirent à
dresser une tente pour le chef. Celui-ci, descendu
de cheval, s’assit sur une grosse pierre et, silencieux,
le coude sur un genou, le menton dans sa
main, il regarda travailler ses gens.

C’était Moha fils de Hammou le Zaïani, du
clan des Imahzan, Amrar élu des Aït Harkat. Il
avait une trentaine d’années. Son visage à peine
barbu était énergique et parfois inquiétant de
rudesse, sous l’influence sans doute de graves pensées.
Il paraissait élancé et très vigoureux dans
ses vêtements flottants d’où sortaient des bras nus
et brunis par l’air comme ses traits. Il portait un
selham, burnous marocain de drap noir couvrant
les trois chemises de laine superposées qui composaient
tout son costume, de telle sorte qu’à
cheval sa cuisse nue étreignait la selle. Le soleil
tapait directement sur son crâne rasé ceint d’une
mince bande de mousseline blanche. Et, dans la
pose de délassement qu’il prenait alors, il avait
placé sur la belra déchaussée son pied nu, petit
comme celui d’une femme.

Successivement d’autres cavaliers notables de
la tribu vinrent s’asseoir sur le sol auprès de
Moha. Il y avait là, entre autres, ses frères Hossein
et Miammi, son cousin germain Bouhassous,
tous hommes faits d’aspect sauvage et bien taillé.
Puis vint Ben Akka, père de Bouhassous et oncle
de Moha. C’était un grand vieillard à barbe
grise. Il marchait pieds nus et son seul vêtement
était une jellaba en grosse laine et à manches
courtes serrée d’une ceinture de cuir à laquelle
pendait un couteau dans une gaine. En marchant,
il s’appuyait sur son fusil comme sur un bâton.

— Moha, dit-il, fils de mon frère, tu dois nous
expliquer ce que nous faisons ici. Tu as amené
des chiens. Est-ce donc pour chasser que tu m’as
appelé de mon douar où il y a la révolte ! Était-ce
bien le moment pour l’Amrar de quitter la
tribu ? Nos voisins, les Aït Ichkern, ont franchi
l’oued Serou et pillent les silos de nos frères d’El
Héri. Les chorfas de Tabqart ont coupé la route
qui mène aux marchés de la montagne. Et toi,
tu rassembles des chiens pour une chasse, à
moins que ce ne soit une ruse. Fils de mon frère,
dis-nous quel est ton but.

Hossein frère de Moha intervint pour articuler
des reproches plus graves.

— Il a perdu la tête, dit-il, depuis qu’il est allé
au Tadla voir le Makhzen. Peut-être a-t-il traité
avec les ennemis de la tribu. Est-ce vrai, Moha ?

La bande entière s’était rassemblée peu à peu en
un grand cercle entourant les ikhataren, les hommes
importants groupés au centre avec l’Amrar.
La foule discutait, des bras nerveux gesticulaient,
les voix montaient puis s’arrêtaient soudain pour
écouter quand un des notables ou des parents de
Moha prenait la parole. Parfois, un remous se
produisait lorsque quelque homme, ayant son
mot à dire, se lançait les mains en avant, écartant
les têtes et les poitrines pour arriver au premier
rang : puis l’homme disparaissait absorbé par la
foule et un autre surgissait ailleurs, criait son
grief et rentrait dans le rang.

La djemaa, l’assemblée démagogique berbère,
essayait de mettre en accusation le chef élu qui
avait cessé de plaire ou plutôt dont l’importance
croissante inquiétait. Et Moha écoutait impassible
le débordement de critiques déchaîné par l’exemple
du vieux Ben Akka, l’amrar des Imraren,
l’ancien des anciens de la tribu.

Une voix dans l’orage des voix cria :

— A Bejad, l’autre jour, un Arabe m’a demandé :
Comment va votre caïd Moha ?

Le titre de caïd suggérant à ces libertaires
l’idée de soumission au pouvoir central, au sultan
Moulay Hassan, était ce qu’il fallait pour achever
de troubler l’opinion inquiète.

Un énergumène derqaoui, vêtu de haillons
rapiécés, un adepte d’Ali Amaouch, chef de la
secte en montagne, vociféra :

— Il n’y a de Dieu que Dieu ; hors de lui, pas de
maître ! Moha veut se faire sultan. C’est Sidi Ali
le Saint qui l’a dit !

Moha quitta sa pose insouciante et leva la tête
d’un mouvement net qui provoqua l’attention et
le silence. L’apostrophe du fanatique lui rappelait
l’ingérence en ses affaires du marabout d’Arbala,
du sorcier qui cherchait à étendre son influence
mystique sur ceux qu’il voulait, lui Moha, soumettre
à sa volonté par la force. La rivalité de
ces deux hommes devait pendant toute leur existence
diviser la montagne. La venue même des
Français, la lutte pour le salut commun furent raisons
impuissantes à calmer leurs dissensions.

Moha donc comprit qu’il fallait répondre et
l’occasion lui parut d’ailleurs favorable pour ressaisir
l’opinion populaire. Sans bouger de la pierre
où il était assis, il proféra à l’adresse du fakir :

— Serviteur d’un cagot, va lécher les pieds de
ton maître. Tu n’es pas des nôtres, tu n’as pas à
parler dans la djemaa des Aït Harkat.

Des rires, des approbations s’élevèrent dans la
foule rappelée à propos au sentiment de ses droits.
L’étranger sortit, violemment bousculé, du cercle
où il n’avait pas de place.

Après ce premier coup l’Amrar continua.

— Vous hurlez tous comme des hyènes ; mais
elles font plus de bruit que de mal. Et quand
elles serrent de trop près ma tente dans la nuit,
je lâche dessus mes chiens qui les étripent.

Des mouvements divers agitèrent la bande.
Il y eut des cris de colère, mais aussi des approbations,
des : écoutez, écoutez Moha ! Alors
l’Amrar élu se leva et tout de suite il apparut à
la voix, aux gestes et aux idées, que celui-ci était
fait pour commander aux autres.

— Je vous ai conduits ici, dit-il, parce que
là-bas dans vos douars, parmi vos femmes en rut
et vos enfants qui piaillent il n’est pas possible
de vous faire entendre une parole sensée.

— Réponds d’abord aux questions posées, cria
Ichchou, c’est-à-dire Josué, notable de Ihabern.

— Dis toi-même qui m’interromps, fit l’Amrar,
où était ta tribu il y a deux ans ? Ne viviez-vous
pas de l’autre côté de l’Oum er Rebia, sans terres
et sans pâturages ? Et aujourd’hui la fumée de
vos douars s’étale dans la plaine. Vous n’aviez
rien, je vous ai donné les champs des Zaer. De
quoi te plains-tu ?

Mais au fait, ajouta-t-il, je ne vois aucun notable
des fils de Maï. Ils sont occupés sans doute
à creuser des silos, à bâtir des casbas sur le territoire
qu’ils ont gagné depuis que je les commande.
Ce sont des ingrats. Ils paieront l’amende
pour ne pas avoir répondu à mon appel. Y a-t-il
une protestation au nom de la coutume ?
demanda Moha en s’adressant aux anciens.

Ceux-ci acquiescèrent en portant la main à
leur front.

— A toi, maintenant, Hossein, mon frère, qui
m’as accusé tout à l’heure ; et soyez tous témoins
de ce qu’il pourra répondre ! Qui a chassé les
Aït Bou Haddou de Khenifra pour vous la
donner ? N’est-ce pas mon père et moi son continuateur ?
Qui a mis entre vos mains, après l’avoir
réparé, le pont par lequel vous pouvez aujourd’hui
franchir l’oued et sauver vos enfants et vos
troupeaux de la neige ?

— C’est toi, c’est toi ! commencèrent à répondre
des voix dans la foule, tandis que Hossein
se taisait, obligé de reconnaître l’œuvre de
son frère. Mais il réitéra avec entêtement son
grief :

— Tu as traité avec le Makhzen et sans consulter
la djemaa. Tu es trop indépendant.

— Je vous ai sauvés tous du servage, reprit
Moha. Et tourné vers la foule, ses bras tenant
étendus les pans de son selham, ainsi que deux
grandes ailes noires, il les referma lentement en
croix comme s’il voulait en recouvrir et protéger
ceux de sa race.

Puis, baissant le ton, il chercha des mots pour
persuader ces gens simples.

— Écoutez-moi, ô Imaziren, ô hommes libres !
Le Sultan, ses troupes, ses canons, ses scribes, tout
le Makhzen étaient chez les Tadla. Par la force,
par la crainte et aussi par les paroles mielleuses
entortillées de religion, par l’argent, par tout ce
qui trouble et divise et jette le doute entre le
père et le fils, il est arrivé à transformer en enfants
les plus fermes guerriers. Il les a mis en
tutelle et ils paient l’impôt à un homme qu’ils
ne verront peut-être jamais plus. Et vous, enfants
de la montagne aux grandes ombres, qui n’avez
que vos bras et quelques fusils, auriez-vous pu
lutter de force et de ruse avec ceux qui ont la
langue et le roseau, qui prononcent des mots
inconnus pour vous et qui écrivent des sortilèges
sur de grandes feuilles blanches ? Et ils ont des
canons, des fusils, de l’argent ! Moi, je suis allé
là-bas. Mon cousin Bouhassous était avec moi.

— J’en témoigne, dit Bouhassous.

— En voyant cette immense mehalla qui mangeait
la moisson des Beni Ameir, j’ai frémi d’effroi
et de colère. Pour arriver à cet homme, au
travers de ses serviteurs, j’ai vendu jusqu’à mon
cheval. Il a des tentes sans nombre. Il a plus
d’esclaves qu’il n’y a de moutons chez nous.
Et pour vous, hommes libres, je me suis mis à
genoux devant lui, car on ne lui parle pas
autrement, et deux nègres me tenaient par mon
capuchon.

— J’en témoigne, dit Bouhassous.

— Écoutez bien ! Ces gens étaient en appétit,
mais ils se souviennent du passé. Je leur ai raconté
que vous êtes nombreux, forts et bien
armés. Je leur ai dit que chez vous personne ne
commande s’il n’est désigné par les anciens au
consentement de la tribu entière, que vous êtes
plus terribles qu’au temps où Moulay Sliman fut
pris par les Aït ou Malou dont vous faites partie.
C’est une histoire que vous avez oubliée parce que
vous n’avez pas de tête, mais moi je sais et je
vous ferai voir, dans un vieux coffre de mon père,
l’étendard laissé par ce sultan aux mains de vos
aïeux.

— J’en témoigne, dit encore Bouhassous.

La foule, impressionnée par le récit de l’Amrar,
paraissait moins houleuse. La plupart des assistants,
pour mieux écouter, s’étaient assis par terre,
non point comme les Arabes des villes qui doivent
à l’entraînement prolongé de l’école coranique et
de la prière une aptitude spéciale à s’asseoir sur
leurs jambes reployées, mais accroupis au contraire
à la façon de nos paysans, les genoux à
hauteur du menton et les mains jointes en
avant. Et ceci est un détail important dans les
distinctions à faire entre les deux races arabes et
berbères.

Moha avait, comme il convenait à cette heure
critique où il jouait gros jeu, amené un témoin,
un répondant de sa sincérité, et non de mince
importance. Bouhassous était le fils du vieux Ben
Akka et, en raison de l’âge de celui-ci, chef déjà
reconnu du clan principal, de ce qu’ils appellent
l’os même de la tribu, le maître tronc dont les
autres fractions ne sont que les rameaux. Très
tôt, Bouhassous avait reconnu la supériorité de
son cousin et embrassé sa cause. Toujours il lui
resta fidèle et dans les jours graves, depuis que
le Zaïani nous tient tête, les tentes des gens de
Bouhassous ne se sont jamais séparées de celle
du maître sans cesse menacé.

On conçoit l’importance pour Moha d’un
appui aussi ferme au moment difficile où il
cherchait à faire admettre par l’opinion maîtresse
son alliance avec le Makhzen. Ceci est,
en effet, le début de la vie politique d’un chef
berbère de grande valeur. Simple Amrar de
guerre nommé et jalousement surveillé par les
djemaas, il est déjà parvenu, grâce à sa valeur
personnelle et par ses qualités de meneur de
bandes, à agrandir le territoire de sa propre
tribu aux dépens des tribus voisines de la même
confédération. Son ambition va plus loin. Il veut
dominer cette confédération tout entière et se
tailler un fief important dans le bled siba, c’est-à-dire
là où le Sultan ne commande pas. Il y arrivera
malgré deux sérieux obstacles : d’abord
l’hostilité des Berbères à toute autorité susceptible
d’échapper au contrôle des assemblées populaires,
ensuite l’influence religieuse d’Ali Amaouch,
grand marabout de la montagne, descendant
d’une longue lignée de thaumaturges adorés,
véritable pôle vivifiant de la volonté berbère
faite d’un immense et mystique orgueil de
liberté. Ali Amaouch trouva dans la doctrine de
la secte des Derqaoua un merveilleux moyen
de captiver l’esprit libertaire des montagnards
qui l’entourent. « Il n’y a de Dieu que Dieu,
dit-il, hors de lui il n’est point de maître. »
Nous reparlerons de cet homme. Moha ou
Hammou, au contraire, est profondément antireligieux.
Sa vie n’a été qu’un long blasphème.
Il n’est point d’avanie qu’il n’ait faite aux bons
musulmans. Il n’aura d’ailleurs aucune morale,
aucun frein et, devenu despote, il entraînera ses
proches aux pires orgies et son peuple à toutes
les rapines, à tous les excès contre ses voisins. Il
permettra tous les crimes pour justifier les siens.

Comprenant, dès le début de sa carrière, son
impuissance à discipliner l’esprit démagogique
berbère, il a résolu de faire appel à la force. Il
se met d’accord avec le Makhzen qui, partout où
il ne peut atteindre, cherche des hommes qui
commandent en son nom. Il recevra donc du
Sultan des soldats, des armes, de l’argent. Il
dénaturera aux yeux de son peuple simpliste
l’esprit et la forme de cette intervention. Puis,
un jour, le Gouvernement central faiblira. Et
alors, Moha ou Hammou qui n’a jamais été de
bonne foi et qui est Berbère par-dessus tout, s’allégera
d’une suzeraineté d’ailleurs lointaine. Il
dressera contre le Makhzen son autorité appuyée
sur des masses sauvages et armées. Le Maroc
aura son duc de Bourgogne et les sultans feront
avec lui une politique de finasserie et de tractations
pas toujours brillantes. L’un d’eux, Moulay
Abd-el-Hafid, lui demandera son mezrag, sa protection
pour pouvoir gagner Fez en évitant le bled
makhzen encore fidèle à son frère Moulay Abd-el-Aziz.
Entre temps, Moha, au travers de fortunes
diverses, aura maté ses compagnons, domestiqué
à son profit la coutume berbère. Les djemaas ne
s’assembleront plus que pour exécuter ses ordres.

Moha, d’ailleurs, aura de vraies qualités de
chef. Il améliorera l’état social de sa confédération ;
il fera la guerre, mais conclura aussi des
paix opportunes et emploiera souvent la politique
des mariages. Il développera l’élevage et à ce
point qu’à l’arrivée des Français, la confédération
des Zaïane alimentait en moutons les grandes
villes du Maroc.

Il construira une petite ville, Khenifra, et y
créera un important marché. Là s’établiront des
transactions suivies et les gros commerçants de
la côte y auront des représentants. Les Zaïane
connaîtront toutes les marchandises indigènes et
celles de l’étranger dont ils ignoraient jadis l’usage.
Les vices du dehors pénétreront aussi à Khenifra
avec la pacotille et la bourgade berbère et les
châteaux forts où vivent Moha et les siens deviendront
des repaires de folie.

Le despotisme allait crouler dans l’orgie sanglante
ou crapuleuse quand parurent les bataillons
français. Alors le tyran devint un sauveur ;
le peuple oublia ses débordements et ses crimes
pour ne plus voir que le chef qui l’avait discipliné,
assoupli au combat et surtout merveilleusement
armé.

Mais nous voici loin de la plaine de Tendra où
Moha, pas très certain de réussir, cherchait à rouler
l’assemblée populaire des Aït Harkat.

Le discours de l’Amrar émaillé intentionnellement
de rappels constants à la coutume, au régime
démocratique des djemaas, produisit son
effet. Ces gens, dont un témoin qualifié a dit si
bien qu’une moitié de leur vie se passe en discussions
publiques[12], goûtaient chez Moha, à défaut
d’éloquence, la fougue et la vigueur des termes.

[12] Expression relevée sous la plume du capitaine Nivelle qui
longtemps dirigea la tribu berbère des Aït Nedhir.



Espérant à peu près tenir son auditoire, Moha
chercha à conclure.

— Ainsi donc, dit-il, quand j’eus raconté là-bas
ce que vous êtes, personne, parmi ces scribes
et ces tolbas, n’a plus eu envie de venir de votre
côté. Vous l’avez vu, le Makhzen est parti.

Il y eut des approbations, mais quelques entêtés,
parmi les députés de la tribu, demandaient
des précisions.

— N’as-tu rien promis ? dit l’un.

— Comment as-tu accepté ce beau burnous
noir ? cria un autre.

— Si je te le donne le prendras-tu ? répondit
Moha. Il m’a coûté assez cher au prix que j’ai dû
mettre pour graisser tant de mains tendues, sans
compter les dangers courus ; car lorsqu’on ose,
en homme de siba, se présenter devant le Sultan,
on a plus de chance d’être jeté en prison que de
recevoir des cadeaux. Il a dit d’ailleurs : « C’est
un Aït ou Malou, un enfant de l’ombre, donnez-lui
un selham noir. Et ainsi, il se distinguera des
autres. » Vous savez bien, en effet, que pour être
Makhzen, il faut être habillé de blanc.

— C’est vrai, c’est vrai ! cria-t-on dans la foule,
ce n’est pas un selham du Makhzen.

— Est-ce toi Jacob, fils de Mohand, qui m’as
demandé ce que j’avais promis ? J’ai promis de
donner la protection des Aït Harkat aux gens de
Fez qui viennent au travers de tribus en siba
acheter vos moutons. Ai-je eu tort ? J’ai promis
de défendre contre les coupeurs de route les commerçants
qui apporteraient des marchandises à
Khenifra. Et ainsi ont diminué les prix. Ai-je bien
fait ? J’ai promis enfin — et cela tu n’en sais rien,
ô Jacob, fils de Mohand — de forcer les tribus
à rester en paix avec le Makhzen. Pour cela,
j’ai expliqué que vous, Aït Harkat, mes frères,
vous étiez les plus forts, les plus courageux, les
plus dignes de commander aux autres, mais que
nous manquions d’armes pour imposer la paix.
J’ai obtenu pour vous des fusils et des cartouches !

Moha se tut et s’assit sur la pierre au milieu
des notables et de là surveilla attentivement le
résultat de ses paroles.

L’effet en fut considérable. Pour tous ces batailleurs,
pour ces pillards fieffés, la perspective
de pouvoir faire la guerre en force primait toute
autre considération. Moha n’avait évidemment
dévoilé que ce qui lui convenait. Il ne pouvait
avouer d’un seul coup qu’il avait en réalité fait
au Sultan une soumission complète, accepté une
garnison, deux ou trois cents hommes dirigés par
un caïd Reha, sorte de capitaine, et qu’il attendait
le jour même. Moha comptait bien d’ailleurs
sur la lassitude chronique, la versatilité du Makhzen
pour garder le bénéfice de ce secours sans
rien donner en échange. Probablement, ces soldats,
Berbères du Haouz pour la plupart, lancés
par le Sultan en enfants perdus dans ce pays sauvage,
noyés parmi d’autres Berbères, abandonnés
sans solde, sans liaison avec le Gouvernement
central, feraient comme beaucoup d’autres, oublieraient
leur rôle, se marieraient, se fondraient dans
la masse.

Tel a été, en effet, le sort de toutes les garnisons
que le Makhzen envoya à différentes époques
dans le bled siba soi-disant pour l’y représenter.
Il le faisait, le plus souvent, par application d’une
coutume ancienne, peut-être opportune et justifiée
sous Moulay Ismaël par exemple, mais qui,
sous d’autres régimes, n’avait que la valeur d’une
qaïda marocaine, de cette « chose établie » que
l’on suit d’un respect béat et d’autant plus volontiers
qu’elle évite l’effort de chercher mieux et
excuse toutes les bêtises. Ces petites troupes donc
n’ont fait que renforcer et armer les tribus hostiles.
Et de cette erreur et de bien d’autres qaïdas,
le Makhzen serait peut-être mort.

Moha comptait, non sans raison, que les choses
se passeraient chez lui comme ailleurs. Pour le
moment, les soldats serviraient à ses projets en
augmentant, par quelques coups de main heureux,
son prestige dans la confédération. Ils formeraient
en tout cas le noyau d’une force qu’il
saurait accroître et qui manquait encore à son
ambition. Mais il était plus facile de se faire
donner des soldats par le Sultan que de décider
la tribu à les admettre. Aussi l’Amrar avait-il
parlé seulement d’armes et de munitions attendues.

Un brouhaha énorme de voix roulait sur l’assemblée.
On ne discutait plus les mérites de
Moha, on parlait uniquement de fusils et de
cartouches. Ces mots magiques aveuglaient la
foule, l’empêchaient de discerner la ruse. Mais
les notables moins impressionnés avaient compris.
Ils étaient une douzaine représentant chacun
toutes les voix de leur clan et, parmi ces personnages,
Moha n’avait pour lui que Bouhassous et
deux autres chefs de file moins importants. Plusieurs
donc se levèrent et saisirent l’Amrar à la
gorge en lui criant des injures. Dans cette bousculade
où déjà les couteaux sortaient de leurs
gaines, le vieux Ben Akka jeta son fusil en travers
des bras qui s’étreignaient. Par ce geste
coutumier, il imposait son arbitrage, peut-être
seulement pour ramener l’assemblée au calme,
peut-être aussi parce que l’ascendant de son
neveu agissait sur lui.

Les mains s’ouvrirent et Moha en profita pour
se dégager et s’élancer hors d’atteinte immédiate
jusqu’à sa tente, à quelques pas. Le groupe des
notables s’en prenait à Bouhassous qui discutait
et carrément tenait tête. La foule, un instant
étonnée de la querelle surgie entre les notables,
leur tourna subitement le dos pour regarder au
loin. On criait : les voilà, les voilà ! on se montrait
un nuage de poussière qui s’élevait, dans le nord
de la plaine, sous les foulées d’un convoi ou d’une
troupe. Moha regardait la scène, mesurait le
danger. Il s’appuyait au grand support de cette
tente de guerre, dressée pour recevoir dignement
le chef des soldats du Makhzen et où il s’attendait
maintenant à mourir sous les couteaux du
peuple enragé. Celui-ci, stupide, ne comprenait
rien encore, captivé tout entier par la réalisation
des promesses de Moha ; rien ne pouvait venir
de ce côté de la plaine si ce n’étaient les armes et
les munitions annoncées. Mais si les ennemis de
l’Amrar parvenaient à ressaisir la pensée de la
foule et à lui crier la trahison, c’en était fait de
Moha.

Un incident imprévu vint compliquer encore
la situation déjà critique. Un rekkas, un coureur,
arrivait de Khenifra. C’était un homme d’une
vigueur exceptionnelle, bien connu de toute la
tribu pour sa remarquable aptitude à la course
prolongée. Il s’appelait Raho mais le peuple le
nommait « Tamlalt », c’est-à-dire gazelle. Il était
presque entièrement nu ; des lambeaux de cuir
protégeaient ses pieds. Il avait sur les épaules un
sac en sparterie de doum tressé où il puisait des
aliments qu’il mangeait sans s’arrêter.

L’homme arrivait couvert de poussière, et,
comme on avait vu qu’il faiblissait, tout de suite
quatre des assistants s’élancèrent, l’enlevèrent
dans leurs bras pour le déposer devant la tente
aux pieds mêmes de l’Amrar. On lui jeta de l’eau
à la figure et on lui en mit dans la bouche quelque
peu qu’il rejeta presque aussitôt pour éviter de la
boire. Puis il débita ce qu’il venait annoncer : les
douars de la tribu étaient, au moment où le frère
de Bouhassous l’avait lancé, sur le point d’être attaqués
par les Mrabtine d’Oulrès. Ils réclamaient
des secours, le retour de l’Amrar et des hommes
partis avec lui.

Moha, par-dessus les têtes des assistants penchés
vers le coureur, vit la petite colonne des
soldats du Makhzen qui débouchait dans Tendra
et s’avançait de son côté.

A peine le rekkas avait-il achevé de parler
qu’une voix s’éleva du côté des notables brisant
le silence de la foule stupéfaite et plus lente à
comprendre.

— Moha vous a fait abandonner vos douars.
Moha vous a trahis. Il a livré vos femmes et vos
enfants aux Mrabtine.

Alors l’Amrar joua son dernier jeu. Rien dans
sa voix et sa personne ne trahit l’émotion. Bien
plus, un enthousiasme emballa ses gestes et sa
harangue.

— Frères, hurla-t-il, le jour de votre vengeance
est arrivé. Ce soir vous serez les maîtres d’Oulrès
jusqu’aux sources de l’Oum er Rebia. Vous
aurez les prairies et les champs d’orge. Vous
aurez Ighezrar Essoud et les mines de sel des
Mrabtine. Leurs femmes vous apporteront en
pleurant le sel que ces voisins cruels vous vendent
si cher. Vous le vendrez à votre tour à
toute la montagne. Trompés par ma ruse, les
gens d’Oulrès ont dégarni leur vallée pour aller
vers vos douars. Il y a six heures de chemin pour
rejoindre ceux-ci. Il n’y a que trois heures d’ici
à Oulrès par Mrirt et voici une troupe de quatre
cents fusils dont je vais prendre le commandement
et qui feront pour vous des choses que
les Mrabtine n’imaginent pas.

De son geste autoritaire, Moha montrait la
petite colonne de soldats arrêtée dans l’oued et
dont les chefs faisaient de loin, aux Zaïane groupés
sur le tertre, des signes de reconnaissance en
agitant des pans de burnous.

La logique de Moha basée sur la connaissance
des distances familière à ses hommes, le désir
ardent de piller les Mrabtine, voisins redoutés,
l’espoir de mettre la main sur des gisements de
sel convoités par toute la région, sur une denrée
dont le besoin les forçait constamment à subir les
exigences de leurs ennemis, tout cela emporta la
volonté de la horde. Que faire d’ailleurs s’il était
vrai qu’il y eût là tout près d’eux quatre cents
fusils ? Les combattre ? La chose paraissait impossible
et stupide puisqu’on offrait de les employer
au superbe coup monté par Moha. Celui-ci
continua :

— Le rekkas était chargé de me prévenir et
non de vous alarmer. Il a exagéré, il sera puni.
Pensez-vous que je puisse, moi, laisser mon clan
sans défense ? Vos douars n’ont rien à craindre.
Ils ont plus de fusils que vous n’en avez ici.

— J’en témoigne, dit la voix furieuse de Bouhassous,
qui, sentant qu’il fallait brusquer les
choses, surgit dans le cercle le couteau à la main.
Et Jacob fils de Mohand qui avait parlé de trahison
vint, en tournant sur lui-même, s’abattre
devant Moha la poitrine trouée.

— A vos chevaux ! ordonna celui-ci.

Les serviteurs pliaient déjà la tente et la chargeaient
sur les mulets. La bande suivait l’impulsion
de l’Amrar. Elle était incapable de raisonner
plus longtemps sur des faits dont l’importance et
la succession rapide dépassaient sa capacité de
compréhension. Tous ceux qui ont eu à manier
ces populations encore très primitives ont constaté
la difficulté qu’il y a de soumettre leur réflexion
à un effort prolongé. Et il est arrivé bien
souvent que nos officiers ont été mal renseignés
parce qu’ils ont cru possible de triturer de questions,
pendant des heures, le cerveau d’un indicateur
berbère plein de bonne volonté mais incapable
de suivre, aussi vite et aussi longtemps, un
interlocuteur chrétien.

La bande de Moha retomba à ses ordres parce
qu’elle était fatiguée de penser. Quelques entêtés
furent bâtonnés, ligotés sur des mulets avec le
corps de Jacob. Les notables subjugués par les
idées de Moha dont ils profiteraient largement, ou
réduits par la crainte, obéirent au mouvement
général. Bouhassous enfin, qui savait bien l’arabe,
fut envoyé par l’Amrar auprès du caïd Reha qui
commandait les soldats et se chargea de le mettre
au courant de ce qui se passait et de lui expliquer
la nécessité politique de faire, tout de suite,
acte d’utilité pour la tribu.



Ce fut une razzia merveilleuse. Les Zaïane guidèrent
au plus court les soldats du Makhzen.
Avant la fin du jour, on arriva aux passerelles
qui servent à franchir l’Oum er Rebia dont le lit
est, par là, un boyau très étroit et tourmenté.
Les campements vides de leurs défenseurs furent
criblés de balles. L’affolement y fut affreux et les
Zaïane se ruèrent à l’assaut. Moha laissa faire ses
gens et, très sagement, resta auprès des soldats,
dirigea leurs coups, veilla au retour offensif des
guerriers absents et en fit le massacre.

Cette nuit-là vit la destruction des Mrabtine
d’Oulrès. Le lendemain, les troupeaux, les animaux
de bât surchargés de prises, les femmes,
les enfants marchèrent vers les tentes des Aït
Harkat groupées dans la plaine d’Adekhsan. Les
soldats hébétés d’orgies, encombrés de captives
que Moha leur donnait ainsi dès le premier jour
pour les attacher au pays, entrèrent sans peine
dans la communauté à la faveur du triomphe
commun. Mais le vrai triomphateur fut l’Amrar.
Sa tribu des Aït Harkat se trouva subitement
riche et puissante, car elle eut beaucoup de moutons
et des femmes en surnombre pour travailler
la laine et enfanter des guerriers. Moha profita
de la faveur populaire et des fusils du Makhzen ;
il fit tuer ses ennemis et imposa ses volontés aux
assemblées berbères.

Tels furent les premiers pas de Moha fils de
Hammou dans la voie du despotisme. C’est du
moins ce que raconta Si Qacem el Bokhari,
Caïd reha des soldats du Makhzen, lorsque, lassé
de quarante ans de servitude auprès du Zaïani,
il obtint des Français l’autorisation de revenir à
Meknès, sa ville natale, où il mourut bien paisiblement.
Qu’Allah lui fasse miséricorde !



Rabaha, fille de l’Amrar

Un clairon sonna le couvre-feu dans la nuit
froide. Les notes heurtèrent les parois à pic
du Bou Haïati qui les renvoya, en face, aux escarpements
du Bou Gergour. L’air sec et pur fit
paraître plus cuivrées encore les notes filées du
légionnaire désœuvré qui longtemps, avec un
plaisir évident, répéta sa sonnerie. Puis l’homme
disparut dans sa cagna et Khenifra, de toute part
armée, ceinturée de fils de fer barbelés, hérissée de
mitrailleuses, parut s’endormir jusqu’au lendemain.

Les officiers du poste étaient réunis, pour la
plupart, dans une grande pièce servant de salle à
manger et située au premier étage de la maison
d’El Aïdi, neveu de Moha le Zaïani. Cette
demeure assez considérable et décorée du nom de
Casba, comme toutes celles construites par les
chefs de la tribu, était sise sur la rive droite de
l’Oum er Rebia, à une centaine de mètres en
amont du pont qui traverse ce fleuve devant
Khenifra.

La salle où l’état-major du poste prenait ses
repas était une vaste pièce, grossièrement décorée
de badigeons mauresques, dont le plafond, en
rondins de tuya mal joints, laissait voir le mélange
de terre rouge et de débris qui servait d’assiette à
la terrasse. Deux autres pièces plus petites s’ouvraient
à droite et à gauche sur la première par
deux grandes portes où l’artisan maladroit avait,
d’un ciseau enfantin, imité les sculptures classiques
des maisons de Fez ou de Meknès. Tout
cet ensemble mal bâti était enlaidi par quatre
hautes poutres en bois soutenant le plafond
défaillant et ces supports étaient eux-mêmes à ce
point fendillés, que le génie militaire inquiet les
avait cerclés de fer. Cette demeure branlante et
son décor raté laissaient deviner l’orgueil du rude
Berbère, coupeur de routes et parvenu, qui voulut
un jour poser au pacha maure parmi ses sauvages
compagnons.

En façade, la maison d’El Aïdi possédait, au-dessus
de l’Oum er Rebia, des fenêtres grillagées,
sans vitres, étroitement masquées de lourds panneaux
en bois. La maison était pleine du mugissement
furieux du fleuve bondissant entre ses
berges de basalte pour s’engouffrer sous le pont
de Khenifra. Toutes portes closes, on avait encore
la sensation d’être dehors et particulièrement ce
soir-là où le courant d’air froid qu’amène l’oued
du haut des monts gémissait aux joints mal faits
des grossières fenêtres.

Vers l’intérieur, la pièce qui nous occupe s’ouvrait
sur une galerie dont le plancher tremblait
sous les pas et où aboutissait, venant du porche,
un escalier tortueux, sans jour, dont les marches
inégales atteignaient finalement la terrasse. Là,
dans un angle, sous un abri maçonné par les
nouveaux occupants, deux soldats emmitouflés
veillaient autour d’un projecteur, prêts à en darder
le faisceau sur la campagne environnante.

De ce point élevé la vue embrassait Khenifra
endormie.

Tout en bas l’oued grondait et dans l’obscurité,
ses eaux, comme si elles avaient absorbé toute la
lueur des étoiles, apparaissaient bouillonnantes et
lumineuses, bleu d’acier. On les voyait, après de
violents sursauts au contact d’aspérités basaltiques,
se mouler en une vague unique, puissante
et lisse pour s’engouffrer sous l’arche ogivale du
pont. La traînée claire s’éteignait tout d’un coup
pour reparaître un peu plus loin mais faible, chancelante
et douteuse jusqu’à se perdre dans le noir
tout à fait.

Au delà du pont, sur la rive gauche, se devinait
dans l’ombre la masse épaisse de la Casba principale,
de la Casba du caïd Mohammed, tyran des
tribus Zaïane confédérées sous ses ordres, créateur
et maître incontesté de Khenifra, jusqu’au jour où
les Français dressèrent, sur la tour carrée de son
burg, leur longue antenne de fer d’où partent ces
fils qui scintillent la nuit par excès de tension
électrique.

A l’opposé, sur l’autre rive, s’étendait Khenifra,
longtemps docile sous la menace du pesant château
fort de Moha. D’abord, le long du fleuve,
les maisons plus hautes où le Zaïani logea ses fils,
ses neveux, gardiens délégués du maître au contrôle
de la bourgade ; puis tout de suite après,
basses et humbles, les cagnas en torchis rangées, et
comme aplaties sous un toit unique dont la grisaille
apparaissait dans l’obscurité, sorte de carapace
imprécise où les rues, les places découpaient
pourtant des lambeaux, des lanières plus sombres
et sous laquelle, en cette heure même, haletait
le souffle de huit cents hommes endormis.

Et il y en avait partout : dans les demeures des
commerçants fasis qui troquaient là « les choses
venues de la mer », comme disent les Berbères,
contre la viande et la laine des troupeaux. On
leur avait donné les boutiques de la kaïsseria, le
marché aux étoffes. Ils avaient aménagé à leur
goût le souq du sucre et celui du sel. Dans les
fondouqs nettoyés étaient installés leurs magasins,
leurs bureaux. Et les mieux partagés avaient
été ceux auxquels échurent les maisons des nombreuses
prostituées qui, plus encore peut-être que
le sucre, le thé et la cotonnade, firent le succès et
la richesse de Khenifra. Puis l’œil peu à peu s’adaptant
aux ténèbres y discernait une tache plus
claire, un ensemble de petites choses alignées et
sans doute blanchies à la chaux. C’était un cimetière
situé, contrairement à l’usage, au beau
milieu des logis et où des soldats de races diverses
gisaient mélangés. Soucieuse de leur sommeil, pour
leur éviter toute profanation, la Khenifra militaire
gardait ses morts auprès d’elle et dormait avec
eux, sous la protection de ses sentinelles, de ses
armes, de ses fils barbelés.

Ceux-ci ne se voyaient certes pas la nuit du
mirador où le projecteur somnolait, la paupière
baissée sur sa fulgurante rétine. Ils étaient là
pourtant des kilomètres de fil d’acier élongés,
croisés, comme la trame d’un large ruban, autour
de la petite ville. On les avait chargés d’épines et,
qui plus est, d’un tas de choses sonores suspendues,
boîtes de conserves vides, bidons de pétrole
épuisés, objets bruyants au moindre heurt. Tout
cela pour entendre, pour éventer le glissement
du Berbère nu qui, si volontiers et comme par fanfaronnade,
passe ensanglanté au travers des ronces
métalliques et, rampant, va poignarder un homme
ou voler un fusil.

Et cette nuit-là, comme il faisait très froid, on
entendait de temps à autre battre leur semelle les
troupiers qui, deux par deux, de place en place
veillaient, écoutaient derrière la trame d’acier.



Les officiers s’attardaient autour de la grande
table qui les réunissait aux heures des repas. Le
commandant du poste, somnolent, feuilletait un
rapport. Un bridge silencieux occupait des capitaines.
Deux jeunes gens s’amusaient à suivre les
évolutions gauches d’un énorme scorpion noir
qui, sans doute engourdi par le froid, avait lâché
la fente du plafond où il vivait et, avec de
menus cailloux rouges, était tombé sur la nappe.
D’autres officiers faisaient leur correspondance,
d’autres encore causaient à voix basse entre eux.
Tous attendaient les rekkas, les courriers légers
qui, chaque quinzaine, apportaient des lettres à ce
poste complètement coupé de l’arrière et dont le
ravitaillement se faisait à intervalles espacés et à
grand renfort de bataillons.

Les courriers, dont la mise en route était
signalée de la veille par le télégraphe sans fil
auraient dû arriver avant la chute du jour. Les
esprits s’inquiétaient du sort réservé aux chères
correspondances et les conversations roulaient sur
les rekkas, sur leur métier peu enviable, sur leur
habileté à passer entre les sentinelles zaïane.
L’énervement de l’attente finit par interrompre
les jeux et les lectures. Il faisait froid. Les lieutenants,
lassés de leur scorpion, se mirent à gambader,
à battre la semelle ; tout trembla.

— Vous allez faire crouler la boîte ! cria le chef
de poste, restez donc tranquilles.

— C’est joyeux la vie ici, répondit un des
jeunes officiers. Il fait un froid de loup. Cette
fenêtre devrait être bouchée, si on n’a pas de
vitres à y mettre.

Et, sans doute pour tenter de mieux ajuster
le panneau de bois qui obturait l’ouverture, il
l’ouvrit. Ce geste laissa passer à l’extérieur la
lumière de la chambre et aussitôt une balle vint
écorner l’encastrement de la fenêtre. Immédiatement
une mitrailleuse cracha dans la nuit en
réplique au coup de feu aperçu, tandis qu’un
grand jet de lumière parti de la terrasse crevait
l’ombre montrant, tout au bout de son cône et
violemment éclairés, les détails du paysage, un
arbre rabougri, de gros rochers, un pan de mur
de marabout.

Honteux de l’incident qu’il venait de provoquer,
le jeune homme referma vivement le panneau
et s’en fut se réfugier dans un coin de la
salle.

— C’est malin, dit une voix, de déclencher
cette pétarade juste au moment où nous avons
besoin, pour le salut de nos rekkas, que tout
dorme autour de nous.

— Il n’y a pas grand mal, reprit le chef de poste
plus bienveillant. Ce n’est pas cela qui empêchera
nos lettres d’arriver, si les courriers ne sont pas
d’ores et déjà zigouillés. Et puis cela démontre
que nos postes de veille font bonne garde.

Un long coup de langue de clairon retentit au
dehors. C’était le signal convenu pour appeler les
vaguemestres au poste de police où un premier
courrier précédant les autres venait de se faire
reconnaître. On se leva ; tout le monde parlait à
la fois.

— Enfin, les voilà !

— Ils sont passés tout de même.

— Je ne serais pas fâché de savoir ce qui les a
retardés.

— Ils prennent rarement deux fois le même
chemin.

— Ils ont dû éviter le couloir de l’Aguennour.

— Quels braves gens que ces rekkas !

Puis il y eut l’attente nécessitée par le triage
du courrier et enfin le vaguemestre de l’état-major
entra, donna à chacun ce qui lui revenait et
déposa devant le commandant le pli épais des
correspondances officielles. Il y eut dans la nuit,
sur le front nord de Khenifra, une fusillade de
quelques minutes. Cela répondait à une volée de
balles décochées par les guetteurs ennemis au
moment où le poste était sorti pour recueillir les
courriers. Ceux-ci étaient arrivés à peu de distance
l’un de l’autre, essoufflés, après une course
échevelée pour traverser d’une seule traite la
distance qui séparait le poste du point où ils
s’étaient terrés, en attendant le moment favorable
à leur dernier bond. Personne ne fit attention
au bruit ; c’était un incident trop banal pour
déranger des gens voluptueusement occupés à
ouvrir des enveloppes. Chacun d’ailleurs s’en
fut coucher rapidement emportant son bien. Le
commandant et l’officier des renseignements restèrent
seuls à dépouiller le courrier officiel.

— Tenez, Martin, voici quelque chose de singulier
auquel je ne m’attendais guère, dit le chef
tendant un pli ouvert à son adjoint.

Celui-ci lut :

— Pour nous conformer au désir exprimé par
le Makhzen Central, vous vous efforcerez de faire
parvenir au caïd Mohammed ou Hammou Zaïani
la lettre ci-incluse que lui adresse du harem chérifien
sa fille Rabaha.

Suivait une analyse succincte de la correspondante
d’ailleurs très banale. La fille du caïd
donnait à son père des nouvelles de sa santé et
lui demandait des siennes.

— Que pensez-vous de la commission dont on
nous charge ? demanda le commandant tout en
continuant de décacheter le courrier.

— La femme qui a écrit cette lettre, répondit
Martin, a joué un rôle dans les affaires marocaines
de ces dernières années. Son existence servit
d’abord à la politique que suivait son père à
l’égard du Makhzen. Plus tard, et il n’y a pas de
cela longtemps, elle contribua au succès de Moulay
Hafid prétendant au trône chérifien.

— Allons dans ma chambre où il fera peut-être
moins froid qu’ici, dit le commandant ; nous pourrons
plus confortablement causer de ces choses.

Le logement du chef, situé dans une autre
partie de la maison d’El Aïdi, avait l’avantage
d’être mieux clos et calfeutré de nombreux tapis
étendus sur le parquet ou disposés en tentures.
Les courants d’air qui rendaient pénible le séjour
des autres pièces y étaient matés et le bruit du
torrent très assourdi. Martin s’installa dans
l’unique fauteuil. Son chef s’assit sur le lit, et
s’enferma soigneusement dans son burnous. Martin
reprit son récit.

— Il est certain, dit-il, que Moha ou Hammou,
le vigoureux adversaire qui nous tient tête aujourd’hui,
doit à son alliance avec le Makhzen la
puissance et l’influence qu’il acquit sur les tribus
de la confédération Zaïane. Lui, homme de siba,
chef élu, amrar des assemblées démagogiques,
conscient de sa valeur et décidé à s’imposer, il
avait su, au moment opportun, faire avec le Sultan
un accord où, en échange de sa soumission
personnelle, il reçut ce qui lui était nécessaire
pour dompter ses farouches compatriotes. On lui
donna des soldats dont le Makhzen paya la solde
et assura l’armement. En théorie, il devait commander
au nom du Sultan à des populations que
celui-ci ne pouvait atteindre et régenter d’une
façon continue. En réalité, Moha ou Hammou
voulait être seul maître dans ses montagnes et il
le fut en effet, dès que l’Empire tomba en
quenouille aux mains débiles du doux Abd-el-Aziz.
Mais il n’en fut rien tant que dura Moulay
Hassan, homme de réelle valeur politique et
d’une activité guerrière tout à fait remarquable.
Celui-ci tint ses promesses, fournit des soldats,
des armes, de l’argent. En échange Moha ou
Hammou fut obligé de faire le jeu du Gouvernement
central, d’entretenir avec lui des relations
respectueuses. Maître d’utiliser comme il lui
convenait les soldats du Sultan, il n’en subissait
pas moins l’ascendant très positif et humiliant
pour lui de cette garde payée par un autre et qui
conservait à son chef spirituel et temporel, le sultan
Moulay Hassan, tout son dévouement et sa
vénération. Moha fit certes de grandes choses,
mais sous l’égide du Makhzen. Pour ses contributes
il cessa d’être l’« Amrar ». On l’appela
définitivement le caïd Mohammed ; et ce titre
qui lui donna une grande force, lui enleva sa liberté,
tout son caractère de chef berbère indépendant.
Le peuple commença à le détester. Lui
n’hésita pas devant les pires violences pour se
faire craindre et, comme il avait besoin de l’appui
du Makhzen, il accentua à certains moments sa
politique déférente à l’égard du Sultan. Celui-ci
d’ailleurs, comptant sur le caïd pour tenir les
Zaïane en respect, parcourait les montagnes voisines,
passait au Tafilelt, ce qui n’était pas sans
inquiéter sérieusement l’âme berbère de Moha.
C’est au moment où Moulay Hassan était sur la
Moulouya qu’il lui envoya en cadeau la petite
Rabaha, alors âgée de douze ans, et dont voici la
lettre. Le Sultan confia la fillette au harem de
Marrakch où elle grandit. On prétend que Moulay
Hassan la destinait à son fils Abd-el-Aziz.
Mais celui-ci ne l’épousa point et la Berbère
s’étiolait inconnue et oubliée dans la foule féminine
de tout âge et de toutes conditions qui
encombre les palais impériaux, lorsque Moulay
Abd-el-Hafid, khalifat pour le Sud de son frère
le Sultan et prétendant à le remplacer, s’appropria
Rabaha et l’épousa.

Ce fut un coup de maître. Hafid attachait à sa
cause encore chancelante le chef le plus puissant
du Maroc central. Avant lui, aucun des nombreux
fils de Moulay Hassan n’avait voulu de la Berbère
pour femme. Au Makhzen on était encore sous
l’impression cruelle laissée par le meurtre de
Moulay Sourour, oncle de Moulay Hassan, massacré
par les Aït ou Malou avec un détachement
qu’il commandait, dur échec au prestige chérifien
et qui resta sans punition. On avait horreur des
Berbères redevenus, sous le faible Abd-el-Aziz,
plus indépendants que jamais. Le geste d’Hafid
flatta l’orgueil du Zaïani qui souffrait du peu de
goût montré jusque-là pour sa fille par les chorfa.
En 1908, Hafid, sultan insurrectionnel proclamé
à Marrakch, avait besoin de la consécration
solennelle que pouvaient seuls lui donner la ville
de Fez et le conseil des Ouléma. Il lui fallait,
pour y atteindre, traverser le Maroc encore aziziste,
sans compter que la France pouvait d’un
geste rétablir les affaires de ce prince très aimé du
peuple.

— Ah ça ! dit le commandant, vous me racontez,
Martin, le contraire de ce que l’on m’a toujours
dit. Hafid n’était-il pas le sultan populaire
et Aziz méprisé, détesté ?

— Vous avez lu cela dans les journaux, mon
commandant, reprit Martin, voulez-vous me
permettre de continuer ? Hafid, disais-je, était
loin d’avoir les sympathies dont jouissait son
frère et dont beaucoup, malgré les années, lui
sont encore fidèles aujourd’hui. Sur sa route vers
Fez, il rencontra tout d’abord les troupes françaises
qui occupaient le pays des Chaouïa. Nos soldats
prirent contact avec la harka de Moulay Hafid
et je vous prie de croire que celui-ci n’était guère
à son aise, quand les Français, sur un ordre venu
de Paris, le laissèrent passer. Mais où pouvait-il
aller ? rejoindre par les Zaer la route dite impériale
de Rabat à Fez ? Le trajet était long et plein
de dangers. Il aurait certainement fallu combattre
ou tout au moins imposer le ravitaillement de la
harka par les tribus traversées. Et les Zemmour
qui ne voulaient pas d’Abd-el-Aziz refusaient
énergiquement d’entendre parler d’un autre sultan.

Hafid appela à l’aide son beau-père le Zaïani,
qui d’ailleurs ne se dérangea pas tout de suite,
mais dont les fils, ses mandataires, guidèrent le
sultan marron vers Meknès à travers leur pays.
Et, s’il faut en croire la chronique berbère, il
s’en fallut de peu que la harka, une riche proie,
ne fut « mangée » par les Zaïane.

Bref, Hafid parvint à Fez et vous connaissez la
fin de son histoire. Mais cet homme sans foi et
sans honte possédait cette particularité de réserver
ses pires procédés à tous ceux qui l’avaient
aidé. Il ne tarda pas à malmener son épouse, la
fille de Moha ou Hammou. Celle-ci, en rude Berbère,
riposta par une sorte de : qui t’a fait roi ?
rappelant le service rendu par son père au Sultan
ingrat.

Rabaha fut chargée sur une mule et conduite à
Marrakch. Elle ne sortira plus que morte des
harems impériaux où vivent, fort mal, loin de
toutes choses extérieures, tant de femmes qui ont
eu l’honneur sinon la chance d’y être appelées.

— Fort bien, dit le chef de poste quand Martin
eut achevé son récit, mais cela ne justifie pas
le soin fâcheux qui m’incombe aujourd’hui de
faire passer à notre ennemi la lettre de sa fille.

— C’est un ordre de l’autorité politique supérieure ;
il n’y a qu’à s’y conformer, dit Martin.

— Pardon, reprit le commandant du poste, je
reste maître des moyens à employer et même de
les juger impossibles. Avec l’acharnement continu
des Zaïane contre tout ce qui pousse la tête hors
de cette enceinte, alors qu’il nous faut souvent
une opération militaire pour mettre en place
quelques vedettes, croyez-vous que j’aille risquer
la vie de mes hommes pour passer une lettre à
ces Berbères ? Moha ou Hammou et ses gens sont
des bandits avec lesquels je ne veux causer qu’à
coups de fusil.

— C’est là, je le sais, votre manière de voir,
dit Martin. Je la trouve, pour ma part, insoutenable.
Vous avez la responsabilité militaire du
poste mais j’ai, moi-même, la charge de vous
renseigner sur les choses politiquement opportunes
et possibles. Il est fâcheux qu’en cette
œuvre commune nous partions chacun de principes
différents. Je suis loin de partager vos idées
sur les Zaïane, sur leur vieux chef. Ce sont à vos
yeux des salopards quelconques dont la ténacité
vous retient dans ce bled peu gai. Je vois ici, au
contraire, des gens qui tôt ou tard entreront
dans le giron clément de la paix française et qui,
pour le moment, défendent leur indépendance.
C’est leur droit, autant qu’est à nous le devoir de
les éclairer, de les attirer…

— Je connais votre marotte, à vous gens de
bled, reprit le commandant ; elle a peut-être eu
ailleurs le mérite de réussir, mais les conditions
sont ici différentes et toute votre politique n’empêcherait
pas les Zaïane d’enlever le poste si je
n’étais sur mes gardes et énergiquement. Je
compte bien leur jouer quelque jour un tour de
ma façon ; en attendant, je ne risquerai pas la peau
d’un soldat, serait-il mercenaire et indigène, pour
donner au Zaïani des nouvelles de sa fille.

— On ne vous demande pas ces risques, dit
Martin en prenant la lettre. Je saurai bien la
faire parvenir. J’ai des Zaïane en traitement à
l’infirmerie. Le premier guéri emportera la lettre
et même rapportera la réponse, si l’on veut.

— Voilà, dit le commandant qui s’échauffait,
voilà des méthodes que je ne comprendrai jamais.
Vous soignez les gens blessés en nous combattant.
Vous faites du bien à des misérables qui vous
massacreraient froidement si vous tombiez entre
leurs mains et qui, à peine guéris, reprennent leur
fusil. Je vous dis que nous sommes des poires,
des poires ! Je ne sais pas ce qui me retient de
faire fusiller toute cette pouillerie de loqueteux
quand elle se présente aux barrières pour voir
le médecin.

Martin quitta son chef sur cette boutade pour
éviter une discussion qui devenait acerbe. Le
commandant était d’ailleurs satisfait que l’officier
des renseignements se chargeât de la lettre.
Excellent homme mais trop soldat, il ne comprenait
rien à ce qu’il appelait « les manigances politiques »
et il était déconcerté par les idées de
Martin, officier rompu aux choses indigènes et
qui savait allier à la plus grande énergie militaire
toutes les méthodes de pénétration et d’attirance.

Martin rentra chez lui tout attristé de ce qu’il
venait d’entendre, mais choqué surtout du mépris
ignorant professé par son chef à l’égard des populations
qu’il combattait. Sa pensée à lui était bien
différente. Il croyait à la nécessité de connaître
ses ennemis et d’autant plus qu’ils devaient fatalement
devenir un jour des alliés, des aides. Il
voulait aussi que l’on sût l’effort accompli par
l’idée française dans ce coin de Berbérie particulièrement
rude. Il fallait donc, avant que le souvenir
s’en éteignît, écrire tout ce que l’on pouvait
savoir de ces populations, de leur histoire, de
leur vie intime, de leurs capacités économiques,
agricoles et pastorales. Il savait que rien n’est
venu jusqu’à nous du passé de ces tribus dont
l’origine seule, et encore bien vaguement, se
discerne à la faveur de spéculations ethnographiques.

Sur leur histoire contemporaine le jour s’était
fait peu à peu dans son esprit par de longues et
patientes enquêtes, par ses conversations journalières
avec les indigènes. Il avait compris que
toute la vie des Zaïane du dernier demi-siècle
avait évolué autour des faits et gestes d’un
homme, le vieux Moha ou Hammou, l’« Amrar ».
Il s’était efforcé déjà de retracer le début de sa
carrière[13]. La lettre de Rabaha, placée devant lui,
sous sa lampe de travail, évoqua à son esprit les
belles années de vigueur du fameux chef berbère.
Et parce qu’il était convaincu en les retraçant de
faire œuvre profitable et juste, il résolut, ce soir-là,
d’utiliser ses documents et de dire ce qu’il savait.

[13] L’Amrar, récit berbère, du même auteur.



Et, sans plus tarder, il se mit à écrire le récit
qui va suivre.



Vers la mi-été de l’an 1910, Moha ou Hammou
quitta le haut val de Djenan Immès pour descendre
vers El Qantra, le pont, devant Khenifra naissante.
A cette époque, le douar du caïd n’avait pas encore
l’importance qu’il prit plus tard lorsque ses
fils, devenus grands, entourèrent, encadrèrent de
leurs tentes celles du chef leur père.

Le campement de Moha comportait tout d’abord
sa grande khima personnelle, aux lourdes
bandes noires tissées de laine et de poil de chèvre,
demeure traditionnelle conforme à ses goûts et
qu’il ne quitta jamais. Démontée, il fallait quatre
chameaux et deux mulets pour l’emporter. A
côté, chose nouvelle alors en ces parages indépendants,
on dressait la kouba makhzen, tente
ronde au toit conique dont la toile blanche portait
en noir ces ornements spéciaux ressemblant à
des carafes ventrues et qui sont l’insigne de tous
ceux qui, peu où prou, commandent au nom du
Sultan. Le chérif couronné d’alors, Moulay Hassan,
avait écrit en la lui envoyant :

« Qu’elle soit pour toi signe de bonheur et de
prospérité. Qu’elle se dresse claire et joyeuse auprès
de ta demeure protégée par Dieu. Reçois-y
avec amitié mes envoyés fidèles, mes caïds intègres ;
exerce sous sa coupole la saine justice aux
bons et aux mauvais. Enfin, sur son seuil bien
orienté vers la noble quibla, fais en mon nom la
prière agréable à Dieu, à ce Dieu dont je témoigne
qu’il est seul et seul digne de louanges ! »

Moha n’a jamais manqué de dresser la kouba
insigne de son autorité. Il y mettait à couvert ses
bagages encombrants. Jamais personne ne l’a vu
prier, là ou ailleurs.

Immédiatement auprès de la tente du chef, on
dressait celle occupée par l’épouse du moment.
C’était cette fois la Fassiya, femme d’origine vulgaire
qu’il avait ramenée d’un voyage à Fez et
qui garda sur lui un empire assez prolongé. Continuant
le grand cercle du douar, se dressaient
les tentes des épouses à qui la maternité avait
donné droit définitif de cité et d’honneurs. Il y
avait là déjà à cette époque, et entre autres,
Itto, mère de Haoussa, l’aîné des fils de Moha,
Hennou, mère d’Hassan. A l’opposé de la tente
du chef et fermant le cercle, étaient établies celles
du cousin germain Bouhassous, fils du vieux
Ben Acca, fidèles compagnons, soutiens de la
fortune de Moha et dont celui-ci ne se séparait
jamais.

Cette organisation patriarcale vint à donner au
douar de Moha ou Hammou une force et une
cohésion singulière. Ses nombreux mariages féconds
multiplièrent ses gardes du corps issus de
son sang, ayant chacun leurs gens, leurs clients,
respectueux et soumis comme eux aux volontés
du caïd, vigoureuse ruche guerrière soigneusement
armée, entraînée par son chef, outil parfait
et mobile de domination sur les mouvantes peuplades
de la confédération.

On appelle ces gens les Imahzan, ou encore les
Aït Akka, du nom de l’ancêtre Akka, grand-père
commun de Moha et de son allié Bouhassous.
Quant au mot Imahzan il semble provenir d’un
ancêtre éponyme : Amahzoun, dont le souvenir
n’est plus très net en tribu.

Moha avait de sérieuses raisons de quitter,
malgré la chaleur torride, les grands ombrages de
son campement normal d’été pour s’installer dans
la plaine roussie, devant Khenifra. La petite
bourgade devenait très rapidement populeuse et
commerçante. On s’y rendait de tous côtés. Les
marchands de Boujad y avaient installé des boutiques
où ils vendaient la cotonnade et la bimbeloterie
importées. Les gens de Fez, réunis en un
quartier séparé, y avaient leurs comptoirs. Tout
ce monde trafiquait, gagnait de l’argent ; le marché
était libre, sans taxe aucune. Mais personne
ne commandait, des scènes de désordre s’étaient
déjà produites. Les clients berbères de la jeune
Khenifra inquiétaient les étrangers par leurs instincts
pillards, et risquaient de détruire dans son
germe un centre commercial naissant dont toute
la montagne devait vivre et dont Moha comptait
bien tirer de larges profits.

Le caïd voulait mettre ordre à tout cela. Mais
d’autres préoccupations encore l’amenaient à
Khenifra. Les soldats à lui confiés par le Sultan
montraient, depuis quelque temps, peu de bonne
volonté. Certains ordres de Moha ou Hammou
n’avaient pas été exécutés. Ces allures d’indépendance
le gênaient et l’humiliaient. La cause du
changement survenu dans l’esprit des soldats ne
lui échappait pas. L’autorité du sultan Moulay
Hassan semblait définitivement reconnue dans
toute la partie du pays que les Berbères appellent
le Gharb, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas leurs
âpres montagnes. Des nouvelles importantes couraient
sur les marchés, dans les douars. Le Sultan,
disait-on, allait se rendre au Tafilelt, berceau de la
dynastie et y restaurer l’autorité chérifienne. Il
lui fallait pour cela franchir les deux Atlas, couper
en deux le monde berbère, accomplir ce qui
n’avait pas été fait depuis Moulay Ismaël.

Les soldats savaient tout cela et se plaisaient
d’ailleurs à le répandre. Le caïd reha, leur chef,
convoqué à Fez, avait vu le Sultan, reçu ses instructions,
rapporté des munitions, de l’argent.
Le Makhzen donc en ce temps-là était fort et les
soldats qui le représentaient devenaient arrogants.
Ils cachaient de moins en moins le sentiment
qu’ils avaient de leur supériorité sur les populations
sauvages dont ils faisaient en somme la
police, pour le compte de leur maître, Sidna
Moulay Hassan le victorieux.

Si Moha avait tout ignoré des événements qui
se préparaient, l’attitude des soldats du Sultan détachés
auprès de lui l’eût renseigné. Inquiet, blessé
dans son orgueil, il lui fallait pourtant temporiser
avec ces prétoriens à la solde d’un autre. Il
en avait besoin. A l’époque où Moulay Hassan
se préparait à sa grande expédition, les fils de
Moha étaient encore jeunes, et son clan qui devait
plus tard suffire à dominer les autres n’aurait pu
seul en venir à bout. Il y avait donc chez les
Zaïane une situation intérieure tout à l’avantage
du Sultan. La force militaire du Makhzen eût été
impuissante à permettre l’immense randonnée,
mais une politique prévoyante y avait aussi longuement
travaillé. Et Moha sentait bien que le
viol des libertés berbères, auquel il allait assister,
était le prix de l’aide qu’il avait demandée lui-même
à Moulay Hassan, le douloureux résultat
de son alliance et de sa soumission. Sans la neutralité
absolue de la confédération des tribus Zaïane
maîtrisées par la poigne du caïd Moha ou
Hammou, Moulay Hassan n’aurait pu, en effet,
songer à franchir le Moyen Atlas. Partant de Fez,
il comptait gagner la Moulouya en passant sur les
fractions sans cohésion des Aït Mguild. Il lui
fallait pour cela être sûr de ses flancs tenus à l’est
par les hordes du Djebel Tichiouq, à l’ouest par
les redoutables tribus Zaïane. Son alliance avec
Moha d’une part, avec les Aït Youssi de l’autre,
lui donnait de chaque côté la sécurité. La mehalla
chérifienne marchant vers le sud ne serait pas
insultée. C’est tout ce que demandait le Sultan
qui n’avait pas l’intention de revenir par le même
chemin.

Moulay Hassan a mis en effet largement en
pratique le système des randonnées circulaires,
celles qui présentent le moins de chance de trop
durs combats. Il avait évidemment appris ou
constaté que les tribus berbères, lentes à s’ébranler
comme les individus y sont lents à réfléchir,
n’attaquent jamais qu’au retour les forces obligées
de traverser deux fois leur territoire. Dans toute
l’histoire de la dynastie chérifienne, les grands
échecs militaires ont toujours eu lieu durant des
marches de retour vers les capitales. Le Berbère
est incapable de résister au désir fou qui le prend
de pourchasser les troupes qui s’éloignent de chez
lui. C’est un pays d’où il ne faudrait pas être
obligé de s’en aller. C’est par excellence le pays
« à engrenage ». L’histoire de nos campagnes en
Berbérie en fait à nouveau la preuve. Et il y a,
dans cette manière d’agir des montagnards, autre
chose encore que l’irrésistible plaisir de reconduire
à coups de fusil des gêneurs. Une tribu, en effet,
qui aura accueilli pacifiquement une troupe de
conquérants sera irrémédiablement prise à partie
et mangée par les autres tribus, quand l’étranger
s’en ira. Il lui faut donc donner des gages en
attaquant ceux qui la quittent, guider même le
rameutage acharné des hordes voisines et cela
explique tout le danger qu’il y a pour une colonne
au moindre recul même momentané. Cela fait
comprendre aussi cette condition qui paraît
étrange, mais si souvent posée par les djemaas dans
les palabres politiques : « Nous voulons bien
vous accueillir en tel point, mais si vous y arrivez
il ne faudra plus vous en aller. »

Le caïd Moha ou Hammou tenait donc à reprendre
en main les soldats qui s’émancipaient.
Il voulait aussi s’entretenir avec leur chef. Celui-ci,
sans nul doute, devait rapporter de Fez des
nouvelles intéressantes et probablement des ordres
du Makhzen. Il avait enfin un autre but moins
politique. La fille d’un caïd mia des soldats lui
avait plu. Il la voulait pour femme et, avec cette
énergique volonté qu’il mit toujours à satisfaire
ses penchants, il venait demander cette fille et la
prendre.



Le douar du chef s’était installé sur la rive
gauche de l’Oum er Rebia, à quelques centaines
de mètres du pont, devant Khenifra. Les tentes
étaient disposées en un grand cercle sur un terrain
incliné vers l’oued. Celle de Moha, placée au
point le plus élevé, les dominait toutes. Sans
sortir de la khima, le maître voyait la bourgade,
le pont, le gué qui y accèdent et aussi la lourde
casba qu’il se réservait et dont une nombreuse
équipe de maçons et de manœuvres élevait les
murs.

Un soleil ardent tombait sur toutes choses dans
ce fond de vallée où la réverbération des hautes
falaises du Bou Hayati aggravait la chaleur. Dans
l’air étouffant s’élevait le bruit du torrent emporté
sur son lit de basalte. On entendait aussi parfois
le chant des maçons sahariens qui, à grands coups,
damaient le pisé des murailles de Moha.

La tente du caïd était plus vaste et un peu plus
haute que ne le sont d’habitude celles des Zaïane.
Mais la disposition intérieure était celle de toutes
les tentes berbères naturellement divisées par
leurs supports en deux parties : la droite, pour
l’arrivant, réservée au maître du foyer, la gauche
aux femmes, aux domestiques, aux travaux de
ménage. Le fond, placé contre un gros rocher sur
lequel on mettait la nuit un homme de garde,
était garni de bagages et de selles bien entassées
formant un mur qui montait jusqu’à la toile sans
la toucher. La cloison médiane était faite de
nattes tendues entre les deux forts supports du
faîte. Des caisses, des chouaris en paquets, empilés
contre cette séparation, achevaient d’isoler
la chambre dont le sol était garni de nattes et de
tapis. De lourds matelas, des coussins carrés formaient
l’ameublement, le tout rangé de façon à
ménager un espace libre au centre de la pièce et
jusqu’à l’entrée. Deux lignes de paillassons soutenus
verticalement par des piquets masquaient
celle-ci et formaient à la demeure un couloir
d’accès en chicane.

Le grand douar était campé là depuis la veille.
En cette heure la plus chaude du jour, le caïd
Moha fils de Hammou reposait au fond de sa
tente. Sa forte personne couchée sur matelas et
coussins disparaissait entièrement dans un grand
selham noir qui lui enveloppait les pieds et dont
le capuchon, rabattu sur les yeux, laissait voir
seulement du visage un menton carré, un peu brutal,
encadré d’un collier de barbe noire où déjà
quelques fils blancs tranchaient.

La Fassiya, femme du caïd en ces jours-là,
était assise par terre tout près. Elle s’accoudait sur
un grand coffre à puissante serrure, le coffre particulier
du maître ; car c’était une prérogative
très recherchée, réservée successivement à celles
qui détenaient plus ou moins longtemps la place,
de pouvoir s’asseoir sur le sendouq du caïd et
parfois de jouer avec le contenu. La Fassiya
tenait un éventail en feuilles de palmier nain dont
elle se servait pour chasser les mouches. Elle regardait
tour à tour le chef endormi, son jeune fils
Miammi qui nonchalait sur le tapis et un petit chamelon
blanc familier qui, engagé dans le couloir
d’entrée, poussait gauchement son cou plat entre
les deux nattes pour attraper des bribes qu’une
main lui jetait du compartiment des femmes.

La Fassiya riait découvrant des dents blanches,
seul attrait d’un visage sans charme et déjà fané.
Tout cela se passait en grand silence, sous la tente
chaude, où n’arrivaient du dehors que les aboiements
lointains des chiens de douar ou l’ébrouement
des chevaux rangés aux piquets devant les
tentes. Un bruit étouffé de gens au travail s’entendait
derrière la cloison de nattes.

Il y avait là, en effet, deux femmes qui pétrissaient
de la pâte dans de grands plats en bois.
Alternant à ce labeur pénible, chacune d’elles
s’acharnait sur la lourde matière, puis, son effort
épuisé, lançait la chose dans le plat de l’autre qui
à son tour reprenait. L’une était une servante
âgée, l’autre une fille d’une douzaine d’années,
robuste, élancée et, par la force et le geste, presque
une femme.

C’était Rabaha, fille de Moha et de Mahbouba
des Aït Ihend. Le caïd avait épousé celle-ci à
l’époque où il n’était encore que l’amrar, le chef
élu, de quelques peuplades Zaïane.

Rabaha n’était pas une beauté, maïs elle avait
des traits réguliers, énergiques, dans un ovale
correct accentué d’ailleurs par deux petites nattes
de cheveux tressés à plat qui dessinaient le
contour du front, longeaient d’une courbe les
tempes et disparaissaient par-dessus les oreilles
sous la nuque. Son teint fortement hâlé tempérait
de grands yeux noirs comme sa chevelure, comme
ses sourcils.

En cette heure de travail pénible, sous la tente
surchauffée, elle était vêtue seulement d’une
chemise de laine serrée à la taille et dont le tissu
par place plaquait à son corps ruisselant. De vastes
manches retroussées jusqu’aux épaules sortaient
ses bras brunis, déjà solides.

Tandis que la domestique plus entraînée travaillait
assise, Rabaha se tenait à genoux et penchée
sur le pétrin, pour ajouter tout son poids à
la force de ses mains meurtrissant la pâte. Toute
sa souple personne, contribuant ainsi à l’effort,
ondulait de la croupe à la nuque à chaque mouvement
des poignets. C’était une belle image de
l’être humain en pleine nature travaillant son
pain à la sueur de son front.



Leur tâche achevée, Rabaha et la servante regagnèrent
la khima voisine où elles vivaient. Là blotties
dans un coin familier, étendues sur une natte,
visage contre visage, à voix basse elles reprirent
une causerie interrompue.

— Ma tante Itto, ne t’ai-je pas bien aidée pour
la pâte ? dit Rabaha.

— Oui, répondit la servante, mais ce n’est pas
là un travail pour la fille du caïd.

— Triste fille, reprit Rabaha, il ne s’occupe
guère de moi… La Fassiya est seule maîtresse
aujourd’hui, as-tu vu ses bracelets d’or ? Et
Miammi son fils ? Le caïd des soldats lui a apporté
de Fez un caftan de drap vert. Il n’y en a
que pour elle et son rejeton.

— D’accord ! Mais qu’en sera-t-il demain ? dit
la vieille. Crois-moi, être femme du caïd, ce n’est
pas grand’chose ; être fils ou fille du caïd, c’est
infiniment mieux. Pour un chef comme lui, la
descendance seule importe ; elle soutient sa force
et l’enrichit. Son cœur d’ailleurs est vagabond
comme l’esprit des gens de notre race : on laboure
un champ ; la récolte faite, on pousse plus avant
les tentes, les troupeaux et l’on choisit une terre
nouvelle pour ensemencer.

— Tu parles, dit la fillette sérieuse, comme le
fquih de Sidi Ali. Où as-tu appris cela ? Il est vrai
que tu es vieille, tante Itto ; tu peux aller et
venir sans la permission de personne ; tu entends
tout, tu connais tous les douars et les chemins de
la montagne et de la plaine… Je t’aime, tante Itto ;
sans toi j’aurais perdu jusqu’au souvenir de ma
mère. Quand pourras-tu encore lui porter de
mes nouvelles ? et puis, ajouta-t-elle très bas, tu
m’avais promis de me dire un jour la cause de
son absence. Où est-elle cachée ? Pourquoi ne
puis-je la voir ?

— L’ordre du caïd, dit la vieille, a jeté le
silence sur ces choses. J’ai redouté longtemps ton
imprudence, mais tu es grande aujourd’hui ; si tu
me promets… songe à ce que je risque !… donne
ton oreille.

L’enfant se rapprocha de la vieille et lui passa
le bras autour du cou, feignant de vouloir s’endormir
sur son sein. Et ainsi, bouche contre
oreille, très bas et vite la servante raconta l’histoire
de Mahbouba des Aït Ihend.

— Tu connais Sidi Ali, le saint, qui habite là-haut…
Quand on a dépassé El Kebbab, on prend à
gauche le sentier des chorfa de Tabquart, celui
qui passe à la source où il n’y a pas de tortues ;
l’eau est trop froide… Sidi Ali, c’est le grand
ennemi de ton père l’amrar. Moi je dis l’amrar,
tu sais, parce que je suis vieille. Vous autres vous
dites le caïd et avez peur de lui… Sidi Ali est le
maître des choses dans toute la montagne. Il a le
livre de Sidi Bou Beker son aïeul qui dit le passé
et l’avenir. Sidi Ali est un saint ; il parle avec
Dieu, le sultan des saints, et tu ne peux pas le
regarder sans que les yeux te cuisent tout de suite,
c’est un fait. Ton père veut être le maître aussi,
mais par la force. Sidi Ali est l’homme de la
prière, Moha l’homme de la poudre. Pourtant ils
se ressemblent tous les deux par leur goût pour
les femmes. Dieu les a faits ainsi, il n’y a rien à y
reprendre.

Le caïd donc, ayant vu la femme de Sidi Ali,
l’a désirée. Il a trouvé le moyen de le lui faire
savoir par ce Brahim, l’Islami, que Sidi Mehdi
l’aveugle ! et un jour qu’elle était soi-disant en
quête de glands doux, elle s’écarta exprès ; quatre
hommes l’enlevèrent et la portèrent ici.

Ta mère est orgueilleuse et jalouse, elle n’a pas
accepté l’associée ; elle a fait une scène violente,
malgré toutes les bonnes paroles du caïd et tout
ce qu’il lui donna, selon sa coutume, une tente,
des animaux, des serviteurs pour elle et pour toi.
Cela dura toute une journée et le soir la pauvre
se calma et parut accepter sa belle place dans le
douar. Mais, la nuit venue, elle s’enfuit. On ne
s’en est aperçu que le lendemain. Fille des Aït
Ihend, elle connaissait parfaitement le pays. Elle
arriva très vite chez Sidi Ali, lui raconta comment
sa femme était chez Moha. Le marabout parle
très peu. Il peut rester un an sans parler. Il a dit
simplement : « Dieu m’en donne une autre », et
il a pris ta mère, rendant ainsi à son ennemi la
pareille.

Rabaha lâcha le cou de la servante et se dressa
à demi sur un coude. La vieille vit son front
plissé, ses lèvres pincées.

— Moi aussi, dit l’enfant, j’irai chez Sidi Ali,
je rejoindrai ma mère.

— In cha’llah, si Dieu veut, dit la servante.



L’heure brûlante était passée. Au déclin du
soleil, le vent se leva et de gros nuages de poussière
rouge s’envolèrent de la plaine embrasée.
D’Adekhsan à Khenifra, du djebel Trat au Bou
Guergour, ce fut une valse endiablée de nuées
opaques et chaudes tournoyant dans la cuvette
encerclée, se heurtant, se pénétrant. Les tourbillons
dressaient au ciel des colonnes qui s’écroulaient,
puis repartaient en girations folles pour
aspirer encore de la terre rouge et avec elle tous
les déchets du sol, feuilles, herbes flétries, paille et
orge des animaux, lambeaux d’étoffe arrachés au
douar. Le sable cinglait, entrant sous les tentes,
dans les petites maisons de la bourgade, aveuglant
les gens, séchant les lèvres. Exaspérés, les chevaux
à l’attache virevoltaient sur leurs membres entravés
pour offrir la croupe tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre, au fouet des trombes pulvérulentes.
Un troupeau de bœufs affolés traversa la plaine,
se jeta dans le gué. Là, ces bêtes se laissèrent
choir, la tête seule hors de l’eau, trempant de
temps à autre leurs mufles où la terre rouge
collait.

Puis cela cessa tout d’un coup ; une fraîcheur
relative s’épandit ragaillardissant les êtres. Et il
sembla que le grand douar s’éveillait. Les chevaux
hennirent demandant l’abreuvoir, des théories
de femmes sortirent, la cruche sur les reins,
pour aller au fleuve, tandis que, à coups de maillet,
les jeunes gens et les vieilles femmes assuraient,
replantaient les piquets des tentes ébranlées
ou effondrées par la bourrasque.

Tout au début de celle-ci, un homme s’était
présenté chez Moha ou Hammou. Les domestiques
qui attendaient au dehors le réveil du
maître le connaissaient ; il s’assit parmi eux, près
de l’entrée. Quand la tornade se déclara, il aida
ces hommes à maintenir la tente que le vent
secouait et cherchait à enlever ; puis, la tempête
calmée, il entra tout droit chez le caïd.

Brahim el Islami avait ainsi des ces familiarités
avec le chef. Comme son nom le fait comprendre,
c’était un juif converti à l’Islam. On le disait originaire
de Boujad. C’était plutôt un de ces juifs
montagnards robustes et sauvages qui vivent chez
les Berbères du Grand Atlas et qui seuls, de leur
race, peuvent donner aujourd’hui une idée approchée
de ce que furent les Beni Israël, en leurs
diverses servitudes de l’antiquité sémite. Cet
Abraham devenu Brahim, vêtu comme les autres
Berbères, avec une pauvreté d’ailleurs feinte,
n’avait rien qui le distinguât des Zaïane, sauf
certains traits de son visage, une démarche un
peu plus molle et un langage plus chantant et
zézayé.

Il était le confident, l’agent secret pour affaires
compliquées, le familier de Moha. Il était son
conseiller aussi pour tout ce qui avait trait aux
vilenies intimes, au triste fond de l’âme humaine.

Il y gagnait pas mal d’argent qui s’en allait, en
effet, à Boujad dans la plus juive des maisons
badigeonnées de nila, aux mains jaunies, mais si
fermes encore de sa vieille mère. Tout cela se
faisait en grand secret, par crainte des rabbins
préleveurs de dîmes, du sid toujours en quête
d’éponges à presser, des juifs si haineux aux juifs.
Et quand parvenait au caïd Moha la dénonciation
de se méfier du faux musulman, il répondait :

— Tant mieux s’il est bien juif ! Je suis sûr
qu’il ne me tuera pas.

Ce fut en effet, dans ses années de vigueur, une
faiblesse singulière chez cet homme énergique
d’être hanté par la crainte d’un assassinat. Pendant
longtemps, Brahim fut le seul homme avec lequel
il consentit à causer sans témoin.

Moha avait aussi la crainte d’être empoisonné
par des vêtements imprégnés d’un venin subtil.
Ses belgha, son linge de corps lui étaient fournis
par un unique marchand de Fez connu de lui seul
et de son factotum juif. Cette hantise lui vint,
dit-on, de ce que Sidi Ali, son voisin et ennemi,
avait subi une tentative d’empoisonnement qui
provoqua une violente et douloureuse éruption
de tout l’épiderme. Mais il faut ajouter que
Moha était généralement soupçonné d’avoir voulu
supprimer ce dangereux concurrent à la suprématie
en montagne.

Brahim revenait donc ce jour-là d’accomplir
une mission délicate. Quand il entra sous la tente,
il s’assit près de l’entrée, sous l’œil du maître, et
attendit. Il y avait là plusieurs femmes et hommes
s’empressant à mettre de l’ordre dans la demeure
du chef violemment secouée par la tornade. L’épaisse
toile de laine et de poil de chèvre était
intacte, mais ses battements puissants avaient
ébranlé les grands supports, arraché des piquets
et fait écrouler le mur de choses empilées qui
garnissait un côté de la chambre. Le caïd, qui eut
toute sa vie des habitudes de nomade invétérées,
considérait ce remue-ménage d’un œil placide et
donnait à ses gens des indications. La Fassiya et
Hassan, fils de Moha, accouru à la rescousse au
plus fort de la bourrasque, s’empressaient d’aider
le chef à changer ses vêtements couverts de poussière
rouge.

Le caïd enfin reprit sa place, tandis que les
hommes, les femmes s’en allaient leur tâche terminée.
Sur un geste, l’épouse disparut emmenant
son fils, et Hassan la suivit. Ils avaient vu d’ailleurs
le Brahim accroupi, silencieux, près de l’entrée.
Ils savaient qu’à ses conversations avec cet
homme le caïd ne voulait pas de témoin. Le vide
fait, l’émissaire s’approcha du Zaïani.

— La route fut pénible, dit Brahim, mais j’ai
appris, je crois, tout ce que tu voulais savoir. On
connaît parfaitement en tribu les projets de
voyage du Sultan.

Brahim avait en effet été chargé de parcourir
les tribus voisines, d’y étudier l’effet produit par
l’annonce de la grande harka, de scruter les intentions
de la masse berbère qui de l’oued Dades
à l’Oum er Rebia, à la haute Moulouya, furieusement
jalouse de son indépendance, formait un
bloc résistant, difficile à atteindre ou à dissocier,
intact jusqu’à ce jour de toute emprise étrangère.

D’après ce qu’il allait apprendre de son espion
et ce qu’il entendrait du caïd des soldats qui revenait
de Fez, Moha comptait régler sa conduite,
peser l’intérêt qui l’attachait encore au respect de
son serment d’allégeance, déterminer enfin toute
sa politique.

— Dis ce que tu sais, fit-il.

— Voici : je suis parti par l’oued, vers le
couchant. Ma première nuit se passa à Tameskourt
où des gens venus de Meknès ont raconté
devant moi des histoires terribles… pour des enfants.
Le Sultan aurait reçu une grande quantité
de canons et viendrait venger sur les Aït Ishaq,
les Ichkern, les Aït Soqman le meurtre de son
parent… tu sais bien, Moulay Sourour qui a été
tué par là il y a cinq ans.

Le lendemain, continuant ma route, j’ai laissé
de côté la plaine où tout est cuit et gagné la
montagne d’El Kebab par Tineteghaline. Le pays
est vide ; les enfants sont plus haut encore, car il
fait très chaud ; avec cela, ils ont brûlé tous les
chaumes depuis l’oued Serou jusqu’au pont des
Tadla. Après les pluies, il y aura là de bonnes
terres, sais-tu ?

Sidi Ali était à Toujjit, avec ses serviteurs
campés autour de lui. Il y avait là quatre djemaas
des Aït Soqman avec beaucoup de monde, des
Ichkern, des Aït Ishaq. Sais-tu que Sidi Ali donne
l’ouerd derqaoui ?

— Cela m’est égal, ce sont des singeries ; continue.

— Ces singeries feront de tous les singes tes
ennemis. Mais je poursuis en te citant les Aït
Ihend qui sont à toi, je pense ?… C’est ce que je
me disais ; sache qu’ils ont reçu de Sidi Ali un
moqaddem qui leur fait la prière. Je n’ai pas eu
besoin d’aller plus loin ; la montagne était là,
entière, en ziara auprès du marabout. Depuis
Toujjit, en passant par Arbalou, jusqu’à Tounfit,
c’est un immense taallemt[14] de tribus. Les Aït
Soqman en ont profité pour s’étaler un peu chez
les Aït Omnasf. Il y a eu des coups de fusil.
Mais chaque bagarre profite au saint qui arbitre.
Les tellis d’orge et de blé s’entassent dans la demeure
d’Arbala. Il en vient même de tes tribus.

[14] Rassemblement de tribus pour discuter des choses de guerre.



— Tu l’as déjà dit, je sais cela. Continue.

— Tout ce rassemblement facilité d’ailleurs
par la saison, tous ces hommages au marabout
sont provoqués par la crainte du Makhzen. On
vient demander à Sidi Ali son avis sur la conduite
à tenir. Le saint, selon son habitude des
circonstances difficiles, est tombé en extase ; il
est muet. Ses serviteurs l’ont installé sous ce
grand cèdre… celui qui marque la limite des trois
tribus Aït Yahia, Aït Ihend, Aït Soqmane. Il
est assis sur des tellis de grains, le dos contre
l’arbre. Il a les yeux ouverts sur toute la plaine
de la Moulouya en bas, vers l’Orient. Sa figure
jaune est tirée. Ses cheveux tombent sur ses
épaules. Des femmes accroupies, immobiles, l’entourent
prêtes à le servir. L’une d’elles lui a
noirci de henné cette bosse qu’il a sur le front.
Il est terrible à voir. Je pense qu’ainsi devait être
notre Seigneur Moussa quand il reçut de Dieu la
Loi sur le djebel Sina.

— Juif ! tu t’es laissé impressionner aussi ?

— Non… tu as tort de ne pas m’écouter ; cet
homme est puissant et sa force causera ta faiblesse,
si tu n’y prends garde.

— Allons, je t’écoute ; que s’est-il passé ?

Cela dura quatre jours ; la nuit, ses gens l’emportaient
dans sa tente pour le remettre le lendemain
contre l’arbre. A la fin, tout le monde était
fou. Les femmes se roulaient par terre devant lui
en le suppliant de parler. Les hommes étaient
fous comme les femmes. On se battait. Les Aït
Mguild chez qui, en somme, ces gens campaient,
étaient furieux, exigeants. Enfin Sidi Ali reçut la
nuit, en grand secret, un courrier expédié aux
nouvelles. Il apprit de cet homme l’itinéraire de
la harka chérifienne. Les tribus qu’elle doit traverser
sont déjà prévenues d’expédier au-devant
du Sultan la beïya, leur acte de fidélité et des cadeaux.
On sait ainsi qu’il va au Tafilelt par les
Aït Izdeg. Il évitera de venir par ici. Le courrier
c’est Haddou des Ighesroun ; il me doit de l’argent.
Il avait été chambré, mais j’ai pu le voir…
grâce à Mahbouba…, la mère de ta fille Rabaha.

— Ah ! tu l’as donc vue ?… mais nous causerons
de cela tout à l’heure, dit le caïd.

— Le lendemain, vers le milieu du jour, le saint
parla et ses paroles volèrent de bouche en bouche
jusqu’aux plus éloignés. Il dit : « Je n’ai pas vu
le signe… Mon heure n’est pas venue… Dieu
retient mon bras. » Et en effet les femmes qui
l’entourent avaient remarqué, durant son extase,
que son bras droit était mort. « Rentrez dans vos
douars, ajouta Sidi Ali… que la paix soit parmi
vous, parmi vos enfants, vos femmes, vos troupeaux…
soyez toujours prêts… nul autre ne sait
l’heure que mon aïeul Sidi Boubeker… je veille…
L’aigle sur le rocher regarde au loin ce qui se
passe… il est sans crainte. »

— Ce vilain hibou se compare à un aigle ! dit
Moha méprisant ; puis il conclut : ce qui importe
est que ses gens vont rester dans l’expectative
hostile. Ils ne feront pas de démarche vers le
Sultan.

— Ils n’en feront pas.

Moha resta un moment silencieux, puis brusquement
demanda :

— Et maintenant, parle de la femme.

— Oui, j’ai vu Mahbouba, mère de ta fille
Rabaha. Tu sais d’ailleurs que je l’ai rencontrée
souvent. Elle tenait à avoir des nouvelles de sa
fille et maintenant plus encore. Car ce qui devait
être a été. Mahbouba est délaissée ; une autre,
puis une autre ont pris sa place. N’ayant pas enfanté,
elle est reléguée parmi les femmes infécondes.
La colère et les regrets la rongent. Elle
fut ici orgueilleuse, mais là-haut, chez son saint
homme d’époux, il n’y a pas de place pour une
femme acariâtre. Elle fut écartée et s’est mal conduite.
Il ne lui reste plus qu’à fuir de là aussi.
Mais elle ne peut rentrer dans sa tribu des Aït
Ihend où ta colère et celle de Sidi Ali pourraient
la joindre. J’ai donc saisi la confiance de cette
femme troublée. Elle m’a beaucoup servi à me
faufiler partout où ton service l’exigeait. Elle m’a
ouvert son cœur et confié ses secrets. Mahbouba
veut passer chez les Aït Mguild qui transhument
vers le nord et gagner avec eux la plaine à l’approche
de l’hiver. Mais elle tient à ravoir sa fille
et — ici le misérable ralentit son discours pour
en juger l’effet — et je suis chargé de prévenir
l’enfant, de lui indiquer le rendez-vous où elle
doit retrouver sa mère. Je t’en avise. Qu’en
penses-tu ?

Brahim regarda le caïd, attendant un compliment.
Moha, accoudé, le menton dans sa main,
pose habituelle de ses réflexions, avait écouté les
yeux dans le vague. Quand son espion cessa de
parler il tourna légèrement vers lui un visage où
nulle impression n’apparaissait et dit :

— J’ai compris. Retire-toi, pour le moment.
J’attends d’autres visiteurs.

L’homme se leva. L’incertitude où son
maître le laissait de sa satisfaction le troubla.
Il sortit à reculons, incliné en posture servile.
Moha vit cette gêne et une gaîté lui en vint.
Il eut un éclat de rire et cingla de ces mots son
courtisan :

— Allons, redresse-toi ! Sois comme tout le
monde. Tu oublies que tu es devenu libre.

Brahim s’éclipsa, l’audience continua et Hassan
fils de Moha vint s’asseoir auprès de son père.



Alors entra dans la tente Si Qacem el Bokhari,
caïd des soldats du Makhzen. C’était un homme
dans la force de l’âge, portant beau. Demi-nègre,
il appartenait à la descendance de cette tribu
militaire dite des Bouakhar créée par le grand
sultan Moulay Ismaël et dans laquelle, depuis
deux siècles, les chorfa couronnés ont trouvé
leurs meilleurs serviteurs et de vigoureux soldats.
Qacem était de ceux qui, dans leur correspondance,
s’intitulent Abd Sidi, esclave de mon Sid,
et, dans leurs actes, poussent l’obéissance aux
ordres du souverain aussi loin et aveuglément
que le peut exiger la plus despotique fantaisie.
L’âme de ces gens a gardé l’empreinte donnée à
celles de leurs pères par l’incroyable fureur sanglante
qu’exerça sur son peuple cet Ismaël, contemporain
de Louis XIV et ancêtre des sultans
actuels.

Le caïd qui revenait de Fez se présenta devant
Moha revêtu du costume d’apparat que lui avait
donné le Sultan. Il avait donc un pantalon bouffant
d’un rouge inusité, une veste courte du
même, soutachée d’or et de soie verte, ensemble
inattendu, opposé à toute mode mograbine, premier
essai d’importation qui faisait prévoir les
extraordinaires caïd’s dress dont, quelques années
plus tard, l’humour politique et commercial des
Anglais bourra jusqu’au faîte, à des prix fous, les
magasins du pauvre Abd-el-Aziz.

Cet uniforme effarant se complétait d’un sabre
à fourreau de cuir, à poignée de corne dont la
bretelle croisait, sur la poitrine, le cordon de soie
verte auquel pendait le Qoran dans sa gaine de
cuir brodé. Qacem avait mis sur le tout le beau
selham de laine blanche cher à tous ceux du
Makhzen et coiffé le bonnet rouge qui émergeait
en pointe d’un turban épais, bien serré et lisse
d’étoffe blanche aussi. Ainsi vêtu et suivi à distance
par la population du douar qui n’avait
jamais vu chose pareille, le caïd des asker arrivait
tout imprégné d’importance, suant d’ailleurs
à grosses gouttes sous cette livrée dont il n’avait
pas l’habitude.

En le voyant, Moha subit une impression pénible.
Il eût voulu rire, il n’osa pas. L’aspect du
caïd, si étrange pour ses yeux de montagnard,
le troubla. Il eut la vision importune de ce que
représentait cet homme : une puissance ennemie,
organisée, riche, qui de loin l’étreignait peu à peu.
Il aimait, il estimait le caïd Boukhari qui lui
avait rendu maints services. Il eut la sensation
très nette et cruelle que ce fidèle serviteur ne
travaillait pas pour lui mais pour un autre ayant
des choses une conception différente de la sienne,
un autre qui avait à sa solde une quantité de gens
dévoués, comme celui-là, des gens à bonnets
pointus, à vêtements bizarres. Quand il était
allé lui-même à Fez voir le Sultan, il n’avait pas
eu, au cours des fêtes et des réceptions, l’opprimante
impression que lui causait cet homme
rouge, blanc, vert, drôle, mais fort, intangible,
surgissant chez lui, sous cette tente, dans son bled,
au beau milieu de la plaine farouche où il croyait
régner seul, à l’abri de ses montagnes, de leurs
grandes forêts, de leurs profondes crevasses, pays
qu’il adorait pour toute sa sauvagerie, de toute la
force de son âme sauvage. Jamais il n’avait autant
senti la fragilité de son indépendance qu’en
voyant arriver en ambassadeur, habillé comme un
babarayou[15], son ami, le nègre, le simple et complaisant
Ba Qacem, le père Qacem des soldats du
Makhzen.

[15] Perroquet.



Tout cela traversa l’esprit, étreignit le cœur de
Moha dans l’espace très court qui s’écoula entre
l’entrée du caïd et le moment où pompeux, la
main sur le cœur, il salua :

— Es Salamou alaïkoum.

Le Zaïani s’était déjà ressaisi et, sûr de soi, un
peu mécontent même de sa faiblesse passagère, il
accueillit cordialement le visiteur qui s’assit sur
un coussin en face de lui. Il y eut un long échange
de politesses. L’homme du Makhzen restait solennel ;
Moha tâchait de retrouver sa familiarité un
peu hautaine et d’ailleurs lourde de grand chef.
Une particularité en tout cas marqua l’entretien.
Le caïd retour de Fez, réimprégné de cet esprit
de religiosité qu’élabore la ville de Moulay
Idriss, s’efforçait de parler un arabe correct
émaillé de formules pieuses. Moha, au contraire,
ne cessa d’employer sa propre langue, peut-être
par besoin de s’affermir dans les idées d’indépendance
qu’elle symbolisait pour lui, plus sûrement
pour marquer le coup et rappeler à Qacem
qu’il n’était pas chez le Sultan, mais chez les
plus rudes des Berbères Aït ou Malou, fils de
l’ombre.

Cette forme de la conversation ne gênait aucun
de ces hommes également bilingues. Ba Qacem
d’ailleurs arrêta net le Zaïani qui commençait à
questionner.

— Tout d’abord, dit le soldat, il faut prendre
connaissance de la lettre bénie dont m’a chargé
pour toi mon maître le Sultan.

— Fais voir, dit Moha.

Le chef des soldats ouvrit le petit sac qui protégeait
son Qoran et retira de la patelette doublée
de soie un pli allongé dont il montra le grand
cachet rouge qui le scellait, bien intact.

Puis coupant délicatement l’enveloppe sur son
bord étroit, il en tira comme d’un étui la lettre
chérifienne qui, déployée lentement, apparut timbrée
en haut du grand sceau de Moulay Hassan,
fils de Sidi Mohammed, fils d’Abderrahman, fils
d’Hicham. Ba Qacem baisa pieusement le cachet et
tendit la lettre au Zaïani. Celui-ci la prit maladroitement,
ferma un œil, mit sa main en cornet
devant l’autre pour examiner la chose, geste familier
à tous ceux d’ici qui, accoutumés à voir
de très loin, ont du mal à discerner de près des
traits déliés tels que ceux d’un cachet ; puis il
rendit la lettre en disant :

— Expose toi-même ce qu’elle porte ; je ne sais
pas lire.

En fait, le brave troupier qu’était le caïd des
asker en eût été lui-même bien empêché, s’il
n’avait pris soin de se faire longuement expliquer,
sur le brouillon du rédacteur, les phrases ampoulées
et prétentieuses du message impérial.

« A notre serviteur intègre, disait celui-ci, le
caïd Mohammed, fils de Hammou, le Zaïani.
Que Dieu t’accorde le salut, sa miséricorde et sa
bénédiction. » Et ensuite : « Lorsque Dieu par un
simple effet de sa bienveillance m’a appelé au
pouvoir et m’a donné la terre en héritage pour
faire régner la prospérité, mon seul souci a été de
travailler au bien des musulmans, de rétablir
l’ordre et de grouper tous les croyants autour de
moi. Mes efforts ont tendu vers ce but et Dieu — qu’il
soit exalté ! — m’a permis de parcourir
mon empire fortuné, suivi de mon armée victorieuse.
Il me reste à visiter les plaines sahariennes
et les montagnes berbères. L’encre des plumes
évitera l’effusion du sang, si Dieu veut ; mais
fort de son appui, avec l’aide de mon armée
immense et toujours victorieuse, j’atteindrai ceux
qui s’écartent de la voie et négligent mes ordres.
S’il le faut, mon étrier glorieux escaladera les
escarpements, gravira les énormes montagnes qui
semblent converser avec la lune et donner la
main aux étoiles[16]. Au-devant de Notre Majesté
élevée de par Dieu, les gens seront forcés d’apporter
le licol et la longe et de replier les étendards
de l’égarement et de l’erreur.

[16] Le lecteur qui trouverait ici que l’auteur exagère pourra
se reporter au Kitab el Istiqsa, chronique de la dynastie marocaine
actuelle, dans la traduction d’Eugène Fumey (Archives marocaines,
vol. X, t. II, p. 372 et suiv.). Il se convaincra que la
teneur de lettre ici transcrite n’est, dans le genre emphatique et
prétentieux, qu’un vague reflet du texte original.



« Sache donc que quittant notre glorieuse capitale
de Fez la bien gardée, je conduirai mon armée
immense, par les Beni Mguild, jusqu’au pays des
Aït Izdeg. De là, par le pays des Aït Moghrad et
des Aït Haddidou, je me rendrai au Tafilelt pour
prier sur la tombe de mes ancêtres, que Dieu les
sanctifie !

« Pour le surplus, le porteur te dira ce qu’il
doit dire. Salut ! »

Comme presque toutes les lettres du même
genre, celle de Moulay Hassan s’arrêtait net au
moment où elle allait devenir intéressante. Le
Sultan ne voulait confier à personne de son entourage
ce qu’il avait à dire au chef berbère de
la grande confédération Zaïane. Il avait préféré
laisser sortir de Fez le caïd porteur de la lettre,
puis le rappeler auprès de lui pour lui donner
sans témoin les instructions destinées au Zaïani.
Après quoi le messager avait été remis en route,
sans qu’il puisse parler à personne de la ville ou
du palais. Il y a dans la politique makhzen
quantité de petites roueries enfantines du même
genre.

Sa lecture finie, le caïd Qacem el Bokhari se
rapprocha de Moha et de Hassan et ajouta à voix
basse.

— Voici les paroles de notre Maître pour toi,
Moha.

Les Zaïane devront s’abstenir de toute aide aux
gens que je veux châtier ou seulement ramener
dans le droit chemin. Le caïd Moha, aidé de
notre ami très cher le caïd Qacem et des soldats
glorieux à lui confiés par Notre Majesté,
devra tenir la main à ce que chacun reste chez
soi. Le pays des Zaïane n’étant pas de ceux dont
j’ai décidé la visite, ses habitants n’auront aucune
charge ni imposition pour l’entretien de ma
mehalla heureuse que Dieu guide. Le caïd Moha
règlera, selon son cœur et la pure tradition, sa
conduite personnelle en ce qui concerne les hommages
à rendre à mon noble étrier.

— Que veut dire cela ? interrompit le Zaïani,
qui d’ailleurs avait fort bien compris.

— Cela signifie, reprit Qacem, que tu ne pourras
laisser le Sultan passer dans ton voisinage
sans aller le saluer avec, dans les mains, ce que
les convenances conseillent.

— Ah ! bien, tu devrais t’exprimer clairement,
dit le Berbère…

— Je continue, dit le soldat. Notre Maître a
dit aussi : Il ne suffit pas que notre ami très cher
le caïd Mohammed se contente de maintenir en
repos ses propres tribus. Il doit encore, par tous
les moyens et au besoin par la guerre, clouer sur
place les gens maudits de Dieu pour leurs mauvaises
intentions apparentes ou cachées qui seraient
capables de détourner de sa route mon
noble étrier chérifien.

Ainsi parla Mon Seigneur, conclut Qacem.

— J’ai compris, dit Moha.

Et après un instant de réflexion il ajouta :

— Mes tribus sont dans ma main. J’adresserai
au Sultan les hommages et les cadeaux qui lui sont
dus, mais je ne pourrai y aller moi-même car, pour
répondre à son désir, il me faut être attentif à tout ce
qui pourrait jaillir du haut des monts. Tu lui diras
que son pire ennemi est le vilain diable d’Arbala,
Ali Amhaouch, celui dont les serviteurs ont trahi
et assommé Moulay Sourour. Dis au Sultan qu’il
ne lui convient pas de venir par ici châtier ce
traître. Assure-le que je ferai de mon mieux pour
le contenir. C’est donc toi qui iras à ma place
exposer cela à ton maître et lui porter mon cadeau.
Et maintenant est-ce tout ?

Le brave caïd Qacem qui revenait de Fez
tout imprégné de l’onctueux formalisme pratiqué
au Makhzen fut un peu choqué de la réponse
désinvolte de Moha ; mais il connaissait déjà la
brusquerie native du grand chef. Il dégageait en
tout cas des paroles entendues que le Zaïani voulait
éviter deux choses qui l’auraient gêné beaucoup,
une visite personnelle au Sultan, l’intervention
de celui-ci dans la région. Mais il ne
s’attendait guère à ce qu’il allait entendre encore.
Hassan, au contraire, le savait sans doute car il
sortit de la tente laissant son père en tête à tête
avec le caïd des soldats.

Et Moha continua :

— El Maati, ton adjoint, a une fille qui me
plaît. J’ai décidé de l’épouser. Tu préviendras ses
parents et des gens de ma tente iront la leur demander
pour moi.

Ba Qacem eut de la difficulté à comprendre
ce qui se passait. Il en était encore à la mission
du Sultan, aux affaires politiques, aux choses
graves.

— Parles-tu pour rire ? demanda-t-il, songeant
à quelque lourde plaisanterie comme Moha
en avait parfois.

Mais le sourire qu’il ébauchait s’effaça quand
il vit la transformation qui s’opérait dans l’aspect
du caïd.

Secouant son ample burnous noir, il en avait
fait jaillir ses bras nus, bruns et musclés. D’un
revers de main, son capuchon était retombé en
arrière entraînant la rezza, la bande de mousseline
blanche qui ceignait sa tête et celle-ci apparaissait
toute rasée, à l’exception de deux touffes
longues et bouclées qui ornaient ses tempes. Son
visage n’avait plus rien de l’aménité goguenarde
par laquelle il accueillit le mandataire du Sultan
et son discours. Moha était sous l’empire de
quelque pensée violente et Ba Qacem ne s’y
trompa point.

— Rire ! dit Moha, il n’en est pas question.
Je t’ai écouté ; à ton tour de m’entendre. Je
viens de te dire mes intentions ; tes soldats s’honoreront
en alliant une de leurs filles au caïd Moha.
Ils rachèteront un peu leur mauvaise conduite à
mon égard. Tu ne me demandes plus si je plaisante ?
Sais-tu qu’en ton absence ils ont détroussé
des gens de Fez, des sujets de ton maître qui
venaient à Khenifra ? Sais-tu qu’à mon appel aucun
n’a répondu le jour où les Aït Bou Mzil saccagèrent
les marchés ? Et tu viens me dire de la
part du Sultan qu’il faut tenir la montagne en
respect ! Mets de l’ordre à tout cela, Ba Qacem,
je te le conseille vivement.

— Je te conseille, à mon tour, dit le soldat, de
renoncer à ce mariage. Tu abuses… Je ne sais
pas vraiment comment présenter la chose à mes
hommes.

— Demande conseil à ta tête… et bonjour !

Ba Qacem se leva et sortit de la tente. Moha
l’entendit qui exhalait en un Allah ou Akbar !
toutes ses impressions confuses et chagrines.

Hassan reparut devant le chef.

— Tu as tort, mon père, tu as tort de ne
pas remettre à plus tard ce projet de mariage.
Ces gens sont pleins d’orgueil ; c’est jouer avec
le feu.

Mais Moha négligeant ces paroles suivait sa
pensée furieuse.

— Tu l’as entendu ! le licol et la longe ! le licol
et la longe ! Voilà ce qu’ils nous réservent, après
tous ceux dont parle la lettre. Et l’on m’écrit
cela ! et je dois l’écouter devant mon fils !

Hassan était venu faire à son père quelques
remarques timides. Il craignait que le caïd dominé
par ses sens n’eût perdu de vue sa politique
habituelle de patience envers les soldats du
Makhzen. Il estimait que l’union projetée avec
une fille de ceux-ci pouvait rencontrer de la résistance,
provoquer l’insubordination définitive de
gens dont on avait besoin. La vue de son père
dont le visage et les exclamations exprimaient la
tristesse et la révolte modifia sa pensée. Il n’y
avait d’autre passion dans les yeux de Moha que
celle de vivre indépendant et d’assurer à ses enfants
cette liberté. Le Berbère se cabrait à la
pensée que d’autres de sa race, de ses proches
subissaient l’opprobre d’une soumission dont la
lettre du Sultan définissait si cruellement le signe
exigé : le licol et la longe, honteux emblèmes de
la servitude des bêtes de somme.

Hassan comprit. Son père humilié avait, au
risque de tout aggraver, répliqué en demandant
aux soldats du Sultan une marque d’obéissance à
ses fantaisies. L’audace répondait à l’insulte. Le
fils de Moha regretta sa pensée. Son père lui apparut
très beau et juste dans sa colère, dans sa
haine de l’esclavage, son appréhension de l’avenir
pour lui, pour les siens, pour toute l’immense et
pauvre famille berbère, vigoureuse mais si divisée
et faible en présence de l’autorité envahissante
du Sultan. Hassan ressentit à l’extrême les sentiments
qui animaient son père et il l’aima violemment
de les avoir. Sans ajouter un mot, tombant
à genoux, il saisit à pleines mains les pieds nus
du caïd et y appliqua sa joue longuement, en un
geste câlin de muette et filiale vénération.

La grande force de Moha résida longtemps
dans le respect et la soumission éperdue de tous
ses enfants. Le Zaïani d’ailleurs avait raison dans
sa rudesse brutale associée, il faut en convenir,
à un sens politique certain. Il mata les asker peu
à peu et les façonna à sa guise, tandis que passait,
avec Moulay Hassan, l’heure du Makhzen. Quatre
années plus tard, quand Abd-el-Aziz, successeur
du grand Sultan, sous la tutelle du vizir Ba
Ahmed, fit dire à Moha de lui rendre les soldats,
il répondit :

— Dites à ce jeune homme que plusieurs de
ceux dont il parle sont morts à mon service ; les
autres sont mariés aux femmes de mon pays.
Elles ne veulent pas les rendre.

Le Makhzen n’insista pas ; il ne payait plus.



Hassan se releva et vint prendre place auprès
de son père. Celui-ci avait déjà retrouvé tout son
calme lorsqu’un serviteur annonça :

— Ce sont les gens de Khenifra que tu as fait
appeler.

— Ils sont trop nombreux pour les recevoir ici,
dit le caïd qui se leva. Suivi de son fils, il sortit
de la khima et gagna la kouba Makhzen dressée
tout à côté.

Là, il s’assit sur un morceau de tapis, à l’entrée,
le dos appuyé aux bagages qui remplissaient cette
tente.

Les gens de Khenifra s’approchèrent. Ils formaient
des groupes suivant leur origine ou leurs
métiers. Les premiers qui s’accroupirent en cercle
devant le chef prêt à les entendre furent les naturels
de Boujad.

— Certes, Monsieur, dirent-ils en arabe, nous
sommes les serviteurs de Sidi Mohammed Cherqui[17].

[17] La petite ville de Boujad, important relais commercial entre
le bled Makhzen et le pays berbère, s’est groupée autour du tombeau
d’un marabout, fameux Sidi Mohammed Cherqui, qui s’établit
et mourut en cet endroit au milieu du XVIe siècle.



De lui nous nous réclamons.

— Parfait, dit Moha, saluez-le de ma part.

Cette boutade du chef berbère envoyant son
salut à leur saint patron mort depuis longtemps
déplut aux auditeurs. Le Zaïani avait voulu, dès
l’abord, avertir qu’il était insensible aux recommandations
religieuses. Mais les affaires sont les
affaires et les pieux trafiquants s’accommodèrent
sans hésiter de l’humeur profane du Berbère. Ils
savaient celui-ci complètement incroyant, mais
ils avaient besoin de ménager le chef de leur
clientèle.

— C’est nous, reprit l’un d’eux parlant au nom
de tous, qui fournissons la chaux qui manque
totalement chez toi, dont Khenifra bâtit ses murs
et dont vous faites aussi vos casbas. Nous avons
droit à des égards.

— Qui vous a fait du tort ? dit Moha.

— La route n’est pas sûre.

— Venez en confiance, je punirai ceux qui
vous inquiètent. Je vous donnerai des soldats
pour protéger vos caravanes et garder votre
marché, répondit le caïd. Vous nommerez un
amine qui rendra parmi vous la justice commerciale
et mon fils Hassan tranchera vos différends
avec les gens de tribu. En échange, vous
paierez chaque semaine vingt mitqals par boutique[18].

[18] A cette époque environ 4 francs de notre monnaie.



— Si nous payons trop, s’il n’y a pas de bénéfices,
ceux qui nous commanditent ne nous laisseront
plus venir, reprit l’orateur. La chaux
n’arrivera plus à Khenifra.

— J’irai la prendre, dit brutalement Moha qui
voulait couper court au chantage. Vous la vendez
d’ailleurs assez cher. Allez ! ne vous plaignez pas.
Les fusils qui protégeront votre peau et vos marchandises
valent bien qu’on les paie. A d’autres !

D’un geste de la main il fit signe au premier
groupe de s’écarter. Les commerçants se retirèrent
en multipliant les saluts et les remerciements.
Les corporations défilèrent ainsi devant le
caïd et chacune se vit attribuer une protection,
un arbitre et imposer une redevance. Telle fut la
première organisation donnée par Moha au marché
de Khenifra. Tout cela changera par la suite.
Viendra la vieillesse du grand chef et alors se
développeront autour de lui des ambitions plus
jeunes qui se partageront Khenifra et ses bénéfices.

Moha, cette fois-là, régla donc d’autorité ces
détails et termina par le groupe des commerçants
fasis. La question fut avec eux plus délicate.
Partout où il se rend, l’habitant de Fez transporte
ses idées, ses goûts, ses méthodes. Il apparaît
comme un être spécial, très affiné, très orgueilleux
de sa réelle supériorité sur la masse, apte à
tout mais toujours à sa manière ; il ne se modèle
pas sur le milieu, il s’impose. Il est méprisant,
retors, impénétrable. Il semble toujours attendre
le salut et les avances de ceux dont il a le plus
besoin. Il est très fort. Doublement sémite,
mélange de races où le juif domine, mais un juif
très longuement islamisé, il possède toute la force
d’Israël qui a trouvé un point d’appui et le fond
de son caractère est un étonnant mélange de
religiosité fanatique et de toutes les facultés
qu’exige le négoce. Par contre, il n’est pas du
tout guerrier. Ainsi se présentèrent devant Moha
un certain nombre de Fasis, commerçants autoritaires.
C’étaient des fournisseurs de toutes choses
et de gros clients acheteurs de bétail berbère.

Leurs premières revendications furent d’ordre
religieux, car les affaires de ce monde passent
après ce qui est dû à Dieu, qu’il soit exalté !

— Nous sommes venus, dirent-ils, dans ce pays
sauvage, non seulement pour commercer, mais
pour y développer la religion. Le prosélytisme
est le grand devoir. Nous sommes croyants. Il
n’y a chez vous rien qui ressemble à une mosquée.
Nous ne savons où nous réunir. Nous ignorons
où tes enfants apprennent à lire dans le livre
saint. Nous avons besoin d’une mosquée, d’une
Zaouïa, de fondations pieuses pour les entretenir.
Il n’y a pas chez vous de cadi. Vous
n’appliquez pas la loi respectée. Les gens ici
vivent vraiment comme des païens. On ne se
croirait pas chez des croyants.

Ce fut un concert de récriminations acerbes
que Moha écouta d’ailleurs en souriant. C’était la
kyrielle de critiques familière aux citadins qui,
ayant une peur atroce du Berbère peu civilisé, se
rattrapent en blâmant ses coutumes et son ignorance
religieuse.

— Personne ne vous interdit de construire une
mosquée et tout ce qu’il vous plaira. Vous paierez
le terrain. Je l’ai en effet conquis par les
armes et il est à la tribu. Payez aussi de vos deniers
votre cadi et ses adoul, mais ne vous occupez
pas de mes enfants, dit Moha. Ils sont à moi
et pas à d’autres. J’en fais des guerriers ; vous
voudriez en faire des tolba et des capons. Qui,
alors, vous défendrait, vous autres ? Vos mains ne
savent que compter des douros et égrener des
chapelets. Voyez mon doigt, il s’est déformé sur
la gâchette du fusil. Mais en voilà assez ; vous
n’êtes pas venus seulement pour me demander
des prières, je suppose ?

Leur manifestation pieuse terminée et sans
insister davantage, les gens de Fez parlèrent
d’affaires.

Ils obtinrent d’ailleurs, contre une taxe âprement
discutée, toute l’aide qu’il était possible de
leur donner. Moha n’ignorait pas l’intérêt qu’il
avait à entretenir de bonnes relations avec les
négociants fasis. De ce jour, en effet, commença
une ère de richesse pour les Zaïane qui devinrent,
avec leurs voisins les Aït Mguild, les grands
fournisseurs de viande à la cité opulente de Fez.
Sous la protection de Moha ou Hammou, grâce
à la terreur qu’il inspirait aux coupeurs de
route, durant des années, les troupeaux de moutons
passèrent des plateaux dans la plaine et en
toute sécurité. Les gens de Fez payaient en produits
fabriqués, en argent et aussi en armes et
cartouches achetées à bas prix aux asker du
Makhzen ou importées par des Européens.

Et ainsi peu à peu se monta l’arsenal berbère.

Ces tractations terminées, le caïd réunit dans
sa tente les chefs des groupes qui avaient paru
devant lui. Il leur fit servir un repas et y prit
part avec quelques hommes importants du douar.
On apporta des quartiers de mouton rôtis embrochés
sur de fortes baguettes de thuya au long
desquelles la graisse brûlante coulait sur les
doigts de ceux qui les tenaient. La tente s’emplit
d’une odeur mixte de mouton et de résine
fondue. Les convives, assis sur le sol à l’arabe,
s’étaient groupés par trois ou quatre. Devant eux
s’étalaient des linges graisseux destinés à servir
de plats et sur lesquels on posa les viandes désembrochées.
Un domestique lança de loin à
chacun un pain d’orge que les mains attrapaient à
la volée, en claquant sur la croûte encore tiède.
Un autre, circulant entre les groupes, jeta sur
les quartiers rôtis des poignées de sel terreux et
de cumin.

— Bi smi’llah, au nom de Dieu ! dirent les
hôtes.

Du pouce ils traçaient sur les pains une croix
profonde, les rompaient et en donnaient les morceaux
à leurs voisins. Puis les mains s’attaquèrent
aux viandes et l’on se mit à manger. Parfois, au-dessus
des têtes, un bras nu allongeait des doigts
gras pour prendre un bol d’eau que tendait un
serveur. L’homme buvait à fond, d’un seul trait,
rendait la coupe vide et se remettait au pain et
à la viande. Tout cela se faisait très vite et en
silence, comme mangent des gens qui ont l’habitude
du qui-vive et qui savent que les instants
consacrés aux repas sont dérobés aux dangers de
la route et de la vie nomade. Dès qu’un des
convives était repu, il l’indiquait en se reculant
du plat, laissant les autres à leur besogne. Puis
chacun s’essuya les doigts dans le linge où les
gens de la tente ramassèrent les restes pour les
emporter. Tous ces primitifs se repaissaient ainsi
sans contrainte et jusqu’à satiété. Seuls les citadins
affinés que leurs affaires avaient conduits
chez Moha se servaient avec quelques retenue
et même échangeaient entre eux des signes de
dédain, des réflexions sur la rudesse de leur entourage,
le peu de confort du repas.

Enfin, chose rare à cette époque chez les
Zaïane, on servit du thé sucré. Des gens apportèrent
l’unique plateau en cuivre et le jeu de tasses
qui existaient dans le douar. Ils appartenaient à
El Hadj Haddou, frère du caïd, qui, étant allé à
La Mecque, avait rapporté de son voyage quelques
objets de luxe. Moha seul ne but pas de thé.
Il avait peur du sucre pour avoir trouvé un jour
un clou rouillé dans la masse cristalline d’un pain.
Personne ne put lui chasser de l’esprit la conviction
que les « chrétiens » — dont on parlait déjà — avaient
voulu l’empoisonner. Durant une grande
partie de son existence, il n’usa que du miel sauvage
très commun chez les Zaïane. Ses fils pourtant,
sur ses vieux jours, le décidèrent à manger
du sucre devenu dans le dernier quart de siècle
l’aliment de prédilection de tous les habitants du
Moghreb.

Tandis que ses hôtes buvaient, Moha les interpella
ainsi :

— Savez-vous que le sultan de Fez met en
marche sa harka vers le Tafilelt ?

— Nous le savons, répondit celui qui représentait
le groupe des commerçants fasis.

— Selon l’habitude, j’enverrai sur son passage
une députation, car il ne viendra pas de notre
côté. Moi-même, son allié, je resterai dans le pays
pour surveiller les chaïatine, tous les fauteurs de
trouble…

— C’est très juste, répondirent les commerçants
qui ne tenaient pas à voir s’éloigner d’eux le chef
garant de leur tranquillité.

— La députation, reprit Moha, n’ira pas les
mains vides. Elle emportera d’abord mon cadeau
personnel. Je vous dirai demain quelle sera la
contribution des marchands de Khenifra.

Mobha n’en dit pas plus long et laissa ses hôtes
à leurs réflexions. Il y eut des conciliabules à
voix basse entre les négociants et ceux-ci, paraissant
d’accord, se levèrent et prirent congé du
caïd avec force remerciements pour son hospitalité
et ses victuailles.

Mais à peine étaient-ils sortis que le délégué
des Fasis rentra dans la tente où seuls demeuraient
le caïd et son fils. La conversation reprit tout
naturellement, à peine interrompue, sembla-t-il,
par le départ des invités.

Le commerçant parla sans gêne aucune, en
homme d’affaires qui sait ce qu’il veut :

— Je ne pense pas que tu puisses demander à tes
tribus plus de mille douros. Tel est le chiffre auquel
nous pensions quand tu nous disais ton projet.

— Admettons, dit Moha ; le temps surtout me
manquera pour faire rentrer cette somme ; mes
gens ne sont pas habitués à verser de l’argent à un
sultan.

— Aussi serait-il préférable, si je comprends
bien ta pensée, d’obtenir le cadeau sans en parler.
Et comme Moha se taisait attendant la suite,
l’homme continua :

— Les mille douros seront ici demain, in cha’llah ;
mais il faudrait que les autres marchés de la
montagne, je dis ceux qui sont sous ta main,
fussent fermés durant trois mois.

— La chose est possible, reprit Moha, après
une minute de réflexion.

Il était inutile d’en dire plus long. L’amine des
marchands fasis se retira enchanté d’une combinaison
qui rendait pour quelque temps le commerce
de Khenifra maître du marché dans une
grande et populeuse partie de la montagne. Et
c’est ainsi que Moha ou Hammou fit, sans avoir
besoin de le leur demander, payer un tribut au
Sultan par les fiers et simples Zaïane. C’est ainsi
que, du même coup, il assura l’essor et la prospérité
de Khenifra, triste bourgade en terre battue,
mais centre d’attraction commerciale bien placé,
bien achalandé, où les farouches montagnards
vont peu à peu prendre contact avec le monde
extérieur…



Son récit achevé, la vieille Itto était retournée à
son travail, laissant Rabaha toute rêveuse et triste.
La tornade de l’après-midi passa et secoua durement
le douar sans que la fille du caïd parût s’en
apercevoir. Réfugiée dans un coin, appuyée
contre une pile de selles, la tête cachée dans son
bras, Rabaha était restée insensible sans éprouver
même le besoin instinctif d’éviter, en quittant la
tente, d’être prise dessous, au piège, si elle s’abattait.
Elle ne se joignit pas davantage à tous ceux
qui, la bourrasque passée, s’efforcèrent de réparer
le désordre. Fille du caïd, son absence du travail
commun n’avait pas étonné. Rabaha était d’une
nature indépendante et, de plus, gâtée par tous.
Elle avait cet âge puissant auquel on cède toujours
et sa situation douloureuse d’enfant sans mère lui
assurait l’intérêt ému des matrones. Celles-ci ne
manquèrent pas de la morigéner, de lui reprocher
l’imprudence commise en restant sous la toile, au
risque d’être étouffée sous son poids. Elle rabroua
tout le monde et réclama tante Itto.

Celle-ci ne tarda pas à paraître. Pour distraire
la jeune fille de sa tristesse elle l’entraîna hors du
douar.

— Viens, lui dit-elle, et chasse le chagrin qui
durcit tes grands yeux, ma petite gazelle ; profitons
un peu de la fraîcheur… viens, le moment
où le jour va faire place à la nuit est propice à la
divination ; j’ai des feuilles de henné dans ce
mouchoir ; peut-être diront-elles, si Dieu veut,
des choses qui apaiseront ton cœur et le mien.

Les deux femmes quittèrent la tente. Certes, la
triste campagne roussie eût été peu engageante à la
promenade pour des étrangers à ce rude pays.
Mais Rabaha et sa vieille amie, dont l’existence
nomade oscillait avec les saisons des grandes futaies
de la montagne aux steppes broussailleuses du
plateau, ne connaissaient pas d’autre horizon.
Leur âme était le reflet même du pays sauvage
qui les nourrissait et qu’elles aimaient sous tous
ses aspects. Et bien singulière était, en cette fin de
journée brûlante, la nature où vivaient leurs
yeux.

Le soleil déclinant tout à fait montrait son globe
énorme et rutilant au bout de la gorge où s’engage
l’Oum er Rebia, en aval de Khenifra. Une
grande masse de vibrante lumière rouge emplissait
ce couloir entre monts et de là s’étalait sur la
petite plaine, exagérant la couleur brique du sol.
Puis les faisceaux rouges atteignaient le djebel
Akellal boisé. Les masses vert sombre prenaient
sous ce lavis une teinte neutre, étrange, non terrestre,
d’où les grands conifères émergeaient découpant
sur le ciel des silhouettes suspendues,
bizarres dans l’air léger des montagnes, vision de
quelque végétation inconnue dans l’atmosphère
colorée d’une autre planète.

La vieille et la fillette qu’elle tenait par la
main s’en furent au revers de la croupe où campait
le grand douar. En passant, elles avaient vu
autour de la tente du chef l’animation qu’y
mettaient les audiences. La crête franchie, elles se
trouvèrent seules dans la nature déserte et, les
bruits familiers ayant cessé tout à coup, elles se
turent n’osant parler, tant leurs voix devenaient
fortes dans le silence. Devant elles maintenant,
jusqu’au sillon d’oued desséché qui bordait la
pente, s’étendait un champ de pierres dressées,
sèches et drues, marquant les tombes anonymes
d’un grand cimetière berbère, chose abandonnée
et triste où ne règne même pas ce soin dans
l’orientation des morts qu’observent les tribus
arabes plus civilisées, plus musulmanes. Vers le
milieu de la nécropole un arbre court, au tronc
tors, étalait un dôme aplati de branches enmêlées
garnies de quelques feuilles coriaces, chose laide,
souffreteuse, couchée par le vent, séchée par le
trop fort soleil, par le trop rude hiver, seule végétation
ayant dans ce désert résisté à tout et aux
hommes, arbre marabout enfin où venaient, en
quête de réconfort mystique, les pauvres âmes
sauvages du pays. Du sol rocheux sortaient d’énormes
racines arquées soutenant ce monstrueux
végétal échevelé. Et entre les souches, marquant
la sépulture de quelque éponyme oublié, se
dressaient des pierres, des chouhoud, si usées par
le temps qu’on ne pouvait dire qui, du mort ou
de l’arbre, était en ce lieu le plus antique.

Les deux femmes s’assirent sur une des grosses
souches. Le soleil arrivait au fond du couloir de
Tamescourt. Là se trouvent une zaouïa et quelques
maisons dont les foyers allumés pour le
repas du soir enfumaient légèrement le vallon
obliquement illuminé. Tante Itto ouvrit son
mouchoir.

— La journée a été triste pour toi, dit-elle à la
jeune fille. J’ai dû te dire des choses qui t’ont
peinée. Mais tu es jeune, les jours pour toi
s’ajouteront aux jours et de ceux-ci beaucoup
seront joyeux. Le henné va nous dire ce qu’il
faut en penser. Prends dans ta main gauche
fermée une poignée de ces feuilles bénies… mets
ta main sur ta tête… sur ton front… sur ton sein.
Que béni soit le prophète… que maudit soit Satan
le lapidable ! Place ta main devant tes yeux et
ouvre-la très doucement pour que les feuilles
tombent lentement dans mes mains ouvertes,
prêtes à les recevoir. Je regarde, je vois d’abord
ces deux feuilles qui se chevauchent, signe de
voyage et ce groupe tourbillonnant… une grande
foule ; celles-ci qui s’accrochent à mes doigts
pourtant large ouverts… l’argent ! Vois ces deux
qui se posent à la base des pouces ; c’est le mariage
qui t’attend, un beau mariage. Prends d’autres
feuilles dans le mouchoir, verse, verse !

Et la vieille, ou plutôt la sorcière qui est en
elle, excitée, suggestionnée par ses propres paroles
saisit le henné des mains hésitantes de Rabaha.
Elle verse les feuilles d’une de ses mains dans
l’autre, regarde les mouvements, le miroitement
du soleil sur ces choses délicates et sèches. Elle
voit, elle prophétise en bouts de phrases nerveuses
et rapides qui la secouent toute au passage,
tandis que le soleil disparaît et que la nature
à l’entour se décolore très vite dans le crépuscule
africain très court.

— C’est entendu, tu quitteras tes frères… tu
iras au delà des monts rejoindre ton sort… quel
est-il ? Ah ! voilà… je te vois exposée… toute
voilée dans une demeure brillante… des esclaves
tiennent sur leur tête des sacs de grains, des
plats de dattes, des coupes de lait ; des gens
passent en grand nombre devant toi, osant à
peine regarder. Voici le grand mur du Méchouar…
toutes celles qui seront mariées le même jour sont
rangées là, sur des mules aux harnais brillants,
sous les grands haïks qui vous couvrent… On ne
voit rien que des choses blanches sur des selles
de drap rouge et une foule d’esclaves vous protègent
contre la foule qui passe et regarde, une
fois, le harem hors des murs… C’est une coutume
du Makhzen. Il faut que le peuple s’assure de
temps à autre que le harem est bien vivant.
J’ai vu cela à Marrakch certain jour où l’on
maria une demi-douzaine de chorfa… Il n’y a pas
de doute… tu es parmi celles que je distingue…
Ah ! voici le signe de l’eau, des parfums… c’est le
hammam des princesses… Ah ! que de femmes
s’empressent autour de celles qui vont être épousées…
Je vois… Je vois ton corps brillant qu’on
lustre et qu’on épile, ton corps que si souvent
j’ai tenu tout petit, tout nu sur mon sein… Et
te voici parée, voilée de soie jusqu’aux pieds.
Tu sors la première pour aller vers l’époux ; la
arifa, la maîtresse des femmes te prend par la
main, te guide, les youyous éclatent, les eunuques
alignés dans les grands corridors gloussent
de joie !… Rabaha ! Rabaha, tu seras femme d’un
Sultan !…

La fillette au comble de l’émotion s’efforce de
calmer sa vieille amie dont la surexcitation est
extrême. Elle pose ses mains sur les épaules de
tante Itto, puis l’enlace, cherche à l’entraîner,
tandis que la servante à grands gestes disperse les
feuilles de henné au vent du soir qui se lève, pour
qu’elles ne puissent plus se réunir et parler, pour
que soit fixé enfin le sort qu’elles ont prédit.

— En voilà assez !… viens, tante Itto… rentrons,
j’ai peur.

Mais tante Itto s’est déjà reprise. Avec une
force singulière, dans un élan d’amour, dernier
effet de sa surexcitation, elle s’empare de sa protégée,
la renverse sur ses bras, l’enlève sans effort
et l’emporte vers le douar au travers des tombes
que l’ombre envahit.

— Salut sur le Prophète ! Malédiction sur
Satan, qu’il soit lapidé !… Tu seras Sultane, tu
seras Sultane, je te dis ! chante la servante à
l’oreille de l’enfant redevenue toute petite et pelotonnée
dans ses bras.

— Oui…, mais alors je serai enfermée et on me
mettra un voile sur la figure, répliqua doucement
Rabaha.

Celle-ci se dégagea de l’affectueuse étreinte de
la vieille. Toutes deux se tenant par la main passèrent
la crête qui les séparait du douar et là elles
s’arrêtèrent un instant. La nuit était venue ; des
feux marquaient de points rouges l’emplacement
des tentes et faisaient sur le versant noir une
grande couronne brillante. Quelque chose d’important
se passait dans le douar dont les femmes
furent de suite averties par leurs yeux et leur instinct
de nomade. Les hommes étaient certainement
à cheval, des groupes se mouvaient en silence,
masses un peu plus claires, un peu plus foncées
dans l’ombre générale. Parfois un scintillement vibrait
extrêmement fugitif sur l’acier d’une arme,
d’un étrier, ou bien les feux s’éteignaient successivement
derrière des formes qui s’assemblaient.
Enfin, on n’entendait pas les voix des femmes très
distinctes dans la nuit, quand la vie est normale.

— Il y a de la peur…, dit la vieille, rentrons
vite.

En arrivant aux lisières du camp, elles perçurent
des bruits vers la tente du caïd et se dirigèrent
de ce côté.



Après le départ du marchand fasi, Hassan resta
seul avec le caïd et l’entretint de divers détails
intéressant la tribu. Mohand ou Hammou l’écoutait
distraitement, absorbé sans doute par des
réflexions plus importantes. C’était l’heure où
Rabaha s’en allait avec la servante lire l’avenir
dans les feuilles de henné.

La nuit vint et la tente s’éclaira d’une lanterne
où brûlait une grosse bougie de cire colorée.

Un domestique entra et parla d’un bruit inaccoutumé
de voix qui s’entendait dans le camp
des soldats, de l’autre côté du gué, sous Khenifra.

L’homme sortit et revint peu après. Un groupe
de ces soldats, dit-il, avait franchi le gué et parlant
très fort se dirigeait vers le douar. On entendait
dans la nuit leurs fusils tenus à la main et qui
pendant la marche se choquaient.

Le caïd échangea un regard avec son fils. Celui-ci
fit signe de la tête qu’il avait compris et sortit.
Peu après les soldats approchèrent du campement.
Pour arriver à la tente de Moha, il leur fallait
pénétrer dans le douar envahi d’ombre. Ils étaient
excités. On les entendait crier :

— Moha !… Moha ! où est le caïd Mohand ou
Hammou ?

Mais ils hésitaient à entrer dans le grand rond
mystérieux que dessinaient les feux du soir. Le
serviteur se présenta à nouveau devant le caïd
et attendit silencieux.

— Laissez-les passer, dit seulement celui-ci.

Encouragés par l’invite qui leur fut faite, les
mutins entrèrent dans le douar et derrière eux se
ferma la Zeriba, la formidable haie aux longues
épines, celle qui servait déjà de défense aux Numides
de Jugurtha, oppidum impenetrabile, disaient
les Latins. Plusieurs soldats d’ailleurs s’abstinrent
de suivre la bande. Celle-ci comportait une
vingtaine d’hommes menés par le caïd mia El
Maati dont Moha avait demandé la fille en mariage.

Le douar était silencieux, l’obscurité complète
et rien ne semblait vivre que les feux qui avaient
servi au repas du soir et lentement s’éteignaient ;
mais ils étaient nombreux et, par leur écartement,
leur distance, indiquaient l’ampleur du campement.
Le groupe des soldats se trouva isolé,
plongé dans le noir et les voix irritées baissèrent
le ton.

Comme ils ne pouvaient s’orienter sans guide
vers la tente du caïd, ils oscillèrent quelque temps
dans la nuit. Ils tombèrent ainsi successivement
sur des lignes de chevaux à l’attache. Ils s’en
écartaient mais non sans avoir remarqué, tout
contre l’épaule de chaque bête, un homme accroupi,
silencieux, disparaissant dans ses nippes,
pose bien connue du Berbère alerté, prêt à tout,
soit à bondir en fantassin au cri d’appel, soit à
délier l’entrave et à sauter à cheval. Ce qui les
inquiétait le plus était l’absence de tout bruit.
Les chiens hurleurs même s’étaient tus, probablement
rattrapés par les femmes et ramenés sous
les tentes. Enfin, dans leur ronde hésitante, ils distinguèrent
la tache plus claire que faisait la koubba
de commandement et se dirigèrent de ce côté. Ils
rencontrèrent alors quatre serviteurs du caïd qui
les guidèrent. Devant la tente où tous voulaient
entrer il y eut une bousculade et des mots de
dispute. Enfin, filtrés par les Berbères qui sortaient
de l’ombre de plus en plus nombreux, dix soldats
pénétrèrent chez Moha. Là ils s’accroupirent, autant
par l’effet de l’habitude makhzen qui ne tolère
pas qu’un plaignant parle debout, que pour obéir
aux serviteurs du caïd qui étaient prêts à les y
contraindre.

Moha était immobile, assis seul sur son matelas
au fond de la tente mal éclairée.

— Qu’avez-vous ? dit-il.

Personne ne répondit tout d’abord. Les soldats
se sentaient pris. Parvenus au but de leur démarche,
ils éprouvaient l’angoisse de s’être fourvoyés
trop près de la gueule du loup et tout cela pour
la fille d’El Maati dont ils n’avaient cure, en
somme. Mais, comme ils étaient braves au fond,
ils retrouvèrent vite leur aplomb et jouèrent leur
rôle.

Ils se mirent donc à exposer leurs griefs. Ils
parlaient tous ensemble, les voix se haussaient,
ils juraient sur leurs fusils. Certes ils s’intéressaient
spécialement peu à la fille d’El Maati,
disaient-ils, mais il y avait une question de principe
qui se posait et dont ils faisaient juges Sidi
Bel Abbès, patron de Marrakch et de tous les
gens du Haouz dont ils étaient. Le caïd changeait
de femme comme de burnous. Libre à lui
de le faire dans sa tribu. Mais pourquoi demandait-il
aussi les filles des soldats du Makhzen ?
Quelle garantie avait-on que celles-ci seraient
traitées en femmes légitimes ? N’avait-il pas déjà
dépassé le nombre de ce que tout musulman
peut avoir ?

— Nous ne voulons pas que nos filles subissent
tes fantaisies, lui criait-on. Tu feras de nous tous
tes ennemis !

A ce moment, il y eut dehors une forte bousculade.
La tente trembla sur ses piquets heurtés
par des gens luttant dans l’obscurité. Les hommes
d’Hassan s’étaient jetés en nombre sur les
soldats restés à l’extérieur, les avaient maîtrisés
et ligotés.

Ceux qui péroraient devant Moha, fixés sur le
sort qui les attendait, devinrent furieux. Ils se
mirent à injurier le caïd qui, impassible, regardait,
écoutait sans dire un mot. Les serviteurs,
silencieux comme leur maître, attendant de lui
un geste, surveillaient les mutins.

— Nous sommes entre tes mains, lui crièrent
les soldats, mais demain tu seras l’ennemi du
Makhzen.

— Le Sultan a d’autres soldats que nous.

— Tu n’es qu’un caïd de chacals.

— Nous sommes pour Dieu et sa justice.

— Nous tuerons nos filles, tu ne les auras pas.

Dans le vacarme des voix on entendit le bruit
d’une culasse de fusil qui se fermait. Il y eut une
bousculade des serviteurs vers un des soldats qui
s’était levé, une lutte pour arracher un fusil des
mains d’un surexcité, des protestations de la part
du groupe des plus raisonnables.

— Sors-le ! nous sommes venus pour parler, non
pour tuer.

— El Maati, c’est toi qui es cause de tout cela,
qui nous as entraînés.

— Ce sont les autres qui m’ont dit que le caïd
prenait les filles des soldats sans les payer.

— Nous avons nos coutumes, tu dois les respecter,
caïd !

— Prenez ses cartouches aussi, vous voyez
bien qu’il est ivre de kif !

— Nous sommes venus raisonnablement discuter
nos intérêts.

La vigueur des interpellations fléchissait, nettement
gênée par le silence de Moha. Celui-ci, dans
un calme impressionnant, attendait pour sortir
ses arguments que les soldats eussent achevé
d’user les leurs. Et voici que, soudain, Rabaha
fille du caïd parut à côté de celui-ci.

La fillette et la vieille attirées par le bruit
avaient, en rentrant au douar, marché droit vers
la tente du chef. Rabaha entendit des voix étrangères
qui apostrophaient et injuriaient son père.
Elle se sentit outragée dans son orgueil filial et sa
nature ardente réagit aussitôt. Elle voulut voir.
Échappant à la vieille elle se jeta à plat sur le sol
et, d’une seule reptation, se glissa sous la tente.

— Qu’avez-vous, vous autres ? cria-t-elle furieuse
aux soldats.

Cette apostrophe subite suspendit les clameurs.

— Éloigne cette fille, caïd, dit un des hommes,
pour que nous puissions parler sans honte.

Moha avait ri en apercevant Rabaha. Il la prit
à la taille et, la forçant de s’asseoir près de lui, il
la tint serrée dans son bras.

Puis rompant enfin son silence inquiétant :

— Elle a bien fait de venir, fit-il et il y a assez
longtemps que vous parlez, taisez-vous ! Vous me
dites des injures et vous vous réclamez du Sultan.
Vous oubliez que je suis son grand ami. Vous
ignorez qu’il m’a donné le commandement de
toutes ces montagnes au moment où lui-même se
rend au Tafilelt vers les tombeaux de ses ancêtres.
Vous méprisez mon alliance et vous venez
me narguer, me menacer du Sultan. Sachez qu’il
ne partage pas votre mépris pour ma race. Voici
Rabaha, ma fille, la plus belle, la plus chère. Elle
partira demain sous bonne escorte dont vous ne
serez pas, enfants mal nés que vous êtes. Elle
rejoindra le Sultan à qui je l’envoie pour épouse,
ne pouvant, que je sache, lui offrir un plus beau
cadeau, un plus beau gage de mon amitié. Elle
dira à son maître ce que vous êtes, et j’attendrai
pour vous punir de vos insultes et de votre mépris
qu’il me fasse connaître, puisque vous êtes à
lui, le châtiment qu’il vous destine.

A ce moment, les soldats, d’un commun mouvement,
se jetèrent pour le rouer de coups sur le
caïd mia El Maati, cause de tout le mal. Celui-ci
aplati contre terre criait : « Je me repens, je
ne le ferai plus, ana mtaïeb lillah ! » Dans une
dernière bousculade les serviteurs jetèrent dehors
les soldats persuadés qu’il leur fallait, pour
apaiser le Sultan, envoyer le plus tôt possible au
caïd la fille d’El Maati, ce gredin, cet enfant du
péché.

Moha resté seul regarda Rabaha subitement
devenue lourde sur son épaule et vit qu’elle était
évanouie. Des femmes accourues l’emportèrent,
et Brahim el Islami, le juif converti, réapparut.

Moha lui dit :

— Tu apprendras ce que j’ai décidé… au
rendez-vous de Mahbouba tu seras seul et tu lui
diras qu’en punition de ses péchés sa fille est
désormais morte pour elle.

— Le harem ne rend jamais ce qu’il reçoit,
répondit Brahim, montrant que déjà on connaissait
au dehors la résolution du maître.

Mahbouba, mère de Rabaha, avait promis à
Brahim le converti de lui donner toute une série
de bijoux en argent qu’elle possédait, s’il lui amenait
sa fille au rendez-vous fixé. L’homme avait
demandé des arrhes et reçu une lourde paire de
bracelets. Confiante dans les promesses de l’espion
qui lui avait d’autres fois apporté des nouvelles
de son enfant, Mahbouba prépara sa fuite et, prenant
quelques jours d’avance, quitta en pleine
nuit le campement de Sidi Ali. Celui-ci, comme
on l’a vu, s’était installé alors, pour de graves
raisons politiques, entre Tounfit et Arbala, où les
deux Atlas semblent vouloir se souder, nœud
géographique extrêmement curieux et important
d’où partent les grands oueds tributaires de la
Méditerranée ou de l’Océan, centre aussi de
toutes les hordes berbères qui reconnaissent l’autorité
religieuse du santon. Schématiquement
considérés, les mouvements compliqués du terrain
se résument, au point de tangence des deux
chaînes, en un col d’où descendent vers l’ouest
la vallée de l’oued el Abid, vers l’est la Moulouya.

Annonçant l’automne, un premier souffle de
vent d’ouest très haut avait poussé cette nuit-là
une grosse nuée vers le continent. Celle-ci passa
au-dessus de la plaine de Marrakch brûlante,
prise depuis des semaines dans le jeu circulaire
de ses courants locaux qui, très bas, y promènent
des colonnes de poussière chaude. Puis, après
quelque hésitation devant le mur gênant de
l’Atlas, la nuée passa en s’étirant entre les montagnes
de Demnat et l’Oum er Rebia et s’engouffra
dans la vallée de l’oued el Abid. Là, les
masses épaisses s’empilèrent, maintenues entre les
deux hautes chaînes, poussées par le souffle porteur,
contenues par la pression atmosphérique, et
tout ce qui par là formait le sol ou en sortait fut
noyé, imprégné de vapeur froide. Puis soudain,
dans sa montée lente, la grosse nuée rencontra la
dépression large, plus unie du grand col et, sur le
vent qui s’y étalait, le nuage fila en s’allongeant
vers l’est jusqu’à ce que, après des kilomètres de
fuite et de course en volute, les vapeurs rencontrèrent
le sol descendant. Alors la nuée de l’oued
el Abid coula dans la Moulouya, s’étala dans la
vallée plus vaste, y formant une longue et
épaisse nappe qui, oscillant à la recherche de son
équilibre, finit par s’établir vers mille mètres,
marquant aux flancs des grands monts une
courbe maîtresse comme jamais topographe n’en
traça. Enfin, rupture se fit entre les masses nuageuses
des deux vallées ; le col vit les étoiles du
ciel et le douar de Sidi Ali apparut ruisselant.
L’aurore vint et une voix s’éleva clamant la
grandeur de Dieu, rappelant qu’il faut le connaître
et le prier.

A ce moment Mahbouba était déjà loin. Elle
n’était pas de celles en effet qu’un brouillard peut
gêner dans une galopade entre ronces et rochers.
Elle jugea même que ce nuage qui facilitait son
départ était d’un heureux présage pour la suite
de ses projets.

Mahbouba partit donc de ce pas énergique et
agile des montagnards marocains, inlassables marcheurs
que la neige seule, un peu épaisse, arrête
dans leur continuel va-et-vient. Elle ne paraissait
pas gênée par le poids du mouton qu’elle emportait
en travers de son cou et de ses épaules et
dont ses mains tenaient les pattes ramenées sur sa
poitrine. L’animal n’aurait pas suivi. Il lui fallait
l’éloigner ainsi à quelque distance du troupeau ;
après quoi, elle pourrait le pousser devant elle
avec une badine. Ce mouton devait jouer un rôle
important dans son exil volontaire. Elle comptait,
dès qu’elle atteindrait un douar des Beni Mguild
transhumant, sacrifier l’animal devant la tente
d’un notable et obtenir ainsi droit d’asile et de
séjour pour elle et sa fille.

Ces sortes d’émigration sont fréquentes dans les
tribus de montagne. La coutume berbère, bâtie au
profit de la communauté, est dure pour l’individu.
Nombreux sont les cas où, aux prises avec les
siens, l’homme n’a d’autre ressource que l’exil.
La femme en fuite a d’ailleurs ce privilège d’être
toujours accueillie immédiatement. Pour le chef
de tente qui la reçoit, qu’il en fasse une épouse
ou la cède à un autre en mariage, c’est un capital
qui tombe du ciel. Pour la communauté, c’est un
renfort de travail sans frais aucun.

L’adoption de l’homme étranger par une tribu
est sujet à plus de difficultés. Avant d’acquérir le
droit de cité et surtout le droit à la terre, il lui
faut prouver qu’il est utile, avoir par exemple
combattu pour son nouveau clan, attester qu’il
n’est pas un simple parasite et même chez certaines
fractions, avoir procréé un enfant mâle.
Définitivement admis, chef de foyer il conservera
pourtant le nom de sa tribu d’origine, ses enfants
aussi, et l’assimilation ne sera complète qu’à la
deuxième génération. Le régime plus simple
appliqué aux femmes, la faiblesse du lien matrimonial
provoquent de constantes fuites, et Mahbouba
n’avait aucune appréhension sur l’accueil
qui l’attendait. Il est même probable, ayant eu
tout loisir de s’en occuper, qu’elle connaissait
parfaitement l’homme chez qui elle sacrifierait
son mouton et qui la ferait sienne sans autre
embarras.

Mahbouba suivit la piste qui mène au col, au
Tizi M’rachou. Ce chemin, d’ailleurs facile, court
à mi-crête, tantôt sur un versant, tantôt sur
l’autre. Il n’y a point là de grande forêt, mais des
taillis de karrouch, de petits chênes à glands. On
a de quoi manger tout le long de la route. En cas
de danger, on peut grimper sur les chênes plus
développés qui, de place en place, émergent des
buissons. La piste qui emprunte le territoire de
différentes tribus est en no man’s land ; on ne
poursuit pas les crimes qui s’y commettent. On y
marche dans une solitude effarante, l’oreille tendue.
Pour souffler, on s’arrête et l’on se cache.

Selon le versant où l’on se trouve, la vue
découvre au nord l’Arrougou des Aït Ihand, le
Kerrouchen des Zaïane ou bien, au sud, l’enclave
des Aït Yahia vers Arbala, l’Azerzou des Aït
Ihand et la grande chose imprécise qu’est la plaine
de la Moulouya vue à cette distance et de cette
altitude. Mais la piste est ainsi tracée par des générations
de piétons cherchant le moindre effort
qu’il ne paraît pas que l’on soit en montagne.

Retardée par son mouton, il fallait à Mahbouba
deux journées de marche pour atteindre le Tizi
M’rachou où Brahim devait lui amener sa fille.
Avant la fin du premier jour, la mère de Rabaha,
jugeant avoir fait une bonne moitié du chemin
et lasse quelque peu, se mit en quête d’un abri
pour la nuit. Elle n’avait rencontré que deux
Zaïane éventés à temps et dont elle s’était sans
peine cachée. Personne du groupe qu’elle quittait
ne l’avait poursuivie. Elle s’arrêta au bord d’un
formidable éboulis qui, d’un faîte rocheux, avait
dévalé sur une pente raide vers le sud. Une herbe
à mouton couvrait le sol entre les blocs épars ou
accolés, ou empilés. De l’eau suintait sous la végétation
et se rassemblait plus bas, en une petite
nappe qui scintillait. Et l’œil exercé de la Berbère,
parmi les grosses pierres jonchant le sol, découvrit
des moutons qui pourtant de loin leur ressemblaient
beaucoup.

Mahbouba fut heureuse à la pensée qu’elle ne
passerait pas la nuit seule dans ces lieux. Son
mouton s’égaillant tira sur la longe qui l’attachait
à une racine, puis, libéré, partit en bondissant vers
le troupeau. Mahbouba chercha des yeux le berger,
le vit couché parmi les ronces et les pierres et
marcha vers lui. Elle le reconnut ; c’était un jeune
homme de moins de vingt ans appartenant aux
Aït Ihend, sa tribu à elle.

Étendu, les coudes en l’air, les deux mains
sous la tête, le jeune homme la vit venir et s’arrêter
devant lui.

— Hôte de Dieu, dit-elle.

— Tu es Mahbouba la Hihendiya, dit l’homme ;
que t’arrive-t-il ?

— Tu es Raho, dit Mahbouba ; à qui le troupeau ?

— A Ichou fils de Hazoun, de chez nous ; où
vas-tu ?

— Qui garde avec toi l’azib ?

— C’est le hartani d’Ichou ; c’est lui qui a le
fusil.

— Je le connais, va lui dire que je suis là.

— Non, car il te prendrait pour lui.

— Penses-tu valoir autant qu’un homme ? dit
la femme en s’approchant.

Le berger alors se dressa à demi, saisit la
femme par ses vêtements à la poitrine et l’attira
sur le sol à son côté.

Mahbouba se livra, désormais sûre de la discrétion
de son hôte.

Puis celui-ci la tenant toujours l’entraîna d’une
main rude vers la muraille de rochers. Là une
excavation s’ouvrait où ils entrèrent. C’était,
découpé par les bergers dans une pierre plus
tendre noyée dans la masse, un refuge assez
vaste où se terrait le troupeau en cas de mauvais
temps, en cas d’alerte aussi. Le sol, mélange de
terre et de fiente accumulée, piétinée, était souple.
La surface était couverte d’empreintes faites par
les pieds des moutons en quelque jour humide et
depuis séchées. Il y avait un foyer de trois
pierres, une grossière marmite en argile très
rouge, des toisons servant de couche au gardien.

La femme réveilla une braise qui couvait, des
ronces sèches flambèrent, puis une souche qui
brûla en fumant. L’homme la regardait les yeux
brillants, les lèvres entr’ouvertes sur une dentition
toute blanche.

— J’ai faim, dit Mahbouba.

— Attends, dit le berger. Il sortit aussitôt,
traîna devant l’entrée de la grotte une masse
épaisse de ronces et disparut.

La Berbère s’assoupit sur les toisons dans la salle
enfumée. L’homme resta longtemps absent. Il lui
fallut ramener le troupeau au parc et attendre le
hartani qui était allé assez loin, au douar, chercher
la nourriture. Quand ils eurent mangé, il dut
attendre que son compagnon fût endormi sous la
guittoun de garde. Raho alors revint à la grotte,
réveilla la femme et lui donna à manger des
galettes de farine d’orge et de blé. Il lui donna
aussi du miel sauvage retiré pour la circonstance
d’un creux de rocher où il le cachait. Et, parce
qu’il faisait nuit noire, il alla lui-même au dehors
chercher l’eau dont elle s’abreuva.

Mahbouba resta deux jours avec cette brute
dont la jeune vigueur lui plaisait. Comme ses pareilles
de la montagne, elle n’était pas vicieuse,
mais nantie d’appétits violents dont la satisfaction
lui semblait normale et non susceptible de
contrainte.

Le matin du troisième jour avant l’aube, laissant
son hôte profondément rassasié et endormi,
elle sortit de la grotte avec son mouton réclamé
la veille au berger qui, sans méfiance, le lui avait
rendu. Son premier soin fut d’aller à la flaque
d’eau et d’y patauger à son aise, sans souci aucun
de la température, sans peur de la nuit. Elle riait
même de sentir son mouton trembler au bout de
la corde. Un chacal aboyait, une hyène pleurait
au fond du vallon sous des arbres. Droite, nue
au bord de la mare, la femme s’étira, tordit le
buste sur ses hanches, puis, pour rompre le
silence, elle lança un ululement de chouette
admirablement imité auquel un autre nocturne,
au loin, répondit. Souriante de son succès, elle
rajusta contre sa cuisse les deux lanières qui y
plaquaient le couteau dans une gaine de cuir,
elle reprit ses vêtements et retrempée, vigoureuse,
elle partit.

L’aube gagnait permettant de discerner la
nature. Mahbouba repassa devant la grotte ; elle
rit en pensant à l’homme et plus encore en palpant
dans un pan de son haïk les galettes, le
rayon de miel qu’elle lui volait et dont elle se
nourrirait en route, vers le Tizi M’rachou où
Brahim, le juif islamisé, confident de Moha, devait
lui amener sa fille.



Le chemin qui monte du pays Zaïane au Tizi
M’rachou est très dur et raboteux. C’est un sentier
raide qui tortille entre des rocailles, au creux d’un
thalweg, où ces blocs ont croulé des murailles bordantes.
C’est le passage obligé de qui veut aller
du haut Oum er Rebia à la Moulouya par Itzer.
Cette piste marque aussi une séparation nette
entre deux contrées très différentes d’aspect.

A l’est, à la gauche de qui monte vers le col,
le cèdre règne en pleine végétation. C’est la fin
de la forêt qui partant des sources de l’oued
Ifrane, au sud de Meknès, passe par Azrou,
Aïn Leuh, domine El Hammam, atteint le haut
pays Zaïane en amont de Khenifra, couvrant plus
ou moins ce que les gens du pays appellent le
Dir, le poitrail, et que nous savons être un puissant
contrefort volcanique du Moyen Atlas.

A l’ouest du sentier l’aspect change. Le grand
cèdre a disparu et aussi les mouvements abrupts,
les ressauts violents de l’âpre montagne. Le chêne
zéen, en broussailles peu élevées, couvre jusqu’à
El Kebbab les mouvements d’un sol moins
tourmenté.

Dès les premières pluies, le schiste effrité, réduit
en poudre sur la piste, se transforme en boue glissante.
Les mulets chargés, les chevaux passent à
grand’peine par ce ravin qui est aussi un coupe-gorge
redouté, un coin farouche dans un site
d’une tristesse angoissante.

C’est par là que chemina l’escorte qui portait
au grand Sultan Moulay Hassan les cadeaux du
Zaïani et lui conduisait Rabaha. C’est au col de
Tizi M’rachou que Mahbouba avait dit à Brahim
El Islami de lui amener sa fille. C’est là que se
termina le drame, objet de ce récit.

Si la route est pénible pour parvenir au Tizi
M’rachou, elle devient par contre très facile au
delà du col. Pour gagner la Moulouya, elle passe,
en pentes douces, entre des mouvements de terrain
peu accentués et complètement dénudés de
végétation forestière. Le col même est marqué
par un dernier piton volcanique boisé visible de
loin. Le sentier contourne en ce point un bloc
énorme détaché de la montagne. Un cèdre, le
dernier de la forêt, a dressé son tronc robuste
contre le rocher et l’une de ses maîtresses branches,
passant à hauteur d’homme au-dessus de celui-ci,
pousse son vigoureux rameau sur la piste. Une
petite source naissant à la base de la grosse pierre
y a creusé une niche tapissée de fougères. Les
passants ont tracé un sillon par lequel le mince
filet d’eau s’amasse dans le creux naturel d’une
roche affleurante. Là s’abreuvent hommes et bêtes
fatigués de la dure montée.

Du haut du rocher, à deux mètres environ au-dessus
de la piste, le regard jusqu’alors retenu,
absorbé par la majestueuse grandeur de la forêt
découvre à perte de vue, sans obstacle, la plaine
immense de la Moulouya où rien ne pousse. Le
contraste est frappant. Seule subsiste égale la sensation
d’isolement et de peine que donne le bled
sans vie humaine apparente, sans trace d’habitation.
Aussi la vue court-elle aussitôt vers l’horizon
lointain où de belles choses l’attirent. C’est, au sud-est,
le formidable djebel Ayachi dont la longue
crête, en été au moins, pousse au travers des
neiges ses dents de granit rose ; au sud la montagne
des Aït Haddidou montre sa teinte sombre,
indice de végétation forestière. Ce sont ensuite
les deux pitons voisins, l’Oujjit et le Toujjit où
la Moulouya, croit-on, prend sa source…

Mahbouba juchée sur le grand roc, abritée du
soleil par la branche chevelue du cèdre mauritanien,
attendait sa fille et surveillait une longue
partie du vallon où gravissait la piste. Parfois
pour détendre ses muscles, calmer ses nerfs irrités
de l’attente, elle saisissait le rameau géant tendu
au-dessus d’elle, s’y suspendait, s’évertuait à le
secouer, à le fléchir. Il arriva enfin qu’elle aperçut
Brahim qui péniblement, un bâton à la main,
montait l’âpre côte. L’homme était seul… Il ne
précédait personne… Alors, presque sûre de son
malheur, exaspérée, remuant déjà dans son esprit
troublé des idées de désespoir, Mahbouba s’allongea
sur la plate-forme du roc et, les deux coudes
devant elle, la tête dans ses mains, les yeux vers
l’homme qui venait, elle attendit silencieuse,
dans une pose de sphinx.

Brahim vit les deux coudes et les mains portant
une tête qui dépassait un peu le bord du rocher
et où des yeux immenses le regardaient. Il s’approcha
tout près et, ayant reconnu la mère de
Rabaha, lui dit :

— Mahbouba, écoute ce qu’a ordonné ton
maître le caïd Moha ou Hammou… Mahbouba,
m’entends-tu ? Pourquoi me regardes-tu sans
parler ? Vois, je n’ai pas amené ta fille. Le caïd a
dit… le caïd n’a pas voulu. Il a donné Rabaha
au sultan des Arabes… Est-ce que tu entends,
Mahbouba ? Ta fille appartient au harem… Elle
n’en sortira plus jamais. Ce n’est pas la peine
d’attendre. Je ne serais pas venu, mais le caïd a
voulu que je vienne te dire cela. C’est ta punition,
comprends-tu ?…

Il parut à Brahim que la femme silencieuse
bougeait, que le sphinx se ramassait sur lui-même.
Comme une panthère s’élance et tombe sur
la vache égarée, Mahbouba s’abattit du roc sur
l’homme. Celui-ci tint bon sous le poids, mais
s’écroula sous le choc d’un couteau qui lui trouait
la gorge.

Les deux corps se séparèrent ; la femme roula
jusque dans la petite source, tandis que Brahim
suffoquait, les deux mains à son cou. Mahbouba
alors s’avança. Elle cloua au sol les mains à coups
de couteau, puis elle s’acharna à la façon des
femmes berbères et laissa, pour finir, l’arme dans le
ventre du mort.

Sa justice personnelle satisfaite, Mahbouba,
sans plus regarder sa victime, lava dans la source
ses mains rouges. Puis elle retira la corde dont
son mouton était attaché à une racine et regrimpa
sur son roc. De là elle passa sur la branche du
cèdre, rampa vers l’extrémité qui à peine fléchissait,
y attacha solidement la corde, s’entoura le
cou d’une boucle et, sans aucune hésitation, se
laissa choir dans le vide. L’énorme branche oscilla
verticalement, puis reprit très vite son immuable
pose végétative au-dessus du roc et du
sentier.

Les premiers chacals venus dévorèrent le cadavre
gisant. Les autres s’efforcèrent par des sauts
d’atteindre le corps suspendu trop haut pour la détente
de leurs jarrets. Ils furent dérangés d’ailleurs
par l’arrivée de deux cavaliers zaïane. Ceux-ci
regardèrent les restes immondes et la femme pendue,
se consultèrent et revinrent sur leurs pas.

C’étaient les vedettes d’avant-garde d’un convoi
qu’il fallait faire passer sans risques et sans
bataille, car il portait les cadeaux du Zaïani à
Moulay Hassan et conduisait au harem chérifien
Rabaha, fille de l’amrar.

Celle-ci ne sut rien de ce que dirent les vedettes
à Si Qacem el Bokhari, caïd des soldats du
Makhzen et chef du convoi. Celui-ci ordonna
que ce jour-là on n’irait pas plus loin et l’on
campa où l’on était, à mi-chemin du Tizi M’rachou.

Pendant la nuit, une équipe dirigée par Si Qacem
lui-même procéda à l’ensevelissement de Mahbouba.
Sur sa tombe, bien peu profonde au bord
du sentier, on mit beaucoup de pierres petites et
grandes. C’est l’habitude en ce pays d’élever de
ces sortes de tas appelés kerkour aux points importants,
tels qu’un col, à l’endroit spécialement
d’où le voyageur peut voir à la fois les deux versants
et les deux horizons. Les gens qui passent
ajoutent une pierre. On dit aussi que certains de
ces monuments recouvrent des trésors. Mais en
réalité l’instinct du primitif lui apprend à jalonner
ainsi pour l’hiver les pistes, les passages que la
neige peut couvrir. Celui-là s’appela le kerkour
de Mahbouba.

Le lendemain, le petit convoi franchit le Tizi
M’rachou. Rabaha était sur une mule bâtée d’un
halles plat. Elle était assise sur le devant, les
jambes pendantes du même côté de l’encolure.
Derrière elle, à califourchon et la tenant par la
taille se cramponnait Oumbirika, jeune négresse
que le Zaïani avait donné à sa fille comme servante
et compagne et qui allait la suivre au
harem. Deux piétons zaïane guidaient la mule et
surveillaient l’équilibre de son chargement. Quatre
autres bêtes suivaient portant le campement et
les cadeaux pour le Sultan.

Quand la mule qui portait Rabaha passa devant
le kerkour couvrant la tombe fraîche, elle fit un
écart peureux, sans doute par l’effet d’un de ces
instincts où l’animal est parfois supérieur à
l’homme. Rabaha faillit tomber, se rattrapa avec
de petits cris où il y avait plus de coquetterie
que de peur, car c’était une luronne peu
timide. Puis elle aperçut tout d’un coup la
grande vallée de la Moulouya aux larges ondulations
dénudées. L’enfant eut la sensation qu’elle
entrait dans un monde inconnu, qu’elle entamait
une vie nouvelle. Elle s’assit alors sur le côté
du bât de façon à regarder derrière elle et, aussi
longtemps qu’elle put les voir, le cœur serré,
elle contempla ses montagnes qui s’éloignaient
et les hautes cimes des cèdres qui l’une après
l’autre disparaissaient.



Dans la longue et belle histoire de Moha, fils de
Hammou, l’épisode qui précède marque la fin de
l’influence des sultans sur le pays Zaïane et sur
tout le Maroc central. Le chef berbère devenu
puissant avec l’aide du Makhzen va s’affranchir
de toute tutelle. Moulay Hassan, souverain guerrier
et fin politique, mourra au retour de son expédition
au Sahara.

Et depuis lors personne à la cour chérifienne
n’osera parler de franchir à nouveau l’Atlas et de
dompter les Berbères.

Ceux-ci, à leur aise, pourront ainsi se livrer à
leurs querelles intestines.

Moha ou Hammou continuera à combattre en
montagne l’influence maraboutique d’Ali Amhaouch,
mais il demeurera le maître incontesté des
Zaïane qu’il disciplinera à ses ordres par des procédés
d’ailleurs fort despotiques.

Il donnera à ce peuple une cohésion et des
armes et le mettra sur le pied de guerre où nous
l’avons trouvé.

Les Français, en effet, apparaîtront à leur tour,
et le vieux chef soutiendra contre eux une lutte
épique vraiment digne d’admiration et qui dure
encore.

Nous raconterons cela aussi, un de ces jours, si
Allah y consent. Qu’il soit loué, en tout cas, pour
les belles choses qu’il nous a donné de voir et
d’entendre au pays de Moha, au pays de Rabaha,
fille de l’amrar !
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