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Mi sok báj volt a csendes
éjben!

 A kéj, öröm s lefolyt
idő

 Élénk színekben tünt
elő,

 Mint a rabnak, ki
börtönében

 Erdőt, mezőt álmodva
lát,

 S szabadnak véli
önmagát.



Puskin.










Púder.



Valahol a felvidéken utaztam, télen, szánon, mint a muszka
regényhősök. Reggeltől-estig a kocsisom zöldre fakult rongyos hátát
néztem, a lovak fülét és a csörgők szóltak, mint egy láthatatlan
zenekar játéka, amely a temetésemen vagy az esküvőmön kiséri
lépteimet. Gyönyörű, rozzant vén hidakon nyargaltunk keresztül,
amelyek csaknem meghajoltak a hó terhe alatt, lent a kanyargó folyó
acélkéken tündöklik, néma kísértetként sorakoznak hófehér hegyek,
olykor egy behavazott kőszent integet az útszélről: ne félj, nem
vagy egyedül és egy kapaszkodó alatt, ahol a fuvarosok
megpihentetik lovaikat a ködös, vasrácsos ablakon át pirosan
tündökölt föl a tűzhely lángja, mint a zsoldos katona álmában, aki
Zsigmond király idejében megfagyott a határszéli országúton. A
csengők fáradhatatlanul zenéltek: násznagynak mentem egy kisasszony
rokonom esküvőjére. A nap déltájban néhány sugarat dobott az
útszélre, ahol nemrégen disznót öltek  és a barna
hónak, szalmahulladéknak kéményszaga volt. Amott vértócsa barnult a
havon, mintha egy vándorlót öltek volna meg. Egy hóba temetett kis
korcsma tájékán, amelyet mintha a svájci kártyából vágtak volna ki,
árva muzsikus pengette hangszerét, az orra piros, mint a nürnbergi
babáknak, kerek kalapja mellett fácán elhullajtott tolla és a
szakálla hegyes, mint a rablólovagoké: az embernek igazán kedve
volna megállni egy ital borra, egy dalra, egy kis emlékezésre az
ifjúságra és régi utazásokra, midőn a farkasbunda alatt hölgy is
ült a szánban és a piros ajkuk fölött fehér volt a fátyol, mint a
szívnek tiszta füstje. Kocsisom azonban konokul nógatja lovait, a
falvak fiatalos tornyai szinte álmélkodva maradoznak el az út
mellett, – mintha egy jókedvű vén játékcsináló tót rakta volna ki
kosarából a felvidéket, – cinóbervörös a templom tornya és a
plébános orra, az asszonyok tarka szoknyában sulykolják a ruhát a
híd alatt, a gyerekek apjuk csizmájában, zsebredugott kézzel
ballagnak és a napszínszőrű lovak szinte négyszögletesek, kis házak
álldogálnak dombokon félig a levegőben, mintha egy errejáró nagy
gyermek ejtette volna a lehetetlen helyre fenyőhéjdobozából a
házikót. Régi kastély mögött bukik le a nap, a kapu és a kerítés
oly részegen állonganak helyükön, mint öreg katonák egy régi csata
évfordulóján, az unokának bocskora fölött hosszúujjú mente lóg,
amelyben tán a középkorban jártak utoljára, fekete csontkeretes
szemüvegű magános  öreg úr támasztja homlokát az egyik
ablaknak, mint a kalendáriumbeli télapó; varjak ereszkednek a kert
megritkult, merev galyaira, mintha csupa öreg V betű zuhanna alá a
magasból, az angyalok nagy abécés könyvéből, amelyet fáradtan
leeresztenek. Egy róka vagy egy kutya üget a réten át, a csengők,
mint leereszkedett húru hegedűk tompán csilingelnek, hirtelen ködbe
borul a rudas feje és a kocsisom sapkája oly hegyes, mint egy
kaukázusi kozáké. A fák a havas távolságban átkarolják egymást,
messziről hangzik az útszéli kovács üllőjének csengése, – téli este
van az országúton, óh, már nem is nagyon érdemes élni, szürke
fejjel, bágyadt térddel és kihült szívvel, hiszen már tán rá sem
tudnék beszélni egy nőt arra, hogy szökjön át velem a határon,
menjünk Lembergbe álnév alatt vagy Velencébe, meghalni egy kis
fogadóban, hajnalban, a tenger zölden csillog alant, mint egy
királyné ruhája… Az útszéli bormérő, aki napközben olyan
barátságosan fogadja az utazót, mintha az ő tulajdona volna az
egész felvidék és a csárda csak türelmi alapon füstölög, gyanakvó,
szúrós tekintettel fogadja kocsisomat:

– Mi járatban vagy? – kérdezi tótul, tompa hangon.

Vad, rossz-szándéku ebek egymáshátán törtetnek ki a falusi
urilak udvarából, hová kocsisom betérni készül, egy kis daróc-ruhás
ember görbe bottal zavarja a virtuskodó állatokat és valamely
ismeretlen nyelven káromkodik. Nagy ebédlőlámpásnak  a
fénykévéje vetődik ki a hóra, egy nagyon mély férfihang a nevemet
kiáltja, aztán a bundákból kihámozódva: egy tündöklő arcú,
barnahajú orosz szentképnek fogom meg a kezét, aki az egyik
szemével sírni, a másikkal nevetni tud és a vidám és búskomoly
hangjának orgonavirágszaga van:

– Isten hozott, kedves bácsi.

Ő az a kisasszony, aki holnap férjhez megy, – a kántor már
harmadik napja iszik, a fiatal luteránus pap új beszédet tanul az
esküvőre, mindenféle öreg, őszidér-szagú nagybácsik bujnak ki
medvesüvegből, nagy csókokat nyomnak a menyasszony szájára,
megveregetik a hátát, megsimogatják a haját és a rézvörös arcok
fölpirulnak a leányka karcsú bokája láttára. Mintha a felvidék
minden nagyon öreg embere összegyülekezett volna a kisasszony
esküvőjére. Magános, zordon agglegények jönnek messzi falvakból és
a legtávolibb rokon, bizonyos Kuminszky úr, akinek már csupán a
fülén van a hajzat, napok óta üldögél az ebédlőasztalnál, pálinkát,
bort és sört fölváltva iszik, „hisz úgyis elviszik a lányukat!“
zokogva mondja el pohárköszöntőit és a zsellérgyerekek a sarokban
úgy sírnak, mintha kisértetet látnának.

– No, Mari lelkem, egy kis jeges sört hozass! – mondja a
pohárköszöntő után.

– Kuminszky részeg ugyan, de neki van a legjobb szíve a
családban! – szólnak helyeslőleg a vendég nagybácsik, mire a falusi
kurtanemes telesírja az asztalkendőt. 

(Torokon és lakodalmakon megfizethetetlen emberek a Kuminszkyhez
hasonló emberek. Eltünt vagy halott családtagok hőstetteit pontosan
tudják, tót közmondákat kevernek a beszédbe és egy vén kopókutya
láttára sírni kezdenek, amelyet bizonyos Edmund bácsi szeretett
egykoron.)

A kisasszony, mint egy boldogtalan mártir járt-kelt csizmaszagu
rokonai között, akiktől életében irtózott dohányszagú, illetlen
szájuk miatt. És most Kuminszky bácsi gyakorta megszólal:

– Gyere ide, szegény kis menyasszony, hadd csókoljalak meg
utoljára!

Holott azelőtt soha sem csókolta meg.

A régi ház egyik sarkán valamikor torony volt. A nyolcszögletes
szobában olyan régi bútorok terpeszkedtek, mint a nagybácsik az
ebédlőben. A komótt szinte rádőlt a vendégre, a székek alattomosan
gáncsot vetettek lábaikkal, a Makart-csokorban fölemelkedett a
pávatoll, – úgyis elmegy a kisasszony a háztól.

– Kedvesem, – mondtam a leánykának és megfogtam a kezét, –
holnapig még sok időnk van. Én szeretlek téged, szökjünk meg együtt
az esküvő elől.

A kisasszonyka megveregette az arcomat; minden félelem és
meglepetés nélkül nézett a szemembe.

– Kuminszky bácsi is ezt mondta.

– Én más vagyok, és különb vagyok mindenkinél, aki ebben a
házban van. Szerelmes vagyok  beléd gyerekkorod óta,
láttalak felnőni, ahogyan a kis hársfa nő a kertszélén, – egyik
tavaszon egyszerre virágokat kap és beillatosítja a házat. Tizenhét
esztendős vagy és még nem tudsz semmi mást azonkívül, amit a
vőlegényed mondott délutánonkint. Elviszlek messze, Párisba, vagy
Nápolyba, expressz-vonaton utazunk s olyan bundát veszek neked,
mint az orosz nagyhercegnők bundája. Ismeretlen városokban járunk
ismeretlenül, gyönyörű képtárakban töltjük a nappalt, estve az
operaházba megyünk. Rózsaszínű selyemből estélyi ruhát veszek neked
és a cipőd oly finom lesz, mint a keztyűd. Ne menj férjhez, kedves.
A határszélen van egy állomás, ahol hajnalban jó vonatot találunk,
amely elvisz messze-messze… Sohasem látod többé Kuminszky bácsit és
társait.

– Ne beszélj bolondokat, bácsi.

– Gazdag vagyok, aranybányáim vannak, fiatal vagyok és a pénzt
szórni fogom kedvedért. Mindig-mindig csak imádni foglak. Szép
verseket mondok a füledbe és paradicsom-madár tolla leng a kalapod
mellett. Igy falusi asszony leszel, papucsban jársz, tyukokat
nevelsz, később kenyeret dagasztasz és korán elhervadsz, ha nem
jösz velem. Jer velem, elviszlek – Londonba.

– Ah, ne mondj rosszat vőlegényemről, mert nagyon szeretem.

– Szeretnél színésznő lenni? Az leszel. Csupa diadal lesz az
életed. Az arcképeid az ujságban megjelennek és férfiak lövik agyon
magukat az ablakod  alatt. Regény, szerelem, gazdagság:
minden a tied. Szökjünk el éjszaka, kedves.

– Szerelmes vagyok, bácsi.

– A lengyel király legjobb pajtásom. Krakóba megyünk, a Jagellók
palotájába és udvarhölgy leszel a jóságos királynő mellett. Én
lovag és a folyosókon őrködöm. Vadászni megyünk az udvarral,
bölényekre, Ukrainába… A kürt zeng és mindig a hátad mögött hallod
a paripám dobogását.

– Félek a holnapi naptól. Sírni fogok az oltár előtt. Vagy a
kántor leissza magát s nem tudja nyomni az orgonát.

– Hát legalább azt engedd meg, hogy hűséges szerelmemért
megcsókolhassalak, mint Kuminszky bácsi, vagy a többiek. Hisz
napokig utaztam, farkasordítás hallatszott az erdőből, a kocsisom
titokban gyilkosságot tervezett a fejében, de mindig egy kis
csillag ragyogott a Kárpát felett, a te csillagod.

– Aztán bácsi, vigyázz, hogy el ne felejtsed: a templomba, az
oltárig te vezetsz karodon, a csokrot balkezedben tartod és ne lépj
rá az uszályomra.

– Ah, mily jó szagod van! Csak az öreg urak tudják megbecsülni a
női szépséget. Én aranyba foglalnálak, gyémánttal telehintenélek, a
csillagszemü juhász furulyázna az ablakod alatt. Mért nem szeretsz
tehát?

Kuminszky nagybácsi tántorogva bejött a sarokszobába, nagy pohár
bor volt a kezében, amelyet  a menyasszony egészségére fenékig
fölhajtott, aztán széttörölte varjubajuszát.

– Hopsza, egy csókot, galambocskám, holnap már úgysem
szabad.

S a szentképet fogatlan szájával köröskörül csemcsegve
megcsókolta, mint a töltöttkáposztát szokta enni.

Később már vén emberek is kedvet kapogattak, bortól, ételtől,
éjszakától mámorosan elhagyták a mély karosszékeket és illetlenül
megtapogatták a kis rózsabimbót.

– Mind lecsókolják az arcomról a pudert, pedig még takarékosan
kell vele bánni, – mondta félig vígan, félig szomoruan
hozzámfordulva a hölgy, akit utoljára életemben megszöktetni
óhajtottam.

Majd ismét helyet foglalt, a két kezemet a kezébe fogta, néha
összeütögette, amint rejtett boldogsággal, erősen a szemembe nézve,
beszélt:

– A mirtuszkoszorút Bécsből rendelte a vőlegényem. Mondja,
milyen most a divat? Magosra tüzzem, vagy a homlokomra
illesszem?






Az átszúrt szív szerenádja.



Az utcán, éjféltájban, tompán, hosszasan üvöltött valaki, majd
csendes hörgés következett, mint mikor az oldalba lőtt farkas a
vért hányja. A kémények, tetők szüzi fehéren ácsorogtak a
magasságokban, friss hó hullott az éjszaka és éjféltájban a
telihold vándorolt végig a téli álommal behintett város fölött, egy
régi háztetőn a szélkakas oly mozdulatlanul, mereven tisztelgett a
hold felé, mint a császárnak a vén katona, az ablakpárkányokra
itt-ott bévülről jövő lámpafények pirosló prémeket varázsoltak és a
máskor szomoru kapuboltozatban éppen egy fehérköpenyeges dáma és
egy lakktopános úr ölelkezett, szegények elválnak, ki tudja,
látják-e valaha egymást, messze az utca mélyében diszkréten
ragyogott egy fiáker havas fedele, – és a hörgés most már a
közelben hangzott.

Szindbád, aki ezidőtájt madame Nagykeztyünél töltötte az
éjszakát, vele kártyázgatván, politizálván, feketekávézván,
teázván, cigarettázván,  miután egyikük sem tudott aludni: olykor
az ország és Buda erkölcseit is megvitatták, – a madame szerint
minden hölgy szárnnyal jött a világra és azokat a nőket szükséges
leginkább szeretni, akik elvesztik a szárnyakat. Szindbád komoran
nézett a barna füstbe, mint a tapasztalt férfiak szoktak, „minden
hölgy, aki harmincadik életévét betöltötte, kihallgatás nélkül
kerékbe törhető“, vélte, komolyan a barátnőjére nézett, aki később
megadással fölsóhajtott: „oh, hiszen magam is a szegény elbukott
nőket szeretem“, éjfélkor mindig fölhuzta a férfiu a nagy,
kerekszemü órát, amely a mirtus menyasszonyi koszorú – egykor
madame fején – és egy hosszu kék palást – amilyenben Angliában a
babyket sétálni viszik – társaságában függött a falon, távolabb egy
tucat fotográfia egy halott leánykáról, a kis koporsót minden
oldalról megörökítette a mester és a kisleány félig lehunyt szeme,
széles arca, homlokán a virágkoszorucska, nyakán a fehér fodrok
sokáig arra ösztönözték Szindbádot, hogy minden Ilkát így képzeljen
el magában, miután a kisleányt így hívták nagyon régen, madame
rózsaszínü pongyolája, magassarku cipője, antikgyürüje és hervatag,
de sok jószivüséget kifejező arca, bodros frizurája és francia
kártyája már oly ismerős volt Szindbád előtt, hogy könyv nélkül
tudta, hogy mit mond a madame pénteken este, midőn gyertyát gyujt,
vagy vasárnap délben, midőn mindenféle megkopott asztaltárgyakkal
rakja meg az ebédlőasztalt, ódon asztalkendők  sárgálnak
és a metszett poharak úgy csengenek, mint kis harangok, midőn a
római vallás szerint mondja madame az asztaláldást, fekete
selyemruhát ölt fel és a fővárosban észlelhető szegénységről
beszélget az asztal fölött, igéri, hogy délután pénzt oszt ki a
vizivárosi templom koldusai között – aranyakat, amelyeket egykor
szép gavalléroktól kapott egy virágért vagy egy csókért, – mert
Szindbád a pápa vallásában született, évek óta együtt ették a halat
nagypénteken s böjtöltek az izraelita ünnepeken, – – Szindbád az
óra fölhúzása után félrevonta az ablakról a nehéz bársonyfüggönyt,
a behavazott utcára nézett egy darabig, aztán keserüen intett a
madamenak:

– Könnyen lehetséges, hogy a megszurt ember itt vérzik el a
kapunk előtt a havon.

A madame, aki eddig borzongva, őszintén sajnálkozva hallgatta az
utcai hörgést, most rövid káromkodást mormogott:

– El is vitte az ördög a dolgát. Éppen farsang első napján
történik velünk ez a malőr. Tíz forintba került a fütés este óta,
minden szobám kivilágítva, a rengeteg jég a pezsgőkön és Klein, a
házmester, aki holnap rajtam követeli elmaradt borravalóit.

Ezzel már talpra is állott madame és Szindbádot félretolva,
saját szemével győződött meg a dolgok mibenlétéről.

Valóban, odalent az a télikabátnélküli, hajadonfős ember nem a
legjobb állapotban dülöngőzött  a kapu elé. A két kezét az
oldalára szorította és minden lépésnél egy darabig a falnak vetette
hátát. Lépteinek fehér hónyoma ilyenkor barna vérrel telt meg, – az
ember kiváncsian, ijedten, erősen lehajtott fejjel nézte a nyomában
maradó foltokat, mikor nem hitt volna a szemének.

– Biztosan elvérzik, – vélekedett Szindbád a madame háta mögött.
– Ezen a vidéken van egy kocsma, a Háromlábu nyul, ott igen jól
forgatják a kést a törzsvendégek. A rendőr egyedül bemenni nem mer,
többnyire szembeszurják az ellenséget, ám ha oldalvást találják,
nem messzire szabad járnia a pengének a szívburkolattól. Egyszer a
hídig kergettek, amikor madame kegyes volt kiadni az utam bizonyos
nézeteltérés folytán, hogy ne verje magát adósságba a hölgyek
kalapjaiért, ruháiért, a hölgyek rendesen megszöknek, midőn
kinullázta őket…

– Már mondtam, hogy maga ehhez nem ért uram. Elismerem, hogy
kártyázni jobban tud nálam, férfidolgokhoz is konyit, a nőkeresést
csak bízza reám, én már sok előkelő dámának vagyok a nevelőanyja,
aki egykor mezítláb kopogtatott be hozzám… Nézze csak, nem tud
tovább menni. Talán szólani kellene neki, hogy szedje össze meglevő
erejét, legalább az utcasarokig jusson.

Szindbád legyintett.

– A kocsmától idáig kifolyt minden vére. Majd mindjárt meglátja,
asszonyom, hogyan esik össze, mint a hólyag, amelyből kiment a
levegő. 

– Ördögbe! – pattogott madame. – Minden nap eszik a konyhámon
egy-két környékbeli rendőr. Persze ilyenkor nem mutatkozik egy se.
Be kell vinni az ilyen embert, mért hagyják a kapum előtt
meghalni!

– Nagy rendetlenség! – helyeselt Szindbád. – No nézze, most
fölegyenesedett és az öklével fenyeget.

– Csak összeszedné magát és visszamenne a kocsmába, azokhoz,
akik megkéselték, holnap ruhát vennék a házmester gyerekeinek.

A holdvilág közömbösen szikrázott a havon, mintha az volna
csupán a célja, hogy jól megvilágítsa a véres havat és haldokló
embert. A madame ajkai hangtalanul mozogtak, talán imádkozott
magában. (Csak gyermekkori imádságokat tudott, amelyre még falun
tanították. „És a riska tehenünket is tartsd meg nékünk, ámen“ –
mondta mindig nagyot sóhajtva.)

E percben tompán robogott egy kétfogatu kocsi az utca vége
felől.

– Emerencia. Ő a legpontosabb! – szólt a madame.

A szürke lovak kapálózva, fejüket emelgetve álltak meg a ház
előtt. Tündöklő báli toalettben, mint egy orosz hercegnő ugrott ki
egy kisasszony a hintó ajtaján, csak a prémmel szegett ruháját
emelte kissé szobalányosan, nyomában egy úr, aki selyemkalapját
tolta előre. A hercegnő megnyomta a csengő gombját. A haldokló
ember ekkor fölemelte  véres két kezét és arcravágta magát a
hóban, éppen az előkelő úr lakktopános lábánál. Körülötte barna
tócsává olvadt a hó.

Az uriember megrettenve hátrált a kocsi ajtajáig – a házmester
kinyitotta a kaput, lámpása kivilágított az utca véres havára és
Emerenciára, akinek kék tollbokréta volt szőke hajában.

A hintó elrobogott az uriemberrel, madame dühében csaknem
beütötte öklével az ablakot.

– Maga férfi, – kiáltott Szindbádra, – mért nem tud segíteni
ilyenkor?

– Egy évig voltam ugyan orvosnövendék, de ez a tudomány kevés
egy emberélet megmentéséhez. Legföljebb puderkeveréket tudok
receptre írni a dámáknak, – felelt Szinbád és nyugodtan
cigarettázott.

– Senki sem lépi át a halottat a kapum előtt – siránkozott
madame. – A legmámorosabbak is kijózanodnak egy véres halottól.

– Ez a malőr mindenkivel megeshet, – vélekedett a madame
barátja.

– Minek is költöztem én a fővárosba! – kiáltott föl az asszony.
– Maradtam volna meg falusi nőnek, férjhez mentem volna egy
kocsmároshoz vagy egy szűcshöz. Szűcsné asszony a nevem és semmi
bajom nincs világéletemben. De nem! Az ördög vinné el a céda
fejemet. Pestre kellett jönnöm, szeretőket tartani, öregségemre
lányokat nevelni!… Ó, de nyomorult is az én életem. 

Emerencia dühös sírása hallatszott a szomszédszobából, majd
földhöz vágott egy cserepet.

– Véres embereket állít a kapu elé a nagysága! – kiáltozta a
hercegnő.

A madame erre talpraugrott.

– Kuss! – felelt fenyegető hangon.

Szindbádot karon ragadta és gyorsan vitte az előszobán át a
grádicson. A bezárt kapu előtt előparancsolta Kleint.

– Maga sem éri meg, hogy a nap rásüssön, – mondta megvetőleg. –
Segítsenek ezt az embert fölemelni.

S nyomban hóna alá nyult a haldoklónak.

Még valami életecske volt a veresszeplős, vizenyős fejü
legénykében, csak a szája hajlott nagyon sírásra, mintha valamitől
nagyon megijedt volna. Erőtlenül mozgatta rövid csizmaszárait
előre, amint a madame és Szindbád a sarokig vitték, hátul Klein
taposta be a vért a hóba.

A sarkon egy bolt volt, annak lépcsőjére ültették az élettelen
legényt.

– Hát minek ittad le magad, te bolond? – kezdte a madame
szigoruan és kimerülten sóhajtva.

A legény lehajtotta a fejét, egyet-egyet rándult, mint a
megserétezett vadmadár.

A madame a legény havas hajára tette gyűrüs, kövér kezét.

– Ha meghalnál, hát legyen nyugovásod csöndes, te szegény.


Keresztet vetett magára, keresztet vetett a legényre, aki már
nem mozdult.

Rózsaszínü pongyoláját fölkapva, magassarku selyem cipőjében
futólépésben ment vissza a ház felé. A flegmatikus Szindbád is
elejtette a szivarkáját sietségében.

– A szerenádot elkergettük! – mondta később Szindbád.






A fehérkutyás dáma.



Remzei, futár a déli hadseregnél, jóval a háború után
vasárnaponkint egy asszonysághoz járt ebédelni, akinek meglehetősen
tilalmas foglalkozása volt, széplábu lányokat nevelt táncosnőnek és
a jó női tulajdonokat, szemet, szájat, hajat értékesítette, a pesti
rendőrség már az időtájt sem pártfogolta a női kultura
továbbfejlesztését és Olgának gyakran szereztek kellemetlen
meglepetést St.-Hermandad sbirrjei, amikor egy-egy eltünt leányzó
után fölkutatták az ujvilág-utcai lakást. Remzei – hajdanában futár
a déli hadseregnél – mindig talpraállott és mert fiatalkorában
vándorszínész volt, több-kevesebb sikerrel játszotta Olga
megsértett nagybátyját. Ősz-öreg ember volt a futár, a
titkosrendőrség előtt bőven emlegette a nagyfontosságu leveleket és
egyéb küldeményeket, amelyeket gyakran álruhában juttatott a
címzetthez. Bizonyos érmet viselt a kabátja alatt és öcsémuramnak
szólította a rendőrkapitányt. Vasárnaponként testhezálló
 fekete kabátban üldögélt az asztalfőn, ha
Olga hangulata megengedte, ünnepélyesen mondta el az asztali
imádságot, sőt a szárnyast is fölszeletelhette, miközben angliai
bujdosásairól mondhatott egyet-mást, sajátkezüleg nyitotta föl
évfordulókon a francia dombok borát és Páris nevét sóhajtotta,
étkezés után elmondhatta, hogyan készül a török kávé, de mindez
csak olyankor szerepelt a programmon, ha Olga kegyes hangulatban
volt, egyébként szótlanul, komoran és gyorsan folyt az ebédelés,
mint egy hivatalos aktus, amelyen túlesni üdvös, az asszony még a
kezét sem engedte megcsókolni rendes körülmények között és mint egy
dühös farkas nézegette, ha Remzei finomkodó kézmozdulatokkal
állította össze a salátát.

– Te, – te bankóhamisító! – mondta hideg gyülölettel, mert Olga
asszony többnyire olyan rosszkedvü volt, mint a barát a hajnali
misén. Mindent utált, megvetett, a férfiakat úgy ismerte, hogy már
tudomásul sem vette őket, a nők, – ezt a szót tudta a legnagyobb
gyülölettel kiejteni, és az élet, a halál, a végzet szinte
elviselhetetlenül kellemetlennek tünt föl előtte. Halálos dühhel
gondolt születése napjára, olykori nevetéseiért, önfeledt derüs
perceiről, egy régen elmult szép délutánról, midőn a zöld budai
hegyek között papirosról uzsonnázott a fűben Remzeivel, egy éjjeli
kocsizásról, holdfénynél, a városerdőben, májusi utazásról a Dunán
a bécsi gőzhajóval, midőn zenekar mulattatta az utasokat és a
kapitány fehér kabátja fénylett, egy  fiatal hajóstiszt
megcsókolta a kezét és keringőzni vitte, egy karácsonyi este, midőn
a tűz előtt ült és Remzei Romeot szavalta, egy szerenád (Remzei
fiatalkorából), midőn a korhely barátoknak káposztalevest főzött és
egy séta elhagyott kis vidéki temetőben, ahol szülei sírját kereste
és Remzei órák hosszáig vitte karján a koszorút: mindez rendes
körülmények között ostoba, komolytalan és utálatos dolognak tünt
föl előtte. És ha szerelemről hallott, ah, a városon! Akkor szinte
megrútult egyébkor nyugodalmas, szinte apácásan redőtlen, hervatag
arca, amelyen néha az élettől való közöny finom, ábrándos
vonalacskákat is fölfestegetett, mint komor őszi tájra egy furcsa
kis hídat a sötét folyócska fölött, vagy egy messzi falu fehér
tornyát, amelyen megnyugszik a szentimentális utazó szeme. A
szerelem, mintegy maga a szó is, vörös posztó volt Olga asszony
előtt, dühösítette, ingerelte, lassan olyan dühbe borította, hogy a
déli hadtest futárját a két vállánál fogva hatalmasan megrázta:

– Reiser, de kötnivaló vén huncut, te talán hiszel abban, hogy
szerelem is van?

Az egykori színész, aki egész életét romantikus alapokra
rendezte be, több évtized óta vendégeskedvén Olga asztalánál,
próbálta védelmezni állását:

– Kérlek, gyöngyvirágszál, már ismét a sötétebbik szemüveget
tetted föl. Szerelem van. Például, magam is…

– Magáról ne beszéljen, Remzei úr, mert mi  ismerjük
egymást! – vágott közbe Olga. – Arról van szó, hogy férfiak
megbolondulnak nőkért, perzselő szenvedélyek ébrendnek s mindenféle
hóbortos dolgok elkövettetnek. Erre feleljen, hogy miként áll ez a
dolog, maga börtöntöltelék.

A futár kissé megszeppent a kemény hangtól.

– Nőkért nem merném tűzbe tenni a kezem, – felelt bizonytalanul,
– de férfiak már követtek el esztelenséget nők miatt.

Olga a kanapé közepébe ült, a két sarkát a szőnyegnek vetette és
úgy kiabált, hogy a madár kalitjában összerázkódott:

– Férfiak, nők… Hát hol vannak? Vannak gyönge, jellemtelen,
sajnálatraméltó, nadrágot viselő lények, akiket férfiaknak hívnak
és vannak kegyetlen, gonosz, sűrüvérü asszony-személyek. A tollak a
kalapnál, a francia sarok a cipőn, kivágott ruhák és a betanult
mosolyok, szívhangok, titkos jelek és torokból jövő hangok
mindazért vannak, hogy a férfiakat, ez üres bábokat megbolondítsák
a nők. A szemeknek villanása, a kezeknek fogása, séták néma
fasorokban és ajándékba adott ölelések, lopva kapott csókok, meg az
egész szerelmi mindenség nem ér egy hajítófát. Én még nem láttam
olyan szívet, amely megrepedt volna a boldogtalanságtól, hogy
csapna bele a tüzes istennyila.

Remzei védekezett:

– A férfiak golyót küldenek a szívükbe a városerdő elhagyott
részein, hurkot kötnek a nyakukba és éjjelente mindig sétál át a
Lánchídon  egy-két csöndes férfi, aki azt méregeti,
hol legmélyebb a Duna. Azok a vízre tapadó pillantások, az
éjjeli-szekrényre készített pisztolyok és álomtalan éjjelen a
párnákba nyomott fejek, takaró alatti zokogások vajjon miért
vannak, ha nem a nőkért?

Olga csapkodott a két kezével:

– Minden férfi gazember, aki nő után búsul. Jőjjenek ide hozzám,
majd én megmondom, milyenek a nők. Ismerem őket, – a portékát! –
tette hozzá, a foga között szürve a szót.

Erős csengetés hallatszott a házban. Öklök döngették az előszoba
ajtaját.

– A rendőrség! – jelentette egy barázdásarcu szobaleány.

– És a kutyás-leány éppen a szalónban ül! – riadt föl Olga. –
Remzei, dugd el a kutyás-leányt, holnap megy vágyai mennyországába,
Moszkvába.

Remzei, aki előtt egyébkor tárva voltak a lakás szalónjai, –
illedelmesen meghajolt egy feketehaju, igen finom és tündöklő arcu
hölgy előtt, akinek lábánál göndörszőrü fehér kutyácska
szolgált.

– Kisasszony, a rendőrség alkalmatlankodik, el kell önt
bujtatnom. Nevem: Remzei, futár.

– Istenem, a vőlegényem kerestet! – felelt sápadtan az urhölgy.
– Bár meghalnék.

– Azt nem, úrnőm. Ellenben méltóztassék a ruhás-szekrénybe
fáradni.

A szomszéd szobában terjedelmes szekrény állott, ahová két-három
nőt lehetett eldugni. A fehér  kutyácska úrnője után
ugrott, Remzei ünnepélyesen húzta le a kulcsot.

– Nos, uramöcsém! – fordult a benyomuló rendőrkapitányhoz.

A rendőrség legényei ismerősen járták be a lakást. A velencei
tükör előtt egy nagybajuszu titkosrendőr kedvtelve megállott.

Egy dúltarcu, halálsápadt fiatalember megragadta Olga asszony
kezét:

– Asszonyom, ha volt önnek édesanyja, annak emlékére kérem, adja
vissza menyasszonyomat.

Olga fölbiggyesztette a száját.

– Én nem ismerem az urat.

– Asszonyom, szerencsétlen, szerelmes férfi vagyok, öngyilkos
leszek az éjszaka, ha azt a leányt, akit a legjobban szerettem, ön
nekem vissza nem adja.

– Biztosan nem érdemli meg az a nő, hogy ennyire eseng utána.
Talál majd érdemesebbet, – felelt hidegen Olga.

Remzei a nadrágszárban csörgette a kulcsokat.

– Nem érdemes egy nőért, fiatalember, – szólt közbe atyai
hangon.

A fiatalember nem hagyta magát:

– Az a nő nekem mindenem volt. A jövőm, az életem, az álmom, a
nyugovásom, a boldog ébredésem, hogy őt újra láthatom. Mielőtt
megismertem volna, iszákos, verekedő, föld terhe, elhagyatott
szegény legény voltam. Kocsmahős, szoknyakergető, bicskarántogató.
És az ő kedvéért – már  egy esztendeje – megjavultam, dolgos,
szorgalmas férfiu lettem…

– Mi az ön foglalkozása, szegény fiatalember? – kérdi Olga.

– Térképrajzoló vagyok.

– Lássa, nem érdemes egy nőért még csak élni sem, nemhogy
szokásokon változtatni.

A fiatalember lehajtotta a fejét:

– Éjszakára meghalok.

A rendőrök a bajuszukat pedergették, a kapitány vállat vont,
Remzei az ajtó felé tologatta a társaságot és Olga asszony
megsimogatta a fiatalember hátát:

– Ugy-e bár, kis fehér kutyája volt a hölgynek? Már régen túl
van a határon, elszökött táncosnőnek, fiam. Igyon egy pohárral a
szerencséjére!

Olga asszony elfoglalta helyét a kanapé közepén, Remzeit maga
elé állította, mint a tanulót a tanító.

– Remzei úr e kis jelenetből is okulhat, hogy milyen szomoru
szamár a férfi.

Az egykori futár engedelemkérő pillantás után a likőrös-üveget
megbuktatta:

– Csak én egyedül, – mondta, – én vagyok az igazi. 






Kisvárosi álmok hőse.



A cukrász ablakában délutánonkint egy fiatalember fürtös,
ezüstös feje megjelent, mint egy álomkép és a méla szemek órák
hosszáig bámulták a felvidéki város háztetőit, amelyeken alkonyat
felé világoskék volt a hó.

Ah, sötét arca volt a fiatalembernek és halálfej volt vastag
selyemnyakkendőjébe tűzve. Nagyon fehér zsebkendőjével néha
megtörölte a homlokát és szikvízzel itta a lengyel pálinkát.
Trudainak hívták és az öreg asszonyságok véleménye szerint
felejteni jött a városkába, ahová téli időben még a kereskedelmi
utazók sem tértek be. A bányatanácsosék – két szép öreg ember, akik
a legtisztább házban laktak és az udvaron szalmába bundázott
rózsafák voltak láthatók, a tükörfényes ablakon krém függönyök és
kanári sárgaréz kalitkája, déli növénynek széles levele és az
esőcsatorna rézből ragyogott, – rokonuknak vallották Trudait és a
kerti házat jelölték szállásául, ahol nyaranta pesti vendégek
tartózkodnak  és tömérdek gyereket nevelnek. Trudai,
mint egy elátkozott herceg üldögélt a kerti házban, többnyire az
óra ingáját bámulta, míg lehanyatló kezében könyvet tartott. Csak
verseket olvasott és mikor egy sorhoz ért, amely szívéig hatott, az
óra nyomban hallhatólag tiktakkolt a falon, ahonnan még egy
Garibaldi-inges öreg úr is vigyázott az ódon almáriumra.

Trudai már két hete lakott a városban, anélkül, hogy valakivel
megismerkedett volna. Csupán a cukrász-kisasszonynak dobott néha
egy-egy szót ajándékképpen, akiért pedig Léván a fiatal rajztanár a
mellébe lőtt pisztollyal. A városka hölgyei, akik délutánonkint a
cukrász előtt kötelességszerüleg elhaladtak, röpke, gúnyos
pillantást vetettek a magányos fiatalemberre, mert a vidéki nők az
ismeretlen férfiakat mindig megvetik és mindenféle hibákkal
megterhelve képzelik. Igy például a jó Trudairól nyilván azt
gondolták, hogy női szíveket szurkálni jött a felvidéki városkába a
romlott és utálatos Budapestről, mélyen kivágott kék kabátja,
fehérszegélyes mellénye és gombos lakkcipője a festett hajú
Bertalannénak szól, aki démon volt és az ujonnan érkezett
gyalogsági tiszteket a görög katolikus templom környékére vitte
sétálni.

Az utolsó öngyilkosságot Ráma Pál követte el, aki boros fővel a
mestergerendára hurkolta magát. Szerencsére tűz támadt a
szomszédban és a tűzoltófőparancsnok sajátkezüleg metszette le az
elkeseredett csizmadiát. Tehát e szép gondolat, – hogy a
 vézna s hosszúkás fiatalember majd
öngyilkos lesz a városkában, – nem sokáig kacérkodott a kisvárosi
nők fantáziájával.

Bertalanné szűk szoknyájában már járni sem igen tudott s a
cukrásztól még mindig a háztetőket nézte Trudai. A részeges
vaskereskedő minden nap megkérdezte a segédet, eladott-e
forgópisztolyt? A cukrászkisasszony – istenem, szőke volt, párisi
szőke, – egész nap a száját biggyesztgette. És esténkint, midőn a
városka lefüggönyözött ablakai mögött a nők a régi képes ujságokat
nézegetik, vagy minden ok nélkül kezdenek a fehér kályhák piros
mélyébe hosszan nézni, midőn elgondolkozva, önkéntelen mozdulattal
tépik le a szobanövények elszáradt leveleit és tenyerükben
összemorzsolják, vagy hirtelen keresgélni kezdenek régi fiókokban,
mintának maradt ruhaszövet-darabkák, elszáradt viráglevelek és
eldugdosott levelek között, amelyeket összeráncolt homlokkal ismét
elolvasnak, mintha arról óhajtanának meggyőződni, hogy egyetlen
betű sem veszett el valahol az elmult években, az ablak alatt már
dörg a sánta Sári bácsi nagy cipője, miután legmesszebb lakván a
Juráss-féle kocsmától, legelsőnek indul el hazafelé: és még mindig
nem lehet mitsem tudni a bányatanácsosék vendégéről, aki körülbelül
harminc esztendős, de olykor fáradt pillantása, amellyel a korzó
hölgyeit szórakozottan végignézi, aggastyán-tekintet. Jácinthanak
hívják keresztnevén, hozták egy napon a hírt a cselédek a piacról.


A bányatanácsos már tavaly nyugalomba vonult és régi könyveket
kötögetett virágos selyembe, a mesteremberes bőrkötény egész nap a
derekán volt. A hófehér álomka – a felesége – csak a városvégi
szegényeket látogatta. Az öreg cseléd a piacon gőgösen cipelte
fehér kosarát, mint legelőkelőbb a többi cselédek között. (Lehet,
hogy valami nagy bűn nyomja a Jácinth lelkiismeretét, hogy nem állt
szóba Bertalannéval, aki téli délután kis fekete legyezőt vitt a
kezében, hogy a cukrász előtt elejthesse. Tán része volt a
legutóbbi postarablásban!) Csikorgó télben vándorszínészek érkeztek
a városkába. A férfiak, mintha a Jókai élclapjából vágták volna ki,
a nők, – oh, szegények, boldogtalanok, vándorszínésznők! Egyetlen
strucctolla volt a társaságnak és azt a naiva viselte kalapjánál. A
démoni Bertalanné olyan tollbrokrétával robogott el a Hósig-féle
cukrászda előtt, mint egy temetési paripa. És horgolt keztyűje volt
csupán Temesváry Lillának. Az igazgató, egy kedves, öreg uracska,
kétségbeesetten szaladgált a városban, a kaputnyitó szakácsnéknak
kezet csókolt, előre köszönt a diákoknak és Trudait méltóságos
úrnak nevezte. Trudai ekkor fölemelkedett helyéről, a bús
toronytetők megfigyelő-állomásáról és egy párti muszka billiárdot
játszott a társulat kómikusával. A cukrászkisasszony szerint az
öngyilkosjelölt meglehetős ügyességgel forgatta a dákót és estére
az „Arany oroszlán“-ban hármasban vacsoráztak, a naiva, a kómikus
és Jácinth. 

Tömérdeket ittak, – mondá másnap a hírharang. A kómikust alig
lehetett visszatartani attól, hogy a befagyott folyóba ölje magát,
szerencsére nem találta meg a vízmerítő léket és a tollas hölgy a
tekeasztalon táncolt a kávéházban. Szemérmetlen, muzsikás és
visszataszító mulatság volt ez, a helyőrség tisztjei még sohasem
próbáltak hasonlót. A nő még az utcán is énekelt hazafelé menet és
részegség ürügye alatt nemcsak a kómikus, de Trudai karjába is
belecsimpaszkodott, többször kijelentvén, hogy legjobban a Jácinth
hátán szeretné megtenni az útat hazáig.

– A zsák megtalálta foltját, – mondták a kisváros házikóiban,
estenden, amikor még nem is olyan régen, ily időben a kályhatűz
duruzsolásában bizonyosan a Trudai gordonkahangja hallatszott,
amint bánatos, első szerelmét, csalódását meséli egy helybeli
hölgynek, – bármelyiknek, a görög templom mögött, vagy az elhagyott
sétányon… Szép, szomorú fáradt szemét illedelmesen szegezi a földre
és csendesen sejteti, hogy már úgy sem él soká, finom lakktopánja
keskeny nyomokat hagy a hóban és a cigarettájának füstje oly
jószagú, mint a teásdoboz illata, amidőn fölnyitják és a piros
kinai betűk közül tevék karavánja frissen tünik elő. Igen, egy
koncerten ismerte meg bizonyosan azt a bizonyos nőt, Csajkovszkytól
játszott a hosszúhajú művész és a hölgy nyakán igazgyöngyök
fehérlettek, mint a távoli felhős, nyugati égen eltünő
kócsagmadarak. A finom, kékes kézen gyémántok tüze,  mint
messzi hercegi paloták piros ablakai fölött a hó préme. A kis lábon
a cipő álom. És a felvidéki kisváros elhagyott sétányán újra
elhangzanak a drága szavak, amelyek egykor a hangversenyen
hangzottak, de most már egy helybeli hölgy fülébe suttogva.

– Hajnalban hagymás halat ettek a kávéházban, egy tányérról, –
jelentette az előbbi posta. – A színésznő folyton nevetett.

Nem, a tűz estefelé többé nem mondhat semmi kellemeset a
kisvároskában és a kottatartóból egy régi keringő hangjegyei
kerülnek elő, amelyet valóban játszottak a helybeli
bányász-majálison.






Szentanyám.



Anyám az őszt szerette.

Tavasszal, télen és nyáron szinte egykedvüen élte napjait, csak
félig olvasta el a regényeket és Rosenberg bácsi, a zsidó tanitó
francia nyelv helyett bízvást taníthatott a héberek történetére,
anyám unottan, szórakozottan üldögélt a lugas közelében ahol
tanultunk, és sohasem javította ki a francia szavakat. Általában
úgy viselkedett, mintha véletlenül került volna a hosszu sárga
házba, ahol anyósa parancsolt és a kulcsárné latin szavakat tudott
az öreg asszonyság tiszteletére. Valamely nagy pör volt akkoriban,
ügyvédek jártak a házhoz, akik ábrándos képü segédeiket az
ámbituson várakoztatták és hajukat, bajuszukat csak félig
festették, mig nagyanyámmal hosszan tárgyaltak délután és
szenvedélyesen beszéltek, irásaikat rázogatva, amelyekről ilyenkor
lehullott a porzó. Anyám hideg közönnyel üldögélt szobájában, Tompa
Mihály virágregéiben lapozgatott, vagy a falba épített üveges
szekrényben  megigazította az altwien figurákat. És a
zöldhaju ügyvédek eltávozása után nem volt kiváncsi a
tárgyalásokra, holott éppen az ő jussáért folyt valamely régi
hosszu pör. Az ezüstpénzből csak az ujonnan verettet szerette
erszényében tartani és a vadonatuj bankjegyeket gondosan
összehajlította, mint a fehérnemüt, mielőtt szekrényébe zárta
volna. Borravalót oly könnyed kézmozdulattal adott, mint egy
kártyás és olykor erején felül megajándékozta a szegényeket, akik
alkonyattal belopózkodtak hozzá. Rosszkedvében ráhuzatott a
nagyanyám udvarosára a révésszel és a kerülővel, és a méltatlankodó
öreg asszonyságnak azt vágta oda, hogy a pisztollyal olyan jól tud
bánni, mint egy férfi, tehát ne ingerelje tovább.

– Ti pénzért mindent megtesztek! – mondta és megvetéssel,
büszkeséggel fordított hátat nagyanyámnak, atyámnak, Rosenberg
bácsinak, akit pedig bölcs, drága öreg embernek tartott egyébként,
mert olyan szegény volt, mint a templom egere.

Ah, nagylelkünek lenni, megbocsátani, büszkeségből és
kiválóságból nemesnek és jónak lenni és mindenkit megvetni: ezt
csaknem úgy szerette anyám, mint az őszi időt. Szinte örvendezett
magában, ha az ügyetlen szobaleány drága vázát eltört, hogy
megbocsáthassa, – és az esőt áhitatosan hallgatta alkonyattal, mint
valamely gyászmisét, amelyet a legkedvesebb halottért mond egy
szentéletü pap. Csodálatos indiai kendői voltak, amelyek az őszi
este hüvössége ellen megvédelmezték, karosszéke  volt,
amelyben egykor egy apáca fejedelemasszony üldögélt, a szalmába
bujtatott rózsafák és buskomor orgonák fölött az eső hulldogált és
az ambituson Turgenjev regényeit olvasta. Sokszor úgy tünik föl
nekem a gyermekkor álmaiból, mintha egy drága, finom, idegen
urhölgy érkezett volna őszidőben házunkhoz, aki regényes, hosszu
léptekkel, hátrafont kézzel, a gondolatoktól hófehérre válott
homlokkal és félig lehunyt szemmel menne végig a fehér
futószőnyegen, amely az ámbitus piros kelméjén mindig üdén és
tisztán huzódott végig, mint egy régi, szemérmetes Lavotta-dal öreg
gavallérok szivében, amely dalt feketeszemü anyám odavetőleg,
szinte ajándékozva néha elénekelt a fuvola kisérete mellett. Nagyon
fehér és kicsiny két kezét töprengve kulcsolta össze ölében és
hüvös, rejtegetett pillantást vetett a szomorú esőben buskodó öreg
fákra, a távoli mezőkön bolyongó ködre, mintha véletlenül azzal
találkozik az ember, akit egyedül, igazán szeretett éltében, de a
szerelemnek csendet kellett parancsolnia.

Ah, ősz, nyirségi csöndes ősz, – Rosenberg bácsi életbevágó
fontossággal magyarázta Lafontaine nyelve helyett a héber vallás
észszerűségét, kis, fehér, bozontos feje átszellemült, mint egy
hittérítőe, Julia, – így nevezte nagyanyám anyámat – piros
lovaglókeztyűt hozatott Londonból, zöld férfikalapot Grácból és egy
gyermekké válott öreg ponnit, amely már csak vizet hordott,
Szaturnusznak nevezett, de sem a keztyűt, sem 
Szaturnuszt nem használta. Csodálatos, boldogtalan, égből földre
tévedt angyal szomorúságával nézegette a nagy fákat, amelyeken a
levelek úgy piroslottak, mint a Petőfi verseiben, sétabottal
kezében ment a folyópartra sétálni és a révészt hideg szóval
felelősségre vonta az öreg csónak hiányossága miatt, bár sohasem
szokott csónakázni. A határban egy félkezü szent szobra állongott,
minden ősszel elhatározta, hogy tavaszra kijavíttatja a szobrot;
hüvös érdeklődéssel hallgatta az agarászatból hazafelé kocogó
szomszéd öregurak hőstetteit, amint hosszú, szinte kimért léptekkel
rótta az út mellett a gyalogösvényt és fölvetette a fejét, mint egy
csendbiztos, ha valamely rendetlenséget tapasztalt a határban.

– Ötven évvel ezelőtt megbotoztattalak volna, – mondta a
kerülőnek, midőn puskás embert látott végigmenni az agarászatra
szánt mezőn.

A présház körül valamely hiba történt, midőn is Cserépi
nyugalmazott megyei pandurt hozatta el anyám, hogy beszéljen a
csősz fejével, ki fiatal korában futóbetyár volt. Cserépi lóháton a
régi egyenruhájában jelent meg a hivásra és a vén csőszt guzsba
kötötte.

És aztán oly lágy volt anyám, mint a párisi keztyű. Csak halkan,
szenvedély nélkül, – intette Rosenberg bácsit, ha a tanulószobában
belejött a hittérítésbe, – a falusi szobalányoknak mezítelen lábbal
kellett belépni a szobájába és nagyon boldog  volt, ha
tűzkárosult tótok érkeztek vándorútjukban házunkhoz. A nagyfejü
házőrző ebeknek megveregette a fejét és a hervadó fákról lehullott
leveleket nem engedte összesöpörni. Az ámbitus virágairól
délutánonkint letépegette a száraz hajtásokat és vasárnaponkint a
folyó tulsó oldaláról áthangzó harangszóra fölnyitotta
hosszupillájú szemét.

– Templomba megy a föld népe, – mondta komolyan és talán
helyeslően bólintott.

Aztán egyszer elfogott egy levelet, amelyet bizonyos hölgynek
bizonyos alkalommal titkon irtam… A tanitó-kisasszony volt, akiért
csaknem meghaltam ez időtájt.

Megsimogatta a fejem és jobbról-balról figyelmesen megnézett,
mintha nagyon régen nem látott volna. A kezét az állam alá tette és
hosszasan arcomba tekintett.

– Tehát szerelmes vagy? – kérdezte kétszer egymásután.

Elgondolkozva, meglepetten, kicsit csodálkozva nézte lesütött
fejemet. A keze lágyan járt a hajamban, mint az álom. Lassan
megcsókolta homlokomat:

– Hidd el, fiam, nem érdemes…

Könnyedén sóhajtott, Rosenberg bácsit munkakedvre intette, de
másnap, ebédnél azt vettem észre, hogy újszerű hajviselete van
anyámnak, egy  csomó, eddig nem látott ősz haj tündöklik
homlokában, mint az új hó a faleveleken. Könnyes, megbocsájtó
szemmel nézett rám.

– Kedves nagy fiam!… – mondta visszafojtott boldogsággal.






A hóember szeretője.



Abban a felvidéki városban, ahol egy darabig gyerekeskedtem,
Zsigmond király látogatása óta csupán egyetlen följegyzésre méltó
esemény fordult elő a városka életében, ez pedig a tüzoltóság
szervezése volt. A krónikaírók századok mulva is emlegetik majd az
izgalmas napokat, amikor a pirosra festett szivattyu és a
főparancsnoki sisak megérkezett a fővárosból. De bizzuk ezen
dolgoknak a megírását a háboruk és más nagy események íróinak
tollára, én az elhagyott ligetben szeretek járni, a csendes
domboldalban meghuzódó vadrózsa a kedves virágom, tengelyen
szeretnék utazni Párisba és a felvidéki háborus eseményekből
leginkább a Stánczy Pista alakjára emlékszem, egy hatalmas termetü,
kövér, zsiros hangu férfiura, aki a helybeli költő volt és a
városnál irnokoskodott. Talán már írtam is róla valahol, mert
szerettem őt. Ma arról mesélgetünk, mily nevezetes dolgokat
követett el Stánczy Pista a tüzoltóság szervezésekor. 

Volt egy hegynek kanyargó utcácska a városban, amilyen bizonyára
a legtöbb felvidéki városban felfedezhető, de Stánczy Pista
véleménye szerint ez volt a földkerekség legszebb utcája. Nem is
lakott benne, éjszaka járt rajta keresztül, világosságban csupán
nyári hajnalon láthatta, amikor a hegyoldali polgári lövöldéből
hazaballagott (természetesen ismét egy jólsikerült majális
valceros, dalos, ábrándos emlékével a szivében) és mégis többnyire
azon törte a fejét, hogy miféle nevet kellene adni a kedves
utcácskának, amelyet egyébként Kutyaszorító néven ismertek a
városban. Éjjelente, midőn Stánczy Pista a város különböző
korcsmáiból hazalépkedett, a Kutyaszorítóba érve, dalolni kezdett.
Bámulatos, mély, döngő hangon dalolt, többnyire saját szerzeményeit
különböző barna vagy szőke leányokról, akikkel képzeletben szerelmi
ismeretsége volt. Nem tehetett arról, hogy dalolt Belső kényszer
volt az éneklése, amely nyomban elmulott, amint a Kutyaszorítóból
kiért és bortól, fölhevüléstől gőzölgő fejéről levéve a kalapot,
megfürösztötte homlokát a csillagsugáros éjszakában. A hegy fölött
ragyogóbbak voltak a csillagok és az ég sötét kárpitja lilaszinü
volt. Fent, a régi vár beomlott falai között tüzet gyujtottak a
kisértetek vagy a vándorok.

Olykor Rozmaring-utcának, máskor Csillag-utcának, egyszer meg
Barna Kislány-utcának nevezte Stánczy Pista a Kutyaszorítót a
Zöld-vadásznál vagy a Vörös békánál, ahol barátaival érintkezni
 szokott. A Makk-alsó vendégei (itt a
kugli állott délután) bizonyosra vették, hogy Stánczy Pista
szerelmes valakibe a Kutyaszorító lakosai közül. De nem: nem lakott
szerelemre való teremtés a Kutyaszorító ódon házaiban, ahol tán
Zsigmond király idejében üldögélt ablakánál az utolsó fiatal
asszony. Igen hosszu életü öregemberek és asszonyok laktak a mohos
házakban, amelyek elsötétülő vagy világos ablakocskáikkal
olyanformájuak voltak, mint a bábszinház hátterében meghúzódó
gyermek-házak. Az öregemberek sohasem haltak meg, mert haláluk után
többnyire kisértetnek szegődtek el a várba, a régi házak pedig
bizonyosan azt szerették volna, hogy örökké tél lenne, midőn
fogyatékos külsejükre szép fehér bundaprémet varrt az időjárás. Az
utca végén hóembereket építettek a gyerekek, mert a növekedő
hógolyót könnyü volt lefelé gurítani a hegyoldalból. Stánczy Pista
megállott és botjával magyarázatokat tartott a hóbálványoknak, majd
szokott éneklésbe kezdett, hogy a Kutyaszorító álmatlan öregnépei
pontosan megtudhassák, most van éjfél, mert a Zöld-vadászból
kivetették Stánczy Pistát.

Egy szép éjszakán a megszokottnál nagyobb társaság tanyázott a
„Vadász“ kormos bolthajtásai alatt, ahol a falakon Stánczy Pista
ifjukorából számos rovás látható, amikor még hitel volt
Magyarországon. A „jóbarátok“ asztalánál izgatott vitatkozás folyt,
vén családos emberek, sárkány-feleséget tartó férfiak is
megjelentek e napon s vígan éjszakáztak, mert a vizipuska s vele a
tüzoltó egyenruha  első példányai megérkeztek a fővárosból.
Valaki magával hozta a tüzoltói vörös sapkát, az kézről-kézre járt,
megsimogatták, megitatták, keshedt öreg urak fölcsillanó szemmel
nyomták fejükbe a kackiás föveget. Ej, haj, ujra kezdődik a
fiatalság.

Stánczy Pista szokása szerint komoran, szótlanul üldögélt az
asztal végén és két hatalmas tenyerébe támasztotta borostás állát.
Az egész tüzoltói mozgalom csak annyiban érdekelte, hogy a
szokottnál nagyobb mennyiségü bor került elfogyasztásra, a
bolthajtás alatt sűrűbb volt a füst, a „Vadász“ vendéglőse már este
nyolc órára berugott, Anton, a vén csoszogó pincér titkon nagyokat
huzott a boros palackokból és tavasszal, a dalárdisták majálisa
után tüzoltó-majálist is lehet tartani odafent a gyepes várudvaron.
Pistának nem jutott eszébe, hogy felcsapjon tüzoltónak, talán nem
is tartotta elég méltónak e foglalkozást egy költőhöz, a zajban,
lármában mégis csak kezeügyébe került egyszer az ünnepelt piros
sapka. Megfogta és a fejébe nyomta.

– Nézzétek a legelegánsabb önkéntes tüzoltót! – kiáltott föl
Nieszer, a kéményseprőmester.

A társaság megéljenezte Pistát, jobbról-balról bort öntöttek, az
öreg Anton a legkarcsubb virzsinia szivarjából kedveskedett, majd
tovább ittak, vitatkoztak, a vörös sapka pedig ott maradt Stánczy
Pista fején, hetykén félrecsapva, mintha ő is tudta volna, hogy „a
legelegánsabb önkéntes tüzoltó“ fején van szerencséje helyet
foglalni.

Bár éjfél elmulott, a korcsmárosnak a történelmi  nap
mámorában eszébe sem jutott vendégeit kizavarni a havas téli éjbe,
de Stánczy Pista önkéntelenül fölemelkedett, mert husz év óta
mindennap ilyenkor szokott fölemelkedni a „Vadász“-nál. Az asztal
közepén egy csomó kiürítetlen palack foglalt helyet, Pista
megingott, visszaült helyére, bár belülről valamely belső
nyugtalanság kezdte gyötörni. Olyanféle volt ez a nyugtalanság,
amelynek nincs neve, az ember mégis azt hiszi róla, hogy azt
jelenti: öreg édesanyja haldoklik, szeretője megcsalja, barátja
elhagyja, vagy reggelre meghal ok nélkül. Miután azonban Stánczy
Pistának senkije sem volt e kerek világon, a halálról pedig verset
szokott írni, növekvő belső nyugtalanságának sehogy sem tudta
magyarázatát találni. Még nagyobbat hallgatott, még többet ivott és
a máskor nyugodalmasan szivogatott virzsina szivarból pazarló
módjára vén füstmacskákat vetett a ködös mennyezet felé, mintha
ezentúl mindennapra esne egy tűzoltó-ünnepély a Zöld vadászban.

Senki sem csodálkozhatik tehát, hogy Stánczy Pista soha az
életben nem tudja meg, hogyan került egyszerre a Kutyaszorító-utca
környékére, szemben három hóemberrel, amelyek közül az egyiknek
rongyos asszonykendő volt a fejére kötve, míg a másik kettő törött
cseréppipát tartott a szájában. A kedvenc utcát másfél méteres hó
borította, a vén házak megannyi nyugodalmas sirboltok a régi
katolikus temetőn, hová az előkelő embereket szokták eltemetni.
Mélységes csend mindenfelé. A  hold útja nem lehetne úgy
megolajozva, hogy e nagy csendben ne hangzana léptének zaja, a
csillagok, mint kíváncsi angyalszemek, gyermekes jókedvvel
pillongtak alá a szegény Stánczy Pistára.

– Szép sapkád van, Pista, – mondta a nagy csendben az
asszonykendős hóbálvány.

Pista nyomban megállott, a fejéhez kapott. Valóban a
tüzoltósapka maradt a fején. Hogy fog holnap a hivatalba menni!

Aztán körüljárta a hóbálványt, a botjával belészúrt.

– Ne bánts, Pista, – hangzott ismét kellemetes asszonyhangon, –
hisz én téged szeretlek.

Stánczy Pista megrázkódott.

– Engem nem szeret senki, – mormogta félhalkan. – Pedig én
vagyok az egyetlen költő Szekercén. A pomádés patikárus, a fiatal
tanító és a többiek elszeretnek előlem minden leányt, asszonyt.
Ordináré népek laknak errefelé. A kutyának kell a költő.

– Én vagyok a te szerelmed! – felelt ismét a hóasszony. – Nem
emlékszel már reám az álmaidból? És a verseidet nem nekem írtad?
„Arca hó és hó a kebele: Hótisztaságú az ő szerelme!“ Kihez irtad e
verset, ha nem hozzám? Én vagyok a hóasszony. Gyere karjaimba.

– Igazán szeretsz? – kérdezte Stánczy Pista és már lassan
kibontakozott előtte a hóasszony szőkésbarna feje, nyugodalmas,
tiszta, jóságos asszonyarca, kerek válla, gömbölyü nyaka.


– Már nagyon régen szeretlek. Mindig hallgatom az éneked
éjszaka, mert tudom, hogy én hozzám énekelsz. Tavasszal és nyáron a
kertekben lakom. Ősszel az esőcsatornában zsörtölődöm, hogy minek
az a sok víz. Télen azonban eléd állok és megmutatom magam. Tetszel
nekem a tűzoltó-sapkában.

– Tetszem? – mormogta Stánczy Pista.

Sohasem érzett melegség, bűbájos öröm ömlött befelé a szívébe
valamely láthatatlan nyiláson, mint az aranyszínű bor zuhog a
pincékben. A hóasszony két fehér, telt és üde karját kinyujtotta
feléje. Pistának, mintha csak a kötelesség jutott volna eszébe, egy
fél strófára valót eldalolt verséből, a Rozmaring-utca felé
fordulva, bámulatosan mély hangja döngve szálldosott a prémes
háztetők között, aztán csendesen lepihent a hóasszony lábához.







Mitskei és Matskási.



A gyertya lángja hirtelen elaludt és valami zizegő süvítés
hangzott a levegőben, majd a vakolat porzott le a falról. Matskási
fölemelte a fejét az asztalról, ahol levelet írt és a nyitott
ablakra pillantott. Kora őszi alkonyat volt, az udvarház előtti
nagy térségen szinte lengett a falusi csendesség, mint egy jó
asszony lehelete álmában, – ötven lépésnyire szemben egy másik
udvarház állott, annak kiugró ablakában állott Mitskei, a pisztoly
még kezében füstölgött, amellyel a gyertyalángot ellőtte.

Matskási letette az írótollat, a sarokból előkereste a kalapját
és a szomszédhoz ballagott.

– Mit akarsz már megint? – kérdezte egykedvüen.

– Unatkozom, – felelt Mitskei. – Rettenetesen unatkozom. És te
egész nap leveleket írsz.

Matskási kissé elpirult.

– A gazdasági számadások, – mormogta bizonytalanul. 

Mitskei a szobába hajította a pisztolyt.

– Ördögöt! Megint annak az asszonynak irogatsz, hogy sohase
küldd el a levelet. Mire való ez? Egy év mult el azóta. A
regényekben sem szeretnek tovább az emberek kilenc hónapnál.

Matskási a tintás ujját nézegette:

– Miért kilenc hónap?

– Tudom is én. Az öreganyám mondogatta, hogy amelyik szerelembe
kilenc hónap alatt nem hal bele az ember, akkor már elmulott a
nehezebbje.

Matskási szórakozottan bólintott, mintha nem is hallotta volna a
barátja szavait.

– Jól hord a pisztolyod, Mitskei. Ha véletlenül fölemelem a
fejem, homlokon találsz.

– Eh, elég volt már a levélírásból. Szakállas, bajuszos ember
vagy, a halántékodon ezüstösödik a hajad. Nem is méltó hozzád, hogy
leveleket komponálsz.

Matskási nem felelt, megszokta a barátja korholását, talán még
jól is esett neki, hisz a szenvedést is megunja az ember.

– Gyerünk sétálni, – mormogta enyhén, békítőleg. – Szép az
este.

– Füreden szebbek voltak az esték, ugy-e? – felelt Mitskei és
keményet káromkodott.

Körülbelül egykorú férfiak voltak, gyermekkoruk óta egymás
mellett voltak itt a nyirségi faluban, „Punin és Baburin“-nak
nevezte őket a vörhenyes  Ilonka asszony, aki a postát is
bérelte s ezen a réven irodalmi hölgy volt, a székvárosban a
sörházba mindig akkor lépett be Mitskei, amikor Matskási először
figyelt föl a hangászok nótázására, viszont Matskási babonás
biztossággal termett a helyszinén, midőn a Betyár-kávéházban széket
emelt Mitskei a katonatisztekre. Testvérebbek voltak a
testvéreknél, egyforma véleményük volt az élet haszontalanságáról,
a halál semmibevételéről és a nőkről. Ugyanazokat a könyveket
olvasták téli délutánokon és egyik nap Mitskei lőtte el a gyertya
lángját a szemben lévő udvarház szobájában, másnap Matskási
cselekedte ugyanazt. Már az őseik kezdték a barátságot, amely
egykor Magyarországon szentebb volt a szerelemnél.

És az elmult nyáron Füredre utazván, ugyanabba a nőbe szerettek
bele, az észbontó Fruzsinkába, akiről a régi krónikák jót és
rosszat vegyesen följegyeztek. Kacér volt és ábrándos volt, mint a
holdas éjjel. Bűbájos volt, mint a keleti mese, a szemében
lidérclángok és ajkán csábító mosoly, mint hajdanában a nők, akik
még George Sand-t olvasták és Lavottától dudoltak a zongora
fölött.

A barátok a folyóparton sétáltak. Szótlanul, elgondolkozva
mendegéltek egymás mellett, mintha egyik sem akarná megzavarni a
másik gondolatait. Harminc esztendősek voltak és általában
megvetették a nőket, csupán az egyetlen Fruzsinkát nem. Miért? Hogy
történt? Messzi külföldi városokból, – egyszer Veronából, máskor
Bécsből, majd meg  Pestről jött olykor egy rövid üzenet,
egyformán melegen intézve mind a két úrhoz, – aztán nem történt
semmi. És a folyó kanyarulatai, a füzesek csendje, a mezők némasága
tavaly óta más lett: mintha az egész vidék megváltozott volna. Az
öreg fűzfa, amely hajdanában leskelődő betyárhoz hasonlított, aki
rövid karabélyt rejteget a rongyos szűre alatt, mostanság gyakran
vette föl egy mélázó hölgynek az alakját, aki az esti folyópart
fölött elmereng. A félig rombadőlt csárdából, a messziségből mindig
muzsikaszót hozott az esti szellő. Mintha fehérfejű, pirosnadrágos
cigányok busuló magyar nótákat muzsikálnának nagyon csendesen, egy
elgondolkozó úrnőnek a tiszteletére, aki véletlenül e tájon
átutazott. Mire a csárda közelébe értek, a gáton elcsendesedett,
csak egy vadkacsa kotyogott a nádban, a kísérteties hangászok
elrepültek a hideg kéményen át, a ködbeborult gát kanyargásaiban
mintha elveszőben volna egy bőrfedeles utazó-hintó képe, de lehet,
hogy csak falusi szekér volt az istenadta. A fehérlevelü nyírfák
tavaly óta ismeretlen új nótákat fütyültek a szélben, a ritkás
berekben volt egy öreg fatörzs, amelyre leülve, világosan lehetett
hallani, hogy odafent a magasban, a lombkoronák fölött valaki, tán
egy szellem, mint a habzugás énekel… Mitskei és Matskási
délutánonként fölváltva üldögéltek a fatörzsön.

– Hallod? – kérdezték egymástól visszafojtott hangon és nyugodt,
földszínű, kemény arcukon  belülről fehérség szüremlett át, mint
a hajnal teheneinek a teje a messze sötétlő dombokon.

Egy búbánatos kőszent állongott a határban, mindketten
köszöngettek tavaly óta e szentnek, aki fogadta köszönésüket. Ha ő
– a drága nő – egyszer erre jönne, legyen jóakarattal iránta az
országút hűséges fölvigyázója.

Reggelenként a dércsipte országúton olykor friss kocsinyomokat
fedeztek föl, amely az udvarházak előtt elvonult. A keréknyom
fölött elgondolkozva megállottak. Hátha erre járt a drága, éjszaka
hintójával, hisz megigérte, hogy egyszer meglátogatja barátait a
messzi nyirségi faluban.

Még a harangszó is másképpen hangzott a folyó másik partjáról,
mint azelőtt. Fruzsinka istenfélő volt, esti harangszóra mindig
keresztet vetett – régen, valaha Füreden. A két komor nyirt
gavallér elrugta csizmájával a hizelkedő agarakat és szégyenkezés
nélkül megemelte kalapját, midőn túl a Tiszán meglódult a
harang.

Az alkony, az este öreg vándorként ballagott mind közelebb a
gáton. A fűzfa a távolban köpenyegébe burkolózott és fátylat
eresztett kalapkájára.

– Ha eljönne… – mondta Micskei.

– Nem jön az el soha, – felelt titkos reménykedéssel Matskási. –
Hisz annyit utazik mindenfelé.

– Holnap mégis elküldöm a levelet! – szólott búcsúzásnál.

Mitskei megcsóválta a fejét. 

– Habár kinevet a postásné.

Aztán este lett. Ki-ki lefeküdt a maga házában a bőrkanapéra. A
láthatatlan falak szétnyíltak, még az óra ketyegése sem hallatszott
és hangosan mondták:

– Fruzsina!

Mintha gyönyörködtek volna benne.






Reggeli imádság.



Alvinczi Eduard de genere Gut-Keled, R. et Imp. Chambellan a
bécsi Sacher-fogadóban ült, délelőtt féltíz óra volt, vörös
Garibaldi-inge fölött keleties szabású virágos mellény, lábán
papucs, amelyet harminc esztendő előtt vett egy török paptól,
amelyben Mekkát megjárta, és a szerencsenadrág. A szerencsenadrág
bő, barna, bugyogószerű posztóholmi volt, folt folt hátán és
Alvinczi negyven esztendeje mindig benne sétálgatott odahaza. A
gombok leszakadtak, nem engedte fölvarrni, az egyik zsebben
ugyanazon ezüst és réz pénzdarabok foglaltak helyet, mint akkor,
midőn a nadrágot fölvette. Ha gondolkozott, vagy látogatóival
csevegett, a pénzdarabokat szórakozottan csörgette. A pénzek
beszéltek hozzá. Olykor tanácsot adtak. Volt ott egy olasz lira,
amelyet Milano és Velence között talált az országúton, midőn ifjú
korában postakocsin arra utazott. Akkor volt szerelmes először és
utoljára életében, a római nagykövetségen volt  attasé és
a marchesa elutazott a városból. Alvinczi követte nyomait és a
postakocsiról leszállott útközben, hogy a sárga porban fénylő fehér
pénzdarabot fölvegye. Ez a percnyi késedelem okozta, hogy
Velencében lemaradt az Ausztriába induló gyorsvonatról és a
marchesának csupán zöld utazófátyolát láthatta. Ah, a szegény
marchesa később szomorú sorsra jutott, miután három-négy férfiut a
másvilágra küldött kalandos életében! Alvinczi az országúti lirát
csörgetve, néha elgondolta magában, hogy e pénzdarab nélkül bízvást
lefekhetett volna egykoron egy erdei tisztásra, ahol esetleg kis
patak szalad csevegve, mint régi költők verseiben, sárguló tölgyek
hullatják makkjaikat egy feketeruhás fiatalember tetemére, akinek
kezében pisztoly, mellén megalvadt vér. Ha a vonatot el nem
kési.

Egy ezüst rubel mindig Moszkváról beszélt a mély zsebben, mint
egy kis harang a száztornyú város husvéti muzsikájában. Moszkva,
Moszkova: pengett a pénzdarab, amely egykor sodrott csövü
pisztolynak ólommagját volt hivatva föltartóztatni. Párbaj volt a
francia táncosnő miatt és a muszka gróf hosszadalmasan célba vette
Alvinczi urat, midőn az ottani követségnél szolgálta az osztrák
uralkodóházat.

Viktória angol királynő és indiai császárnő arcképével
díszesített sovereigne Anglia déli mezőin szálló napsugaras szelet
és egy László Fülöp-képet juttatott az uraság emlékezetébe, amely
festmény  után többször lovagolt vörös frakkban a
falka mögött. A sövényeken és mély árkokon a nehéz vadászparipa
gummilabda módjára szökkent át, a szárat ügyesen fogta egy ifjú
lady, akinek hajszíne olyan volt, mint az érett rozsé.

Török pénzecske napkeletet, a nagy bazárt, öreg bégeket és egy
nagyon veszedelmesnek igérkező kalandot hozott a hatvan esztendős
férfiu emlékképei közé, midőn valamely hárem környékén leselkedett
messzi ifjúságában és görbe késekkel kergették fehérszakállu
papucskészítők az angol követség sarkáig, a kapu alól előlépett a
tengerészőrség és az uraság mentve volt.

A szerencsenadrág mély zsebében különféle pénzdarabok alakjában
élt-éldegélt Alvinczi élettörténete. Babonás szerencsejátékos volt,
aki az egész életét csupán egy nagyon fontos kocka-játszmának
tekintette, amely játékot téli alkonyaton játszik egy határszéli
fogadóban, a nyitott tűzhely fölött bor forralódik a bográcsban és
a középkori zsoldosnak utolsó vagyona, rövid, meztelen kardja van
föltéve a kockavetésre. Ha rosszul dob és a kocka vakot mutat, a
vándorkatona visszanyeri a kardját, amelyet késedelem nélkül a
torkába ver Alvinczi urnak. Mindenféle földöntúli dolgokhoz kell
tehát fordulni, hogy a kocka ne vakot, hanem hatot vessen,
ugyanezért egy indiai isten-szobrocskát is elhelyezett ágya mellett
a rózsafüzérek és ezüstfeszület társaságában, amely szent dolgokat
tiszta életü apácafejedelemasszonyok csókja, imádsága  tisztított
meg minden földi salaktól. De hát, te jó Istenem, ki tudná
bizonyosan, hogy nem Buddhának van-e igaza a messzi Indiákon?
Ápoljuk a vele való barátságot is.

Alvinczi úr milliókat nyert és veszített kártyán,
lóversenyjátékon, de mégis inkább nyert, mert mindig ballábával
lépte át a küszöböt. Mint egy középkori alchimista, mindenféle
babonákkal, szinte büvkörökkel vette magát körül, hogy
szerencsétlenség közbe ne léphessen az aranycsinálásnál.
Megtartotta az emlékezetes évfordulókat, a rossz ómeneket
följegyezte, hitt az álmokban, a nők szívében és a megverő
szemekben. Néha napokig nem mozdult ki szobájából, mert valamely
érzés azt sugallta, hogy szerencsétlenség érné az utcán. Ha
emberekkel kezet fogott, gyorsan a mosdótálhoz lépett: ki tudja,
nem hozott-e rá szerencsétlenséget a kézszorítás? Öreg
hölgyismerőseinek virágot, édességet, pénzt küldött, mert véleménye
szerint csupán az öregasszonyok tudnak igazán és szívből imádkozni,
akiket már nem zavar az áhitatban a szerelem és az ima közben való
ábrándozás. Még a lélekzetet is úgy vette, amint erre nagy pénzért
egy sok világot bejárt tengerészkapitány ismerőse megtanította. A
tengerész a szent fakiroktól sajátította el a lélekzetvételt, akik
elevenen eltemettetik magukat éber angol katonák őrizete alatt a
brit korona tartományában és harminc nap mulva teljes egészségben
szállnak ki sirjukból.

A halált borzongva félte, mint egy veszedelmes 
orgyilkost, aki éjjel odalent áll az utcasarkon, vagy a kertek
bokraiban és megbizatása értelmében tőrt ver a lovagok harmadik és
negyedik bordája közé, mint a régi Velencében. Nők sikoltanak
valahol a messziségben, gyermekek felülnek ágyacskájukban és siró
szemüket dörgölik öklöcskéjükkel, egy szerelmes asszony
lidércnyomást érez álmában, riadtan fölnyitja a szemét és gyorsan
elmondja a Miatyánkot: valahol megölt valakit a halál egy elhagyott
bástyasétányon, vagy a kártyaasztal mellett, miután előbb a
figurák, francia Lajosok, ábrándos királynők és kandi filkók a
fölismerhetetlenségig elhomályosutak arcképeiken.

És a szerelem, amelyet igazán sohasem érzett, s amely soha el
nem hagyta, százezrekbe menő játszmái közepette, átsuhant az
agyvelő boltozata alatt, mint egy álomszerü kócsagmadár az
alkonyati égen, kártyánál a gyertyalángok szinte keresztrefeszített
mozdulatlansággal nyujtóznak jobbra és balra, a kézben néha
megroppan egy csont: a zöld gyepen, lovak futásánál, midőn a
győzedelmes lovas szinte gombóccá gömbölyödve repül el a célkarika
mellett, mint a középkori képen a tornász alakja, amint a nap és a
félhold között a láthatatlan nyujtón fonott kaláccsá görbül és
odalent a sötét országúton elnyujtott testtel, levegőben libegő
lábakkal, megritkult sörénnyel és farokkal, szinte a hüllők
sajátságos testi mozgásával fut egy paripa, a futár hirt visz a
király meggyilkolásáról és rongyos köpönyegü koldusok, nyomorékok
hosszú, szürke botokkal,  négyesével mennek jobbra, míg balra
kifestett arcú, fehérvállu, gömbölyded, viháncoló nők ülnek kövér
lovaktól vont hintóban, jobbra-balra dőlnek kéjes nevetéssel, mint
a husos tulipánok, ha nyári esőzés után a napsugár fölragyog, –
rongyos zenészek, veszedelmes vándorlók, göthös öreg emberek
mendegélnek még a szerencsétlenség szürke országútján, míg odafent
a magosban, a nap és a félhold között tornászik a lovas, – midőn a
győzedelmes paripa Alvinczi úrnak százezreket nyert futásával; a
szerelem akkor is a háta mögé lépett, mint egy titokzatos,
nagyszakállu jövendőmondó, a tükröt a középkori király arca elé
tartja és a tükörben meglátni az élet horoszkópjait… Alvinczi egy
feketehajú, félig lehunyt szemű, sápadt arcu nőt látott olykor
megjelenni a láthatatlan tükörben, mint egy távoli villámlást sötét
délután hegytetőről, alant már mozognak a tölgyek koronái. Ki volt
az a nő, aki élete válságos perceiben babonás pontossággal
megjelent képzeletében, anélkül, hogy hívta volna? A marchesa volt,
vagy csak egy álom, amelyet ifjú korában látott? Az emberi élet
sokkal szövevényesebb, semhogy mindenre magyarázatot lehetne
találni. Olykor hinni kell a dajkamesének, amelyet gyermekkorunkban
alkonyattal, a fehér kályha vöröslő parazsába merengve hallottunk.
Minden férfiembernek kijelöltetik egy bizonyos női lény, akihez
férfiassága idején önkéntelenül sóhajt, akit vágy, akit este, a
párnára fektetve fejét, néha meglát, vagy egy versben megtalál,
midőn véletlenül  fölnyitotta a könyvet. A nő – ahogyan az
ifjúkor első napjaiban megjelenik a képzelet bárányfelhői mögött
drága arca, – talán hölgy, akit régi fametszeten láttunk nagyapánk
pipázó szobájában, – nőstény, akire vérbeborult agyvelővel gondol
az esztendős farkas, amint egyedül barangol a nedves erdőben
éjszaka. Mint a költő mondja: a fiatalkori ideál.

Alvinczi megcsörgette a szerencsenadrág babonás pénzeit és a
tallérok, rézpénzek, ezüsthuszasok elhuzták neki a reggeli
harangszót. A furcsa muzsikaszó azonkívül eszébe juttatta éjszakai
álmát, amelyet kemény, katonás ágyán álmodott: szürkeköpenyes,
öregsarkantyús, őszbeborult lovasnak látta magát, egy országúti
fogadó szalmás, sáros udvarán, nagyfejü lovát száron vezette maga
után, a fogadós piros mellényben, rövidre nyirt hajjal támaszkodott
az ajtófélfának és egy hintó állott az udvar közepén. A hintóban
elhelyezkedett azon bizonyos sápadtarcú, fekete asszony, finoman és
graciózusan szedve maga alá bő virágos szoknyáját, a fején kis
tollas kalap volt, mint a várúrnőkön, komornája – bizonyosan
francia leány – figyelmesen takargatta be az aranyhimzésű apró
cipőcskéket a medvebőrrel. Egy félszemű, gonosz, vén kocsis
suhogtatta hosszu ostorát a lovak fölött, amelyeknek négyszögletes
alakjuk volt, majd gyorsan tovagördült a hintó. Alvinczi aztán
nyergelt, nyargalt a hintó után, térdével döfködte kifáradt lovát,
a félszemű kocsis olykor csúfondárosan 
hátranézett, a hölgy arcán szomorúság, félelem tükröződött, mintha
kedve ellenére esküvőre vinnék, valahol zúg is egy orgona a
messziségben és Alvinczi hiába ostorozza vén gebéjét.

Az ágy szélén ülve még egyszer végiggondolta az álmot,
megsimogatta az indiai istent, megérintette az öreg hercegnő
olvasóját, miközben könyökével s dédapja imádságoskönyvével is
összeköttetésbe jött. Becsengette öreg huszárját és előkérte
pisztolyát.

Amíg az inas a pisztollyal foglalkozott, Alvinczi a
szerencsenadrág foltjait olvasgatta. Sok folt volt rajta. Egy folt
ezer pengőbe került, mert egy középkori szent ruhájából való
volt.

A huszár aztán kitárta a fehér ajtószárnyakat. A harmadik
szobában, a golyóvédő párna előtt kis asztalkára helyezett egy égő
gyertyát. Alvinczi lassan fölemelte a pisztolyt, összeráncolta a
homlokát és a pisztoly durrant. A gyertyaláng elaludt nyomban,
amint a golyó surolta.

A vén inas összezárta ismét a szárnyas ajtókat.

Alvinczi figyelmesen végignézett a kilőtt pisztolyon, mint egy
jó kutyát vizsgálnak meg nehéz vadászat után. Arra gondolt, hogy a
pisztoly megbizható barát leend egykoron, ha szerencséje
cserbenhagyja.

Aztán lehunyta a szemét és két nagyon fehér kezével átkulcsolta
az arannyal kivert pisztoly agyát, – hajdanában a fegyvereket úgy
ékesítették, mint  a nőket – arcán csöndes áhitat
tükröződött, mint öreg kálvinista templomatyákén, akik megszokták a
nép előtt imádkozni.

– Ne vigy minket a kísértetbe! – mormogta félhangon.

A varjúbajuszú huszár zajtalanul nyitotta szét a
gummi-fürdőkádat.

– Amen! – felelt és alig hallhatólag összependítette a
sarkantyúját. 






Falusi éjtszakák.



Csikorgó kisasszony – egy öreg kurtanemes leánya – varrni járt a
nagyanyámhoz, amikor a harmincas és negyvenes években ott
gyerekeskedtem. Voltaképpen már tekintélyesebb numerust írtak a
kalendáriumok, a szegedi árvíz is elmulott, de az öreganyám az
időszámítást már a forradalom előtt beszüntette. Hangyai kapitány
elesett a csatában – eh, jobb is erre nem gondolni! Gondoljunk csak
arra az időre mindig, amikor még boldogok voltunk, lányok voltunk,
menyasszonyok és viselkedjünk úgy, mintha télre Pestre költöznénk,
a Redout-bálra és Hangyai is itt jár valahol az ablak alatt, csupán
nem látható földi szemmel.

Csikorgó kisasszony nagyszerűen összetanult a nagyanyámmal
időszámítás és gondolkozás dolgában.

A nagyanyám a régen elmult divatot kultiválta  és az
Életképek levelei nyomán alkotta ruházkodását.

Csikorgó kisasszony megvarrta a ruhát, mintha ez lett volna a
legtermészetesebb dolog a világon.

Öreganyám télen sohasem mozdult ki a házból, október elsejétől
április végéig fütött, akármilyen volt az idő odakívül és állandóan
várta a vendégeket. A szomszéd faluban és túl a Tiszán néhány
ismerős nemes úrfinak kellett lakni. Bogyai Berci tavaly is erre
járt – már mint harmincban. A Kepes-fiúk a négyeseket jegyezték
elő, minden percben betoppanhatnak, hogy megkérjék öreganyámat: a
quadrille-t ajándékozná X-nek vagy Y-nak, aki ezért esengett. Tehát
már csupán ezért sem lehetett kimozdulni a házból.

Csikorgó kisasszony együtt töltötte a telet a nagyanyámmal és
fölolvasta a régi báli tudósításokat a régi ujságokból. Egyszer
Bécsben táncolták át az estét, máskor Pesten. A vidéki levelezők
beszámoltak a falusi bálokról, a megjelent kisasszonyokról,
kiválóbb urakról.

– Ejnye, oda nekünk is el kellett volna menni! – vélekedett a
nagyanyám.

Csikorgó kisasszony nem szólt, csak tovább olvasott.

Szőke, penészvirág-képű, kis szemöldökű és vékony, madárnyakú
teremtés volt Csikorgó kisasszony. Otthon sokat koplalt, azért
lakott állandóan a nagyanyámnál. Bár Hornyákné, a nagyanyám
 gazdasszonya éppen olyan pazarlással
főzött, mint akár a harmincas vagy negyvenes években, a kis
penészvirágon nem fogott a jólét.

– Teremtőm, mit főzzek már ennek a leánynak? – tünődött öreg
gazdasszonyunk.

Csikorgó kisasszony titokban talán citromot evett vagy valami
rossz álmai voltak, hogy nem tudott erőre kapni. A nagyanyám mindig
legalább százhatvan font volt.

Nagy tél volt, vagy még csak ősz járta? Elég az hozzá, már
hosszuak voltak az esték és a lámpást korán meggyujtották, valamint
a viaszgyertyákat is, amelyeket a nagyanyám szeretett.

A kis penészvirág kellemetes hangján olvasott, a nagyanyám
hátradőlt a székében és csak a fali óra kettyent bele a
körülményekbe.

– Micsoda pirosság van az arcodon, te leány? – szólalt meg
hirtelen az öregasszony.

– Gyere közelebb! – parancsolta.

Csikorgó kisasszony lehajtott fejjel, kissé szégyenkezve állott
meg a nagyanyám széke mellett.

Az öregasszony fehér kendője csücskével megdörzsölte a leány
arcát, megvizsgálta a kendőt, majd az arcot. A fejét megcsóválta,
aztán elhallgatott.

– Olvass tovább! – mondta kissé szárazon.

Másnap a penészvirág szemét vette észre.

– Milyen fényes a szemed! – kiáltott föl hirtelen. – Ejnye, mit
csináltál a szemeddel? Gyere csak közelebb. 

Fürkészve, hosszadalmasan vizsgálta a leány arcát, szemét, még a
keblét is megtapintotta, mint valami orvos.

Csikorgó kisasszony azután nagyon mélyen lehajtotta a fejét,
amikor olvasott az Életképekből.

Napok mulottak el és nagyanyám nem beszélt többet a dologról,
hanem mindig nagyon sokáig fennmaradt estve és már félig bóbiskolt
a székében, a kis penészvirágnak mindig olvasni kellett a régi báli
tudósításokat, Isten tudja hányadszor.

– Esik a hó odakünn? – kérdezte egyszerre a nagyanyám. – Úgy
érzem, mintha havazna.

– Majd megnézem az ámbitusról, – ajánlkozott a leány. Már éjfél
felé járt az idő.

– No, nézd meg, – mondá vontatott hangon az öreganyám. –
Bizonyosan havazik…

A leány kisietett a szobából, az ajtót bezárta maga után, a
nagyanyám azonban már előzőleg odadobta a pamutgombolyagját az ajtó
és a küszöb közé, így az ajtó kicsit nyitva maradt. Az öreg asszony
az ajtórésre figyelt.

Kis idő mulva visszatért Csikorgó kisasszony. Szőke haján még
csillogott egy kis hópihe.

– Biztonság okából az udvarra mentem. Igenis, havazik, de csak
nagyon gyengén.

– Kivel beszéltél az udvaron? – kérdezte hirtelen a
nagyanyám.

– Senkivel…

– Nem igaz!

– A Bodrinak szóltam, hogy megösmerjen. 

A nagyanyám elgondolkozott.

– Tehát a Bodri az udvaron van, nincs megkötve, mert soha sem
hallom éjszaka az ugatását, pedig hallanom kéne…

A kis penészvirág nem felelt, lehajtotta a fejét. Ejnye, mintha
már a nyaka sem volna olyan vékony!

– Olvassak tovább? – kérdezte lágy, álmodozó hangon.

A nagyanyám intett, Csikorgó kisasszony hangja gyöngéden
hallatszott. Az eperjesi és környékbeli nemes ifjúság, karöltve az
idősebb tekintetes urakkal és asszonyságokkal, folyó hó huszadikán
hódolt a farsangi időszak örömeinek…

– Gyere ide! – szólt közbe a nagyanyám.

A leány vállára tette a kezét és a szemébe nézett.

– Gyerekkorod óta ismerlek. Miért nem mondod meg, hogy valami
bajod van? Szerelmes volnál talán?…

A kis penészvirág elkomorodott.

– Nagyasszony, én holnap hazamegyek az apámhoz.

– Tehát mi bajod van?

– Semmi, – mondta a hárászkendőjének Csikorgó kisasszony és
hosszadalmasan a földre nézett.

– Egyelőre nálam maradsz. Lehet, hogy háború lesz és az apádnak
el kell menni hadba. 

– Nincs mostanában háború és az apám már öreg ember.

– Te azt nem érted, gyermekem. Most menj aludni.

Nagy szeretettel megcsókolta a leányt, keblére vonta és titokban
megtapogatta a szoknyája zsebét, nem talál-e valami áruló nyomra,
levélre vagy idegen kendőre… A leány szobája az ambituson volt,
lobogó gyertyával ment végig az íves folyosón, távolabb már
fehéredett az udvar a leesett hótól, a házőrző eb havas bundájával
a nagyanyám szoknyájához dörzsölődött, amint a leány után
nézett.

Másnap Hornyáknéval suttogott ebéd után az öregasszony.

A kövér gazdasszony a csodálkozástól szinte megkövülve állott
helyén. Aztán estélig nagy csönd volt a házban. A nagyanyám régi
emlékkönyveit lapozgatta az ablaknál, majd mindenféle fotografiákat
vett elő, amelyek nagyrészt megfakultak, mintha csak pontosan azt
az időt szeretné visszavarázsolni, amikor ő is tizenhat esztendős
volt, mint Csikorgó kisasszony. A fejét csóválgatta, hátrafont
kézzel járkált, meg-megállott a tűz előtt és hosszasan
belenézett.

– Az éjszaka idebent alszol, nálam, – mondta este, midőn az
olvasgatás megkezdődött.

Csikorgó kisasszony ijedten emelte föl a tekintetét.

– Én nem tudok mással aludni, – mormogta. 

– Te hálátlan! – kiáltotta az öregasszony.

A leány nem szólt többé, csak a hangja lett nagyon szomorú.

Éjjel a nagyanyám arra ébredt, hogy valaki nagyon csendesen
mozog a szobában, aztán kinyílott az ajtó, falusiasan nyikorgott,
majd becsukódott.

Az öregasszony egy darabig várt, ruhát vett magára, aztán ő is
kiment az ajtón.

Az ámbitus végén, a Csikorgó kisasszony szobájában gyertyavilág
volt. A nagyanyám odalopózkodott.

A leány csomagolt, mindenféle női fehérnemüeket dugdosott el egy
kosárba. Az öregasszonyságnak elég volt egyetlen pillantást vetni a
fehér ruhákra, tisztába jött mindennel.

Benyitott az ajtón, a leánynak szinte lehanyatlott a két karja
az ijedtségtől.

– Mit csinálsz?

A kis penészvirág eltakarta a két szemét.

– Hazamegyek. Az apám házához megyek.

Az öregasszony keblére vonta a leányt.

– Mit vétettél?

– Nem vétettem semmit, – rebegte a Csikorgó kisasszony könnyek
között. – Csak nem vagyok tiszta. Nem tudom, mi történt velem.

– Semmi sem történt, – mondá jókedvüen az öreganyám. – Csak az
történt, hogy nagyleány lettél, nemsokára férjhez fogunk adni.
Tehát ezért nem akartál aludni a szobámban? 

– Igenis.

A nagyasszony nevetett.

– Ó, te golyhó! Hisz valamikor magam is… A harmincas, negyvenes
években, amikor nagyleány lettem. Mikor még a „Falusi éjtszakák“
volt az olvasmányom, csupán csak annyit tudtam az életről, mint te.
Most már többet tudok… No, csókolj meg.






Árnyékból szőtt vendég.



A jellemszinész Bolingbrooket játszotta és miután Bolingbrooke
meghalt, Ercsei a Zöldfába ment sört inni.

A Zöldfa nem mindennapi hely volt. A társulattól nem is igen
kultiválta más, mint a furcsa Ercsei. A korcsma majdnem a városon
kívül volt és hosszu kocsiszínjében vásárosok aludtak szekereiken.
Az igen hosszu épület lapos tetőjével és vasrácsos ablakaival
leginkább siralomházhoz hasonlított, ahol betyárlegények búsulnak
az akasztás előtt. Rongyos szolgáló a kúton, az ajtónál beteges, de
dühös eb, a korcsmárosnét Fánninak hívták és még nem volt
színházban életében. Ugyanezért nem is nagyon tisztelte Ercsei urat
és komolyan megharagudott, ha a szinész legyeskedett a köténye
körül. A szeme könyes lett és kis kövér ökleivel minden tréfán
kívül arcul ütötte Ercseit. Fánni határszéli zsidólány volt egykor,
az életről keveset tudott,  sőt talán semmit. Kevés agyveleje
megfeszült homloka mögött, midőn az üzlet aprólékos dolgait kellett
elintézni. Egyébként spirituszszaga volt Fánninak, de a nyaka,
válla, keble, karja olyan finom és gömbölyded volt, amilyent ritkán
lehet látni. Göndörkés haja (véletlenül nem nyírták le) fehér
nyakán, mint álomszerü, mesebeli növény repkedett. Szeszélyes
figurái voltak itt a hajnövénynek. A jellemszinész oda szerette
volna dugni az arcát, de nem nagyon lehetett.

Őszi este volt, a városon kívül a rétek köde fogadta Ercseit. Az
útmenti fák sajátságos hangon sziszegtek, majd kocsirobogás
hallatszott a távolból és a ködben föltünt a postakocsi.

A jellemszinész nem igen volt valami olvasott ember, de annyit
mégis tudott, hogy postakocsin nem szokás manapság utazni. Pláne,
olyanforma alakja volt a postakocsinak, mintha valamely régi angol
képeskönyvből vágták volna ki. A kocsis háromszögletü kalapjában,
fehér parókája alatt feszesen ült helyén, a hintó úszni látszott a
köd felszínén, a lovaknak ellenben csak a fülük látszott. Hosszu
fülük!… Az urak ilyen kocsin utaztak Angliában, amikor Shakespearet
mentek nézni vidékről Londonba. A kocsiban még aludni is lehetett.
A színház nem takarékoskodott a felvonásokkal. Hisz senki sem
sietett.

A postakocsi már a Zöldfa udvarán állott, mire a jellemszinész
gyalogosan bevergődött. Egyszerre a nevét hallotta említeni Ercsei
úr, a postakocsiból  egy fehérparókás, elegáns úriember intett
aranyvégü pálcájával a szinésznek.

– Ön az a szinész, aki ma este meghalt? – kérdezte az előkelő,
selyemkabátos úr.

– Szolgálatára.

– Nevem Bolingbrooke, kíváncsi voltam önre, – folytatta az
előkelő úriember. – Mindaddig, amíg meg nem hal, elég jól játszik.
Hellyel-közzel magam is úgy cselekednék, mint ön. Csak azt nem
tudom sohasem, hogy mit csinál mindig, amikor hátramegy a
szinpadra?… Igazán elment gyalog Londonból Velszbe? Mint én
fiatalabb éveimben?

Ercsei már korábban levette a süvegét és ritkán fakó haját a
szelekre bízta. Meghatott állásba helyezkedett a lord előtt, aki
valamely varázslat folytán idekerült. Akárhogy jutott ide, egy
bizonyos: Ercsei urat akarta játszani látni. Tehát már nem kellett
csodálkoznia az eseten.

– Tessék besétálni, lord úr, – mormogta Ercsei.

– Nem tudom, hogy érdemes-e bemenni? – tanakodott
Bolinbrooke.

– Ó igen, érdemes! – buzgólkodott Ercsei úr. – Én többnyire
száraz kolbászt szoktam enni vöröshagymával és tetejébe sok bort
öntök. De a gyönge gyomruak részére is van itt valami. Szilva,
magbaváló szilva. A primadonnánk, midőn egyszer itt volt, szilvával
lakott jól.

Bolingbrooke gyorsan határozott.

– Ön derék fiúnak látszik, önnel maradok, –  mondá
Ercsei úrnak. – Szeretnék mindenesetre közelebbről megismerkedni a
művésszel, aki alakomat rendkivüli tökéllyel bemutatja a színpadon.
Úgy érzem, mintha egy test volnék önnel. Bizonyosan rokonságban van
lelkünk is. Mondja, hol született ön?

– Nagykátán, – felelt Ercsei és kissé szégyenlette magát.

– Nézzük csak… Én Bolingbrookban születtem a déli Velszben.
Talán a planétáink egyeztek. Az én csillagom a Szaturnusz.

– Az enyém is, – felelt nyomban Ercsei és a kolbászból
hatalmasan evett, meszelyszámra hajtogatta a fehér bort és
Bolingbrooket már legközelebbi rokonának vélte.

– Képzelje, lord, szerelmes vagyok! – mondta a vacsora végén a
szinész.

Bolingbrooke jóakarattal nevetett.

– Halljuk, kedves alteregóm, hogy és miképpen van ez a
dolog?

A szinész a vendégszobán keresztül lépkedő korcsmárosnéra
mutatott.

– Háromszáz asszonnyal már elbántam életemben. Ez egyszer nem
találom a kulcsot, vagy talán már igazán öreg lennék?

– A legjobb korban van, – mormogta Bolingbrooke és furcsa
metszésű, igen nagy golyójú szemével, amelyben mintegy völgyek és
hegyek látszottak, szemügyre vette Fánnikát. 

– Keleti asszony, – dünnyögte. – Nagyon csodálkozom, kedves
művészem, hogy keleti származású nőnél megáll, mint a nemes
vadászló a vizesárok előtt, ha rosszul sarkantyúzzák. Bátran előre,
fiam, hiszen e nők, akik keletről hozták magukkal vérüknek
füszerét, szemüknek tüzét és bőrüknek bársonyos puhaságát, ahhoz
vannak szokva, hogy a férfiak erőszakkal elragadják őket. A keleti
nő leginkább azt szereti, ha álarcos haramiák elrabolják a
hegyszorosban.

– Tehát elraboljam? – kérdezte a jellemszinész.

– Természetesen… Bármelyik kastélyom nyitva álland az ön
részére, művész úr. És a hölgy, akit társaságával kitüntet, a
megfelelő tiszteletben részesül. Ó-Anglia lovagtermei, Anna
királynő korabeli hálószobák a széles ággyal, amely külön szoba a
szobában, önt várják Ercsei úr. Most Isten önnel!

A selyemköntösü férfiu eltünt a jellemszinész mellől, de hogy
nem álom volt jelenléte, azt bizonyította a kerékrobogás, amely
nemsokára fölhangzott az udvaron.

Ercsei egy darabig sajnálta, hogy a többi kollegáinak nem
mutatta be barátját. Az eféle barátság mindig emeli az ember
tekintélyét az éhenkórász szinészetnél. Bolingbrooke! Csak ilyenkor
tudódik ki, hogy mekkora úr egy valódi lord!

A száraz kolbász elfogyott. Ercsei becsattantotta a bicskáját és
olyan meleg hangon, amilyen  hangon csupán mint püspök vagy király
szokott megszólalni, a menyecskéhez fordult.

– No hát most már hallotta a magáét. A nemes lord azt
parancsolta, hogy elszöktessem. Bármelyik várába…

– Hallottam, – felelt Fánni, – mert azért van fülem. Igen
szívesen hagynám magam ellopni, de az uram vigyáz, éjjel töltött
puska van az ágy mellé támasztva.

– A parancs, parancs, – mondá komoran Ercsei. – Tudom, hogy sok
bajom lesz még magával Fánnika. Ezerszer megbánom, hogy egykor
beleszerettem. Talán még boldogtalan is leszek. De engedelmeskedni
kell atyai barátom, mondhatnám testvérem parancsának. Jőjjön velem,
Fánni.

Megragadta az asszonynak a kezét.

– Búcsúzzon! Gyorsan búcsúzzon el itt mindentől, megyünk
Blackhouse-ba, a barátom kastélyába. Fehér lovak ropogtatják a
jóféle abrakot és azt várják, hogy bennünket tovaragadjanak. Jőjjön
Fánni. Lehetséges, hogy már a püspök úr is vár, hogy összeadjon
bennünket nagy orgonazúgás mellett.

Fánni megzavarodott e különös beszédektől, ledobta a kötényét és
vállára hárászkendőt borított.

– Tehát menjünk, – folytatta Ercsei. – Kár, hogy nincs itt
valahol egy paripa a közelben, vagy legalább is postakocsi,
kénytelenek leszünk gyalogosan menni, pedig Blackhouse öt
mérföldnyire van ide. 

Fánni ezalatt szintén az ivószoba közepén állt és kipirult
arccal várta a történendőket. Vajjon, mi minden következik e szép
szavak után.

Ercsei viharosan fejébe nyomta sapkáját, meg újra levette…

– A király tehát nem akarja híven és odaadással fogadni baráti
jobbomat? Az ármány kigyói lappanganak kebelében?… Lappanganak…
Lappanganak…

Mintha a sugót kérte volna ebben a percben Ercsei, a híres
jellemszinész az ivószoba sarkában, mert szerepét hirtelen
elfelejtette. Töprengve szorította homlokára kezét és tekintete vad
haraggal óhajtotta elfogni a kezdő szót a levegőben.

A sapkát végleg levette fejéről és összeráncolt homlokkal,
dühösen ült vissza helyére. Észre sem vette, hogy az asszony a
folytatásra vár. A szerepet elfelejtette. 






A kéményseprő.



Jambon Pál az ó-lublói járás kéményseprője, akinek oly
horihorgas alakja volt, hogy bátran össze lehetett téveszteni
kormos, keskeny létrájával, de amellett a legszebb hangja volt a
környéken, – egy napon odamaradt körutjában. A kéményseprő
gyalogszerrel szokott járni, a hegyről a völgybe, kisvárosból az
eldugott faluba, útjában dallal füszerezte a fáradalmat s ilyenkor
messzi vidéken tudták, hogy merre jár Jambon Pál, a széphangú
kéményseprő.

Körülbelül karácsony előtt történt.

Ha farkasok jártak volna a vidéken, igen könnyen meg lehetne
magyarázni a kéményseprő eltünését. De a farkasok még nem jöttek le
a hegyekről, holdas éjszakánkint csupán nagy messziségből hangzott
a vonításuk, mint valamely másvilági kardal. A fenyőerdőkben
nyugodtan csattogott a fejsze, az ünnepre való zöld fát vagdalták,
a Poprád sem állott még be, csupán az utakat borította  méteres
hó. Annál jobb. Szánon könnyebb a közlekedés.

A kéményseprő azonkívül mindenféle csodaszereket tudott a halál
és betegségek ellen. A megfagyás elkerülésére saját találmánya
volt. Igaz, hogy a borocskát szivesen leöblítette a torkán, ha
szemben találkozott a borocskával, de vajjon akad-e olyan utonjáró,
fagyban, hóban, zivatarban országútat járó férfi, aki ellensége
volna a bornak? A szegény utasembernek nem igen van más
vigasztalása, mint a határcsárda. Reggeltől-estig úton járva a
létra is megnyomja az ember vállát, jól esik tehát egy órácskára
befordulni a zuzmarás fedelü csárdába, amelynek havas udvarán az
utazók bozontos komondorai nyalogatják a multkori disznóölésből itt
maradott vért, odabent tűz ropog a tűzhelyen és füstben,
félhomályban mindenféle emberek üldögélnek, akikkel csupán uton,
elhagyott csárdákban lehet találkozni. Kolduló barát és szabadságra
menő katona, vásárra igyekvő gyolcsosok és karácsonyi napokra
hazatérő diákok. Fuvarosok, akik egész életükben a bakon ülnek s az
országutat járják, mintha meg volnának átkozva. Titokzatos
vándorlók, akik mindenféle látható ok nélkül csavarognak az ország
egyik szélétől a másikig. Mindenféle mesék hangzanak itt, amelyeket
sohasem lehet másfelé hallani. Az egyik utazó a lengyel városokról
beszél, a másik Bécsbe igyekszik, mert az aranyhimzésnek ott
keletje van, a harmadik már tizedik éve kóborol és munkát keres.
 Kardkovácsságot tanult. Nemde, a
legnagyobb dolog ilyenkor az asztal végére telepedni és félmeszely
bor mellett jobbra-balra hallgatózni, hol tanulhatna valami
hasznosat az ember. Csupán az asszonyokról nem lehetett semmiféle
jót hallani az utazók szájából, ami nagyon fájt Jambon Pálnak, mert
neki fiatal felesége volt otthon. Még a legrongyosabb,
legelzüllöttebb vándorló is olyanformán beszélt az asszonyokról,
mint akiket csak le kell szakítani, amint útba akadnak. S az
asszonyok hagyják is magukat, hisz a vándorlók tovább utaztak, a
titok tehát nem derülend ki. A pirosképü, pohos és pénzes liptói
gyolcsos, ki saját kocsiján utazott, vállát vonogatta:

– Egy vég vászonért Észak-Magyarország valamennyi menyecskéjét
megveszem, ha akarom.

Jambon Pál ilyenkor mindig nagyon búsult titokban és dalokat
kezdett dúdolgatni, mintegy figyelmeztető szerelmi vallomásokat a
messze lévő fiatal asszonynak. Érzelmesen, szívrepesztően fujta s a
határcsárda vendégei sehogy sem tudták kitalálni, miért remeg néha
a kéményseprő hangja.

Midőn dalban és hangban elküldte képzeletbeli üzenetét a drága
asszonykának, megkönnyebbült s a lelke, szíve nyugodtan viselkedett
fekete mundérja alatt. Nem lehet az rossz asszony, akit ennyire
szeret az ura. Vállára kapta létráját, kezet fogott a
korcsmárossal, odakünn már alkonyodott, pedig Podolin még messze
van. A korcsma előtti térségen varjakra vadásztak az utazók kutyái,
friss  éjszakai hideget leheltek lefelé a
hegyek, a holdvilág már mint egy hályogos szem bujdosott a
messziségben, amerre valahol a podolini toronynak kell lennie a
völgyben.

Ekkor veszett nyoma Jambon Pálnak, a kéményseprőmesternek.

Az asszony egy darabig várta, kereste, Privoda fuvaros szánkóján
kora hajnaltól késő estig bejárta azt az útvonalat, amelyen a
kéményseprő szokott járni.

A csárdákban már új utazók üldögéltek, és mindenütt hamiskás
pillantással fogadták a gömbölyü, barna asszonykát. Borral
kinálgatták, s lőcsei boltos gyöngyfüzért akart akasztani a
nyakába, a vasszürke szakállú korcsmáros titkosan a fülébe
súgta:

– Ugyan mit keresi azt a korhelyt? Pihenje ki nálam a
fáradtságát. Puha ágy van a benyilóban.

Lublói urak vadásztak a havas hegyoldalban, zúzmarás bajuszú,
kicsattanó arcú, bőrkabátos urak, akik hatalmas kulacsot hordtak a
vállukon. Puskával a szán elé állottak s erőszakkal le akarták
szállítani a kedves menyecskét. Csak nagy üggyel-bajjal szabadult
Jambonné, de egy sárga macskabajuszú mégis csak erős csókot nyomott
az arcára.

– Mit félsz tőlem? – súgta a fülébe. – Elmegyek én komának, ha
rákerül a sor.

Toporcon egy régi kenyerespajtása lakott Jambon Pálnak, akivel
együtt gyerekeskedett. Ez  szíjjártó volt és nagyon megörült a
menyecskének, miközben behívta a házába.

– Pihenj le, asszonyka, mit törnéd gyenge lábodat a
szoknyakergető Pali után? Bizonyosan valami pendely után csavarog.
Jó dolga van annak.

– Nem teszi azt az én uram, – felelt bizalommal a menyecske.

– Dehogy is nem. Mindig a lányok köténye körül szaglászódott, én
csak ismerem, – mondta a kenyeres pajtás és bezárta az ajtót.

Estefelé, mikor az elhagyott podolini úton ügettek a lovacskák a
szánnal, a vén Privoda János, a sánta fuvaros is hátrafordult
egyszer csak az ülésben és se szó, se beszéd, hatalmasan átkarolta
az asszonyt.

– Mindegy már, ténsasszony. A mester úgy is megfagyott valahol
részegen az árokparton.

Igy történt aztán, hogy Jambonné nem merte tovább keresni
elveszett urát. Karácsony is jött, új esztendő következett, ezer
dolga van ilyenkor az embernek. Az atyafiak, különösen a férfinemen
lévők, dédelgetve vették körül az elárvult menyecskét. Bort és
mézeskalácsot vittek neki, az ünnepen meglátogatták, lehetőleg
egyesével.

– Az a szamár Jambon, – mondogatták a nyálukat szürcsölve. –
Ilyen derék aszonytól szökött el.

Mert másképpen nem lehetett, csak úgy, hogy Jambon Pál
elszökött, hűtlenül, csalfán, hisz mindig volt valami rejtett
gonoszság a szemében. 

A kisváros kalácsszagú karácsonyi áhítatában a tömjénnél is jobb
illata volt a hirtelen szabaddá lett asszonykának. Még a
nagyszakállú főbíró is megkopogtatta szarvasagancsos sétabotjával a
Jambonné ablakát. A menyecske éppen a tükör előtt ült és az
arcfestéket próbálgatta az arcán, amellyel a vén szomszéd,
Gubriczki városi irnok lepte meg. Hej, milyen szép piros lett az
arca! Istenem, ha az ura most látná! Soha többé nem kívánkozna el
mellőle.

– No, hát csak én vagyok az árva gyerek? – kérdezte pajkosan a
főbíró. – Csak engem felejtesz ki, rózsaszál? Pedig mindvégig jó
embere voltam az uradnak.

– Jaj, tekintetes uram, megölnek azok a komisz férfiak, nincs
nyugvásom tőlük.

– Hát majd én megvédelmezlek. Ki bántott? De eressz be, mert az
utcáról csak nem beszélgetek veled!

Jambon Pállal pedig az történt, hogy amint megkönnyebbült
szívvel, az ő kedves menyecskéjére gondolgatva (miközben füttyszóra
csücsörödött az ajka) ballagott az országúton, hogy útját
rövidítse, a kanyargó Poprádnak vágott. A folyó medrét gyenge hó
borította, messze szürke jégtáblák között aluszékonyan pislogott a
folyó téli alkonyatban, de azon a helyen teljesnek látszott a jég a
tulsó partig.

A kéményseprő vidám szívvel nekivágott a jégnek. Mikor a folyó
közepére ért, egyszerre megreccsent  alatta a jég, a kéményseprő
egyet-kettőt ugrott előre, míg az ugrást eltévesztve, egy habos
sörényü lékbe pottyant s egy másodperc alatt eltünt kormos alakja a
jég alatt, csupán a létrája hegye meredt ki a lékből.

– Édes kis feleségem, – gondolta magában a jég alatt Jambon Pál
és keresztet vetett.

A jeges habokban jó mélyre elmerült a kormos ember, aztán a
folyó meghintázta, megforgatta s visszadobta a léken a szabad
levegőre. Jambon eszméletlenül terült el a havas jégtáblán, amely
most hirtelen megindult a folyón, az árral úszva. A jégravatalon
sokáig úszott a fekete ember, mögötte mint árbócrúd a kormos létra.
Éj lett, csönd lett, a sápadt hold kíváncsian pillantott a Poprád
közepén úszó kéményseprőre, még tán a nagy hegyek is átkiabáltak
egymáshoz havas ködbe burkolt csúcsaik mögött, amint lábuknál a
Poprád sietve ragadta tova az eszméletlen kéményseprőt. A zandeci
kolostornál partra dobta a Poprád Jambon Pált, ugyanakkor magához
tért a különös utazó.

Csupán egy vén versíró barát volt ébren még a hegyek közzé
rejtett kolostorban.

– Nini, egy kéményseprő! – kiáltott föl. – Jókor jöttél, amice.
Évtizedek óta nem tisztította senki a kéményeinket!

Csakhogy Jambon Pál egyelőre nem volt abban az állapotban, hogy
kéményt seperjen. A mundér jéggé fagyott a testén, még a haja is
jégsipka  alatt barnállott. A két lába két
jégtuskó, s hangja erőtlenül, mint valami belső szél
hallatszott.

A versíró barát megragadta a megfagyott embert és az udvaron
meghempergette a hóban. De még így is két hosszú hét mult el, amíg
a kéményseprő talpraállott.

– Hadd lássam a kéményeket, – mondta hálás szívvel és munkához
látott.

Valami csodálatos dolog történt vele. Egész idő alatt egyetlen
egyszer sem jutott eszébe a felesége, aki pedig azelőtt egy
pillanatra sem maradt ki a gondolataiból. A jegesfürdő után
következő betegség alatt álmodott az országuti csárdákkal, elvadult
külsejü komondorokkal, amint varjúra lesve hasalnak a hóban,
álmodott egyszer látott vándorlókkal, akik valamit meséltek a tűz
mellett, míg az ország egyik határától a másikig utaztak. Csak az
asszony nem jutott eszébe. Mintha a jég alatt maradt volna a bolond
nagy szerelem! Vagy talán a végzetnek vannak ilyen tréfái, hogy két
szívben egyszerre, egyetlen lehelettel fujja el a szerelem
gyertyalángját!

A kéményeket már dalolgatva seperte és a papok meg voltak
elégedve munkájával. A kolostori óriási kályhákban ujult erővel
lobogtak a tüzek.

Aztán bőven megajándékozták Jambon Pált s utjára
eresztették.

A kéményseprő vidáman ballagott a havas országuton. A Poprád
azóta mindenütt megállott, befagyott hátán terhes szekerek
döcögtek. 

– Te kutya! – mondta a kéményseprő a Poprádnak és legalább egy
tucatszor átment a folyó hátán, mintha csak elégtételt venne.

Az útszéli csárdában megint utazók ültek és a zuzmarás ablak
mögött jól csúszott a jeges bor. Éppen asszonyokról
beszélgettek.

– Van mostanában Podolinban egy özvegy menyecske, aki éjszakára
kvártélyt ád az utazóknak, – beszélte a nagyhasú tót gyolcsos. –
Ott aztán már igazán érdemes kvártélypénzt fizetni, – szólt s
zsirosat csettintett a nyelvével.

– Csak nem a kéményseprőné? – kérdezte derülten Jambon Pál.

– De bizony az. Bort főz estére, meg a puha tenyerével meggyurja
az ember hátát. Csak parancsolni kell a vendégnek, minden
parancsolatát olajozva teljesítik. A keble olyan puha, mint a
vánkos, a válla kalács, a dereka mint az őzé.

– Ej, haj! – kiáltott föl a kéményseprő. – Jó darab idő óta nem
láttam fehérnépet. Ideje volna már utána nézni valami
szoknyának.

A bor nagyszerűen csúszott és bizony erőfeszítésébe került, hogy
elhagyja a meleg csárdát. Csakhogy már nagyon kívánkozott asszony
után. A létrát vállára kapta és mire leszállott az este,
bekopogtatott Podolinban a felesége házához.

Az asszony csaknem hanyat vágódott ijedtében. Aztán térdre
vetette magát.

– Ne ölj meg, csak ne ölj meg! – sikoltotta kétségbeesve.


A kéményseprő nagyot nevetett.

– Van eszembe. A gömbölyü vállad szeretném megtapogatni, meg a
derekad átkarolni, csak ezért jöttem. Mit szoktak itt kvártélyért
fizetni?

– Teremtő Istenem – jajongott a menyecske. – Egy huszas az éji
nyugodalom.

– Én majd fizetek három huszast. De hadd lássalak hát, drága! –
évődött a kéményseprő és a két kezébe vette felesége kipirosított
arcát. Nagyot csókolt rajta.

– Hajnalban tovább megyek, de egy-két hét mulva, ha újra erre
lesz az utam, ismét megszállok nálad, – mondta Jambon Pál és
megveregette az asszony hátát.

A menyecske egy darabig alattomosan, a szeme szögletéből lesett
az urára, aztán mivel semmi rossz szándékot nem látott, az ölébe
vetette magát és két telt karjával átkarolta:

– De régen is vágyódom már reád. Mert nincsen olyan férfi az
egész Szepességben, mint te.

– Derék asszony vagy te is, lelkem, – felelt dicsérőleg a
kéményseprő és nemsokára egy huszast vetett az asztalra, hogy azért
bort akar inni.

Jambon Pál ezután még sokáig járta nyugodt szívvel, jókedvű
dallal az országutat és többé sohasem érzett szorulást torkában,
midőn az asszonyok gyöngeségéről beszélgettek körülötte a sok
mindent próbált utasemberek a határcsárda ivójában. De érzelmesen
már sohasem dalolt. A szive a Poprád fenekén maradt és tán színes
kavics lett belőle.






A kártyások.



Künn zúgott a téli förgeteg, a vihar kévékben sodorta a havat, a
szél legszilajabb nótáit vette elő és a távoli erdőből, amely
ritkás tölgyfáival, mint valami hegyoldali temető feketéllett
idáig, olykor tompa farkasüvöltést hozott a szél. A tél vad dühe
tombolt a határszéli kis vendégfogadó körül. Itt állott egymagában
a kis fogadó a hegynyeregben, azon az úton, amely Lengyelhonba
visz. Máskor zajos szokott lenni a kis tanya az utazók, vásárosok
lármájától, ebben az istenitélet-időben, amely napok óta dühöngött
a hegyek között, csupán két vendége volt a csárdának. De az a kettő
aztán fölért egy tucattal. Egy zsoldoskatona volt az egyik, aki a
harmincéves háború utolsó tíz esztendejét végigszolgálta. Bejárta a
félvilágot és most hazafelé igyekezett Magyarországra, megnézni,
kik élnek még azok közül, akiket valamikor itt hagyott.
Tagbaszakadt, vállas ember volt a katona: az arcán egy akkora
sebforradás, hogy elég lett volna három  embernek.
A köpönyege rongyos volt és fakó, mint a vén ember kedve. A
csizmája hajdanta szép lovagcsizma lehetett, de mikor a
zsoldoskatona a lábára húzta ezt a csizmát, akkor már annak csak a
neve volt csizma. Tollas süvegét a világért se tette volna le
fejéről, nyilván büszke volt a tollaira és gondtalan jókedvvel
huzogatta elő a tallérokat a tarsolyából. Az ő mesterségének nem
árt se a jégeső, se a földrengés, katonára mindig szükség van,
háború nélkül nem élhetnek meg a királyok. Ugyanezért ő volt a
vendéglátó gazda és minden jóval traktálta az útitársát, akit
ugyancsak a vihar vert ebbe a korcsmába.

Az útitárs egy rongyos barát volt. Nagyfejű, nevetős-arcú,
harsogó kacagású ember volt, aki módfölött és nem minden
céltudatosság nélkül mulatott a zsoldoskatona mókáin. Rengetegeket
kacagott és sokszor kijelentette, hogy a katonánál derekabb férfiut
nem ismert még eddig. Aféle kopott, csavargó barát volt, akit
minden kolostorból kidobtak; ahonnan ki nem dobták, onnan magától
elment. Az egész tudománya néhány latin imádságból és mondásból
állott. A katona nem tudott latinul, annak mondhatott, amit akart.
A katonát Lőcsei Jánosnak hívták, a barátnak csak Petrus volt a
neve. A másik nevét tán maga is elfeledte már.

A nyitott kandalló mellett bort főztek és nagyokat ittak a
kupákból. Ha megunták a bort, leheveredtek a fal mellett álló
padokra és jóízűt  aludtak. Fölébredvén, újra borfőzéshez
láttak, mert a téli vihar, ahelyett, hogy csillapodott volna,
óráról-órára növekedett.

A harmadik napon, amikor Lőcsei János már mindent elmondott,
amit messzi külországokban látott, Petrus is kifogyott az
istentelenségekből, parázna mondásokból, amelyekkel addig a katonát
mulattatta, egyszerre unatkozni kezdtek. Immel-ámmal ittak, a
katona sokszor kibámult a förgeteges tájra az ablakból, amely nem
volt nagyobb, mint egy misemondó könyv táblája. Nagyokat ásított,
hogy egész teste megrázkódott bele. Hatalmas fogsora volt, amelyből
kettő hibázott elől.

– Hol verték ki? – kérdezte a barát a fogakra mutatva, amikor a
zsoldos befejezte a hosszú ásítást.

– Magdeburgban egy Wallenstein-huszár, – felelt unottan a
katona.

– Persze, valami szoknya miatt? – firtatta a barát, hogy
mesélésre bírja a katonát, emigy ujabb tallérokat csalogatván elő.
De a katona nem is felelt erre. Megunta már a kérkedést a rongyos
barát előtt.

A barát ekkor a csuhájába nyult és onnan egy csomag kerekszélü
kártyát huzott elő. Tréfás mosollyal tartotta Lőcsei János
elébe.

– Hát ha olyan sok földet bejártál, ismered-e ezt?

A zsoldosnak megvillant a szeme.

– Mért nem mutattad eddig, te kutyafülü?  – esett
neki a barátnak. – Most már tudom, hogy mi a bajom. Játszani
szerettem volna és nem volt mivel játszani.

– Hát velem játszhatsz, – felelt Petrus. – Én éppen úgy ismerem
a kártyát, mint a bibliát.

Megcsördített néhány rézgarast, amely mintegy varázsszóra került
elő a csuhából. Majd bűvészi ügyességgel keverni kezdte a kerek
lapokat, amelyekre lovagok, barátok, fejedelmek és apácák voltak
föstve. Ott volt egy lapon a pápa képe is. A pápa elütött mindent,
az volt a legnagyobb kártya.

A katona tallérokat vett elő, majd kihúzta széles kardját és a
meztelen pengét az asztalra fektette.

– Minek az? – kérdezte a barát.

– Hm, mi így szoktuk játszani a táborban. Aki csal, annak
nyomban levágjuk a kezét. Ez a törvény a játéknál. Egy olasznak
mind a két kezét levágtuk. Mert a bal kezével éppen úgy csalt, mint
a jobbal.

Petrus kelletlenül vonogatta a vállát.

– Nem igazság, – mormogta. – A ravaszokat meg kell jutalmazni,
nem pedig büntetni, mert a ravaszság isteni adomány. Mózes is
ravasz volt, pedig ő próféta volt. És Bonifácius vajjon nem-e a
ravaszságának köszönheti, hogy szentté avatták? Az öreganyját
égettette el a máglyán, amelyet neki raktak. És Bonifácius másnap
megjelent az emberek között. 

A zsoldos nem jött zavarba:

– Hát olyan szentről tudsz-e, Petrus, aki hamisan kockázott?
Hogy ólmot rejtett volna a kockája belsejébe?

Petrus összeráncolta a homlokát. Majd őszintén felelt:

– Nem, eddig olyan szentről nincs tudomásom. Ha csak engem
szentté nem avatnak egykor!

– Keverd a kártyákat, barát és vigyázz a kezedre, – mondta a
katona és nagy figyelemmel fogott a játékhoz. Természetesen
Landsknechtet játszottak, a játékoknak ezen öregapját, amelyet a
hagyomány szerint egy angol királynő talált volna ki.

A sors a katonának kedvezett.

Hamarosan elnyerte a barát garasait, később ezüst olvasó, ezüst
butykos került elő a csuha mélyéről. Sarkantyú és breviárium,
karneol mentegomb és ezüst tükör kerültek napvilágra. A barát
kegyetlenül veszített.

– Az ördög tréfál velem, – kiáltott föl, amikor minden
értéktárgyából kifogyott. Hiába kutatta át a csuhát. Nem talált
abban már semmit, mint egy lyukas magdeburgi lázsiást, amivel
előzőleg a katona ajándékozta meg. Mert a lázsiás hamis volt.

– Tartod a lázsiást? – kérdezte Lőcsei Jánost Petrus.

A katona elnevette magát. 

– A lázsiás legyen a tied, nekem csak bajt hozott mindig. Hanem
a csuhádat, Petrus, azt megtartom.

A barát habozás nélkül levetette rongyos csuháját. A katona
nyert, a barátnak már nem volt csuhája sem.

– Elég is volt már a játékból, – mondta a katona és vitézi
öltözete fölé öltötte a barát ruháját, míg az dideregve húzódott a
tűzhely mellé.

A zivatar másnapra sem csillapodott. A hó befutta a hegyeket,
völgyeket, olyan volt a táj, mint egy nagy fehér temető, ahol
meghalt minden élet. A kártyák ott feküdtek az asztalon. A katona
unatkozva nyult utánuk.

– Tedd be a lázsiást, barát, – mondta, – megtartom.

Petrus előkereste a papucsából, – máshová immár nem rejthette, –
a pénzdarabot és a szerencse Petrus felé hajolt. A kacér Fortuna
elpártolt a katonától és a papi férfiu mellé szegődött. Előbb a
tallérok vándoroltak át a baráthoz, majd a katona tollas fövege,
csizmája és vitézi öltözete. Csupán a lyukas lázsiás maradt meg a
katona birtokában, mert az a játék folyamán hozzája került és a
barát nem akarta többé elfogadni.

– Megyek is már az útamra, – mondta a barát a játék végeztével
és a csuha alá felkötötte Lőcsei János kardját, fölhuzta csizmáját,
még a tollas kalapot is fejére tette, míg a katona pőrén
 húzódott a tűz mellé és a lyukas lázsiást
markába szorította.

A barát elment volna, ha a zivatar engedi. De a hófúvás nem
engedte egy tapodtat sem a fogadóból. Ott maradt és bibliai
idézetekkel vígasztalta a katonát.

– Gondolj Jóbra, cimbora, akinek inge se volt, mégis megvolt.
Neked pedig inged is van.

A katona a fogát csikorgatta, de nem szólt semmit. A barát
lefeküdt és úgy horkolt, hogy harsogott belé a korcsma. Addig
sohasem horkolt. Addig csak a katona horkolt.

Másnap mondja a barát:

– Az a lázsiás Magdeburgba való, ahol én gyerekeskedtem. Tedd
be, vitéz, hadd tartom meg.

S a kártyához nyult.

A katona pedig a lyukas lázsiással visszanyerte kardját,
csizmáját, jó pengő tallérjait, – sőt övé lett ismét a csuha is. A
barát ült a tűz mellé, papucsában a lyukas lázsiással…

*

Mi lett végül a lázsiással és a többi hozzátartozó dolgokkal? –
kérdi a nyájas olvasó.

Hát bíz én nem tudom megmondani, de még az a középkori legendás
könyv sem ád erre a kérdésre kimerítő feleletet, amelyben ezt a
történetet olvastam. A legendás könyv szerint száz esztendő
 mulva is arról beszéltek jámbor utazók,
hogy a határszéli vendégfogadóban egy öreg zsoldoskatona és egy vén
barát Landsknechtet játszanak. Lehet, könnyen lehetséges, hogy még
mindig ott ülnek, mindig játszanak. Az ördög megtréfálta őket egy
lyukas lázsiásba bújva. – Vagy talán a kártyában lakik az
ördög?






Régi templom Tabánban.



Kamill éjszaka mindig sírt az ágyban, azzal a fohászkodással
aludt el, bár többé föl nem ébredne, a párnáját folyton a szájához
szorította, mint egy női vállat, ha kissé többet ivott a
megszokottnál, hajnalban a földre feküdt és kínjában a szőnyeget
rágta. Régi kis pisztolyát, amelyből boldogtalan nőtestvére egykor
golyót küldött a szivébe és a pisztoly agyára egy vadkan-vadászat
jelenete volt vésve, ezüsttel kirakva: egy erős ládába zárta,
amelynek a kulcsát a Dunába hajította, ez óvintézkedés nélkül
Kamill minden éjszaka a balszemébe eresztette volna az ólomgolyót,
amelynek kúpjába egy női nevet vésett penicillusával. Azelőtt
morfiumos üveg állott az éjjeli szekrényen, ám egy idő óta mindig
üres az üvegecske, könnyű selyemből viselt csak nyakkendőt, amely
esetleg elszakadhat teste sulya alatt, gyakran írt végrendeletet, a
pecsétviaszkot már olvasztotta a gyertya lángjánál, de a nevét még
nem írta alá. Ha elaludt, gyorsan fölriadt és sírva, jajgatva, mint
egy sulyosan sebesült  fordult a másik oldalára, miközben egy
hölgy nevét mondta magában mindaddig, amíg Majmunka, az indiai
tündér gyöngéd ujját a szemhéjára helyezte. Senki előtt sem lehet
titok többé, hogy Kamill olyan szerelmes volt ez időtájt, amint
csak egy félbolond, képzelődő és merengő fiatal férfiú lehet. Már
csak annyi hiányzott a lelkiállapot teljes zavarodottságából, hogy
egymagában beszélgessen az utcán, szaladni kezdjen egyik oldalról a
másikra, kis kutyákat és gyermekeket lehetetlen neveken szólítson
és sírva boruljon a szimpatikus arcú ismeretlen emberek nyakába.
Reggel félve nyitotta ki a szemét: vajjon nem szúrta meg magát
valahol éjszaka?

A hóbortos Kamill egy hóbortos nőbe volt szerelmes, akit
Fruzsinának hívtak. Fruzsina elvált asszony volt és reggeltől estig
csavargott Budán és a budai hegyek között. Attól félt, hogy otthon,
az egyedüllétben, az olajfestmények rászakadnak, a tükör már
homlokához csapódott és az ebédlőasztal hirtelen megfutamodott. A
régi ládából meg-megszólalt a nagyatyja, aki még életben volt,
vörös sapkát hordott és hollófekete bajusza volt. Panaszos hangon
emlegette a régi láda mélyéből, hogy ő előre látta a dolgokat, az
ember, akihez Fruzsinka férjhez megy, éjjel korbáccsal veri. A
konyhában a főzőedények minden ok nélkül megmozdulnak, az ajtót
kinyitja egy láthatatlan kéz, a szomszédszobából belép az a
bizonyos ember – Fruzsinka férje – és elszántan pénzt követel. Még
a muzsikáló  óra is arra van tanítva, hogy délután –
odakünn enyhe tavasz – halotti zenét játszon, hogy az embernek
behorpadt sírok jussanak eszébe: kis falusi temető, amerre őszi
nap, csurgó esőben kocsin utazott Fruzsina, a falu Amerikába
vándorolt és az elhagyott halottak barna csontjai a bedőlt
sírhalmok alól alkonyattal bizonyára békaugrással cserélnek helyet.
Az elvált férfi ágyát hiába vitette Fruzsina a padlásra, az éjjel
csak mindig hazajár, kártyától, italtól, nőtől petyhüdt arccal
dörömbözik, az ágyat rugdalja, sétabotjával csapkod és csupán a
násfára fáj a foga, amelyet Fruzsina a nagyanyjától örökölt. Aztán
mindenféle láthatatlan állatok üvöltenek a csendben, fénylő szemű
vörös rókák ügetnek el az ablak alatt, lompos farkuk a földet sepri
és olyan hangon kiáltanak, mint dühös emberek: mért hagytad el az
uradat Fruzsinka? Az a rettenetes ember szövetkezett a pókokkal,
amelyek éjjel Fruzsinka vállára másznak, az ásványvíz üvegjének
dugója sohasem hibátlan, a multkor is hosszasan álldogált a férfi a
füszeres kirakata előtt, majd egy rettenetes arcú cigányasszony
házalt tarka kendőkkel és mindenáron a Fruzsina szemébe akarta
furni farkaséhoz hasonlatos tekintetét. Istenem, mikor mondja már
ki a törvény a válást!

Az ódon budai templom – ahol Kamill az asszonnyal
megismerkedett, – nem volt kedvező a további találkozásokra. A sváb
kisasszonyok és vén tabáni asszonyok, akik tán még Martinovics
apátnak csókolták a kezét, midőn a vesztőhelyre vitték,
 a templom délutáni csöndjében olyan
aluszékonyan barnállottak, lehajtott fejükkel a templom padjai
között, mint a szentelt víz húzódik meg ócska tartójában az ajtó
mellett. A tartóba Mária Terézia óta nem öntött friss vizet a
harangozó. A kegyes királynő látogatásakor megáldotta a tabáni
templomot. És mégis: mintha valaki járt-kelt volna hátul az
oszlopok mögött, a félhomályból rókaszemek pislogtak az orgona
mellől, mint alkonyattal a fel-feltünő csillagok kelet felé, egy
vénséges szentkép, amelyből egy vörös kalapot lehetett csak látni
(a tulajdonosa: a pápa vagy a régi szent pihenni ment a kalap alól,
befelé a templom falába), a szentkép fekete, nagy szöge mintha
meglazult volna helyén és a nehéz rámájú kép egyet-egyet
ereszkedett lefelé Fruzsina feje fölött, amikor Kamill vadul,
nyöszörögve, fehérben forgó szemmel szorongatta a kezét a feketére
kopott padsorok alatt, ahol mindennek olyan szaga volt, mint az
egyházfi bekecsének, amelyben nyáron dohos, ócska hordók között
fekve őrzi a sashegyi szőlőt.

– Asszonyom, a gyóntatószékben már ötven év óta nem gyóntatnak.
Elszállongtak az imák szent malasztjai, lelki atyák áhitatai e
helyről. Jőjjön a régi gyóntató-székbe és mondjon el nekem mindent,
– esengett Kamill és a hangja néha olyan diszkantot adott az
izgalomban, mint régi platánok nyiszorognak elhagyottságban,
éjszaka az őszi szélben egy dobra került urasági lak körül.

– Nem mondhatok neked ott sem egyebet,  mint
ezen a helyen, – felelt Fruzsina és ijedten hátranézett, vajjon nem
billen meg a nehéz szentkép a háta mögött. – Imádom önt, uram és
becsületszavamra fogadom, hogy a tied leszek. Meghalok a vágytól,
elégek utánad, mert olyan fehér a kezed. Szeretni foglak minden
nap, hogy minden nap félig meghalj a csókjaimtól. Elégetlek,
elveszítelek, szerencsétlenné teszlek, mert én beteg, őrült nő
vagyok. A szivedbe szúrom a kalaptűmet, mert kíváncsi vagyok, hogy
milyen színe van a vérednek.

– Szúrd a szívembe, – lihegte Kamill.

– Akit én szerettem, mind szerencsétlen lett. Elveszek tőled
mindent: nyugalmat, csendet, álmot, egészséget. Az anyámnak rákja
volt. Azt hiszem, rákos az én vérem is. Ha megcsókolod az ajkam,
amely mindig nedves a vágytól, ha lecsókolod a habot szájamról, ha
megharapod a vállam, amint én parancsolom: meghaltál. Szeretnél
meghalni?

– Csak meghalni szeretnék, önért, asszonyom, – felelt
Kamill.

A litániának vége volt.

Az öregasszonyok oly görnyedten mentek tova, mint régi
imakönyvek megfakult nagybetüi.

– Többé itt nem találkozhatunk, – mondta az asszony a templom
kapujában, – mert a szentkép egyszer fejemre esik.

Kezét nyujtotta Kamillnak és idegenszerű, hollandi
meséskönyvekből mintázott ruhájában álmodozó szomorúsággal
tovament. A haja oly szőke volt, mint a nyári rozsföldek.







Minden órának virágát.



Nagybotos Violának (akiről már egyszer irtam) olyan járása volt,
mint a him galambnak: tötyögve, zökkenő léptekkel, roppant
önérzetesen közelítette meg a nőket, a mellét kidüllesztette, a
vállát hátrahuzta és magos, széles kihajlású gallérjában némi toka
keletkezett: büszke volt, boldog volt, egészséges volt és a
szavakkal olyan takarékosan bánt, mintha ajándékba adná őket. Nem
csoda, hogy sok női szívet megigézett, mindig azt hitette el a
hölgyekkel, hogy ő a legelső ember Magyarországon. Dicséret ritkán
hagyta el a száját, a nagyopera első quadrilleja ellen éppen úgy
megvolt a kifogása, mint a Mátyás-templom toronyzenéje ellen. Nem
tetszett neki a husvéti zenés mise a Bazilikában, sem a séta-út a
Halász-bástyán. A zugligeti Zöld vadásznál, midőn a fák sűrű
levelei között csupán tenyérnyi nagyságban ereszkedtek alá a
napsugarak, a cigányok régi valcert muzsikáltak (Strausztól), első
kirándulásukat tették a  még szögletes és szégyenlős fiatal
hölgyek gavallérjukkal és gyöngyvirágszedés címen hagyták magukat
az erdő mélyébe csalogatni: Nagybotos a monte-carlói kaszinóról és
festett arcu francia dámákról álmodozott. A hölgyek, akik
mindenhová elkísérték Violát, tiszteletteljesen hallgatták
kifogásait az élet, a természet és a karnagy ellen s igyekeztek
kedvében járni, hogy Viola Ernő az elhagyott népligeti sétányon
(ahová hetekig tartó könyörgés után követte őt egy hölgy), ne
ábrándozzon angliai barátairól, régi, skót kastélyokról és
rózsaszínű arcú ladykről. Viola Ernő olyan ordináré ember volt,
mint egy ősember. Csak addig kellett neki a vad, amíg üldöztette
magát. Sok szegény és hivő leányka (akiket a nagyöblős templomban,
imádkozás közben csábított, éjjel ablaka alatt órákig sétált,
számtalanszor örök szerelmet hazudott és öngyilkossági szándékból a
hóna alá lőtt), megbánta, hogy engedett a könyörgő szónak és Violát
rejtekhelyre követte, hol csupán a jó Isten vigyázhatott volna már
a szívre és erényre. De nem, Violának akkor mindig más jutott
eszébe és nem egy leánykának szemébe mondta, hogy jobb cipőről és
finomabb fehérnemüről gondoskodjon, ha szerelmét bírni óhajtja. És
néha hisztérikus sírásra késztette a finom dámát a rendez-vous-n,
midőn a hetekig megcsodált bájak helyett most egyszerre egy
fehérbluzos vasalónő tejszínű nyakáról kezdett megemlékezni, akit
délután véletlenül a Józsefvárosban látott. Vadságot, kegyetlen
éhséget, véres  harapásokat igért az erre kivánkozó
nőknek, kalaptűjükkel majd a szívébe szúr és porig fölégeti a
házat, ahol találkozandanak, hogy minden végleg eltünjön. Aztán a
vad szenvedély helyett szinte verset mondott Margitról, aki most
tán a pozsonyi ligetben sétál nevelőnőjével.

– Ki az a Margit? – kérdezte sértődötten az előkelő dáma és
fázósan gombolgatta keztyűjét.

– Egy nyugalmazott kereskedő leánya, az én menyasszonyom, –
felelt Viola és sóhajtott.

A beteges fiatalember, aki még hatvan-hetven esztendővel ezelőtt
is, midőn a zenében a szerenád, a versben Himfy keservei és a női
szívekben a bús szentimentálizmus volt divatos, bizonyára kis
pasztell-kép lett volna (Barabás ecsetje alatt) és a nők a szívükön
hordják violaszínű frakkos képmását, (ah, Viola sohasem lett volna
kíváncsi, hogy mi van a szalagos félcipőcskék fölött, amelyeket az
abroncs-szoknya a leülésnél pompásan megmutatott, regényhős lett
volna, ábrándok lovagja, aki sohasem érinti meg a nőket még a
legelhagyottabb ligetekben sem, anyák hasonló vőlegényeket keresnek
leányaik számára, jóbarátok rábizzák feleségük mulattatását a
koncerten vagy a jelmezbálon, a Hölgyfutárból sohasem felejtik ki
nevét a jelenvoltak közül és később Jókai regényt ír róla), –
korunkban azonban egy kigúnyolt és megvetett férfi volt, legnagyobb
ellenségei az asszonyok, akik leánykorukban a Városmajor ecetfái
 alatt sétáltak vele, sőt
képgyüjteményét lakásán is megtekintették és a mirtusz mégis
illatos volt homlokukon az oltár előtt. Sokat tapasztalt úrnők,
akik próba alá vetették Nagybotos Violát a budai hegyek
erdőségeiben vagy a félhomályos szalon sarkában, nevetve
mesélgették, hogy a Nagybotos egy hazug fráter, akiben annyi
férfiasság sincs, mint egy fiatal kandurban. És a színházban a
szinésznők összemosolyogtak a szinpadon, ha Viola gukkerjét a
balletnél fölemelte. Nem, többé nem ugrik be senki a Nagybotos
Violának, hogy majd céltalanul és eredménytelenül esetleg egy
velencei utazásra csalja magával és a félig meghódított nőnek
Dante-verseket szavaljon a nemzetközi társaság barna kocsijában.
Öklelő tekintete, széles válla, komor ajka és behizelgő hangja
többé senkit sem vezetett félre. A szerelem hamiskártyása lett
Viola úr és a korzón a legszentebb asszonyok is elmosolyodtak a
fátyoluk alatt, ha elegáns alakja előttük megjelent. Ablak alatti
sétái, csábító levelei, virágküldeményei és sóhajtásai többé nem
hatottak meg senkit. Viola úr már azon gondolkozott, hogy
térdnadrágban és rokokó-kabátban jelenik meg az utcán, hogy ismét
elcsalhasson valakit a husvéti misére, midőn Bach fugáit gúnyos
mosollyal lehetne hallgatni egy oszlop mögött és az áhítatba és
szerelembe elmerült kisasszonyt kínozni, hogy úgy a husvét, mint az
orgona hangja egy kis hazugság, amellyel önmagunkat ámítjuk, –
midőn véletlenül egy napon a tükörbe pillantott meséink
 hőse és a tükörből egy őszhajú, fáradt,
rosszkedvü úr fogadta üdvözlését.

Viola megrettent.

A bajuszában is szürke szálak voltak és a halántéka oly fehér,
mintha együtt állott volna a nagyapjával az isaszeghi erdőben.

Teremtőm, mi lesz most a virágokkal, amelyeknek eddig csak
illatukban gyönyörködött, cserépbe helyezte őket, emlékezetével
öntözte és naplójába följegyezte a csábító szavakat, mozdulatokat
és írókat, a napokat és évszakokat, amidőn a különböző virágok
nyilnak, amikor a legkönnyebben letéphetők? Ki tépi le a sok kis
ibolyát, amelyeket a szívének könyvében egykor lepréselt Nagybotos?
A rózsák – a teák és Rambouliette-ek engednek-e majd tövisükkel az
öreg kertész bácsi kezének? Emlékeznek-e még a nők a hiábavaló
sétákra, éjféli beszélgetésekre, a gyönyörü, gondosan megirott
levelekre, amelyeket Viola úr befektetés címén írt, hogy majd
egykor a sóhajtások, vallomások és gyönyörü hazugságok alapján
birtokába vehesse a hölgyeket, amikor eszébe jut…

Hamar a naplót, a pontos évkönyvet, hová csaknem minden szót
fölírt, amelyet hatással mondott el a nőknek.

A napló így kezdődött:

„Amelie. Egykor táncosnő az első négyesben. Zenésze
Mozart. Költője Paul de Kock. Az antik ékszert szereti és gyakran
meggyón a barátoknál. Szereti, ha a férfiak komolyan veszik
táncművészetét.  Séta Budán, utána vacsora
csillagsugaras égbolt alatt a szabadban. Ilyenkor romantikus és
szívesen fogadja a szerelmi esküt. Szőke. Kora: 30 év. Két foga
hamis. De haja valódi.“

Nagybotos most már nem hevert napokig a kanapén, amíg a szerelmi
cselszövésen gondolkozott. Kissé régimódi kabátját, fodros ingét
(benne antik gombok) gyorsan felöltötte, a fodrásznál egypár
fodorítás a hajban, szénaparfüm és kivágott cipő.

Tíz éve nem látta Ameliet.

Szívdobogva indult neki a városnak, hogy leszakítja annak az
órának a virágát, amelyet a táncosnő egykor, csillagsugáros éjszaka
megigért.






Souvenier, – Pesth.



Lakott valamikor Pesten, az Aranykéz-utca numeró 7-ben egy
Janicsek Pál nevű idősebb uriember, aki mint híres gyüjtő nagy
tiszteletnek örvendett a régiségkereskedők körében.

Janicsek magános, családtalan ember volt, a régi képek és
műtárgyak, amelyekkel lakását megrakta, a vén bútorok, amelyek
körülvették, a remekművü lámpás, amelyet esténkint meggyujtott,
amely hajdanában egy francia hercegnőnek világított, ágya, amelyben
Mária Terézia aludt, mindenért kárpótolták, ami másnak az életben
kellemes és mulatságos szokott lenni: nőért, gyermekért,
atyafiért.

Janicsek Pál az öltözködésben is egy régen elmult divathoz
igazodott. Pesten akkoriban mindenki magyar ruhában járt,
árvaleány-bokrétás kerek kalapot tettek fejükre a mágnások,
Podmaniczky Frigyes cifra szűréről álmodtak a dámák, Zrinyi Ilonák
és Lorántffy Zsuzsannák sétáltak a  Váci-utcában, – Janicsek
Pál ugyanakkor széleskarimájú cilinderkalapot helyezett a fejére,
fehér pantalonján strupfli volt, frakkja kék és nyakán magas
gallér. Aranyvégü pálcikája egy századeleji gavallér kezéből került
a kezébe és a nyakában, a fodrok alatt, vagy mellényén, a szíve
fölött selyemszalagon, vagy vékony láncon kerek, aranyos rámácskába
foglalt arckép-festménykét hordott: valamely régi dáma arcképét,
akit aznapon a gyüjteményéből kiválasztott.

Abban az időben, mikor a fotografiát még nem ismerték, voltak
festők, akik krajcárnagyságú területre is le tudták festeni a
legszebb női arcokat.

Színes, tündöklő képecskék voltak, a dámák arca rózsaszínű és
ruhájuk divatos, finom.

Némelyik hölgy mosolygott, másik busongva nézett a távolba;
galamb repült vagy virágbokréta a képecske szögletében, esetleg
régi kastély körvonalai a háttérben, amely kastélynak bizonyos
vonatkozása volt a régi hölgyhöz: amint a festőnél megrendelték a
képet, amely aztán a megfelelő férfiak szíve fölé került.

A férfiak elutaztak, esetleg hadba mentek, messzi városok
tornyai alatt bolyongtak, de szerelmesük sohasem válott meg
tőlük.

A kis kép igen alkalmas volt arra is, hogy éjszakára se hagyja
el őrhelyét a sziveken.

Öregemberek és hagyományok szerint: a kis képek tartósabb s
igazabb szerelmek voltak a férfiak és nők között, mint manapság a
fotografiák. 

Janicsek Pálnak legalább ezer női arcképe volt összegyüjtve a
lakásán, amelyeknek egy részét ágya fölé akasztotta, a többit
vasládában őrizte.

Némelyik dáma több példányban benn volt a gyüjteményben.

Egy Metternich hercegnő például a képecskén pásztorleánynak
öltözve, gyepes halmon üldögélt, lábánál fehér bárányka heverészett
és arcán ábránd, mélabú és vágyakodás volt észlelhető.

Ugyancsak Metternich hercegnő másfelé lovaglóruhában, kezében
vesszővel állongott, álla férfiasan előrenyomult és szemében
keménység, erősség tükröződött.

A harmadik képen ragyogó báli ruhában, tündöklő arccal és
villogó kék szemmel, élveteg arckifejezéssel találjuk, mintha az
ékszerei is lehunyták volna vakító szemüket, amint a táncban
elfáradva a távolból hallgatja az édes báli muzsikát. Fenn pufók,
rózsaszínű angyalok hemperegnek, a hosszú fehér kézujjakon egy
aprólékosan kifestett zöldköves gyűrü…

Vajjon egy férfi viselte mind a három képecskét a szívén, vagy
talán több férfiú?

Janicsek úr mindenesetre elgondolkozott a hercegnő képeinek
összehasonlításánál és bizonyos megelégedést érzett, hogy manapság
már csupán egyedül élvezi a drága nőt, akiért több férfi versengett
egykor.

Esztendők fáradalmas munkájával, temérdek utánjárással a legtöbb
női képről megtudakolta annak  a nevét, akit a kép
ábrázolt. Persze a hölgyek már mind csendesen pihentek a messzi
temetőkben, a hűvös sírboltokban, vagy pedig öregasszonyok lettek,
hogy senki sem ismerné meg őket.

Janicsek Pál a másvilági nők udvarlásában eltöltött esztendők
alatt csupán egyetlen hölggyel nem kötött ismeretséget. A neve
titokban maradt előtte, a legvénebb régiségkereskedő sem tudott a
képecskéről fölvilágosítással szolgálni.

A ráma, amely a képecskét átölelte, keskeny bronzból volt s
rózsakoszorú alakja volt.

A tenyérnyi képen uszályos fekete ruhában, magos turnérban,
amely rózsaszínű szalaggal volt felkötve, álmodozó magatartással
állott egy fehérarcú és feketehajú hölgy. Igen hosszú finom
ujjaival egy virágállványra támaszkodott, fehérharisnyás lábán
szalagcsokorral megkötött kis félcipő volt. Baljában apró fekete
legyező és finom fejével mintha hátranézett volna valakire, aki
nyomon követi. Nagy, élveteg szemében csábítás, csalogatás és
csalfaság, mintha titkos útra menne a kertek alá, hogy valakit
megcsaljon valakivel. Ajkán nedves mosoly. A háttérben fodros
bárányfelhők, mint pünkösdi délután a budai hegyek között. Aki ezt
a képet kapta s szívére tette, az e hölgy távollétében sem tehetett
egyebet, mint folyton-folyvást sóvárgott. Olajlámpás fényénél,
éjszaka talán még szebb volt a kép, mint nappal. Valaki talán
nagyon sokat nézte régi éjszakákon ezt a képet, mert a hölgy is
mintha csak az este jöttével ébredt volna föl másvilági
 álmából. Mintha igazi szeme visszatért
volna a sír mélyéből, mintha igazán mosolyogna, lépne – még gyönge
ibolyaillat is áradt ruhájából.

A kép alján elmosódott és csupán néha, a nap bizonyos órájában
látható tollvonások, mintha vérrel írták volna: Pesthi
emlék.

Janicsek úr éjszaka, midőn az Aranykéz-utcát elborította a téli
hóesés és már a bakter is aludni tért, gyakran nyugtalankodva
hajolt a megelevenedett képecske fölé:

– Vajjon ki vagy te szép ismeretlen hölgy? – mormogta
magában.

A francia udvarból való díszes lámpában halk neszeléssel égett
az olaj, a régi bútorokon a bútorok régi gazdái foglaltak helyet
árnyékalakokban: itt egy pirosnadrágos Esterházy, amott a
hegyeslábú varróasztalkánál Déryné, a színésznő varrogatta
kosztümjét.

Az ódon lakás régi bútorai megteltek éji látogatókkal.

A hercegnő elfoglalta helyét aranyvirágos karosszékében,
Wallmöden őrnagy gondolkozva hajlik sakkfigurái fölé, még a
pipere-tárgyak is megmozdulnak Pompadour asztalkáján, mintegy
megérintve egy másvilági kéztől. A széles ágyban szőkén, piros
arccal nesztelenül álmodott a császárnő telt árnyéka.

Az éjféli órában tartott estélyen pontosan megjelentek a bútorok
egykori használói, a húros szekrényen halk muzsikát pengetett a
boldogtalan Antoinette,  Kelemen László színházigazgató
pipáját és színlapjait zörgette, egy Orczy bárónő fehéren, mint az
angyal imakönyvecskéje fölé hajolt, – csupán az ismeretlen, a
gyönyörű nem adott magáról életjelt. Fehérharisnyás lábán a kis
szalagos topán nem mozdult meg, hogy alászálljon a finom
képecskéről Janicsek Pál aranykéz-utcai lakásán, ahol a fali órán
éjszaka, pontban éjfélkor, valóságos színjáték játszódott le:
csuklyás barátok vitték vállukon halott társukat, táncosnő libbent
tova az óra lapján, zsoldos katona baktatott nagy csizmájában, majd
a király koronával fején és hosszú palástban, sok-sok kis gyermek,
apró virágos kalapkában úri hölgy, frakkos poéta, alabárdos éjjeli
őr, legvégül fekete paripán a halál, amint lovagkeztyűs kezével
mutatja az óralap vándorainak a temető felé vezető utat. S halk
Chopin-mazurka zengett közbe az óra szekrényéből.

Igy multak az évek az Aranykéz-utca fölött.

Janicsek Pál a telet és a nagy havat szerette, mert legalább
ürügye volt otthon maradni kedves tárgyai között.

De aranypitykés frakkját és fehér mellényét még odahaza is
felöltötte, midőn előkelő vendégeivel, főként, ha az ismeretlen,
csábos dámával összejövetelt rendezett. A képecskét maga elébe az
asztalra állította és halkan bókokat gondolt és mondott.

Ekkor már ötvenöt esztendős volt Janicsek úr.

Hősünk álmodozó, túlfinomult életét, mint a 
nyugodalmas patak folyását a mederbe zuhanó szikla, egy napon
különös dolog zavarta meg.

A régi, aranykéz-utcai ház, amely odáig egy pesti
patricius-család tulajdona volt, gazdát cserélt. Az új házigazda,
egy bevándorolt bécsi asszonyság, először lármájával fölverte a
házi csöndet, aztán korcsmaüzletet rendezett be a földszinten. Majd
később az udvaron álló régi raktárhelyiséget táncteremmé
alakította, ahol éjjelente a város különböző részeiből
összeverődött kéteshírű nők táncoltak.

Rézkürtökön fujták a tánczenét és a söröshordókat hangos
puffogással csapolták.

Viháncolás, énekszó, kiáltozás verte föl az éjszaka nyugalmát a
csendes házban; különösen a vadászkürtös tett ki magáért, ha sörrel
megitatták. A sötét udvaron, mint rejtelmes denevérek csapongtak a
félhomályban a női sikoltások. A helyőrség tisztjei sarkantyúkat
csörgettek. Dominók és maszkák jártak ki és be a kapun. Olykor
leszúrtak valakit és a havat pirosra festette a vér. A városi őrök
a kapu előtt ácsorogtak, mert ingyen italt kaptak a korcsmából.

Janicsek Pál ijedten, nyugtalanul szemlélte a körülötte történő
változást. A vadászkürt hangja búgva hatolt be csendes lakásába és
a nőszemélyek sikoltásai fölrezzentették csöndes álmaiból. Az
éjféli vendégek pedig egyenkint elmaradoztak, árnyból, ábrándból,
holdsugárból szőtt köntöseikben undorodtak volna átlépni az egykor
romantikus ház küszöbét, amelynek kapualjában összetaposott
virágok,  tánc közben leszakadt, bepiszkolt
szalagok hevertek, olykor vérrel bemocskolva. A finnyás Metternich
Paula maradt ki legelőször, később a pirosnadrágos Esterházy úr sem
jelentkezett éjfélkor. Lenn csattogott a réztányér, puffogott a
dob, Déryné ijedten tapasztotta fürtökkel eltakart fülére
rózsaszínű kezét. A császárnő fölébredt álmából és a szőke tavaszi
éjszakában, midőn az esőszemeknek szinte világos színük van,
kilebbent az ablakon és csillagsugáron elutazott, mint az álom. Sőt
a muzsikáló óra éjféli színdarabjaiból is megszökdöstek olykor a
szereplők. Legtöbbször a nagycsizmás zsoldos katona hiányzott a
menetből, néha a poéta, majd a táncosnő szökött el a bálba. Egy
éjszakán a lovagkeztyűs halál csupán a halottat cipelő
szerzeteseknek mutathatta az utat… Janicsek úr, a régiséggyüjtő,
hirtelen magára kapta bő köpenyegét, valami gyors elhatározás arra
indította, hogy maga is körülnézzen a „Caroline“-hoz címzett
táncteremben. Csupán az ismeretlen gyönyörű nő arcképét tette szíve
fölé, mint talizmánt.

A bál javában állott. Talán farsang utolsó napja volt s az
egykori raktárhelyiség szorongásig megtelt táncosokal. A
vadászkürtös biborpiros volt az italtól. Parfüm- és virágillat
vegyült ezerféle szagokkal, a bécsi keringő csengve-bongva
visszhangzott az egykori raktár falai között.

A táncosok jobbra-balra lökdösték a bámészkodó öreg urat. Egy
csizmás hadfi a megtermett tulajdonosnőt segítette a forgatagban. A
„szép Léni“  kövér ajka nyitva maradt a keringő
mámorában és hátraszegett fején bomladozott a szőke konty. Kis,
feketehajú, fehérhomlokú táncosnő frakkos poéta karján, száját
csücsörítve, nevetve lejtett. Vöröshajú, kékszemű, rózsáskeblű
hölgy férfi módjára karolt táncosába.

A táncosok között most egy feketetunikás, fehérharisnyás,
élveteg arcú, magas, barna nő tünt föl a katona karján. Janicsek
Pálnak hangosat dobbant a szíve: „Ez ő!“

A táncosnő hanyagul, álmatagon, leeresztett karral forgott a
keringő ütemeire, az arca mozdulatlan, csupán nagy és élveteg szeme
él fehér arcában. A turnérja rózsaszínű szalaggal van lekötve –
nyilván kölcsönvette valahol a jelmezt – apró topánkáján, mint a
szélben a virágfejek, röpködnek a szalagcsokrok. Janicsek úr a
szívéhez nyult. Az arcképet kereste, hogy összehasonlítsa az eleven
alakkal. A kép azonban nem volt a helyén. Átkutatta minden zsebét,
a kép eltünt. Mint akit legdrágább kincsétől fosztanak meg, oly
rémítő fájdalmat érzett az öreg uracska. Szinte sírva fakadt és
alig vette észre, hogy komikusan eltorzult arcára a válla fölött
furcsa pillantást vet a mellette eltáncoló jelmezes hölgy a katona
karjaiból – mint a képen az ismeretlen dáma…

A következő percben a táncolók forgataga elnyelte a katonát és
táncosnőjét. Janicsek úr sohasem látta viszont sem a képet, sem
megelevenedett mását, pedig azután még gyakran látogatott el a
 Caroline-terembe, midőn a táncos párok
között keresgélő pergament-színű öreg uracska nagy mulatságára volt
katonáknak és civileknek, diákoknak és civileknek. Korhelyek a
nyakába sört öntöttek, mámoros táncosnők a vállát érintették
cipőjükkel.

A finom, átszellemült életet élt Janicsek Pál vénségére csupán a
Caroline-terem zajgásában érezte jól magát, mivel előkelő szalonja
föloszlott, a hercegnők elutaztak és ahol egyszer látni vélte
megelevenedett szerelmét: halála ugyancsak ott következett be. A
vadászkürtös indulót fujt a haldokló fülébe.






Kornél regényei.



Kornélnak négy asszonyismerőse volt, négy kedvese, egyik sem
tudott a másikról, csak annyit, amennyit Kornél elmesélt róluk.
Természetesen gyűlölték egymást, gúnnyal, tajtékzó dühvel
emlegették egymás nevét: Kornél ügyelt arra, hogy soha egymás
közelségébe ne jöhessenek. Évek multak el, Kornél hűségesen
kitartott a négy asszony mellett. Egyiket sem részesítette
különösebb előnyben – néha mind a négyről megfeledkezett egy
ötödikért. Az asszonyok ekkor levelet irtak: néha egy napon
valamennyien. „Hol jársz, te lator? – írta Marianka. – Holnap
várlak ebédre. Tyuklevest magam főzök neked!“ Geraldine, aki a
romantikus elemet képviselte, miután még leánykorából ismerte
Kornélt tizenöt év előttről, halovány és érzelmes betűkkel írta:
„Sok minden elmondani valóm volna, egyetlen szerelmem, napok óta
szomorú vagyok és holnap alkonyattal a Halász-bástyára megyek
sétálni. Jőjj el, Istenem!“  Imogént (egy pesti
zsidóasszonyt) fürdőhelyen ismerte meg Kornél, ahol tó és holdvilág
volt. Az asszony zsúrokra járt, színházba és orfeumba, néha
kávéházba. Kornél romantikusan elsuhant a látóhatáron és sohasem
tett kísérletet, hogy Imogén férjével, családjával megismerkedjen.
Titkos, titkolt szerető óhajtott maradni, akihez lopva jött
asszony, miután a francia nevelőnő címén Kornél erre engedelmet
adott. „Monseigneur, – írta Imogén, – nagy örömömre szolgál, hogy
legdrágább egészsége helyreállott és holnap délben ott leszek a
kastélyban, hogy együtt ebédelhessünk. Az öné…“ A negyedik asszony
csak ennyit írt egy levelezőlapra: „Gazember!“ És Kornél tudta már
ilyenkor, hogy Irmát tovább nem hanyagolhatja el és nyomban útnak
indult Irma udvarlására, akivel tíz év előtt egy erdei kápolnában,
magános remete által némely esketési cerimóniát is eljátszott, mert
hisz Irma nem akart törvényes formák nélkül az övé lenni. A remete
letette a csuhát, visszament markőrnek a Duna-kávéházba, Irmának
gyermekei születtek, akik közül a fiukat katonaiskolában neveltette
Kornél, míg a leánykák otthon játszadoztak anyjuk szoknyája
mellett.

Kornél egyedül, magányosan, szinte zordon csendességben lakott
egy régi, csöndes belvárosi hotelben és senkinek sem volt szabad
felkölteni, amikor elaludt.

Lehetséges, hogy Kornél életében, amíg fiatalabb volt, más nők
is előfordultak. Táncosnők, szinésznők,  a kis
virágárus leány és a francia szubrett, a varieté csillaga. Kalandos
pesti asszonykák, szabadszellemü kisasszonykák, festőnők és írónők.
A kis szobaleány, aki úrnője illatos levelét elhozta. A csinos
kapusné, aki éjjel, titkon kaput nyitott. Az éjjeli kávéház
regényes kasszatündére. És egy báli ismerős, akivel keringőt
táncolt és rövid kalandra megszökött vele a bálból. Színházi
szomszédnők és a női zenekar hölgyei. Szinésznövendék és a
fehérkeblü vasalónő. Feketefátyolos özvegyasszonyok és budai
kisasszonyok, akiknek álnéven házasságot igért.

Kornél feje fehéredni kezdett, csupán álompor segítségével aludt
el és a szakácsnak mindig szivart küldött. A kis madarak
elrepültek, az éji dalt más énekelte az elhagyott budai utcában és
a francia szubrettet többé nem Kornél vitte frakkban és ragyogva a
különszobába karján. Csupán a hűséges négy nő maradt meg a multból.
Kornél, amint ideje és kedve engedélyezte, fölváltva szórakozott
velük… Kedd! A Marianka napja volt. Míg „Lundi“ Imogéné, aki csupán
annyit tudott franciául, mint a legtöbb pesti asszony, de szeretett
francia leveleket írni, a nevelőnő segítségével. A csendes
vasárnapi délutánokat Irma és leánykái társaságában töltötte
Kornél, midőn himzett házisapkát tettek a fejére, a leánykák
karosszékének a lábához ültek és Irma hol sírva, hol könnyezve,
boldog-boldogtalansággal mondogatta: „Ön gazember! Ön himpellér!“
Geraldine csupán akkor élvezhette  a kitüntetést, ha levelet
írt e célból és öngyilkossággal fenyegetőzött. A fekete, sovány nő,
aki harmincöt éves korában ment férjhez, olykor igen szenvedélyesen
szerette Kornélt és Kornél nem szerette a tragikus jeleneteket, sem
a könnyeket.

Történt, hogy Kornél párbajban megsebesült.

Pisztolygolyó szaladt a vállába és bár az ón nem érintett
nemesebb szerveket, Kornél hetekig nyomta az ágyat. Az asszonyok
eleinte fölváltva látogatták. Marianka ebédet küldött, Imogén
cukrozott gyümölcsöt, Geraldine francia lepényt és Irma puha
párnákat. Imogén később csak nagyon ritkán jöhetett. „Az uram nem
szereti, ha elmegyek hazulról!“ – mondta és mindig divatos kalapja,
zengő hangja és nagy, érzelmes szeme nem jelent meg sem hétfőn, sem
máskor. Geraldine azt hozta föl okul, hogy attól fél, hogy más
nőkkel is találkozik Kornél betegágyánál, midőn is elsülyedne
szégyenletében. Mariankát otthonülőnek nevelte Kornél, mert hisz
fiatalkorában cirkusz-lovarnő volt és eleget hallott zenét, szagolt
virágot és látott csillogó estilámpást. Marianka tehát már azért is
otthon maradt, mert nem akart mindig az utcán csavarogni, mint a
többi pesti asszonyok. Irmát gyermekei nevelése foglalta el.

Kornél, míg lázában Indiában és Bokharában járt, cigányzene
mellett csörgő kigyót táncoltatott, a falon régi istenek piros
képei mutatkoztak és a padló szines márványból volt kirakva, olyan
egyedül  maradt, mint illik az olyan vénülő
gazemberhez, akinek sohasem volt lelkiismerete. Az ajtó nem nyilott
föl, asszonykák nem suhantak be titokzatosan, lábujjhegyen, sűrű
fátyollal arcukon és tetőtől-talpig frissen, üdén felöltözködve, új
szalagokkal harisnyájukon, alsóruhájukon, amelyet talán már napok
óta őriztek e látogatás alkalmára, a parfümmel és kölnivízzel
takarékoskodtak, hogy pazarabban bánhassanak vele e napon és új
kalapjukat mindig elhozták megmutatni… Senki sem jött, akinek
lehuzhatta volna gyöngéd kézzel Kornél a puha keztyűjét, kis
kabátját lesegíthette volna és kitől álmodozva, lágyan
megkérdezhetné: „Kedvesem, mit csinált azóta, mióta nem láttam?“
Imogén zsúrjait, estélyeit, barátnői kalandjait mesélte, a diványon
helyet foglalva. Geraldine férjével való civakodásokról és
regényolvasmányairól beszélt. – „Ó, Puskin Sándorom, te! Szegény
meglőtt fiam!“ – Marianka a virágairól és a cirkusz hölgyeiről,
akik visszavonultságában is fölkeresték, könnyed hangon értekezett,
– „a nők még mindig oly rosszak, mint fiatalkoromban voltak!“ – míg
Irma katona-fia leveleit olvasta föl és a kis leányai csodatetteit
előadta.

Senki sem jött.

Kornél vállsebével, amelyről azt hazudta a nőknek, hogy az ő
védelmükben szerezte, egyes-egyedül szenvedett. Behunyta a szemét,
Indiába utazott, kigyót táncoltatott, meg vitorlás-gályát
kormányzott piros tengereken, végül fölmászott  egy
kenyérfára. Délután, midőn jobban lett, a bibliát elővétette a
hotel vén szobaleányával.

– Marie, üljön a diványra, fölolvasok magának Krisztus
urunkról.

Az öreg szobaleány leült és fehér főkötős fejével bólintgatott
az olvasmányhoz.

Estefelé kopogtattak az ajtón.

Marie megnézte a kopogás okozóját.

– Virágcsokrot hoztak! – jelentette.

– Dobja ki a virágot, lelkem, – felelt elhalkuló szóval Kornél.
– És senkit ne eresszen be hozzám, akinek szoknya van a testén.

Igy történt ez hajdanában, midőn Kornél megöregedett.






Szilvafa hamva.



Nagybotos a táncosnő után kutatott, aki tíz év előtt, holdas
éjszaka, budai vadgesztenyefák alatt pásztorórát igért másnapra,
amelyre Viola úr elfelejtett megérkezni. Tíz év mult el azóta és a
férfiu elsőbben mégis a rendezvous megbeszélt helyére, az
elhagyatott dunai szigetre látogatott el. Mintha valahogy úgy
gondolta volna, hogy Amelie tíz év óta sétál a fák alatt és várja,
szakadatlanul várja. Alkonyodik és a táncosnő kétségbeesetten nézi
a Duna siető fodrait. Elmennek a habok messzire és többé egyiket
sem lehet viszontlátni. A bokrok alatt a sziget bujdosó lakói
ébredeztek és furcsa füttyök hangzottak a félhomályban. Amelie
napernyőjét lógatva, lehajtott fejjel ment el a titkos szigetről és
Nagybotos tíz év multán hiába kereste lábnyomait a füben, a fák
alatt, a hervadt leveleken. Sőt a városban is csak jó darab idő
elmultával kapta az első tudósítást, hogy Amelie, miután a
szinpadtól visszavonult, falusi birtokára költözött. Amelie ugyanis
azon takarékos nők közé tartozott, akik  mindig
megőrizték az emlékbe kapott aranyakat. A kakasos pénzek és
szakállas tallérok, amelyek finom bonbonnierbe zárva, karácsonykor
vagy névnapkor helyet kérnek a táncosnők asztalán, a budai rác
bankba vándoroltak és az őszfejű pénztáros tiszteletteljesen
köszönt előre Amelienek.

Némely nők, midőn a nyilvános pályáról visszavonulnak,
üzletalapításon törik a fejüket. A kalap és a keztyű olyan portéka,
amelyet sohasem verhet el a jég. Nem rossz az éjjeli mulatóhely,
amelyben kis szinpad van és az öreg gavallérok ellátogatnak
hében-korban egykori barátnőjükhöz. A multakról elbeszélgetnek és
néhány palackot elfogyasztanak. A zongorás egy régi mazurt játszik…
A legkomolyabb nők azonban mégis inkább a kis falusi birtokhoz
ragaszkodnak, midőn idejük elérkezett és többé már sem táncolni,
sem dalolni nem óhajtanak.

Amelie komoly nő volt és két óra távolságnyira feküdt a
fővárostól a kis falu, ahol megtelepedett.

Luteránusok laktak a faluban, a torony piros fedele messzire
fénylett és az akácok jószagúak voltak az éjszakai esőtől. A ritka,
őszies levegőben messzire hangzott a kovácsműhely hangja és a
korcsma előtt szüretelő kocsisok ültek üres hordóik mellett. A
szőlő megérett és édes szaga volt az embereknek, mint a lakmározó
dongóknak. Még egy régi urasági ház is volt a faluban, olyan
elhagyatott, régi kerttel, ahová csak tönkrement öngyilkos urakat
lehet elképzelni a nagy  fák alá, vagy magányos, elhagyott,
őszülő hajú úrnőket, akik francia könyvet olvasnak és a világért
sem akarnak arra gondolni, hogy holnap jönnek az árverezők. A régi
uraság maradványa gyanánt foltos, vén vadászeb hevert a bedőlt kapu
mögött, öreg cselédasszonyok ruhát teregettek az udvaron és egy
nagy, erkélyes ablak nyitva volt… Talán az íróasztalon, az erkély
mögött most írja végrendeletét az utolsó tulajdonos.

Alig haladt néhány lépést a falu felé Nagybotos, két pejló
zörgős, rugónélküli bricskát hozott szembe vele. A kocsit szüreti
edények töltötték meg és a bakon egy piros, babos kendőjü,
terjedelmes hölgy ült és sárga keztyűiben keményen fogta a
szárat.

A pejkók pompásan ügettek és a kerekek kattogásába vidáman
belezörögtek az edények.

– Nagybotos! – kiáltotta egy erőteljes, fölcsendülő mély hang a
bricskáról.

Viola néhány lépést tett a kocsihoz.

A kendő ugyan mélyen az urhölgy homlokába volt huzva, de óh,
Nagybotos nyomban megismerte az Amelie vonásait. A
pasztell-arcocska barna lett ugyan, de a sötétszürke szempár most
is azzal a régi, csalfa, titkolózó mosollyal nézett Viola úrra,
mint hajdanában. Hatalmas keblek és vállak keletkeztek a lenge
termeten, a kendő alól előbukkanó szőkés fürtök mintha hajporozva
lettek volna.

– Hogy kerül ide, ahol a madár sem jár? – kérdezte vígan az
asszony. 

– Magához jöttem.

– Azt ugyan rosszkor tette. Szüret van a szőlőmben, ezer dolgom,
mert hisz kilopják a szemem, ha magam nem vigyázok. Ha kedve van,
másszon föl ide hozzám az ülésbe. Megyünk a szőlőbe.

Nagybotos ugyan régen elszokott az ugrásoktól, de a falusi
levegő, a váratlan találkozás fölfrissítette vérét és hamarosan a
bakon termett. Az asszony megnógatta a lovakat:

– Sári! – mondta.

Gyorsan és biztosan hajtott, a vasuti sineken nagy zökkenéssel
vágtak át, már hamvas szilvafák és vén diófák enyhe levelei
surolták Nagybotos kalapját. Amelie csupán az ajkát tartotta
összezárva, amint a lovakat kormányozta.

– Tavaly ilyenkor itt fölborultam és a lábamat törtem! – mondta
kissé mélabúsan és erősen a gyeplőbe kapaszkodott.

A présház falán egy régi évszám, a tűz már olyan pirosan
lobogott, mintha színházi dekoráció volna és a vén diófa alatt kis
tábori székek voltak egymásra borítva.

– Ez a szőlőm. Valamikor az anyámé volt, azért vettem, –
mondotta Amelie és a szűk, szürke kabátkát kigombolta. – Hát most
mondja meg, miért jött?

Messziről a szedőasszonyok éneke hangzott, a sárga dombon egy
nyúl futott és a szőlők között tarka madárijesztők állottak
kiterjesztett karral. 

– Hát… azért a régi igéretért! – mondta csendesen Nagybotos.

Az asszony lehuzta a keztyűjét. Komolyan és ünnepélyesen nézett
Nagybotos úrra. Mintha az egyik szeme fényesebb lett volna, mint a
másik.

– Emlékszem, – mondta igen egyszerűen. – Igértem, megtartom.

Viola megragadta az asszony kezét:

– Amelie, kérem, bocsásson meg… csak tréfáltam önnel, hisz
jobban szeretem, jobban tisztelem. – Mondja, hogy él, mit
csinál?

– Mint egy kutya, úgy élek, – felelt az úrnő és biztosító-tűvel
föltűzte világoszöld szoknyáját. – Látja, milyen nagy lett a lábam…
Mindig utáltam a fűzős, magasszárú cipőt, hisz a félcipőnél nincs
szebb, – most mégis ebben járok. Imádtam a selyemharisnyákat,
nézze: most csíkos, tarka, pamut, mint a falusi nőké. És milyen
vastag lett a bokám, holott olyan volt, mint a szarvasé.

– Finom és nemes most is.

– Egy darabig férjem is volt, de elkergettem, mert részegen
megvert. Magamban élek és a pap könyvtárából Zwingli életrajzát
olvasom… Esztendők óta nem láttam olyan férfit, akinek fodros,
fehér inge van és selyemnyakkendője. Maga az első… Kérem,
udvaroljon nekem, úgy, mint hajdanában, mikor el akart csábítani a
budai korzón. Én meg száraz szilvafát teszek a tűzre és jósolok
magának a hamuból, mint a falusi boszorkányok. 






A hőstett.



Hadd mondom el egyszer az imádságos Stolniczky kapitány
történetét, aki odafent lakott a hegyoldalban a régi püspöki város
fölött és olyan erős volt, mint a medve. Gyermekkorunkban, messzi
elmult időkben vasárnaponkint láttuk őt a régi székesegyház körül,
a fülkében lakó kőszentek körül őgyelegni. Tizenkét szent szobor
volt az ódon templom körül és Stolniczky mindegyikkel barátságot
tartott. Vasárnaponkint kora reggel meglátogatta őket és néha még a
délutáni litánia is a városban találta őt. Gyakran mondogatta, hogy
egyetlen vágya volna tizenharmadiknak beállni a szentek közé.
Esőben, viharban, télben, nyárban csak álldogálni a keskeny
fülkében, esetleg ócska katonaköpenyegbe burkolózva hallgatni a
szél süvöltését, ami itt a régi székesegyház tájékán, a girbe-gurba
utcák és pohos kanonok-házak között olykor az orgona hangjához
hasonlított.

Stolniczky nem volt mindig szent ember. A 
gyalogezred, amelyben szolgált, Boszniába való bevonulásra kapott
parancsot. Rendben lett volna a dolog mindaddig, amíg öldöklésre
került a sor. Valahol Szerajevó tájékán Stolniczky kapitány egy
öreg bosnyákot talált az úton, aki hangosan szidalmazta az idegen
katonákat és a katonák császárját. Stolniczky pálinkát ivott ezen a
napon, ami pedig nem volt szokása. Előző napon bokáig lépett egy
megölt ellenség útszélen folyó vérébe. Hiába rántotta vissza a
lábát. Véres lett az. Éjszaka azután a hegyoldalakból szokatlanul
hullottak a golyók, rövidet pukkantak a fegyverek és apró lángok
csaptak föl a sötétségben.

Stolniczky kapitány egyetlen kardszúrással leterítette a
szitkozódó öreg embert. A hegyes vas szinte észrevétlenül szaladt
bele a bosnyák torkába, egy vérsugárba fuladó kiáltás hangzott az
eltorzult ajakról és az öreg arc felejthetetlen rémületet,
szemrehányást fejezett ki. A bánatos szemek sokáig tapadtak
mélységes szomorúsággal a kapitányra. Stolniczky elfordította a
fejét s mindaddig nem tudott megfordulni, amíg a hörgést
hallotta.

A hadjárat végén kapitányi rangot kapott, de már nem tudott
ennek igazában örülni. Nyugalomba kívánkozott, a kardját folyton
véresnek, borzalmat keltőnek látta, mikor derekára kötötte s éjjel
fölriadt álmából: hörgést hallott az ágy alól. Komolyan
megbetegedett s csakhamar megkapta, ami után vágyakozott: a
penziót.

Se családja, se rokona nem volt. Valamikor  egy
régi kis budai kávéházban töltötte a délutánjait. Odautazott,
mintha hazamenne. Igen ám, de a kis kávéházban a hadjárat alatt
kétszeres figyelemmel olvasták az ujságokat és az ujságokban nem
csupán a regényfolytatások fölött vitatkoztak a furcsa vendégek:
Stolniczky ismerősük hőstettét mindnyájan olvasták és midőn
letelepedett a régi kis sarokasztalhoz, jobbról-balról gratuláltak
neki az öreg bosnyák megöléséhez.

Stolniczky megborzongott. Most látta, hogy mily vadállatok a
civilek, a vérontás tetszésükkel találkozik. Pedig ő nem azért ölt,
hogy dicsőséget keressen. Részeg volt pálinkától és a vértől. –
Sietve hagyta el a kis kávéházat, hogy oda többet be ne tegye a
lábát.

A régi lakásán a háziasszony leányai fölcseperedtek,
kisasszonyok lettek. Körültáncolták Stolniczky kapitányt, akinek
térdén lovagoltak nem régen.

– A boszniai hős! – kiáltották.

Estére a dunaparti korzóra cipelték, ismerősöknek,
ismeretleneknek eldicsekedtek kapitányukkal, aki tömérdek embert
megölt a hadjáratban.

Stolniczky hajnalban csomagolt és szinte szökve távozott el a
barátságos polgárházból, ahol hadnagy kora óta gyönyörködött a
gyermekek növekedésében, a budai kertek tavaszában és esténkint
együtt zenélt vagy regényt olvasott a családdal. 

Budán nem is sokáig volt maradása. Ismeretlen polgárok, akiket
eddig csak látásból ismert, megszorongatták a kezét az utcán.

– Derekasan viselte magát, kapitány úr.

A kis korcsmában, ahol egy darabig senki sem ismerte, egy napon
így szólt a gazda feleségéhez:

– Róza, dupla porciót a halászléből a boszniai oroszlánnak.

Stolniczky szégyenkezve dugta nyakába az asztalkendőt, s többé a
kis korcsmába sem lépett be.

Ha magányos, csendes utcákon ballagott, ahol senki sem ismerte,
olykor hörgést hallott a háta mögött. Az öreg bosnyák haldokló
hörgését. Nem, nem maradhatott többé Budán. Neki vezekelni kell,
Istennel kell kibékülni, amiért az ártatlan öreg embert megölte.
Fájt, sértette, megszégyenítette az emberek magasztalása, mert
bévülről egy belső hang meggyőződéssel kiabált: gyáva gonosztevő
vagy, Stolniczky!

Hol járt, merre járt, amíg a régi püspöki városba került?
senkinek sem mondta el. Kis házat talált a hegyoldalban és nagyon
szerette az ó-templomot. Senki sem ismerte multját, a kezéhez
tapadó vérhez senki se kívánt szerencsét, az emberek úgy bántak
vele, mint öreg, nyugalmazott katonatisztekkel szoktak. Nem
törődtek vele, békében hagyták, a gyerekek köszöntötték az
utcán.

Egy vasárnap, amikor Stolniczky a templomba  ment,
girba-gurba utcán haladott át, ahol rémült arcú, menekülő
emberekkel találkozott.

– Veszett kutya! – kiáltották jobbról-balról és az asszonyok
őrült kétségbeeséssel vonszolták magukkal gyermekeiket. És a
kapukat ijedten becsukták a menekülők előtt.

Egy szegény asszony, – bizonyos Kovács özvegye, – három gyerekét
ragadta magával. A két kisebbik a karján volt, a harmadik, egy
ötéves leányka az anyja szoknyájába kapaszkodva futott a veszedelem
elől. Apró, mezítelen lábai tipegve, szinte fájdalmas sietséggel
taposták a hegyes köveket. Az asszony a kebléhez szorította
kicsinyeit.

A kisleány egyszerre elbocsátotta az anyai ruhát és elbukott a
köveken. Síró sikoltással kapott utána az anyja, most elejtette a
másik kicsinyt a karjából.

S e percben föltünt a veszett kutya.

Komor, fekete falusi eb volt, dühödt morgással, fölhuzott
farokkal, tajtékzó szájjal rohant, mint a kikerülhetetlen
veszedelem.

Egyenesen a hempergő, jajveszékelő gyermekeknek, tébolyodott
módjára sikoltó anyának tartott.

Stolniczky ekkor előlépett a fal mellől és botjával
fejbekólintotta az ebet.

Az állat meghátrált, aztán Stolniczkyra vetette magát.

A kapitány hatalmasan hadonászott botjával. Az eb dühödten
támadott, a bot eltört, s ekkor a  kapitány a két kezével
torkon ragadta az ebet. A földre nyomta és megfojtotta, mintha
valamely csodálatos erő és ügyesség szállotta volna meg a gyermekek
védelmében.

Ettől a naptól fogva nem hallott többé halálhörgést Stolniczky
kapitány az ágya alól. Sőt új ismerőseinek bevallotta, hogy részt
vett a boszniai hadjáratban.

A régi templom szentjei körül járkálva, már kiszemelte magának a
tizenharmadik fülkét, ahol álldogálni fog. Hős férfiak a szentek
között érzik jól magukat.






Nagybotos Viola.



Ernő, mert így hívták, mint a beteges kis fiúkat, akiknek
tizenöt esztendős korukban is hosszú hajuk és széles gallérjuk van,
s barátjukat szájba csókolják, – húsz esztendős korában vette föl
ezt a nevet, amely név alatt körülbelül kétezer nőnek bemutatkozott
országunkban és télen a hóba rajzolta vagy a zuzmarás ablaküvegbe
karcolta, szerelmes levelek alá kanyarította, amely leveleket
költők műveiből állította össze és a kis szobaleánynak épp olyan
grandezzával vallotta meg, mint a gazdag öreg asszonyságnak, –
mintha már nevével együtt szerelmet is vallott volna.

Nagybotos Viola Ernő egykor a Jézus-társaságbeli atyáknak volt a
kedvence a szatmári rendházban és Tamás superior komolyan
gondolkozott azon, hogy a nagytehetségű ifjút idővel Jézus szolgái
közzé sorozza: vasárnaponkint Ernő mindig sokkal több
szentképecskét kapott ajándékba, mint növendéktársai, valamint
későbben is Ernő a nőktől,  az élettől, sőt az időjárástól is
bővebb élvezeteket igényelt, mint bárki. Házasságszédelgés, majd
szerzetesi öltözet viselete miatt üldözték; ékszerészektől
ékköveket, uzsorásoktól pénzt és szépfeleségű polgároktól
barátságot csalt; talán hosszabb ideig tartózkodott egykor Vácott,
mint amennyi időre egy közönséges látogatás szokott terjedni a
csendes püspöki városban; vasuti kocsik alatt utazott egyik
országból a másikba; a francia kártyát mesterien keverte, de a
díjért a repülő galambot is lelőtte; egyszer önvédelemből megölt
valakit a szász erdőkben és ha többet ivott a kelleténél,
ismeretlen embereknek elmesélte a gyilkosság részleteit; a vonakodó
nők – a nők néha azért ellenkeznek, mert az ellenkezéssel önmagukat
gyönyörködtetik – fenyegetésül meghallgathatták három felvidéki nő
szörnyű halálát, akiket Ernő visszautasítás miatt a folyóba dobott,
habár az effajta történetkét a tisztes családapák és öreg kanonokok
is föl szokták használni a nők körüli széptevésnél; a nagyanyjáról
azt mesélte, hogy Paskievics orosz generálisnak volt a szeretője
49-ben, míg anyját Skóciába, egy zordon vadászkastélyba szöktette a
fiatal tiszt úr, Viktória királynő rokona (kár, hogy a két öreg
asszonykát többen ismerték a veszprémi templom hátsó soraiból);
atyja: az esztergomi herceg volt, aki mint a klasszikus versek
fordítója hírneves volt az irodalomban és születésének igazolására
Ernő gyönyörűen szavalt az eredeti Danteból strófákat; az
úrhölgyekkel úgy bánt, mint az éjjeli táncosnőkkel,  a
megismerkedéskor harisnyakötőjüket kivánta látni, míg az éjjel
szerencsétlen teremtéseivel, szájukkal éneklő, lelkükkel síró
dámáival, strucctollas kalapos és olykor túrót ebédelő hölgyeivel
úgy bánt, mintha valamennyien ama liliomos-házból származnának,
amelyből eredni körülbelül a legelőkelőbb dolog, még a királyoknál
is és talán ennek köszönhette számtalan sikerét Ernőnk a kivágott
lakkcipők és zárt nadrágok világában, midőn az éjjel kis
színpadjain emeletnyi magasságba emelkednek a szoknyafodrok; csupán
az ápolónőket tisztelte, akik téli hajnalon a Rókus kápolnájában
imádkoznak, a sarkon még tünődő várakozással állonganak az éj
elszomorodott leányai és odafent, a kórház magasságában, egy
világos ablak mögött talán éppen akkor állítja a spanyolfalat egy
ágy elé a nővér, aki ezért a mindennapi szentmiséről elmaradt. És
ha az időjárás késő őszre fordult, Ernő a budai erdők szállongó
sárga levelei között olyan lágy léptekkel sétálgatott, mint egy
romantikus költő.

Meg-megállott, szinte könnybeborult szemmel nézte a hervadó
tájat, szíve mélyéből sóhajtott és eszeágában sem volt
megszólongatni a randevura váró hölgyeket.

Egyszer éppen hónapokig ostromolt álnevű levelekben egy uri
asszonykát, akiről a háziorvos a bizalmába férkőzött Ernőnek
elárulta a nagyfokú hisztériát. Ernő megleste őnagyságát a
hangversenyterem előtt. Igen, olyan volt a dáma, amilyennek
 elképzelte. Fekete, nyulánk, sovány. Az
arca a vastag puder alatt is kissé sárgás és sűrü fekete haja oly
erős, mint a lembergi ghettó hölgyeié. És az egyik szeme alig
észrevehetőleg kisebb, mint a másik és emiatt, mintha kissé
kancsalítottak volna a szemek, mint egy Tolsztoj regényhősnőé.
Midőn fogatából kiszállott: csodálatosan szép cipő, finom harisnya,
elragadó metszésű láb mutatkozott, amire Ernőnek egy régi jelmezbál
jutott eszébe, midőn az úrnők uszályukat karjukra vetették és a
mazurka hangjainál Ernő egész éjszaka csak a táncos női lábakat
nézte. És a ruhatárban lelopott egy cipőt a legszebb női lábról és
sokáig tartogatta az ágyában. Piros köpeny, fehér hattyuprém és
tündöklő ékszer egészítette ki az úrnő megjelenését. A kapun a
sárga színlapok Csajkovszky zenéjét hirdették és Ernőnek abban az
időben csupán annyi pénz volt a zsebében, amelyen egy levéljegyet
vásárolhatott. Azon éjszakán levelet írt az úrnőnek, mint külföldi
régiségkereskedő, aki fővárosunkban időzve, a hangversenyteremben
megigéztetett. Ince pápa koronájából való Szűz Anya szobrocskáját
és a nagy pápa híres gyűrűjét kínálta az úrnőnek, ha még egyszer
láthatja. A levélre, mint Ernő számította, válasz nem jött. Flóra
gazdag és erényes úrnő volt. Ernő azonban nem hiába tanulta meg a
levélírást egy nagyon művelt öreg úri nőtől, akivel fiatal korában
évekig levelezett és csupán azért nem vette feleségül a hölgyet,
mert a Johannita-rendnek volt lovagja, – a régiségkereskedő üzleti
hangú levele  után, mint francia herceg jelentkezett.
Titokzatosan, aranyporzóju lila tintával és egy előkelő fogadó
levélpapirosán írt Ernő és nemsokára ezután, midőn a Flóra háza
előtt elsétált az Andrássy-úton, megelégedéssel tapasztalta, hogy a
polgáriasan fehér csipkefüggönyöket sárga selyemfüggönyökkel
cseréltette ki az úrnő. Mert hisz Ernő megírta, hogy sárga rózsát
látott a Flóra hajában ekkor és ekkor. A fogadói portás azonban
üres tenyérrel jelezte, hogy a herceg címére levél nem érkezett.
Ernő ekkor mint költő lépett föl. Levelében ecsetelte a
szenvedéseket, amelyeket a hölgy hideg vonakodása okoz neki,
természetesen Danteból citált, mert a hasonló származású férfiaknak
nem lehet más a költője, a fehér violát nevezte meg virágjának és
néhány nap mulva az Andrássy-úti ablakban három cserép fehér viola
lett látható. Minden más férfiú fölrohant volna e kedves jeladás
után az úrnő otthonába, hogy letérdepeljen a drágaság előtt, Ernőt
azonban óvatossá tették régi szenvedései. Többnyire éjjel sétált
csupán az ablakok alatt és kipuhatolta, hogy a gyönge világosságot
az úrnő ágya mellett álló villamoslámpa terjeszti. „Lehet, hogy az
én leveleimet olvasgatja!“ – gondolta magában Ernő és a szíve
erősen dobogott.

Néhány hét mulva aztán eltökélte magát a döntő lépésre. Levelet
írt, amelyben megírta magáról mindazt, amit a fejezet elején
közöltünk Ernőről. Sőt nem felejtette el megemlíteni, hogy egyszer
Pozsonyban, egy régi templomban föltörte az oltári 
szekrényt… Ha így is szereti, ha ezek után is ismerni óhajtja
Flóra, legyen ekkor és ekkor a Hüvösvölgyben, bizonyos padon
foglaljon helyet, ott most nagyon szép az ősz.

Ernő elsétált az erdei úton, mintha csak véletlenül került volna
e tájra és botjával a leveleket piszkálta. A fák alatt, a csendes
délutánban egy szürkeruhás, lefátyolozott arcú, kistollas kalapkájú
előkelő hölgy üldögélt és az ernyőjével vonalakat rajzolt a földre.
Flóra volt. Ernő azonban a táj egy gyönyörű részletét figyelte
éppen, az aranysárga erdős dombot és ügyet sem vetett a várakozó
hölgyre. (Részlet egy regényből.)






Márciusné délutánja.



Márciusné, a vértanú özvegye tavasszal minden esztendőben
ünnepélyt tartott budai házában. Egy fekete fátyollal letakart,
nemzetiszínű szalagos acélmetszetről (amely egy köpenyeges,
tollaskalapú guerilla-vezért ábrázolt), lekerült a fátyol és
kanyargós utcácskából a vizmosta lépcsőkön, a hegyoldalba
ragasztott házba mindenféle öreg asszonyságok és öreg emberek
bandukoltak fölfelé. Tavasz volt, a Tabánban ragyogott a torony és
a harangütések messzire hangzottak, mintha a téli rekedtség
elmulott volna a harangok torkáról. Márciusné régi selyemruhában,
fekete keztyűben és fátyollal hajában tett-vett az ódon budai
házikóban, virágokat helyezett kék porcellánokba és az
acélmetszetet gondosan megtörölgette.

– No, te lator, – mondta nevetős hangon, – megint eljönnek az
asszonyok, hogy rólad beszélgessenek.

Valóban topogott is már fölfelé a lépcsőkön  két
öreg asszony, bánatosak, mint a temetői füzek, egy kis szél kellene
csupán, hogy megrázza száraz gallyaikat.

– Isten hozta! – mondta Márciusné és leültette az öreg
asszonyokat az acélmetszet alá. – Március nevében is köszönöm, hogy
nem feledkeztek meg az évfordulóról.

Az öreg asszonyok elhelyezkedtek, mint régi, mohos fejfák. Budai
asszonyságok voltak, akik egész életükben a kályha mellett ülnek,
húsz év óta nem voltak Pesten, a Várba szeretnének egyszer
följutni, de félnek a sikló-vasuttól és életük és mindenük a
vasárnapi templomjárás a Krisztinába. Tavasszal azonban
meglátogatják Márciusnét, hogy a szokásos uzsonnát elfogyasszák. A
kávét a kávéházból hozzák, a süteményt a várbeli cukrászdából…
Komolyan, szájuk szélét törölgetve ültek az acélmetszet alatt s
egyetlen pillantást sem vetettek a „latorra“, akinek tiszteletére
összegyülekeztek.

Újra nyilik a kis kertajtó. Cifra kis kalapban (amilyenben már
csak Budán járnak), világos, de ócska köpenyegben egy madárfejü
hölgy biceg föl a lépcsőn. A budaiak figyelmeztetőleg megérintik
egymás könyökét. Az újonnan érkezettnek valóban karminvörösre van
festve ráncos arca, amely olyanszerű, mint a kert sarkába vetett,
esőmarta régi kályhacső.

– Szabadság, szerelem! – kiáltja vékony hangon a virágos kalap,
amint megáll, hogy kifújja  magát, – viharosan ölelkezik
Márciusnéval és halkan, kotyogva beszélnek, mint mikor két vén tyúk
összetalálkozik a sövénynél. A kiskalapos valamely rejtett helyről
ibolyabokrétát vesz elő és gyorsan az acélmetszet alatt
elhelyezi.

– Úgy, úgy, Kornélia, te mindig kényeztetted e latort, pedig nem
érdemelte meg! – mondja Márciusné.

– A vértanú mindent megérdemelt! – felel áhítatosan Kornélia. –
Istenem, mikor a régi Nemzetiben játszottam és ő az első sorból
tapsolt!… Talán „Gringoir“-ban vagy „Bánk bán“-ban… Szabadság!
Szerelem! Csupán az ő kedvéért szeretnék még egyszer fiatal
lenni!

– No lator! – szól Márciusné és int a fejével a képnek.

A tollaskalapu bő köpenyegéből egykedvüen nézi a társaságot.

– És Körmöcziné hol maradt? – kérdezi az egyik budai asszonyság.
– Tavaly nemzetiszínű övvel a derekán és zászlóval jött
fiákkeren.

– A jó Fáni meghalt, hölgyeim, – felel élénken Kornélia és egy
holtemberképü tükörben megigazítja kalapkáját. – Igen… igen… A
forradalmi hölgyek társasága eggyel kevesebb lett. Eggyel
kevesebben ápoljuk a vértanú emlékét márciusban. A jó asszony
bizonyosan azt hiszi, hogy a másvilágon újra pásztorórázhat a
vértanúval, mint egykor a városerdőben… 

– Amikor az esernyőmmel megvertem mindkettőjüket! – szólt közbe
Márciusné.

Kornélia gyors mozdulattal megsimogatta a háziasszony
karját:

– Kedvesem, igen helyesen cselekedett… Habár Körmöcziné váltig
hangoztatta, hogy szívesen szenvedett a vértanúért. Ma chere!
Ördöngős férfiu volt a vértanú!

– Hallod, lator? – szólt ismét a közömbös acélmetszethez
Márciusné. – A dámák manapság is emlegetnek, pedig azóta nem igen
van olyan férfi Budán, akivel össze ne szűrték volna a levet.
Mindegy a dámáknak, hogy forradalmi ezredes vagy cserepár dobos
valaki. Csak férfi legyen.

A régi katonai temetőből látogatóba jött mohos fejfák
méltatlankodva csóválták meg pókhálós fejüket.

– A vértanú szent férfiu volt! – mondta az egyik
bizonytalankodva, mint az esővíz csurog be a rossz ablakon.

– A legszebb ember volt Magyarországon. Olyan hangja volt, mint
az oroszlánnak… Szabadság! Szerelem! Mikor ezt mondta, ugrálni
kezdett a nők szíve!…

– A nők szíve! Majd mit mondtam, – felelt Márciusné és megvető
pillantást vetett az acélmetszetre. – Bolond lator volt a vértanú,
aki minden szoknya után szaladt. Azt hitte, hogy az egyik krinolin
nem olyan, mint a másik krinolin. Az én 
barchett-nadrágom azért nem tetszett neki, mert Körmöczinének
vászonalsója volt…

– Ma chere, barchett-et csak falun viselnek, – szólt közbe
élesen Kornélia.

Márciusné erre olyan vörös lett, mint a pulyka.

– Sajnálom, hogy ilyesmit kell hallanom. Azt hittem, hogy ti jó
barátnőim vagytok. S most kiderül, hogy mind hamis kigyók vagytok.
Egytől-egyig a vértanú szeretői voltatok. Ó, Istenem, micsoda
elvetemültség is kell ahhoz, hogy a jó barátnőt a háta mögött
kijátszák a férjjel.

– Drágám, ti nem is voltatok törvényesen megesküdve, – szólt
könnyedén Kornélia.

– Mindjárt megseprüzlek, – felelt Márciusné. – Életében
elvettétek tőlem a nyomorult latort, kifestettétek az arcotokat,
emelgettétek a szoknyátokat, a derekatokat ráztátok… Azt hiszitek,
hogy én nem tudom, hogy mi kell egy férfi elcsábításához? Csak a
harisnyakötőt kell neki megmutatni.

– És a szív-nemesség? A lélek műveltsége, kedvesem? – kérdé
csodálkozó hangon Kornélia.

Márciusné gyűlölködő pillantást vetett a vértanú arcképére.

– Hallod, te lator? Tudod most már, hogy mivel tettek
bolonddá?

Fölkapta a fekete vásznat, amellyel az acélmetszet az év többi
napjaiban leborítva szokott lenni és gyors mozdulattal a vértanú
képére borította. 

– Úgy, – mondta. – A nemesszívü dámák most már nem látnak.

Odakünn öreg botnak kopogása hangzott.

Jégszürke fejü, görnyedt hátu, honvédsapkás férfiu botorkált az
ecetfák alatt. Mintha az elszökött tél térne vissza a budai hegyek
közül.

A nadrágon, a cipő fölött, három gomb és zsinór volt.

– Paja bácsi! – kiáltotta lelkesen Kornélia.

Márciusné gyűlölködő pillantást vetett az egykori
szinésznőre.

– Az én házamban én fogadom a vendéget, – mondta sziszegve és
mosolyogva. Tél apó elé sietett.

Megveregette a hátát, megsimogatta a kezét, dédelgetve a karja
alá nyult.

A budai temető fejfái a viklerek alatt összeérintették a
könyöküket.

– Szegény vértanúm! – sóhajtotta Kornélia és alig hallhatólag
fütyülni kezdett a tükör előtt.

Az öreg honvéd tempósan, nagyot nyögve helyezkedett el egy
magashátu székben.

– Ej, haj! – mondta egy bedőlt sírboltból. – Azt a huncfut
vértanút még mindig szeretik az asszonyok?

Bizonyos fáradtsággal végiggurította fénytelen kék szemét a
társaságon.

– Kávézzunk! – mondta özvegy Márciusné és mosolygott, mintha
előre érezte volna a kávé illatát.  – Kávézik, Paja bácsi?
Vagy borocskát akar? Van ám az is a háznál.

– Kávécskát, fiam, – felelt az öreg ember.

A budai asszonyságok elhagyták a sírdombot, ahol szomoru
ciprusként üldögéltek, közelebb huzódtak az asztalhoz.

Csupán Kornélia álldogált halkan fütyörészve a holt-tükör
előtt.

Megnézte magát oldalról, sőt hátulról is.

– Szabadság! – mondta dalolva.

– Az, fiam, – felelt Paja bácsi.

A kávésibrikek a viaszos vászonra kerültek és a sütemények
omlósan pislogtak ki kosarukból.

Halk kanálcsörgés hangzott föl.

Paja bácsi lesimította szakálláról a kiflimorzsát:

– Nem is volna rossz gazdag embernek lenni, – mondta dohos
hangon. – Mindennap ilyen kávéval lehetne élni.

A vértanúról, az ördöngősről többé szó nem esett. 






A kapcabetyár.



A ruháján lilaszínű apró koszorúcskák voltak és szélesen ömlött
alá a karcsúlábú, médálionhátú székről, amelyen Gyöngyösi Julianna
ábrándozott.

Tavaszi este volt ekkor, az Ipoly fölött köd járt, mint lappangó
vándorlegény és a fák, bokrok a kertben fázékony kedvvel állongtak
helyükön. A kerítés barna x-betűivel hosszan nyulott el a kert
mögött, aztán egyszerre a betűk eltöredeztek, az x-nek egyik szára
maradt helyén, végül már az sem. Az erdő ide nem messzire volt,
fehér-, barnafoltos nyárfák vonultak meg az emelkedésen, ahol igen
tiszta volt minden, mert a hólé innen folyt le először, kékvarju
kiáltott a fák között és a galyakon, mint titkos jelvények,
különböző madárfészkek hintáztak. Most csendes volt az erdő s a fák
alól egy ködből, ábrándból való vitéz lépett elő.

Gyöngyösi Julianna nagyon természetesen azt hitte, hogy álmodik,
midőn az udvarház ablakából megpillantotta a vitézt. Kora délután
óta zenéléssel  töltötte az időt. Egy divatos
szerenádot tanult és a spinéten s hárfán egyforma kedvvel játszá. A
szerenád lágy hangjai még ott bolyongtak feje körül, lisztes arcú
Pierott áll színes ruhájában az erkély alatt a havon s húros
szerszámját kitartással pengeti. A háttérben fénylő ablakok mögött
vöröslő függönyökön túl tarka álarcos bál repked, kibomlott hajú
nők rohannak tova táncközben, vérpiros arcú férfiak vágtatnak…
Szemét sokáig lehunyva tartotta az egykori színésznő, mert csak
lehunyt szemmel lehet igazán ábrándozni. Midőn újra körülnézett,
Pierott elment az erkély alól, nyirkos tavaszi köd feküdte meg az
Ipolyt és a számtalan x-betűből összetoldott kerítés mellett
hosszú, nyugodt léptekkel közelgett valaki, aki idáig a
besötétedést várta az erdőben.

Egy betyár.

Julianna nyomban megismerte, mert a környéken már régen
beszéltek a betyárról, aki esztendők óta lappangott az Ipoly
környékén. Valamely jóravaló úri család ivadéka volt, atyafisága a
megye, szeretője minden parasztmenyecske s az úri hölgyek véle
álmodnak, a neve Kázmér. A pajkos Kázmér! Gyöngyösi Julianna
szívére szorította a kezét. Istenem, most mi történik? Férje nincs
itthon, a cselédség gyáva. Hova meneküljön? A betyár árvalányhajas
kalapjában, vállára dobott fekete szűrében nyugodtan, minden
alattomosság nélkül lépkedett a kerítés mellett. Csak éppen a háta
mögé is nézett néha. Meg elkerülte a kert sűrűségeit. Egy-két
 perc mulott el, aztán Kázmér már ott
állott az ablak alatt, amelynek egyik szárnya nyitva volt.
Juliannának nem volt ereje még ahhoz sem, hogy bezárja.

– Jó estét kívánok! – mondta Kázmér és a kalapját megemelte.

Kékszemű, barna ifjú volt. Az elbizakodottak mosolya az ajkán, a
haja hullámos és a nyakában szinte költői kedvvel megkötve egy
kékpettyes Lavallier-kendő. A szűr alatt rövid fegyver csüngött,
mint az orvvadászoké. Az egyik keze fekete selyemkendővel volt
bekötve. Bátorság, szinte nőies elszántság sugárzott harmatos
szeméből, amint az ablak alatt megállott, sem jobbra, sem balra nem
nézett, csupán Juliannára.

– Nyisson ajtót, szép asszony, mert az ablakon megyek be, –
mondta titkos jókedvvel.

Az asszony intett.

– Jőjjön, – mondta, vagy csak képzelte, hogy mondja. Egy fehér
ajtót félig fölnyitott s a betyár kalaplevéve a szobába lépett. A
kályhában maradék zsarátnok pislogott, mint vén ember piroskarikás
szeme. A hangszer szekrénye még nyitva, a hárfa aranyos rámája
megpihent s a falon komolyodva ketyegett egy nagy óra bagoly és
zarándok társaságában.

– Milyen jó itt, – mondta Kázmér és a szűrét ledobta. – A
becsületes embernek van a legjobb dolga. A kegyed férje,
gyönyörűség, görbe dolgot  még nem csinált életében. Istenem,
ha egy hétig élhetnék nyugalomban!

A kényelmes széken elhelyezkedett Kázmér, kék szemével apróra
megvizsgált mindent a szobában, talán abból a szempontból is, hogy
mit visz majd magával, aztán az asszonyra tévedt a pillantása,
amelyet kissé dagadt szemhéjai alól megindultság nélkül jártatott
végig a világszép dámán.

– Kegyed ugy-e bár, színésznő volt azelőtt, mielőtt Gyuri
elvette volna? – kezdte a betyár a székén hátradőlve. A lábait
egymásra vetette és nem sokat törődött az asszony csodálkozó
tekintetével.

– Színésznő voltam, – felelt Gyöngyösi Julianna. – Nem
szégyenlem. Az ország első színházának voltam tagja.

– Tudja, az mindegy. Színésznő: színésznő akár vidéken, akár
Pesten. Gyuri sok ellenséget szerzett magának a házasságával. Gyuri
jómódú ember s azzal számítanak a megyei familiák. Azt hiszem,
kegyednek nincs még itt egyetlen ismerőse?

– Nincs, – felelt Julianna. – Én lenézem a műveletlen,
tanulatlan vidéki kisasszonyokat és az asszonykákat, akik
tehénfejésen kívül egyebet nem tudnak. Nem óhajtok senkivel sem
megismerkedni. Szeretek egyedül lenni, olvasgatni, zenélni.

A betyár a hangszerekre nézett.

– A zenét sokfelé kedvelik, nálunk a leányok  mind
tanulnak zenézni. Gyarmaton híres tanár van. Szarvadi. Igy
hívják.

Gyöngyösi Julianna vállat vont. Büszke, nemes fejtartása volt,
mint Zrinyi Ilonának. De most még büszkébb volt. A betyár
csendesen, gúnyosan mosolygott a bajusza alatt.

– Mondja, szép asszony, nem szeretne például Görögháziékkal, az
én rokonaimmal megismerkedni? Az én rokonaimmal én rendelkezem.
Rájuk parancsolnék, megfenyegetném őket. És a többi. Ha egyszer meg
volna törve a jég, a többi már magától menne.

Gyöngyösi Julianna megrázta a fejét:

– Az ön rokonai éppen úgy nem érdekelnek, mint bárki a
vármegyében. Ismétlem, egyedül szeretek lenni. Szép könyveket
olvasni legfőbb mulatságom.

– Asszonyom, ön úgy látszik nem tudja, hogy Görögháziék a
legelőkelőbb emberek a vármegyében? A főispán rokonai.

Julianna legyintett.

– Még a főispánjuk sem kell.

A betyár a puska agyával megdöngette a padlót.

– Látom, hogy igazuk van az embereknek. Maga egy kellemetlen,
hencegő teremtés. Vajjon mire olyan nagyon büszke? Az urára? Gyurka
hatökör volt már az iskolában is.

Az asszony kipillantott az ablakon.

Zsandárok rézsisakja tünt föl az erdő mellett 
kanyargó úton. Hárman voltak. Szürke köpenyegük erősen világított.
Lovaik hosszú lábaikkal sietve lépegettek.

Gyöngyösi Julianna az ablakon át a zsandárokra mutatott.

– Majd talán kiáltok nekik! – mondta és az ablakhoz lépett.

A betyár elsápadt, megriadva nézett körül. Nincs menekvés.

– Asszonyom, – kiáltotta riadtan. – Örökre híve leszek, ha
megment.

– Önnek vér is tapad a kezéhez. Bünhődnie kell, – felelt
Julianna.

– Könyörgöm!…

A zsandárkáplár leugrott a lováról. A terhelőt megigazította.
Sokáig bajlódott vele.

– Asszonyom! – szólt rekedten a betyár, – kegyed nem is tudja,
hogyan kerültem ide? Nem is kérdezte, pedig ha tudná… Én már nagyon
régen szerelmes vagyok magába. Imádom, asszonyom. S ezért is
megérdemlem, hogy megmentsen.

A zsandárok tanakodva néztek az udvar felé.

Az asszony az ablaknál állott.

– Belátom, hogy neveletlen, durva voltam, kérem, bocsássa meg.
Hisz szeretem, s ez a legfontosabb. Ezért szeretnék megtenni
mindent, hogy kibékítsem. Ha akarja, ön lesz az első dáma a
vármegyében. Az én kezeim hosszuak. 

A betyár térdeplő helyzetből beszélt s az arca vértelen volt,
mint a papiros.

A zsandárok csendesen tovaügettek. Széles hátuk a szürke
köpenyben elvegyült a félhomály szineivel, csupán rezes sisakjuk
meredt ki a tavaszi ködből. Az asszony bezárta az ablakot.

– Megkegyelmeztem! – mondta.

A betyár talpraugrott, a fegyvert az asszony mellének
szegezte.

– És most elő az ékszerekkel! 






Klaránsz utazása.



A kisasszony oly szép volt, mint egy régi, nemes acélmetszet és
leginkább solymászó hercegnőhöz hasonlított. Egyetlen fehér
kócsagtoll emelkedett ki selyemsipkájából és a ruhája zöld
bársonyból volt, mint a lovagnőké. Tündöklő barna szemei nemes vén
tölgyek alatt elvonuló erdei forrás fényességéhez hasonlítottak és
bevilágítottak a kis vidéki cukrászboltot. A kisasszony teát ivott
– cukor nélkül, mint a férfias ladyk, akiknek saját teaültetvényük
van a brit gyarmatokon. Mézet evett és a vidéki cukrászbolt
egyetlen likőrösüvegéből finom pálinkát ivott. Az üvegen tintával
rajt az évszám: 1812. Isten tudja, hogyan került e ritka likőr a
kis cukrászboltba, amelyet a solymásznő kedvéért a fehérhaju
tulajdonos áhítattal fölbontott.

Délelőtt volt s a cukrászboltban csupán a nyugalmazott tiszt
olvasta a „Pester Lloyd“-ot. A szürke katona korántsem köhögött
annyit, mint  egyébkor, a legyek felé sem csapkodott
csendes káromkodással az ujságjával, meghatottan ült helyén az
ablaknál s a pirosarcu, fehérkezü tulajdonossal váltott néha
alattomos pillantást, amint az a függöny mögött megjelent.

„Kicsoda a nagyszerű idegen dáma?!“ – kérdezték szemükkel
egymástól a solferinói ördöngős fickó és Lionetti úr, akinél
hetykébben senki sem tudta fejére illeszteni a bársonysapkát.

A hölgy szakértelemmel kavargatta a teát, tündöklő tekintetével
zavarba hozta a tisztet, tulajdonost, tán még a bécsi élclapot is,
amelynek cimképén piros trikós hölgy állott zöld napernyő alatt, s
ez volt éppen a vicc.

Rövid idő mulva egy barna, kockás kabát imbolygott el a
cukrászbolt ablakai előtt. Olyanforma kabát volt az, amilyenben a
pesti színházban a vándorszinészt ábrázolják. A kabát gallérja föl
volt gyűrve és miután alaposan megfigyelte a cukrászbolt belsejét,
az aranybetűs ajtón betolongott és a kötött sapkát félméternyire
huzta, amíg megszabadította tőle fejét, borotvált, rezes arc s a
hang oly édeskés, mint egy vén papé.

– Gyermekem, a direktor mindjárt itt lesz a próbáról, – mondta a
szinész és letelepedett az asztalhoz.

A szinész megérkezése nem kellemes csalódást keltett a
cukrászboltban, ahol némelyek már szívesen elhitték, hogy a
kócsagtollas, előkelő hölgy átutazó osztrák főhercegasszony. A „P.
Ll.“ bosszúsan  megzörrent, Lionetti úr hirtelen a
madárkalitkánál talált elfoglaltságot, pedig csak néhanapján nézett
a búskomor rigóra.

– Mit próbáltok? – kérdezte érdeklődve a hölgy.

– Valami új operett ez. Nekem nincs szerepem benne. Angol
ostobaság. Ha vendéged lehetek egy pohár anizettre…

– Kedves Mályvai, maguk elzüllenek a vidéken. Kóstolja meg
inkább ezt az ó-pálinkát. Anizettet csak a bakahadnagyok isznak a
kávéházban, – mondá a dáma.

Mályvai vállat vont.

– Iszunk mi néha törköly-pálinkát is. Majd meglátod, Klári.

– Klaránsz, gyermekem. Matskaházi Klaránsz a nevem, – mond a
hölgy hevesen. – Nos, hogy megy nálatok?

– Sehogy, gyöngyvirágom, – felelt a szinész és hosszasan
krákogott a pálinka után. – A dráma éppen senkinek sem kell, üres a
bódé, ha szalondarabot játszunk.

– Majd megváltozik a helyzet, kisapám. Befőzöm ezt a vidéki
várost. Be én.

A komikus torz-mosollyal bólintgatott, mintha igen mulatságos
dolgot hallana.

– Csak főzd be, gyermekem. A társulat úgyis koplal karácsony
óta.

A szinésznő letette a poharat, amelyben olyan  pirosan
csillogott a szesz, mintha régi pápák vére volna. Az üvegen egy
ó-apátság cimere látszott.

– Mehettem volna a Nemzetihez, tudod, de mit csináltam volna
ott? A vén szinésznők minden valamire való darabot elvesznek a
fiataloktól, – mondá elbeszélő hangon Klaránsz és rubintgyűrűjére
nézett. – Én játszani akarok, amíg szép és fiatal vagyok, nem pedig
a kelléktárban heverni. Drámát, sok drámát. Gyönyörü hősnőket…
Mikorára tűzte ki a direktor „Fedorá“-t, amelyben bemutatkozni
óhajtok?

A vénecske szinész nevetett:

– Nem szoktak nálunk előre kitűzni. Egy-két nap alatt
elkészülünk minden darabra. Még az operetteket is kéz alatt
tanuljuk. Ám itt jön Somhegyi, drága direktorunk.

Egy kövér, hód-bundás és dupla cipőtalpú férfiu nyomult a
cukrászboltba. Gyémántgyűrű volt a kezén és a nyitva hagyott bundán
vastag aranylánc csillogott elő.

– Isten hozott, Klári. Szép gyűrűd van. Ej, haj, jó dolguk van a
pesti szinésznőknek. És mézet eszel? Bezzeg, mi nem eszünk mézet, –
mondta mély, zsíros hangon, mintha a nyelvével érezte volna a
rubintgyűrűt és a sárga mézét.

Klaránsz fölemelkedett és nyerges lábát megmutatta a ruha
prémjei alatt. Majd sarkon fordult, hogy tetőtől-talpig láthassa a
szinigazgató. A direktor – bólintott a fejével.

– Becses kis kutya vagy, drágám. A primadonnánk  már
öreg, örökös fejgörcseit és utálatos szeszélyeit megunta az egész
város. Te vagy a jövő csillaga. Klaránsz, fogadd hódolatomat.

Igy szólt Somhegyi, a művésznő reggelijét gavallérosan
kifizette, a karja alá vette a szende kezét és halk, turbékoló
hangon megjegyezte:

– Nem muszáj ám minden reggel mézet enni.

Szállást mentek keresni. A kis girbe-gurba utcákon bibliai
bőséggel feküdt a sár. Deszkákon kellett átugrálni és egy mérges
kutya Klaránsz szoknyájához kapott.

– Istenem, hol járunk? – kérdezte a pesti szinésznő.

Az igazgató megveregette a művésznő fehérkeztyűs kezét.

– Itt mindenki lámpással jár besötétedés után. Ez már így
szokás, gyermekem.

– Erre, erre – szólalt meg hátul a komikus. – Itt lakott
Fehérvölgyi kisasszony, a művésznő elődje.

Egy kutyaszorítóba kormányozta a vén szinész a menetet és hasadt
végü mogyorófapálcájával megveregette a lakáshirdető cédulát. Az
udvaron szénásszekér állott és a farakás félig bedőlt havas
oldalával.

– Itt van a szobácska, angyalom, – szólt Somhegyi.

Az udvar végén kis szoba állott, virágcserép volt az ablakban. A
padlón eldobott cukorka-papirosok, üres kucséber-doboz és törött
parfümösüveg,  amelyre Blaha Lujza arcképe volt
ragasztva. A vipera-szemű parasztasszony a megvetés hangján
tárgyalt a szinészekkel.

– Téns’asszony, mi a csendet szeretjük éjszaka, – mondta
fenyegető hangon.

Klaránsz elkeseredve nézett körül a kis szobában, amelynek sötét
almáriomában mintha szegény, megölt szinésznők hullái
hevernének.

– Csak valaki fölsikálná legalább a szobát! – sóhajtotta
kétségbeesve.

– Majd a kisasszony. Ez itt így szokás! – felelt nyomatékosan a
háziasszony. – Én is dolgozom reggeltől-estig. Nem érek rá az
ilyesmire.

– Istenem, – mondta Klaránsz.

A komikus a vasuthoz ment a podgyászért. A direktor levetette
bundáját és megsimogatta a Klaránsz kezét.

– Gyermekem, legyen teljes bizalommal hozzám. Mely szerepben
óhajt föllépni először?

– „Fedórá“-ban. Hisz megirtam.

Somhegyi legyintett.

– Az nem magának való. A társulat sem tudja. Mit szólna
Eszmeráldához? Finom kis szerep. Ó, mi ismerjük jól a közönség
izlését. Bizza rám magát, kedvesem. Higyjél nekem, nagy művésznőt
csinálok belőled. Csak bizalommal légy hozzám, gyermekem.

Kétszer-háromszor megcsókolta a szinésznő kezét. 

– Menjen a pokolba! – mondta Klaránsz szigorúan.

A direktornak sötétet villant a szeme.

– Te kis komisz! – mondta elkeseredve. – Most pedig
fölsúrolhatod a szobát.

Klaránsz vidoran fölkacagott:

– Szívesebben, minthogy a maga ostobaságait hallgassam.

Levetette a zöld bársonyköntöst, miután a direktor elvonult. A
rubintgyűrűt a zálogházba küldte, miután megcsókolta. A kigyószemü
parasztnő szívesen vette föl a nagykendőt, midőn a gyűrűt kezébe
kapta.

Klaránsz vizet hozott a kútról és letérdepelt a földre. Olykor
sírt, máskor meg nevetett, amint a kis szobát fölsúrolta.

– Szinész-élet, – mondta Matskaházi a komikusnak, amint az munka
közben meglepte. – Mégis boldog vagyok, hogy szinésznő vagyok.

A vén szinész hamiskodva nevetett.

– Mindnyájan így beszéltek. Az első szerepet tudjátok legjobban.
Jól játszol, gyermekem. És most gyere a szekérhez, mert a ládákat
nem bírom egyedül cipelni. 






Dombey.



– 1893. –

Húsz év előtt Dombey György az oxfordi algimnázium növendéke
volt, rövid nadrágban járt, szerelmes volt, beteges, korai
elhalálozásra elszánt ifjú volt, éjjel a szívverését, gyönge
tüdejét és sovány karjait leste, valamint a nagy fák zúgását,
amelyek a régi kis algimnázium környékén álldogálltak, beszélgettek
és úgy viselkedtek, mintha személyes ismerősei volnának Dombey
Györgynek.

(Mindazok megnyugtatására, akik idáig gyanakodva, összeráncolt
homlokkal követték az írót, kijelentem, hogy Dombey György csupán
álnév volt, kölcsönbe Boz úrtól, akinek műveit akkoriban kezdte
olvasgatni egy gimnaziális fiucska, „La belle Izabella, donna
Bella, Arabelle von Macskaházy“ és „Dombey és Fia“, regény négy
kötetben, „Niklas Nickleby“, ugyancsak négy kötésben! Istenem, mily
boldog-boldogtalan gyermek vagyok!  – sóhajtotta az ifjú
éjszaka, midőn senki sem hallotta, csupán a nagy fák, az
algimnázium körül, esetleg a vadludak, amelyek a csillagsugáros
éjszakában nagy magánosságban repültek napkelet felé. S ezzel már
el is ment volna mellette minden, amit életnek, viszontagságoknak,
kalandoknak, élményeknek szoktak későbbi korban nevezni az
emberek.

Az ál-Dombey a valóságos életben egy szilaj, középkori rablóktól
származott uraság és egy enyhe, csupán elszegényedett
grófkisasszonyokhoz méltó finomságú, lágy, ábrándos, merengő és
szívfájós nevelőnő szerelem-gyermeke volt. Ugyanezért nem tölthette
gyermekkorát abban a városban, hol atyja a középkori zsarnok
uralkodott, parasztot nyúzott, urakat dölyfösen lenézett s az
esperessel hamis keresztlevelet állíttatott ki fia számára, hogy ne
kelljen annak „törvénytelensége“ miatt az idegen városokban
szégyenkezni. Pedig sok-sok esztendő mulott el, amíg a kispatakhoz
hasonló csendességü, régi pianinóból ködös tavaszi éjjelen
elhangzott szerenádra emlékeztető mosolygású és ábrándjaiban az
ólomkatonák vagy a valóságos császárok körül borongó hölgy, az
elszegényedett grófi dáma jó magaviseletével kiérdemelte, hogy
László (más néven „a kis Dombey“) a valóságban is nevet, címet,
rangot és esetleg vagyont kapjon, amelyet majd gondtalan kézzel
tesz föl a szerencseszámra. Midőn az algimnázium körül a vén
nyárfák, iharok s jószagú ecetfák zúgtak,  a
későbbi gróf Leicester Diamont még csupán Dombey-névre hallgatott.
„Kis Dombey“ – mondta magának éjjel, mikor bekövetkezendő
haláláról, elhagyatottságáról és édesanyjáról, a lágy tavaszi
szélről gondolkozott, akit néha olyan messzire érzett magától,
mintha Dombey úrnő példáját követte volna.)

Tél volt s a nyárfák szépséges levelei, miután cigaretta-papiros
módjára összesodródtak, elmentek a folyó vagy a föld temetőjébe, a
vadludak éji kiáltása régen elhangzott a tájról, mint a vándor
kuruckatona éneke, aki egykor a határcsárdában dalolt, a hópelyhek
oly vigasztaló némasággal szálldostak alá messzi állomásaikról,
mint megannyi gyermekálmok, a karácsonyi kedvvel lobogó kandalló
előtt a medvebőrön, olykor fölcsilingelt a szánkó csengője a kis
diák szobájába és rézvörös-arcú hegyvidéki urak mentek farkasra
vadászni az erdőbe. A favágó meseszerű kopogása helyett mint
riasztó riadalom dördült végig az erdőn a puskalövés. Tél volt.
Dombey megírta a végrendeletét, a párnája alatt tartogatta,
gyászjelentést pingált tussal, cinóberes családi címerrel, amely
így kezdődött: „Álomi Ábránd grófleány, mint édesanya és La Belle
de Matskaházy, mint jegyes jelentik, hogy…“ S a végén rondírással e
jellemző szavak: „Drága halottunk tetemét odatemetjük, hová a tél
temeti az elpusztult kis madarakat!“

La Belle nevelő-kisasszony volt a főszolgabíró leányánál s
gyakran cserélt regényt Dombeyvel a  promenádon, ahol a
kisasszonyokat sétáltatta s ugyanakkor csúf grimace-t vágott az
aranyzsinóros blúzban sétálgató póstás-kisasszony után, amint a
pap-tanárok udvarlását fogadta. Matskaházy egy göndörhajú, barna és
igen kicsinyszájú úrhölgy volt, atyja megitta az eszét, ősi
bundáját, az úri nő nevelőnőnek ment, holott legjobban lovagolni
szeretett volna a cirkuszban, midőn a félhomályba borult
magasságban a trapézok és hinták sejtelmesen meghúzódnak, az
oszlopokra függesztett lámpásoknak különös szaguk van s a zenekar
olyan csengőn játszik, mint valamely muszka-ezred tábori muzsikája.
„Don Cézár“ a pejparipa karcsún, vitus-zökkenésekkel terem a
porondon, a vörösfrakkos istállómester francia herceg finomságával
segíti nyeregbe a cilinderkalapos lovarművésznőt, az ostor csattan,
a belisztezett arcú bohóc hangos pukkanással vagódik hasra és az
emelvényen a karnagy a „Valse de Moskou“ ütemeit vezényli. La belle
Matskaházy sóhajtott és midőn álmait a sétatér bokrai között oly
gyorsasággal elmondta, mintha holnap már nem volna ideje többé az
álmok elmondására, melegen, barátságosan szorította meg kezét az
ifjú Dombey Györgynek. Hisz a regényhősi pályára csupán ők ketten
szánták magukat a városkában, ahol annyi nevezetesség volt még,
hogy a fák különösen zúgtak, estve és éjjel. A toronyóra mutatóján
emberemlékezet óta egy vén csóka ült. Tehát az időszámítás teljesen
szünetelt.

Ismét éj volt, Pesten, ó-esztendő utolsó éjszakáján,
 részeg muzsika zengett, a lámpások
nekividámodva világítottak hajnal felé, mintha ők is örülnének a
bölcsőjéből ébredő gyerekecskének, tánctól, ivástól és sok
reménységektől kifáradt emberek hemzsegtek a mulatóhely oszlopai
között, hol Dombeynk olyan egyedül volt, mint gyermekkorában a
folyóparton.

Talán éppen a Valse de Moskou-t játszák, szép édesanyjára
gondolt Dombeynk, midőn a vállát megérintette Matskaházy
kisasszony:

– Emlékszel rám?

– Igen. Hát hogy történt?

– Meguntam mindent, mindent… Később Pestre szöktem, most már itt
vagyok évek óta. Táncosnő vagyok.

Még mindig olyan gyorsan beszélt Donna Bella, mint hajdanában,
csupán hangjának kellemetes üdesége ment el a pörkölt-színű
falevelek után. Göndör hajában rózsa, arcán anyáskodó mosoly,
amellyel a régi szeretők szokták fogadni azokat, akiktől békében,
csendesen, szerelemben elváltak.

– Lám, nem haltál meg mégse! – mondta La Belle, amint kicsit
elgondolkozott a multon. – Szép, erős, büszke ifjú lettél, Dombey.
Vajjon szeretsz-e még?

Dombey, miután a fák zúgásán kívül már egyebet is megtanult,
megsimogatta a táncosnő kezét. 

– Természetesen, szeretlek, te karácsonyfa! Kár, hogy nem
lettünk egymásé. Én már vőlegény vagyok.

A táncosnő megszeppent. Félrefordította a fejét. A lámpásokba
nézett.

– Furcsa, – mondotta csendesen.






Budai este.



A cimerben kis pelikánok voltak, turbános török fő és mezítelen
kard, a viselője pedig Galambos Mária volt, táncosnő, magyar
dalénekesnő, huszárnő, csikósnő, aki a külföldi, főként orosz
szinpadokon meglehetős sikerrel működött, később Budán kis villát
vásárolt és a kapura kifaragtatta a cimert a török fővel és
mezítelen karddal. Ekkor Galambos Mária harminc éves volt, a
legszebb bundája volt Budán, az ékszerei titokzatos fényűek, míg a
szeme tájékán könnyü pókhálót vont valamely körülmény, talán egy
boldog-boldogtalan szerelem élménye, vagy egy moszkvai bál
éjszakája, midőn a herceg vagy a kereskedő végképpen elhagyta,
behódolván egy új csillagnak, aki a művészet egén fölbukkant. Talán
nem is volt semmi különösebb eredendője e pókhálónak, hisz
erkölcsben, csendben, nyugodalmas vidéki házban éldegélő
úriasszonyok is hozzájutnak e pókhálóhoz,  amely
szemükre rászövődik, holott egyetlen egyszer sem ittak pálinkát
gárdatisztekkel.

Mária harminc esztendős volt és végtelenül búsalkodott a pókháló
miatt, amely véleménye szerint sokkal korábban érkezett, mint
illett volna. Volt egy barátnője (korántsem olyan gazdag, mint ő),
akivel egykor együtt táncolt a moszkvai „Paradicsom“-ban, aki
ugyancsak Budán telepedett le s tőle Mária délutánonkint
kérdezgette:

– Mondd, miért öregszem én meg idő előtt? Mindig jószívű,
vallásos, becsületes nő voltam, segítettem a szegényeken,
pártfogoltam az árvákat, ha jól ment a dolgom, aranyat nyomtam a
sarki koldus kezébe, aki Moszkva égésénél is már a sarkon állott…
Miért, mondd, Ilona?

A barátnő a betegségektől és szegénységtől már régesrégen
összeszáradt, csupán fényes kis szeme mozgott szokatlan
élénkséggel, különösen, ha előkelő urakat látott kocsizni a
Hüvösvölgy felé, alattomosan mosolygott:

– Mindennek az oka, hogy nincs kedvesed, akit szeressél.

– Pfuj! – kiáltott föl Mária és tömérdek karperecét megrázta
kezén. – Már Moszkvában is azon törted mindig a fejed, hogy szőjj
szerelmet barátnőid és méltatlan férfiak között. Te javíthatatlan
vagy, Ilona. Engem legszívesebben láttál volna a nagydobos
karjában. Azért nem lett belőled semmi, mert mindenféle ringy-rongy
férfival szóbaállottál. 

– Én mindig igazán szerettem, – mondta igen büszkén Ilona.

– Mit értél vele? Sohasem nyughattál a szívedtől. Mondhatnám ezt
durvábban is. Elég volt egy tökfejü férfit látnod, már megőrültél.
Érdemes volt?

Ilona ócska, divatja mult ruhákat viselt. És e ruhákat olyan
furcsán tüzögette, varrogatta össze, hogy még régibbeknek
látszottak, mint amilyenek valójában voltak. Szerette a tarka
szoknyát, a mályvaszínű zubbonyt (benne tarka virágok), a nyakába
pedig valamely zöld kendőt kötött. Két nagy antik fülbevalójára mit
sem adott a zálogos, ugyanezért legkedvesebb emlékének nevezte a
fülönfüggőt, férfias gallér és kézelő egészítette ki többnyire
toálettjét. Megritkult hajába szívesen tűzött virágot. A két kezét
összefonta mellén és igen komolyan nézett barátnőjére, elszántan
beszélt:

– Tudom, hogy ti vagytok többségben hidegszívű, számító
teremtések, akiknek egyetlen gondjuk a pénz, az ékszerek, a vagyon,
amellyel nyugalomba lehet vonulni. Tudom, hogy elteszitek az
aranyakat, amelyeket kaptok az élet folyamán, mert az aranyak
szépek, amint ezüst tálban feküsznek a vasszekrény mélyében.
Bizonyosan neked is van gyüjteményed szakállas, kakasos,
asszonyfejes aranyakból, hisz eleget kaptál életedben. De vannak
nagyszerű perzsiai aranypénzek is gyüjteményedben, amelyet a
követség tagjai ajándékoztak a pohár pezsgőhöz. Tudom pontosan,
hogy a mogyorónyi  gyémántfülbevalód négyezer forintot ér,
a tollaid és csipkéid szintén tekintélyes értéket képviselnek, bár
a rongyokra nem sokat adtál életedben. Aztán mégis, ha meghívsz
magadhoz, vacsorára a déli maradékot tálalja szobaleányod az
asztalra.

– Kinek főzessek!? – kiáltott föl némileg indulatosan Galambos
Mária. – Én magányos asszony vagyok, vendéget rajtad kívül nem
fogadok, talán majd a konyhára fogom elkölteni a pénzemet?! A
papirosok mostanában úgy is alacsony kurzuson állanak.

Ilona tarka szoknyáját följebb huzta térdén, mintha valamely
láthatatlan férfinak óhajtott volna tetszeni. A velencei tükörbe
pillantást vetett és megigazította a szalmavirágot hajában.

– Néha éjszaka mégis azt gondolom, hogy sokkal boldogabb vagyok,
mint te. Különösen éjszaka, mikor az ágyban fölmelegedem és a fejem
már megtalálta a helyét a párnán, testi fájdalmaim elmultanak,
halkan, könnyedén lélekzem, mikor is újra fiatal nő vagyok és
sorban végiggondolok azokon a férfiakon, akiket ismertem, akik
egykor engem szerettek. S akiket én szerettem. Egykor nagyon
pazarló voltam, igaz, de most annál takarékosabban bánok a
dolgokkal, a szívemmel és a férfiaimmal. Egy éjszaka csak egy
férfival álmodok. A többieket másnapra, későbbre hagyom, mert az
élet hosszu. Ki tudja, meddig kell még élnem? Úgy pedig igazán nem
tudnék élni, hogy ne  volna többé férfi, akivel éjszakánként
gondolatban eljátszadoznék, akinek haját megsimogatnám (persze csak
az ágytakaró alakjában), akinek hangját visszaidézném, szavait,
kedves mondásait elismételem magamban… Mert, remélem, tudod, hogy
legalább is oly kedvesek voltak hozzám a férfiak, mint hozzád, vagy
tán még kedvesebbek, mert nem kerültem pénzükbe.

– Édes szívem, – felelt méltóságteljesen Galambos Mária. – Te
egy vén perdita vagy.

Ilona nem sértődött meg, mert hiszen négyszemközt voltak.
Hamisan hunyorított, mintha valamely láthatatlan személlyel
közölné, hogy „a vén“ kifejezést eltette, följegyezte és gyorsan
visszaadja.

– Igen, én vén vagyok, szegény vagyok, beteg kutya vagyok. Te
szép vagy, gazdag vagy. A zsidó asszonyok mind utána fordulnak a
bundádnak a korzón s ez téged igen büszkévé tesz. A cipőid még
mindig a legfinomabbak, a kalapodon a strucctollak sok pénzt érnek,
de én tudom, hogy nem mindennap váltasz tisztát, te dáma, te.

A nyíl nem talált, mert Galambos Mária cinikusan nevetett.

– Minek? Kinek? Se nekem nem kellenek már a férfiak, se én nem
kellek a férfiaknak… A mi útaink elváltak egymástól, a pókháló
lassan benövi az arcomat, sírboltot építek a nagyapámnak és
magamnak is készítek oda helyet. Reggelenkint a cinkéket nézem,
amint a kert deres fáin  ugrándoznak, este a tűzbe merülök,
éjjelente attól félek, hogy mégis csak tönkremegyek, mert esnek a
papirosok.

– Látod, mindez nem volna, ha reám hallgatnál, – felelt a
barátnő.

Egy pillanatig elhallgatott a két hölgy. A meseképet ábrázoló
álló-óra törpéivel és baglyaival olyan nyugodalmasan ketyegett,
mint valamely gyermekszobában. Alkonyat volt odakünn, a fák fázósan
eregették karjukat az ablakhoz, mintha hallgatóztak volna.

A tarka szoknyát lesimította Ilona.

– Elmulasztom a pókhálót szemedről, – mondta titokzatos hangon
Ilona.

– Be akarsz valakit mutatni? – csattant föl Galambos Mária. –
Van valami férfirokonod, talán egy facér pincér vagy részeges
muzsikus, akivel a vagyonomat el akarjátok csalni? Nem, abból nem
esztek.

Ilona halkan, csendesen nevetett.

– Bolond vagy. Egy igen előkelő úr érdeklődik utánad…

– Ezt hazudja a kártya is.

– Már többször látott kocsijából, a budai korzón utánad ment, a
Várszínházban látcsövezett…

– Francia szakálla van és nagy orra, az óraláncán valami régi
tallér csüng, a kisujján halálfejes gyűrű van.

– Ő az. 

A két hölgy elhallgatott. Ilona hosszu idő mulva szólalt
meg:

– Tetszel neki. Szerelmes.

Galambos Mária, aki idáig elgondolkozva, szinte gunnyasztva ült
a karosszékben, erre hangosan fölkacagott:

– Csak ezt ne mondtad volna!… Most már igazán nem óhajtok vele
megismerkedni. Utálom a szerelmes férfiakat. 




Borbála.



Bajmócon a mult század derekán lakott egy Kókusz nevű csizmadia,
aki úgy származására, mint tudományos ismereteire szerfölött büszke
volt, a mesterségét nem nagyon értette. Kókusz Pál egyenesen az
esztergomi primással tartott atyafiságot, tán mert annak is
csizmadia volt az apja; a tudományokat egy régi képes ujságból
tanulta, amelynek egy vaskos kötetét valahol örökölte. Mások
álmoskönyveket, kalendáriumokat szoktak olvasgatni, Kókusz a
Képesvilágot forgatta, ahol a dél-amerikai nagy fa volt lerajzolva,
amelyet tíz ember sem bir átölelni, az első gőzmozdony, valamint
Kolumbusz vitorlása; a londoni kakasviadal körül bámészkodó
hajóslegények arcát úgy ismerte már, mint a falubeliekét.
Kerekfejű, vállas, komoly férfiú volt Kókusz; ha fölvette
százgalléros köpenyegét, akármilyen városba beillett volna. A
bajmóciak kicsit büszkék is voltak rá. „A mi csizmadiánk!“,
mondták. „Tudományos ember.“ 

Történt, hogy egy téli délutánon, nem sokkal karácsony előtt, de
semmiesetre sem karácsony után (mert hisz e dátumokat nem lehet
összetéveszteni) Kókusz Pál lakodalomba volt hivatalos. Nem volt
ugyan rokona sem a vőlegény, sem a menyasszony, – a primáson kívül
nem volt más rokona, – Kókusz Pált azonban szokás volt meghívni ily
alkalmakra, mint a papot vagy a kántort. Szép, kékszemű, lenhajú
teremtéske volt a menyasszony, tavasszal még libát őrzött a
folyóparton, Kókusz Pál, mint özvegy ember, aki két asszonyt
eltemetett, nagy szakértelemmel vizsgálta a menyasszony fogát,
haját, kezét.

– Rövid életü lész! – mondá, mikor a leány tenyerébe pillantott.
– Szegény első feleségemnek volt ilyen tenyere. Szegénykémnek,
drágámnak! – S elérzékenyedett a tudós csizmadia.

Aztán közelebb húzódott a paphoz és minden alkalommal
megcsóválta a fejét, amikor a pap Istenre hivatkozott a beszélgetés
folyamán. Kókusznak egyik híressége volt az istentagadás, habár
erre már nem nagyon büszkélkedtek a bajmóciak. Olyan volt az
istentagadás Kókusz hírnevén, mint a tökön az inda. Majd elszárad,
mire megöregszik. A pap eleinte térítgette, csodákat mondott a
szentírásból, látható dolgokkal bizonykodott: Kókusz konokul
csóválta a fejét. Nem szólt, csak tagadott. Hisz meghalt az első
felesége.

A pap később elköszönt, a kántornak korán reggel temetése volt,
a honoráciorok közül egyedül  maradt a csizmadia a
lakodalomban. Ezt szerette legjobban. Ilyenkor magyarázta a
parasztoknak a képes ujságból tanultakat, olykor megtódítva saját
gondolataival. Közben bort, pálinkát ivott, nekivörösödött, az
asztalt döngette, holott senki sem mondott ellen. Majd a
menyasszony körül kezdett legyeskedni, mire nyakába vetették a
köpenyegét és aztán Isten hírével útnak bocsátották.

Kókusz Pállal gyakran megesett az ilyesmi, behunyt szemmel is
tudta már az utat hazafelé. Egy kerítés, egy kapu, aztán egy
szemétdomb, a hidacska, aztán balfelé dőlni, mindjárt otthon
leszünk… De most hiába dőlt balfelé. Sőt a hídra sem emlékezett. A
vaksötét téli éjszakában, amint mámorosan dülöngélt, úgy érezte,
hogy a talaj sokkal keményebb a csizmája alatt, mint a falusi hó.
Hideg hópelyhek szálldostak az arca körül és jeges lélekzetvételét
érezte a nagy hegyeknek. A csizmája sarkával a talajra ütött.
Tompa, de mégis visszhangzó hang felelt. Jégen járt, talán a
befagyott folyó jegén. No hát innen könnyű lesz hazaérni, csak a
partot kell megtalálni. Elindult, boros ember módjára nyujtogatta a
lábát, többet ment hátra, mint előre, kiegyenesedett, meg
összeroskadt és mind hidegebb lett körülötte, a jég tisztán
csengett a patkója alatt, a tiszta fekete éjszakában olykor egy-egy
égig érő szürke kísértet bukkant föl homályos tekintete előtt,
halotti csendesség mindenfelé, még a hóesésnek sem volt hangja,
pedig a pelyhek sűrűn repkedtek az arca körül. 

Meddig bolyongott a folyó hátán, hol és merre járt? A tagjai már
meggémberedtek, szinte öntudatlanul, lehajtott fővel ment és csak
arra vigyázott már, hogy hanyatt ne vágódjon. Nem gondolt
semmire.

Sem életre, sem halálra. A feje boltozata alatt még ott
bolyongott, mint valami buborék a lakodalmasok kurjongatása.
Roppant fáradságot érzett. Puha havat szeretett volna találni,
ahova ledőljön megpihenni.

Félig lehunyt szemébe egyszerre fénysugár szökkent, mint valami
éles nyílvessző. Néhány lépésnyire valamely ablakból jött a
világosság, a csizmadia összeszedte végső erejét, előre vánszorgott
és tapogatózva ért egy ajtóig. A kilincset megnyomta és egyszerre a
szoba közepén találta magát, ahol a lámpa égett és kellemes meleg
terjengett. Sült-alma szaga és pecsenye-illat, amilyen téli
vásárkor a laci-konyha környékén van. Fehér cipó nevet a kofa
sátrából és a sátor alatt rongyos cigány cimbalmozik. (Kókusz Pál
élete legszebb részét a vásárokon töltötte. Pénz volt, jókedv volt,
a csizmák éppen úgy szerettek utazni, mint csinálójuk. A fuvaros
lovának dértől csapzott fülei voltak s a koptatónál a határcsárda
kéménye füstölgött a vörös alkonyatban. Teli torokból kiabáltak az
ivóban a vásárosok, a ráncos szoknyájú menyecske a jeges, harmatos,
piros borral töltött üvegekkel úgy illegett közöttük, mint egy
rózsaszál.) Tehát teljesen kedvére való helyre vetődött Kókusz Pál.


Már éppen a bicskája után nyult, hogy a láthatatlan
laci-pecsenyét megkeresse, midőn a kemence tetején üldögélő fekete
macska megmozdult, eltünt helyéről s az asztalnál termett a szék
hátán. Mire Kókusz fölocsudott volna, a fekete macska helyén az
első felesége ült, bizonyos Horkai Borbála, akivel csupán egy
esztendeig élt s ezért sohasem tudta teljesen elfeledni. Ugyancsak
bánatában házasodott meg ismét, hogy Borbálát talán elfelejti… Nem,
az asszony a másvilágról sokáig visszajárt éjszaka s ugyanezért
sűrűn verekedett a második feleségével. S ha lehetett, a vásárokra
szökött Nyitrára, Ujvárra.

Az asszony nem szólt semmit, csak kedvesen, bánatosan, gyöngéd
szemrehányással rámosolygott a csizmadiára, mintha Isten tudja
milyen régen várna már az elhagyott házban. Majd fölállott és
megcsókolta az urát. Mintha a szél csókolja meg az elhervadt kert
virágait ködös őszi délután.

Kókusz megborzongott.

Most kezdte érezni, hogy valami különös dolog történik vele.

S hirtelen az jutott az eszébe, hogy az első felesége, a Borbála
idejében is elment egyszer a vásárra, habár erre semmi szüksége nem
volt. A menyecske ellátta minden jóval, meleg ággyal, lágy
kenyérrel. Mégis elment, mert rossz vére hajtotta. Mire hazajött,
már kiterítették a szomszédok az asszonyt. Beleugrott a kútba. Mert
Kókusz a vásárra  ment. Talán ezért se tudta elfelejteni
Borbálát?

Az asszony megcsókolta balról, megcsókolta jobbról. Nini, mintha
most már melegebb volna a csókja? Olyan meleg, mint akkoriban volt,
mikor még Kókusznak nem jutott eszébe vásárra menni.

A csizmadia nekimelegedett. Megmozdulni nem mert, mintha tudta
volna, hogy nem valóság az, ami körülötte történik. Csak állt,
álldogált s boldogan engedte, hogy Borbála – kékszemű, lenhajú,
fehérarcú, mint akár az esti menyasszony – jobbról-balról
körülcsókolja, megölelgesse, megsimogassa.

Egyszer aztán nem állhatott ellent a vágyának. Fölemelte a
karját a menyecske derekának irányába.

A szeme egy pillanatra lecsukódott. S mire kinyitotta, a
határcsárdabeli, ráncos szoknyájú korcsmárosné borult vállára, egy
nagyon fekete, nagyon tüzesszemű teremtés, aki még a fuvarosok
keresetét is elszedte annakidején. De férficsizmát is elfogadott
ajándékba.

Borbála valamely láthatatlan szárnyakon tovaröppent. Vagy talán
kerekek voltak a lábán, amelyek a szoba sarkába vitték. Ott megállt
kartonruhájában és két kezét búsan leeresztette.

Kókusz Pál undorodva taszította el magától a csárdásnét. Hogy is
ne! Majd ő ezzel a mindenkiével fog ölelkezni, mikor itt van az ő
drága, imádott felesége. 

A csárdásné úgy kapaszkodott a csizmadia nyakába, mint a
folyondár. Megbénította a kezét, letapasztotta a száját. A székére
húzta maga mellé. Nagy tüzes szeme úgy csillogott, mint valami
állaté.

S egyszerre újra pecsenyeszag töltötte meg a szobát, friss
hóillat áramlott be a láthatatlan ajtón és kezek, öklök döngették
az asztalt, amelyeknek hozzátartozó karjait azonban nem lehetett
látni, Harmatos külsejü üvegek táncoltak az asztalon, gömbölyű
borospoharak részegen fölfordultak és cimbalomszó is zengett. Egy
fuvaros nagyott csattantott ostorával valahol messze, szán
csilingelt és komondor ugatott.

A csárdásné átölelve tartotta a csizmadia nyakát s nem engedte,
hogy megforduljon arra, ahol a feleségét érezte.

A pecsenye finoman, fehéren omlósan kínálkozott a puha cipóról.
A piros bor szikrázva tündökölt, a cimbalom lágyan pengett.

Akkor megfordította a fejét Kókusz Pál, habár a csárdásné erősen
fogta.

Hát látja ám Borbálát, amint tőle eltávolodva a régi kis házuk
virágos kertjében a kackiás, fiatal szolgabíró ölében üldögél.
Igen, Garaminak hívták a csinos szolgabírót, aki fütyörészve
szokott elmenni a ház előtt és mindig hamisan kacsintott be az
ablakon. És most ott ült Borbála az ölében, hátul a lugas a
szőlőlevelekkel, amelyek között gyümölcs sohasem 
termett. Már mennek is kettesben a lugas felé.

A csizmadia borzasztó fájdalmat érzett a szívében.

Mire Borbála alakja a szolgabiró alakja nyomán kis vonakodás
után eltünt a lugasban, a csizmadia rettenetesen fölordított.

Egy nagy, fekete macska ugrott a fejére, a borosasztal
összedőlt, a lámpa elaludt. Vak sötétség lett.

„A mi csizmadiánkat“, amint a bajmóciak Kókuszt nevezték, napok
mulva lehetett életre kelteni. Csaknem megfagyott a lakodalmas
éjszakán.

De egészséges már többé sohasem lett. Az arca megsárgult, a haja
hullani kezdett és mérgesen köhögött. Miután néhány fogát is
kihuzatta a borbéllyal, sivító lett a hangja és csunya szavakat
kiáltott a fiatal asszonyoknak.

Tudományával sem volt kedve dicsekedni, olykor elment a
templomba s nézte, hogy imádkoznak az emberek.

A vele egykorú falusiak szemébe fürkészve nézett s olykor
félénken, szinte szégyenkezve megkérdezte, vajjon emlékeznek-e
Garamira, az egykori szolgabíróra? Milyen ember is volt? Igaz, hogy
szerette az asszonyokat? Különösen az ő asszonyát, mialatt a vásárt
járta? Hogy is volt? Mint volt?

Ki emlékezett volna? Nagyon régen volt az már.

Egy tavaszi napon, mikor már zöldült a kis 
hegyoldali temető, Kókusz Pál kibandukolt a temetőbe. Az első
felesége sírját benőtte a gaz, a hólé befolyt a sírba és a kis
kereszt megdőlt. A csizmadia sokáig állott a sír fölött, végül
csúfolódva megkérdezte:

– Boris, jó volt a szolgabiróval csókolózni? Jó volt a kútba
ugrani? 






A kártya nem hazudik.



Téli este volt a budai házban és Ilona leányasszony kártyát
vetett Galambos Máriának.

Mary, – az ypszilon fölött két ponttal és tekintélyes
farkincával, – alapjában mitsem változott azóta, mióta egy szál
trikóban elindult a világba, hogy táncával, szépségével,
ifjúságával ékszert, pénzt és szép ruhát keressen. Piszkos kis
szállodai szobákban lakott – a sötét kis szobák olyan pontossággal
és emlékezetességgel vonultak végig életén, mint akár a
karácsonyok, szilveszterek és más házi ünnepélyek, amelyeket mint
jó családból való leány élete minden körülménye között megünnepelt.
Sok kis szálloda-szoba volt elraktározva emlékezetében, portások,
éjjeli szolgák, akik a ládát cipelték az állomásra s hó szakadt,
szél süvöltött, szikrák repkedtek a mozdony kéményéből és nagy
bundában jött a vasuti kalauz, amint tovább utazott egyik városból
a másikba, hogy ismét táncoljon, férfiakra mosolyogjon, kedves
 vagy kedvetlen barátnőkre tegyen szert.
Aztán megint egy kis szűk szállodai szoba, megint egy gonosztevő
külsejü portás, éjjeli szolga, aki a markát tartja, fodrásznő sok
mesével, mondanivalóval… Ebbe a halálosan megúnt életbe, mint
orgona hangja az unalmas hosszúra nyúló misébe belézendült a
kártyavetés. Galambos Máriának senkije sem volt, senkiben sem
bizott, csupán a kártyában. A kártya neki soha nem hazudott,
megmondta az igazat, tanáccsal szolgált a jövőre, megvígasztalta a
szomorúságban. A füstös kis hotelekben, ahol az artista-lányok
vándorlásaikban meghúzódtak, esténkint előadás előtt, vagy késő
éjjel előadás után gyakran megkérdezte Galambos Mária:

– Vajjon ki tud kártyát vetni a hölgyek közül?

Egyszer Angliában azt mutatta a kártya, hogy óvakodnia kell egy
kis fekete embertől. Azóta kerülte az alacsony, barna férfiakat.
Moszkvában egy kékszemü barátnőjére figyelmeztette a kártya, aki
valóban útjába került… De Mary már előre óvakodott a kékszemütől.
Éppen óvatosságának köszönhette, hogy meg nem csalta.

Ilona leányasszony, a tarkaruhás, lerongyolódott táncosnő egyike
volt a legjobb kártyavetőknek. Pompásan tudott a kártyák nyelvén,
mintha közeli atyafiságban lett volna a furcsa kártyafigurákkal.
Olykor hosszu szónoklatokat mondott a zöld nyolcashoz, máskor
kezével megsimogatta a tök ászt,  ha megfelelő helyre jött.
Nyolcszor-tízszer megkeverte a kártyát, az ujját megnyálazta és
átszellemült arccal fordult Máriához:

– Most pedig ne gondolj semmire, mert akkor nem jöhet ki a
kártya. Balkézzel emelj.

A szekrényben huszonnégy személyre való ezüst volt, az
értékpapirosok egész fiókot foglaltak el egy megbizható bankban és
a vasszekrényben ezüst levesestál színültig tele volt a világ
különböző aranypénzeivel és két szekér szenet fuvaroztak a pincébe,
mikor lehullott az első hópehely: Galambos Mária ma is oly babonás
figyelemmel hallgatta a kártya üzeneteit, mint hajdanán, amikor egy
szoknyája volt és éjjel kimosta a másnapra való fehérneműt.

– Valami leány van itt, valami fiatal hölgy, aki egész este
alkalmatlankodik… Valami rokon, távoli atyafi. Ez valamit akar
tőled, állhatatosan, folytonosan töri valamiben a fejét. Sokat
gondol rád. És vele együtt gondol valamely fiatalember is. A
fiatalember a hölgynek udvarlója. Tán el is akarja venni. De ez nem
egészen bizonyos, – mondotta Ilona, kártyái fölé hajolva és ujja
hegyével rendezgette a figurákat, alig érintve őket.

A petroleum-lámpás megvilágította a figurákat a himzett
terítővel borított asztalon, mert a villany és a gáz csupán
üzletbe, a színházba való, odahaza legjobb és legolcsóbb a
petroleum. Ilona egy kalácsmorzsát gyúrogatott az ujjai között és a
fejét félrehajtotta, mint a tök felső. 

– Nincs valami fiatal lányrokonod? – kérdezte hirtelen.

– Nincs! – felelt Galambos Mária.

Ilona a fejét csóválta.

– Akkor bolond ez a kártya. Megpróbáljuk még egyszer.

Gyorsan kevert és keverés közben behunyta szemét, de ismét csak
előjött a fiatal hölgy alakja a kártyában és állhatatosan akart…
Mindig akart, gondolt, fejét törte. Mi lesz ebből?

Harmadnap egy nyugalmazott altiszt külsejü, repedt haranghangú,
italos arcszínű, zömök férfiu egy télikendőbe bujt, vékonyka fiatal
leányt terelgetett befelé a Galambos Mária szobájába.

– Gyere már. Nem harap meg a nagysága.

– Kicsodák maguk? – kérdezte idegenkedve Mária.

– Hát már nem ismersz? – csodálkozott az altiszt. – Én vagyok a
Jóska bácsi, a Mari néni öccse… Mari nénéd tavaly halt meg
Várpalotán és még a halálos ágyán is mondogatta, hogy téged
mindenesetre fölkeressünk. Rózi szinésznő akar lenni, azért jöttünk
hozzád…

Galambos Mária a zöldköves gyűrűt megforgatta ujján, a messzi,
alig látott gyermekkor rettenetes nyomoruságából valóban
kiemelkedett valamely gyümölcsös kofa alakja, akit talán éppen Mari
néninek hívtak. Egy vastagbajuszu rendőr is járt azon a környéken
valahol. Nagy csizmája és  rozsdás kardja volt. Pincében laktak
és a kard csörgött a grádicson. Ez volna tán a Jóska bácsi?

Ilona leányasszony a kályha előtt állott és a kezét melengette.
Jelentőségteljesen hunyorított Máriára, mintha csak azt mondta
volna:

– Ugy-e a kártyák nem hazudtak?

Aztán előrelépett Ilona és rászólt a leányra:

– Vesd le a kendőt!

A leány szótlanul engedelmeskedett.

Vékony, alig tizenhat esztendős, barna, falusiasan piros arcu
leányzó volt. Ilona gyorsan megvizsgálta a szemét, – amelyet elég
értelmesnek és kifejezőnek talált, – a fogát, amely szokatlanul
fehér és finom volt, kis füle mellett természetesen göndörödött
haja, mig keze néhány napi ápolás után igen fehér és finom lehet.
No és a lába.

– Emeld följebb a szoknyád! – parancsolta.

Vékony, de igen finom szabású lábszárakat mutatott a vastag
harisnya. Mint két virágszál, olyan volt a láb, alul csodálatosan
kicsiny, hosszúkás és nyerges lábfejben végződő.

– Szakasztott Alexandra Bajálka! – dünnyögte Ilona a fogai
között.

Galambos Mária unottan vállat vont.

– Ha semmi különösebb tehetsége nincs, akkor éppen olyan, mint
minden fiatal leány. Ilyen voltál te is, én is…

– Nos és mi közönséges, mindennapi teremtések voltunk? –
kérdezte Ilona leányasszony éles hangon. 

Mária legyintett:

– Akkor még könnyebb volt boldogulni. Kevesebben mentek a
táncosnői pályára. Manapság minden dologtalan masamód-leány álma a
szinpad. Mit tanult a kisasszony?

– Nem az a fontos, – szólt közbe heveskedve Ilona. – Az a
fontos, hogy vagyunk a férfiakkal?

Valamit a Jóska bácsi fülébe súgott, mire az altiszt mély
torokhangon válaszolt:

– Meghiszem azt! Agyonütöttem volna!

Ilona összefonta a két kezét és bólongatva nézett Máriára.
Galambos úrnőt mutatta az egész dolog. Nem szeretett idegen
emberekkel sokáig foglalkozni.

– Fölfogadom szobalánynak! – mormogta rosszkedvü unalommal.

– Azt nem! – kiáltott közbe az altiszt. – Az én lányom…

Rózi azonban gyorsan lehajolt és kezet csókolt Galambos
úrnőnek.

– Csakhogy a közelében lehetek! – mondta igen szerény hangon és
öntudatos hízelkedéssel.

Máriára kellemetes hatással volt a leány alázatos, mégis kecses
meghajlása.

– Aztán majd meglátjuk, – dünnyögte. – Majd meglátjuk, lesz-e
kedved a szinésznői pályára? Most pedig menjenek ki a konyhára.
Hány esztendős vagy?

– Tizenhat, kezét csókolom.

– No, majd meglátjuk, – felelt némileg megenyhülve Mária.


Midőn egyedül maradtak, Mária komoly szemrehányással fordult
barátnőjéhez:

– Mi az ördögnek varrtad a nyakamba ezt a leányt? Mi közöm nekem
ahhoz, hogy neki jó a foga? Az enyém is az volt…

Ilona alattomosan nevetett:

– Hát csak mi ketten legyünk a rossz, vén nők? Senki se legyen
már rajtunk kívül rossz egész Magyarországon?

– Attól félek, lopni fog ez a leány! – mormogta elgondolkozva
Galambos Mária.

– Majd vigyázunk rá, – felelt Ilona. – Az a fődolog, hogy a
kártya nem hazudott. 






Amadé téli lovaglása.



Délutánonkint lóra ült és csendes ügetéssel járta be a határt.
Tél felé járt, olykor könnyü hó fedte be a réteket. Az útszéli
szent kápolnájában olyan elhagyottan töltötte napjait, mint egy
nyugalmazott tiszt úr, aki aránylag fiatalon falura költözik,
napközben a kutyájával beszélget, esténkint a múzsáknak hódol,
német és angol verseket fordítgatván az íróasztala számára. Amadé –
másképen nem is hívhatták – a varjakat és kopár mezőket félig
lehunyt szemmel, bánatosan félrehajtott fejjel és bús
fütyörészéssel nézegette délutánonkint a nyeregből, a körmét
mindennap fényesítette és a kamáslija hófehér volt lábán, verseket
mondott magában, amelyeket itt-ott olvasott Childe Harold-ban vagy
az Anyégin-ben és a tekintete mindig oly elmélázó volt, mintha még
mindig egy kis osztrák színház nézőterén álldogálna és félvállal
hanyagul támaszkodik a páholyok mellvédjének, míg túlról, egy
páholy jobboldaláról olykor egy fehérkeztyüs  kéz
feléje irányítja a gyöngyházzal kirakott látócsövet. Esztendők
múltak el azóta és Amadé délutáni lovaglásaikor mindig úgy
helyezkedett a nyeregben, hogy az erdőszélről, egy bokor mögött
bármely pillanatban megfigyelhetné őt a nagyon fehér keztyük
tulajdonosnője. Egyszer talán, titokban, rejtőzködve átutazik a
tájon, a kovácsnál felesleges óvatosságból megerősítteti a hintó
kerekét és ezalatt kis sétát átutazik a tájon, a faluba, vagy az
erdei úton, ahová Amadé nyugdíjaztatása után csendesen
visszavonult. Vigyázni kell tehát a mozdulatokra és a beszédekre,
hisz a látcsöves hölgy egykor csupán a finomságokat szerette, halk
szavakat, álmodozó lépéseket, a zenében Mozartot és a költészetben
a helyet, ahol Lenszky sírhalmáról zeng a lant. S olyan előkelő
volt, mint egy főhercegasszony. A főhadnagy csak félóránkint kapott
pillantást a páholyból s mire vége volt az előadásnak, az elrobogó
fogatban a lámpások havas fénye egy pillanatra megmutatták a
jegesmedvebőrt, a főhadnagy szíve és kedve szerint lehorgaszthatta
a fejét, midőn a Piros almánál korsó sörét és kolbászát
elfogyasztotta.

Azelőtt, évekkel előbb kedvese volt az előkelő hölgy, ám a
végzet másképpen rendelkezett, szinte búcsu nélkül váltak el
egymástól, holott megszokták, hogy naponkint gyönyörködjenek egymás
hangjában, a Práterben, a titkosabb helyeken karonfogva sétáljanak
és nyaranta a fürdőhely játékasztalánál egymás mellett ültek,
kevesebbet figyelve a játékra, mint egymás hangjára, figyelnek
lélegzetvételre,  könyökük érintkezésére, – míg egy napon
a katonának önkénytelenül eszébe jutott, hogy az iskolában a
francia tanár sokszor oktatta a növendékeket, hogy hölgyeknek nem
illik terhükre lenni egy finom férfiúnak s elvonulni kell az útból,
midőn a hölgy tekintete úgy kívánja. „Még ha belehalok is!“ –
gondolta magában Amadé, midőn harmincesztendős korában
nyugdíjazását kérte, hogy végképp eltűnjön a dáma közeléből, akit
csaknem egy évtizedig szeretett. Kis ősi birtoka volt, folyócska
szelte át a réteket, a fákat többnyire nagyapja ültette és a
templomban külön padja volt, családi címerével. A fűzfák estefelé a
kert sötétjében úgy ölelkeztek, mint régi ismerősök, apja barátai,
anyja barátnői, a cinke reggelenkint éppen úgy füttyentgetett a
deres eperfán, mint gyermekkorában és a nagy cserépkályhákban a tél
hangjai – a sikság fölött futó szél mormogása, bükkfa-hasáboknak
recsegése és a láng piros lobogása mitsem változott, csupán a
karosszékből hiányzott Zurdoky Sámuel, aki gyermekkorában életre,
bölcseségre, francia szavakra tanította. Halkan és álmodozva ment
lovával estefelé a hóesésben, – valahol egy messzi nagy városban
most gyulladnak föl az ezernyi lángok, szánok és kocsik robognak az
utcák faburkolatán, rózsaszínű velencei tükre előtt ül a dáma és
púderrel takarja be a kis szarkalábakat halántékán, melyeket a
bánat helyezett el ott a katona emlékére.

Egy este, midőn lehajtott fejjel belovagolt udvarába,
 az ebédlőből szokatlan világosság
szüremlett ki a hóra. Izgatottan ugrott le a nyeregből.

– Vendég. Egy idegen nő, – mondta varjubajusza alatt a hajdu,
amíg a hátasló fejébe kapaszkodott.

Amadénak nagyot dobbant a szíve. Úgy érezte, hogy a téli estének
nagyon drága illata van, mintha ibolyaparfüm áradna egy hermelines
női bundából. Orrán át szívta a levegőt, mert a szájával kiáltani
szeretett volna. Ezüsttel kivert utazóbőröndök szaga,
havanna-szivar illata és az expresszvonat füstje csapódott arcába,
amint előre sietett: egyszer, télen együtt utazott a dámával
délre…

– Eljöttem, hogy lássam újra, Amadé! – mondta a hölgy az
ebédlő-asztal mellett, ahol eddig régi arcképalbumot forgatott.

A bundáját csupán széjjelnyitotta és az orosz sapka fején
fátyollal borítva, a balkezén fenn a keztyű, csupán a jobbja
meztelen, amelyen vakítótűzü gyémántok tündököltek. Amadé
térdreereszkedve csókolta meg a dáma kezét:

– Asszonyom, lenyugvó napom gyönyörű ragyogása ez az óra.

– Már két esztendeje, hogy nem látom. Az első évben nyugodt
voltam. Elment. Minden szerelem így szokott végződni. Mindig sok
férfi rajongott értem, körükben néha megfeledkeztem a maga bánatos
arcáról. Újabban azonban álmatlanság gyötör. Hiába mondom az
imádságomat esténkint, álom nem jő szememre, az operában a helyet
nézem,  ahol maga utoljára állt, néha
hátrafordulok hirtelen, hátha ott találom mögöttem…

– Asszonyom.

– A bálakon unatkozom, esténkint a tűzbe bámulok s arra
gondolok, hogy maga is valahol, messze a tűz előtt ül és a
parazsakat nézi. Hisz azt igérte, hogy sohasem hágy el, Amadé?

– Nagyon boldogtalan vagyok, asszonyom.

– Esküdött, a szívemre helyezve kezét, hogy mindig-mindig én
leszek az oltárképe, nélkülem már nem élhet és szívébe golyót küld,
ha egyszer elhagyom. Lám, semmi baja, Amadé. Még fiatalabb és
frissebb, mint az előtt. Bizonyosan nem gondol már reám soha.

– Sokat szenvedek, asszonyom.

– Emlékezik, midőn elhagytam, midőn elhagyott, egy kedves
jóbarátra tett szert váratlanul, a finom és előkelő francia urra,
aki magával esténkint a Piros almánál vacsorázott.

– Kedves, jó fiú volt.

– Én küldtem őt magának, hogy ne legyen egyedül. Én legalább
mindig tudtam, hogy mit csinál, mit gondol, kinek udvarol, óh, mert
nagyon féltékeny voltam.

– A francia úr a kedvese volt!

– Nem, Amadé, én senkit sem szerettem igazán, csak magát. És
most két év után újra eljöttem, hogy lássam, hogy a hangját
halljam… Örvendek, hogy nem váltotta be gyakori fenyegetését, az
öngyilkosságot. Örömömre szolgál, hogy egészséges, 
rózsaszínű az arca, fiatal cselédasszony fűti a kályhát és hímzések
vannak itt, amelyeket nem ismerek.

– Az anyáméi.

– Most láttam és megnyugodtam. Azt hiszem ismét fogok aludni
esti imádság után.

Az előkelő hölgy fölemelkedett helyéről, csendesen kivonta a
kezét a katona kezéből és bundáját összefogva, az ajtó felé
ment.

Amadé térdreállva nézett utána.

Az ajtó kinyílott, majd bezárult.

Egy perc mulva száncsörgés hallatszott az országúton a udvarház
előtt.

A katona a falról lekapott egy pisztolyt és habozás nélkül a
szívének irányította a csövet. Behúnyta a szemét, fölsóhajtott és
megnyomta a ravaszt.

A pisztoly csütörtököt mondott. Valaki levette róla a
gyutacsot.






Félix grófnő.



– Ah, Istenem, csupán előkelő emberek érdemesek arra, hogy az
írók róluk írjanak! – sóhajtott útitársnőm Süvöltő és Buji között,
a Nyirség északi részében, ahol olyan mély a sár, hogy többnyire
ökrökkel vontatják az utazókocsit. Akkoriban azzal töltöttem a
napjaimat és esztendőimet, hogy szerte utazgattam az országban,
minden cél vagy különösebb elhatározás nélkül. Szerettem útszéli
fogadókban üldögélni és a vásárosok elbeszéléseit hallgatni, a
sarokban meghúzódva. Ismeretlen kis városokban sétálgatni délutáni
napban és örvendezni az unatkozó nők emberpillantásainak, amint
macskáik mellett gunnyasztottak az ablakban. Holdfényes éjjeleken
falvakon áthajtatni, a cinterem bádogteteje fénylik és leromlott
urasági lak húzódik meg a jegenyefák alatt, a ferde zsalugáteren
lámpafény szűrődik, egy elhagyatott öregúr tán francia könyvet
lapoz az ágyban. Ah, nyári búcsún  a monostor körül lépkedni
alvó lányok és asszonyok között. És olykor csókot lopni idegen
házakban, mint a házalók lopják a szép gyermekeket.

Útitársnőm, akit a véletlen sodrott útamba, nevelőnő volt és a
nagykiterjedésü méltóságos Pazonyi-család szolgálatában állott. (A
családban mindig volt egy kamarás, de az rendesen nem törődött
falusi rokonaival.) A kisasszony esztendőről-esztendőre, sőt néha
havonkint változtatta tartózkodási helyét. Sok kisasszony volt a
Pazonyi-családban és mindegyiket meg kellett tanítani a szokásos
francia kifejezésekre, egy ábrándos dalra a zongorán vagy a nagy
mazúrra. Útitársnőm ennélfogva úgy megszokta az örökös utazgatást,
mint akár Sztrogoff Mihály. Olykor két-három nap alatt ért el egyik
faluból a másikba, ahol a megművelésre váró kisasszonyok
várakoztak. Nyugodtan aludt az útszéli csárdában, míg a pincében
tán ádáz bankóhamisítók üldögéltek a korhadt hordókon. „A Pazonyiak
kisasszonya!“ mondták a csendlegények, ha gyanus alakokra vadásztak
az országúton. Hány esztendős volt? Ki tudná? Az ügynökök
közvetlensége és fiatalos kedve játszadozott hervatag hajócskái
körül. Az arca kissé rezes volt, mint azoké a nőké, akik sportolnak
a szabadban, vagy titokban iszogatnak. A szeme azonban zöldesszürke
és igen előkelő volt, mint egy meglettebb angol hölgyé, aki éppen a
gyarmatokra utazik tisztán fia meglátogatására… Természetesen sok
mindenféléről  beszélt útközben, amíg olykor
elhallgatóan vigasztalan tekintetet vetett az utazóhintóból a
bánatos őszi tájra, ahol a nyári köd is lovagcsizmában jár a sár
miatt és a bokrok fölött rongyos köpenyegként izzik
kisértet-gazdája után. Majd sárgaborítékos könyvet vett elő és pár
percig olyan előkelően és szertartásosan tartotta a könyvet maga
előtt, megigazítván az indiai kendőt térdén, mint a varsói vonaton
az orosz földről hazatérő kokott, hogy muszka hercegnőnek nézzék a
galiciai tisztek. Dohányszínű ruhája és kerek kis kalapja volt, egy
arany fácántollal és kutyabőrből való hajtókeztyűk a kezén.
Bizonyos volt ostor- és az útifölszerelésben, amellyel a kíváncsi
parasztlegényeket elhessegeti az ablak elől, miközben vetkőzik.

– Mily kár, hogy kiveszőben vannak az előkelő emberek! –
sóhajtotta, bezárta a könyvet, amely navarrai Margitról szólt. –
Amint a nemes dámvadak, a fejedelmi bölények, gimszarvasok és a
kócsagmadarak kiveszőfélben vannak, úgy tünnek el a földről az
igazi előkelő urak. Gondoljunk csak hazánk történetében Nagy
Lajosra vagy Rezső trónörökösre… Én láttam őt… Medvevadászaton… Ah,
Csernyiczky Félix még akkor az udvarnál szolgált, nem pedig a
méltóságos rongyos Péri-Pazonyi familiánál. Engedelmével, uram,
nincs elzüllöttebb náció, mint az elszegényedett magyar
középosztály. Csernyiczkyak ellenben grófok voltak egykor lengyel
földön, és én titokban Félix grófnőnek írom magamat naplómban.


– Csernyiczky? – kérdeztem bágyadtan, hogy résztvegyek a
társalgásban.

Útitársnőm színésznőies mozdulattal kopogott néhányszor mutató-
és középső-ujjával a térdén.

– Igen, – mondta szemlesütve. – Mi már nagyon régen ismerjük
egymást. Több, mint húsz esztendeje. Ő engem kezdettől fogva Félix
grófnőnek nevezett. Azt hiszem, meg is esküdtünk titkon egy
búcsújáró helyen a szent barátnál. Sajnos, Csernyiczky jobban
szereti a bort és a dáridót, mint a rendes életet. Az ősei, a
várgrófok évszázadokig mindig mulattak és az első éjszaka jogával
éltek. Az ősök bűnei miatt nem is lehettünk mi egymásé… Ő nevelő a
Pazonyi-család szolgálatában, amint én nevelőnő vagyok. Csupán egy
fedél alatt lehetünk egyszerre. Vagy én szököm el, vagy
Csernyiczky…

– Csernyiczky, – mormogtam és sok varjút láttam egy erdőcske
ritkuló fáin, amely úgy tünt föl az alkonyatban, mint egy angol
rézkarc. Bizonyosan ott lakik a nyírségi varjukirály.

Útitársnőm mereven rám nézett és kiszámított lassúsággal
mondta:

– Ő már három embert ölt meg párbajban.

Ah, a varjakról egy csöndes kertiház jutott az eszembe, ahol a
szélben jegenyék hintáztak és egykor ott laktam egy korai őszön és
női arckép volt az éjjeli szekrényen. Vajjon mit csinál most annak
a fotografiának a mása?

– Igen, – feleltem. – Csernyiczky… 

Útitársnőm az állát a tenyerébe hajtotta, amint ezt valahol a
színpadon látta, – talán egy kis városban, valahol Galiciában, ahol
tisztné volt és a vándortársulat az Arany-elefántban játszotta
Sardou szalondarabját…

– Az élet telve van megfejthetetlen talányokkal. Némely ember
akkor is boldog, ha egész nap egyebet sem tesz, mint a
boldogtalanságát kovácsolja. Mások pedig már csak sírva tudnak
elaludni esténkint, jó mélyen belefúrni a fejet a párnába és
zokogni, mint egy megvert gyermek. Mily bölcs dolog a természettől,
hogy a síróknak könnyü, csendes álmot küld, amely fölüdíti arcukat
és fényesíti szemüket, mintha a babajavítóban lett volna összetört
testünk az éjszakára. Én például néha azért sírok esténkint, hogy
másnap jókedvem legyen. Bizonyos nőknek az esti sírás olyan, mint a
hasis… Ah, mikor jól, szabályszerüen, előírás szerint bőgött az
ember, azt hiszi, hogy ezzel eleget tett minden kötelességének.
Lám, Csernyiczky más fajta. Ő esténkint a pohár mellett szeret
tartózkodni és mindenféle neveket irkál az asztal lapjára. Bizonyos
betűket nagyszerüen tud lerajzolni, kitünő lovas és a hadiiskolában
a legjobb matematikus volt. A Pazonyi-ifjak úgy beszélik a
franciát, mint a nagykövetek. Mindenre megtanítja Csernyiczky a
fiúkat. Uram, még borotválkozni is maguk szoktak a fiúk, mert ez
megtakarítás. Csernyiczky, miután a hadsereget elhagyta, egy
grófkisasszony udvarmestere volt. A grófnő naplót írt minden estve
és mindig  beleírta, hogy mit mondott Csernyiczky.
Csernyiczky évekig, amíg lélekjelenléte bírta, mindig vigyázott,
hogy új hazugságaival föl ne döntse régi hazugságait. A grófnő nem
szándékozott férjhezmenni és az volt a terve, hogy három
agglegénybátyjának áldozza föl a jóságát, az ápolást, a gondját. És
közben mindig Csernyiczkyre gondolt…

Utitársnőm szenvedélyes büszkeséggel mosolygott, mint régi
udvartartásairól beszél egy elűzött királynő.

– Oly finom volt, mint a hársfa apró tavaszi levele és a kék
erek kezén oly gyöngédek, mint a svájci havasok között a mélyen
kéklő hegyi folyók. A legidősebb bátyja Angliába ment rókára
vadászni és a boldogult velszi herceg hagyatékából megszerezte azt
a száz palack magyar bort, amelyet Rezső királyfi küldött egykor
barátjának. A borok különös üvegekbe voltak zárva és hiteles
jegyzőkönyv kísérte a drága szállítmányt új lakhelyére, a finom és
gyönge grófnő pincéjébe. E borok felügyelete a ház legbizalmasabb
szolgájának Csernyiczkynek teendője volt. A grófnő naponta két
pohár bort ivott, mert a háziorvos ezt tanácsolta. És mint mindent,
a borivást is naplójába írta a drága teremtés. Egy napon, sokkal
előbb, mint ez lehetséges lett volna, Csernyiczky azt jelentette,
hogy elfogyott a századik palack is a velszi herceg borából.

A grófnő visszavonult szobájába, fölütötte naplóját, pohárral
mértéket vett és kiderítette, hogy  tíz üvegnél több nem
fogyhatott el a nevezetes borból. Hová lett a hiányzó kilencven
üveg bor?

Mielőtt a vizsgálat megindult volna, Csernyiczky mindent
bevallott a grófnőnek. Ő maga itta meg a grófnő gyógyszerét.

És bár közben többször eladott lovakat és teheneket az
uradalomból, anélkül, hogy valakinek elszámolt volna, a velszi
herceg borait nem bocsátotta meg a grófnő. Csernyiczkynek távoznia
kellett. Lám, végzetes szenvedélye nélkül még boldog lehetett volna
szegény!

Utitársnőm őszinte könnyekre fakadt.

Falun hajtottunk keresztül, ahol derékig érő víz folyt az utcán.
Árvíz maradványa. Csónakost hívtam és egy ottlakó rokonomhoz
készülődtem estére.

Utitársnőm elgondolkozva nézte készülődésemet.

– Most táncmester a rongyos Péri-Pazonyiaknál, néhány hitvány
palackbor miatt, – mondta és megrázta a kezem, mint az amerikai
nők. 






Jeromos bátyám.



– Ne legyünk rosszak, – mondta egykor anyai nagybátyám, aki némi
részben nevelt, miután célbalőni és sétapálcákat gyűjteni
segítettem.

Olyan fürtös, álmatag feje volt, mint a tiszt urak
miniatür-képein láthatók, akik Napoleont Oroszországba kísérték és
a medaillont ünnepélyesen az otthon hagyott kedves, vagy feleség
nyakába akasztották. Jeromosnak hívták és olyan halkan örült, mint
egy októbervégi délután. Fiatal korában a gárdánál is szolgált, –
minden Csáky szeretne a gárdánál szolgálni, – párbajban egynehány
embert agyonlőtt, vitőrrel kiemelték a balszemét és fekete
selyemkendőt hordott fején, a körme mindig rózsaszínü volt,
titokban, éjszaka, naplót írt, flótázott a kerti házban vagy nagyon
erős borokat ivott bizonyos évfordulókon, amelyeket előre
megjelzett a kalendáriumban, ilyenkor valamennyi pisztolyát
fölporozta, megcsókolgatta az imakönyvét, végrendeletet írt német
nyelven, aztán egyet kacagott és  lefeküdt aludni. Ám
legtöbbször mégis csak az ebédlőasztal vége felé üldögélt, hátat
fordítva a kántornak és a papnak – tíz esztendeig, amíg falun
laktunk, – a balkezébe hajtotta a fejét és unottan hallgatta a
körülötte zajló beszédet. Sötét szeme olyan fáradtan feküdt az
aranykeretes üveg alatt, mintha több év óta egyhuzamban éjszakázna.
Nagyon keveset beszélt és a nők közül csupán hugát, anyámat
tisztelte.

Ha nők is ültek az asztalnál, Jeromos a kántorral beszélgetett,
akit mindenkinél jobban becézett, mert a kántor a boritalt
szerette. Kedvelője volt a szép fehérnemünek, ingeit Pestre küldte
mosatni és a kerti házban egy barna szentkép volt, amely előtt
buzgón imádkozott névnapján. Kis térdeplője volt, régi rózsafüzér a
zsebében és oly megvetőleg beszélt az életről, halálról, mintha ő
maga tulajdonképpen részese sem volna az emberi sorsnak. Bizonyos
évi jövedelme volt, amelyet mérnöki pontossággal fölosztott és
halála után jegyzeteket találtam, midőn több hónappal előre
kijelölte azon napokat, midőn pénzt ád a cigányoknak, miután azok
kedves dalait eljátszák, a Valse de Moscou évente többször
fölhangzott a kerti házban, oly ünnepélyességgel, mintha halotti
misét mondanának valahol.

A cigányok frakkban muzsikálnak, – régi frakkokban a Jeromos
ruhatárából, – a prímás komolyan, szinte meghatottan álldogált a
banda előtt és az öreg kontrás ilyenkor soha se merészelt
vakarózni, amit egyébként szeretett. A nagybőgős, miután
 olyan fekete volt, mint a szurok, a
falnak fordítva húzogatta vonóját és a cimbalmos gyakran a
levegőben felejtette a verőket, nagybátyám, Jeromos komolyan,
sápadtan, falfehéren ült egy mély karosszékben, a lábát keresztbe
vetette, a szemét lehunyta, oly mozdulatlan volt, mint egy halott.
A primásnak borítékba zárva adta át a honoráriumot a délutáni
muzsikálásért, nagy sétákat szokott tenni a folyóparton,
meg-megállott és oly figyelmesen nézte a Tisza kanyarodását, mintha
először látta volna. Majd tüzoltásban vett részt és öreg
parasztnőket hurcolt ki a vállán égő házakból. Télen megfürdött a
befagyott folyóban és volt egy kedvenc kutyája, egy utálatos
buldogg, amely mindenkit lehúzott és Jeromos olykor óraszámra
üldögélt a nagy fa alatt Grób társaságában, szabályos időközökben
megsímogatta a kutya nagy fejét és néha csaknem könnybeborult
szemmel nézett rá, mint egyetlen barátjára.

Egy napon levelet hozott Jeromosnak a pirosnadrágos
postás-legény, holott a Deutscher Sport-on kívül más ujságot nem
olvasott. Aranymetszésü, lilaszínü pecsétes levél volt, külső
országból jött, – a francia regényekben a grófnők leveleznek ily
papiroson. Jeromos bezárkózott a kerti házba és alkonyatig csupán
buldoggjával foglalkozott. Majd a pisztolyokat próbálta ki a nagy
kert hátuljában, egy ártatlan, pihenőre térő szarkát repülése
közben széjjellőtt, nagy, fehér kezével gondosan, tisztán
visszahelyezte tokjukba a fegyvereket és könnyedén  intett
nekem, aki az őszi estét bámultam az üveges verandáról.

– Jőjjön hozzám teázni, öcsém! – mondta kimért udvariassággal. –
Befűtjük az orosz katlant.

Ilyesmi nagy ünnepség volt, valódi muszka szamovárja volt
Jeromosnak és midőn annak pöfögését hallgatta, véleménye szerint
szép ifjúsága álomképei tünedeztek föl a kerti házban. Követségnél
szolgál, expressz-vonatokon utazik és nagyvilági nők fehér válla
mögött fénylik egyenruhája, a hölgyek hajszíne párisi, fodros,
vöröses, szőke és finom, mint a sampányer színe, az illat a
ruhájukban, kastélyok és előkelő estélyek különös illata, cipőjük
csaknem gyöngédebb, mint keztyűjük és hímzett zsebkendőcskéjét
mindig elejti valaki, midőn a teafőző zúgni kezd és az erkélyen
elrejtett zenekar régi keringőt játszik.

– Elutazom innen! – mondta Jeromos hideg és eltökélt arccal,
mintha veszedelmes párbajra indulna korán reggel.

Elnyújtózott a karosszékbe, csendesen szivarozott, olykor a
füstbe bámult:

– Csak anyádat sajnálom! – mondta a szivarjának.

Kiöntötte a teát, a szemembe nézett, mint még sohasem.

– Hány esztendős vagy?

– Tizenhat.

Gondolkozott, a lakktopánja orrát szemlélte. 

– Jó kor, – felelt foghegyről. – Én már javában férfi voltam
akkor. Remélem, te is férfi vagy… Tehát én ma éjszaka elutazom
innen…

Eddig lassan, kimérten beszélt, mint az előkelő urak a
színpadon, de rajta csípte magát s igyekezett természetes
lenni.

– Nézd, kedves unokaöcsém, egy nőtől kaptam ma levelet. Azt
írja, hogy már többé nem szeret, férjhez megy, küldjem vissza az
emlékeket, amelyeket tőle kaptam, arcképét, imádságos könyvét…
Bolondságot, harisnyakötőt. Egy falevelet. Egy hervadt virágot.
Mindent, ami eddig vagyonomban volt. Én visszaküldöm.

Éppen olyan unottan bámultam, mint Jeromos bátyám szokott:

– Azt hiszem, néha előfordul ilyesmi.

– Előfordul, – felelt hirtelen keserűséggel Jeromos és a hangja
megremegett. – Csakhogy nekem nincs elég erőm. Végezd te el
helyettem.

Barna fadoboz állott az asztalon. Talán rózsafából készítették.
Egy barna és semmitmondó női arckép került elsőnek a doboz
fenekére. Az arcképre ennyi volt írva: „Mary. Karácsony.“ Később
egy ezüstcsattos kis biblia, – a Jeromos párnája alól. Aztán egy
kis velencei legyező a vasszekrényből. Selyem harisnyakötő.

Nagybátyám lehunyta a szemét.

– Siess, vidd magad a városba, a postára.

Az arcán hirtelen könnyek futottak végig. 

– A címet már fölírtam a ládácskára.

Jeromos az ablakhoz állott, amíg a kerti házból eltávoztam.

Éjjel pisztoly durrant az udvaron. Máskor is szokott nagybátyám
lövöldözni, tehát a fal felé fordultunk álmunkban. Reggel azonban
Jeromos nem ébredt föl többé. Pontosan a szíve közepébe lőtt.
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