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AVVERTENZA DEL TRADUTTORE





Era mia intenzione di far precedere alla traduzione
uno studio sul grande filosofo americano; ma per ragioni
non dipendenti dalla mia volontà e certo non per
le solite impazienti sollecitazioni dell’Editore (che anzi
mi fu sempre cortese) dovetti abbandonare questo mio
disegno con vivo rammarico ancorchè presentasse non
poche difficoltà. Perciò ho pensato ch’era la cosa migliore,
licenziando questa mia onesta fatica, evitare una
prefazione fatta sul tipo di troppe prefazioni messe insieme
a colpi di forbice, che hanno nessun pregio, se
non quello d’un ingegnoso pasticcio.




Dopo aver passate tante ore d’intimità spirituale con
l’Emerson è cresciuta in me l’ammirazione e la riverenza
per la sua anima pura, per il suo spirito profondo,
per la sua filosofia tutta umana; sarei un ingrato se volessi
in poche linee tratteggiare la sua figura, correndo
il rischio di fare una caricatura per il desiderio di comporne
un rapido schizzo.




Questa è appunto la ragione che m’ha spinto ad aggiungere
al volume un indice bibliografico, che è largo
se non completo. Il lettore che desideri conoscere con

maggior ampiezza il grande filosofo potrà trovare in
esso le indicazioni necessarie.




Avverto ancora che i saggi contenuti in questo libro
erano stati composti dall’Emerson per esser pronunziati
ad alta voce in pubblico e non per esser riuniti in volume
e presentati alla lettura. Ciò darà al lettore ragione
di certe oscurità, di certi troncamenti, di certe spezzettature
di stile e di pensiero, che l’intonazione viva e
varia della voce avrebbe illuminate o coperte.




A me è di grande conforto ciò che scrisse Tommaso
Carlyle all’apparire a Londra di questo volume nella
sua veste originale: «... Noi dovremo chiamare questo
libro il soliloquio di un’anima sincera, sola sotto le
stelle...».




Mario Cossa.




Torino, agosto 1911.
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PRIMO SAGGIO
LA STORIA





C’è una sola mente comune a tutti gli uomini individui.




Ciascun uomo è adito ad essa ed a tutto ciò che ad
essa appartiene.




Colui, che una volta è ammesso al diritto della ragione,
diviene completamente libero; ciò che Platone
ha pensato, egli può pensare, ciò che un santo ha sentito,
egli può sentire, ciò che in ogni tempo a ciascun
uomo è accaduto, egli può comprendere. Chi possiede
questa universale mente partecipa di tutto ciò che è
o può essere fatto, poichè questa è l’unico e sovrano
agente.




La storia è il complesso delle opere della mente.
Il suo genio è illustrato dall’intero svolgersi del tempo;
l’uomo in nessun modo comprensibile, diviene tale per
mezzo della sua storia. L’umano spirito, senza precipitazione,
senza riposo, s’appresta fin dal principio a
raggruppare ogni facoltà, ogni pensiero, ogni emozione
che gli appartenga, intorno ad appropriati eventi. Ma il
pensiero precede il fatto; tutti i fatti della storia preesistono
nella mente come leggi. Ciascuna legge è a
sua volta il prodotto di circostanze predominanti, ed
i limiti di natura danno potere ad una sola per volta.
Un uomo è l’intera enciclopedia dei fatti.









La creazione di mille foreste sta in un solo seme;
e l’Egitto, la Grecia, Roma, la Gallia, la Britannia,
l’America, stanno già rinchiuse nel primo uomo.




Successivamente campo, regno, impero, repubblica,
democrazia, sono semplicemente l’applicazione del molteplice
spirito umano al molteplice universo.




L’umana mente scrisse la storia e deve leggerla. Come
la Sfinge doveva risolvere i suoi propri enimmi, così
il complesso della storia, che sta in un uomo, dev’essere
totalmente spiegato dall’individuale esperienza.
C’è una relazione fra le ore della nostra vita ed i secoli
del tempo. Come l’aria ch’io respiro è tratta dai
grandi depositi della natura, come la luce sul mio libro
è prodotta da un astro, distante cento milioni di miglia,
come il peso del mio corpo dipende dall’equilibrio tra
le forze centrifughe e quelle centripete; così le ore
dovrebbero essere create dalle età e le età spiegate
dalle ore.




Ogni singolo uomo è ancora un’incarnazione della
mente universale. Tutte le sue proprietà consistono in
lui: ogni passo, nella sua privata esperienza, getta una
luce su ciò che grandi masse d’uomini hanno fatto, e
le crisi della sua vita conducono alle crisi nazionali.
Ogni rivoluzione fu in antecedenza un pensiero nella
mente di un solo uomo; quando lo stesso pensiero sorge
in un altro uomo, s’ha la chiave che apre quel periodo.
Ogni riforma fu una volta una personale opinione; e
quando un’altra volta diverrà opinione personale, essa
scioglierà il problema dell’età. Il fatto narrato, deve
corrispondere a qualche cosa in me, che sia credibile
od intelligibile: così quando noi leggiamo, dobbiamo
trasmutarci in greci, romani, turchi, sacerdoti e re,
martiri e giustizieri; dobbiamo unire queste immagini,
nella nostra segreta esperienza, a qualche realtà o noi
vedremo nulla, impareremo nulla, riterremo nulla.

Quanto accadde ad Asdrubale od a Cesare Borgia non
è maggiore illustrazione delle forze e delle depravazioni
della mente, di quanto non sia ciò che è accaduto a noi.
Ciascun movimento politico e ciascuna legge nuova ha
significazione per voi. State dinnanzi a ciascuna delle
sue tavole e dite: «Ecco uno dei miei manti: Sotto
questa fantastica o graziosa od odiosa maschera, la
mia proteiforme natura celò sè stessa». Ciò rimedia al
difetto della nostra troppo grande prossimità a noi stessi;
ciò pone le nostre proprie azioni in prospettiva; e come
i granchi, i capri, gli scorpioni, la bilancia e l’acquario,
perdono ogni loro meschinità, quando si riflettono come
segni nello Zodiaco, così io posso contemplare senza
disgusto i miei propri vizi, nelle lontane figure di Salomone,
di Alcibiade e di Catilina.




È questa natura universale che dà valore agli uomini
e alle cose. La vita umana che la contiene, è misteriosa
ed inviolabile e noi la cingiamo di pene e di
leggi. Tutte le leggi traggono di qua la loro ultima
ragione, tutte esprimono infine reverenza a qualche
comando di questa illimitata essenza suprema. La proprietà
pure tiene dell’anima, copre grandi fatti spirituali
e noi istintivamente aderiamo, a tutta prima, ad
essa con spade e leggi, e con ampie e complesse combinazioni.
L’oscura coscienza di questo fatto è luce
del nostro giorno, il diritto dei diritti, lo scopo dell’educazione,
della giustizia, della carità, il fondamento
dell’amicizia e dell’amore, dell’eroismo e della grandezza,
che appartiene alle azioni derivate dalla fiducia
in se stesso. È notevole che involontariamente noi
sempre leggiamo come se fossimo superiori. La storia
universale, i poeti, i romanzieri, nelle loro grandiose
descrizioni — nei palazzi sacerdotali ed in quelli imperiali,
nei trionfi della volontà e del genio, in alcun luogo
infine non perdono la nostra attenzione; ma piuttosto

ciò è vero che nei loro tratti più grandi, là noi ritroviamo
maggiormente noi stessi. Quel ragazzo, che legge
nell’angolo, sente esser vero per se stesso, tutto ciò
che Shakespeare dice del re. Noi simpatizziamo con
i grandi momenti della storia, con le grandi scoperte,
con le grandi resistenze, con le grandi prosperità degli
uomini, perchè la legge fu promulgata, il mare fu esplorato,
la terra fu scoperta o il colpo fu dato per noi,
come noi stessi vorremmo aver fatto od applaudito.




Così è riguardo alla condizione ed al carattere. Noi
onoriamo il ricco, perchè egli ha esteriormente la libertà,
il potere ed il favore che noi sentiamo esser
propri all’uomo, propri a noi. Così, tutto ciò che è
detto dell’uomo saggio dallo storico o dall’orientale o
dal moderno studioso, descrive a ciascun uomo la sua
propria idea, descrive il suo inarrivato, ma raggiungibile
se stesso. Ogni letteratura delinea il carattere
dell’uomo saggio; ogni libro, monumento, pittura, conversazione,
è il ritratto nel quale il saggio trova i
lineamenti, di cui è modellato. Il silenzio e le voci
risonanti lodano lui e l’avvicinano, ed egli è stimolato
dovunque vada, come da personali illusioni. Un’anima
buona e saggia però non deve mai cercare, nel discorso,
allusioni personali e lodative. Egli sente la lode, ma
non di se stesso, bensì, lode più dolce, di quel carattere
cui egli aspira, che è descritto in ogni parola concernente
il carattere stesso e più ancora da ogni fatto,
che accade nel fluente fiume, o nel fremente grano.
La lode è cercata, l’omaggio è offerto, l’amore fluisce
dalla natura silenziosa, dalle montagne, dagli splendori
del firmamento. Questi avvertimenti, versati a goccie,
come se provenissero dal sonno e dalla notte, usiamoli
in pieno giorno. Lo studente deve leggere la storia
attivamente e non passivamente; deve considerare la
sua propria vita il testo, ed il libro il commento. Così

costretta, la Musa della storia pronunzierà gli oracoli
che giammai disse a quelli, che non rispettano se stessi.
Io non ho speranza che bene leggerà la storia alcuno
di coloro, i quali pensano che quanto fu fatto in una
remota età, da uomini il cui nome risuonò lontano,
abbia qualche più profondo senso di ciò che si fa oggi.
Il mondo esiste per l’educazione di ciascun uomo.
Non c’è età o condizione di società, o modo di azione
nella storia, che non corrisponda in qualche modo alla
sua vita. Ogni cosa tende nel più meraviglioso modo
a rimpicciolir se stessa ed a cedere a lui la sua propria
virtù. Egli dovrebbe osservare che potrebbe rivivere
tutta la storia nella sua propria persona. Egli deve
rimanere nella sua casa, forte e potente, e non sopportare
vessazione di re od imperi; egli deve sapere che egli
è più grande di tutta la geografia e di tutto il governo
del mondo; egli deve rimuovere il punto di vista, dal
quale la storia è comunemente letta, cioè da Roma,
da Atene, da Londra, a se stesso, e non rifiutare il
suo convincimento che egli è la Corte e se l’Inghilterra
o l’Egitto hanno qualche cosa da dire a lui, egli
giudicherà, altrimenti tacciano per sempre. Egli deve
cogliere e ritenere quella sublime visione, in cui i fatti
concedono il loro segreto senso ed in cui annali e poesia
sono eguali. L’istinto della mente e l’intento della natura
denunciano se stessi, sull’uso che noi facciamo
delle insigni narrazioni della storia. Il tempo smussa
alla luce del sole l’angolarità dei fatti. Nessun’àncora,
nessuno schermo, nessuna gomena, giovano a mantenere
un fatto come tale; Babilonia, Troia, Tiro, ed anche
la prima Roma stanno già passando nella leggenda.




Il giardino dell’Eden, il sole immobile sul Gibeone,
è poesia, d’allora in poi, di tutte le nazioni. Chi si
cura di ciò che fu il fatto, quando noi l’abbiamo trasformato
in una costellazione da appendere nel cielo

come immortale segno? Londra, Parigi, e New-York
debbono fare lo stesso cammino. «Che cos’è la storia»
disse Napoleone «se non una favola convenuta?»
Questa nostra vita è connessa con l’Egitto, la Grecia,
la Gallia, l’Inghilterra, la guerra, la colonizzazione, la
chiesa, la corte, il commercio, come con altrettanti fiori
e ornamenti gravi e lieti. Io non farò un’enumerazione
di essi. Io credo nell’eternità. Io posso trovare la Grecia,
la Palestina, l’Italia, la Spagna e le isole, il genio ed
il principio informatore di ciascuna e di tutte le cose
nella mia propria mente. Noi ci imbattiamo sempre
nella nostra privata esperienza con i fatti, che nella
storia ci hanno commossi e con quella li constatiamo.
Tutta la storia allora diviene subiettiva: in altre parole
non c’è propriamente Storia, ma soltanto Biografia.
Ogni anima deve sapere per se stessa tutta la lezione,
deve percorrere tutta la terra. Ciò che essa non vede,
ciò che essa non vive, essa non conoscerà. Ciò che la
passata età ha compendiato in una formula o legge per
manipolare convenienza, essa perderà la gioia di verificare,
per l’inciampo di quella legge. Ma in un modo
o nell’altro, in un tempo o nell’altro, essa domanderà
e troverà il suo compenso per questa perdita, col rifare
lo stesso lavoro. Ferguson scopri nell’astronomia
molte cose che da lungo erano conosciute. — Meglio
per lui.




La storia dev’essere questo o è nulla. Ogni legge
che lo stato promulga, indica un fatto nell’umana natura:
questo è tutto. Noi dobbiamo nella nostra propria
natura vedere la necessaria ragione di ogni fatto, vedere
come esso poteva e doveva essere. Con questo convincimento
volgiamo la nostra attenzione ad ogni opera
pubblica o privata, ad una orazione di Burke, ad una
vittoria di Napoleone: ad un martirio di Tommaso Moro,
di Sidney, di Marmaduke Robinson, ad un Regno del

Terrore, ad un Salem impiccante le streghe, ad un fanatico
risorgimento, al magnetismo animale di Parigi e
alla Provvidenza. Noi concludiamo allora che, sotto
eguale influenza, noi saremmo egualmente commossi e
compiremmo la stessa opera, e noi aspiriamo a padroneggiare
intellettualmente i passi e raggiungere la stessa
altezza e la stessa degradazione, che il nostro simile
ha raggiunta.




Ogni investigazione nell’antichità, ogni curiosità riguardante
le Piramidi, le città dissepolte, Stonehenge,
il Messico, Memphi, non è che il desiderio di sopprimere
quei feroci e selvaggi e assurdi «là» «allora»
per porvi invece il «qui» o «l’oggi»; è bandire il
non «io» e porre «l’io»; è abolire la differenza e
restaurare l’unità. Belzoni scava e misura nelle tombe
e nelle piramidi di Tebe, finchè egli giunge al termine
della differenza fra la mostruosa opera e se stesso.
Quand’egli ha dimostrato a se stesso, nelle generali e
nelle particolari cose, che quella fu compiuta da un
uomo simile a lui, armato come lui e per fini, per i
quali egli stesso, in date circostanze avrebbe operato,
allora il problema è risolto; il suo pensiero vive lungo
l’intera teoria dei templi, delle sfingi, delle catacombe;
passa tra essi in tutto simile ad un’anima di creatore,
con gioia, ed essi rivivono nella mente, ovvero sono
«oggi».




Una cattedrale gotica afferma che essa fu costrutta
da noi e non da noi. Certamente essa fu fatta da un
uomo, che noi non troviamo nell’uomo del nostro tempo.
Noi allora applichiamo noi stessi alla storia della sua
produzione; poniamoci nel momento e nella condizione
storica del costruttore: ricordiamo gli abitanti
delle foreste, i primi templi, l’affinità al primo tipo e
la decorazione di esso, quando la ricchezza della nazione
s’accresceva: ricordiamo il valore che è dato al

legno, riferito all’intero cumulo granitico della cattedrale.
Quando noi siamo passati per questo processo
e siamo giunti alla chiesa cattolica, alla sua croce,
alla sua musica, alle sue processioni, ai suoi giorni dei
santi e culto delle immagini, noi siamo stati l’uomo
che fece la cattedrale; noi abbiamo veduto quanto poteva
e doveva essere: noi abbiamo la sufficiente ragione.




La differenza tra gli uomini sta nel loro principio
d’associazione. Alcuni classificano gli oggetti a seconda
del colore, della forma o di altre apparenze accidentali;
altri a seconda di una intrinseca somiglianza o
della relazione tra causa ed effetto. Il progresso dell’intelletto
consiste in una più chiara visione di cause
che tralascia le superficiali differenze. Al poeta, al filosofo,
al santo, tutte le cose sono amiche e sacre, tutti
gli eventi giovevoli, tutti i giorni benedetti; tutti gli
uomini divini. Poichè l’occhio è legato alla vita, sprezza
la circostanza. Ogni sostanza chimica, ogni pianta ed
ogni animale, nel suo crescere, ammonisce sull’unità
della causa e la varietà dell’apparenza.




Perchè, essendo circondati, come noi siamo, da questa
omnigena natura, tenera e fluida come una nube o l’aria,
saremmo tali difficili pedanti da magnificare poche
forme? Perchè terremmo noi calcolo del tempo, della
grandezza, dell’esteriorità? L’anima non conosce queste
cose, ed il genio, obbedendo alle sue leggi, sa scherzare
con esse, così come un ragazzo scherza con i vecchi e
nelle chiese. Il genio studia il pensiero causale, e, molto
addentro nelle viscere delle cose, vede i raggi partentesi
da una sola orbita, che diverge prima ch’essi si
stendano per infiniti diametri. Il genio vigila la monade
a traverso tutte le sue sembianze, mentre egli
rappresenta la metempsicosi della natura. Il genio sorprende
attraverso la mosca, il verme, il bruco, l’uovo,
il tipo costante dell’individuo; scopre, fra innumerevoli

individui, le specie fissate; attraverso molte specie,
il genere; attraverso tutti i generi, il costante tipo;
attraverso tutti i regni della natura organica, l’eterna
unità. La natura è una mutevole nube che è sempre e
mai la stessa. Essa trasmuta lo stesso pensiero in moltitudini
di forme, come il poeta fa venti favole con una
sola morale. Bello riluce uno spirito attraverso la brutalità
e la durezza della materia. Sola, onnipotente, essa
converte tutte le cose al suo proprio fine. Il diamante
splende nella più pura e precisa forma, ma mentre io
lo guardo, la linea esteriore e la sua struttura sono
interamente cambiate. Così nulla è più variante della
forma, eppure essa mai rinnega completamente se stessa.
Nell’uomo noi ancora rintracciamo gli accenni ed i
rudimenti di tutto ciò che noi stimiamo segni di servilismo
nelle razze inferiori, pure in lui essi rialzano
ed aumentano la sua nobiltà e grazia; così Io, in Eschilo,
trasformata in giovenca, offende l’imaginazione; ma
quanto cambiata allorchè come Iside in Egitto, essa
incontra Giove, non avente più nulla della metamorfosi,
eccetto che le corna a mezzaluna, quali splendidi
ornamenti della sua fronte!




L’identità della storia è ugualmente intrinseca, la
diversità ugualmente manifesta. C’è alla superficie infinita
varietà di cose, al centro c’è semplicità e unità
di causa. Quanti sono gli atti di un solo uomo, nei
quali noi riconosciamo lo stesso carattere! Rivolgiamo
la nostra attenzione alle fonti della nostra conoscenza
del genio greco: per prima cosa noi abbiamo la storia
civile di quel popolo, come Erodoto, Tucidide, Senofonte,
Plutarco, ce la diedero; da essa noi sufficientemente
sappiamo chi fu questo popolo e che cosa fece.
La sua anima la troviamo ancora espressa per noi, nella
sua letteratura, nei poemi, nel teatro, nella filosofia, in
una forma completa; più ancora nella sua architettura,

la più pura e sensuale bellezza, il perfetto «medium»
che mai oltrepassa il limite della convenienza, della
grazia incantevole. Nella scultura poi — l’ago sulla
bilancia dell’espressione — noi maggiormente vi troviamo
la sua anima, sotto ogni aspetto, in ogni azione,
in ogni età di vita, attraverso tutte le condizioni, da Dio
alla bestia, e mai oltrepassante l’ideale serenità, se non
nello sforzo convulso d’essere obbediente all’ordine e
alla legge. Così noi abbiamo del genio d’un popolo
quattro diverse manifestazioni, la più varia espressione
d’un solo valore morale: ed infatti che cosa v’è di più
dissimile per i sensi che un ode di Pindaro, un marmo
del Centauro, il peristilio del Partenone e le ultime
gesta di Focione? Eppure queste varie esteriori espressioni
derivano da una sola mente nazionale.




Ciascuno avrà osservato aspetti e forme, che, pur
non avendo somiglianza, producono un’egual impressione
nello spettatore. Una particolare pittura o un
gruppo di versi, se non suscitano lo stesso seguito di
immagini, risvegliano lo stesso sentimento che l’ascendere
una montagna selvaggia, sebbene l’affinità non
sia evidente ai sensi, ma occulta e al di là del limite
dell’intelligenza. La natura è un’infinita combinazione
e ripetizione di pochissime leggi: essa sommessamente
canta il vecchio e ben conosciuto motivo in innumerevoli
variazioni.




La natura ha una sublime rassomiglianza di famiglia
in tutte le sue opere e con le più inaspettate affinità
ci meraviglia. Io ho veduta la testa di un vecchio capo
indiano della foresta, che ad un tratto mi ricordò la
rotonda e calva sommità d’una montagna ed il solco
delle sopraciglia di quella, gli strati della roccia di
questa. Ci sono degli uomini, i cui atteggiamenti hanno
lo stesso essenziale splendore della semplice e magnifica
scultura dei fregi del Partenone e degli avanzi della

prima arte greca. Vi sono composizioni, che per il loro
carattere, noi troviamo nei libri di tutte le età. Che
cosa è l’Aurora di Guido Reni, se non un mattutino
pensiero e in essa i cavalli se non una mattutina
nube? Se qualcuno vorrà solo osservare la varietà di
azioni, alle quali è ugualmente portato in certi stati di
mente, e la varietà di quelle a cui è avverso, vedrà
quanto è recondito il legame dell’affinità.




Un pittore mi diceva che nessuno può disegnare un
albero, senza divenire in qualche modo un albero: che
il disegnare un bambino non è semplicemente studiare
il contorno delle sue forme, ma vigilare per qualche
tempo i suoi movimenti, i suoi giuochi, e allora il
pittore penetra la natura di lui e può rappresentarlo
a volontà in ogni atteggiamento. Così Roos «entrò
nella più segreta natura d’una pecora». Io conobbi un
disegnatore, impiegato in un pubblico ufficio, il quale
non poteva disegnare delle roccie, finchè non conosceva
la loro struttura geologica.




Che cosa si può dedurre da tali fatti se non questo:
che in un certo stato di pensiero si trova la comune
origine di opere molto diverse? È lo spirito e non il
fatto, che è identico. Col discendere giù nella profondità
dell’anima e non con il faticoso acquisto di molte
abilità manuali, l’artista attinge il potere di destare
altre anime ad una data attività.




È stato detto che «le anime comuni rimunerano con
ciò che fanno, le anime più nobili con ciò che sono».
E perchè? Perchè un’anima, traendo vita dalla grande
profondità dell’essere, risveglia in noi, con le sue azioni
e le sue parole, con i suoi aspetti ed i suoi modi,
quello stesso potere e quella stessa bellezza che una
galleria di scultura e di pittura suole suscitare.




La storia civile, la storia naturale, la storia dell’arte,
della letteratura, debbono essere spiegate dalla storia

individuale o debbono restar parole. Nulla v’è che non
abbia rapporto con noi; nulla che non ci interessi: regno,
scuola, albero, cavallo; le radici di tutte le cose sono
nell’uomo. È nell’anima che l’architettura esiste. Santa
Croce e la Basilica di S. Pietro sono imperfette copie
d’un divino modello. La cattedrale di Strasburgo è un
materiale riflesso dell’anima di Erwin von Steinbach.
Il vero poema è la mente del poeta; la vera nave è il
costruttore della nave. Se potessimo vedere dentro ad
un uomo, noi troveremmo la sufficiente ragione dell’ultima
fioritura della sua opera; così ogni spina e
colore della conchiglia marina preesistono nei secernenti
organi del pesce. Il nocciolo dell’araldica e della
cavalleria è nella cortesia. Un uomo di modi cortesi
pronuncierà il vostro nome con tutto l’ornamento, che
i titoli nobiliari potrebbero ad esso aggiungere.




L’esperienza quotidiana sempre conferma a noi qualche
vecchia tradizione e trasmuta in fatti, parole e segni
che noi abbiamo uditi e veduti senza porvi attenzione.
Arreco come esempi, quelli che cadono nel campo d’osservazione
di ciascun uomo, e che pur essendo fatti
comuni, giovano ad illustrare grandi e cospicui fatti.




Una signora, con la quale cavalcava nella foresta,
mi diceva che le selve le parevano sempre «aspettare»,
come se i genî che le abitano, interrompessero le loro
opere, finchè il viandante fosse oltrepassato. Questo è
precisamente il pensiero che la poesia ha celebrato nella
danza delle Fate, le quali s’arrestano all’approssimarsi
di un passo umano. L’uomo, che ha veduto la saliente
luna sgusciare a mezzanotte dalle nubi, è stato
presente, come un arcangelo, alla creazione della luce
e del mondo. Io mi ricordo d’un giorno estivo, in
cui un mio compagno mi additò una larga nube, che
s’estendeva per un quarto di miglio lungo l’orizzonte,
interamente a forma di cherubino, quali sono dipinti

nelle chiese: una massa tonda nel centro, ch’era facile
vivificare con gli occhi e la bocca, sorretta da entrambi
i lati da ali tese e simmetriche. Ciò che appare una volta
nell’orizzonte, può apparire sovente e quella nube fu certamente
l’archetipo di quel familiare ornamento. Io ho
veduto nel cielo una catena di fulmini estivi, i quali
ad un tratto mi rivelarono che i greci disegnarono dal
vero, quando dipinsero la saetta nella mano di Giove.
Io ho veduto un ammasso di neve lungo le pareti di
pietra d’un muro, che evidentemente diede l’idea del
comune zoccolo, che accerchia una torre.




Col semplice porre noi stessi in nuove circostanze,
noi senza tregua di nuovo scopriamo le leggi e gli ornamenti
dell’architettura, e vediamo come semplicemente
ciascun popolo abbia ornate le sue primitive
case. Il tempio dorico presenta ancora una rassomiglianza
con la selvatica capanna, nella quale il Dorico
abitò. La pagoda chinese è chiaramente una tenda tartara.
I templi indiani ed egiziani ancora palesano i terrapiani
e le sotterranee case degli antichi. «L’uso di
fare case e tombe nella pietra viva» dice Heeren nelle
sue Ricerche sugli Etiopi «stabilì molto chiaramente
il carattere dell’architettura Nubio-egiziana, indirizzandola
a quella colossale forma, ch’essa assunse. In
queste caverne già preparate dalla natura, l’occhio s’era
abituato alle forme grandi e massiccie, cosicchè quando
l’arte venne in aiuto della natura, essa non potè muoversi
su piccola scala senza avvilir se stessa. Che cosa
sarebbero sembrate le statue di grandezza usuale o i
portici e le ali, unite a quelle gigantesche aule, dinnanzi
alle quali solo i colossi potevano sedere come
sentinelle od appoggiarsi alle colonne dell’interno?»




La chiesa gotica derivò semplicemente da un rozzo
adattamento degli alberi della foresta, con tutti i loro
rami, ad una festosa e solenne arcata, e i vincoli attorno

alle colonne indicano ancora i verdi vimini che li strinsero.
Nessuno può passare per un sentiero tagliato
attraverso una foresta di pini, senza essere colpito
dell’architettonica apparenza di essa, specialmente nell’inverno — quando
la nudità degli altri alberi, mostra
il basso arco dei Sassoni. Chiunque potrà in una foresta
osservare, durante un invernale pomeriggio, l’origine
delle finestre colorate, che adornano le cattedrali gotiche,
per mezzo dei colori del cielo occidentale veduti attraverso
i nudi ed incrociantesi rami della selva. Nessun
innamorato della natura può entrare nei vecchi edifizi
di Oxford o nelle cattedrali inglesi, senza sentire che
la foresta dominò la mente del costruttore e che la
sua sega, il suo scalpello, la sua pialla, sempre riprodussero
le vette fiorite, le felci, le locuste, il pino, la
quercia, l’abete, il rovere di quella.




La cattedrale gotica è una fioritura in pietra, determinata
dall’insaziabile desiderio d’armonia dell’uomo.
La montagna di granito si trasmuta in un eterno fiore,
con la leggerezza e la delicata finezza della prospettiva
e delle aeree proporzioni della bellezza vegetale.




In ugual modo tutti i pubblici fatti debbono essere
individualizzati, e tutti i fatti privati generalizzati. Solo
allora la storia diviene ad un tratto fluida e vera, e la
biografia profonda e sublime. Come il persiano imitò
negli agili fusti e nei capitelli della sua architettura lo
stelo del fior di loto e della palma, così la corte persiana,
nella sua grandiosa età, giammai desistette dal
nomadismo delle sue barbare tribù, ma peregrinò da
Ecbatana, sul finir di primavera, a Susa in estate ed
a Babilonia in inverno.




Nei primordi della storia d’Asia e d’Africa, il nomadismo
e l’agricoltura sono i due fatti antagonistici.
La geografia dell’Asia e dell’Africa richiedeva una vita
nomade. Ma i nomadi erano il terrore di quelli, che

la terra ed i guadagni d’un mercato avevano indotto
a costruir città. L’agricoltura fu pertanto un obbligo
religioso a causa dei pericoli che allo stato derivavano
dal nomadismo. E in queste civili contrade d’Inghilterra
e d’America, l’urto di queste tendenze ancora
s’agita in ciascun individuo. Noi tutti siamo girovaghi
e stazionari, a seconda delle vicende ed a seconda di
vicende rapide e piacevoli. I nomadi d’Africa sono forzati
a peregrinare in causa degli assalti del tafano, che
fa impazzire il bestiame e obbliga la tribù ad emigrare
nella stagione piovosa ed a condurre il bestiame in più
alte regioni sabbiose. Il nomade d’Asia continua la pastura
di mese in mese. In America e in Europa, il nomadismo
è il risultato del commercio e della curiosità:
e dal tafano di Astabora all’anglo ed italomania di
Boston-Bay certamente v’è un progresso. La differenza
fra gli uomini, sotto questo aspetto, sta nella facoltà del
rapido adattamento e nel potere di trovar dovunque la
sedia ed il letto, potere ed adattamento che uno ha ed
un altro non ha. Alcuni uomini hanno tanto dell’indiano
mancato, hanno costituzionalmente tali abiti di accomodamento,
che al mare o nella foresta o nella neve, essi
dormono comodamente e pranzano con lo stesso buon
appetito e s’affratellano così lietamente, che nelle loro
case. E se noi portiamo questo vecchio fatto ad un
grado più alto, noi possiamo considerarlo il rappresentante
d’un avvenimento permanente nell’umana natura.




Il nomadismo intellettuale è la facoltà dell’oggettivismo
o la facoltà degli occhi di rimunerarsi ovunque.
Chi ha questi occhi trova ovunque facili relazioni con
il suo compagno-uomo. Ciascun uomo, ciascuna cosa,
è un pregio, uno studio, una proprietà per lui e questa
sua benevolenza spiana il suo ciglio, unisce lui agli
uomini e lo fa bello e caro al loro sguardo. La sua casa
è una vettura, ed egli vaga attraverso tutte le latitudini

così facilmente come un Calmucco. Ogni cosa che l’individuo
vede, corrisponde ai suoi stati di mente ed
è a sua volta a lui intellegibile, mentre il suo progressivo
pensiero lo conduce alla verità, alla quale questo
fatto o serie di fatti appartengono.




Il mondo primitivo, io posso ricercarlo in me stesso,
così bene com’io posso frugarlo, con tremanti dita, nelle
catacombe, nelle biblioteche e negli infranti rilievi e
torsi delle sue ville abbattute.




Qual’è il fondamento dell’interesse, che tutti gli uomini
provano per la storia greca, le lettere, l’arte, la
poesia, in tutti i suoi periodi, dall’età eroica ed omerica,
fino alla domestica vita degli spartani e degli ateniesi,
quattro o cinque secoli più tardi? Questo periodo
ci attrae perchè noi siamo greci. Esso è uno stato attraverso
il quale ciascun uomo in qualche modo passa.
Il periodo greco è l’êra della natura corporea, della
perfezione dei sensi, della spirituale natura svelata in
istretta unità col corpo. In ciò esistettero quei corpi
umani, che provvidero allo scultore i modelli di Ercole,
Febo e Giove; non certo tali sono le figure che
abbondano nelle strade delle moderne città, in cui v’è
un confuso tentativo di lineamenti ed in cui le orbite
sono così formate, che sarebbe impossibile agli occhi di
guardar di sbieco e di lanciar sguardi da una parte o
dall’altra, senza volgere interamente il capo.




I costumi di quell’età sono schietti e fieri. Si rende
pubblicamente onore per personali qualità, per il coraggio,
l’accorgimento, la padronanza di sè, la giustizia,
la forza, la rapidità, la voce tonante, il petto ampio.
Il lusso non è conosciuto, così l’eleganza. La popolazione
sparsa e il bisogno rende ciascun uomo servitore
di se stesso: cuoco, macellaio e soldato; l’abito di
provvedere alle proprie necessità educa il corpo a
meravigliose azioni.









Tali sono gli Agamennoni e i Diomede di Omero e
non molto diversa è la descrizione che Senofonte fa di
se stesso e dei suoi compagni nella Ritirata dei Diecimila:
«Dopochè l’armata ebbe attraversato il fiume
Teleboa nell’Armenia, lì cadde molta neve e le truppe
giacquero miserevolmente sulla terra, coperte da essa.
Ma Senofonte s’alzò ignudo e, presa una scure, cominciò
a spaccar legna; allora gli altri pure s’alzarono e
fecero lo stesso». In tutto il suo esercito pare vi fosse
un’illimitata libertà di parola. Essi vengono a contesa
per il bottino; discutono con i generali ad ogni nuovo
ordine e Senofonte è linguacciuto come alcun altro e
più linguacciuto che i più, e rende pane per focaccia.
Chi non vede che questa è una truppa di grandi ragazzi
con lo stesso codice d’onore e la stessa rilassata
disciplina?




La superba bellezza dell’antica tragedia e di tutta la
letteratura consiste in ciò, che i personaggi parlano semplicemente,
come persone dotate di molto buon senso,
prima ancora che la riflessione sia divenuta l’abito predominante
della mente. La nostra ammirazione per l’antico
non è ammirazione del «vecchio», ma del «naturale».
I greci non sono riflessivi, ma sono perfetti
nei loro sensi, perfetti nella loro salute, con la più sottile
organizzazione fisica del mondo. Adulti operano con
la semplicità dei bambini. Essi facevano vasi, tragedie,
statue, guidati dall’equilibrio perfetto dei loro sensi, vale
a dire con buon gusto. Tali cose si continuarono a
fare in tutte le età ed anche ora, dovunque esista un
fisico vigoroso; ma come una classe, per la loro superiore
organizzazione, essi hanno superato tutti. Essi fondono
insieme l’energia della maturità colla seducente
incoscienza della fanciullezza, e la nostra reverenza per
essi è reverenza per la fanciullezza. Nessuno può pensare
ad un atto inconscio o con compatimento o con

disprezzo. Bardo od eroe, nessuno può guardar dall’alto
la parola od il gesto di un fanciullo. Esso è grande
come loro. La seduzione dei loro costumi è tale, perchè
essi appartengono all’uomo e sono da esso conosciuti,
per esser stato, ciascuno uomo, fanciullo un tempo,
e perchè ci sono individui che serbano tali caratteristiche.
Una persona dotata di genio fanciullesco e di
innata energia è ancora un greco e rivive il nostro amore
per la musa dell’Ellade. Un grande fanciullo ed una
grande fanciulla, di buon senso, sono greci. Bello è
l’amore della natura in Filottete, e nel leggere quelle
sottili apostrofi al sonno, alle stelle, alle roccie, alle
montagne, alle onde, io sento il tempo trascorrere come
un rifluente mare. Io sento l’eternità dell’uomo, l’identità
del suo pensiero. Il greco ebbe, così pare, gli stessi
compagni, che io ho. Il sole e la luna, l’acqua ed il
fuoco, incontrarono il suo cuore precisamente come questi
incontrarono il mio. Allora la vantata distinzione
fra greco ed inglese, fra scuola classica e romantica,
appare una pedante e superficiale distinzione. Quando
un pensiero di Platone diviene pensiero mio, quando
una verità che divampò nell’anima di Pindaro, divampa
nella mia, il tempo è più nulla. Quando io sento che
noi due c’incontriamo in una percezione, che le nostre
due anime sono tinte dello stesso colore, e si fondono
in una sola, perchè dovrei io misurare i gradi di latitudine
e contare gli anni d’Egitto?




Lo studente interpreta l’età della cavalleria mediante
la sua propria età della cavalleria e le avventure di
mare e di circumnavigazione, mediante la sua propria
parallela esperienza in miniatura. Per la consacrata
storia del mondo egli ha la stessa chiave. Quando
la voce d’un profeta, dagli abissi dell’antichità, è semplicemente
eco d’un sentimento della sua propria infanzia,
d’una preghiera della sua propria giovinezza,

egli allora giunge alla verità attraverso la confusione
delle tradizioni e la caricatura delle istituzioni.




Rari, bizzarri spiriti vengono a noi di tempo in tempo
che ci rivelano nuovi fatti della natura. Io vedo che
gli uomini di Dio hanno sempre camminato tra gli
uomini ed hanno fatto sentire nel cuore e nell’anima
del più comune uditore, la loro missione. Onde, evidentemente,
il tripode, il sacerdote, la sacerdotessa,
furono ispirati dal divino afflato.




Gesù meraviglia e soggioga un popolo sensuale. Essi
non possono unire lui alla storia e riconciliarlo con
se stessi, ed allora s’apprestano a venerare le loro intuizioni
e ad aspirare alla vita santa, mentre la loro
stessa devozione spiega ogni fatto ed ogni parola.




Come facilmente le vecchie adorazioni di Mosè, di
Zoroastro, di Socrate, di Meno, s’adagiano nella mente.
Io non posso trovare in esse alcuna antichità. Esse
sono tanto mie quanto loro.




Io ho visto il primo monaco ed anacoreta, senza
traversare mari e secoli. Più d’una volta qualcuno è
apparso a me, pregando in nome di Dio, così trascurante
del lavoro, così imponente nella sua contemplazione,
come se rincarnasse, nel XIX secolo Simeone
lo stilista, la Tebaide ed il primo Cappuccino.




L’arte sacerdotale dell’est e dell’ovest, del Bramino,
del Druido e dell’Inca, viene spiegata nella privata vita
di ciascun individuo. L’influenza che un rigido formalista
ha su un ragazzo, reprimendo i suoi spiriti ed
il suo coraggio, paralizzando la sua intelligenza, senza
produrre indignazione, ma timore ed obbedienza ed
anche simpatia verso il tiranno, è un fatto familiare,
chiaro al ragazzo quando diviene uomo e quando vede
che l’oppressore della sua giovinezza è egli stesso un
ragazzo, dominato da quei nomi, da quelle parole, da
quelle forme, della cui influenza egli fu semplicemente

lo strumento. Il fatto insegna a lui come Belo fu adorato
e come le piramidi furono costrutte, meglio che
la scoperta fatta da Champollion dei nomi di tutti gli
operai e del costo di ciascuna lastra. Egli trova l’Assiria
e i baluardi di Cholula alla sua porta, ed egli
stesso ne ha poste le basi.




Ancora, in quella protesta che ciascun uomo di giudizio
fa contro la superstizione del suo tempo, egli
recita punto per punto la parte dei vecchi riformatori,
e nella ricerca della verità s’imbatte, come essi, in
nuovi pericoli per la virtù. Egli impara di nuovo quale
morale vigore abbisognò per supplire l’appoggio di una
superstizione. Una grande sregolatezza cammina sui
passi d’una riforma. Quante volte nella storia del mondo
il Lutero dell’epoca ha dovuto lamentare il languire
della devozione nella sua propria casa! «Dottore — disse
un giorno a Martino Lutero la sua sposa — perchè
quand’eravamo soggetti al papato noi pregavamo così
sovente e con grande fervore e ora noi preghiamo con
la maggior freddezza e molto di rado?»




L’uomo progredito scopre quali profondi attributi
egli ha in tutta la letteratura, in tutte le favole come
in tutta la storia. Egli si persuade che il poeta non fu
lo strano individuo, che descrisse strane ed impossibili
situazioni, ma fu l’universale uomo, che scrisse con la
sua penna una confessione vera per uno e vera per
tutti. Egli trova la sua propria segreta biografia, in
parole meravigliosamente intelligibili a lui, scritte già
prima ch’egli nascesse. Una dopo l’altra le vicende
della sua vita privata combaciano con ciascuna favola
di Esopo, di Omero, di Hafiz, dell’Ariosto, di Chaucer,
dello Scott e personalmente le constata.




Le belle favole dei greci, essendo proprie creazioni
dell’immaginazione e non della fantasia, sono universali
verità. Quale moltitudine di significati e quale

perpetua attualità ha la storia di Prometeo! Oltre il suo
principale valore, come primo capitolo della storia di
Europa, essa ci dà la storia della religione con qualche
riferimento intorno alla credenza delle età più tarde.
Prometeo è il Gesù della vecchia mitologia: egli è l’amico
dell’uomo; egli sta tra l’ingiusta «giustizia» dell’Eterno
Padre e la schiatta dei mortali: e sollecitamente ogni
cosa sopporta a suo benefizio. Ma dove la sua storia si
stacca dal cristianesimo calvinistico e mostra lui come
sfidatore di Giove, essa rappresenta uno stato di mente
che appare dovunque la dottrina del teismo è appresa
sotto una cruda forma obbiettiva e pare l’autodifesa
dell’uomo contro questa menzogna, rivelantesi in uno
scontento per la creduta esistenza d’un Dio, e in un
sentimento d’aggravio per la reverenza a Lui dovuta.
Essa vorrebbe involare, se potesse, il fuoco al Creatore
e vivere separata da lui ed indipendente. Il Prometeo
Vinto è il romanzo dello scetticismo. Nè meno vere
sono per tutti i tempi le particolarità di quel superbo
apologo. Apollo custodì le greggi d’Admeto, dissero
i poeti. Ogni uomo è una divinità travestita, un dio che
rappresenta la parte dell’imbecille. Egli appare come
gli insani angeli, che il cielo mandò nel nostro mondo,
i quali qui giunti intonano la loro musica nativa e pronunziano
ad intervalli le parole udite in cielo, finchè,
tornata la pazzia, essi istupidiscono e s’avvoltolano
come cani. Quando gli dei scendono fra loro non sono
riconosciuti; Gesù non lo fu; Socrate e Shakespeare
non furono; Anteo fu soffocato dalla stretta di Ercole,
ma ogni qualvolta toccò la madre terra, il suo vigore
si rinnovò. L’uomo è il gigante abbattuto, ma in tutta
la sua debolezza, sia il suo corpo che la sua mente
sono rinvigoriti dall’abito di conversare con la natura.
Il potere della musica, quello della poesia, di render
fluida e dar ali a tutta la solida natura, spiegano a lui

l’enigma d’Orfeo, che fu nella sua infanzia solo una vana
fiaba. La percezione filosofica dell’identità attraverso le
infinite mutazioni della forma, fa conoscere a lui il Proteo.
Che cosa altro sono io, che risi e piansi ieri e dormii
la passata notte come un corpo morto e stamane mi
alzai e corsi? Che cosa vedo io in ogni parte, se non
le trasmigrazioni del Proteo? Io posso simbolizzare il
mio pensiero, usando il nome di qualsiasi creatura, di
qualsiasi fatto, perchè ogni creatura è uomo agente o
paziente. Tantalo non è che un nome per voi e per
me. Tantalo significa l’impossibilità di bere le acque
del pensiero, che sono sempre raggianti ed ondeggianti
nella visione dell’anima. La trasmigrazione delle anime:
anche ciò non è fiaba: io vorrei che fosse tale, ma uomini
e donne non sono che a metà umani. Ogni animale
della cascina, del campo e della foresta, della terra e
delle acque, ha trovato modo di stanziarsi e di lasciare
l’impronta delle sue fattezze e della sua forma, in uno o
nell’altro di questi esseri eretti, che parlano alzando
il viso al cielo. Ah! fratello, tienti avvinto all’uomo
e tieni a segno la bestia: arresta il declinare della tua
anima, rifluente verso quelle forme, nel cui uso tu per
molti anni indugiasti. Pure vicino a noi è la vecchia
favola della Sfinge, che seduta sul margine della strada,
poneva enimmi ad ogni viandante: S’egli non sapeva
rispondere, essa vivo l’inghiottiva, se rispondeva essa
veniva uccisa. Che cos’è la nostra vita se non un’infinita
fuga di fatti e di eventi alati? Con splendida varietà
queste vicende giungono, tutte ponendo questioni
all’umano spirito. Chi non risolve con una superiore
saggezza questi fatti o queste questioni diviene schiavo.
I fatti lo vincolano, lo soggiogano e lo fanno l’uomo
del senso, nel quale una completa obbedienza ai fatti
ha estinto ogni scintilla di quella luce, per cui l’uomo è
veramente uomo. Ma se l’uomo, fedele ai suoi migliori

istinti e sentimenti, rifugge il dominio dei fatti come
colui che scende da una più alta schiatta e rimane
stretto alla sua anima, allora i fatti cadono e ritornano
al loro posto, riconoscono il loro signore ed il più insignificante
di essi lo glorifica.




Vedete nell’Elena di Goethe lo stesso desiderio che
ogni parola sia una cosa. Queste figure, egli dice, questi
Chironi, Griffoni, Elena e Leda, sono qualche cosa
e certamente esercitano una peculiare influenza sulla
mente. Pur così lontane, sono esse eterne entità, tanto
reali oggi come nella prima Olimpiade. E riflettendo
su esse egli liberamente scrive, secondo il suo carattere
e dà ad esse corpo con la sua propria immaginazione.
E benchè questo poema sia vago e fantastico come un
sogno, pure è più attraente che la più regolare opera
drammatica dello stesso autore; per la ragione che solleva
la mente dal solito seguito d’imagini, desta l’invenzione
e la fantasia del lettore con la selvaggia libertà
del disegno e con l’incessante succedersi di destri colpi
di scena.




L’universale natura, troppo forte per la debole natura
del bardo, siede sul suo collo e scrive con le sue
mani: cosicchè quando par ch’egli esprima un semplice
capriccio o un impetuoso romanzo, il risultato è
un’esatta allegoria. Per questo Platone disse che «i poeti
dicono grandi e saggie cose, che essi stessi non comprendono».
Tutte le opere di fantasia del medio evo
sono un’oscura e bizzarra espressione di ciò che la
mente di quel periodo tentò di effettuare. La magia,
e quanto è ascritto ad essa, è manifestamente un profondo
presentimento dei poteri della scienza. Gli stivali
di velocità, la spada affilata, il potere di sottomettere
gli elementi, di usare le segrete virtù dei minerali, di
comprendere la voce degli uccelli, sono gli oscuri sforzi
della mente verso una retta direzione. La straordinaria

prodezza dell’eroe, il dono della perpetua gioventù ed
altre simili cose sono uguali allo sforzo dello spirito
umano di «piegare le sembianze delle cose ai desideri
della mente».




Nel Perceforest e in Amadis di Gaula, un serto e
una rosa fioriscono sul capo di colei che è fedele e
sfioriscono sulla fronte di colei che è incostante. Nella
storia del Ragazzo e del Mantello, anche un maturo
lettore può essere commosso da virtuosa gioia per il
trionfo della gentile Genalas: e, in verità, tutti i postulati
degli annali della magia: che alle Fate non garba
d’esser nominate, che i loro doni sono capricciosi e
non degni di fiducia, e che colui che cerca un tesoro
non ne deve parlare e simili, io trovo esser veri in
Concord, per quanti essi possono esser in Cornovaglia
o in Brettagna.




È forse altrimenti nel più recente romanzo? Io leggo
la Sposa di Lamermoor. Sir William Ashton è una
maschera per una volgare tentazione; il Castello di Ravensvood
è un gentil nome per un’orgogliosa povertà,
e la missione governativa all’estero è soltanto un pretesto
di Bugan per un onesto lavoro. Noi possiamo
tutti annullare una bolla che voglia distruggere il buono
ed il bello col combattere l’ingiusto ed il sensuale.
Lucia Ashton è un altro nome per la fedeltà, che è
sempre bella e sempre soggetta alle calamità di questo
mondo.




Ma unitamente alla civile e metafisica storia dell’uomo,
un’altra storia procede, quella del mondo esterno, con
la quale egli non è meno strettamente legato. Egli è il
compendio del tempo; egli è anche il correlativo della
natura. Il potere dell’uomo consiste nella moltitudine
delle due affinità, nel fatto che la sua vita è intrecciata
con l’intera catena dell’essere organico ed inorganico.
Nell’età dei Cesari, in Roma, procedevano dal Foro le

grandi vie del nord, del sud, dell’est, dell’ovest, verso
il centro di ciascuna provincia dell’impero, rendendo
ciascuna città della Persia, della Spagna, della Brettagna,
penetrabile ai soldati della capitale: così dall’umano
cuore partono vie al cuore di ciascun oggetto di natura,
per ridurlo sotto il dominio dell’uomo. Un uomo è un
fascio di relazioni, un modo di radici, il cui fiore e frutto
è il mondo. Tutte le sue facoltà si collegano a nature
fuori di lui, tutte le sue facoltà predicono il mondo
che egli deve abitare, come le pinne dei pesci predicono
l’esistenza dell’acqua o come le ali d’un’aquila
in germe presuppongono un «medium» chiamata aria.
Isolatelo e voi lo distruggete. Egli non può vivere senza
un mondo. Rinserrate Napoleone in un’isola; fate che
le sue facoltà non trovino uomini da dominare, alpi
da valicare, poste da scommettere ed egli batterà l’aria
ed apparirà stupido. Trasportatelo in un grande paese,
con densa popolazione, con complessi interessi, con
potere avverso, e voi vedrete che l’uomo Napoleone,
inceppato da tali condizioni, non è il Napoleone virtuale.
Questi non è che l’ombra di Talbot:




«La sua sostanza non è qui, perchè ciò che voi
vedete non è che la più piccola parte e la minore porzione
d’umanità; ma se fosse qui il suo intiero essere,
esso è di tale immensa grandezza, che il vostro tetto
non sarebbe sufficiente a contenerlo.[1]




Colombo abbisogna di un pianeta verso cui dirigere
la sua rotta. Newton e Laplace abbisognano di miriadi
di età e di immense aree celestiali. Si può dire che
un sistema solare gravitante è di già profetizzato in
natura dalla mente di Newton. Non meno ripromettono
le leggi dell’organizzazione, i cervelli di Davy e di
Gay-Lussac, fin dalla fanciullezza ricercando sempre le

affinità e repulsioni delle molecole. L’occhio dell’embrione
umano non predice la luce? L’udito di Händel
non predice l’arte dei suoni? Le industriose dita di Watt,
Fulton, Whittemore, Arkwright, non predicono la temperabile
e fusibile tessitura dei metalli, la proprietà
della pietra, dell’acqua e del legno? I graziosi attributi
della bambina non predicono le raffinatezze e gli ornamenti
della società civile? Anche qui noi ricordiamo
l’azione dell’uomo sull’uomo. Una mente potrebbe stillare
il suo pensiero per anni ed anni e non guadagnare
tanta auto-conoscenza quanta la passione dell’amore
ad essa insegnerà in un giorno. Chi conosce se stesso
prima di essere, con indignazione, colpito da un oltraggio
o prima di aver udito una lingua eloquente o
d’aver partecipata al battito di mille cuori in un’esultanza
od allarme nazionale? Nessun uomo può precorrere
la sua esperienza o indovinare quale facoltà o
sentimenti un nuovo oggetto potrà destare in lui, più
di quanto egli possa tratteggiare oggi, il viso d’una
persona che egli vedrà domani per la prima volta.




Io non mi farò forte ora dell’affermazione generale
per indagare la ragione di questa corrispondenza. Basti
che sotto la luce di questi fatti, che, cioè, la mente è
una sola e che la natura è la sua corrispondente, la
storia venga letta e scritta.




Così in tutti i modi l’anima concentra e riproduce
i suoi tesori per ogni novello scolaro. Egli pure passerà
attraverso l’intero ciclo dell’esperienza. Egli raccoglierà
in un fuoco i raggi della natura. La storia non
sarà più un libro noioso; essa camminerà incarnata in
ogni uomo giusto e saggio. Voi non mi direte in lingue
e titoli diversi un catalogo dei volumi letti. Voi mi
farete sentire quali periodi voi avete vissuti. Un uomo
sarà il tempio della Fama: egli camminerà come quella
dea che i poeti hanno descritta, in una veste ricamata

di eventi meravigliosi e di dottrine; la sua propria forma
e le sue fattezze saranno quella variegata veste. Io troverò
in lui il mondo primitivo; nella sua fanciullezza
l’età d’oro; il frutto della scienza; la spedizione degli
argonauti; la chiamata di Abramo; la costruzione del
tempio; la venuta di Cristo; l’età media; il rinascimento,
la riforma; le scoperte delle terre nuove; l’apparire
delle nuove scienze e dei nuovi orizzonti aperti
all’uomo. Egli sarà il sacerdote di Pan, e porterà con
sè nelle umili capanne la benedizione delle stelle mattutine
e tutti i ricordati benefizi del cielo e della terra.




V’è qualchecosa di troppo presuntuoso in questa pretesa?
Allora io disdico tutto ciò che ho scritto, poichè
a che cosa serve il pretendere di sapere ciò che noi
non conosciamo? Ma è per una lacuna della nostra
rettorica che noi non possiamo fortemente affermare
un fatto senza parere di calunniarne un altro. Io tengo
la nostra attuale scienza in pochissima stima. Udite i
topi nel muro, guardate la lucertola sulla siepe; i
funghi sotto i vostri passi; i licheni sul tronco. Che
cosa so io intorno a qualsiasi di questi mondi di vita
simpaticamente e moralmente? Così a lungo come l’uomo
del Caucaso, più a lungo forse, queste creature hanno
tenuto i loro concilii vicino a lui e non v’è ricordo
di alcuna parola e di alcun segno passato fra essi. Ancora,
che cosa ricorda la storia degli annali metafisici
dell’uomo? Quale luce versa essa su questi misteri,
che noi veliamo sotto il nome di Morte ed Immortalità?
Ancora, ogni storia dovrebbe scriversi con una
veggenza che divinasse il cerchio delle nostre affinità
e ci presentasse i fatti sotto luce di simboli. Io sono
vergognoso di constatare che la nostra così detta storia
è un futile racconto di villaggio. Quante volte noi dobbiamo
dire Roma e Parigi e Costantinopoli! Che cosa
sa Roma del topo e della lucertola? Che cosa sono le

Olimpiadi e i Consolati per questi esseri a noi vicini?
Oltre a ciò quale alimento od esperienza o soccorso rappresentano
essi per i pescatori di foche esquimesi, per
il Kanàka nella sua canoa, per il caricatore di bastimenti,
per il facchino? Più ampi e più profondi noi
dobbiamo scrivere i nostri annali, partendo da una
riforma etica, da un influsso della coscienza sempre rinnovata,
sempre salutare, se noi vogliamo più francamente
esprimere la nostra centrale natura, invece di questa
vecchia cronologia di egoismo e di superbia, alla quale
noi, per troppo lungo tempo, abbiamo dato i nostri
occhi. Quel giorno già esiste per noi, esso brilla di già
su noi, impensatamente; ma il cammino delle scienze
e delle lettere non è il penetrare nella natura, ma piuttosto
il partirsi da essa. L’idiota, l’indiano, il ragazzo
e l’incolto fanciullo del contadino, s’avvicinano a ciò
e lo comprendono molto più che non l’anatomico e
l’antiquario.









SECONDO SAGGIO
LA FIDUCIA IN SE STESSO





Io lessi l’altro giorno alcuni versi scritti da un eminente
pittore, che erano originali e non convenzionali.
L’anima, qualunque sia il soggetto, sente sempre in
essi un ammonimento ed il sentimento che essi instillano
ha maggior valore di qualunque pensiero essi possano
contenere. Credere nel vostro proprio pensiero,
credere che ciò che è vero per voi, nella nostra segreta
anima, è vero per tutti gli uomini, questo è il
genio. Dite la vostra convinzione latente ed essa sarà
il senso universale; poichè quanto è interiore diviene
a tempo debito esteriore, e il nostro primo pensiero
ci è ritornato dalle trombe del giudizio universale.
Il più alto merito che noi ascriviamo a Mosè, a Platone,
a Milton è d’esser famigliari a ciascun uomo come
la voce della mente, poichè essi annullano libri e tradizioni
e dicono, non ciò che gli uomini, ma ciò che
essi stessi pensarono. Un uomo dovrebbe imparare a
scoprire e ad osservare quel raggio di luce che irrompe
dall’interno, a traverso la sua mente, più che ad osservare
la luminosità del firmamento, dei bardi e dei saggi;
invece egli abbandona, senza riguardo, il suo pensiero,
solo perchè è suo. Noi ritroviamo, in ogni opera di
genio, dei pensieri, che noi abbiamo rifiutati ed essi
ritornano a noi con un certo senso di maestà scacciata.

Le grandi opere d’arte non hanno per noi maggior
insegnamento di questo: esse ci insegnano ad aderire
alle nostre impressioni spontanee, con serena inflessibilità,
specialmente quando l’intiero coro delle voci è
dalla parte opposta. Altrimenti domani uno straniero
ci dirà, con un buon senso magistrale, precisamente
ciò che noi abbiamo pensato e sentito da lungo tempo,
e noi saremo obbligati a riprendere, con vergogna, la
nostra propria opinione da un altro.




V’è un’epoca nell’educazione di ciascun uomo, nella
quale egli giunge alla convinzione che l’invidia è ignoranza;
che l’imitazione è suicidio; che egli deve prender
se stesso per il meglio e per il peggio, come sua
propria parte; che sebbene l’ampio universo è pieno
di bene, nessun chicco di frumento può giungere a lui,
se non attraverso il suo lavoro, duramente compiuto
su quel pezzo di terreno, che gli è stato dato a coltivare.
Il potere che risiede in lui è nuovo in natura,
e nessuno, all’infuori di lui, sa ciò che egli può fare,
nè egli stesso lo sa finchè non ha tentato. Non per
nulla un viso, un carattere, un fatto, fa su lui molta
impressione ed un altro nessuna: e questa impressione
nella memoria non è senza armonia prestabilita. L’occhio
fu posto dove un raggio deve cadere, come testimonianza
di quel particolare raggio. Coraggiosamente
lasciategli dire l’ultima parola della sua confessione;
poichè noi ci esprimiamo solamente a metà, e siamo
vergognosi di quella idea divina, che ognuno di noi
rappresenta. Si può avere in essa assoluta fiducia e
stimarla atta a buoni risultati e crederla lealmente concessa,
ma Dio non permetterà che la sua opera sia fatta
manifesta ai codardi. È necessario un uomo divino per
esporre alcunchè di divino; un uomo è sereno e lieto
quando ha posta la sua anima nella sua opera ed ha
fatto del suo meglio; ma ciò che egli ha detto o fatto

altrimenti, non gli darà pace; l’aver compiuta l’opera
non lo ristora affatto e nel tentativo il suo genio l’abbandona;
nessuna Musa, nessun accorgimento, nessuna
speranza lo soccorrono. Abbiate fiducia in voi stessi,
accettate il posto che la divina Provvidenza vi ha assegnato:
vale a dire la società dei vostri contemporanei, la
connessione degli eventi. I grandi uomini hanno sempre
fatto così e si sono confidati come bambini al genio della
loro età, palesando l’intuizione dell’Eterno moventesi
nel loro cuore, operante per mezzo delle loro mani,
predominante in tutto l’essere loro. E noi siamo ora
uomini e dobbiamo accettare con la più alta volontà
lo stesso trascendente destino, nè dobbiamo rimanere
rannicchiati in un angolo, nè essere dei codardi fuggenti
dinnanzi ad una rivoluzione; ma dobbiamo essere
dei redentori e dei benefattori; e pii aspiranti ad essere
della nobile creta, plastica sotto gli sforzi dell’Onnipotente,
avanziamoci sempre più di fronte al Caos e
l’Ignoto. La natura ci dà, a questo proposito, con i visi
e la condotta dei fanciulli, dei bimbi e perfino degli animali,
dei meravigliosi ammonimenti. Essi non hanno nè
una mente scomposta e ribelle, nè un sentimento di
diffidenza, perchè essi non conoscono la nostra aritmetica,
che ha computato la forza, ed i mezzi contrari al
nostro proposito. La loro mente è intatta, il loro occhio
è ancora indomito; e quando noi guardiamo i loro visi,
rimaniamo turbati. L’infanzia si uniforma a nessuno;
tutti si uniformano ad essa; cosicchè comunemente un
bimbo tiene fronte a quattro o cinque adulti, che scherzano
e giocano con lui. In ugual modo Dio ha munito
la gioventù e la pubertà e la virilità d’una sua propria
arguzia, d’un suo proprio fascino e l’ha fatta individuale
e graziosa, e i diritti di ciascuna non saranno posti
da banda, se ciascuna starà da sè. Non pensate che
la gioventù non abbia forza alcuna, perchè non può

parlare a voi e a me. Zitti! chi parla nell’altra camera
in modo così chiaro e così baldanzoso? Santo Cielo!
È lui, è quel miracolo di modestia e di calma, che per
settimane intiere non ha fatto altro che mangiare quando
voi eravate vicino e che ora mette fuori queste parole,
come rintocchi di campane! Sembra che egli sappia
come parlare ai suoi contemporanei; timido od audace,
dunque, egli saprà come rendere noi, più vecchi, completamente
inutili. La noncuranza dei ragazzi, che sono
sicuri d’un pranzo, e che sdegnerebbero, come un lord,
di fare o di dire qualsiasi cosa per conciliarsi con qualsivoglia,
è l’affermazione dell’attitudine vigorosa della
natura umana. Come è padrone della società un ragazzo!
Indipendente, irresponsabile, guardando dal suo cantuccio
egli giudica a seconda dei meriti tutta la gente ed
i fatti che passano, con quel modo rapido e sommario
proprio dei ragazzi, come: buono, cattivo, interessante,
stupido, eloquente, noioso. Egli non si preoccupa mai
delle conseguenze e dei vantaggi: egli dà un verdetto
indipendente e genuino. Voi dovete corteggiare lui, egli
non corteggia voi: l’uomo è incatenato dalla sua consapevolezza.
Così tosto come egli ha parlato o fatto
qualchecosa con successo, egli è persona condannata,
guardata dalla simpatia o dall’odio di cento, i cui affetti
ora devono entrare nel suo capo d’accusa! Non vi è
Lete per questo. Ah! se egli potesse di nuovo ritornare
alla sua indipendenza neutrale, simile a quella
d’un Dio! Chi, avendo perduta ogni quiete ed avendo
osservato, può osservare ancora dall’alto della stessa
innocenza semplice, incorrotta e impassibile, dev’essere
formidabile e deve sempre attirare l’attenzione del poeta
e dell’uomo; e certo la potenza di tale giovinezza immortale
sarebbe sentita. Essa manifesterebbe opinioni
su tutti gli affari che passano, opinioni che non apparendo
personali, ma necessarie, si conficcherebbero

come freccie nell’orecchio degli uomini e genererebbero
in essi il terrore.




Queste sono le voci che noi udiamo nella solitudine,
ma che diventano deboli ed inintelligibili, quando noi
entriamo nel mondo. La società, ovunque, è in cospirazione
contro la virilità di ciascuno dei suoi membri;
essa è una società in accomandita, nella quale i soci,
per meglio assicurare il pane ad ogni azionista, son
d’accordo nel vendere la libertà e la coltura del mangiatore.
La virtù più ricercata è la conformità: la fiducia
in se stesso è il suo contrario. Quella non ama le realtà
e i creatori, ma i nomi e le consuetudini.




Chiunque vuol essere un uomo, dev’essere un non-conformista.
Colui che vuol raccogliere le palme immortali
non dev’essere imbarazzato dal nome del bene, ma
deve ricercare se v’è realmente il bene. Nulla infine
è sacro, all’infuori dell’integrità della nostra propria
mente. Assolvetevi da voi stessi, e voi avrete il suffragio
del mondo. Io mi ricordo d’una risposta, che,
quand’ero molto giovane, diedi ad un ammonitore, che
aveva l’abitudine d’importunarmi con le vecchie e care
dottrine della chiesa. Io dissi: «Che cosa ho io a
vedere con la santità delle tradizioni, se io traggo
interamente la mia vita dal mio interno?» Il mio amico
ribattè: «Ma questi impulsi possono venire dal basso
e non dall’alto»: io risposi: «essi non mi sembrano
esser tali, ma se io sono figlio del diavolo, io trarrò
la mia vita dal diavolo». Nessuna legge può esser
sacra per me, eccetto quella della mia natura. Il bene
ed il male sono soltanto dei nomi, molto facilmente
trasferibili da questo a quello; soltanto è retto ciò che
si adatta alla mia costituzione, soltanto è ingiusto ciò
che è contrario. Un uomo deve comportarsi di fronte
ad ogni opposizione, come se ciascuna di esse fosse
effimera. Io sono mortificato nel pensare come noi

facilmente capitoliamo davanti a segni e a nomi, davanti
a grandi società ed a molte istituzioni. Ogni individuo
decente e un po’ noto mi interessa e mi preoccupa
più del lecito. Io vorrei procedere diritto e gagliardo
e dire rudemente la verità in tutti i modi. Se la malizia
e la vanità indossano la divisa della filantropia dovrò
io tacere? Se un bigotto collerico prende le difese della
generosa causa dell’Abolizione e viene da me con le
ultime notizie delle isole Barbadoas, perchè non dovrei
io dirgli: «va, ama il tuo bambino, il tuo spaccalegna:
abbi una natura buona e modesta. Abbi grazia
e non mascherare mai la tua ambizione indurita e
incaritatevole, sotto questa incredibile tenerezza per dei
negri distanti migliaia di miglia. Il tuo amore lontano
è rancore in casa?» Tale contegno sarebbe ruvido e
sgarbato, ma la verità è più bella che la simulazione
dell’Amore. La vostra bontà deve avere un filo tagliente
altrimenti è nulla.




La dottrina dell’odio dev’essere predicata, come opposizione
alla dottrina dell’Amore, quando questa vagisce
e piagnucola.




Io evito mio padre e mia madre, mia moglie e mio
fratello, quando il mio genio mi chiama. Io vorrei scrivere
sul limitare della mia porta: «capriccio». Io spero
che sia qualchecosa di più infine, ma noi non possiamo
spendere la giornata in spiegazioni. Non attendete ch’io
vi dica perchè io cerco o fuggo la compagnia; nè parlatemi,
come un buon uomo fece oggi, del mio obbligo
di mettere tutti i poveri in buone condizioni. Sono essi
i miei poveri? Io ti dico, o stupido filantropo, che io
lesino il dollaro, il centesimo e il millesimo, che io dò
a coloro che non mi appartengono ed ai quali io non
appartengo. Vi è una classe di persone dalla quale io
sono comperato e venduto per certe affinità spirituali, e
per cui io andrei in prigione, se fosse necessario; ma

le vostre carità popolari, la costruzione di ricoveri per
il vano scopo per il quale sono costrutti; le elemosine
agli stupidi e le 10.000 società di soccorsi...! Io confesso
con vergogna che talvolta mi arrendo, e dò il
dollaro, ma è un dollaro malvagio, che dopo qualche
tempo avrò il coraggio di ritirare.




Le virtù sono, secondo il giudizio popolare, piuttosto
l’eccezione che la regola. V’è l’uomo e le sue virtù.
Gli uomini fanno, ciò che è chiamata una buona azione
nello stesso modo con cui pagherebbero una multa, in
espiazione di un’assenza al giornaliero ufficio. Essi compiono
le loro opere come scusa e attenuante del loro vivere
nel mondo, allo stesso modo che gli invalidi ed i
pazzi pagano un’alta pensione: le loro virtù sono delle
penitenze. Io invece non desidero di espiare, ma di
vivere: la mia vita non è una scusa, ma una vita; essa
è per se stessa e non per uno spettacolo. Io preferisco
maggiormente che essa sia d’un livello più basso, ma
genuina ed uguale, piuttosto che brillante e mal ferma:
io desidero ch’essa sia sana e dolce e che non abbisogni
di dieta e di dissanguamento: la mia vita dovrebbe
essere unica, dovrebbe essere un’elemosina, una battaglia,
una conquista, una medicina. Io domando innanzi
tutto l’attestazione che voi siete un uomo e vi ricuso
di trasferire questa attestazione, dall’uomo alle sue
azioni. Io non faccio alcuna differenza tra il compiere
o no quelle azioni che sono considerate eccellenti. Io non
acconsento di pagare come privilegio, ciò che ho come
intrinseco diritto. Io attualmente sono e, per quanto
piccole e scarse siano le mie doti, non abbisogno per
la mia sicurezza o per quella dei miei simili, di qualsiasi
secondaria testimonianza.




Ciò che io devo fare è tutto ciò che mi concerne,
e non ciò che la gente pensa. Questa regola, ugualmente
ardua nella vita dell’azione e dell’intelletto, può

servire per la completa distinzione tra la grandezza e
la pochezza. Essa è più molesta, perchè voi sempre
troverete coloro, che credono di sapere qual’è il vostro
dovere, meglio di quanto non lo sappiate voi stessi.
È facile nel mondo vivere secondo l’opinione del mondo;
è facile in solitudine vivere secondo la nostra propria
opinione; ma il grande uomo è colui che nel mezzo
della folla mantiene con perfetta serenità l’indipendenza
della solitudine.




La ragione per non conformarsi ad usi ormai morti
per voi, è che ciò disperde la vostra forza, spreca il
vostro tempo e intorpidisce l’impronta del vostro
carattere. Se voi sostenete una chiesa morta, se contribuite
ad una consunta società biblica, se votate con un
gran partito per il governo o contro di esso, ecc. io
difficilmente distinguerò, sotto questi vari aspetti, quale
vero tipo d’uomo voi siate, e naturalmente altrettanta
forza sarà tolta dalla vostra propria vita. Fate invece
quanto vi spetta ed io vi conoscerò. Eseguite le vostre
opere, e voi vi rinforzerete. Un uomo deve considerare
qual giuoco o quale mosca-cieca sia questo della conformità.




Se io conosco la vostra sétta, io prevengo i vostri
argomenti. Io sento annunziare da un predicatore, come
argomento d’una sua lettura, l’utilità di una delle istituzioni
della sua chiesa. Ora non so io anticipatamente
che egli non può possibilmente dire una parola nuova
e spontanea? Non so io che con tutta questa ostentazione
di esaminare i fondamenti dell’istituzione, egli
non farà tale cosa? Non so io che egli è impegnato con
se stesso ad osservar la cosa da un solo lato, il lato
permesso, e non come uomo, ma come ministro di una
parrocchia? Egli è semplicemente un patrocinatore pagato
e questi modi da tribunale sono la più vuota affettazione.
Ora la più parte degli uomini hanno bendati

i loro occhi con un fazzoletto od altro, e si sono stretti
a qualcuna di queste comunità di opinioni. Questa conformità
li fa falsi e non solo in poche particolari cose,
ma falsi in tutti i particolari. Ogni loro verità non è
completamente loro. Il loro «due» non è il «due»
reale, il loro «quattro» non è il «quattro» reale: cosicchè
ogni parola ch’essi dicono ci dà pena e noi non
sappiamo dove cominciare per metter loro dalla parte
della ragione.




Intanto la natura non è lenta nel vestirci con la carceraria
uniforme del partito, cui noi apparteniamo. Noi veniamo
ad avere un solo taglio di viso e di figura ed
acquistiamo gradatamente la più gentile espressione
asinina. Vi è un’esperienza mortificante in specie, che
non manca di tuffar se stessa anche nella storia generale;
io intendo dire «la faccia goffa della lode», il
forzato sorriso che noi usiamo in società, dove non ci
troviamo a nostro agio, in risposta ad una conversazione
che non ci interessa. I muscoli non mossi spontaneamente,
ma da una bassa caparbietà invadente, s’irrigidiscono
verso la linea esterna del viso e producono
la più sgradevole sensazione, — sensazione di biasimo
e di congedo, che nessun giovine coraggioso soffrirà
due volte.




Per la non conformità il mondo vi flagella con la sua
collera. E pertanto un uomo deve sapere come valutare
una faccia scontrosa. Gli astanti lo guardano di sbieco
nella via o nel salotto dell’amico. Se questa avversione
avesse la sua origine in un dissenzio, e in una resistenza
uguali alla sua, egli potrebbe ben ritornare a casa con
un viso triste; ma i visi scontrosi della moltitudine,
come i visi dolci, non hanno una motivazione profonda, — celano
nessun Dio, ma vanno e vengono a seconda
del vento, o d’un giornale. Pure lo scontento della moltitudine
è più formidabile di quello del Senato e del

Collegio. È facile abbastanza, per un uomo saldo ed
esperto, sfidare la collera delle classi elevate: essa è
decorosa e prudente; poichè quelle sono timide in causa
della loro grande vulnerabilità; ma, quando alla loro
collera femminea s’aggiunge l’indignazione del popolo;
quando gli ignoranti ed i poveri si sono destati; quando
la forza bruta, cieca, che giace al fondo della società,
mugola, è necessario l’uso della magnanimità e della
religione per trattarla dall’alto, come un incidente senza
importanza.




L’altro terrore che ci tien lontani dalla fiducia in noi
stessi è la nostra propria coerenza, vale a dire una riverenza
per le nostre azioni o parole passate, che servono
agli altri per calcolare la nostra orbita, e che noi siamo
renitenti a deludere.




Ma perchè vorreste voi tenere il vostro capo sulle
vostre spalle? perchè portare in giro questo mostruoso
corpo morto della vostra memoria, per timore di contraddire
qualchecosa che voi avete affermato in questo
o in quel luogo pubblico? Supponete di contraddirvi: che
cosa allora? Sembra essere una regola di saggezza quella
di mai confidare sulla vostra sola memoria o su fatti
di pura memoria, ma il portare il passato per il giudizio
del presente dai mille occhi, e vivere sempre in
un giorno nuovo. Confidate nella vostra emozione. Voi
avete negato, nella vostra metafisica, una personalità
alla divinità; pure quando un senso devoto dell’anima
v’assale, arrendetevi ad esso, corpo ed anima, anche
se deve rivestire Dio in forma e colore. Lasciate la
vostra teoria, come Giuseppe il suo mantello nelle mani
della prostituta, e fuggite.




Una stolta coerenza è il fantasma delle piccole menti,
adorato dai piccoli uomini di stato, dai filosofi e dai
sacerdoti. Una grande anima ha semplicemente nulla da
fare con essa, altrimenti potrebbe affannarsi della sua

propria ombra sul muro. Chiudete le vostre labbra, cucitele
con dello spago; oppure se voi volete essere un
uomo, dite ciò che pensate oggi, in parole così aspre
come palle di cannone e dite, ciò che domani penserete,
in parole altisonanti di nuovo, sebbene esse contraddicano
tutto quanto avete detto oggi. «Ah! allora — esclameranno
le signore di età — voi sarete sicuro di essere
malinteso!» — Malinteso?! — Ecco una parola del
perfetto demente. È così terribile dunque essere malinteso?
Pitagora, fu malinteso, e Socrate, e Gesù, e
Lutero, Copernico e Galileo, Newton e ogni spirito
puro e saggio che sia mai esistito. Esser grande vuol
dire esser malinteso.




Io suppongo che nessun uomo può violare la sua
natura. Tutte le punte della sua volontà sono ammorbidite
dalle leggi del suo essere, come la disuguaglianza
delle Ande e dell’Hymalaya sono insignificanti
nella curva della sfera terrestre. Nè ha importanza
alcuna, come voi misuriate e proviate questa natura.
Un carattere è come un acrostico o una stanza di versi
alessandrini; — leggetelo dal basso, dall’alto o di traverso,
esso dice la stessa cosa. In questa vita piacevole
e malinconica dei boschi, che Dio mi concede,
lasciatemi ricordar giorno per giorno il mio onesto
pensiero, senza prospettiva o retrospettiva, e senza dubbio
esso apparirà simmetrico, sebbene io non l’intenda
e non lo veda. Il mio libro odorerà di fiorì e ronzerà
d’insetti. La rondine sopra la mia finestra intesserà,
nella trama del mio stile, quel filo o quella pagliuzza,
che porta nel suo becco. Noi passiamo attraverso ciò
che siamo: Il carattere ammaestra al di là delle nostre
volontà. Gli uomini immaginano di manifestare le loro
virtù ed i loro vizi, soltanto con azioni palesi; e non
s’avvedono che le une e gli altri emettono un alito ad
ogni momento.









Non temiate mai di non essere coerenti in una varietà
qualsiasi di azioni: perchè le azioni siano armoniche,
per quanto dissimili possano sembrare, basta che
ognuna di esse sia naturale e onesta nel suo momento.
Queste varietà svaniscono quando sono vedute anche
ad una piccola distanza, o ad una piccola altezza di
pensiero; una sola tendenza le unisce tutte. Il viaggio
del miglior bastimento è una linea a zigzag, composta
di centinaia di rotte; ma questo non è che un criticismo
microscopico: guardate invece la linea in distanza
sufficiente e vedrete la sua tendenza a diventare
una linea retta. La vostra azione genuina esplicherà se
stessa e spiegherà le altre vostre azioni genuine. La vostra
conformità non ispiega nulla; agite separatamente
e ciò che voi avete di già fatto separatamente, vi giustificherà
ora. La grandezza s’appella sempre al futuro.
Se io posso essere grande abbastanza per agire rettamente
e per disprezzare gli sguardi altrui, io devo aver
operato prima, tanto rettamente da potermi difendere
oggi. Avvenga quel che vuole, conducetevi rettamente
ora. Sprezzate sempre le apparenze, e sempre voi lo
potrete. La forza del carattere è cumulativa; tutti i virtuosi
giorni passati contribuiscono, con il loro vigore, a
questo giorno. Che cosa è che forma la maestà degli
eroi, del senato e dei campi di battaglia, che così riempie
la nostra immaginazione? La consapevolezza di un
séguito di grandi giorni e di grandi vittorie. Questi
rimangono e versano la loro luce compatta sull’attore
che si avanza. Egli è seguito come da una scorta d’angeli,
visibili all’occhio di ciascun uomo. Ecco ciò che
forma il tuono della volontà di Chatham, la dignità nel
portamento di Washington e l’America nell’occhio di
Adams. L’onore è venerabile per noi, perchè non è
una cosa effimera, ma sempre un’antica virtù. Noi lo
adoriamo oggi, perchè esso non è dell’oggi. Noi lo

amiamo e veneriamo perchè esso non è un agguato per
il nostro amore e il nostro omaggio, ma è indipendente,
autogeno, e pertanto di antico ed immacolato
lignaggio, anche se si palesa in una giovine persona.




Io spero che noi avremo udito in questi giorni,
per l’ultima volta, parlar di conformità e di coerenza.
Lasciamo queste parole per l’avvenire in preda ai giornali
e al ridicolo. Invece del gong per il pranzo, udiamo
uno zufolo dal flauto spartano. Non inchiniamoci più
e non facciamo scuse, mai più. Un grande uomo viene
a pranzo, a casa mia: io non desidero di piacergli: io
desidero ch’egli desideri di piacermi. Io rimarrò, per
benignità; e benchè io voglia far cosa gentile, io vorrei
sopratutto far cosa vera. Affrontiamo e reprimiamo la
morbida mediocrità, e lo squallido accontentarsi dei
tempi, e gettiamo in viso al costume, alle occupazioni
e al potere, ciò che è il risultato di tutta la storia: che
v’è un grande pensatore ed un attore responsabile, che
si muove ovunque s’agita un uomo; che un vero uomo
appartiene a nessun tempo o luogo, ma è il centro delle
cose. Dove egli è, è la natura. Egli misura voi e tutti
gli uomini, e tutti gli eventi. Voi siete obbligato ad
accettare la sua bandiera. Comunemente, nella società
ogni persona ci ricorda qualche cosa altro o qualcun
altro. Il carattere, invece, vi ricorda null’altro: Esso
prende il posto dell’intiera creazione. L’uomo dev’essere
tanto grande, da rendere tutte le circostanze indifferenti, — mettere
tutti i mezzi nell’ombra. Questo sono
e ciò fanno i grandi uomini. Ogni vero uomo è una
causa, un paese, ed un’età; egli richiede infiniti spazi
ed innumerevoli anni, per attuare pienamente il suo
pensiero — e la posterità pare che ne segua i passi
come una processione. Un uomo, Cesare, nasce, e
per molti secoli dopo, noi abbiamo un impero romano.
Cristo nasce e milioni di menti, in tal modo, crescono

e si legano al suo genio, ch’egli è confuso con la virtù
e la possibilità d’esser uomo. Un’istituzione non è che
l’ombra allungata d’un solo uomo; così è della riforma
di Lutero; del Quakerismo di Fox; del metodismo
di Wesley; dell’abolizione di Clarkson. Milton chiamò
Scipione il «culmine di Roma» e tutta la storia si
risolve molto facilmente nella biografia di poche persone
impetuose e forti.




L’uomo conosca adunque il suo valore e tenga le
cose sotto i piedi. Non spii e non rubi nel mondo
che esiste per lui, non rasenti il muro come un trovatello,
un bastardo od un intruso. Ma l’uomo non
trovando lungo la strada alcun valore in se stesso, che
corrisponda alla forza che costrusse una torre o che scolpì
un Dio di marmo, si sente meschino nel contemplarli.
Per lui un palazzo, una statua o un libro costoso hanno
un aspetto straniero e minaccioso, molto simile a quello
d’una sfarzosa vettura, e sembrano dirgli: «Chi siete
voi, signore?» Eppure essi sono suoi, sono richiami alla
sua attenzione, sono appelli alle sue facoltà, affinchè esse
vengano fuori e ne prendano possesso. Il quadro attende
un mio verdetto; esso però non mi comanda, ma io
stabilisco i suoi diritti alla lode. La favola popolare di
quel babbeo, che raccolto ubbriaco fradicio nella strada,
e messo nel letto del duca, fu trattato al suo svegliarsi
con la più ossequiosa reverenza, e fu fatto persuaso
d’esser stato pazzo, deve la sua popolarità al fatto che
esso bene simbolizza lo stato dell’uomo, che in questo
mondo è una specie d’imbecille, il quale di tanto in
tanto si scuote, esercita la sua ragione, e si sente vero
principe.




Il nostro modo di leggere è da mendicante e da adulatore.
Nella storia, la nostra imaginazione si ride di
noi e ci rappresenta il falso. Regno e principato, potere
e stato, sono dei nomi più grandiosi che i privati nomi

di Giovanni ed Edoardo, in una piccola casa, in un
comune giorno di lavoro: mentre le cose della vita sono
uguali per entrambi e la somma totale di entrambi
è la stessa. Perchè tutta questa deferenza verso Alfredo
e Scanderberg e Gustavo? Supponiamo che essi siano
stati virtuosi: hanno forse essi esaurita la virtù? Quando
i semplici uomini agiranno con dei grandi ideali, la
fama si trasferirà dalle azioni dei re a quelle dei privati.




Il mondo è stato invero istrutto dai suoi re, che hanno
così magnetizzato gli occhi delle nazioni. Da questo
simbolo colossale fu appresa la mutua riverenza dovuta
da uomo a uomo. La lieta costanza, colla quale gli
uomini hanno ovunque permesso al re, al nobile o al
grande proprietario, di stabilire una propria legge; di
stabilire una propria gerarchia di uomini e di cose,
annullando la loro; di compensare i benefizi non con
denaro ma con onori; di rappresentarne la legge nella
propria persona, — fu il geroglifico, per mezzo del quale
essi oscuramente significarono la coscienza del proprio
diritto, e della propria grandezza, che sono i diritti
di ogni uomo.




Il magnetismo, che ogni azione originale esercita, si
spiega quando noi cerchiamo la ragione dell’auto-fiducia.
Chi è il mallevadore? Qual è l’io aborigeno, sul
quale una fiducia universale può essere fondata? Quale
è la natura ed il potere di quella stella eludente la
scienza, senza paralasse, senza elementi di calcolo, che
illumina d’un raggio di bellezza le stesse azioni triviali
ed impure, quando il più piccolo segno d’indipendenza
appare? Questa ricerca ci conduce a quella
sorgente che è allo stesso tempo l’essenza del genio,
l’essenza della virtù, e l’essenza della vita, e che noi
denominiamo Spontaneità o Istinto. Noi indichiamo questa
sapienza primitiva col nome di intuizione, mentre
ogni ulteriore conoscenza è insegnamento. Tutte le cose

trovano la loro comune origine in quella forza profonda,
in quell’ultimo fatto, al di là del quale l’analisi non può
andare. Poichè, il senso dell’essere, che nelle ore calme
s’innalza, non sappiamo come, nell’anima, non differisce
dalle cose, dallo spazio, dalla luce, dal tempo, dall’uomo;
anzi è una sola cosa con essi e procede chiaramente
dalla stessa sorgente, donde deriva la loro
vita ed il loro essere. Noi dapprima facciamo parte della
stessa vita, per la quale le cose esistono, e dopo osservando
queste come semplici aspetti della natura ci dimentichiamo
d’aver partecipato della medesima causa.




Ecco la fonte dell’azione e del pensiero: ecco il soffio
di quella ispirazione che dà all’uomo la sapienza, di
quella ispirazione che non può essere negata senza empietà
ed ateismo. Noi stiamo nel grembo di un’infinita
intelligenza, che fa di noi gli organi della sua attività
ed i custodi della sua verità. Quando discerniamo la giustizia,
quando discerniamo la verità, noi nulla facciamo
non da noi stessi, ma apriamo un passaggio ai suoi
raggi. Se noi domandiamo donde questo procede, se
noi cerchiamo d’indagare nell’anima quelle cause, tutta
la metafisica e tutta la filosofia cade in errore. Tutto ciò
che noi possiamo affermare è la sua presenza o la sua
assenza. Ogni uomo distingue esattamente gli atti volontari
della sua mente dalle sue percezioni involontarie,
e sa che un profondo rispetto è ad esse dovuto.
Egli può errare nell’espressione di esse, ma egli sa che
non possono essere discusse, che sono così, come il
giorno e la notte. Le mie azioni volontarie e le mie
cognizioni acquisite sono cose vaghe; invece il più triviale
sogno, la più debole emozione, sono familiari
e divini. Gli uomini spensierati contraddicono facilmente
le percezioni come le opinioni, anzi molto più
facilmente, in quanto che essi non distinguono fra percezione
e nozione. Essi immaginano ch’io scelga, per

vederla, questa o quella cosa. Ma la percezione non è
capricciosa, ma fatale. Se io vedo un lineamento, il
mio bambino lo vedrà dopo di me e col tempo lo vedrà
anche tutto il genere umano, sebbene possa avvenire
che nessuno l’abbia visto prima di me; poichè la mia
percezione di esso, è un fatto così esistente come il sole.




Le relazioni dell’anima con lo spirito divino sono
così pure che è cosa profana il cercare di interporvi
aiuti. Se Dio parlasse non ci comunicherebbe una sola
cosa, ma tutte le cose; riempirebbe il mondo con la
sua voce; farebbe scaturire la luce, la natura, il tempo,
l’anima, dal centro del pensiero presente e ricreerebbe
e rinnoverebbe il tutto. Ogni qualvolta una mente
semplice riceve una sapienza divina, le vecchie cose
fuggono; i metodi, i docenti, i testi, i templi cadono;
essa vive nell’oggi ed assorbe il passato ed il futuro
nell’ora presente. Tutte le cose sono fatte sacre per
la loro relazione con essa, — le une tanto come le
altre. Tutte le cose sono disciolte al loro centro dalla
loro causa e nell’universale miracolo i miracoli particolari
scompaiono. Questo così è, e dev’essere. Pertanto
se un uomo pretende di conoscere e di parlar di Dio,
e vi riconduce alla fraseologia di qualche vecchia nazione,
sepolta in un’altra contrada, in un altro mondo,
non credetelo. È la ghianda migliore della quercia in
tutta la sua pienezza e in tutto il suo sviluppo? È il
genitore migliore del figlio, nel quale egli ha trasmesso
la maturità del suo essere? Donde allora questa adorazione
del passato? I secoli sono dei cospiratori contro
la salute e la maestà dell’anima. Il tempo e lo spazio
non sono che dei colori fisiologici per l’occhio; ma
l’anima è luce; dov’essa è, v’è il giorno; dove essa era,
c’è la notte; e la storia è un’impertinenza e un’ingiuria,
se la si considera qualcosa più d’un piacevole apologo
o d’una parabola del mio essere e del mio destino.









L’uomo è timido e implorante; egli non è più integro;
egli non osa dire: «io penso» «io sono», ma cita qualche
santo o qualche saggio. Egli è confuso di fronte
al filo d’erba o alla rosa fiorente. Queste rose sotto la
mia finestra non si richiamano ad altre rose passate o
migliori: esse sono per ciò che esse sono; esse esistono
con Dio, oggi; non v’è il tempo per esse; essa è semplicemente
la rosa ed è perfetta in ogni momento della
sua esistenza. Prima che un petalo del bocciolo si sia
aperto, la sua intiera vita è in atto; nella corolla completamente
sbocciata non v’è maggior vita che nella
radice senza foglie. La sua natura è soddisfatta ed essa
soddisfa alla natura in ugual modo in tutti gli istanti. Ma
l’uomo differisce o ricorda, egli non vive del presente,
ma con gli occhi rivolti al passato compiange il passato,
od incurante delle ricchezze che lo attorniano, si
alza sulla punta dei piedi per prevedere il futuro. Egli
non può essere felice e forte finchè egli pure non viva
con la natura, nel presente al di sopra del tempo.




Questo dovrebbe essere chiaro abbastanza. Pure vedete
quanti intelletti forti non osano ancora ascoltare Dio
stesso, a meno che Egli non parli con la fraseologia di
non so quale Davide, Geremia o Paolo. Noi non concederemo
sempre così grande valore a pochi testi o a
poche vite. Noi siamo come bambini, che ripetono a
memoria le sentenze delle nonne e dei tutori; bambini,
i quali cresciuti, ricordano faticosamente le parole dette
dagli uomini di talento e di carattere, ch’essi ebbero
la fortuna d’incontrare; finchè giunti al punto ove stavano
coloro che pronunciarono quelle parole, essi le
comprendono e volentieri le dimenticano, perchè in qualunque
momento essi possono, quando l’occasione si
presenti, usare parole altrettanto buone. Se noi viviamo
sinceramente, noi vedremo sinceramente. È cosa facile
per l’uomo forte essere forte, come lo è per il debole,

essere debole. Quando noi abbiamo una nuova percezione
noi saremo felici di scaricare la nostra memoria
dei suoi accumulati tesori, come vecchia robaccia.
Quando un uomo vive con Dio, la sua voce sarà così
dolce come il mormorio del ruscello ed il sussurrio del
frumento.




Ed ora finalmente rimane a dirvi su questo soggetto,
la più alta verità; probabilmente essa non può esser
detta, perchè tutto ciò che noi diciamo è il ricordo lontano
dell’intuizione. Il pensiero col quale io posso più
avvicinarmi per esprimerla è questo: quando il bene è
vicino a voi, quando voi sentite la vita in voi stessi,
ciò non avviene per un qualche modo conosciuto o
prestabilito; voi non discernerete le traccie di un altro
modo qualsiasi; voi non vedrete il viso dell’uomo; voi
non udirete nessun nome; il modo, il pensiero, il bene
saranno totalmente strani e nuovi. Esso escluderà ogni
altro essere; voi percorrerete la via dall’uomo, non
all’uomo. Tutte le persone che sono mai esistite, sono
suoi ministri fuggitivi. Il timore e la speranza sono
egualmente al di sotto di esso. Esso nulla domanda e
vi è qualchecosa di basso nella speranza stessa. Noi
siamo in visione e nulla v’è che noi possiamo chiamare
gratitudine o propriamente gioia. L’anima innalzata
al di sopra della passione contempla l’identità e
la causa eterna, percepisce l’esistenza della verità e
della giustizia e si tranquillizza, osservando che tutte
le cose procedano a dovere. Gli immensi spazi della
natura, l’Oceano Atlantico, il mare del Sud, i lunghi
intervalli di tempo, gli anni, i secoli, sono senza importanza.
Questo che io penso e sento, sostiene il primordiale
stato di vita con le sue circostanze, come esso
regge il mio presente, e reggerà sempre ogni circostanza
e ciò che è chiamato vita e ciò che è chiamato
morte. Solo il vivere vale qualche cosa, non l’aver

vissuto. Il potere cessa nell’istante del riposo; esso sta
nel momento di transazione da uno stato passato ad
uno presente, nel momento del lancio — nel vortice, nel
correre verso uno scopo. L’unico fatto che il mondo
detesta, è che l’anima diventi; perchè ciò per sempre
degrada il passato, volge tutte le ricchezze in povertà,
ogni riputazione in vergogna, confonde il santo con il
birbante, allontana parimenti Gesù e Giuda. Perchè noi
allora parliamo di fiducia in se stesso? Fintantochè
l’anima è presente non vi sarà potere confidente, ma
agente. Parlare di fiducia è un miserevole tema di discorso.
Parliamo piuttosto di colui che confida, perchè
opera ed esiste. Colui che ha maggior animo di me mi
guida, pur s’egli non alzasse un dito. Muovetelo ed io
devo errare intorno a lui per la gravitazione degli spiriti;
a mia volta io dominerò con la stessa facilità chi
ha minor animo di me. Quando noi parliamo di virtù
eminenti, noi le immaginiamo figure rettoriche. Noi non
ci avvediamo ancora che la virtù è elevazione e che
un uomo od un gruppo di uomini sensibili e sottomessi
a questi principi debbono conquistare e reggere, per
legge di natura, tutte le città, le nazioni, i re, gli uomini
ricchi ed i poeti, che non lo sono. Questo è il fatto
ultimo, al quale noi presto giungiamo con questo come
con qualsiasi altro argomento: la risoluzione di tutto in
un essere unico, eternamente benedetto. La virtù è il
dominatore, il creatore, la sola realtà. Le cose sono
reali per quel tanto di virtù ch’esse contengono. Il
commercio, l’agricoltura, la caccia, la guerra, l’eloquenza,
il valore personale, sono qualche cosa e reclamano
il mio rispetto, come esempi della presenza
e dell’attività impura dell’anima. Io vedo la stessa
legge, operante in natura, per la conservazione e l’accrescimento.
Il peso di un pianeta, l’albero che piegato
dal vento si raddrizza, le risorse vitali d’ogni animale

e d’ogni vegetale, sono dimostrazioni dell’anima che
basta a se stessa e che per ciò confida in se stessa.




Così tutto si concentra e noi non andiamo vagando ma
accostiamoci alla causa; meravigliamo le masse intruse
d’uomini e di libri e di istituzioni, con una semplice
dichiarazione del fatto divino. Comandiamo loro di togliersi
le scarpe dai piedi, perchè Dio è qui con noi.
La nostra semplicità li giudichi; e la nostra docilità
nostra alla propria legge dimostri la povertà della natura
e della fortuna all’infuori della nostra nativa ricchezza.




Ma ora noi siamo se non plebaglia. L’uomo non teme
l’uomo, nè l’anima sente l’ammonimento di rinchiudersi
in se stessa per mettersi in comunicazione con l’interno
oceano, ma va peregrinando per mendicare una tazza
d’acqua al pozzo degli altri uomini. Noi dobbiamo andar
soli. L’isolamento precede una vera società. Io amo più
il silenzio della chiesa prima delle funzioni, che qualsiasi
sermone. Quanto lontane, e fredde e caste appaiono
le persone limitate da un recinto o da un santuario.
Rimaniamo sempre così. Perchè dobbiamo noi attribuirci
i falli del nostro amico o della moglie o del
padre o del figlio, perchè essi siedono attorno al nostro
focolare o son detti aver lo stesso sangue? Tutti gli
uomini hanno il mio sangue ed io ho quello di tutti
gli uomini. Non perciò io adotterò la loro petulanza
o la loro follìa, fino ad esserne vergognoso. Il vostro
isolamento però non dev’essere meccanico, ma spirituale,
vale a dire, dev’esser elevazione. Alle volte il
mondo intiero sembra essere in cospirazione per importunarvi
con delle inezie enfatiche. L’amico, il cliente,
il bambino, la malattia, il timore, il bisogno, la carità,
tutti battono insieme alla porta del mio gabinetto dicendo:
«Vieni fuori con noi». Ma tu non spargere la
tua anima, non discendere, tieni il tuo stato; rimani

a casa nel tuo proprio cielo; non entrare, anche per
un istante, nei loro fatti, nel loro tumulto di apparenze
in conflitto, ma lancia la luce della tua legge sulla loro
confusione. Il potere che gli uomini hanno di seccarmi
io lo ritorno a loro con una debole curiosità. Nessun
uomo può approssimarsi a me, se non attraverso i miei
atti. «Noi non amiamo che ciò che abbiamo, ma col
desiderio noi priviamo noi stessi dell’amore».




Se noi non possiamo ad un tratto innalzarci alla santità
dell’obbedienza e della fede, resistiamo almeno alle
nostre tentazioni; combattiamo e destiamo il coraggio
e la costanza di Thor e di Woden nei nostri petti
sassoni. Ciò può esser fatto nei nostri tempi sentimentali,
dicendo la verità. Reprimiamo questa ospitalità
menzognera e questo menzognero affetto. Non vivete
più a lungo nell’aspettazione di questa gente ingannata
ed ingannatrice, con la quale conversiamo. Dite ad
essa: o padre, o madre, o moglie, o fratello, o amico,
io vissi con voi finora seguendo le apparenze. D’ora
in avanti io appartengo alla verità. Sappiate che d’ora
in avanti io non più obbedirò altra legge che la legge
eterna. Io non avrò degli alleati, ma dei vicini. Io
tenterò di nutrire i miei genitori, di mantener la mia
famiglia, di esser il casto marito di una sola sposa,
ma queste relazioni io debbo compierle in un modo
nuovo e senza precedenti. Io mi appello ai vostri
costumi. Io devo essere io stesso. Io non posso maggiormente
annullarmi per voi. Se voi potete amarmi
per ciò che io sono, noi saremo tanto più felici. Se voi
non lo potete, io ancora cercherò di meritare che voi
lo possiate. Io devo essere io stesso; io però non nasconderò
le mie tendenze e le mie avversioni. Io confiderò
in tal modo che ciò che è profondo è santo, che
io farò apertamente innanzi al sole, alla luna, qualsiasi
cosa mi porterà un interno godimento, e che il

cuore mi comanderà. Se voi siete nobili io vi amerò:
se voi non lo siete, io non urterò voi e me stesso con
degli ipocriti riguardi.




Se voi siete veritieri, ma non d’accordo con le stesse
mie verità, unitevi ai vostri compagni, io cercherò i
miei. Io non opero così per egoismo, ma per umiltà
e sinceramente. Vivere nel vero è ugualmente il vostro
interesse ed il mio e quello di tutti gli uomini,
per quanto a lungo possiamo aver vissuto nella menzogna.
Suona male questo, oggi? Voi presto amerete
ciò che è dettato dalla vostra natura così come dalla mia
e se noi seguiremo la verità, essa al fine ci porterà fuori
salvi. «Ma così voi potete causare a questi amici un
dolore». «Sì, ma io non posso vendere la mia libertà
ed il mio potere per salvare la loro sensibilità». Inoltre
tutte le persone hanno i loro momenti di raziocinio,
quando essi guardano nella regione della verità assoluta;
allora essi mi giustificheranno e mi imiteranno.




Il popolaccio considera il vostro rifiuto alle norme
popolari come rifiuto a tutte le norme, vale a dire, come
un semplice antinomianismo; ed il sensuale insolente
userà il nome di filosofia per indorare i suoi delitti.




Ma la legge della consapevolezza rimane. Vi sono
due confessionali, nell’uno e nell’altro noi dobbiamo
esser confessati. Voi potete adempiere i vostri doveri
sciogliendovi da essi per via «diretta» o per via «riflessa».
Considerate se voi avete soddisfatto ai vostri
rapporti con vostro padre, vostra madre, vostro cugino,
la vostra città, il vostro gatto, ed il vostro cane; ponete
mente se qualcuno di questi può rimbrottarvi. Ma io
posso anche trascurare la via riflessa ed assolver me da
me stesso. Io ho i miei propri rigidi diritti ed il mio
proprio campo d’azione. Esso nega il nome di dovere
a molti uffici, che sono chiamati doveri. Ma se io posso
sbarazzarmi dei suoi obblighi, io mi metto in condizione

di dispensarmi dal codice popolare. Se qualcuno immagina
che questa legge è rilassata, metta in pratica i suoi
progetti per un solo giorno.




E veramente si richiede qualche cosa di divino in
colui, che ha allontanati i comuni impulsi di umanità
e si è avventurato a fidar in se stesso. Sia alto il suo
cuore, costante la sua volontà, chiara la sua vista,
affinchè egli possa essere a se stesso, in modo sicuro,
scienza, società, legge; affinchè un semplice proposito
possa esser per lui così forte, come la ferrea necessità
per gli altri.




Se un uomo qualsiasi considera gli aspetti presenti
di ciò ch’è chiamata, per distinzione, società, vedrà
il bisogno di questa etica. I tendini ed il cuore dell’uomo
sembrano essere stati strappati, e noi siamo
divenuti timorosi e degli scoraggiati piagnoni. Noi
siamo sbigottiti della verità, sbigottiti della fortuna,
sbigottiti della morte e sbigottiti l’un dell’altro. La nostra
età non produce uomini grandi e perfetti. Noi abbisogniamo
di uomini e donne, che rinnovino in futuro
la vita e il nostro stato sociale; purtroppo però noi vediamo
che la maggior parte delle nature sono insolvibili,
incapaci a soddisfare alle loro proprie necessità,
armate d’un’ambizione superiore alla loro forza pratica
e flessibili e imploranti, giorno e notte continuamente.
Il nostro «ménage» è mendicante; le nostre arti, le
nostre occupazioni, i nostri matrimoni, la nostra religione,
noi non li abbiamo scelti, ma la società ha scelto
per noi. Noi siamo dei soldati da salotto. Noi sfuggiamo
le aspre battaglie del fato, in cui la forza nasce.




Se i nostri giovani errano nelle loro prime imprese,
pèrdono ogni coraggio. Se il giovane mercatante fallisce,
gli uomini dicono ch’egli è rovinato. Se il più bell’ingegno
che studia in uno dei nostri collegi, non è all’anno
seguente installato in un ufficio della città o dei

borghi di Boston o New York, crede con i suoi amici
d’aver ragione d’essere scoraggiato e di lamentarsi per
il resto della sua vita. Uno zotico ragazzo di New-Hamshire
o Vermot, che a volta a volta tenta tutti i mestieri,
che attacca i cavalli, coltiva, girovaga merciando,
apre una scuola, predica, stampa un giornale, va al
congresso, acquista una cittadinanza, e così via negli
anni successivi e sempre, e come un gatto cade in piedi,
vale cento di questi fantocci della città. Egli cammina
petto a petto con i suoi giorni e non si vergogna di
non studiare per una professione, perchè egli non pospone
la sua vita, ma vive di già; egli non ha una
sorte, ma cento sorti. Si alzi uno stoico a rivelare le
risorse dell’uomo, ad affermare che gli uomini non sono
salici piangenti, ma che possono e devono elevarsi; che
coll’esercizio della fiducia in se stesso, dei nuovi poteri
appariranno; che l’uomo è il verbo fatto carne,
nato per spargere il benessere sulle nazioni; che egli
dovrebbe essere vergognoso della nostra compassione,
e che allorquando egli agisce per personale impulso,
buttando le leggi, i libri, l’idolatria e le consuetudini
fuor della finestra, noi non lo commiseriamo più, ma
lo ringraziamo e lo riveriamo, e che un tale maestro
ricondurrà la vita dell’uomo allo splendore e farà il
suo nome caro a tutta la storia.




È facile il constatare che una più grande fiducia in
se stesso, un nuovo rispetto per la divinità dell’uomo
deve portare una rivoluzione in tutte le funzioni e in
tutti i rapporti degli uomini; nella loro religione, nella
loro educazione, nelle loro ricerche, nel loro modo di
vita; nelle loro associazioni, nella loro proprietà; nelle
loro mire speculative.




1. In quali preghiere gli uomini indulgono! Ciò che
essi chiamano il santo ufficio non è neppure ufficio coraggioso
e virile. La preghiera si volge all’esterno e

richiede il dono di qualche umana aggiunta, veniente
attraverso qualche straniera virtù e si perde nei laberinti
infiniti del naturale e del supernaturale, del mediato e
del miracoloso. La preghiera che implora una particolar
comodità, al disotto del bene, è viziosa. La preghiera è
la contemplazione dei fatti della vita, dal più alto punto
di vista. Essa è il soliloquio di un’anima contemplante
e giubilante. Essa è lo spirito di Dio affermante la
bontà delle sue opere. Ma la preghiera come mezzo
per raggiungere un fine particolare è furto e viltà. Essa
suppone il dualismo e non l’unità della natura e della
coscienza. Così tosto che un uomo è un tutto con Dio,
egli non pregherà. Egli vedrà allora la preghiera in
ogni azione. La preghiera del coltivatore inginocchiato
nel suo campo per sarchiarlo, la preghiera del rematore
inginocchiato nel maneggiare il suo remo, sono
vere preghiere, udite attraverso tutta la natura, sebbene
innalzate per fini modesti. Caratack nella «Bonduca»
di Fletcher, pregata di scrutare la mente del dio: «Andate — risponde: — il
suo pensiero recondito giace nei
nostri tentativi; le nostre azioni ardite sono i nostri
migliori dei».




Un’altra specie di false preghiere sono i nostri
rammarichi. Il malcontento è la mancanza di autofiducia;
è l’infermità del volere. Rammaricate le calamità,
se potete con questo mezzo aiutare i sofferenti;
altrimenti attendete al vostro proprio lavoro, ed il
male incomincia già ad essere riparato. La nostra simpatia
è altrettanto vile. Noi ci accostiamo a coloro che
piangono follemente, e sediamo loro vicini e piangiamo
per tener loro compagnia, invece di impartire ad essi
la verità e la salute, con ruvide scosse elettriche, mettendoli,
per una volta ancora, in contatto con la loro
propria anima. Il segreto della fortuna è la gioia nelle
nostre mani. L’uomo che aiuta se stesso è sempre il

benvenuto fra gli uomini e gli dei. Tutte le porte sono
spalancate davanti a lui: tutte le lingue lo salutano,
tutti gli onori gli fanno corona, tutti gli occhi lo seguono
con desiderio. Il nostro amore va a lui, e lo
abbraccia perchè egli non ne ha bisogno; lo accarezziamo
con sollecitudine e con grandi lodi e lo celebriamo,
perchè egli si mantenne sulla sua via, e rise
della nostra disapprovazione. Gli dei lo amano, perchè
gli uomini lo odiarono. «Al perseverante mortale — dice
Zoroastro — i benedetti immortali sono benigni».




Come le preghiere degli uomini sono una malattia
della volontà così le loro credenze sono una malattia
dell’intelletto. Essi dicono con quegli sciocchi di Israeliti:
«non parli Dio a noi, affinchè noi non moriamo;
parla tu, parli qualsiasi uomo con noi e noi ubbidiremo».
Ovunque mi si impedisce di incontrare Dio
nel mio fratello, perchè egli ha chiuso le porte del
suo proprio tempio, e racconta soltanto delle favole
intorno al Dio di suo fratello, o intorno al Dio del
fratello di suo fratello. Ogni nuova mente è una nuova
classificazione. Se essa risulta una mente di non comune
attività e potere, un Locke, un Lavoissier, un Hutton,
un Bentham, un Spurzheim, essa impone la sua classificazione
agli altri uomini ed ecco un nuovo sistema.
L’accettazione di esso è in proporzione alla profondità
del pensiero, al numero degli oggetti che tocca e porta
nel campo d’osservazione dell’allievo. Ma questo è specialmente
apparente nelle credenze e nelle chiese, le
quali sono pure classificazioni di qualche potente spirito,
operante sul pensiero elementare del dovere e sui
rapporti dell’uomo con l’Onnipossente. Tale è il Calvinismo,
il Quakerismo e lo Swendenborgianismo. L’allievo
nel subordinare ogni cosa alla nuova terminologia,
prova lo stesso diletto della ragazza che ha imparata la
botanica, e vede una nuova terra e nuove stagioni.

Avverrà che l’allievo sentirà di dover molto al suo
maestro e constaterà che il suo potere intellettuale è
cresciuto con lo studio degli scritti di lui. — Questo
sentimento vivrà finchè egli non abbia esaurita la mente
del maestro. Ma in tutte le menti senza equilibrio, la
classificazione idoleggiata rimane come scopo e non
passa come un mezzo rapidamente esauribile; cosicchè
i limiti del sistema si confondono al loro occhio nel
lontano orizzonte con i confini dell’universo, e le luci
del cielo sembrano appese alla volta costrutta dal loro
maestro. Essi non possono pensare come voi estranei
abbiate qualche diritto di vedere, e come voi possiate
vedere; «voi dovete in qualche modo aver rubato la
luce a noi». Essi non s’avvedono ancora che una luce
non sistematica, indomabile, irromperà in qualsiasi capanna,
ed anche nella loro. Continuino intanto a garrire
e a chiamar loro, il loro sistema.




Se essi sono onesti ed operano bene, il loro ovile
oggidì sì nuovo e pulito sarà fra breve troppo stretto
e basso; si screpolerà, si piegherà, marcirà e sparirà,
e la luce immortale, giovane e baldanzosa, dai milioni
di orbite e di colori, splenderà sull’universo come nel
primo mattino.




2. È per la mancanza della coltura individuale che
il feticismo del viaggiare, i cui idoli sono l’Italia, l’Inghilterra,
l’Egitto, conserva il suo fascino sopra tutti
gli americani educati. Coloro che fecero l’Inghilterra,
la Francia o la Grecia venerabili all’immaginazione,
fecero ciò non ronzando intorno al creato, come la
farfalla intorno alla lampada, «ma rimanendo fermi
dove erano, come un’asse della terra». Nelle ore virili,
noi sentiamo che il dovere è di rimanere al nostro
posto. L’anima non è viaggiatrice; l’uomo saggio
rimane a casa, con la sua anima e quando le sue necessità,
i suoi doveri lo chiamano lontano da quella od

in terra straniera, egli si trova ugualmente ancora in
casa sua, e nulla abbandona di sè, e farà sentire agli
uomini, coll’espressione del suo contegno, che egli
giunge missionario della sapienza e della virtù, e visita
le città e gli uomini come un sovrano, e non come
un intruso od un valletto. Non ho alcuna severa obbiezione
da fare riguardo alla circumnavigazione del
globo per fini d’arte, di studio, di benevolenza; purchè
l’uomo sia divenuto prima amante della sua terra e
non vada altrove, con la speranza di trovare cose più
grandi di quelle che conosce.




Colui che viaggia per diletto o per raggiungere ciò
che non possiede, viaggia fuor di se stesso, ed invecchia,
anche se è in gioventù, fra le vecchie cose.
In Tebe, in Palmira, la sua volontà e la sua mente
si sfasciano e si sgretolano, come già le città stesse.
Egli porta rovine fra le rovine.




Il viaggiare è il paradiso dei dementi. Noi dobbiamo
ai nostri primi viaggi la scoperta che i luoghi
sono nulla. Io sogno in casa, che a Napoli, a Roma
posso essere inebriato di bellezza e posso perdere la
mia tristezza. Faccio i miei bauli, abbraccio i miei amici,
m’imbarco, ed alfine mi risveglio a Napoli, e là, vicino
a me, trovo il Fatto severo, il triste Io, inflessibile,
identico, dal quale io fuggii. Cerco il Vaticano ed
i palazzi. Fingo d’essere inebriato dalle cose vedute e
dalle suggestioni, ma non lo sono. Il mio gigante, il
mio io, mi segue ovunque io vada.




3. Ma il furore dei viaggi non è che un sintomo di
un più profondo squilibrio, che intacca l’intiera azione
intellettuale. L’intelletto è vagabondo, ed il nostro sistema
di educazione nutrisce l’irrequietezza. Le nostre
menti viaggiano quando noi siamo obbligati a rimaner
in casa. Noi imitiamo; e che cosa è l’imitazione se non
il viaggiare della mente? Le nostre case sono costruite

con gusto straniero; i nostri scaffali sono guarniti con
ornamenti stranieri; le nostre opinioni, le nostre tendenze,
le nostre facoltà s’inchinano e seguono il Passato
ed il Lontano, come gli occhi d’una fantesca
seguono quelli della padrona. L’anima creò le arti
ovunque esse sono fiorite. Fu nella sua propria mente
che l’artista cercò il suo modello, ed essa fu un’applicazione
del suo proprio pensiero alla cosa da farsi ed
alle condizioni da osservarsi. E perchè dobbiamo noi
copiare il modello gotico o dorico? La bellezza, la convenienza,
la grandiosità di pensiero, la ricercatezza,
l’espressione, sono così prossime a noi come a qualsiasi
altro, e se l’artista americano studierà con speranza
e con amore la cosa esatta che egli deve fare,
considerando il clima, il suolo, la lunghezza del giorno,
la necessità del popolo, il modo e la forma di governo,
egli costruirà un edificio, nel quale tutte queste cose
si troveranno disposte, ed il gusto ed il sentimento
verranno soddisfatti.




Insistete su voi stessi: non imitate mai. Voi potete
ad ogni momento porre in mostra il vostro proprio talento,
con la forza accumulata di una cultura, durata
tutta la vita; ma dell’adottato talento di un altro voi
non avete che un momentaneo e semi-possesso. Ciò che
ognuno può fare nel modo migliore, nessuno all’infuori
dello stesso Fattore, può insegnarglielo. Dove è il maestro
che avrebbe potuto educare Shakespeare? Dove è
il maestro che avrebbe potuto istruire Franklin o Washington
o Bacone o Newton? Ogni grande uomo è un
tipo unico. Il «scipionismo» di Scipione sta appunto
in quella parte, ch’egli non potè torre in prestito. Se
qualcuno mi domanderà, chi il grande uomo imita,
quando compie una grande azione, io domanderò a lui
quale altro uomo lo può istruire, se non egli stesso.
Shakespeare non sarà mai creato con lo studio di

Shakespeare. Fa ciò che ti è assegnato e non potrai,
nè sperare troppo, nè troppo osare. V’è in questo momento
un pronunciamento semplice e grande per me,
come lo scalpello di Fidia, la cazzuola degli Egizi, o
la penna di Mosè o di Dante, pur differente da tutto
questo. Non è possibile che l’anima così ricca, così
eloquente, e dalla lingua mille volte biforcuta, acconsenta
di ripetersi; ma se io posso udire ciò che questi
patriarchi dicono, sicuramente io posso rispondere loro
con lo stesso accento di voce, perchè l’orecchio e
la lingua sono due organi di una sola natura. Abita
nelle semplici e nobili regioni della tua vita, ubbidisci
al tuo cuore, e tu riprodurrai il mondo anteriore,
di nuovo.




Come la nostra religione, la nostra educazione, la
nostra arte, tendono all’esterno, così anche il nostro
spirito di società. Tutti gli uomini si fanno belli del
progresso della società e nessuno progredisce.




La società non progredisce mai. Essa recede da un
lato, quanto avanza dall’altro. Il suo progresso è apparente,
simile al procedere di coloro, che spingono una
ruota da mulino. Essa soffre continui cambiamenti; essa
è barbara, essa è civile, è cristiana, è ricca, è scientifica;
ma questi cambiamenti non sono miglioramenti.
Ad ogni cosa data, corrisponde qualche altra presa.
La società consegue arti nuove e perde istinti vecchi.
Quale contrasto fra l’Americano ben vestito, che sa leggere,
scrivere, pensare, che possiede un orologio, una
matita, ed una lettera di cambio, e l’abitatore della
Nuova Zelanda, nudo, la cui proprietà è una mazza,
una lancia, una stuoia e un angolo d’una comune capanna
per dormirvi sotto! Ma ponete a confronto la
salute dei due uomini e voi vedete che l’uomo bianco
ha perduto la sua forza aborigena. Se i viaggiatori dicono
il vero, la carne del selvaggio colpita con un’ascia,

in un giorno o due si rimarginerà e guarirà, mentre
lo stesso colpo manderà l’uomo bianco al sepolcro.




L’uomo civilizzato ha costruito una vettura, ma ha
perduto l’uso dei suoi piedi. Egli è sorretto dalle grucce,
ma perde altrettanta forza muscolare. Egli ha un bell’orologio
ginevrino, ma ha perduta l’abilità di legger
l’ora nel sole. Egli possiede un almanacco nautico
di Greenwich, e così essendo certo dell’informazione
quando egli ne abbisogna, non riconosce più una stella
in cielo. Egli, non osserva un solstizio; egli non conosce
l’equinozio; così l’intiero fulgido calendario dell’anno,
è senza quadrante nella sua mente. Il suo taccuino
indebolisce la sua memoria; le sue biblioteche
sopraccaricano il suo spirito; le società d’assicurazione
accrescono il numero degli infortuni e possiamo domandarci
se le nostre macchine non sono d’ingombro; se
non abbiamo perduto con il raffinamento qualche energia;
se con un cristianesimo trincerato in istituzioni e
modi, non abbiamo perduto qualche vigore di virtù
selvaggia; poichè ogni stoico era uno stoico, ma nella
cristianità dov’è il cristiano?




Eppure non v’è maggiore deviazione nell’ordine morale,
che nell’ordine fisico di altezza e di volume. Oggi
non vi sono uomini più grandi di quelli del passato.
Una grande uguaglianza può esser notata fra i grandi
uomini dei primi e degli ultimi tempi; nè può tutta la
scienza, l’arte, la religione e la filosofia del sec. XIX
educare uomini più grandi degli eroi di Plutarco, ventitre
o ventiquattro secoli fa. La razza non progredisce
con il tempo. Focione, Socrate, Anassagora, Diogene,
sono grandi uomini, ma non fanno «scuola»!! Colui
che realmente è della loro specie, non sarà chiamato
con il loro nome, ma sarà egli stesso e a sua volta il
fondatore d’un’altra scuola. Le arti e le invenzioni di
ciascun periodo caratterizzano il costume di esso, ma

non rinvigoriscono gli uomini. Il male del progresso meccanico
può compensare il suo bene. Hudson e Behring
con le loro baleniere stupirono Parry e Franklin, il cui
equipaggiamento esauriva le risorse della scienza e dell’arte.
Galileo con un canocchiale da teatro scoprì una
serie di fenomeni più grandi di quelli scoperti dopo.
Colombo scoprì il nuovo mondo con un disadorno
battello. È curioso osservare l’inutilità periodica ed il
deperimento degli strumenti e delle macchine, che furono
introdotti con grande lode pochi anni o pochi
secoli fa. Il grande genio ritorna all’uomo essenziale. Noi
poniamo i progressi dell’arte della guerra fra i trionfi
della scienza; eppure Napoleone conquistò l’Europa con
il bivacco, che fu il ritornare al nudo valore, sgombrato
d’ogni altro aiuto. «L’imperatore stimava cosa
impossibile il formare un perfetto esercito — dice Las
Casa, — senza abolire le nostre armi, i nostri magazzini,
i nostri commissarii e i nostri cariaggi; di modo
che, ad imitazione del costume romano, il soldato ricevesse
la sua provvista di grano, la macinasse nel suo
mulino a mano, e cuocesse egli stesso il suo pane».




La società è un’onda. L’onda procede innanzi, ma
non l’acqua di cui è composta. La stessa molecola non
s’alza dal solco alla cresta. La sua unità non che è fenomenica.
Le persone che fanno oggi grande una nazione
muoiono l’anno prossimo e la loro esperienza con loro.




La fiducia nella proprietà, posta nella fiducia nei
governi che la proteggono, è mancanza di fiducia in
se stesso. Gli uomini hanno osservato per sì lungo tempo
le cose fuor di se stessi che essi sono giunti a stimare
le istituzioni religiose, scientifiche e civili, come custodi
della proprietà, ed essi si scagliano contro gli assalti
mossi a queste istituzioni, perchè sentono che tali assalti
sono mossi contro la proprietà. Essi regolano la loro
reciproca stima a seconda di ciò che ognuno ha, non

di ciò che ognuno è. Ma un uomo colto si vergogna
della sua proprietà, di ciò ch’egli possiede, per un
nuovo rispetto del suo essere, e specialmente egli odia
ciò che ha, quando il suo possesso è accidentale, venuto
a lui per eredità o dono o delitto; allora egli sente che
ciò non è avere; che ciò non gli appartiene, non ha
radice in lui, ma semplicemente giace là, perchè nessuna
rivoluzione o furto glielo tolgono. Ma ciò che un
uomo dev’essere, per necessità sempre lo acquista, e
ciò che l’uomo acquista, è proprietà vivente e permanente,
che non dipende da governi, da moltitudini, da
rivoluzioni, dal fuoco, dalla tempesta, dalla bancarotta,
ma che perpetuamente si rinnova ovunque l’uomo respira.
«La tua parte o porzione di vita — dice il califfo
Alì — ti cerca; pertanto tralascia dal cercarla». La nostra
dipendenza verso questi beni stranieri ci conduce al
nostro servile rispetto per la quantità. I partiti politici
s’adunano in numerose riunioni; e ad ogni maggiore
concorso e ad ogni nuovo clamoroso annunzio: la delegazione
di Essex; i democratici di New-Hampshire, i
liberali di Maine...!... ecc. il giovine patriota si sente
più forte di prima, per queste nuove migliaia di occhi
e di braccia. Allo stesso modo i riformatori s’adunano
e votano e deliberano in maggioranza. Non è in questo
modo, amici, che Dio si degnerà di entrare ed abitare
in voi, ma con un metodo precisamente opposto. Solo
quando un uomo si libera d’ogni sostegno esterno e
rimane solo, io lo vedo forte e vincitore; più debole
diventa ad ogni nuova recluta, che raccoglie sotto la sua
bandiera. Non è un uomo migliore d’una città? Nulla
chiedi agli uomini, e nelle incessanti mutazioni tu, come
unica e salda colonna, rivèlati il rettore di tutto ciò che ti
circonda. Colui, il quale sa che il potere è nell’anima,
che la sua debolezza è nata dall’aver cercato il bene
fuori di se stesso e ovunque, e che avendo ciò intuito,

si getta senza esitazione sulle orme del suo pensiero,
istantaneamente si rialza, rimane eretto, comanda alle
sue membra, opera miracoli, allo stesso modo che
l’uomo sorretto dai piedi, è più forte dell’uomo, che
cammina sulla testa.




In questo modo comportatevi con tutto ciò che è
chiamato fortuna. Molti uomini giocano con essa, e
vincono e perdono ogni cosa, a misura che la ruota
gira. Ma tu abbandona questi profitti come ingiusti e
mettiti in rapporto con la Causa e l’Effetto, che sono
i cancellieri di Dio. Lavora ed acquista colla tua volontà
e tu avrai incatenato la ruota della fortuna e d’ora
innanzi te la trascinerai dietro. Una vittoria politica,
il rialzo della rendita, la guarigione d’una vostra malattia,
il ritorno del vostro amico assente o qualche altro
favorevole evento, innalzano i vostri spiriti e voi pensate
che giorni lieti siano per venire a voi. Non lo credete.
Ciò non può essere. Nulla può portarvi pace se
non voi stessi. Nulla può portarvi pace, se non il trionfo
dei principii.









TERZO SAGGIO
COMPENSAZIONE





Fin dalla mia fanciullezza io ho desiderato di scrivere
un discorso sulla compensazione: poichè mi parve,
quand’ero giovanissimo, che su questo argomento la
vita fosse più innanzi della teologia, e che il popolo
sapesse più di quanto i predicatori insegnassero. Gli
stessi documenti, dai quali la dottrina poteva essere
tratta, allettavano la mia fantasia con la loro infinita varietà,
e mi stavano sempre davanti, anche nel sonno;
perchè essi sono gli utensili nelle nostre mani, il pane
nel nostro canestro, gli avvenimenti della strada, la
cascina, la dimora, i saluti, le relazioni, i debiti e i
crediti, l’influenza del carattere, la natura e le doti di
ogni uomo. Mi sembrava, anche, che essa potesse mostrare
agli uomini un raggio della divinità, l’azione
presente dell’anima di questo mondo, libera da ogni
vestigio di tradizione, e potesse immergere il cuore
dell’uomo in un lavacro di amore eterno, conversando
con ciò che egli sa esser sempre esistito, e sempre
dover esistere, perchè esso ora realmente esiste. Mi
pareva inoltre, che se questa dottrina potesse essere
espressa in termini, in certo modo uguali a quelle luminose
intuizioni con le quali questa verità ci è talvolta
rivelata, essa sarebbe una stella in molte ore oscure e
in molti difficili passi del nostro viaggio, la quale non
ci permetterebbe di perdere la diritta via.









Questo desiderio ultimamente crebbe in me ascoltando
una predica in chiesa. Il predicatore, un uomo stimato
per la sua ortodossia, spiegava nel solito modo la dottrina
del giudizio universale. Egli asseriva che l’ultimo
giudizio non avviene in questo mondo; che i malvagi
sono vittoriosi; che i buoni sono infelici; e poi traeva
dalla ragione e dalla Sacra Scrittura l’idea d’un compenso
distribuito ad entrambi nella vita futura. La
congrega dei fedeli non parve essere indignata da
questa dottrina e per quanto io osservassi, allorchè
l’adunanza si sciolse, non mi avvidi d’alcuna osservazione
mossa a questa predica.




Pure quale era il senso di questo insegnamento?
Che cosa intendeva dire il predicatore, affermando che
i buoni sono infelici nella vita presente? Voleva egli
dire che le case e le terre, le cariche, i vini, i cavalli,
i vestiti, il lusso sono tenuti dagli uomini senza principî,
mentre i santi sono poveri e disprezzati, e che una
compensazione deve essere data a questi in futuro,
donando loro come gratificazione, azioni bancarie e
doppioni d’oro, cacciagione e champagne? Questa deve
essere la compensazione da lui intesa; perchè se non
questa, quale altra? Forse questa: che ad essi sarà
concesso di pregare e glorificare? di amare e di servire
gli uomini? Ma ciò è quanto possono fare ora! La
legittima conseguenza che il discepolo poteva trarre
era: — «Noi avremo i giorni lieti, che i peccatori
hanno ora»; — o per arrivare all’estrema deduzione: — «Voi
peccate ora; noi peccheremo più tardi; noi
vorremmo peccare ora, se noi lo potessimo; ma non
essendo felici attendiamo la nostra rivincita domani». — L’errore
di questa dottrina sta nell’immensa concessione,
che i cattivi siano soddisfatti; che la giustizia
non si compia nel presente. La cecità del predicatore
consisteva nel valutare con il vile estimo del mercato.

ciò che costituisce un virile successo, anzichè confrontare
e confutare il mondo con la verità, affermando la
presenza dell’anima, l’onnipotenza della volontà; distinguendo
così le insegne del bene e del male, del
successo e della menzogna, e citando i morti al suo
tribunale.




Riscontro un simile spregevole tono nelle opere
popolari religiose di questi giorni, e vedo adottate le
stesse dottrine dagli uomini di lettere, quando per caso
trattano di analoghi argomenti. Io credo che la nostra
teologia popolare s’è innalzata per decoro, e non per
principî, sulle superstizioni che essa ha divelte. Ma gli
uomini sono migliori di questa teologia e la loro vita
giornaliera la smentisce.




Ogni anima ingegnosa e ricca d’aspirazioni abbandona
tale dottrina nel passato della sua propria esperienza;
e tutti gli uomini sentono talvolta la falsità che
essi non possono dimostrare, poichè gli uomini sono
più saggi di quanto essi stessi non sappiano. Ciò che
essi sentono senza riflessione nella scuola e dal pulpito,
se dovesse esser detto in conversazione, sarebbe probabilmente
esaminato in silenzio. Se un uomo dogmatizza
in una società promiscua, sulla Provvidenza e le
leggi divine, egli riceve in tutta risposta un silenzio,
che indica chiaramente, ad un osservatore, il malcontento
dell’uditorio, ma anche la sua incapacità di formarsi
una convinzione propria.




Ricorderò ora alcuni fatti che indicano il cammino
della legge della compensazione e sarò oltremodo felice
se traccierò con esattezza il più piccolo arco di questo
cerchio. La polarità o azione e la reazione si riscontrano
in ogni parte della natura; nell’oscurità e nella luce;
nel caldo e nel freddo; nel flusso e nel riflusso delle
acque; nel maschio e nella femmina; nell’inspirazione
e nell’espirazione delle piante e degli animali; nella

sistola e diastola del cuore; nelle ondulazioni dei fluidi
e del suono; nella gravità centrifuga e centripeta; nell’elettricità,
nel galvanismo, e nell’affinità chimica.
Producete l’attrazione all’estremità di un ago magnetico;
la forza magnetica opposta appare all’altra estremità.
Se il sud attrae, il nord respinge. Per fare il vuoto
qui, voi dovete condensare là. Un dualismo inevitabile
scinde la natura, così che ogni cosa è una metà, e
suggerisce un’altra cosa per farla intiera; così spirito,
materia; uomo, donna; soggetto, oggetto; dentro, fuori;
sopra, sotto; movimento, riposo; sì, no.




Come il mondo è dualistico, così è ciascuna delle
sue parti. L’intiero sistema delle cose viene rappresentato
in ogni particella. Vi è qualcosa che rassomiglia
al flusso ed al riflusso del mare, al giorno ed alla notte,
all’uomo e alla donna, nella scaglia del pino, in un
grano di frumento, in ogni individuo del regno animale.
La reazione, così grandiosa nei suoi elementi, si ripete
in questi limiti angusti. Per esempio, nel regno animale,
il fisiologo ha osservato che nessun essere è privilegiato,
ma che una certa compensazione bilancia
ogni dono ed ogni difetto. Un soprappiù concesso ad
una parte è ripagato dallo stesso essere con una riduzione
di un’altra parte. Se la testa ed il collo sono più
larghi, il tronco e le estremità sono accorciati.




La teoria delle forze meccaniche fornisce un altro esempio.
Ciò che noi guadagniamo in potenzialità, perdiamo
in durata; e viceversa. Le rivoluzioni periodiche o equivalenti
dei pianeti sono un altro esempio; così l’influenza
del clima e del suolo nella storia politica.




Il clima freddo rinvigorisce. Il suolo arido non produce
febbri, cocodrilli, tigri o scorpioni.




Lo stesso dualismo si cela nella natura e nella condizione
dell’uomo. Ogni eccesso dà origine ad un difetto;
ogni difetto ad un eccesso. Ogni dolce ha il suo

amaro; ogni male ha il suo bene. Ogni facoltà che
riceve piacere, ha un castigo uguale al piacere, in caso
d’abuso e deve rispondere della sua moderazione a
prezzo della vita. Per ogni grano di spirito vi è un
grano di follia. Ad ogni cosa perduta, corrisponde
un’altra guadagnata; ad ogni cosa guadagnata un’altra
perduta. Le ricchezze crescono; cresce il numero di
coloro che le usano. Se il raccoglitore raccoglie troppo,
la natura prende dall’uomo ciò che essa mette nelle
casse di lui; aumenta i beni, ma uccide il proprietario.
La natura odia i monopoli e gli eccessi. Le onde del
mare non ricercano più rapidamente il loro livello dopo
il loro agitarsi, di quanto tendano le varietà della
condizione ad uguagliarsi. Vi è sempre qualche circostanza
livellatrice, che riconduce il superbo, il forte,
il ricco, il fortunato, sostanzialmente allo stesso livello
di tutti gli altri. Un uomo è troppo forte e feroce per
la società, è un cattivo cittadino per temperamento e
per posizione, — è un testardo malfattore con un tanto
di pirata in se stesso; — ebbene la natura gli manda
uno stuolo di figli e di figlie che studiano lodevolmente
nella scuola del villaggio, e l’amore ed il timore per
essi, spianano il suo tristo viso arcigno alla cortesia.
Così essa giunge ad intenerire il granito, a scacciare
la bestia feroce ed introdurvi l’agnello, ed a mantenere
esatta la bilancia.




Il contadino immagina che il potere e la preminenza
siano delle belle cose, ma il Presidente ha pagato cara
la sua Casa Blanca. Ordinariamente essa gli è costata
tutta la sua pace, e le migliori delle sue qualità virili.
Per conservare per breve tempo una posizione apparentemente
così cospicua innanzi al mondo, egli è lieto
di mangiare polvere davanti ai suoi veri padroni, che
stanno eretti dietro il trono. Oppure desiderano gli
uomini la grandezza più sostanziale e permanente del

genio? Anche questa non ha maggior immunità. Colui
che colla forza della volontà o del pensiero è grande,
e domina migliaia di cose, ha la responsabilità del
dominio. Con ogni influsso di luce viene un pericolo
nuovo. Possiede egli la luce? Egli deve far testimonianza
di quella luce, e sempre precedere con la sua
fedeltà alle nuove rivelazioni dell’anima eterna, quella
simpatia, che gli dà tanta viva soddisfazione. Egli
deve odiare il padre e la madre, la moglie e il figlio.
Ha egli tutto ciò che il mondo ama ed ammira ed agogna?
egli deve rigettare dietro di sè l’ammirazione, ed affligger
il mondo con la fedeltà alla sua verità e diventare un
proverbio ed un oggetto di burla.




Questa legge crea le leggi delle città e delle nazioni.
Essa non sarà deviata dal suo fine del più piccolo iota.
È vano il macchinare o il complottare o l’accordarsi
contro di essa. Le cose rifiutano di essere maneggiate
male per lungo tempo. Res nolunt diu male administrari.
Sebbene nessun impedimento ad un nuovo male appaia,
l’impedimento esiste, ed apparirà. Se il governo è crudele,
la vita del governatore non è sicura. Se voi mettete
delle tasse troppo alte, il reddito nazionale sarà
nullo. Se fate il codice penale sanguinario, i giurati non
condanneranno. Nulla che sia arbitrario, nulla che sia
artificiale, può durare.




La vita vera e le soddisfazioni dell’uomo sembrano
eludere gli estremi rigori o le estreme prosperità delle
condizioni, e stabilirsi con grande indifferenza sotto
tutte le varietà di circostanze. Sotto tutti i governi
l’influenza del carattere rimane la stessa, — in Turchia
o nella nuova Inghilterra. Sotto i despoti primitivi dell’Egitto,
la storia onestamente confessa che l’uomo ebbe
tanta libertà quanta fu la sua cultura.




Queste apparenze dimostrano che l’universo è rappresentato
in ciascuno delle sue molecole. Ogni cosa

in natura contiene tutti i poteri della natura stessa. Ogni
cosa è fatta di una sola materia conosciuta; così il naturalista
vede un solo tipo sotto ogni metamorfosi, e considera
un cavallo quale un uomo corrente, un pesce
quale un uomo natante, un uccello quale un uomo che
vola, un albero quale un uomo radicato nel suolo. Ogni
nuova forma ripete non solamente il carattere principale
del tipo, ma via via tutte le particolarità, tutte le
finalità, tutti i progressi, tutti gli impedimenti, tutte le
energie e l’intiero sistema in fine di qualsiasi altro
tipo. Ogni occupazione, ogni commercio, ogni arte,
ogni avvenimento è un compendio del mondo, e un
correlativo di ciascun’altra di queste cose. Ogni uomo
è un completo emblema della vita umana, del suo bene
e del suo male, dei suoi cimenti, dei suoi nemici, del
suo corso e della sua fine: e ciascuno deve in qualche
modo contenere l’uomo completo e narrare tutto il suo
destino.




Il mondo aduna se stesso in una goccia di rugiada.
Il microscopio che esamina il microbo, non lo trova
meno perfetto solo per essere piccolo. Occhi, orecchi,
gusto, odorato, movimento, resistenza, appetito, e gli
organi stessi di riproduzione che congiungono all’eternità,
trovano modo d’esser contenuti nel più piccolo
essere.




Allo stesso modo noi mettiamo la nostra vita in ogni
atto. La vera teoria dell’omnipresenza è che Dio riappare,
con tutti i suoi elementi, in ogni muschio ed in
ogni tela di ragno. Il valore dell’universo si studia di
penetrare in ogni punto. Se il bene c’è in un luogo,
anche il male ci sarà; se si trova l’affinità, pure si troverà
la repulsione; se la forza c’è, ci sarà anche una
limitazione ad essa.




Così è il vivente universo. Tutte le cose sono morali.
L’anima che dentro di noi è sentimento, all’infuori

di noi è legge. In noi sentiamo la sua ispirazione; fuori,
nella storia, noi possiamo vedere la sua forza fatale.
Essa è onnipossente e tutta la natura sente il suo potere.
Essa è nel mondo; per essa il mondo fu creato. Essa è
eterna e rappresenta se stessa nel tempo e nello spazio.
La giustizia non è posposta. Un’equità perfetta regola
la sua bilancia in ogni parte della vita.




«Οί κύβοι Διὸς ’αεὶ εὐπίπτουσι»: «I dadi degli Dei
sempre vincono». Il mondo appare come una tavola
di moltiplicazione od un’equazione matematica, che,
voltata come voi volete, mantiene sempre il suo equilibrio.
Prendete qualsiasi figura vi piaccia, essa vi renderà
conto del suo esatto valore, nè più nè meno.
Ogni segreto è palesato, ogni delitto punito, ogni virtù
ricompensata, ogni torto riparato in silenzio e certamente.
Ciò che noi chiamiamo «compenso» è la necessità
universale, per la quale l’intiero appare ogni qualvolta
appare una parte. Se vedete del fumo, là ci deve
essere del fuoco. Se vedete un braccio od un altro
membro, voi sapete che il tronco al quale esso appartiene,
sta dietro.




Ogni atto ricompensa se stesso, od in altre parole,
si integra in un duplice modo: primo, nella cosa o
nella natura reale; secondo, nella circostanza o nella
natura apparente. Gli uomini dànno alla circostanza il
nome di retribuzione. La retribuzione causale è nella
cosa, e non è veduta che dall’anima; invece la retribuzione
della circostanza è veduta dall’intelligenza; essa
è inseparabile dalla cosa, ma spesso stesa su di un
lunghissimo tempo, non viene distinta che dopo molti
anni. Le ferite specifiche possono seguire l’offesa dopo
lungo tempo, ma esse giungono perchè l’accompagnano.
Il delitto e la pena crescono da un solo stelo.
La pena è un frutto insospettato, che matura nel fiore
del piacere, che lo ha coperto. Causa ed effetto, mezzi

e fini, seme e frutto, non possono essere separati, perchè
l’effetto fiorisce già nella causa, il fine preesiste nei
mezzi, il frutto nel seme.




Mentre il mondo in tal guisa sarebbe unità e rifuggirebbe
dall’esser diviso, noi cerchiamo di operare parzialmente,
di separare, di appropriarci qualchecosa; per
esempio, per soddisfare i sensi, noi separiamo il piacere
dei sensi dalle necessità del carattere. L’ingenuità dell’uomo
è sempre stata dedicata alla soluzione di un solo
problema: in qual modo separare la dolcezza sensuale,
la forza sensuale, la luce sensuale, ecc. dalla dolcezza
morale, dalla morale profondità, dalla bellezza morale:
vale a dire, ancora, come separare nettamente questa
superficie esterna in modo da lasciarla senza il fondo;
come giungere ad un’estremità senza averne un’altra.
L’anima dice: «Mangia»; il corpo vorrebbe banchettare.
L’anima dice: «L’uomo e la donna non saranno che
una carne sola ed una sola anima» ed il corpo vorrebbe
unirsi solamente alla carne. L’anima dice: «abbiate
il dominio su tutte le cose per fini di virtù» ed
il corpo vorrebbe avere il potere su tutte le cose per
i suoi propri fini.




L’anima lotta con vigore per vivere e lavorare attraverso
tutte le cose. Essa potrebbe essere l’unico fatto
e tutte le cose sarebbero ad essa unite: potere, piacere,
conoscenza, bellezza.




Ma l’uomo individuo aspira ad essere «qualcuno»;
a costruire per se stesso; ad affaccendarsi ed a mercanteggiare
per il bene privato; monta a cavallo allo
scopo di montar a cavallo; si abbiglia per abbigliarsi;
mangia per mangiare; governa allo scopo di eccellere.
Gli uomini cercano di essere grandi; essi vorrebbero
avere uffici, ricchezze, potere e fama. Essi credono che
essere grandi sia possedere una parte sola della natura,
quella dolce, senza l’altra parte, quella amara.









Questa divisione e questa separazione sono però
energicamente avversate dalla natura. Fino al giorno
nostro, bisogna riconoscerlo, nessun creatore di progetti
ha avuto il più piccolo successo. L’acqua separata
si riunisce dietro la nostra mano. Nel momento
in cui cerchiamo di separarlo dal «tutto», il piacere è
colto fuor dalle cose piacevoli, il profitto fuori dalle
cose profittevoli, il potere fuori dalle cose forti. Noi
non possiamo scindere le cose e ricercare solo il bene
sensuale per se stesso, come non possiamo raggiungere
un interno che non abbia esterno od una luce senza
ombra. «Scacciate la natura con un bidente, essa
ritorna di corsa».




La vita si riveste di condizioni inevitabili, che lo
stolto cerca di schivare, che questi e quegli si vanta di
non conoscere, come cose che non lo riguardano; ma
la millanteria è sulle sue labbra, mentre le condizioni
sono nella sua anima. Se egli le sfugge per una parte,
esse lo attaccano per un’altra parte più vitale. Se egli
le ha sfuggite in forma ed in apparenza, è perchè egli
ha resistito alla sua vita, è fuggito lungi da se stesso,
e il compenso è tale quale la morte. L’inanità di tutti
i tentativi per fare questa separazione del bene dall’obbligazione
è così evidente, che l’esperimento non sarebbe
tentato — e il tentarlo sarebbe opera pazza, — senza
che, iniziata nella volontà la malattia della ribellione
e della separazione, l’intelletto subito non vada
infetto; tanto che l’uomo cessa di vedere in ogni oggetto
Dio nella sua pienezza, ma vede l’adescamento sensuale
di esso, e non vede il suo pregiudizio; egli vede
la testa della sirena, ma non la coda del drago; e pensa
di poter recidere ciò che egli vuole avere da ciò che
egli non vorrebbe. «Quanto secreto tu sei, che abiti
nei più alti cieli silenziosamente, tu unico grande Iddio,
che getti per castigo, con Provvidenza infaticabile,

l’acciecamento su coloro che nutrono sfrenati desideri!»[2].




L’anima umana è fedele a questi fatti nel rappresentarli
nelle favole, nella storia, nei proverbi, nella
conversazione. Ciò trova inopinatamente una voce nella
letteratura. Così i Greci chiamarono Giove, la Mente
Suprema; ma avendogli per tradizione ascritto molte
azioni basse, involontariamente fecero ammenda alla
ragione, incatenando le mani di un dio così cattivo.
Egli è ridotto così senza sostegno, come un re d’Inghilterra.
Prometeo conosce un segreto per il quale
Giove deve patteggiare; Minerva un altro ne conosce.
Egli non può disporre dei suoi propri fulmini; Minerva
ne tiene le chiavi.




«Fra tutti gli Dei, io sola conosco le chiavi che
aprono le solide porte delle aule, ove le sue folgori
dormono».




È una sincera confessione dell’opera interna del Tutto,
e del suo scopo morale. La mitologia indiana finisce
nella stessa etica; e sembrerebbe impossibile inventare
qualsiasi favola e darle una popolarità, se essa non è
morale. Aurora scordò di chiedere la gioventù per il suo
amante, e Titone sebbene immortale è vecchio. Achille
non è completamente invulnerabile; poichè le acque
sacre non bagnarono il suo tallone, per il quale Teti
lo sosteneva. Siegfried, nei Nibelungi, non è completamente
immortale, perchè una foglia cadde sul suo
dorso, mentre egli si bagnava nel sangue del drago,
e quella parte rimasta coperta è mortale. E così è sempre.
V’è una fenditura in tutte le cose che Dio ha fatto.
E pare che questa circostanza vendicativa sempre appaia,
improvvisa, perfino nella poesia, dove la fantasia
umana tenta di cantare feste ardimentose, e di liberarsi

delle vecchie leggi —, come appare nell’urto all’indietro,
nel retrocedere del cannone, affermanti che la
legge è fatale e che in natura nulla può essere donato,
ma tutto è venduto.




Questo è l’antico significato della Nemesi, che vigila
sull’universo, e non lascia impunita alcuna offesa. Le
furie, dicono gli antichi, sono le ancelle della giustizia,
e se il sole in cielo trasgredisse dalla sua via, esse lo
punirebbero. I loro poeti raccontano che le mura di
pietra, e le spade di ferro, e le cinghie di cuoio hanno
un’occulta simpatia con i falli dei loro proprietari; che
la cintura, che Ajace donò ad Ettore, trascinò sul
campo l’eroe Trojano attaccato alle ruote del carro di
Achille, e che la spada, che Ettore diede ad Ajace,
fu quella con cui Ajace si trafisse. Essi ricordano che
quando i Thasiani eressero una statua a Teogene, vincitore
nei giuochi, uno dei suoi rivali andò ad essa
nottetempo, e tentò abbatterla con colpi ripetuti, finchè
la smosse dal suo piedestallo, ma vi rimase sotto,
schiacciato dalla sua caduta.




La voce della favola ha in sè qualcosa di divino.
Essa sorse da un pensiero posto al di sopra della volontà
dello scrittore. La parte migliore d’ogni scrittore
è quella che ha nulla d’individuale; quella che egli non
conosce; che sorse dalla sua costituzione e non dalla
sua troppo fervida invenzione; quella che nello studio
di un solo artista non potreste facilmente trovare, ma
che nello studio di molti, voi raccogliereste come se fosse
lo spirito di tutti. Io vorrei conoscere l’opera dell’uomo
in quell’antico mondo ellenico, non Fidia. Il nome e
la vita di Fidia, per quanto convenienti per la storia,
ci imbarazzano quando ci innalziamo al criticismo supremo.
Noi dobbiamo vedere ciò che in un dato periodo
l’uomo intendeva di fare e che fu impedito, o se vi piace
meglio, modificato dalle intervenute volizioni di Fidia,

di Dante, di Shakespeare, organi per mezzo dei quali
l’uomo in quel momento s’espresse.




L’espressione di questa legge della compensazione
è ancor più rimarchevole nei proverbi di tutte le nazioni,
i quali formano sempre la letteratura della ragione,
o l’affermazione di una verità assoluta, senza restrizione.
I proverbi, come i libri sacri di ogni nazione,
sono il santuario delle intuizioni. Ciò che il mondo
pigro, incatenato alle apparenze, non permetterà di
dire al realista con sue proprie parole, senza contraddirsi
gli concederà di dire con proverbi. E questa legge
delle leggi, che il pulpito il senato ed il collegio negano,
è ad ogni ora predicata su tutti i mercati ed in tutte
le officine, in tutte le lingue, con miriadi di proverbi,
il cui insegnamento è così vero ed omnipresente come
l’esistenza degli uccelli e delle mosche.




Tutte le cose sono duplici: l’una opposta all’altra:
pane per focaccia: occhio per occhio, dente per dente;
sangue per sangue; misura per misura; amore per amore.
Date e vi sarà dato. Colui che bagna sarà bagnato.
«Che cosa volete? — dice Dio, — pagatelo e prendetelo». — Nulla
arrischi, nulla avrai. Tu sarai pagato
esattamente per ciò che hai fatto, nè più nè meno.
Colui che non lavora non mangerà. Poca cura, cattivo
profitto. Le maledizioni ricadono sempre sul capo di
colui che le scaglia. Se voi mettete una catena al collo
di uno schiavo, l’altra estremità si attorciglia intorno
al vostro. Il cattivo consiglio perde il consigliere. — Il
Diavolo è un ciuco.




Così è scritto, perchè così è nella vita. La nostra
azione è dominata e caratterizzata, al disopra del nostro
volere, dalla legge della natura. Noi aspiriamo ad
un piccolo scopo separato in modo assoluto dal bene
pubblico, ma la nostra azione si dispone per un magnetismo
irresistibile, parallela ai poli del mondo.









Un uomo non può parlare senza giudicare se stesso.
Volente o nolente, egli disegna con ogni parola il suo
proprio ritratto agli occhi dei suoi compagni. Ogni
opinione reagisce su colui che la pronuncia: è un gomitolo
di filo gettato in un punto, ma di cui l’estremità
opposta rimane nella tasca di colui che l’ha lanciato:
o piuttosto è un arpione scagliato contro una balena,
che svolge nel suo volo una spira di corda nella barca,
e che taglierà in due il timoniere e affonderà la barca,
s’esso non è buono o bene scagliato. Non potete fare
il peggio senza soffrire il peggio. Nessun uomo ebbe
mai punta d’orgoglio, che non gli fosse dannosa,
disse Burke. Chi vive esclusivamente di vita mondana
non s’avvede che egli esclude ogni godimento nel
tentativo di appropriarselo. L’esclusivista nel campo religioso
non s’avvede di chiuder la porta del cielo a
se stesso, tentando di chiuderla per gli altri. Trattate
gli uomini come pedine e come birilli e voi soffrirete
ciò che essi soffrono. Se voi non terrete conto del
loro cuore, perderete il vostro. I sensi vorrebbero trasformare
in cose tutte le persone: le donne i bambini,
i poveri. Il proverbio volgare «Questo otterrò dalla
sua borsa o dalla sua pelle» è filosofia gagliarda.




Tutte le infrazioni all’amore ed all’equità nelle nostre
relazioni sociali sono rapidamente punite. Esse sono punite
dal timore. Finchè io mantengo una semplice relazione
col mio simile, non provo alcun dispiacere nell’incontrarlo.
Noi ci incontriamo come l’acqua incontra
l’acqua, come una corrente d’aria ne incontra un’altra,
con una perfetta fusione e penetrazione di natura. Ma
così tosto come vi è un allontanamento dalla semplicità
od un tentativo di reticenza, il bene mio non è più il bene
suo ed il mio prossimo sente il danno; egli mi sfugge
come io l’ho sfuggito; i suoi occhi non cercano più i
miei; vi è guerra fra noi; vi è odio in lui e timore in me.









Tutti gli antichi abusi della società, universali e particolari,
tutto l’ingiusto accumulamento di proprietà e
di potere, sono vendicati allo stesso modo.




Il timore è maestro di grande sagacità e l’araldo di
tutte le rivoluzioni. Una sola cosa esso ci insegna: che
vi è corruzione là dove esso appare. Il timore è come
un corvo che ama le carogne; benchè voi non vediate
bene intorno a che cosa svolazzi, pure vi è la morte
in quel luogo. La nostra proprietà è timida, le nostre
leggi sono timide, le nostre classi colte sono timide.
Il timore per secoli e secoli ha presagito e cianciato e
pronosticato sopra il governo e la proprietà. Questo
tristo uccello non è là per nulla. Esso indica dei
grandi torti che devono essere riparati. Della stessa
natura è quell’aspettazione d’un mutamento, che immediatamente
segue la sospensione della nostra attività
volontaria. Il terrore di una luna senza nubi, lo smeraldo
di Policrate, il timore della prosperità, l’istinto
che spinge ogni anima generosa ad imporsi il compito
d’un nobile ascetismo, sono come le oscillazioni della
bilancia della giustizia attraverso il cuore e la mente
dell’uomo.




Gli uomini che hanno esperienza del mondo sanno
molto bene che è meglio pagare lo scotto, ovunque
vadano, e che l’uomo paga sovente cara una piccola
economia. Colui che dà in prestito, rientra nel suo
proprio debito. Colui che ha ricevuto cento favori e
non ne ha reso alcuno, ha egli guadagnato qualche
cosa? Ha egli guadagnato chiedendo, per indolenza
od abilità, le merci od i cavalli od il denaro del suo
vicino?




Il riconoscimento del beneficio da una parte, e del
debito dall’altra, vale a dire della superiorità e dell’inferiorità
sorge immediato nel fatto. La transazione
rimane nella memoria sua e del suo vicino; ed ogni

nuova transazione àltera, a seconda della sua natura,
le relazioni reciproche. Egli giunge tosto a comprendere
che sarebbe stato meglio per lui rompersi le ossa
che l’aver viaggiato nella carrozza del suo vicino, e
che il prezzo più alto, cui egli può pagare una cosa
qualsiasi, sta nel chiederla.




Un uomo saggio applicherà questo ammonimento a
tutte le fasi della vita e saprà che è parte della prudenza
il far fronte ad ogni richiedente e soddisfare ogni giusta
richiesta con il vostro tempo, il vostro ingegno e il vostro
cuore. Pagate sempre; perchè tardi o tosto dovrete
pagare il vostro debito intiero. Persone ed eventi possono
frapporsi fra voi e la giustizia per qualche tempo,
ma ciò è solamente un differimento. Voi dovrete, in
ultimo, pagare. Se siete saggi, sfuggirete una prosperità
che accresce solo il vostro debito.




Il beneficio è lo scopo della natura. Ma per ogni
beneficio che voi ricevete è imposta una tassa. Più
grande è colui, che conferisce più benefici. È vile — ed è
l’unica cosa vile nell’universo — ricevere favori, senza
contraccambiarne alcuno. È nell’ordine naturale che noi
non possiamo rendere dei benefici a coloro, dai quali
li riceviamo, e se ciò avviene, accade però molto di
rado. Ma il beneficio che noi riceviamo deve essere reso
a qualcuno, linea per linea, fatto per fatto, centesimo
per centesimo. Temete che troppi beni rimangano nelle
vostre mani! Presto si corromperanno e genereranno
dei vermi. Pagate, presto, in qualche modo.




Il lavoro è salvaguardato dalle stesse leggi inflessibili.
Dicono i prudenti che i lavori più cari sono
quelli a buon prezzo. Ciò che noi acquistiamo in una
scopa, in un materasso, in un carro, in un coltello,
è una applicazione del buon senso ad un bisogno
comune. La cosa migliore è quella di pagare nel vostro
possedimento un giardiniere abile, vale a dire acquistare

il buon senso applicato al giardinaggio; nel vostro marinaio,
il buon senso applicato alla navigazione: nella
casa, il buon senso applicato alla cucina, al cucire, al
servire; nel vostro agente, il buon senso applicato ai
conti e agli affari. Così voi moltiplicate la vostra presenza,
ossia spargete voi stesso in tutto il vostro possedimento.
Ma per la duplice costituzione di tutte le
cose, nel lavoro come nella vita non vi può essere
inganno. Il ladro deruba se stesso, lo scroccone truffa
se stesso; poichè la ricompensa reale del lavoro è la
conoscenza e la virtù, mentre la ricchezza e il credito
ne sono i simboli. Questi simboli, come la carta-moneta
possono essere falsificati o rubati, ma ciò che essi
rappresentano, vale a dire conoscenza e virtù, non
può essere falsificato o rubato. Questi fini del lavoro
non possono essere raggiunti che dagli sforzi reali
della mente, e dall’obbedienza a dei motivi puri. Lo
scroccone, il truffatore, il giuocatore non possono ottenere
quella conoscenza della natura materiale e morale,
che insegna al lavoratore le sue oneste cure e
gli affanni. La legge della natura dice: Agite e voi
avrete il potere; ma coloro che non agiscono non
l’avranno.




Il lavoro umano, in tutte le sue forme, dall’aguzzare
un palo sino alla costruzione di una città o alla creazione
di un poema epico, è un’illustrazione immensa
della perfetta compensazione dell’universo. L’assoluta
bilancia del Dare e dell’Avere, la teoria che ogni cosa
ha il suo prezzo, e che se quel prezzo non è pagato,
un’altra viene ottenuta in pagamento, e che è impossibile
ottenere cosa alcuna senza il suo prezzo — non
è meno sublime nelle colonne di un libro-mastro che
nei bilanci degli stati, nelle leggi della luce e dell’oscurità,
in tutta l’azione e reazione della natura. Io non
posso dubitare che le alte leggi che ogni uomo vede

implicate in quelle occupazioni che gli sono familiari,
quali la rigida morale che scintilla sul filo del suo
scalpello, che è misurata dal suo filo a piombo e dalla
sua squadra, che è visibile alla base d’un conto di
bottega come nella storia di uno Stato — gli raccomandino
il suo commercio, ed esaltino i suoi affari
nella sua imaginazione.




La lega fra la virtù e la natura obbliga tutte le cose
ad assumere un contegno ostile di fronte al vizio. Le
leggi e le sostanze del mondo perseguitano e condannano
il traditore. Egli trova che le cose sono disposte
per la verità ed il beneficio, ma che nell’intiero mondo
non vi è una sola caverna per nascondere un furfante.
Nulla v’è che sia un segreto. Commettete un delitto e
la terra diventa di cristallo; commettete un delitto e
sembrerà che un mantello di neve sia caduto sul terreno,
come quello, che nei boschi, rivela la traccia
d’ogni pernice, d’ogni volpe, d’ogni scoiattolo e d’ogni
talpa. Non potete riprendere la parola detta, non potete
cancellare la traccia, non potete ritirare la scala
in modo da non lasciare luogo a passaggio o ad indizio.
Qualche circostanza che vi condanna, sempre
sopravvive. Le leggi e le sostanze della natura — acqua,
neve, vento, gravitazione — si mutano in castighi per
il ladro. Con la stessa forza ed in senso opposto la legge
sostiene con uguale sicurezza ogni azione giusta. Amate
e sarete amati. Ogni amore è matematicamente giusto,
come i due membri d’una equazione algebrica. L’uomo
buono possiede il bene assoluto, che, come il fuoco,
riconduce ogni cosa alla sua propria natura, così che
non potete recargli alcun danno; ma come gli eserciti
inviati contro Napoleone, al suo avvicinarsi abbassavano
le loro bandiere e da nemici diventavano amici, così
per lui i disastri di tutte le specie, le malattie, le offese,
la povertà diventano benefattori.









«I venti soffiano e le acque portano al coraggioso
la forza, il potere e la divinità. Eppure in se stessi,
quelli sono nulla».




I buoni sono protetti perfino dalla loro debolezza e
dai loro difetti. Allo stesso modo che mai nessun uomo
ha avuto un punto di orgoglio, che non fosse a lui
ingiurioso, così nessun uomo ha mai avuto un difetto
che in qualche modo non gli riuscisse talvolta giovevole.
Il cervo della favola ammirava le sue corna e
criticava i suoi piedi, ma quando il cacciatore venne,
i suoi piedi lo salvarono e preso nella boscaglia, le
sue corna lo perdettero. Ogni uomo deve nella sua
vita render grazie ai suoi difetti. Come nessun uomo
penetra completamente una verità, fino a che non
ha lottato contro di essa, così nessun uomo ha completa
conoscenza degli impedimenti o dei talenti degli
uomini, finchè egli non ha sofferto gli uni e veduti
i trionfi degli altri e constatata in se stesso la mancanza
di essi. Ha egli un difetto di carattere che lo
rende poco atto alla vita sociale? Egli è allora obbligato
a vivere da solo, ad acquistare l’abitudine dell’auto-aiuto;
e come l’ostrica ferita, egli aggiusta la sua
conchiglia con una perla.




La nostra forza è prodotta dalla nostra debolezza.
L’indignazione, che si arma con delle forze segrete,
non si sveglia finchè noi non siamo punti, feriti e dolorosamente
assaliti a colpi di fucile. Un grande uomo
vuol esser sempre piccolo. Mentre egli siede sui cuscini
delle comodità, egli si addormenta. Quando egli
è spinto, tormentato, sconfitto, egli dalle sue vicende
impara qualche cosa; egli è stato posto nella sua saggia
virilità, egli ha acquistata la nozione dei fatti e conosce
la sua ignoranza; è guarito dall’insania della fantasia; ha
acquistata la moderazione e l’abilità reale. L’uomo
saggio si getta dalla parte dei suoi assalitori; trovare

il suo punto debole è più il suo interesse che il loro.
La ferita si cicatrizza e cade come pelle morta, e quando
essi stanno per trionfare, ecco! egli è passato avanti
invulnerabile. Il biasimo è più sicuro della lode. Io
odio d’essere difeso in un giornale. Fintantochè tutto
ciò che si dice, è detto contro di me, sento una certa
sicurezza di successo; ma tosto che parole melate di lode
sono pronunciate a mio riguardo, mi sento come senza
protezione di fronte ai miei nemici. In generale, ogni
male al quale noi non soccombiamo, è un nostro benefattore.
Come l’isolano delle isole di Sandwich crede
che la forza ed il coraggio del nemico che egli uccide,
passino in lui, così noi acquistiamo la forza di quella
tentazione, alla quale resistiamo.




I medesimi custodi che ci proteggono dalla sventura,
dal difetto e dall’inimicizia, ci difendono, se noi vogliamo,
dall’egoismo e dalla frode. I ceppi e i banchi
degli accusati non sono le migliori nostre istituzioni,
nè l’astuzia in commercio è una prova di saggezza.
Gli uomini giacciono durante tutta la vita sotto la
superstizione stupida di poter essere truffati. Ma è
così impossibile ad un uomo l’essere truffato, se non
da se stesso, come è impossibile per una cosa l’essere
e non essere allo stesso tempo. Vi è una terza persona
silenziosa in tutti i nostri contratti. La natura e l’anima
delle cose prendono su se stesse la garanzia del compimento
d’ogni contratto, così che un servizio onesto
non può mutarsi in una perdita. Se voi servite un
padrone ingrato, servitelo il più a lungo possibile.
Ponete Iddio nel vostro debito. Ogni azione sarà ripagata.
Quanto più a lungo il pagamento è ritardato,
tanto meglio è per voi, perchè l’interesse composto su
interesse composto è la norma e l’abitudine del tesoriere.
La storia della persecuzione è una storia dei tentativi
per frodare la natura, per far salire l’acqua sui

colli, per attorcigliare corde di sabbia. Che i persecutori
siano molti od uno solo, un tiranno od una folla, ciò
non ha importanza. Una folla tumultuante è una società
di corpi, privati volontariamente dell’uso della
ragione, e che cammina attraverso le proprie opere.
La folla tumultuante è un uomo che volontariamente
discende al livello del bruto; la sua ora d’attività è la
notte; le sue azioni sono pazze come tutta la sua costituzione;
essa perseguita un principio; vorrebbe frustare
un diritto, vorrebbe sopprimere la giustizia, dando
al fuoco ed all’oltraggio le case e le persone che la
rispettano. Essa compie le sciocchezze dei ragazzi, che
corrono con pompe da incendio per spegnere la rossa
aurora innalzantesi alle stelle. Lo spirito inviolato ritorce
contro i malfattori il loro odio. Il martire non può
essere disonorato; ogni frustata inflitta è una voce per
la fama; ogni prigione, un’abitazione più illustre; ogni
libro o casa bruciata illumina il mondo; ogni parola
soppressa o cancellata si riflette attraverso la terra, da
parte a parte. Le menti degli uomini sono alfine ridestate,
la ragione appare e giustifica se stessa e la perfidia
trova vane tutte le sue opere.




Così tutte le cose ammoniscono sull’indifferenza delle
circostanze. L’uomo è tutto. Ogni cosa ha due lati,
uno buono ed uno cattivo. Ogni vantaggio ha il suo
contrario: io imparo così ad essere contento. Ma la
teoria della compensazione non è la teoria dell’indifferenza.
Lo spensierato dice, udendo queste dimostrazioni:
«A che cosa giova il fare bene? Vi è una
vicenda sola per il bene e per il male; se guadagno
qualche bene, devo pagare per esso; se lo perdo un
altro ne guadagno; tutte le azioni sono indifferenti».




Vi è nell’anima un fatto più profondo della compensazione,
vale a dire, la sua propria natura. L’anima
non è una compensazione, ma una vita. L’anima è.

Sotto questa marea ondeggiante di circostanze, le cui
acque si alzano e si abbassano con perfetto succedersi,
giace l’aborigeno abisso dell’«Essere» reale. L’essenza,
o Iddio, non è una relazione od una parte, ma
il Tutto. L’essere è l’affermazione vasta, che esclude la
negazione, che si regge in equilibrio di per se stesso,
e inghiottisce tutte le relazioni, tutte le parti, e tutti i
tempi. La natura, la verità, la virtù, sono i flussi che
di là provengono. Il vizio è l’assenza dell’essere e l’allontanamento
da esso. Il nulla, la falsità, possono invero
stare come la grande notte o l’ombra, sulla quale,
come su uno sfondo, l’universo vivente proietta se
stesso; ma nessun fatto è dal nulla generato; il nulla
non può operare, perchè esso non è. Non può fare
alcun bene; non può far alcun male. Ma è un male
perchè è peggio non essere che essere.




Noi ci sentiamo defraudati della retribuzione dovuta
alle azioni cattive, perchè il criminale aderisce ai suoi
vizî, rimane fedele alla sua contumacia e non viene in
nessun modo ad una crisi o ad un giudizio della natura
visibile. Non vi è confutazione della sua stoltezza
davanti agli uomini ed agli angeli. Ha egli perciò superata
in destrezza la legge? Più egli porta seco la
malignità e la menzogna, più egli s’allontana dalla
natura. In qualche modo una dimostrazione del suo
misfatto vi sarà anche per l’intelligenza; ma se noi
anche non la vedessimo, questa deduzione implacabile
bilancierà il conto eterno.




Nè può dirsi, d’altra parte, che l’acquisto di rettitudine
debba essere ottenuto a prezzo di una perdita
qualsiasi. Non vi è penalità per la virtù, non v’è penalità
per la saggezza; esse sono delle vere aggiunte
all’essere. In un’azione virtuosa, io realmente sono; in
un’azione virtuosa io accresco il mondo; io mi stabilisco
nei deserti conquistati al Caos ed al nulla, e vedo

l’oscurità recedere ai limiti dell’orizzonte. Non vi può
essere eccesso nell’amore, nella conoscenza, nella bellezza,
quando questi attributi sono considerati nel loro
più puro senso. L’anima rifugge da tutti i limiti, e
nell’uomo sempre afferma un ottimismo, mai un pessimismo.




La sua vita è un progresso e non una stazione. Il
suo istinto è la fiducia. Il nostro istinto usa più o
meno nei rapporti con l’uomo, della presenza dell’anima
e non mai della sua assenza; l’uomo coraggioso è più
grande del codardo; il veritiero, il benevolente, il saggio,
è più uomo e non meno del demente e del furfante.
Non vi è tassa sui beni della virtù, perchè essi sono
patrimonio di Dio stesso, o esistenza assoluta, senza
comparazione alcuna. Il bene materiale ha la sua tassa,
e se è venuto senza merito e senza sudore, esso non
ha radice in me, ed il primo vento lo spazzerà via. Ma
tutti i beni della natura appartengono all’anima, e possono
essere acquistati con moneta legale in natura, vale
a dire con un lavoro che il cuore e il cervello permettono.
Io non desidero di ritrovare un bene che non
merito, per esempio rinvenire un recipiente sotterrato,
pieno d’oro, perchè so che esso mi porta nuove responsabilità.
Io non desidero beni esterni, nè possessi,
nè onori, nè potere, nè persone. Il guadagno è apparente;
la tassa è certa. Ma non vi è tassa sulla conoscenza
che la compensazione esiste, e che non è desiderabile
trovare dei tesori. Di ciò io godo con una pace
serena, eterna. Io restringo i limiti del male possibile.
Imparo la saggezza di san Bernardo: «Nulla può farmi
del male eccetto me stesso; il male che io soffro lo porto
in me stesso e non sono mai un reale sofferente se non
per colpa mia».




Nella natura dell’anima v’è un compenso per l’ineguaglianza
delle condizioni. La tragedia radicale della

natura sembra essere nella distinzione di Più e Meno.
Come può il Meno non sentire il dolore; non sentire
indignazione o malevolenza contro il Più? Badate a
colui che ha minori facoltà e voi vi sentite triste e non
sapete bene che cosa fare. Egli quasi evita i vostri
occhi; egli quasi teme che essi rimbrottino Iddio.
Che fare? Tutto ciò pare una grande ingiustizia. Ma
avvicinate i fatti, vedeteli da vicino e queste ineguaglianze
simili a montagne, spariscono. L’amore le riduce,
come il sole fonde gli icebergs in mare. Il cuore e
l’anima di tutti gli uomini essendo uno, cessa quest’amarezza
del Suo e del Mio. Il suo è mio. Io sono mio
fratello e mio fratello è io stesso. Se io mi sento oscurato
e sorpassato da grandi vicini, pure io li posso
ancora amare; io li posso ancora ricevere; e colui che
ama, fa cosa sua propria la grandezza che egli ama.
Con ciò io rilevo a me stesso che mio fratello è il mio
guardiano, che opera per me con i più amichevoli
intenti, e che il possedimento che io tanto ammirai ed
invidiai è mio. È della eterna natura dell’anima l’appropriarsi
e far sue tutte le cose. Gesù e Shakespeare
sono frammenti dell’anima, e con l’amore io li conquido
e li incorporo nel mio proprio conscio dominio. La
loro virtù non è mia? Il loro intelletto, se non può
essere fatto mio, non è intelletto.




Tale è anche la storia naturale delle calamità. I cambiamenti,
che feriscono a brevi intervalli la prosperità
degli uomini, sono avvisi di una natura la cui legge
è lo svilupparsi. È ordine di natura lo svilupparsi ed
ogni anima per questa intrinseca necessità lascia il suo
intiero sistema di cose, i suoi amici, la casa, le leggi,
la fede, come il mollusco sguscia fuori della sua casa
bella ma di pietra, perchè essa non permette più il suo
sviluppo, e lentamente si forma una casa nuova. Queste
rivoluzioni sono frequenti in proporzione al vigore

dell’individuo, ed in qualcuno più fortunato esse sono
incessanti, e tutte le relazioni mondane lo circondano,
diventando, per così dire, una trasparente membrana
fluida, attraverso la quale la forma vivente è sempre
visibile, anzichè, come per la maggior parte degli uomini,
un tessuto eterogeneo di molte età e senza carattere
stabilito, nel quale l’uomo è imprigionato. In questo
caso c’è ampliamento, e l’uomo d’oggi riconosce a
stento l’uomo di ieri. E tale dovrebbe essere la biografia
esterna dell’uomo in rapporto col tempo: un abbandono
delle circostanze morte giorno per giorno,
come egli rinnova giorno per giorno i suoi vestiti.
Ma per noi, nel nostro stato ingannevole, stagnante,
che non progredisce, che resiste, che non coopera con
la divina espansione, questo sviluppo viene a sbalzi.




Noi non possiamo separarci dai nostri amici. Non
possiamo lasciar andare i nostri angeli. Noi non vediamo
ch’essi escono, perchè degli arcangeli possano
entrare. Noi siamo idolatri delle cose vecchie. Noi non
crediamo alla ricchezza dell’anima, alla sua eternità ed
onnipresenza. Noi non crediamo che vi sia una forza
oggi per rivaleggiare o creare nuovamente quel ch’era
bello ieri. Noi ci soffermiamo nelle rovine della vecchia
tenda, dove avevamo una volta pane e riparo e vita,
nè crediamo che lo spirito possa alimentarci, coprirci,
e fornirci di nervi nuovamente. Noi non possiamo nuovamente
trovare alcunchè così caro, così dolce, così
grazioso. Ma sediamo e piangiamo invano. La voce dell’Onnipotente
dice: «Alzatevi ed andate avanti, per
sempre». Noi non possiamo rimanere fra le rovine,
pure non vogliamo affidarci al nuovo; e così camminiamo
sempre cogli occhi rivolti, come quei mostri
che guardano sempre all’indietro.




Eppure le compensazioni delle calamità appaiono
all’intelligenza, anche dopo lunghi intervalli di tempo.

Una febbre, una mutilazione, un crudele disinganno,
una perdita di ricchezze sembrano al primo momento
una perdita completamente irreparabile. Ma gli anni
rivelano la profonda forza del rimedio, che giace sotto
tutti i fatti. La morte d’un amico caro, della moglie,
d’un fratello o d’un’amante, che sembrava dapprima
null’altro che privazione, un poco più tardi assume
l’aspetto di una guida o di un buon genio; perchè essa
comunemente opera delle rivoluzioni nel nostro modo
di vita; chiude un’epoca d’infanzia o di gioventù, che
attendeva di essere chiusa; rompe un’abituale occupazione
od un «mènage» di casa, e permette la formazione
di nuove abitudini, più adatte allo sviluppo del
carattere; essa permette o limita la formazione di nuove
conoscenze, e la possibilità di nuove influenze, che risultano
della massima importanza negli anni futuri; e
allora l’uomo o la donna che sarebbero rimasti come
un soleggiato fiore da giardino, senza terreno per le
sue radici e con troppa luce solare per il suo capo a
causa della caduta delle mura e della negligenza del
giardiniere, sono come il banano della foresta, che
dà ombra e frutti alle grandi moltitudini d’uomini che
gli sono d’intorno.









QUARTO SAGGIO
LEGGI SPIRITUALI





Quando l’atto della riflessione prende posto nella
mente, quando guardiamo in noi stessi con la luce del
pensiero, noi constatiamo che la nostra vita è legata con
la bellezza. Ogni cosa dietro di noi assume, mentre camminiamo,
delle forme aggraziate, come fanno le nuvole
lontane. Non solamente le cose familiari e vecchie, ma
anche le tragiche e terribili sono belle, quando prendono
posto tra le pitture della memoria. La spiaggia del fiume,
l’alga sulla riva, la vecchia casa, la persona sciocca — per
quanto trascurate nell’atto di passare, acquistano
una grazia nel passato. Perfino il corpo morto, che
giacque nella camera, ha aggiunto un ornamento solenne
alla casa. L’anima non vuol conoscere nè deformità,
nè pena. Se nelle ore di chiara ragione, noi dovessimo
dire la verità nuda, noi dovremmo dire di non
aver mai fatto un sacrifizio. In queste ore la mente
sembra così grande, che a noi pare, che nulla d’importante
possa esserci tolto. Ogni perdita, ogni dolore
è particolare; l’universo rimane nel nostro cuore intatto.
Nè persecuzioni, nè disgrazie abbattono la nostra
fiducia. Nessun uomo mai ha manifestato i suoi dolori
così serenamente come egli avrebbe potuto. Potete ammettere
che vi sia esagerazione anche nelle parole del più
paziente e disfatto tapino che sia mai stato perseguitato.

Perchè solamente il finito travaglia e soffre; l’infinito
giace steso in sorridente riposo.




La vita intellettuale dev’essere mantenuta chiara e
sana, se l’uomo vuol vivere la vita della natura, e non
introdurre nella sua mente difficoltà che non lo riguardano.
Nessun uomo deve essere incerto nelle sue speculazioni.
Faccia e dica ciò che ha strettamente attinenza
con lui, ed anche se ignorerà i libri, la sua
natura non gli lascerà alcun impedimento intellettuale
o dubbio alcuno. La nostra gioventù è tormentata dai
problemi teologici del peccato originale, dell’origine
del male, della predestinazione e simili. Queste non
presentarono mai una difficoltà pratica ad alcun uomo;
mai oscurarono la via di chi non andasse fuori della
propria strada per cercarle. Queste sono gli umori, le
rosolie, le tossi dell’anima e coloro che non le hanno
avute non possono parlare della loro salute, nè prescrivere
una cura. Una mente semplice non conoscerà queste
malattie. È cosa completamente diversa esser capace
di rendere conto della propria fede ed esporre ad un
altro la teoria dell’unione e della propria libertà con
se stesso. Ciò richiede delle doti rare. Pure vi può
essere una forza ed un’integrità selvaggia in ciò che
egli è, senza questa conoscenza di se stesso. «Pochi
istinti forti e poche regole chiare» ci bastano.




La mia volontà non diede mai alle imagini il posto
che occupano ora nella mia mente. Il regolare corso
di studi, gli anni d’educazione accademica e professionale,
non mi hanno insegnato dei fatti migliori di
quelli di qualche libro ozioso, nascosto sotto il banco,
durante le lezioni di latino. Ciò che noi non chiamiamo
educazione, è più prezioso di ciò che noi così denotiamo.
Noi, al momento di ricevere un pensiero,
non formiamo alcuna congettura intorno al suo valore
comparativo. E l’educazione spesso consuma i suoi

sforzi nel tentativo di contrariare e di impedire quel
magnetismo naturale, che con sicura discriminazione
sceglie ciò che gli appartiene. Nello stesso modo la
nostra natura morale è viziata da qualsiasi intervento
del nostro volere. Gli uomini rappresentano la virtù
come una lotta, e si dànno grande importanza per
le loro vittorie, e dovunque è fatta questa domanda
(quando una natura nobile è interessata): se non è
uomo migliore, colui che lotta contro la tentazione.
Ma non vi è nessun merito in questa questione. O vi
è Dio, o non vi è. Noi amiamo i caratteri a seconda
che essi sono impulsivi e spontanei. Quanto meno un
uomo pensa o sa circa le sue virtù, tanto più egli ci
piace. Le vittorie di Timoleone, che al dir di Plutarco,
scorrevano e sgorgavano come i versi d’Omero, sono
le migliori vittorie. Quando ci appare un’anima, le cui
azioni sono tutte regali, graziose e piacevoli come rose,
dobbiamo ringraziare Iddio che tali cose possano essere
e siano, e non voltarci all’angelo e dire «il gobbo è
un uomo migliore, con la sua resistenza bisbetica a tutti
i suoi demoni interni».




La preponderanza della natura sulla volontà in tutta
la vita pratica, non è meno importante. Vi è meno intenzione
nella storia di quanta noi le ascriviamo. Noi
attribuiamo dei piani profondamente calcolati e previsti
a Cesare ed a Napoleone; ma la parte migliore del
loro potere era nella natura, non in loro. Gli uomini
ch’ebbero segnalate vittorie, nei loro momenti onesti,
hanno sempre cantato «non è in noi, non sta a noi».
A seconda della fede del loro tempo, essi hanno costruito
degli altari alla Fortuna, al Destino od a san
Giuliano. Il loro successo sta nel loro parallellismo al
corso del pensiero, che trovò in essi un canale non
ostruito, e le meraviglie di cui furono i palesi conduttori,
parvero all’occhio le loro proprie gesta. Generarono

forse i fili metallici il galvanismo? Ed è pur vero
che vi erano in essi minori soggetti di riflessione che
in ogni altro; così la virtù di un flauto è di essere
dolce e cavo. Ciò che esternamente sembrava volontà
ed irremovibilità, non era che mancanza di volontà ed
auto-annientamento. Avrebbe potuto Shakespeare dare
una teoria di Shakespeare? potrebbe mai un uomo, pur
di prodigioso genio matematico, comunicare ad altri
alcuna intuizione dei suoi metodi? Se egli potesse comunicare
tale segreto, egli perderebbe immediatamente
il suo valore smisurato, confondendo con la luce del
giorno e con l’energia vitale, il potere di stare ed andare.
Da queste osservazioni si deduce forzatamente che
la nostra vita potrebbe essere molto più facile e semplice
di ciò che noi la facciamo; che il mondo potrebbe essere
un luogo molto più felice di ciò che non sia; che
non vi è bisogno di lotte, di convulsioni, di disperazione;
di torcersi le mani e digrignare i denti; e che noi
infine produciamo i nostri proprii mali. Noi inceppiamo
l’ottimismo della natura: perchè ogni qualvolta noi rientriamo
vantaggiosamente nel passato, godiamo di una
mente più saggia nel presente, e possiamo osservare d’essere
attorniati da leggi, che da se stesse si compiono.




La fisionomia esterna della natura ci dà con serena
superiorità lo stesso insegnamento. La natura non ci
vuole collerici e vanitosi. Essa non ama la nostra benevolenza
e la nostra cultura, più che non ami le nostre
frodi e le nostre guerre. Quando noi usciamo dal
cenacolo, dalla banca, dalla convenzione per l’abolizione
della schiavitù, dal congresso per la temperanza
o dal circolo trascendentale, ed andiamo nei campi e
nei boschi, essa ci dice: «Così scalmanato, mio piccolo
Signore?»




Noi siamo pieni di azioni meccaniche. Sentiamo la
necessità di immischiarci, di volgere le cose a nostro

modo, finchè i sacrifizi e le virtù della società siano
odiosi. L’amore dovrebbe produrre gioia; ma la nostra
benevolenza è infelice. Le nostre scuole domenicali,
le chiese, le società di protezione dei poveri, sono dei
gioghi al collo. Noi soffriamo per non piacere ad alcuno.
Vi sono dei mezzi naturali per arrivare agli stessi
scopi, cui queste istituzioni tendono, ma esse non li
seguono. Perchè tutte le virtù dovrebbero operare in un
solo ed identico modo? Perchè tutte dovrebbero dare
dei dollari? Ciò è molto ingombrante per noi, gente di
campagna, e non crediamo che da ciò possa venire bene
alcuno. — Noi non abbiamo dei dollari; i mercanti ne
hanno; ed essi dunque li diano. Gli agricoltori daranno
del grano; i poeti canteranno; le donne fileranno; i bambini
porteranno dei fiori. E perchè trascinare questo
mortale peso della scuola domenicale attraverso l’intiera
cristianità? È naturale e bello che l’infanzia interroghi
e che la maturità insegni; ma vi è tempo abbastanza per
rispondere alle domande, quando esse vengono espresse;
onde non racchiudete i giovani in un banco, contro la
loro volontà, e non forzate i bambini a fare contro la
loro volontà delle domande per un tempo prefisso.




Se noi miriamo più lontano, le cose sono tutte uguali;
leggi, lettere, credenze e modi di vivere, sembrano un
travestimento della verità. — La nostra società è assediata
da un pesante macchinario, che somiglia agli
interminabili acquedotti che i Romani costrussero sulle
colline e nelle vallate, e che furono resi inutili dalla
scoperta della legge che l’acqua si innalza al livello
della sua sorgente. La nostra società è una muraglia
Chinese, che qualsiasi agile tartaro può scavalcare. È
un’annata pronta, ma non così utile come una pace.
È un impero graduato, titolato, riccamente dotato, ma
completamente superfluo, quando si scopre che le civiche
congregazioni non valgono meno.









Accettiamo un ammonimento dalla natura, che sempre
opera per vie brevi. Quando il frutto è maturo, esso
cade. Quando il frutto è caduto, cade la foglia. Lo
scorrere delle acque è semplicemente una caduta. Il
procedere dell’uomo e di tutti gli animali è un cadere
in avanti. Tutto il nostro lavoro manuale e le opere
di forza, come l’alzare con una leva, lo spaccare il
legno, lo scavare, il remare, e simili, sono compiute
con una serie di cadute continue; ed il globo, la terra,
la luna, le comete, il sole, le stelle cadono eternamente.
La semplicità dell’universo è molto differente dalla
semplicità di una macchina. Colui che ricerca la natura
morale qua e là e che sa come s’acquisti la conoscenza
e come il carattere sia formato, è un pedante.
La semplicità della natura non sta nel poter essere facilmente
letta, ma sta in ciò che è inesauribile. L’ultima
analisi di questa semplicità non potrà in nessun
modo essere compiuta. Noi giudichiamo la saggezza
di un uomo dalla sua speranza, poichè noi sappiamo
che la percezione della inesauribilità della natura è
una giovinezza immortale. L’impetuosa fertilità della
natura è sentita da noi, comparando i nostri nomi e
le nostre rigide riputazioni con la nostra ondeggiante
coscienza. Noi passiamo nel mondo attraverso a sètte
ed a scuole, armati di erudizione e di pietà e rimaniamo
dei bambini insipidi. Ogni uomo s’avvede di
trovarsi in quel punto medio, dove ogni cosa può
essere affermata o negata con uguale ragione. Egli è
vecchio, è giovane, è molto saggio ed è completamente
ignorante. Egli ode e sente ciò che voi dite del serafino
e del calderaio. Non vi è uomo permanentemente
saggio, eccetto che nella finzione degli Stoici. Noi leggendo
o dipingendo, prendiamo la parte dell’eroe, contro
il codardo ed il ladro; ma siamo stati noi stessi
quel codardo e quel ladro, e lo saremo di nuovo, non

in una circostanza volgare, ma proporzionale alle grandezze
possibili dell’anima.




Una piccola considerazione di ciò che succede intorno
a noi ogni giorno, ci insegnerebbe che una legge più
alta di quella del nostro volere regola gli eventi; che
i nostri lavori penosi sono vani ed infruttiferi; che noi
siamo forti solamente nelle nostre azioni facili, semplici,
spontanee, e che accontentandoci dell’ubbidienza, diventiamo
divini. Fede ed amore — un fiducioso amore
ci solleverà da un grande numero di cure. Fratelli
miei, Dio esiste. Vi è un’anima al centro della natura
ed al disopra della volontà di ogni uomo, così che
nessuno di noi può attentare all’universo. Essa ha
così infuso il suo squisito incanto nella natura, che noi
prosperiamo quando accettiamo il suo consiglio, e
quando tentiamo ferire le sue creature, le nostre mani
si arrestano ai nostri fianchi o colpiscono il nostro
proprio petto. L’intiero corso delle cose ci insegna la
fede. A noi bisogna solo ubbidire. Vi è una guida per
ciascuno di noi, ed umilmente ascoltando, udremo la
retta parola. Perchè così penosamente scegliete voi il
vostro posto, le vostre occupazioni, i vostri associati,
i vostri modi d’azione e i vostri divertimenti? Certo vi
è un possibile diritto per voi, che distrugge la necessità
della discriminazione e dell’elezione volontaria. Per voi
vi è una realtà, un posto acconcio, e dei doveri corrispondenti
a voi. Ponete voi stessi nel mezzo della
corrente di potere e di saggezza, che fluisce in voi
come vita; collocatevi nel pieno centro di tale onda
e voi sarete senza sforzo spinti verso la verità, il diritto
e una perfetta letizia. Allora, voi porrete tutti i
contradittori dalla parte del torto. Allora sarete il mondo,
la misura del diritto, del vero, del bello. Se noi non fossimo
dei guasta-mestieri con le nostre miserabili ingerenze,
il lavoro, la società, le lettere, le arti, la scienza,

la religione degli uomini procederebbero molto meglio
di quanto non procedano ora, ed il cielo predetto dal
principio del mondo, ed ancora predetto dalla profondità
del nostro cuore, si organizzerebbe, come fanno
ora la rosa e l’aria ed il sole.




Io dico: «non scegliete»; ma questa è solo una figura
rettorica, con la quale io vorrei distinguere ciò che è
comunemente chiamato scelta fra gli uomini, e che non
è se non un atto parziale, vale a dire scelta delle mani,
scelta degli occhi, degli appetiti, e non un completo atto
dell’uomo. Ma ciò che io chiamo giustizia o bene, è la
scelta della mia costituzione; e ciò che io chiamo Cielo,
ed al quale internamente aspiro, è lo stato o la circostanza
desiderabile per la mia costituzione; e l’azione
che in tutta la mia vita io cerco di compiere, è il lavoro
atto alle mie facoltà. Noi dobbiamo tenere l’uomo
responsabile verso la ragione, per la scelta della sua
arte o professione giornaliera. Non è giustificazione alle
sue azioni, l’esser queste, abitudini del suo mestiere.
Che cosa ha egli a vedere con un cattivo mestiere? Non
ha egli una vocazione nel suo carattere?




Ogni uomo ha la sua propria vocazione. Il talento
è la vocazione. Vi è una sola direzione, lungo la quale
ogni spazio gli è aperto. Egli possiede delle facoltà,
che lo invitano verso quella direzione con uno sforzo
infinito. Egli è come un battello in un fiume; egli corre
contro tutti gli ostacoli e da tutti i lati, eccetto che da
uno; solo da quel lato ogni ostruzione è tolta, ed egli
passa serenamente, sopra la profondità di Dio, in un
mare infinito. Questo talento e questa vocazione dipendono
dalla sua organizzazione, o dal modo con cui
l’anima generale in lui s’incarna. Egli inclina a fare
qualche cosa che sia facile a lui, e buona quando sia
fatta, ma che nessun altro uomo possa fare. Egli non
ha rivali, infatti quanto più egli consulta con verità i suoi

propri poteri, tanta maggior differenza apparirà tra il
lavoro suo ed il lavoro di qualsiasi altro uomo. Quando
egli è sincero e fedele, la sua ambizione è certamente
proporzionata ai suoi poteri. L’altezza della piramide è
determinata dalla larghezza della base. Ogni uomo è
attratto dal potere di fare qualche cosa di unico, e nessuno
ha altra vocazione, all’infuori di questa. La pretesa
di avere un’altra vocazione contraddistinta dal proprio
nome e dalla propria elezione personale, con segni
esterni che proclamino l’individuo straordinario e lo
traggano fuor della cerchia degli uomini comuni, non
è che fanatismo, e dinota l’impotenza di percepire
l’esistenza di una sola mente per tutti gli individui,
mente che non ha alcun rispetto per le persone.




Con il fare il suo lavoro egli addita quali funzioni può
compiere; crea con il gusto dal quale è rallegrato;
provoca quelle necessità, per le quali può essere di
sussidio, e rivela se stesso. È difetto dei nostri pubblici
discorsi di non aver abbandono. In ogni luogo,
non solo ogni oratore, ma ogni uomo dovrebbe lasciare
sciolta tutta la lunghezza delle proprie redini; dovrebbe
trovare o creare l’espressione franca e cordiale di quella
forza e di quell’intento che sono in lui. L’esperienza
comune dice che l’uomo si adatta, come può, alle abitudinarie
piccolezze del lavoro o del commercio nel
quale è assorbito e che vi attende come un cane che
giri lo spiedo; allora egli è parte della macchina che
egli stesso muove, e l’uomo è perduto. Finchè egli
non può comunicar se stesso agli altri in tutta la sua
statura e proporzione, quale un uomo buono e saggio,
egli non può trovare la sua vocazione. Egli deve trovare
un luogo di uscita per il suo carattere, così che
egli possa giustificare la sua opera ai loro occhi. Se il
suo lavoro è vile, egli lo renda liberale con il suo
pensiero e con il suo carattere. Egli comunichi agli

altri qualunque cosa sappia e pensi, qualunque cosa,
che nella sua preoccupazione sia degna d’esser compiuta,
o gli uomini non lo conosceranno e non lo
onoreranno a seconda del suo merito. Sciocchi voi
siete, ogni qualvolta voi riguardate la bassezza e la
formalità della cosa compiuta, anzichè convertirla in
ubbidiente spiraglio del vostro carattere e delle vostre
intenzioni.




A noi piacciono soltanto quelle azioni che hanno
avuto per lungo tempo la lode degli uomini, e non ci
accorgiamo che tutte le cose, che l’uomo fa, potrebbero
essere fatte divinamente. Noi pensiamo che la
grandezza sia rilegata o costituita in alcuni luoghi o
per certi doveri, in certi uffici o per date occasioni,
e non ci avvediamo che Paganini può trarre l’estasi
da una corda di violino; Eulenstein da una ribéca; un
ragazzo dalle agili dita, dalle striscie di carta; Landseer
dal maiale; e l’eroe dalla misera abitazione e dalla
compagnia ove egli era nascosto. Ciò che noi chiamiamo
«oscura condizione» o «società volgare» è
quella condizione e quella società, la cui poesia non
fu ancora scritta, ma che voi troverete fra poco invidiabile
e rinomata come qualsiasi altra. Accettate il
vostro genio e dite ciò che pensate. Nei nostri apprezzamenti
prendiamo l’esempio dai re. La legalità tiene
in conto i doveri dell’ospitalità, la connessione delle
famiglie, l’incalzare della morte, e mille altre cose,
ed ogni mente sovrana dovrà del pari tenerne conto.
Fare abitualmente un apprezzamento nuovo — questo
è elevazione.




Un uomo possiede in proporzione del suo agire.
Che ha egli a vedere con la speranza o con il timore?
In lui sta la sua potenza. Non consideri nessun altro
bene saldo, eccetto quello che è nella sua vita. I beni
di fortuna possono venire ed andare come le foglie

d’estate; li spanda egli a tutti i venti, come segni
momentanei della sua infinita produttività.




Egli può avere ciò che gli spetta. Il genio di un
uomo, la qualità che lo differenzia da qualsiasi altro,
la sua suscettibilità verso una classe di influenze, la
scelta di ciò che è adatto per lui, il rifiuto di ciò che
non gli conviene, determina per lui il carattere dell’universo.
Come un uomo pensa, così è; e come un
uomo sceglie, così è, e così è la sua natura. L’uomo
è un metodo, una disposizione progressiva, un principio
eleggente, che attira a sè il suo simile, ovunque
egli vada. Egli prende soltanto ciò che gli spetta,
nella molteplicità che turbina e circola intorno a lui.
Egli è simile ad uno di quei travi messi nei fiumi
per arrestare il legno portato alla deriva, o alla calamita
fra scheggie d’acciaio. Quei fatti, quelle parole,
quelle persone, che vivono nella sua memoria senza
che egli ne sappia dire il perchè, rimangono, perchè
essi hanno una relazione con lui, non meno reale per
non essere ancora accertati. Essi sono simboli del suo
valore, poichè essi possono interpretare parte della sua
coscienza, per la cui spiegazione egli cercherebbe vanamente
le parole nelle immagini convenzionali dei libri
e di altre menti. Ciò che attrae la mia attenzione, lo
possiederò; come io andrò all’uomo che batte alla mia
porta, mentre mille persone, altrettanto degne, passano
innanzi ad essa senza che io me ne curi. A me basta
che questi particolari mi parlino. Certi aneddoti, certi
tratti di carattere, di costumi, di fisionomia, certi incidenti,
se li misuraste con la misura ordinaria, hanno
un’importanza nella vostra memoria sproporzionata al
loro significato apparente. Essi si riferiscono al vostro
talento. Date loro il loro peso e non buttateli via per
cercare illustrazioni e fatti più ordinarî in letteratura.
Rispettateli, perchè essi hanno la loro origine nella più

profonda natura. Ciò che il vostro cuore crede grande,
è grande. L’enfasi dell’anima ha sempre ragione.




L’uomo ha il più alto diritto su tutte le cose, che
sono gradite alla sua natura ed al suo genio. Egli può
prendere ovunque ciò che appartiene al suo stato spirituale;
nè può egli prendere qualche cosa d’altro, sebbene
tutte le porte siano aperte; nè può tutta la forza
degli uomini impedire che egli prenda ciò che gli viene
di diritto. È vano tentare di nasconder un segreto a chi
ha il diritto di conoscerlo. Esso si dirà da sè. Lo stato
nel quale un amico può ridurci, afferma il suo dominio
su di noi. Egli ha un diritto sui pensieri di tale stato
di mente. Egli può forzare tutti i segreti di tale stato
di mente. Questa è una legge che gli uomini di governo
mettono in pratica. Tutti i terrori della Repubblica
Francese, che tennero l’Austria a segno erano impotenti
a reggere alla sua diplomazia: ma Napoleone mandò
a Vienna M. De Narbonne, uomo dell’antica nobiltà,
di costumi e di modi e di nome pari a quelli della
corte austriaca, dicendo che era indispensabile mandare
alla vecchia aristocrazia d’Europa uomini della sua
stessa condizione: orbene M. De Narbonne, in meno
di quindici giorni, penetrò tutti i segreti del gabinetto
imperiale.




Una mutua e reciproca intelligenza è sempre la più
salda delle catene. Nulla sembra più insignificante come
il parlare e l’essere compreso. Pure un uomo potrà
constatare che l’esser compreso è il più forte dei legami
e delle difese; — e colui che ha accolta un’opinione,
potrà considerarla come la più pericolosa catena. Se un
insegnante ha un’opinione che desidera nascondere, i
suoi scolari diverranno pienamente consci di essa come
di qualsiasi altra, che egli rivela. Se voi versate dell’acqua
in un recipiente ritorto e con angoli, è vano
dire: «io voglio versare in questo angolo od in quello»;

l’acqua troverà il suo livello in tutti. Gli uomini sentono
ed operano secondo una vostra dottrina senza poter
dimostrare come essi la seguano. Dateci l’arco di una
curva ed un buon matematico vi scoprirà l’intiera figura.
Noi ragioniamo sempre dal visibile al non visibile,
donde la perfetta intelligenza, che sussiste fra noi e
gli uomini saggi delle età remote. Un uomo non può
seppellire i suoi detti così profondamente nel suo libro,
che il tempo e gli uomini di mente pari alla sua non
li trovino. Platone aveva una dottrina segreta; l’aveva
egli? Quale segreto può egli nascondere agli occhi di
Bacone? di Montaigne? di Kant? Perciò Aristotile disse
delle sue opere: «Esse sono pubblicate e non pubblicate».
Nessuno può imparare ciò che non è in grado
imparare, per quanto vicino ai suoi occhi sia l’oggetto.
Un chimico può dire i suoi più preziosi segreti ad un
falegname e questi non sarà più saggio — segreti che
egli non confiderebbe ad un altro chimico, foss’anche
per un regno. Dio ci protegge sempre dalle idee premature.
I nostri occhi sono ciechi per modo che noi non
possiamo vedere le cose che ci stanno dinnanzi, finchè
l’ora non giunge in cui la mente è matura; allora le
vediamo, ed il tempo nel quale non le vedemmo, ci pare
un sogno. Tutta la bellezza ed il valore che l’uomo contempla,
non è nella natura, ma in lui stesso. Il mondo
è una cosa vuota, e va debitore dei suoi orgogli a questa
anima che indora e che esalta. «La terra riempie
il suo grembo di splendori» non suoi proprî. La valle
di Tempe, Tivoli e Roma sono terra ed acqua, roccie
e cielo. Vi è terra ed acqua altrettanto buona in mille
altri luoghi, eppure quanto esse sono indifferenti.




Il popolo non si fa migliore per l’azione del sole
e della luna, dell’orizzonte o degli alberi; così non è
detto che i custodi delle gallerie di Roma od i servi
dei pittori, abbiano una qualche elevatezza di pensiero,

o che i librai siano uomini più saggi degli altri. Vi sono
delle grazie nel portamento di una persona nobile ed
educata, che si perdono agli occhi di un rozzo. Esse
sono come quelle stelle, la cui luce non ci ha ancora
raggiunto.




L’uomo può vedere ciò che fa. I nostri sogni sono
il seguito della nostra conoscenza vigilante. Le visioni
della notte hanno sempre qualche corrispondenza con
le visioni del giorno. I sogni odiosi non sono che le
esagerazioni dei peccati del giorno e certi brutti ceffi
non sono che la personificazione di certe nostre affezioni
malvagie. Sulle Alpi il viaggiatore osserva talvolta
la sua propria ombra ingigantita, cosicchè ogni gesto
della sua mano è terrificante. «Miei ragazzi — disse
un vecchio ai suoi bambini spaventati da una figura
apparsa sulla porta oscura — voi non vedrete mai nulla
peggiore di voi stessi». Come nei sogni così negli
eventi meno incerti del mondo ogni uomo si vede in
proporzioni gigantesche, senza saper di rimirare se
stesso. Il bene che egli contempla comparato al male
ch’egli pure contempla, è come il suo proprio bene
messo in rapporto al suo proprio male. Ogni dote della
sua mente è magnificata in qualcuna delle sue conoscenze
ed ogni emozione del suo cuore in qualche altra.
Egli è come un quinconcio d’alberi o come un acrostico,
che si ripete in principio, nel mezzo ed alla fine.
Egli s’accosta ad una persona e un’altra evita, a seconda
della sua somiglianza o della sua differenza,
ricercando se stesso nei suoi associati e più ancora nel
suo commercio, nelle sue abitudini, nei gesti, nei cibi,
nelle bevande; ed alla fine egli viene ad essere fedelmente
rappresentato da ogni aspetto delle circostanze
stesse.




L’uomo può leggere ciò che scrive. Che cosa possiamo
noi vedere od acquistare all’infuori di ciò che

siamo? Voi avete certamente veduto un uomo istruito
leggere Virgilio. Ebbene questo scrittore rappresenta
mille volumi diversi per mille diverse persone. Prendete
il volume a due mani, toglietevi gli occhi nel leggerlo
e non vi troverete mai, ciò che io vi trovo. Se qualche
scaltro lettore volesse avere il monopolio della saggezza
o del godimento che egli ricava dalla lettura, egli sarebbe
sicuro di rendere inglese il libro come se fosse
imprigionato nella lingua delle isole Palaos. Dei buoni
libri succede ciò che succede delle buone compagnie.
Introducete una persona volgare fra gentiluomini: ciò
non produrrà alcun effetto: egli non è simile a loro.
Ogni società protegge se stessa: essa è perfettamente
sicura e quel tale non è dei loro, ancorchè il suo
corpo sia nel medesimo ambiente.




A che serve combattere contro le leggi eterne della
mente, che fissano le relazioni fra persona e persona,
con la misura matematica del loro avere e del loro
essere? Gertrude è innamorata di Guido; come sono
alteri, aristocratici e romani il suo portamento e i suoi
modi! Vivere con lui sarebbe veramente la vita e nessun
prezzo per ciò troppo grande; cielo e terra sono mossi a
quello scopo. Ebbene Gertrude ottiene Guido; ma che
cosa serve ora quanto alti ed aristocratici e romani
siano il portamento ed i modi, se il cuore e gli obbietti
di lui sono nel senato, nel teatro, nella sala da bigliardo,
ed essa non ha mezzi, non ha discorsi, che possono
incantare il suo grazioso signore?




L’uomo deve avere una sua propria società. Noi
possiamo amare nulla, eccetto la natura. I più grandi
ingegni, i più meritevoli sforzi, realmente non ci toccano
molto da vicino, ma un approssimarci od una rassomiglianza
con la natura rappresentano una bella vittoria
di essa. Delle persone, illustri per la loro bellezza,
per le loro doti, degne di ogni meraviglia per il loro

fascino, ci avvicinano; esse dedicano tutta la loro
capacità a quel momento ed a quella società, ma con
risultati molto dubbi. Tuttavia, sarebbe certamente
ingrato da parte nostra il non lodarli ad alta voce. Poi,
quando tutto ciò è avvenuto, una persona di mente
simile alla nostra, un fratello o una sorella per natura,
viene a noi così pianamente e facilmente, così a lato
ed intimamente, come se fosse sangue delle nostre
proprie vene, e noi abbiamo più l’impressione di
qualcuno che se ne è andato, che di un altro che è
venuto; noi siamo completamente sollevati e ristorati;
e proviamo una specie di lieta solitudine. Noi follemente
pensiamo nei nostri giorni di peccato che dobbiamo
corteggiare gli amici in omaggio alle consuetudini
sociali, al loro vestito, alla loro educazione ed
al loro valore. Ma più tardi, se è possibile avere tale
fortuna, noi impariamo che solo può essere mia amica
quell’anima, che io trovo sulla linea della mia propria
strada, quell’anima alla quale io non m’inchino, e che
non si inchina a me, ma nativa della stessa latitudine
celestiale, ripete nella sua propria esperienza tutta la
mia. Lo scolaro dimentica se stesso e imita le abitudini
ed i modi dell’uomo di mondo, per meritare il
sorriso della bellezza; egli è un folle e segue qualche
ragazza insipida, non avendo ancora trovato con passione
religiosa la donna nobile, con tutto ciò che vi è
di sereno e di bello nell’anima sua. Sia egli grande e
l’amore lo seguirà. Nulla è maggiormente punito della
negligenza delle affinità, mediante le quali sole, la società
potrebbe essere formata, e della pazza leggerezza
dello sciogliersi gli associati per mezzo degli occhi
altrui.




L’uomo può stabilire il suo proprio valore. È massima
universale, degna di ogni accettazione, che l’uomo può
avere quell’assegno che egli stesso si prende. Assumete

quel posto e quell’attitudine che vi spetta per diritto
e tutti gli uomini taceranno. Il mondo deve essere
giusto. Esso permette con profonda indifferenza che
ogni uomo fissi il suo proprio valore; sia egli un eroe
od un idiota, il mondo non se ne cura. Esso certamente
accetterà la misura del vostro operato e del vostro
essere, sia che strisciate e sconfessiate il vostro nome,
sia che contempliate l’opera vostra, sospinta alla concava
sfera dei cieli, insieme con la rivoluzione delle
stelle. La stessa realtà domina ogni insegnamento.
L’uomo può insegnare con l’azione e non altrimenti.
Se egli può comunicar se stesso può insegnare, ma
non lo può con semplici parole. Solo insegna colui
che dà, e solo impara colui che riceve. Non vi è insegnamento
finchè l’allievo non è portato allo stesso stato
o principio, in cui voi siete: una trasfusione allora avviene;
egli è voi, e voi siete lui; allora c’è insegnamento;
ed egli non potrà mai perdere del tutto il benefizio del
vostro insegnamento per nessuna cattiva vicenda o cattiva
amicizia. Le semplici parole invece escono da un
orecchio a misura che entrano dall’altro. Vediamo annunziato
che il signor Grand terrà una conferenza il
quattro di luglio, ed il signor Hauds pure alla Associazione
Meccanica, e noi non andremo, perchè sappiamo
che questi signori non comunicheranno agli
uditori il loro proprio carattere ed il loro essere. Se
avessimo ragione di attenderci tale comunicazione, noi
andremmo, affrontando ogni inconveniente ed opposizione.
Gli ammalati stessi vi sarebbero portati nelle
barelle. Ma un discorso pubblico è un vagabondaggio,
un tranello, un apologo, un bavaglio, e non una comunicazione,
non un discorso, non un uomo.




Una Nemesi simile presiede a tutti i lavori intellettuali.
Noi dobbiamo ancora imparare che una cosa
espressa in parole, non è per questo affermata. Essa deve

affermarsi da sè, poichè nessuna forma di grammatica
o di attendibilità daranno ad essa il carattere dell’evidenza.
L’affermazione deve inoltre contenere la sua
propria scusa per essere stata enunciata.




L’effetto di qualsiasi scritto sulla mente pubblica è
matematicamente misurabile per mezzo della sua profondità
di pensiero. Se desta voi al pensiero, se vi solleva
da terra con la grande voce dell’eloquenza, allora
l’effetto sarà ampio, lento, permanente nello spirito degli
uomini; se le pagine non vi istruiscono, esse morranno,
come delle mosche, in un’ora. Il modo di dire e di
scrivere, che mai dovrà decadere, è quello di dire e di
scrivere sinceramente. L’argomento che non ha il potere
di raggiungere le mie proprie abitudini, io posso ben
pensare che fallirà tentando di raggiungere le vostre.
Ma prendete per massima quella di Sidney «guarda nel
tuo cuore, e scrivi». Colui che scrive a se stesso scrive
ad un pubblico eterno. La sola affermazione degna di
essere fatta pubblica, è quella alla quale voi siete giunti
tentando di soddisfare la vostra propria curiosità. Lo
scrittore che prende il suo soggetto dal suo orecchio e
non dal suo cuore, dovrebbe sapere che egli ha perduto
quanto crede di avere guadagnato, e quando il libro
vuoto ha raccolte tutte le lodi, e mezzo mondo ha
esclamato «che poesia! Che genio!» esso abbisogna
ancora di combustibile per fare fuoco. Solo dà profitto
ciò che è profittevole. Solo la vita può dare vita; e
benchè noi possiamo far del rumore, saremo solo valutati
in rapporto della valutazione che noi abbiamo fatta
di noi stessi. Non vi è fortuna nella reputazione letteraria.
Coloro che dànno il verdetto finale su ogni libro, non
sono i lettori parziali e rumorosi dell’ora in cui esso
appare; ma è una corte simile a un consesso di angeli,
un pubblico che non teme corruzioni, che non vuole
suppliche, che non conosce timori. Soltanto i libri che

meritano di rimanere, si perpetuano. Gli orli dorati, le
pergamene, il marocco, le copie di saggio per tutte le
biblioteche, non manterranno in circolazione un libro
al di là della sua intrinseca data. Esso deve correre,
con tutte le reali edizioni di Valpole ed i «Nobili
Autori» al suo destino. Blackmore, Kotzebue o Pollok,
possono durare una notte, ma Mosè ed Omero dureranno
per sempre. Non vi sono in tutto il mondo ed
allo stesso tempo, più di una dozzina di persone che
leggano e capiscano Platone: — non ve n’è mai abbastanza
per pagare le spese di una edizione delle sue
opere; eppure esse si trasmettono ad ogni generazione,
grazie a quelle poche persone, come se Dio le portasse
sulla sua mano. «Nessun libro — disse Bentley — fu
mai scritto e distrutto se non da se stesso». La
durata di tutti i libri non è fissata da alcun sforzo
amichevole od ostile, ma dalla loro propria gravità
specifica o dalla importanza intrinseca del loro contenuto,
in rapporto con lo spirito costante dell’uomo.
«Non preoccupatevi troppo riguardo all’effetto della
luce sulla vostra statua — disse Michelangelo al giovane
scultore — la luce della piazza metterà a prova il suo
valore».




In modo simile l’effetto di ogni azione è misurata
dalla profondità del sentimento, da cui essa procede.
L’uomo grande non seppe di essere grande. Due o
tre secoli furono necessari affinchè quel fatto apparisse.
Ciò che egli fece fu perchè dovette farlo; egli non
ebbe libertà d’elezione; fu per lui la cosa più naturale
al mondo, e scaturì dalle circostanze del momento.
Ma ora tutto ciò che egli ha fatto, perfino il suo alzare
un dito, o il cibarsi del suo pane, appare grande,
coordinato, ed è chiamato istituzione.




Queste sono, in pochi tratti, le dimostrazioni del
genio della natura; essi ci mostrano la direzione della

corrente. Ma la corrente è sangue ed ogni sua goccia
è vivente. La verità non ha singole vittorie; tutte le
cose sono suoi organi, non solamente la polvere e le
pietre, ma gli errori e le menzogne. Le leggi delle
malattie, dicono i medici, sono belle come le leggi della
salute. La nostra filosofia è affermativa, e volentieri
accetta le testimonianze dei fatti negativi, come ogni
ombra accenna al sole. Per una divina necessità ogni
fatto in natura è obbligato ad offrire la sua testimonianza.




Il carattere umano sempre più si rende evidente:
esso non si cela: esso abborre le tenebre e si lancia
nella luce. Il fatto più fuggitivo o la più insignificante
parola, il semplice accenno di fare una cosa o il proposito
recondito, esprimono il carattere. Se voi operate,
palesate il vostro carattere, così se sedete o se
dormite. Voi credete, poichè non avete detto nulla
mentre gli altri parlavano, e non avete espresso nessuna
opinione sui tempi, sulla chiesa, sulla schiavitù,
sul collegio, sui partiti o sulle persone, che il vostro
verdetto sia ancora atteso con curiosità, come una saggezza
riservata: così non è: il vostro silenzio risponde
ad alta voce. Voi non avete nessun responso da pronunciare;
ed i vostri simili hanno imparato che voi
non potete aiutarli, perchè gli oracoli parlano. Non
grida forse la saggezza, e non fa il raziocinio sentire
la sua voce?




Dei limiti terribili sono posti in natura ai poteri della
dissimulazione. La verità tiranneggia le membra recalcitranti
del corpo. Il viso, fu detto, non mente mai.
Nessun uomo sarà ingannato, se studia il variare dell’espressione.
Quando un uomo dice il vero, con spirito
del vero, il suo occhio è chiaro come i cieli. Quando
egli ha dei fini bassi, e dice il falso, l’occhio è torbido,
e qualche volta bieco.









Ho udito una volta un esperto consigliere di tribunale
affermare che egli non temeva mai dell’effetto che un
avvocato poteva fare sui giurati, quando non credeva
all’innocenza del suo cliente. Se egli non crede, la
sua incredulità apparirà alla giuria, nonostante tutte le
sue affermazioni, e diventerà l’incredulità della giuria
stessa. Questa è quella legge medesima per cui un’opera
d’arte, di qualsiasi specie, ci pone nella stessa condizione
di spirito, nella quale era l’artista quando
la fece. Per quanto noi possiamo ripetere le parole
tante volte quante vogliamo, pure noi non possiamo
con esse affermare ciò che noi non crediamo. Fu questa
convinzione che Swedenborg espresse, quando descrisse
un gruppo di persone del mondo spirituale, tentanti
invano di articolare una proposizione alla quale non
credevano; ed essi non potevano farlo, anche se piegavano
e torcevano le labbra fino all’indignazione.




Un uomo è considerato per ciò di cui è degno.
La curiosità, circa la stima che la gente ci tributa, è
oziosa al pari di ogni nostro timore di rimanere ignorati.
Se un uomo sa che egli può fare una cosa qualsiasi — che
egli può farla meglio di chiunque altro — egli
ha la certezza che tale fatto è conosciuto da tutte
le persone. Il mondo è pieno di giorni del giudizio
finale, e ad ogni consesso cui l’uomo partecipi e per
ogni azione che tenta, egli è sondato e contrassegnato.
Un uomo arrivato fra ogni gruppo di ragazzi che salta
e corre in ogni cortile ed in ogni piazza, è accuratamente
giudicato in pochi giorni, e classificato con il
suo numero d’ordine, come se egli fosse stato sottoposto
ad una prova formale della sua forza, della sua
velocità e del suo temperamento. Uno straniero viene
da una scuola lontana, con migliori vestiti, con dei
ninnoli nelle sue tasche, con delle arie e delle pretese:
un ragazzo più vecchio dice a se stesso: «Fa nulla, lo

scopriremo domani». «Che cosa ha egli fatto?» è la
domanda divina che interroga ogni uomo, e che trapassa
ogni falsa riputazione. Un vanesio può sedere su
qualunque seggio di questo mondo, senza essere in quell’ora
distinto da Omero o da Washington; ma quando
noi ricerchiamo la verità, non può mai esservi dubbio
intorno la rispettiva abilità degli esseri umani. La pretensione
può giacere, ma non può operare. La pretensione
non tentò mai un atto di vera grandezza, non
scrisse mai l’Iliade, nè scacciò Serse, nè rese cristiano
il mondo, nè abolì la schiavitù.




Sempre tanta virtù appare quanta realmente ve ne è;
e tanta riverenza quanto è il bene. Tutti i demoni
rispettano la virtù. La congrega elevata, generosa, devota
a se stessa, istruirà e guiderà sempre il genere umano.
Una parola sincera non fu mai completamente perduta.
Giammai una magnanimità cadde al suolo; sempre il
cuore dell’uomo la inchina e l’accetta inaspettatamente.
Un uomo è considerato per ciò di cui è degno. Egli
scolpisce ciò che realmente egli è, sul suo viso, sulla
sua forma, sulle sue fortune, in lettere luminose che
tutti, eccetto lui, possono leggere. A nulla gli serve
il nascondere; a nulla il vanagloriarsi. Vi è una confessione
nello sguardo dei nostri occhi, nei nostri sorrisi,
nei saluti, nelle strette di mano. Il suo peccato
lo atterra e corrompe tutte le sue buone impressioni.
Gli uomini non sanno perchè non confidino in lui;
pure non hanno in lui fiducia. Il suo vizio rende vitreo
il suo occhio, affloscia la sua gota, assottiglia il
suo naso, pone il marchio della bestia sulla nuca, e
scrive «folle, folle» sulla fronte di un re.




Se non volete che si conosca la vostra attività non
operate. Un uomo può folleggiare sulle sabbie di un
deserto, ma ogni granello di sabbia parrà osservarlo.
Egli può essere un mangiatore solitario, ma non può

a lungo sostenere la sua posizione. Una complessione
fiacca, uno sguardo brutale, degli atti ingenerosi, la
mancanza delle dovute cognizioni ecc. tutte parlano.
Possono un cuoco, un facchino, esser confusi con uno
Zenone o con S. Paolo? Confucio esclamò: «Come
può un uomo esser celato?!»




D’altra parte l’eroe non teme, che tacendo il racconto
di un atto giusto e coraggioso, esso non sia riconosciuto
e non venga amato. Un uomo lo conosce — egli stesso — ed
è sicuro che, per la dolcezza della quiete, e per
la nobiltà dello scopo esso condurrà in fine ad una
cosa migliore che non la sua proclamazione. La virtù
sta nell’aderire con l’azione alla natura delle cose, e
la natura delle cose la rende predominante. Essa consiste
in una perpetua sostituzione dell’essere al parere,
in quella proprietà sublime di Dio dicente: Io sono.




L’ammonimento che queste osservazioni ci offrono
è: «Siate, e non sembrate.» Sottomettiamoci ad esso.
Togliamo la nostra vanitosa nullità fuori del sentiero
dei divini recinti. Scordiamo la nostra saggezza umana.
Inchiniamoci al potere di Dio, ed impariamo che solo
la verità fa ricchi i grandi.




Se visitate l’amico vostro, quale bisogno avete di
fargli le scuse per non averlo visitato prima, facendogli
così perdere il tempo e spiegando il vostro proprio
atto? Visitatelo ora. Senta egli che il più alto amore
è venuto a vederlo, in voi, suo più infimo organo.
Perchè dovete tormentare voi stessi e il vostro amico
con segreti rimproveri, perchè non lo avete assistito o
non gli avete fatto doni e saluti in passato? Siate voi
un dono ed una benedizione. Brillate di luce vera, e
non di quella riflessa e presa in prestito dai doni. Gli
uomini comuni sono scuse per gli uomini; essi chinano
il capo, si scagionano con ragioni prolisse, ed accumulano
le apparenze, perchè la sostanza non esiste.









Noi abbondiamo di queste superstizioni del senso;
noi adoriamo la grandezza. Dio non si cura della grandezza:
la balena ed il verme sono per lui di ugual
dimensione. Noi diciamo che il poeta è ozioso, perchè
non è presidente o mercante o facchino. Noi adoriamo
un’istituzione e non vediamo che essa è fondata su
un nostro pensiero. Ma l’azione vera è nei momenti
silenziosi. Le epoche della nostra vita non sono nei
fatti visibili della nostra scelta di una carriera, nel
nostro matrimonio, nell’acquisto di un ufficio e simili,
ma in un pensiero silenzioso sorto sul lato della via,
mentre camminiamo; in un pensiero, che rivede il nostro
intiero modo di vita, e dice, «Tu hai fatto così,
ma sarebbe stato meglio altrimenti». E tutti i nostri
anni posteriori, simili a schiavi, servono e dipendono
da questo pensiero, ed a seconda della loro abilità,
eseguiscono il suo volere. Questa revisione o correzione
è una forza costante, che come una tendenza,
dura tutta la nostra vita. L’oggetto dell’uomo, lo scopo
di questi momenti, è di fare splendere la luce del
giorno attraverso a lui; è di lasciare che la legge penetri
il suo intero essere senza ingombri, di modo che,
in qualsiasi punto del suo operato cadano i vostri occhi,
esso vi informi completamente del suo carattere,
vi dica quali siano il suo modo di vita, la sua casa,
la sua religione, la sua società, la sua letizia, i suoi
voti e l’opposizione sua. Ma egli ora non è omogeneo,
bensì eterogeneo, ed il raggio non lo attraversa: non
vi sono delle luci e l’occhio dell’osservatore è imbarazzato,
scoprendo molte tendenze dissimili, e non ancora
una vita in alcuna di queste.




Perchè noi disprezzeremo per partito preso, con la
nostra falsa modestia l’uomo che noi siamo, ed il modo
di essere che ci fu assegnato? Un uomo buono è contento.
Io amo ed onoro Epaminonda, ma non desidero

d’essere Epaminonda e credo più giusto amare il mondo
presente, che il mondo del suo tempo. E se io sono
sincero, voi non potete destare in me la più piccola
inquietudine col dire «Egli operò e tu giaci immobile».
Io osservo che l’azione è buona, quando essa è necessaria;
ma che è pure buona l’inerzia. Se Epaminonda
fu l’uomo che io serenamente immagino, non avrebbe
operato se la sua sorte fosse stata pari alla mia. Il cielo
è grande, e concede posto per tutti i modi di amore
e di fortitudine. Perchè dovremmo noi essere degli uomini
affacendati e superservili? L’azione e l’inazione
sono identiche di fronte al vero. Un pezzo dell’albero
è tagliato per fare una banderuola, e un altro pezzo
per il sostegno di un ponte; la virtù del legno è visibile
ad ogni modo in entrambi.




Io non voglio avvilire l’anima. Il fatto che io sono
qui, certamente mi dimostra che l’anima ha bisogno
in questo luogo di un organo. Non assumerò io il
posto? O mi nasconderò, e sfuggirò io e farò inchini
con le mie intempestive scuse e con la mia vana modestia,
e dovrò immaginarmi che il mio essere è qui fuor
di luogo? più fuor di luogo di quello che non furono
gli esseri di Epaminonda e di Omero in quel tempo?
e che l’anima non conosce quanto le abbisogna? Inoltre,
senza ragionare affatto su questo punto, io non
sono malcontento. L’anima buona mi nutrisce, e mi
schiude ogni giorno nuove fonti di forza e di godimento.
Io non rinuncierò bassamente all’immensità
del bene, perchè abbia udito dire che ad altri esso
venne sotto altra forma concesso.




Inoltre, perchè dovremmo essere intimiditi dal nome
di azione? Esso è un tranello dei sensi, nulla più. Noi
sappiamo che l’antenato di ogni azione è un pensiero.
Lo spirito povero si stima nullo, a meno che abbia
un qualche segno esteriore: una giubba da quacquero,

ad esempio, o un’adunanza religiosa Calvinistica, o
una Società filantropica, od una grande donazione, od
un alto ufficio, o qualche cosa altro, o qualche azione
infine fortemente contrastante, che provi che esso è
qualche cosa. Lo spirito ricco giace al sole e riposa,
ed è Natura. Pensare è agire.




Se dobbiamo compiere delle grandi azioni, facciamo
tali le nostre proprie. Ogni azione è di una elasticità
infinita, e la più piccola è soggetta ad essere penetrata
di splendore celestiale, fino ad eclissare il sole e la
luna. Compiamo i nostri doveri. Ho io l’obbligo di
errare tra le scene e la filosofia dei Greci e la storia
italiana, prima d’essermi lavato il viso e d’essermi
giustificato con i miei benefattori? Come oso leggere le
campagne di Washington, se non ho neppure risposto
alle lettere dei miei propri corrispondenti? Non è questa
una giusta obbiezione a molte delle nostre letture? Ciò
è perfettamente una diserzione pusillanime dal nostro
lavoro, per osservare i nostri vicini: è infine uno
spiare. Byron dice di Jack Bunting:




«Non sapeva che cosa dire, perciò giurò».






Io potrei dire lo stesso del nostro assurdo uso dei
libri. «Egli non sapeva che cosa fare, perciò leggeva».
Io non so in qual modo passare il mio tempo, e trovo
la vita di Brant. È un omaggio molto stravagante che
io rendo a Brant, o al Generale Schuyler od al Generale
Washington. Il mio tempo dovrebbe essere così
buono come il loro; i miei fatti, il complesso delle mie
relazioni, così buoni come i loro, o come alcuno dei
loro. Compia piuttosto il mio lavoro così bene, che
altri oziosi, possano comparare, se ad essi piaccia, la
trama della mia vita alla trama di quegli uomini e
trovarla identica alla migliore di esse.









Questa stima esagerata delle possibilità di Paolo e
di Pericle, questo avvilimento delle nostre proprie possibilità,
deriva dalla nostra noncuranza dei fatti, che
hanno identica natura. Buonaparte non conosceva che
un solo merito, e ricompensava in un solo ed identico
modo il buon soldato, ed il buon astronomo, il buon
poeta ed il buon artista. E in questo modo egli palesava
la sua percezione di un grande fatto. Il poeta
fa uso dei nomi di Cesare, di Tamerlano, di Bonduca,
di Belisario; il pittore si serve della storia convenzionale
della Vergine Maria, di Paolo, di Pietro. Egli pertanto
non si sottomette alla natura di questi uomini
accidentali, di questi eroi. Se il poeta scrive un vero
dramma, allora egli è Cesare, e non colui che illustra
Cesare; allora la stessa corrente di pensiero, l’emozione
altrettanto pura, lo spirito altrettanto sottile, i movimenti
altrettanto rapidi, incalzanti, stravaganti; un
cuore altrettanto grande, che basta a se stesso, intrepido,
che sulle onde del suo amore e della sua
speranza può alzare tutto ciò che si crede solido e
prezioso al mondo, — palazzi, giardini, denaro, navi,
regni — segnando il suo proprio incomparabile valore
con il disprezzo di questi ornamenti degli uomini — è
cosa sua, e col suo potere egli eccita le nazioni.
Ma i grandi nomi a lui non giovano, s’egli non ha in se
stesso la vita. Creda l’uomo in Dio e non nei nomi o nei
luoghi o nelle persone. L’anima grande s’incarni pure
nel corpo di qualche donna, povera, triste e derelitta,
in qualche Dolly o Giovanna, che debba servire, spazzare
le camere, lavare i pavimenti, ed i suoi fulgidi
raggi non potranno essere affievoliti o nascosti; ma
lo spazzare ed il lavare appariranno subito azioni supreme
e belle, vertice e splendore della vita umana,
e tutta la gente vorrà imitarla; finchè, ecco! di colpo,
la grande anima ha trasfusa se stessa in qualche altra

forma, ed ha compiuta qualche altra azione, che diviene
a sua volta il fiore ed il capo di tutta la natura
vivente.




Noi siamo i fotometri, l’impressionabile foglio d’oro
e la lamina di stagno, che misura l’accumularsi del
sottile elemento. Noi conosciamo gli autentici effetti
del vero fuoco, attraverso a ciascuna delle sue mille
trasformazioni.









QUINTO SAGGIO
AMORE





Ogni anima è per ogni altra anima una Venere celestiale.
Il cuore ha i suoi sabbati ed i suoi Giubilei,
nei quali il mondo appare come una festa nuziale ed
in cui le voci della natura e lo svolgersi delle stagioni
sono canti ed esotiche danze. L’amore è onnipossente
nella natura come causa e come ricompensa. Amore
è la nostra parola più alta e sinonimo di Dio. Ogni
promessa dell’anima ha innumeri adempimenti; ciascuna
delle sue gioie fiorisce in un nuovo bisogno.
La natura illimitata, fluente, previdente, anticipa di
già nel primo sentimento di deferenza, una benevolenza
che perderà ogni privato particolare aspetto nella
sua luce generale. L’introduzione a questa felicità sta
in una reciproca relazione intima e tenera fra due persone,
relazione che è l’incanto della vita umana, che
come una divina pazzia ed un entusiasmo divino, conquide
l’uomo in un dato periodo, ed opera una rivoluzione
nella sua mente e nel suo corpo; lo unisce alla
sua razza, lo lega alle sue relazioni domestiche e civili,
lo volge con rinnovata simpatia verso la natura, rialza
il potere dei sensi, schiude l’immaginazione, aggiunge
al suo carattere attributi eroici e sacri, stabilisce il
matrimonio, e dà durevolezza alla società umana.




L’associazione naturale del sentimento dell’amore con
l’ardore del sangue sembra richiedere, onde descriverlo

con vivi colori e coincidere con la palpitante esperienza
di ogni giovanetto e di ogni ragazza, un individuo
non troppo vecchio. Le deliziose fantasie della
gioventù rifiutano il più tenue sapore di una filosofia
matura, come quella che agghiaccia con l’età e la
pedanteria la loro purpurea fioritura. E perciò so di
incorrere nell’accusa di durezza e di inutile stoicismo
da parte di coloro che compongono la Corte e il
Parlamento dell’Amore. Ma contro questi formidabili
censori, mi appellerò ai miei padri. Poichè deve considerarsi
che questa passione, sebbene incominci con il
giovane, pure non abbandona il vecchio, o piuttosto,
non lascia che nessuno, il quale sia realmente suo servitore,
invecchi, ma lo fa partecipe dei suoi doni non
meno della tenera giovinetta, ancorchè in un modo
differente e più nobile. Perchè l’amore è un fuoco,
che avvivato nello stretto cavo di un cuore da una
scintilla vagante uscita da un altro petto, brilla e si
espande, finchè riscalda ed illumina moltitudini di
uomini e di donne, accende il cuore universale di
tutti, e irradia l’intiero mondo e tutta la natura, con
le sue fiamme generose. Non importa adunque se noi
tentiamo di descrivere la passione a venti a trenta o
ad ottanta anni. Colui che la descrive nel suo primo
o nel suo ultimo periodo di vita, perderà di essa le
particolarità, attinenti all’uno o all’altro periodo.




Soltanto è da sperare che, con la pazienza e con l’aiuto
delle Muse, possiamo raggiungere quella interna visione
della legge, che ci paleserà una verità sempre
giovane e bella, e così centrale da attirare a sè lo
sguardo, da qualsiasi angolo sia veduta.




E la prima condizione è, che noi dobbiamo abbandonare
una troppo stretta e tarda aderenza ai fatti, e
studiare il sentimento come esso apparve nelle speranze
e non nella storia; perchè ogni uomo vede nella sua

immaginazione la propria vita deturpata e sfigurata,
come certo non è là vita di un uomo. Ogni uomo
vede al disopra della sua propria esperienza un certo
marchio d’errore, mentre quella degli altri uomini gli
appare bella ed ideale. Ritorni ogni uomo a quelle
deliziose relazioni, che compongono la bellezza della
sua vita, che gli hanno dato la più sincera istruzione e il
più leale nutrimento, ed egli indietreggerà ognora più.




Ahimè! Non so perchè, ma infinite compunzioni amareggiano
nella vita matura il ricordo della gioia germogliante,
e coprono ogni nome amato. Ogni cosa è
bella veduta dall’intelletto o veduta come verità; ma
tutto è amaro se lo si vede come esperienza. I dettagli
sono pieni di melanconia; il complesso è dignitoso e
nobile. È strano quanto penoso sia il mondo attuale,
regno doloroso del tempo e dello spazio. Qui abitano
l’affanno, il cancro ed il timore. Là con il pensiero e
coll’ideale v’è la giocondità immortale, il fiore della
gioia, ed intorno ad essa cantano tutte le Muse. Ma il
dolore pure si attacca ai nomi, alle persone ed al parziale
interesse dell’oggi e dell’ieri.




Noi possiamo constatare questa forte tendenza della
natura dallo sviluppo che questo argomento delle relazioni
personali prende nelle conversazioni sociali.
Che cosa desideriamo noi maggiormente sapere di qualsiasi
degna persona, se non come egli sia riuscito nella
storia del sentimento? Quali libri circolano nelle biblioteche
circolanti? Come ci accendiamo leggendo quelle
novelle passionali, in cui la vicenda è narrata con
qualche scintilla di verità e di naturalezza! E che cosa
nel corso della vita avvince più di un incidente che
riveli l’affezione fra due persone? Forse noi non le
vedemmo mai prima, e forse non le incontreremo mai
più, ma noi le vediamo scambiarsi uno sguardo furtivo
o tradire una profonda emozione, e noi diventiamo dei

familiari. Noi le comprendiamo e prendiamo il più vivo
interesse allo svolgersi del loro romanzo. Tutto il genere
umano ama un’amante. Le primissime dimostrazioni
di compiacenza e di cortesia sono le pitture più
seducenti della natura. È l’aurora della civiltà e della
grazia nel selvaggio e nel rustico. Lo zotico ragazzo del
villaggio vessa le ragazze alla porta della scuola; — ma
oggi egli viene correndo verso l’entrata, ed incontra
una bella bambina che prepara la sua cartella: egli le
tiene i libri per aiutarla, ed immediatamente gli pare
che essa si allontani da lui all’infinito, e si chiuda come
in un sacro recinto. Fra la folla di ragazze egli corre
rudemente, ma una sola lo tiene a distanza; e questi
due piccoli vicini, che erano dianzi così a lato, hanno
imparato ora a rispettare reciprocamente la loro propria
personalità. — Chi può togliere lo sguardo dai modi
insinuanti a metà astuti ed a metà ingenui delle scolare
che vanno nei negozi dei villaggi a comperare una
matassa di seta od un foglio di carta, e rimangono
mezz’ora con il ragazzo della bottega, dal viso paffuto e
dal carattere buono? Nel villaggio essi sono in perfetta
uguaglianza, in quella uguaglianza di cui l’amore si
diletta, ed in cui senza civetteria l’indole lieta ed amorevole
della donna si espande in un grazioso chiacchierìo.
Le ragazze possono avere poca bellezza, pure chiaramente
si stabiliscono fra esse ed il buon ragazzo le relazioni
più piacevoli e familiari; conversano di Edgardo,
di Giona e di Almira; di chi fu invitato a quella partita;
e di chi danzò alla scuola di ballo; dell’epoca in cui
la scuola di canto incomincierà e di altre piccole cose,
sulle quali le coppie s’intrattengono. Passa del tempo,
e quel ragazzo abbisogna di una moglie, ed egli saprà
dove trovare una sincera e dolce compagna, senza incorrere
in quei rischi che Milton deplora a proposito
degli eruditi e dei grandi uomini.









Mi è stato detto che la mia filosofia è antisociale e
che in qualche mio discorso pubblico la mia riverenza
per l’intelletto mi rese ingiustamente freddo verso le
relazioni personali. Ma ora quasi io raccapriccio al ricordo
di tali parole di spregio. Poichè le persone costituiscono
il mondo dell’amore, ed il più freddo filosofo
non può ricordare il dovere della giovane anima vagante
nella natura a discrezione del potere dell’amore, senza
essere tentato di dichiarare come traditrice della natura,
qualsiasi cosa ostacolante gli istinti sociali. Poichè, sebbene
questa estasi celestiale che viene dal cielo s’impossessa
solamente degli individui di tenera età, e sebbene
la bellezza che domina ogni analisi ed ogni comparazione,
e che ci mette fuori di senno, la si possa raramente
trovare dopo i trent’anni; pure il ricordo di queste
visioni vive più a lungo di tutti gli altri ricordi, ed è
una ghirlanda di fiori sulle fronti più vecchie. Ma ecco
un fatto strano: può parere a molti uomini, ritornando
sulla loro esperienza, di non aver pagina più bella nel
libro della loro vita, che la deliziosa memoria di certi
momenti, in cui l’affetto tentò di dare ad un complesso
di circostanze accidentali e volgari un fascino superiore
alla loro reale attrazione. — Guardando indietro essi
possono trovare che molte cose, le quali non erano il
fascino, hanno maggior realtà nella sua memoria brancolante
del fascino stesso che le profumava. Ma qualunque
sia la nostra esperienza delle cose particolari,
nessun uomo mai dimentica le visite fatte al suo cuore ed
al suo cervello da quella potenza, che fece tutte le cose
nuove; che fu per lui l’aurora della musica, della poesia,
e dell’arte; che fece il viso della natura raggiante di
luce purpurea, e che variò gli incanti del mattino e
della notte; nessuno mai dimentica il tempo in cui il
suono di una sola voce poteva far balzare il cuore, e in
cui la più volgare circostanza associata con una forma

veniva immersa nell’ambra della memoria; il tempo in
cui egli diventava tutto occhi quando ella era presente,
e tutto memoria quando essa era andata; quando il
giovane diventa il custode delle finestre, premuroso di
un guanto, di un velo, di un nastro, delle ruote di
una vettura; quando nessun luogo è troppo solitario e
nessuno troppo silenzioso per lui che trova migliore
compagnia e più dolce conversazione nei suoi nuovi
pensieri che con qualsiasi dei suoi vecchi amici, anche
i migliori e i più puri; perchè le parvenze, i moti, le parole
del soggetto amato, non sono come le altre imagini
disegnate nell’acqua, ma, come disse Plutarco «smaltate
nel fuoco», e formano la meditazione delle ore
notturne.




«Tu non sei andata pur essendo andata; ovunque tu sei

Tu lasci in lui i tuoi occhi attenti, in lui il tuo amante cuore.»






Nel meriggio e nella sera della vita palpitiamo ancora
al ricordo dei giorni in cui la felicità non era
felice abbastanza, ma doveva essere mescolata al sapore
del dolore e dell’ansia; (perchè veramente toccò il segreto
della cosa, colui che disse dell’amore:




«Tutti gli altri piaceri non valgono le sue pene»).






quando il giorno non era lungo abbastanza, e la notte
era consumata in acuti ricordi; quando il capo ardeva
tutta la notte sul guanciale, per risolversi ad una generosa
azione; quando la luce della luna era una febbre
piacevole, e le stelle erano lettere, ed i fiori cifre, e
l’aria era satura di canti; quando ogni impresa sembrava
un’impertinenza, e tutti gli uomini e tutte le
donne, correnti di qua e di là nelle strade, non erano
che semplici imagini.









La passione ricostruisce per la gioventù il mondo.
Essa dà a tutte le cose vita e significato. La natura
diviene cosciente; ogni uccello sui rami di un albero
canta ora al suo cuore ed alla sua anima. Le note di
esso sono quasi articolate. Le nubi hanno dei visi quando
egli le guarda. Gli alberi della foresta, l’erba ondeggiante,
i fiori sbocciami, divengono intelligenti; ed egli
quasi teme di confidar loro il segreto, cui essi sembrano
invitarlo. La natura lo blandisce e con lui simpatizza.
Egli trova nella verde solitudine un soggiorno
più caro che fra gli uomini.




Guardate nel bosco il bel pazzo! Egli è un palazzo
di dolci suoni e di dolci visioni; egli si espande; egli
è due volte un uomo; cammina colle braccia appoggiate
sulle anche; parla da solo; si avvicina all’erba
ed agli alberi; sente nelle sue vene il sangue della
viola, del garofano e del giglio; ed egli parla col ruscello
che lambe i suoi piedi. Le cause che hanno
aperto in lui le percezioni della bellezza naturale gli
hanno fatto amare la musica ed il verso. È un fatto
spesso osservato, che uomini che non avrebbero potuto
scriver bene in qualsiasi altra circostanza hanno scritto
dei buoni versi sotto l’ispirazione della passione. La
passione ha lo stesso potere su tutta la natura. Essa
espande il sentimento; ingentilisce lo zotico, e rincuora
il codardo. Essa infonderà animo e coraggio nel
cuore più pusillanime ed abietto per sfidare il mondo,
purchè abbia l’incitamento dell’oggetto amato. Donandosi
ad un altro, l’uomo si dona maggiormente a se
stesso. Egli è così un uomo nuovo, con nuove percezioni,
con propositi nuovi e più oculati, e con una
religiosa solennità di carattere e di intenti. Egli non
appartiene più alla sua famiglia ed alla sua società;
egli è qualchecosa; egli è una persona; egli è un’anima.
E qui esaminiamo un poco più da vicino la natura di

quell’influsso che è così potente sulla gioventù umana.
Avviciniamoci ed ammiriamo la bellezza, la cui rivelazione
all’uomo noi oggi celebriamo; la bellezza, benvenuta
come il sole, ovunque le piaccia di brillare, che
per mezzo suo allieta ognuno e lo allieta con se stesso.
Meraviglioso è il suo fascino: essa pare sufficiente a se
stessa. L’amante non può nella sua fantasia immaginare
la sua donna povera e solitaria. La società per se stessa
è come una pianta in fiore, altrettanto dolce, germogliante,
spirante grazia ed insegna perchè la Bellezza
sia stata dipinta con amorini e grazie, seguenti i suoi
passi. La sua esistenza arricchisce il mondo. Sebbene
essa allontani dagli occhi dell’amante tutte le altre persone
come povere ed indegne, essa lo ricompensa trasformando
il suo essere in qualchecosa di impersonale,
di grande, di universale, così che la sua donna gli
si mostra come l’ideale di tutti i valori e di tutte le
virtù. Per questa ragione l’amante non vede mai
una rassomiglianza personale fra la sua donna, i suoi
parenti od altre donne. I suoi amici trovano in essa
una somiglianza con sua madre o le sue sorelle o
con persone non consanguinee. L’amante invece non
vede alcuna rassomiglianza se non con le sere d’estate,
i mattini brillanti, gli arcobaleni e i canti degli uccelli.
La bellezza è sempre quella che gli antichi stimarono
cosa divina e che chiamarono il fiore della virtù. Chi
può analizzare il fascino senza nome che emana da
questo o da quel viso, da questa o da quella forma?
Noi siamo agitati da sentimenti di tenerezza e di compiacenza,
ma non possiamo constatare dove volgano
questa emozione squisita e questo raggio vagante. L’immaginazione
ci impedisce di riferirli all’organismo. Nè
essi si ricollegano a qualsiasi relazione d’amicizia e di
amore, conosciuta e posseduta dalla società, ma, per
quanto mi pare, essi derivano da una sfera completamente

diversa ed irraggiungibile; da relazioni di delicatezza
e di dolcezza trascendentali; da una terra di fate che
le rose e le viole accennano e preannunziano. Noi
non possiamo conquistare la bellezza. La sua natura
è pari allo splendore opalino della gola delle tortore,
ondeggiante ed evanescente. In ciò la bellezza somiglia
alle cose più eccellenti, che hanno il carattere dell’arcobaleno,
e rendono vani tutti i tentativi di appropriazione
e di uso. Che cosa altro volle dire Jean Paul
Richter, quando disse alla musica: «Via, via, tu mi
parli di cose che in tutta la mia vita interminabile non
trovai, nè troverò»? Lo stesso fatto può essere osservato
in ogni opera delle arti plastiche. La statua è
bella quando incomincia ad essere incomprensibile,
quando sfugge alla critica, e non può essere più misurata
con il compasso o con il metro, ma richiede una
immaginazione attiva per seguirla e per dire ciò che
sta per fare. Il dio o l’eroe dello scultore è sempre
rappresentato nella transizione da ciò che è rappresentabile
ai sensi, a ciò che non lo è. Allora la statua
cessa d’essere un macigno. La stessa osservazione vale
per la pittura. E in poesia il successo non è raggiunto
quando essa ci alletta e soddisfa, ma quando essa ci
stupisce e ci infiamma con nuove prove verso l’irraggiungibile.
A questo riguardo Landor si domanda se
ciò non debba riferirsi a qualche stato più puro di sensazione
e di esistenza.




Così dev’essere per la bellezza personale, che l’amore
adora; essa allora ci affascina quando ci allontana da
ogni scopo; quando diventa una storia senza fine; quando
accende in noi luci e visioni, e non risveglia desiderî
terreni; quando ci pare troppo lucente e troppo buona
per il nutrimento quotidiano dell’umana natura; quando
fa sentire al contemplante la sua indegnità; quando
lo conduce a negare il suo diritto ad essa, anche se

fosse Cesare, ed a convincerlo di non aver su di essa
maggior diritto di quanto ne abbia sul firmamento e
sugli splendori di un tramonto.




Da questo venne il detto «Se ti amo, che cosa t’importa?»,
perchè noi sentiamo che ciò che amiamo non è
nella nostra volontà, ma al disopra di essa; non è voi,
ma è la vostra irradiazione. È ciò che voi non conoscete
in voi stesso, e non potrete mai conoscere. Questo
si accorda con quell’alta filosofia del bello, della quale
si dilettavano gli antichi scrittori; poichè essi dicevano
che l’anima dell’uomo incorporatasi sulla terra, andava
vagando in cerca di quell’altro mondo suo proprio dal
quale venne in questo; ma tosto colpita dalla luce del
sole naturale, fu impotente a vedere qualsiasi altro oggetto
se non quelli di quaggiù, i quali non sono che
le ombre delle cose reali. Perciò la Divinità manda la
gloria della giovinezza innanzi all’anima, affinchè essa
possa servirsi dei corpi leggiadri come mezzo per ricordarsi
del bene e del bello celestiale; e così l’uomo,
contemplando una bella persona di sesso femminile,
fruisce della gioia più alta nel mirarne la forma, il
movimento e l’intelligenza, perchè gli si rivela la presenza
di ciò che è nella bellezza, e la causa della bellezza
stessa.




Se però, per il soverchio contatto con gli oggetti materiali,
l’anima fosse grossolana, e ponesse le sue soddisfazioni
nel corpo, essa raccoglierebbe null’altro che
dolore; essendo il corpo incapace di compiere la promessa
che la bellezza pone; ma, se seguendo le visioni
e gli incitamenti che la bellezza reca alla sua mente,
l’anima passa attraverso il corpo, e si volge ad ammirare
i tratti del carattere, e se gli amanti si contemplano
nei loro discorsi e nelle loro azioni, allora essi penetrano
nel vero tempio della bellezza, più e più ne infiammano
il loro amore, e con questo, spegnendo le basse

affezioni, come il sole spegne il fuoco brillante sul focolare,
essi diventano puri e santi. Dalla conversazione
di ciò che è per se stesso eccellente, magnanimo
e giusto, l’amante viene ad un più vivo amore per
queste nobili cose, e ad una più rapida intelligenza di
esse. Allora egli dall’amarle in una sola persona passa
ad amarle in tutte, e così quell’anima bella è soltanto
la porta per la quale egli entra nel mondo di tutte le
anime nobili e pure. Nella società particolare della sua
compagna egli acquista una percezione più chiara di
qualsiasi macchia, di qualsiasi guasto, che la bellezza
di lei abbia contratto da questo mondo, e può indicarli
con mutua gioia, poichè essi sono ora in condizione
di additare senza offesa i reciproci difetti ed i
reciproci torti e di soccorrersi vicendevolmente onde
emendarsi. E, osservando in molte anime i tratti della
divina beltà, e separando in ogni anima ciò che è divino
dal marchio contratto nel mondo, l’amante ascende,
attraverso a questa scala di anime create, alla più alta
bellezza, all’amore ed alla conoscenza della Divinità.




Gli uomini di tutte le età veramente saggi qualcosa
di simile ci hanno detto riguardo all’amore. La dottrina
non è vecchia, ma nemmeno è nuova. Se Platone,
Plutarco ed Apuleio l’hanno insegnata, così han fatto
Petrarca, Michelangelo e Milton. Essa attende una sanzione
più profonda come opposizione e biasimo a quella
prudenza sotterranea che presiede ai matrimoni, fatta
di parole che si volgono al mondo superiore, mentre un
occhio è eternamente fisso alla cantina; cosicchè i più
gravi discorsi hanno sapore di prosciutto e di tinozza.
Peggio ancora, quando il ceffo di questo sensualismo
s’insinua nell’educazione delle giovani donne, e avvizzisce
le speranze e gli affetti della natura umana, insegnando
che il matrimonio non significa altro che «buona
massaia», e che la vita della donna non ha altro scopo.









Ma questo sogno di amore, sebbene bello, è solamente
una scena della nostra commedia. Nella processione
dell’anima dall’interno all’esterno, essa allarga
sempre i suoi circoli, come la pietra gettata nello stagno
o la luce derivante da un’orbita. I raggi dell’anima
illuminano prima le cose più vicine, ogni utensile e ogni
giocattolo, le nutrici ed i servi, la casa, il cortile ed
i viandanti, il cerchio delle conoscenze famigliari, poi
la politica, la geografia, la storia. Ma per necessità della
nostra costituzione le cose si adunano sempre secondo
leggi più alte e più segrete. La vicinanza, la dimensione,
i numeri, le abitudini, le persone, pérdono gradatamente
il loro potere su di noi. La causa e l’effetto,
l’affinità reale, il desiderio di armonia fra l’anima e la
circostanza, l’istinto progressivo idealizzante, predominano
più tardi, ed il ritorno dalle relazioni più elevate
a quelle più basse diviene impossibile. Così perfino
l’amore, che è la deificazione delle persone, deve divenire
ogni giorno più impersonale. Di ciò non si ha
indizio al suo nascere. Il giovane e la ragazza che si
guardano attraverso alle camere affollate, con occhi
pieni di muta intelligenza, poco pensano ai frutti preziosi,
che dopo lungo tempo verranno da questo nuovo
stimolo completamente esterno. L’opera della vegetazione
s’inizia a tutta prima coll’irritabilità della corteccia
e dei germogli. Dallo scambio di sguardi, essi
passano ad atti di cortesia, di galanteria, di poi alla
fiera passione, al fidanzamento ed infine al matrimonio.
La passione contempla l’oggetto suo come una perfetta
unità. L’anima è interamente incorporata ed il corpo
è interamente spiritualizzato.




«Il suo puro ed eloquente sangue parlava sulle sue
guancie, così vivamente agitato, che si sarebbe detto
che il suo corpo pensasse». Romeo, morto, dovrebbe
esser posto fra piccole stelle onde ingentilire il cielo.

La vita, in questa coppia, non vuole altro, non domanda
altro che Giulietta e Romeo. La notte, il giorno,
gli studi, il talento, i regni, la religione, sono tutti
contenuti in questa forma piena dell’anima, in questa
anima che è tutta forma. Gli amanti si deliziano di
carezze, di confessioni d’amore, di sguardi. Quando
sono soli, ciascuno si bea con la rievocata immagine
dell’altro. Vede quell’altro la stessa stella, la stessa
tenera nube che io vedo, o legge lo stesso libro e
prova la stessa sensazione che innonda me di piacere?
Essi giudicano ed esaminano la loro affezione e avendo
insieme tutte le grandiose prosperità, gli amici, le opportunità,
la proprietà, esultano nello scoprire che
essi darebbero volentieri e lietamente questi beni come
riscatto del caro amato capo, di cui un solo capello non
sarà mai strappato. Ma il pericolo, il dolore e la pena
giungono ad essi, come a tutti gli altri. L’amore intercede
e stringe patti con il Potere Eterno onde proteggere
questo caro compagno. L’unione che si è così effettuata,
e che accresce d’un nuovo valore ogni atomo della
natura, (poichè essa trasmuta ogni filo di tutta la tela
della relazione in un raggio d’oro, e immerge l’anima
in un elemento nuovo e più dolce), è ancora uno stato
temporaneo. Non sempre i fiori, le perle, la poesia,
le dichiarazioni d’amore, e perfino il santuario in un
cuore altrui, possono soddisfare l’anima spaventevole
che abita la nostra argilla; essa si solleva alfine da queste
tenerezze, si arma, ed aspira a scopi vasti e universali.
L’anima che è nell’anima di ciascuno, agognando
una beatitudine perfetta, scopre incongruenze, difetti,
e mancanza di perfezione nella condotta dell’altra. Da ciò
sorgono la sorpresa, la disputa ed il dolore. Pure ciò
che trasse questi due esseri l’uno verso l’altro, furono
segni di bellezza, segni di virtù; e queste virtù vi
sono ancora per quanto oscurate. Esse appaiono e

riappaiono, e continuano ad attrarre, ma la considerazione
si volge, abbandona il segno e si attacca alla
sostanza. Ciò ristora l’affezione ferita. In questo frattempo,
mentre la vita scorre, essa sperimenta un giuoco
di mutamenti e di combinazioni in tutti i possibili atteggiamenti
dei coniugi, estorce le risorse di ciascuno di
essi, e li rende reciprocamente edotti della loro forza
e della loro debolezza. Perchè l’indole ed il fine di
questa relazione è che essi rappresentino l’uno all’altro
la razza umana. Tutto ciò che vi è al mondo, che è
conosciuto o che dovrebbe esserlo, è sapientemente
inoculato nel tessuto dell’uomo e della donna.




«La persona che l’amore ci dà,

Come la manna, ha in sè il gusto di tutte le cose».






Il mondo gira e le circostanze variano d’ora in ora.
Gli angeli che abitano questo tempio del corpo, appaiono
alle finestre, come anche vi appaiono i gnomi
ed i vizi. I coniugi sono uniti dalle loro virtù: se esiste
in loro la virtù, tutti i vizi sono riconosciuti come tali;
ed essi li confessano e li fuggono. Il loro amore ardente
d’una volta, col tempo s’acqueta nel loro petto,
e perdendo in violenza guadagna in estensione, e l’accordo
diviene perfetto. Essi si rassegnano, senza lagno,
ai buoni uffici che reciprocamente sono col tempo obbligati
a compiere, e trasmutano la passione, che prima
non poteva perdere di vista l’oggetto amato, in un giocondo
progresso dei loro disegni, siano essi presenti od
assenti. Alla fine essi scoprono che tutto ciò che in
principio li attirò, vale a dire gli adorati lineamenti,
il magico giuoco degli incanti, era caduco, aveva un
fine previsto, come l’impalcatura che servì a costrurre
la casa; e la purificazione dell’intelletto e del cuore,
d’anno in anno, è il vero matrimonio, preveduto e preparato
dal principio, a loro insaputa. Se io prendo in

esame lo scopo per il quale due persone, un uomo ed
una donna, dotati di qualità differenti e relative, si
racchiudono in una sola casa, per trascorrere in società
nuziale quaranta o cinquant’anni, non mi meraviglio
della forza con la quale il cuore profetizza questa crisi
fin dalla prima infanzia; della bellezza con cui gli istinti
infiorano l’alcova nuziale, nè dell’emularsi della natura,
dell’intelligenza e dell’arte per portare doni e melodie
all’epitalamio.




Così noi siamo spinti verso un amore, che non conosce
sesso, persona o parzialità, ma che cerca la virtù
e la sapienza ovunque, allo scopo di aumentare l’una e
l’altra. Noi siamo per natura osservatori e per questo
atti ad apprendere. Questo è il nostro stato permanente.
Ma spesso siamo indotti a sentire che i nostri affetti
sono solo i veli di una notte. Sebbene lentamente e con
dolore gli oggetti delle affezioni mutino come mutano
gli oggetti del pensiero, pure vi sono dei momenti in
cui le affezioni regolano ed assorbono l’uomo, e fanno
dipendere la sua felicità da una o più persone. Ma in
istato di sanità lo spirito ricompare di nuovo, con la
sua volta imponente, rifulgente di luci immutabili e
gli ardenti amori ed i timori, che passarono sopra come
nubi, perdono il loro carattere finito, s’uniscono con
Dio, per raggiungere la loro propria perfezione. Noi
però non dobbiamo temere di perdere qualche cosa con
il progresso dell’anima; in essa possiamo confidare sino
alla fine; poichè le cose che hanno la bellezza e il
fascino di queste relazioni d’amore, possono esser seguite
e supplite soltanto da cose più belle e per sempre.









SESTO SAGGIO
AMICIZIA





Noi possediamo molto maggior bontà di quanto non si
dica. Nonostante tutto l’egoismo che, come i venti dell’est,
gela il mondo, l’intera famiglia umana è immersa
nell’elemento d’amore come in un etere delicato. Quante
persone non incontriamo nelle case, persone alle quali
noi appena parliamo, e che pure onoriamo e che ci
onorano! Quante ne vediamo nella strada od in chiesa
e che silenziosamente ma cordialmente siamo lieti di
incontrare! Leggete il linguaggio di questi raggi erranti
dell’occhio: il cuore sa farlo.




L’effetto della largizione di questa affettività umana
è una certa cordiale letizia. In poesia e nel linguaggio
comune i moti di benevolenza e di compiacenza che
sono sentiti verso gli altri, vengono paragonati agli effetti
materiali del fuoco; queste irradiazioni interne sono
altrettanto rapide però, anzi molto più rapide e più
attive e più rallegranti. Esse, dal più alto grado dell’amore
appassionato fino al più basso gradino della
buona volontà, compongono la dolcezza della vita.




I nostri poteri intellettuali ed attivi aumentano con
le nostre affezioni. Lo scolaro si siede per iscrivere, e
tutti i suoi anni di meditazione non gli forniscono un
solo pensiero capace di una felice espressione; ma se
scrive una lettera ad un amico immediatamente legioni

di pensieri gentili si levano da ogni parte con elette
parole. Guardate in qualsiasi casa, dove dimorano la
virtù ed il rispetto, quale palpito determini l’approssimarsi
di uno straniero. — Uno straniero a noi raccomandato
è atteso ed annunciato, ed una inquietudine
che ha del piacere e del dolore invade tutti i cuori
della famiglia. Il suo arrivo arreca quasi affanno ai
buoni cuori, che vorrebbero dargli il benvenuto. La
casa è spolverata, tutte le cose ritornano a posto loro,
la vecchia giubba è cambiata con una nuova, e gli
ospiti preparano un pranzo, se lo possono. Altri ci
parlano di questo straniero raccomandato; e solo il
buono ed il nuovo è udito da noi. Egli ci rappresenta
l’umanità. Egli è ciò che noi desideriamo. Avendolo
imaginato e vivificato, ci domandiamo come staremo in
conversazione e in relazione con tale uomo, e siamo
agitati da un vago timore. La stessa idea rialza la
conversazione allorchè siamo con lui; infatti conversiamo
meglio del solito, disponiamo d’una fantasia più
viva, d’una memoria più ricca, ed il demonio del nostro
mutismo ci abbandona per quel momento. Per lunghe
ore possiamo rivelare una serie di comunicazioni sincere,
graziose, ricche, tratte dalla più antica e più segreta
esperienza, cosicchè quelli dei nostri familiari, che ci
seggono vicino, proveranno una grata sorpresa per questa
nostra insolita facondia. Ma così tosto come lo straniero
incomincia a frammettere nella conversazione le
sue preferenze, le sue definizioni, le sue debolezze, tutto
è finito. Egli ha udito il principio, la fine ed il meglio
di ciò che egli udrà da noi. Egli non è più uno straniero
ora. La volgarità, l’ignoranza, ed i preconcetti
sono vecchie conoscenze. Quando egli ritornerà, potrà
avere l’ordine nella casa, il vestito nuovo ed il pranzo, — ma
non il battito del cuore e le corrispondenze dell’anima.









Questi tratti d’affezione, che riaccendono di nuovo
per me un mondo giovane sono graditi. Un giusto e
fermo accordo di due, in un pensiero, in un sentimento,
è delizioso. Come sono belli, nel loro avvicinarsi a
questo cuore palpitante, i passi e gli aspetti dell’essere
sincero e favorito da natura! Nel momento che noi
lasciamo libero corso ai nostri affetti, la terra soggiace
a metamorfosi; non c’è più inverno e non c’è più notte;
tutte le tragedie, tutti gli affanni svaniscono, — e così
tutti i doveri: nulla riempie l’eternità che trascorre, se
non le forme raggianti delle persone amate. Sia l’anima
persuasa che in qualche luogo dell’universo troverà la
sua compagna, e sarà contenta ed allegra in solitudine
per mille anni. Mi svegliai stamane con un divoto ringraziamento
per i miei amici, i vecchi ed i nuovi.
Non chiamerò io Iddio, il Bello, che giornalmente si
rivela a me coi suoi doni? Io sfuggo la società, prediligo
la solitudine, eppure non sono così ingrato da
non vedere l’uomo saggio, il cortese, il magnanimo,
quando di tempo in tempo passano davanti alla mia
porta. Chi mi ode, chi mi capisce, diviene mio, diviene
un possesso mio per sempre. Nè la natura è così povera
che essa non mi dia talvolta questa gioia, e così intesso
trame sociali mie proprie, e una nuova tela di relazioni;
e allo stesso modo che molti pensieri successivi si sostanziano,
così poco a poco io mi troverò in un mondo
nuovo, di mia propria creazione, e non sarò più uno
straniero o un pellegrino in un globo tradizionale. I miei
amici vengono a me non cercati. Il grande Iddio me
li diede. Per il più antico diritto, per la divina affinità
della virtù con se stessa, io li trovo, o meglio non io ma
la Divinità che è in me e che è in essi, la quale deride
e abbatte i vigorosi baluardi del carattere individuale,
delle relazioni, dell’età, del sesso, della circostanza, e
fa di molti individui uno solo. Alti ringraziamenti vi

debbo, eccellenti amatori, che rivelate a me nuove
e nobili profondità del mondo e ampliate il significato
di tutti i miei pensieri. Voi non siete rigide ed
intirizzite persone, ma una nuova poesia di Dio — poesia
senza impedimenti — siete inno, ode, epopea, ancora
fluente e non già rappresa nei libri morti con annotazioni
e glossario, ma siete Apollo e siete le Muse ancora
inneggianti. E queste creature si separeranno da me o
da qualcuna di loro? Io non lo so, ma non lo temo;
perchè la mia relazione con esse è così pura, che noi
ci teniamo uniti per semplice affinità; ed il Genio della
mia vita è così socievole, che eserciterà la sua energia
su chiunque sia nobile al pari di questi uomini e di
queste donne, ed ovunque io sia.




Io confesso su questo punto un’estrema tenerezza naturale.
È quasi pericoloso per me «il sorbire il dolce
veleno del vino male usato» delle affezioni. Una nuova
persona per me è un grande evento e mi impedisce di
dormire. Io ho per l’addietro molto fantasticato intorno
a due o tre persone che mi hanno dato delle ore deliziose;
ma la gioia finì col declinar del giorno; essa non
produsse alcun frutto; il mio pensiero non nacque da
essa e la mia attività fu di poco modificata. Io debbo
provare orgoglio per le buone doti del mio amico, come
se fossero mie, e debbo provare come un selvaggio,
delicato, palpitante senso di proprietà su le sue virtù.
Io sento tanta gioia quando egli è lodato, quanta ne
prova l’amante per gli applausi diretti alla sua fidanzata.
Noi superstimiamo la coscienza del nostro amico.
La sua bontà ci sembra migliore della nostra, la sua
natura più bella, le sue tentazioni minori. La nostra
fantasia innalza ogni cosa che è sua — il suo nome, il
suo corpo, il suo vestito, i suoi libri, ed i suoi istrumenti.
Il nostro stesso pensiero ci suona nuovo è più
ampio dalla sua bocca.









Ed ancora la sistola e la diastola del cuore non sono
senza analogia con il flusso ed il riflusso dell’amore.
L’amicizia come l’immortalità dell’anima, è troppo nobile
per essere creduta. L’amante contemplando la sua
donna, dubita che essa non sia veramente quale egli la
adora; e nelle auree ore dell’amicizia noi siamo sorpresi
da ombre di sospetto e di miscredenza. Noi dubitiamo di
donare al nostro eroe le virtù delle quali egli risplende,
e di adorare poi la forma che noi abbiamo destinata
per divina abitazione di esse. A rigor di termini, l’anima
non rispetta gli uomini come rispetta se stessa. A rigor
di scienza tutte le persone soggiacciono alla stessa condizione
di un’infinita lontananza. Temeremo noi di intiepidire
l’amor nostro coll’affrontare il fatto e col ricercare
le fondamenta metafisiche di questo tempio Eliseo? Non
sarò io un essere così reale come le cose che vedo?
Se lo sono, non temerò di conoscerle per ciò che esse
realmente sono. La loro essenza non è meno bella della
loro apparenza, sebbene abbisognino organi più delicati
per la percezione di quella. La radice della pianta non
è spregevole per la scienza, anche se per fare dei mazzi
e dei festoni noi tagliamo corto lo stelo. Io devo tuttavia
tentare l’esposizione di un fatto ardito fra queste piacevoli
fantasie, anche se esso apparirà nel nostro banchetto,
come una mummia egiziana. Un uomo che sta
stretto al suo pensiero, concepisce di se idee grandiose.




Egli è conscio di un successo universale, anche se
conquistato con uniformi e particolari sconfitte. Nè preferenza,
nè poteri, nè oro, nè forza, possono stargli a
pari. Io non posso fare a meno di confidare più nella mia
povertà che nella vostra ricchezza. Non posso rendere
la vostra conoscenza equivalente alla mia. Solo la stella
rifulge; il pianeta ha una debole luce, come quella della
luna. Io sento ciò che voi dite delle ammirevoli doti e
del provato carattere della persona che lodate, ma ben

vedo che nonostante i suoi mantelli purpurei, non mi
piacerà, a meno che egli sia un povero Greco, quale io
sono. Io non posso negare, o amico, che l’immensa
ombra del Fenomeno copre anche te, nella sua immensità
screziata e variopinta, anche te, comparato col quale
ogni altra cosa è ombra. Tu non sei l’Essere come la
Verità è, come la Giustizia è; tu non sei la mia anima,
ma una pittura ed una effigie di essa. Tu venisti a me
tardi, eppure tu riprendi già il tuo cappello ed il tuo
mantello. Forse che l’anima non produce amici, come
l’albero produce foglie; e come l’albero con la germinazione
di nuove gemme esclude le vecchie foglie, così
l’anima non esclude i vecchi amici? La legge della
natura è un’eterna alternativa. Ogni stato elettrico presuppone
il suo contrario. L’anima si attornia di amici
al fine di poter penetrare in una più grande conoscenza
di sè o in una maggiore solitudine; e procede da sola
per un tempo, onde innalzare la sua condotta o la sua
società. Questo metodo si delinea in tutta la storia delle
nostre relazioni personali. Sempre l’istinto dell’affezione
nutre la speranza di unirsi coi nostri simili, e sempre il
vigile senso dell’isolamento ci richiama. Così ogni uomo
passa la sua vita ricercando l’amicizia; eppure se egli
tenesse presente il suo vero sentimento potrebbe scrivere
una lettera come questa ad ogni nuovo candidato
del suo amore.




«Caro amico,




«Se io fossi sicuro di te, sicuro della tua capacità,
sicuro che le nostre tendenze s’incontrassero, io prenderei
in considerazione il tuo andare e venire. Io non
sono molto saggio; il mio amore è facilmente conquistabile;
io rispetto il tuo spirito; esso non è ancora stato
da me scandagliato; pure non oso presumere in te una
perfetta intelligenza del mio essere, e così tu mi sei
un delizioso tormento. Tuo per sempre o giammai».









Pure questi piaceri inquieti e queste pene raffinate
sono idonei per il nostro desiderio di cose nuove e
non per la vita. Essi non debbon venire coltivati, perchè
sarebbe un tessere una tela di ragno e non una stoffa.
Le nostre amicizie si volgono a rapide e povere conclusioni
perchè noi le abbiamo intessute di vino e di
sogni anzichè della solida fibra del cuore umano! Le
leggi dell’amicizia sono grandi, austere ed eterne, fatte
con la stessa trama delle leggi della natura e della
morale. Ma noi abbiamo aspirato ad un rapido e piccolo
beneficio, per suggere una subitanea dolcezza.
Noi strappiamo nel giardino di Dio il frutto lento, che
abbisogna di molti estati e di molti inverni per maturare.
Noi cerchiamo il nostro amico non religiosamente,
ma con una passione adulterata, che vorrebbe appropriare
lui a noi stessi. Invano. Noi siamo imbevuti
d’un sottile antagonismo che, non appena c’incontriamo
con lui, comincia a farci beffe e a tradurre tutta la
nostra poesia in una prosa scipita. Quasi tutti gli uomini
s’abbassano coll’incontrarsi. Ogni associazione
deve essere un compromesso e, ciò che è peggio, il
vero fiore e l’aroma di ogni bella natura scompare tosto
che esse si avvicinano l’un l’altra. Quale perpetua
delusione è la società attuale, anche quella dei virtuosi
e dei favoriti! Dopo che gli incontri sono avvenuti in
seguito a lunga preparazione, noi dobbiamo essere afflitti
da saluti avversi, da improvvise ed inopportune
apatie, da epilessie di spirito e di senso nei bei giorni
dell’amicizia e del pensiero. Le nostre facoltà non ci
rappresentano il vero e ciascuno si ristora con la solitudine.




Io dovrei essere uguale in ogni relazione. Non ha
importanza il numero dei miei amici e la soddisfazione
che io posso trovare nel conversare con essi, se uno solo
v’è con cui io non sia uguale. Se io mi sono ritratto

da una contesa, perchè impari, istantaneamente la gioia
ch’io posso provare in tutto il resto diviene meschina
e pusillanime. Io detesterei me stesso se allora io facessi
degli altri miei amici il mio rifugio. «Il valente
guerriero rinomato per le battaglie, vinto una volta
dopo cento vittorie, è cancellato dal libro dell’onore e
tutto il resto per cui egli faticò vien dimenticato».




La nostra impazienza è così acerbamente ripresa. Il
timore e l’apatia sono un arrendevole riparo, nel quale
un delicato organismo viene protetto da un prematuro
germogliare. Esso si perderebbe, se conoscesse se stesso,
prima che qualcuna delle anime migliori fosse matura
abbastanza per comprenderlo ed affermarlo. Rispetta la
lentezza della natura che indurisce il rubino in un milione
d’anni e opera nell’infinita estensione del tempo,
in cui le Alpi e le Ande vanno e vengono come arcobaleni!
Il buon genio della nostra vita non ha paradiso
che sia ricompensa della nostra precipitazione. L’amore
che è l’essenza di Dio non esiste per la vanità, ma per
il totale valore dell’uomo. Non si abbia nei nostri
rapporti una fanciullesca voluttà, ma la dignità più
austera, ed avviciniamo i nostri amici con un’audace
fiducia nella lealtà dei loro cuori e nella saggia ed
indistruttibile liberalità dei loro propositi.




Poichè è impossibile sottrarsi al fascino di questo
argomento io tralascio per poco ogni considerazione
intorno ai subordinati benefici sociali, per parlare di
questa elevata e sacra relazione, che è una specie di
assoluto e che abbandona il dubbio e comune linguaggio
dell’amore tanto il suo è più puro e più divino.




Io non desidero trattare le amicizie delicatamente,
ma con il più ruvido coraggio. Quando sono reali, esse
non sono steli di cristallo o ricami di brina, bensì le
più solide cose che noi conosciamo. Al presente, dopo
tanti anni di esperienza, che cosa sappiamo noi della

natura o di noi stessi? L’uomo non si è inoltrato d’un
solo passo nella soluzione del problema del suo destino.
L’intero universo degli uomini sta in una condanna
all’imbecillità della mente. Ma la dolce gioia sincera
e la pace, che io traggo da questa alleanza con l’anima
d’un mio fratello, è il nocciolo, di cui ogni natura ed
ogni pensiero non sono che il guscio e la corteccia.
Felice è la casa che accoglie un amico! Essa può ben
essere costrutta come un padiglione o un arco di festa
per intrattenerlo anche un solo giorno. Più felice ancora
se egli comprende la solennità di tale relazione e onora
le sue leggi. L’amicizia non è un ozioso legame, non
è un’occupazione domenicale. Colui che offre se stesso
come candidato a tale accordo, si solleva come un
Olimpico ai più alti gradi, dove convengono gli eletti
del mondo. Egli propone se stesso per contese dove il
Tempo, il Bisogno, il Pericolo sono in gara, e quegli
solo è vincitore che ha nella sua costituzione vigore
sufficiente da preservare la sua delicata bellezza dall’uso
e dal contatto di tutte queste cose. I doni della fortuna
posson essere presenti o assenti, ma tutto lo svolgersi
di tale lotta dipende dalla intrinseca nobiltà e dal disprezzo
per le cose insignificanti. Ci sono due elementi
che concorrono a formare l’amicizia ed entrambi così
sovrani, ch’io non posso scoprire nell’uno, superiorità
o ragioni tali da esser nominato prima dell’altro. Uno
di essi è la Lealtà. Un amico è una persona con la
quale io posso esser sincero; dinanzi a lui io posso
pensare ad alta voce. In sua presenza io mi trovo con
un uomo così reale ed uguale a me, da potere smettere
quelle vilissime abitudini di dissimulazione, di cortesia
e di secondo pensiero, che gli uomini mai abbandonano;
ed io posso trattare con lui con quella semplicità, con
la quale un atomo chimico si unisce ad un altro atomo.
La sincerità, come i diademi e l’autorità, è la voluttà

concessa solo alle più alte classi, che possono dir la
verità, non avendo alcuno al disopra da riverire od a
cui conformarsi. Ogni uomo solo è sincero; l’ipocrisia
comincia all’arrivo di un secondo uomo. Noi evitiamo
e sfuggiamo l’approccio del nostro simile per mezzo
dei complimenti, delle chiacchiere, degli affari e dei
diletti. Noi celiamo il nostro pensiero a lui sotto mille
pieghe. Io conobbi un uomo che sotto il dominio d’una
certa religiosa frenesia si spogliava di questo drappeggio,
ed omettendo ogni complimento ed ogni luogo
comune, parlava alla coscienza di ciascuno con grande
penetrazione e bellezza. Dapprima gli si resisteva e
tutti ammettevano che egli era pazzo. Ma persistendo
(ed egli in verità non poteva far altrimenti) e per qualche
tempo in questa linea di condotta, egli ottenne il vantaggio
di trascinare ogni uomo di sua conoscenza a
relazioni sincere. Nessun uomo mai avrebbe pensato
di mentire con lui o d’intrattenerlo con delle chiacchiere
da mercato o da gabinetto di lettura. Ma ciascuno
era costretto da tanta sincerità a guardarlo nel
viso, ed a rivelargli quale amore di natura, quale poesia,
quale simbolo di verità egli possedesse. Ma alla maggior
parte di noi la società non mostra il suo viso ed
il suo occhio, ma il suo fianco ed il suo dorso. Contrarre
relazioni sincere con gli uomini in una falsa età,
è segno di pazzia, non è vero? Raramente noi possiamo
andare dritti allo scopo. Quasi ogni uomo che incontriamo
richiede qualche riguardo, richiede di essere rallegrato;
egli ha qualche rinomanza, qualche talento,
qualche capriccio religioso o filantropico nel suo capo,
che non deve essere discusso, e che impedisce ogni
rapporto con lui. Ma un amico è uomo equilibrato,
che addestra me e non la mia abilità d’invenzione.
Il mio amico s’intrattiene con me senza pretendere
ch’io m’avvilisca o balbetti o mi camuffi. Un amico,

pertanto, è una specie di paradosso in natura. Io che
sono solo, io che nella natura non vedo nulla la cui
esistenza io possa affermare con uguale evidenza della
mia, io contemplo l’immagine del mio essere, in tutta
la sua altezza e varietà riprodotta in una forma che non
è la mia; cosicchè un amico può ben essere riconosciuto
il capolavoro della natura.




L’altro elemento dell’amicizia è la Tenerezza. Noi
siamo legati agli uomini da ogni specie di vincoli, dal
sangue, dall’orgoglio, dal timore, dalla speranza, dal
lucro, dalla brama, dall’odio, dall’ammirazione, da ogni
circostanza, da ogni pegno e da ogni nonnulla; ma possiamo
a mala pena credere che possa sussistere in uno
di essi una qualità tale da avvincerci con l’amore.
Uno vi può essere così benedetto, e siamo noi così puri
da potergli offrir della tenerezza? Quando un uomo mi
diviene caro, io ho toccato la méta della fortuna. Io
trovo intorno a questo argomento molto poco nei libri,
che sia scritto direttamente al cuore. Eppure ho un
testo che non posso fare a meno di ricordare. Il mio
autore dice «Io mi offro senza slancio e ruvidamente
a coloro, ai quali effettivamente appartengo, e mi offro
meno a colui, al quale sono maggiormente devoto».
Io vorrei che tale amicizia avesse dei piedi, come ha
occhi ed eloquenza; essa dovrebbe radicarsi in terra
prima d’innalzarsi fino al cielo, e vorrei che fosse un
poco dell’uomo prima di appartenere completamente
al cherubino. Noi censuriamo il cittadino perchè fa dell’amore
una comodità. Esso è per lui uno scambio di
doni, di prestiti utili; è un buon vicino; un infermiere
per gli ammalati; esso tiene i cordoni al funerale; e così
vanno perdute completamente le delicatezze e la nobiltà
della relazione. Ma sebbene non possiamo trovare il
dio sotto questa maschera di cantiniere, pure non possiamo
perdonare d’altra parte al poeta, se egli tesse la

sua tela troppo fina, e non rende sostanziale il suo romanzo
con le virtù civiche della giustizia, della puntualità,
della fedeltà, e dell’amore. Io odio la prostituzione
del nome «amicizia» per significare alleanze manierate
e mondane. Preferisco di molto la compagnia dei
contadini o dei mercanti di stagno all’amicizia elegante
e profumata, che celebra le sue adunanze con frivole
manifestazioni, con passeggiate in carrozza e con pranzi
nelle migliori taverne. Lo scopo dell’amicizia è stringere
il più stretto, il più familiare rapporto che possa essere
immaginato; esso serve d’aiuto e di conforto attraverso
tutte le relazioni e le vicissitudini della vita e della
morte; è idoneo per i giorni sereni, per i doni graziosi
e per le passeggiate campestri, ma anche per le vie
penose, per gli aspri passaggi, per il naufragio, per la
povertà e la persecuzione. L’amicizia pure s’accompagna
con gli impeti dello spirito ed i rapimenti della
religione. Noi dobbiamo dare dignità ai bisogni giornalieri
ed agli uffici della vita dell’uomo, ed abbellire
questa con il coraggio, con la saggezza e con l’unione.
L’amicizia non dovrebbe mai cadere in ciò che è usuale
e determinato, ma dovrebbe essere vigilante ed ingegnosa,
ed aggiungere poesia e ragione a ciò che era
servile lavoro.




Può dirsi che la perfetta amicizia richiede nature così
rare e squisite, così ben contemperate e così felicemente
adattate l’una all’altra, (poichè anche a questo riguardo
un poeta dice che l’amore domanda che le parti siano
esattamente bilanciate) che per questa sua necessità essa
solo raramente può aver effetto. Essa non può sussistere
nella sua perfezione fra più di due esseri, dicono
alcuni di coloro che sono dotti in questa ardente dottrina
del cuore. Io non sono così rigido nei miei termini,
forse perchè non conobbi un’amicizia così elevata
come altri conobbero. Io ricreo maggiormente la mia

immaginazione con un gruppo d’uomini nobilissimi, in
rapporti diversi tra loro e fra i quali sussiste un’alta
intelligenza. Ma io credo che questa legge di uno ad uno
è perentoria per la conversazione, che è la pratica ed
il compimento dell’amicizia. Non mescolate troppo le
acque. Le migliori si mescolano così male come le buone
e le cattive. Avrete dei discorsi utili e rallegranti volta
a volta parlando con due uomini diversi; ma unitevi
tutti e tre, e non avrete una sola parola nuova e cordiale.
Due possono conversare e uno può udire, ma
tre non possono prendere parte ad una conversazione
sincera ed elevata. Nella buona società non vi è mai
fra due persone che parlano l’uno da un capo e l’altro
dall’altro della tavola un discorso uguale a quello che
succede quando voi li lasciate soli. Nella buona società
gli individui immergono il loro egoismo in un’anima
collettiva che esattamente riflette e contiene le parecchie
coscienze ivi presenti. Nessuna parzialità dell’amico
verso l’amico, nessuna affezione del fratello per la sorella,
della sposa per il marito, è costì a proposito, ma esattamente
l’opposto. Solo quegli può parlare, che sa navigare
sul pensiero comune della comitiva e non limitarsi
poveramente al suo proprio pensiero. Ora questa convenzionalità,
richiesta dal buon senso, distrugge il libero
spaziare della grande conversazione, che vuole il fondersi
di due anime in una sola.




Lasciate soli due uomini, essi entreranno in rapporti
più semplici: anzi la loro affinità sarà quella che stabilirà
il tema della loro conversazione. Gli uomini che non
hanno relazioni fra loro, arrecano poca gioia l’uno
all’altro, e mai sospetteranno i poteri latenti di ciascuno
di essi. Noi parliamo talvolta di un grande talento per il
conversare, come se ciò fosse una proprietà permanente
in qualche individuo; ma la conversazione è una fuggevole
relazione e null’altro. Un uomo è rinomato per

avere pensiero ed eloquenza; e con tutto ciò, egli non
sa dire una parola a suo cugino od a suo zio. Essi
biasimano il suo silenzio con altrettanta ragione con
cui potrebbero biasimare l’inutilità di un quadrante
solare nell’ombra. Al sole esso segnerà l’ora, e fra
quelli che godono del suo pensiero, quel tale uomo
riacquisterà la sua favella.




L’amicizia richiede quel raro medium tra uguaglianza
e disparità, da cui ciascuno è stimolato, alla presenza
della superiorità o dell’accondiscendenza dell’altro.
Preferisco rimanere solo fino alla fine del mondo, piuttosto
che il mio amico sorpassi di una sola parola o
di un solo sguardo la sua simpatia reale. Io sono
ugualmente deluso dalla sua avversione come dalla sua
condiscendenza. Non cessi egli un solo istante di essere
se stesso. L’unica gioia che provo nel suo essere mio,
è che ciò che non è mio, è mio. Mi ripugna di trovare
un cumulo di concessioni, dove cercavo un aiuto virile
od almeno una virile resistenza. È meglio essere una
spina al fianco del vostro amico, che essere la sua eco.
La condizione che l’alta amicizia richiede è l’abilità di
far senza di essa. Questo grande ufficio richiede uomini
grandi e sublimi. Vi devono essere veramente due, prima
che vi possa essere un vero uno. Vi dev’essere un’alleanza
di due nature grandi, formidabili, vicendevolmente
contemplatesi e vicendevolmente temutesi, prima
che venga riconosciuta, fra le disparità, la profonda
identità unificatrice.




Solo colui che è magnanimo, è adatto per questa
unione, e tale egli dev’essere per conoscerne le leggi.
Egli dev’essere colui, che è sicuro che la grandezza e
la bontà sono sempre regole di prudenza. Dev’essere
colui che non è pronto per intervenire con la sua fortuna;
nè osi egli d’intervenire. Lasciate al diamante i
suoi secoli per crescere, nè sperate di affrettare le nascite

dell’eterno. L’amicizia richiede un trattamento religioso.
Noi non dobbiamo essere caparbi e timorosi. Noi parliamo
di scegliere i nostri amici, ma gli amici si eleggono
da sè. La reverenza pure è grande parte dell’amicizia.
Trattate il vostro amico come uno spettacolo. Naturalmente
se egli è un uomo, ha dei meriti che non sono
vostri, e che voi non potete onorare, se lo volete tenere
troppo vicino alla vostra persona. State discosti; date
posto a questi meriti; lasciate che salgano e si espandano.
Non siate tanto suo amico da non conoscere le
sue peculiari energie; siate appassionati come le madri,
che custodiscono la loro figlia in casa, finchè essa è
ragazza. Siete voi l’amico dei bottoni del vostro amico
o del suo pensiero? Ad un grande cuore egli sarà
ancora un ignoto per mille particolari cose, perchè
possa raggiungerlo in questa terra promessa. Lasciate
ai ragazzi ed alle ragazze il còmpito di guardare un
amico come una proprietà, e di suggere un breve e
confuso piacere, anzichè il puro nettare degli Dei.




Acquistiamo il nostro ingresso in questa corporazione
con una lunga preparazione. Perchè dovremmo noi
profanare anime nobili e belle coll’introdurci inopportunamente
presso di loro? Perchè opprimere con precipitosi
rapporti personali il vostro amico? Perchè andare
a casa sua e conoscere sua madre, i fratelli suoi e le
sue sorelle? Perchè essere visitato da lui nella vostra
casa? Sono queste cose necessarie alla vostra alleanza?
Lasciamo da parte queste patetiche e lacrimevoli cose.
Sia egli per me uno spirito. Io voglio da lui un messaggio,
un pensiero, la sincerità, uno sguardo, e non
delle notizie od un pranzo. Io posso disputar di politica,
tener conversazioni frivole, e relazioni col vicinato per
mezzo di compagni di minor valore. All’incontro non
dovrebbe essere per me la comunione con il mio amico,
poetica, pura, universale e grande come la natura stessa?

Dovrei io sentire che il nostro legame è profano, se lo
paragono a quella nuvola che dorme sull’orizzonte o a
quel cespuglio d’erba ondeggiante, che divide il ruscello?
Non avviliamo l’amicizia, ma innalziamola.
Questo grande occhio sfidante, quest’altera bellezza di
portamento o di azione, non v’induca ad abbassarvi
ma piuttosto a fortificarvi ed innalzarvi. Adorate le sue
eccellenze. Guarda il tuo amico come il tuo alter-ego;
abbi per lui un regno; sia egli per te eternamente
una specie di bel nemico indomabile, devotamente riverito
e non un’opportunità banale da essere tosto superata
e messa in disparte. I colori dell’opale, la luce
del diamante non si possono vedere se l’occhio è troppo
vicino. Scrivo al mio amico una lettera e ne ricevo una
da lui. Ciò vi sembra poco. Per me è sufficiente: è un
dono spirituale degno di lui nel dare, degno di me nel
ricevere. Ciò non sconsacra alcuno. In questa lettera
il cuore si confiderà come non si confiderà alla lingua,
e profetizzerà un’esistenza più divina di quella che tutti
gli annali dell’eroismo hanno fin’ora rivelata.




Rispettate le sante leggi di quest’amicizia col non
portar danno, con la vostra impazienza, al suo fiore perfetto
prima che sbocci. Dobbiamo appartenere a noi
stessi, prima di appartenere a qualcun altro. Nel delitto
vi è, secondo il proverbio latino, questa soddisfazione:
voi potete parlare al vostro complice in termini d’uguaglianza:
Crimen, quos inquinat, aequat. Noi non possiamo
subito affermare ciò rispetto a coloro che ammiriamo
ed amiamo. Inoltre il più piccolo difetto nel possesso
di se stesso vizia a mio giudizio l’intiera relazione.
Non vi potrà mai essere una profonda pace fra due
spiriti, mai un mutuo rispetto, finchè nel loro dialogo,
ognuno rappresenti il mondo intiero.




Portiamo con la maggiore maestà di spirito possibile
ciò che è così grande come l’amicizia. Stiamo in

silenzio — affinchè possiamo udire il bisbiglio degli dei.
Non interveniamo. Chi vi ha ordinato di pronunciare
ciò che voi vorreste dire alle anime elette? o chi vi ha
ordinato di dire cosa alcuna ad esse? Non importa che
le nostre parole siano ingegnose o graziose o blande.
Vi sono innumerevoli gradi di follìa e di sapienza, e il
dire cosa alcuna è per voi insignificante. Attendi, ed
il tuo cuore parlerà. Attendete finchè il necessario e
l’eterno vi dominino, finchè il giorno e la notte si servano
delle vostre labbra. L’unica moneta di Dio è Dio;
Egli giammai paga con qualche cosa di meno o con
qualche cosa di più. L’unica ricompensa della virtù è
la virtù; l’unico modo di avere un amico è di essere
uno. Vano è lo sperare di approssimarsi ad un uomo
col frequentare la sua casa. Se egli è dissimile, l’anima
sua fuggirà da voi con maggiore velocità, e voi non
incontrerete mai più uno sguardo del suo occhio. Noi
vediamo l’anima nobile da lontano: essa già ci respinge:
perchè dovremmo noi importunarla? Tardi, molto tardi,
noi ci avvediamo che nessuna disposizione, nessuna
nuova relazione, nessuna consuetudine o costume di
società, sarebbe vantaggioso per porre noi in relazione
con coloro che noi desideriamo — ma che in tal caso
solamente l’elevazione della nostra natura allo stesso
livello della loro, è necessario; allora ci incontreremo
come acqua incontra acqua; e se non li incontreremo,
non ne avremo bisogno, perchè noi siamo già essi.




In ultima analisi l’amore è solo il riflesso della dignità
di un uomo sopra altri uomini. Gli uomini hanno
talvolta scambiato i propri nomi con quelli dei loro
amici come per significare che, nel loro amico, ognuno
di loro amava la propria anima.




Quanto più elevata è la natura richiesta dall’amicizia,
tanto meno facile è materiarla in carne ed ossa. Noi
camminiamo soli nel mondo. Gli amici, tali come li

desideriamo, sono sogni e favole. Ma una sublime speranza
rallegra eternamente il cuore fidente che altrove,
in altre regioni del potere universale, altre anime stanno
in questo momento operando, soffrendo ed osando,
anime che possono amarci e che possiamo amare. Noi
possiamo congratularci che il periodo della minorità,
della follìa, degli errori e della vergogna, sia passato
nella solitudine, e che quando siamo uomini compiuti,
noi possiamo stringere con mano d’eroe le mani di
altri eroi. Da ciò che voi avete già veduto, siate ammoniti
di non stringere amicizia con le persone volgari,
con le quali nessuna amicizia vi può essere.




La nostra impazienza ci spinge ad unioni stupide ed
inconsiderate, che nessun Dio protegge. Invece persistendo
nella vostra via, anche se perdete il poco,
guadagnerete il molto. Voi a questo modo vi palesate
in maniera da mettervi al sicuro da false relazioni, e
vi attirate gli eletti del mondo — quei rari pellegrini,
dei quali solo uno o due vagano nella natura contemporaneamente,
e davanti a cui tutto quanto è volgare
si mostra semplicemente come spettro ed ombra.




Stolto è il timore di rendere i nostri legami troppo
spirituali, come se in tal modo potessimo perdere qualsiasi
amore genuino. Qualunque sia la correzione che
noi facciamo alle nostre opinioni popolari per mezzo
di una più intima conoscenza, noi dobbiamo esser
sicuri che la natura ci soccorre, che ci ripagherà largamente
di qualche gioia sottratta. Sentiamo l’assoluto
isolamento dell’uomo! Noi siamo sicuri di avere tutto
in noi. Andiamo in Europa, seguiamo delle persone,
leggiamo dei libri, ma con la fede istintiva che questi
rivelano noi a noi stessi. Accattoni tutti! Gli uomini
sono come noi siamo; l’Europa è un vecchio scolorito
vestito di persone morte ed i libri sono i loro spettri.
Lasciamo perire questa idolatria. Rinunciamo a questo

accattonaggio. Diciamo addio perfino ai nostri più cari
amici, e apostrofiamoli dicendo: «Chi siete voi? Lasciatemi.
Non voglio più essere dipendente. Ah! non vedi,
fratello, che noi così ci dividiamo solamente per ritrovarci
in un punto più alto, e solamente per essere più
uno dell’altro, perchè noi apparterremo più a noi
stessi?» Un amico ha il viso di Giano Bifronte; egli
guarda il passato ed il futuro. Egli è il figlio di tutte
le mie ore passate, il profeta di quelle future ed il precursore
di un amico più grande; poichè è proprietà del
divino, l’essere riproduttivo.




Io agisco allora coi miei amici come coi miei libri.
Li avrò dove posso trovarli, ma li userò raramente.
Noi dobbiamo avere la società, regolata dalle condizioni
dettate dai noi stessi, ed ammetterla od escluderla per la
più leggera causa. Io non posso permettermi di parlare
molto con il mio amico. Se egli è grande, egli mi fa
così grande che non posso discendere per conversare.
Nei grandi giorni i presentimenti svolazzano davanti a
me nel firmamento. Io dovrei allora dedicarmi ad essi.
Io entro ed esco per poterli afferrare; e solo temo di
perderli se indietreggiano nel cielo, nel quale sono ora
soltanto un punto di luce più brillante. Allora, sebbene
stimi i miei amici, non posso conversare con loro e
studiare le loro visioni, onde non perdere le mie. Certamente
il tralasciare queste alte osservazioni, questa
astronomia spirituale o questa ricerca di stelle, e lo scendere
verso simpatie cordiali con voi mi concederebbe
una certa gioia familiare; ma allora io, ben lo so, compiangerei
per sempre lo svanire delle mie possenti divinità.
È pur vero che la settimana prossima avrò tristi
momenti, nei quali io potrò occuparmi di obbietti estranei;
allora rimpiangerò la perduta letteratura della vostra
mente, e desidererò di ritrovarvi ancora al mio fianco.
Ma se voi verrete, forse empirete soltanto ed ancora la

mia mente di nuove visioni; non di voi stessi, ma della
vostra vanità; io non sarò più atto di quanto lo sia ora
a conversare con voi e dovrò rendere ai miei amici
questa fuggevole corrispondenza. Io riceverò da essi,
non ciò che essi hanno, ma ciò che essi sono. Essi mi
daranno ciò che in realtà essi non possono darmi, ma ciò
che irradia da loro. Ma essi non mi legheranno con
alcun altro rapporto meno sottile e puro. Noi ci incontreremo
come se non ci incontrassimo, e ci lasceremo
come se non ci lasciassimo.




Ultimamente mi sembrò più possibile di quanto io
pensassi l’avere una grande amicizia da una parte,
senza esserne corrisposto dall’altra. Perchè dovrei amareggiarmi
con il triste fatto che chi riceve non è degno
di ricevere? Il sole non è per nulla turbato se alcuni
dei suoi raggi cadono vanamente in qualche luogo ingrato,
e se solo una piccola parte cade sulla superficie
riflettente del pianeta. Serva la vostra grandezza ad
educare il compagno rude e freddo. Se egli non è pari
a te, egli se n’andrà; ma tu sei ingrandito dalla tua
propria luce, e non sarai più compagno per le rane ed
i vermi, ma ti innalzerai e arderai con gli dei dell’empireo.
Si crede che l’amore non corrisposto sia una
sciagura. Ma i grandi vedranno che il vero amore non
può essere corrisposto. L’amore vero trascende in breve
l’oggetto indegno e si sofferma nell’eterno, e quando
la povera maschera frapposta si sgretola, non si rattrista,
ma si sente liberato da altrettanta polvere, e
gioisce maggiormente della sua indipendenza. Pure queste
cose possono appena dirsi senza una specie di tradimento
per le relazioni dell’amicizia. L’essenza dell’amicizia
è l’integrità, la magnanimità e la fiducia.
Essa non deve aver sospetti o preveggenze di possibili
infermità. Essa tratta il suo oggetto come un Dio, affinchè
esso possa deificare entrambi.









SETTIMO SAGGIO
PRUDENZA





Quale diritto ho io di scrivere intorno alla Prudenza,
che poca ne ho e quella poca di specie negativa? La
mia prudenza consiste nell’evitare le cose e nel farne
senza, ma non nell’inventare mezzi e metodi, non in un
destro governo, non in un adeguato riparo a quelle.
Io non so spender bene il denaro, non ho spirito di
economia, e chiunque vede il mio giardino, pensa che
io deva avere qualche altro giardino. Eppure amo i
fatti, odio l’instabilità e la gente senza percezione:
onde io ho lo stesso diritto di scrivere della prudenza,
come di scrivere della poesia e della santità. Noi scriviamo
per desiderio od avversione come per esperienza.
Noi dipingiamo quelle qualità che non possediamo.
Il poeta ammira l’uomo d’energia e l’uomo di guerra;
il mercante educa il figlio per la chiesa od il tribunale:
e quando l’uomo non è vano e pieno di sè voi comprenderete
ciò che egli non ha dalle cose che egli loda.
Inoltre sarebbe appena onesto da parte mia, il non bilanciare
le belle parole liriche d’Amore ed Amicizia con
parole di più ruvido suono, e non riconoscere di passaggio
la mia reale e costante obligazione ai miei sensi.




La prudenza è la virtù dei sensi. Essa è la scienza
delle apparenze. È l’azione più esterna della vita interna.
È Dio che pensa per il bruto. Essa muove la
materia secondo le leggi della materia. Essa è lieta di

ricercare la salute del corpo conformandosi alle condizioni
fisiche, e la salute della mente conformandosi
alle leggi dell’intelletto.




Il mondo dei sensi è un mondo di sembianze, esso
non esiste per sè, ma ha un carattere simbolico; ed
una prudenza vera o «legge delle apparenze» riconosce
la simultanea presenza di altre leggi, sa che il suo proprio
ufficio è subalterno e sa di agire su una superficie
e non in un centro. La prudenza è falsa quando è separata;
è legittima quando è la Storia Naturale dell’anima
incarnata; quando essa spiega la bellezza delle leggi
dentro la stretta cerchia dei sensi.




Vi sono nella conoscenza del mondo successivi stadî
di progresso. È sufficiente al nostro scopo presente
l’indicarne tre: una classe vive per l’utilità del simbolo,
stimando la salute e la ricchezza un bene finale: un’altra
classe vive, al disopra di questo grado, per la bellezza
del simbolo, come il poeta, l’artista, il naturalista e lo
scienziato: una terza classe vive, al disopra della bellezza
del simbolo, per la bellezza della cosa significata:
questi sono i saggi. La prima classe possiede il buon
senso; la seconda, il gusto e la terza, la percezione
spirituale. Una volta che dopo lungo tempo un uomo
ha sorpassati tutti i gradi, e vede e gioisce fortemente
del simbolo, allora ha una chiara visione della sua bellezza,
ed infine mentre egli innalza la sua tenda su questa
isola vulcanica e sacra della natura, non si propone di
costrurre case e granai, ma solo di adorare lo splendore
di Dio, che egli vede sfolgorare attraverso ogni spiraglio
ed ogni crepaccio.




Il mondo è ripieno di proverbi e di azioni derivate da
una vile prudenza che è devozione alla materia, come
se noi non possedessimo altre facoltà all’infuori del
gusto, dell’odorato, del tatto, della vista e dell’udito;
una prudenza che adora la regola del tre, che mai

sottoscrive, che mai dà, che impresta raramente, e che
per qualsiasi progetto fa una domanda sola: «Produrrà
del pane?» Questa è una malattia simile allo ispessirsi
della pelle, finchè gli organi vitali sono distrutti. Ma la
sapienza, che rivela l’eccelsa origine del mondo visibile,
e che aspira come méta alla perfezione dell’uomo, riconduce
ogni altra cosa, come la salute e la vita corporea,
allo stato di semplici mezzi. Essa vede nella prudenza
non una facoltà a sè, ma un nome per la saggezza e
per la virtù poste in relazione con il corpo ed i suoi bisogni.
L’uomo côlto sente e pensa che una grande fortuna,
il compimento di provvedimenti civili o sociali,
un grande dominio personale, un’abilità piacevole od
importante, hanno il loro valore come prove dell’energia
dello spirito. Se un uomo perde il suo equilibrio
e s’immerge in qualsiasi commercio o in qualsiasi piacere
senza altro scopo che il piacere od il commercio,
può divenire una buona ruota od un buon spillo, ma
non un uomo côlto.




La prudenza spuria, che pone come méta i sensi, è
il dio degli imbecilli e dei codardi, e tema d’ogni
commedia. Essa è oggetto di scherno della natura e pur
anco della letteratura. La prudenza vera limita questo
sensualismo ammettendo la conoscenza d’un mondo interno
e reale. Una volta acquistata questa conoscenza — l’ordine
del mondo e la distribuzione degli affari e
del tempo essendo studiati con la simultanea percezione
del loro posto rispettivo, — essa compenserà ogni grado
della vostra attenzione. Perchè la nostra esistenza, così
apparentemente legata in natura al sole ed alla luna
ed ai periodi che essi segnano; così suscettibile al
clima e al paese; così vigilante del bene e del male
sociale; così amante dello splendore, e così sensibile
alla fame ed al freddo, impara le sue prime lezioni
fuori di questi libri.









La prudenza non va dietro alla natura e non domanda
donde venga. Essa prende le leggi del mondo dalle
quali è condizionato l’essere dell’uomo, così come esse
sono e le mantiene per poter godere del loro beneficio.
Essa rispetta lo spazio ed il tempo, il clima, il bisogno,
il sonno, la legge di polarità, l’accrescimento e la morte.
Rispetta i primi, perchè in essi il sole e la luna, i grandi
formalisti del cielo, con le loro rivoluzioni segnano i
limiti e i periodi dell’uomo; rispetta gli ultimi perchè
in questi giace la materia bruta, che non si scosterà
dalla sua funzione chimica. Ecco un globo, cinto e
attraversato da leggi naturali, difeso e diviso esternamente
da partizioni civili e da civili proprietà, che impongono
nuove restrizioni al giovine abitante.




Noi mangiamo il pane che cresce nel campo. Noi viviamo
dell’aria che s’agita intorno a noi, eppure noi siamo
avvelenati dall’aria, quand’è troppo fredda o troppo calda,
troppo secca o troppo umida. Il tempo che si mostra
così indivisibile e divino nel suo venire, è diviso da noi
e speso in inezie e brano a brano: ad es.: una porta
dev’essere verniciata; una serratura dev’essere riparata;
ho bisogno di legna, olio, farina o sale; vi è fumo nella
casa; io ho mal di capo; poi viene l’imposta; poi un
affare combinato con un uomo senza cuore o senza cervello;
poi il pungente ricordo di una parola ingiuriosa
o maldestra — ... a questo modo si consumano le ore.
Facciamo ciò che vogliamo, l’estate avrà le sue mosche:
se camminiamo nei boschi, dobbiamo ingoiare dei moscerini;
se andiamo a pescare, dobbiamo attenderci di
inumidire il vestito. Così il clima è un grande impedimento
per le persone pigre. Spesso risolviamo di non
occuparci più del tempo, pure osserviamo ancora le
nuvole e la pioggia.




Queste piccole esperienze ci rivelano che cosa è che
consuma le ore e gli anni. Il suolo inospitale ed i quattro

mesi di neve fanno l’abitante della Zona temperata del
Nord più saggio e più abile del suo fratello, che gode
il sorriso costante dei tropici. L’isolano può vagare tutto
il giorno a piacimento; di notte egli può dormire sopra
una stuoia al chiaror della luna, e ovunque una pianta
di datteri cresce, la natura gli ha preparato, senza che
egli nemmeno lo richiedesse, una tavola pronta per la
sua colazione. L’abitante del Nord è forzatamente amante
della sua casa. Egli deve farsi la sua birra, salare, cuocere
e conservare il suo alimento ed ammucchiare la
legna ed il carbone. Ma siccome nessun sforzo può
esser fatto senza ottenere qualche nuova familiarità
con la natura; e siccome la natura è inesauribilmente
espressiva, gli abitanti di questi climi hanno sempre
sorpassato in forza gli abitanti del Sud. Il valore di queste
cose è tale che un uomo pur conoscendo altre cose,
non saprà mai troppo intorno a queste. Abbia egli
adunque percezioni esatte. Se egli ha delle mani, le
usi; se ha degli occhi misuri e scruti; accolga e metta
in serbo ogni fatto di chimica, di storia naturale e di
economia politica. Il tempo fornisce sempre occasioni,
che discoprono il valore di queste cose. Una qualche
saggezza scaturisce da ogni azione semplice e naturale.
Il servo, che nessuna musica ama quanto quella dell’orologio
della cucina o quanto le arie che i pezzi di legno
cantano ardendo nel focolare, ha dei godimenti che
nessun’altra persona mai sognerebbe. L’applicazione
del mezzo al fine assicura la vittoria non meno in una
fattoria od in una officina che nella tattica di un partito
o di una guerra. Il buon contadino trova il metodo,
utile nell’accatastare legna sotto una tettoia o nella disposizione
della frutta nella cantina, come nelle campagne
Peninsulari o nelle file del Dipartimento di Stato.
Nei giorni piovosi egli costruisce una panca ed adopra
la sua cassetta di utensili ch’è nell’angolo del granaio,

cassetta provvista di chiodi, pinze, seghe, cacciavite e
scalpelli: con ciò egli gusta una vecchia gioia della
gioventù e della fanciullezza, gusta l’amore pari a quello
del gatto per i granai, per le guardarobe, per i solai
e per le comodità determinate da una lunga dimora: ed
ancora il suo giardino ed il suo pollaio gli raccontano
molti aneddoti piacevoli. Si potrebbe trovare argomento
d’ottimismo nell’abbondante sorgente di questo dolce
elemento di piacere, in ogni sobborgo ed in ogni estremità
del buon mondo. Mantenga un uomo la sua legge, — qualunque
essa sia — e la sua via sarà florida di
soddisfazioni. V’è più differenza nella qualità dei nostri
piaceri che nella quantità.




D’altra parte la natura punisce qualsiasi noncuranza
della prudenza. Se voi pensate che i sensi siano fine a
se stessi, ubbidite alla loro legge. Se credete nell’anima
non attaccatevi alla dolcezza sensuale, prima che sia maturata
sul lento albero di causa od effetto. Trattare con
uomini di percezione rilassata ed imperfetta è aceto agli
occhi. Si narra che il dottor Johnson abbia detto: «Se
un ragazzo dice d’aver guardato fuori da questa finestra,
mentre invece egli ha guardato fuori da quella,
frustatelo». Il nostro carattere americano è contraddistinto
da un piacere più che mediocre per una giusta
percezione, e ciò viene dimostrato dall’uso comunissimo
della frase «Nessun errore!» Ma il disagio della
inesattezza, della confusione di pensiero circa i fatti,
della noncuranza per i bisogni del domani, non è cosa
peculiare di una nazione. Le belle leggi del tempo e dello
spazio, quando sono disorganizzate dalla nostra inettitudine
diventano spelonche e tane. Se l’alveare è disturbato
da mani audaci e stupide non produrrà miele, ma
lancierà su noi le api. Le nostre azioni per essere belle
devono essere opportune. Un suono gaio e piacevole è
quello delle falci affilate dai falciatori nelle mattine di

giugno; eppure che cosa vi è di più triste di quello
stesso suono in una stagione troppo avanzata per falciare
il fieno?




Gli uomini di poco cervello sciupano molto più che
non i loro propri affari sciupando le naturali disposizioni
di coloro, che trattano con essi. Io ho letto qualche
giudizio critico sull’arte del dipingere, di cui mi
ricordo quando vedo uomini senza risorse ed infelici,
che non sono leali con i loro sensi. L’ultimo granduca
di Weimar, uomo di intelligenza superiore, disse: «Ho
osservato qualche volta dinanzi a grandi opere d’arte
e specialmente ora in Dresda, quanto una certa proprietà
contribuisca a quell’effetto che dà vita alle figure
e dà alla vita irresistibile senso di verità. Questa proprietà
sta nel trovare, in tutte le figure disegnate, il
centro esatto di gravità, vale a dire, nel mettere le
figure salde sui loro piedi, con le mani strette intorno
a qualche cosa e con gli occhi fissi al punto cui dovrebbero
guardare. Anche le figure inanimate come i
vasi ed i mobili (siano disegnati sempre correttamente)
perdono tutto l’effetto così tosto come ad essi manchi
l’appoggio sul loro centro di gravità, ed acquistano una
certa apparenza che ha dell’oscillante. Il Raffaello della
Galleria di Dresda, (l’unica grande, commovente pittura
che io abbia visto) è il più quieto ed il più composto
quadro che potete immaginare: una coppia di santi che
adorano una Vergine con il Bambino. Ciò nonostante
esso produce un’impressione più profonda, che le contorsioni
di dieci martiri crocifissi. Perchè, oltre a tutta
l’irresistibile bellezza della forma, esso possiede nel più
alto grado la proprietà della perpendicolarità di tutte le
figure». Questa perpendicolarità è quella che noi richiediamo
da tutte le figure nel nostro quadro della vita.
Stiano esse sui loro piedi e non ondeggino o non oscillino.
Distinguano esse fra ciò che ricordano e ciò che

sognarono; dicano pala alla pala; ci diano dei fatti ed
onorino con fede i loro sensi.




Ma quale uomo oserà tacciare un altro di imprudenza?
Chi è prudente? Gli uomini che noi chiamiamo grandi
sono in minor numero in questo regno. Vi è un certo
spostamento fatale nella nostra relazione con la natura,
che scompone il nostro modo di vivere, e fa di ogni
legge il nostro nemico, e pare infine aver elevato lo
spirito e le virtù del mondo alla meditazione della Riforma.
Noi dobbiamo chiamare la più alta prudenza a
consiglio, e domandare perchè la salute, la bellezza, il
genio debbano ora essere l’eccezione anzichè la regola
della natura umana. Noi non conosciamo le proprietà
delle piante e degli animali e le leggi della natura
mediante la nostra simpatia per essi; questo rimane il
sogno dei poeti. La poesia e la prudenza dovrebbero
compenetrarsi, così i poeti diverrebbero legislatori e
la più audace ispirazione lirica non sarebbe rimprovero
od ingiuria, ma promulgherebbe e guiderebbe il codice
civile ed il lavoro giornaliero. Ma per ora le due cose
sembrano irreconciliabilmente separate. Noi abbiamo
violate leggi su leggi, fino a rimaner fra delle rovine,
e siamo sorpresi quando per caso scopriamo una coincidenza
fra la ragione ed i fenomeni. La bellezza dovrebbe
essere il retaggio di ogni uomo e di ogni donna;
ma ciò è raro. La salute e la sana costituzione dovrebbero
essere universali. Il genio dovrebbe essere figlio
del genio, ed ogni bimbo dovrebbe esserne ispirato;
ma per ora quello non può essere predetto in alcun
bambino, ed in nessun luogo esso è puro. Noi chiamiamo,
per cortesia, genio certe parziali mezze luci;
un certo talento, che si converte in denaro; un certo
talento che brilla oggi affinchè possa pranzare e dormire
bene domani; e così la società è amministrata da
uomini di parte, come essi sono giustamente chiamati,

e non da uomini divini. Questi usano i loro poteri per
raffinare il lusso, non per abolirlo. Il genio è sempre
ascetico ed è pietà ed amore. L’appetito si mostra alle
anime più belle come una malattia, ed esse trovano la
bellezza nei riti e nei termini, che gli fanno resistenza.




Noi abbiamo trovato dei bei nomi per coprire la nostra
sensualità, ma nessun potere può elevare l’intemperanza.
L’uomo d’ingegno affetta di chiamare triviali
le trasgressioni alle leggi dei sensi e di non tenerne
conto in rapporto con la devozione all’arte sua. La sua
arte però gli rinfaccia di avergli mai insegnata la lascivia,
nè l’amore al vino, nè il desiderio di raccogliere
dove non aveva seminato. La sua arte vien meno per
ogni affievolimento della sua santità, e vien meno per
ogni difetto di senso comune. Su lui, che dileggiò
il mondo, il mondo dileggiato porta la sua vendetta.
Colui che disprezza le cose piccole, morrà per piccole
e futili cose. Il Tasso di Goethe è un bel ritratto
storico, ed è una vera tragedia. Quello di un centinaio
di persone innocenti oppresse ed uccise da quel tirannico
Riccardo terzo, non mi sembra dolore tanto vero
quanto quello di Antonio e Tasso, che apparentemente
retti entrambi, si fanno reciprocamente dei torti; l’uno
vivendo secondo le massime di questo mondo, fedele
e leale con esse; l’altro infiammato di sentimenti divini,
ricercante ancora i piaceri del senso, senza sottomettersi
alla sua legge. Questo è un dolore che tutti sentiamo,
un nodo che non possiamo sciogliere; ed il caso del
Tasso non è infrequente nella biografia moderna. Un
uomo di genio, di temperamento ardente, insofferente
delle leggi fisiche, indulgente con se stesso, diviene
tosto infelice, querulo, un «parente noioso», una spina
per se stesso e per gli altri.




Lo studioso ci fa arrossire per la sua vita a due facce.
Quando qualcosa di più alto della prudenza è attivo,

egli è ammirevole; quando il senso comune è necessario
egli è un ingombro. Ieri Cesare non era così
grande; oggi Giobbe non è così miserabile. Ieri era
raggiante per la luce di un mondo ideale, nel quale
egli viveva, primo degli uomini; ed ora, oppresso dal
bisogno e dalla malattia, per i quali deve ringraziare
se stesso, nessun uomo è povero tanto da fargli riverenza.
Egli somiglia a quei consumatori d’oppio, che i
viaggiatori ci descrivono quali frequentatori dei bazar
di Costantinopoli, che girano tutto il giorno, gialli,
emaciati, laceri; finchè giunta la sera, ed aperti i bazar
vi s’introducono furtivamente, inghiottiscono la loro
parte d’oppio e diventano sereni, gloriosi e grandi.
E chi non ha assistito alla tragedia del genio imprudente,
lottante per anni con terribili difficoltà pecuniarie, finchè
cade in ultimo, abbattuto, esausto, senza alcun
frutto, come un gigante ucciso a colpi di spillo?




Non è meglio che un uomo accetti le prime pene
e le prime mortificazioni, che la natura non è lenta
nell’inviargli, come preavviso che egli non deve attendere
altro bene se non il giusto frutto del suo proprio
lavoro e sacrificio? La salute, il pane, il clima, la posizione
sociale, hanno la loro importanza, ed egli darà
ad essi quanto è dovuto. Stimi egli la Natura come un
perpetuo consigliere, e le perfezioni di essa una misura
esatta dei nostri traviamenti. Faccia egli della notte
notte, e del giorno giorno. Controlli le sue abitudini
spendereccie. Osservi che tanta saggezza può usarsi
nell’economia privata quanta in un impero, e quanta
saggezza può trarsi da questa. Le leggi del mondo
sono a lui espresse sopra ogni moneta che ha in mano.
Nulla vi sarà per cui egli non si migliori sapendo,
fosse anche la sapienza del Povero Riccardo; o la prudenza
commerciale di comperare ad acri e vendere a
piedi; o l’abilità dell’agricoltore di piantare un albero

di tempo in tempo, perchè esso crescerà mentre egli
dorme; o la prudenza che consiste nell’economizzare
gli utensili, le piccole porzioni di tempo ed i piccoli
guadagni. L’occhio della prudenza non si chiuderà
mai. Il ferro, se tenuto in casa del fabbro, s’arrugginirà;
la birra, se non fatta nelle volute condizioni di
atmosfera, diverrà acida; il legname dei bastimenti
marcirà in mare, o, se tratto a riva, diverrà secco, si
aprirà, si torcerà; il denaro se tenuto da noi, non produrrà
rendita e sarà soggetto alla perdita; se investito
potrà essere soggetto al deprezzamento di quella speciale
qualità di merce. Battete, — dice il fabbro — il
ferro è bianco; tenete il rastrello — dice il contadino
che raccoglie il fieno — vicino alla falce, come il carro
altrettanto vicino al rastrello. Il nostro commercio americano
è giudicato essere all’estremo opposto di questa
prudenza; esso si salva con la sua attività. Esso prende
i biglietti di banca buoni, cattivi, puliti, stracciati; e si
salva per la velocità con la quale li fa circolare. Il ferro
non può arrugginirsi nè la birra divenire acida, nè il
legname marcire, nè le stoffe cessare di essere di moda,
nè i titoli ribassarsi, in quei pochi rapidi momenti, cui
lo Jankee permette che essi rimangano in suo possesso.
Pattinando sul ghiaccio sottile la nostra salvezza consiste
nella velocità.




Apprenda l’uomo una prudenza più alta. Impari che
ogni cosa in natura, anche gli atomi e le piume, vanno
per legge e non per caso, e che ciò che egli semina,
egli raccoglie. Con la diligenza e con il dominio di se
stesso, metta a sua propria disposizione il pane che
egli mangia e non a disposizione altrui, affinchè egli
non giaccia in falsi ed amari rapporti con altri uomini,
perchè il miglior bene della ricchezza è la libertà. Pratichi
egli le virtù minori. Quanta parte della vita umana
va perduta attendendo! Non faccia egli attendere i suoi

simili. Quante parole e promesse non sono che promesse
di conversazione! Siano le sue, parole del fato.
La busta chiusa e sigillata che egli vede navigare intorno
al mondo su una nave, e giungere salva alla
persona, per la quale essa fu scritta, fra una densa popolazione,
gli sia di ammonimento per integrare il suo
essere attraverso tutte le forze divergenti, per conservare
una piccola parola umana fra le bufere, le lontananze
e gli accidenti che ci trascinano di qua e di là;
e con la persistenza faccia riapparire dopo mesi ed
anni, nei più lontani climi, la debole forza di un solo
uomo per compiere il suo voto.




Noi non dobbiamo tentare di scrivere le leggi di una
qualche virtù, guardando solo a quella. La natura
umana non ama le contraddizioni, ma è simmetrica.
La prudenza, che assicura un benessere esteriore, non
deve essere studiata da un gruppo di uomini, e l’eroismo
e la santità da un altro, ma essi possono accumunarsi.
La prudenza concerne il tempo presente, le persone,
la proprietà e le forme esistenti. Ma siccome
ogni fatto ha le sue radici nell’anima, e se l’anima
mutasse, esso cesserebbe di esistere o diventerebbe
qualche altra cosa, la giusta amministrazione delle cose
esterne starà sempre in una giusta comprensione delle
loro cause e della loro origine; onde l’uomo buono
sarà l’uomo saggio, e quello sincero, l’uomo politico.
Ogni violazione della verità non è solamente una specie
di suicidio del bugiardo, ma è un colpo di pugnale alla
salute della società umana. Il corso degli eventi applica
in breve alla più vantaggiosa menzogna una tassa distruggitrice;
la franchezza invece è la migliore tattica,
poichè essa invita alla franchezza, pone le parti sopra
un terreno conveniente e muta i loro affari in amicizie.
Abbiate fiducia negli uomini ed essi saranno sinceri con
voi: trattateli con liberalità, ed essi si dimostreranno

liberali, anche se debban fare in favor vostro un’eccezione
a tutte le regole del commercio.




Così, in rapporto alle cose spiacevoli e temibili, la
prudenza non sta nel sotterfugio o nella fuga, ma nel
coraggio. Colui che desidera passare nei periodi più
pacifici della vita con serenità, deve imprimere in se
stesso questa risoluzione. Affronti egli l’oggetto delle
sue peggiori apprensioni e la sua forza renderà il suo
timore infondato. Il proverbio latino dice che «nelle
battaglie il primo ad esser vinto è l’occhio», infatti
l’occhio intimidito esagera erroneamente il pericolo
del momento. Il completo dominio di se stesso renderà
una battaglia non più pericolosa per la vita che un
assalto di scherma od una partita di foot-ball. Molti
esempi sono citati da soldati, di uomini che hanno visto
puntare e sparare il cannone contro la propria persona,
e che si sono posti fuori del passaggio della palla.
Il terrore d’una tempesta è specialmente confinato nel
salotto e nella cabina. Il pastore ed il marinaio lottano
con essa tutto il giorno, e la loro salute si rinnova con
una pulsazione vigorosa tanto sotto il nevischio e la
pioggia, quanto sotto il sole di giugno.




Nel caso di incidenti spiacevoli fra vicini, il timore
sale rapidamente al nostro cuore, e ne ingrandisce le
conseguenze; ma il timore è un attivo consigliere. Ogni
uomo è effettivamente debole, ed apparentemente forte.
A se stesso egli appare debole, agli altri formidabile.
Voi temete Grim; ma Grim pure teme voi. Voi ricercate
il buon volere delle persone più abbiette, e siete angustiati
per il loro mal volere. Ma il più brutale violatore
della vostra pace e del vicinato, è, se voi esaminate le
sue pretese, debole e timido come qualsiasi altro; e
la pace della società è spesso mantenuta perchè, come
dicono i bambini, uno ha paura e l’altro non osa. Da
lontano gli uomini si gonfiano, sfidano, minacciano:
portateli vicini e divengono deboli compagni.









Un proverbio dice che «la cortesia costa nulla»,
ma il calcolo potrebbe venire a valutare l’amore a seconda
del suo profitto. L’amore è finto cieco; ma l’affabilità
è necessaria alla percezione; l’amore non è una
benda, ma un lavacro per gli occhi. Se incontrate un
settario od un partigiano ostile non riconoscete mai i
punti che vi dividono; ma incontratevi su quei punti
d’accordo che rimangono, ad esempio che solamente
il sole brilla e la pioggia cade per entrambi; allora
la superficie del vostro accordo s’allargherà rapidamente,
e prima che ve ne siate accorti, le montagne
che segnavano i limiti e su cui l’occhio s’era soffermato
si saranno trasformate in aria. In che bassa, povera,
spregevole, ipocrita gente, una discussione religiosa
trasformerà delle anime pure ed elette! Esse si agiteranno,
si vanteranno, tergiverseranno, dissimuleranno,
fingeranno di confessare qui con l’unico scopo di alzar
la voce e vincere là, e non un solo pensiero avrà arricchita
alcuna delle parti, non un sentimento di coraggio,
di modestia o di speranza. Per questa stessa ragione
voi non dovreste assumere un ingannevole contegno
di fronte ai vostri contemporanei per indulgere alla
vostra ostilità od amarezza. Sebbene le vostre vedute
siano in completo antagonismo con le loro, uniformatevi
ad un’identità di sentimento, affermate di dire precisamente
ciò che tutti pensano e nel fluire dello spirito
e dell’amore convertite il vostro paradosso in una solida
colonna, senza l’infermità del dubbio. Così almeno
acquisterete un’adeguata libertà. I moti naturali dell’anima
sono di tanto migliori dei moti volontari, che
voi non vi farete mai giustizia in una contesa; poichè
il pensiero non vien reso con esattezza, non si dimostra
adeguato e vero nella sua esteriorità, ma appare
forzato, aspro, ed a metà convincente; volgete invece
ad un accordo, ed esso subito vi sarà concesso, perchè

realmente sotto tutte le diversità esteriori tutti gli uomini
sono di un solo cuore e di una sola mente.




La saggezza non ci permetterà mai di rimanere con
uno o più uomini in rapporti non amichevoli. Noi rifiutiamo
la simpatia e l’intimità di certe persone, come se
attendessimo l’avvento di una migliore simpatia ed intimità.
Ma quando debbono esse giungere e donde? Domani
sarà come oggi. La vita si consuma mentre noi ci
prepariamo a vivere. — I nostri amici e compagni di
lavoro muoiono lontani da noi. È molto se noi possiamo
dire di veder nuovi uomini e nuove donne avvicinantisi.
Siamo troppo vecchi per curarci delle cose nuove,
troppo vecchi per attendere la protezione di qualcuno
più grande o più potente. — Godiamo della dolcezza
di quelle affezioni e consuetudini che crescono vicino
a noi. Queste vecchie scarpe ben si adattano ai nostri
piedi. Senza dubbio noi possiamo facilmente ritrovare
delle manchevolezze nella nostra società e possiamo
facilmente sussurrare dei nomi più superbi e che in più
alto grado accarezzano la fantasia. L’immaginazione di
ogni uomo ha i suoi amici; e la vita sarebbe piacevole
con tali compagni. Ma se non potete averli in buoni termini,
non potete averli affatto. Se non la deità, ma la
nostra ambizione foggia e contrae nuove relazioni, la
virtù di esse sfugge, come le fragole pérdono il gusto
quando si coltivano nei giardini.




Così, la verità, la sincerità, il coraggio, l’amore,
l’umiltà, e tutte le virtù si schierano dalla parte della
prudenza, che è l’arte d’assicurarsi un benessere presente.
Io non so se si scoprirà che tutta la materia è fatta d’un
solo elemento, come l’ossigeno o l’idrogeno; ma il
mondo delle usanze e delle azioni è composto di una
sola sostanza, ed incominciamo dove vogliamo, siamo
ben sicuri, in breve tempo, di trovarci biascicando i
nostri dieci comandamenti.









OTTAVO SAGGIO
EROISMO






«Il Paradiso è sotto l’ombra

delle spade».

               Maometto.








Negli antichi drammaturghi inglesi e specialmente
nei drammi di Beaumont e Fletcher vi è un costante
riconoscimento della distinzione personale, come se una
nobile condotta nella società del loro tempo fosse così
facilmente rimarcata, come la differenza di colore nella
nostra popolazione americana. Quando un Rodrigo o
un Pedro o un Valerio entra, anche se è straniero, il
duca o il governatore esclama: «Questo è un gentiluomo» — e
gli prodiga infinite cortesie; ma tutto il
resto è scoria e rifiuto. In armonia a questa deferenza
verso le doti personali vi è nei loro drammi una certa
impressione eroica di carattere e di dialogo — così in
«Bonduca», «Sofocle», «l’Amante pazzo», e il
«Doppio matrimonio», chi parla è così ardente e
leale, ed ha tale saldezza di carattere, che il dialogo,
per il più piccolo incidente aggiunto alla trama, s’innalza
naturalmente a poesia. Fra i molti esempi prendiamo
il seguente. Il romano Marzio ha conquistato
Atene, tutto, eccetto gli invincibili spiriti di Sofocle,
Duca d’Atene, e Dorigene sua moglie. La bellezza di
costei infiamma Marzio, che cerca di salvarne il marito;
ma Sofocle non impetra per la sua vita, certo che una

parola lo salverebbe, e l’esecuzione di entrambi si
approssima.





Valerio. Dà l’addio a tua moglie.




Sofocle. No, non voglio prendere congedo. Mia Dorigene,
va; in alto, intorno alla corona d’Ariadne,
il mio spirito aleggierà per te. Ti prego affrettati.




Dorigene. Rimani, Sofocle, — fascia con questa benda
i miei occhi; la mia natura sensibile non sia così
trasformata, nè perda la tenerezza del suo sesso
gentile, con il farmi vedere il mio signore insanguinato.
Così va bene; mai un oggetto contemplerò
sotto il sole prima che il mio Sofocle: Addio; ora
insegna ai romani come si muore.




Marzio. Sai tu che cosa è il morire?




Sofocle. Tu non lo sai, Marzio, e perciò non sai che
cosa è vivere; morire è incominciare a vivere.
È finire un lavoro vecchio, stantio e noioso ed
incominciarne uno più nuovo e migliore. È abbandonare
bugiardi e bricconi per il consesso degli
dèi e del bene. Tu stesso dovrai al fine dipartirti da
tutte le tue ghirlande, i tuoi piaceri, i tuoi trionfi,
e provare allora ciò che sarà la tua fortezza.




Valerio. Ma non sei tu addolorato o crucciato di lasciare
la tua vita così?




Sofocle. Perchè dovrei io addolorarmi o crucciarmi perchè
sono mandato presso coloro, che maggiormente
amai? Ora m’inginocchierò, ma col mio dorso a te
rivolto; questo è l’ultimo omaggio che questo corpo
può rendere agli dèi.




Marzio. Colpisci, colpisci, Valerio, od il cuore di Marzio
salirà alle sue labbra; questo è un uomo e questa
è una donna! Bacia il tuo signore, e vivete con
tutta la libertà alla quale eravate avvezzi. O amore!
Doppiamente tu mi hai afflitto con la virtù e con
la bellezza. Perfido cuore, la mia mano tosto ti

torrà dal mio petto, prima che tu distrugga questo
nodo di pietà.




Valerio. Che cosa preoccupa il mio fratello?




Sofocle. Marzio, o Marzio, ora hai trovato un modo di
conquistarmi.




Dorigene. Oh stella di Roma! Quale gratitudine può
pronunciare delle parole conformi ad un’azione
come questa?




Marzio. Questo ammirevole duca, Valerio, col suo disdegno
della fortuna e della morte, cattivò se stesso
ed ha cattivato me, e sebbene il mio braccio ha
portato il suo corpo qui, la sua anima ha soggiogato
l’anima di Marzio. Per Romolo, egli è tutto anima,
io penso; Egli non ha carne, e lo spirito non può
essere incatenato: onde nulla abbiamo conquistato;
egli è libero, e Marzio è ora quello che è caduto
in prigionia».






Io non ricordo facilmente alcun altro poema, dramma,
sermone, novella od orazione, di cui si glorii la stampa
negli ultimi anni, che salga a tanta altezza. Abbiamo
molti flauti e ottavini, ma rare volte il clangore di una
tromba. Eppure la Laodomia di Wordsworth, e l’ode
di «Dione» e qualche sonetto hanno una certa nobile
musica; e Scott talvolta disegna con buoni tratti, come
il ritratto di Lord Evandale fatto da Balfour di Burley.
Tommaso Carlyle, con il suo gusto naturale per ciò
che è virile ed ardito in un carattere, non ha lasciato
sfuggire alcun tratto eroico nelle pitture biografiche e
storiche dei suoi favoriti. Prima di ciò, Roberto Burns
ci ha dato un canto o due. Nelle «Miscellanee Harleiane»
vi è la descrizione della battaglia di Lutzen
che merita d’essere letta. E la Storia dei Saraceni di
Simone Okley narra i prodigi del valore individuale con
ammirazione, cosa tanto più significativa in rapporto
al narratore, poichè egli sembra pensare che il suo

posto nella cristiana Oxford richiegga da lui qualche
giusta protesta d’odio. Ma se studiamo la letteratura
dell’eroismo, giungeremo presto a Plutarco, che è il suo
dottore ed istoriografo. A lui dobbiamo il Brasida, il
Dione, l’Epaminonda, il Scipione, ed io penso che noi
siamo più profondamente in debito di riconoscenza con
lui che con tutti gli antichi scrittori. Ciascuna delle sue
«Vite» è una confutazione della decadenza dell’animo,
e della codardia dei nostri teorici religiosi e politici. Un
selvaggio coraggio, uno stoicismo non di scuola ma di
sangue, arde in ogni aneddoto, ed ha dato a quel libro
la sua immensa rinomanza.




Noi abbisogniamo di libri fatti di questa virtù acerba
e ristoratrice, più che di libri di scienza politica o di
economia privata. La vita è una festa solo per il saggio.
Vista dall’angolo del focolare della prudenza, essa ha
una ruvida e pericolosa apparenza. Le violazioni delle
leggi di natura da parte dei nostri predecessori e dei
nostri contemporanei sono anche punite in noi. La malattia
e la deformità intorno a noi fanno testimonianza
dell’infrazione di leggi naturali, intellettuali e morali, e
spesso testimonianza di violazione su violazione per produrre
tale complessa miseria. L’infezione tetanica che
ritorce l’uomo fino ai tacchi; l’idrofobia che lo fa latrare
verso sua moglie ed i suoi bambini; la pazzia, che gli fa
mangiare l’erba; la guerra, la peste, il colera, la carestia,
indicano una certa ferocia della natura, che apparsa mediante
il delitto umano, deve scomparire per mezzo dell’umana
sofferenza. Disgraziatamente non esiste alcun
uomo che non sia con la sua propria persona fino ad
un certo punto partecipe del peccato e non si sia reso
in tal modo soggetto ad una parte di espiazione.




La nostra coltura, pertanto, non deve tralasciare di
armare l’uomo. Intenda egli a tempo debito d’esser
nato in istato di guerra, e che il bene comune ed il suo

proprio benessere richiedono che egli non vada danzando
fra i campi della pace; ma cauto, fiducioso, sfidando
nè temendo il tuono, prenda la vita e la riputazione
nelle sue mani, e con perfetta urbanità sfidi
la forca e la folla con l’assoluta sincerità del suo discorso
e con la rettitudine della sua condotta.




L’uomo assume nel suo interno, verso tutti questi mali
esterni, un’attitudine guerresca ed afferma la sua abilità
di contendere da solo con l’infinita armata dei nemici.
A questa attitudine soldatesca dell’anima noi diamo
il nome di Eroismo. La sua forma più rude è quello
sprezzo per la sicurezza e le comodità, che fa l’attrattiva
della guerra. L’Eroismo è una fiducia in se stesso, che
nella pienezza della sua energia e del suo potere di
riparare i danni che possono seguire, sprezza i consigli
della prudenza. L’eroe ha una mente di tale equilibrio,
che nessun impedimento può scuotere il suo volere; ma
piacevolmente, e per così dire, allegramente, egli avanza
al suono della sua propria musica, uguale negli allarmi
spaventevoli e nell’allegria folle della dissolutezza universale.
Vi è nell’eroismo qualcosa di insano; vi è
qualche cosa di non santo; par ch’esso ignori esservi
altre anime fatte dello stesso suo tessuto; è superbo; è
infine l’estremo della natura individuale. Ciò nonostante
noi dobbiamo profondamente riverirlo. V’è qualche
cosa nelle grandi azioni, che non ci consente di seguirle.
L’eroismo sente e non ragiona mai, perciò è sempre
dal lato del giusto; e sebbene un’educazione differente,
una diversa religione, ed una maggiore attività
intellettuale avrebbero modificato o perfino capovolta
quella data azione, pure rispetto all’eroe, ciò che egli
fa è il fatto più alto, immune dalla censura dei filosofi o
dei teologi. È la confessione di un uomo incolto che trova
in sè una qualità sprezzante del danno, della salute,
della vita, del pericolo, dell’odio, del rimprovero, e

conscio che il suo volere è più alto e più eccellente di
tutti gli avversari presenti e possibili.




L’eroismo opera in contraddizione alla voce dell’umanità,
e per un dato tempo, in contraddizione
alla voce del grande e del buono. L’eroismo è l’obbedienza
ad un impulso segreto del carattere di un
individuo. A nessun altro uomo la saggezza del suo
eroismo può apparire come a lui stesso, perchè deve
supporsi che ogni uomo veda sulla propria via un poco
più lontano di quanto non veda un altro qualsiasi. Per
questo gli uomini giusti e saggi si adombrano al suo
atto, fino a che un po’ di tempo è trascorso; dopo di
che lo vedono all’unisono coi loro atti stessi. Tutti
gli uomini prudenti osservano che l’azione è cosa affatto
contraria ad una prosperità materiale; perchè ogni atto
eroico misura se stesso con il suo disprezzo per qualche
bene esterno. Ma esso trova alfine il suo coronamento,
ed allora anche i prudenti lo acclamano.




La fiducia in se stesso è l’essenza dell’Eroismo. Esso
è lo stato dell’anima in guerra, ed i suoi più reconditi
obbietti sono l’estrema disfida del falso e dell’ingiusto
ed il potere di sopportare tutto ciò che può essere
inflitto da perversi agenti.




L’eroismo dice il vero, ed è giusto, generoso, ospitale,
temperato, sprezzante dei piccoli calcoli, e sprezzante
di essere sprezzato. Esso persiste; ha un’audacia
indomita, e tale fortitudine da non esaurirsi mai. Esso
si beffa delle piccolezze della vita comune. Quella falsa
prudenza che si basa sulla salute e sulla ricchezza, è
il centro, il bersaglio dell’eroismo. L’eroismo, come
Plotino, è quasi vergognoso del suo corpo. Che dirà
allora dei confetti, della toeletta, dei complimenti, delle
discordie, dei giuochi e delle creme per cui si stilla
il cervello tutta la società? Quali gioie ha serbate la
gentile natura per noi, sue creature amate! Non pare

esservi alcun intervallo fra la grandezza e la nullità.
Quando lo spirito non è signore del mondo, ne è il
suo zimbello. Eppure il piccolo uomo prende la piccola
burla così innocentemente, opera in essa con tanta costanza
e fede; nacque rosso e muore grigio, aggiustando
così la sua toeletta, attendendo così alla propria salute,
tendendo trappole per dolci alimenti e vini forti, lasciando
così il suo cuore in un cavallo o in un fucile,
felice di una piccola chiacchiera o di una piccola lode,
che l’anima grande non può fare altro che ridere per
tali serie stupidità. «In vero queste umili considerazioni
mi riempiono d’amore per la grandezza. Quale disgrazia
è per me il notare quanti paia di calze tu hai, e
quante erano color di pesca; o di far l’inventario delle
tue camicie, le une superflue e le altre usate!»




I cittadini che pensano secondo le leggi dell’aritmetica
considerano gli inconvenienti del ricevere degli stranieri
al loro focolare, calcolano appuntino la perdita del tempo
ed il dispendio insolito: l’anima di grado più elevato rigetta
questa intempestiva economia nei sotterranei della
vita, e dice: «Io ubbidirò il Dio, ed il sacrifizio ed
il fuoco egli provvederà». Ibn Haukal il geografo arabo
ci dà l’estremo eroico dell’ospitalità in quella di Sogd
nella Bokhara. «Quando ero in Sogd vidi un grande
edifizio pari ad un palazzo, le cui porte erano aperte ed
inchiodate al muro con dei grandi chiodi. Ne domandai
la ragione e mi dissero che la casa non era stata chiusa,
di notte o di giorno, da cent’anni. Gli stranieri possono
presentarsi in qualsiasi ora, ed in qualsiasi numero; il
padrone ha largamente provveduto per il ricevimento
degli uomini e dei loro animali, e non è mai così felice
come quando essi si fermano per qualche tempo.
Nulla di simile ho visto in nessun altro paese». Gli
uomini generosi sanno molto bene che coloro, i quali
dànno tempo, denaro, ricovero allo straniero — se ciò

è fatto per amore, non per ostentazione — mettono, per
così dire, Dio in obbligo verso di loro, tanto perfetti
sono i compensi dell’universo. In qualche modo il tempo,
che pare loro di perdere, è ricuperato, e i disturbi, che
pare loro di sopportare si ripagano da sè. Questi uomini
soffiano nella fiamma dell’amore umano, ed innalzano
il vessillo della virtù civile sull’umanità. Ma
l’ospitalità deve essere data per rendere un servizio,
e non per mostra, altrimenti essa avvilisce l’ospite.
L’anima eroica si sente troppo in alto per credere che
lo splendore della sua tavola o dei suoi panneggiamenti
la innalzino. Essa dà ciò che ha, e tutto ciò che ha;
ma la sua propria maestà può dare ad un pane d’avena
ed all’acqua fresca una grazia migliore di quella che
possono avere i banchetti della città.




La temperanza dell’eroe proviene dal suo stesso desiderio
di non causare disonore alla sua dignità. Ma
egli la ama per la sua eleganza, non per la sua austerità.
Gli pare che non valga la pena di essere solenne
per denunziare con amarezza l’uso di mangiar carne o
di bere vino, l’uso del tabacco o dell’oppio o del thè
o della seta o dell’oro. Un grande uomo appena sa come
egli pranzi, come egli vesta, ma senza esagerazioni
o rigori il suo modo di vivere è naturale e poetico.
Giovanni Eliot, l’Apostolo Indiano, beveva acqua e
diceva del vino: «È un liquore nobile e generoso, e
dovremmo essere umilmente riconoscenti per esso, ma,
per quanto io ricordi, l’acqua fu fatta prima del vino».
Migliore ancora è la temperanza del Re Davide, che
versò sul terreno, in olocausto al Signore, l’acqua che
tre dei suoi guerrieri gli avevano portato per bere, a
rischio della loro vita.




Si dice che Bruto, quando cadde sulla sua spada dopo
la battaglia di Filippi, abbia citato una frase d’Euripide
«Oh virtù, ti ho seguito durante tutta la vita, e

ti trovo alfine solo un’ombra». Io non metto in dubbio
che l’eroe sia calunniato da questa voce. L’anima eroica
non abbandona il suo senso del giusto e la sua nobiltà.
Non chiede di pranzar bene e di dormire al caldo.
L’essenza della grandezza sta nel percepire che la virtù
è sufficiente. La povertà è il suo ornamento. Essa non
abbisogna dell’abbondanza e ne può sopportare molto
bene la perdita.




Ma ciò che colpisce maggiormente la mia immaginazione
nella classe degli eroi è la giocondità e l’ilarità
che essi dimostrano. Quella del sopportare e del tentare
con solennità è un’altezza, cui il dovere comune può
giungere agevolmente, ma queste anime rare tengono
l’opinione, il successo e la vita a così vil prezzo, che
esse mai cercheranno di calmare i loro nemici con
petizioni o parvenze di dolore, ma si sosterranno sempre
con la loro abituale grandezza. Scipione, accusato
di peculato, rifiuta di infliggere a se stesso l’onta di
attendere per giustificarsi, sebbene avesse il rotolo dei
suoi conti in mano, e lo straccia davanti ai tribuni.
La condanna che Socrate fa di se stesso per essere
stato tenuto in onore nel Pritaneo durante la sua vita,
e la giocondità di Tommaso Moro sul patibolo, appartengono
alla stessa serie di fatti. Nel «Viaggio per
mare» di Beaumont e Fletcher, Giulietta dice al capitano
ed ai suoi uomini:





Giul. Oh! schiavi, è in nostro potere l’impiccarvi.




Capit. Molto probabilmente; ed è in nostro potere l’essere
impiccati, e sprezzarvi.






Queste risposte sono sonore e complete. Lo scherzo
è la fioritura e la luce di una salute perfetta. Il grande
non acconsentirà mai a prendere sul serio alcuna cosa;
tutto deve essere gaio come il canto di un canarino,
foss’anche la costruzione di una città o la distruzione
di vecchie chiese e nazioni, che hanno ingombrato la

terra per migliaia di anni. I cuori semplici mettono
tutta la storia e i costumi di questo mondo alle loro
spalle, e giuocano il loro giuoco con innocente sfida
delle leggi del mondo; e se noi potessimo vedere la
razza umana in visione, essa apparirebbe come dei piccoli
bambini folleggianti tra loro; sebbene agli occhi
della razza umana, essi portino una maestosa e solenne
maschera di lavoro e d’autorità.




L’interesse che queste belle storie hanno per noi; il
potere di un romanzo sopra un ragazzo, che afferra il
libro proibito sotto il suo banco a scuola; la nostra simpatia
per l’eroe, sono il fatto principale per il nostro
proposito. Tutte queste grandi e trascendenti proprietà
sono nostre. Se noi indugiamo nel contemplare l’energia
greca, l’orgoglio romano, si è perchè noi stiamo
già familiarizzandoci con questo stesso sentimento. Troviamo
posto per questo grande ospite nelle nostre
piccole case. Il primo passo verso l’eccellenza sarà quello
di liberarci dalle nostre superstiziose associazioni di
luogo e tempo, di numero e dimensione. Perchè le
parole «Ateniese», «Romano», «Asia» ed «Inghilterra»
devono risuonare così all’orecchio? Sentiamo
alfine che dove vi è il cuore vi sono le muse e soggiornano
gli dèi, e non in alcuna rinomata parte geografica.
Voi pensate che Massachusetts, fiume Connecticut
e baia di Boston, siano luoghi spregevoli perchè
l’orecchio ama i nomi topografici stranieri e classici.
Ma noi siamo in questi luoghi; soffermiamoci un poco,
e potremo imparare che qui è il meglio. Tieni mente
a ciò: tu sei in questo luogo, ed arte e natura, speranza
e fato, amici, angeli e l’Essere Supremo non sono
lungi dalla camera ove tu siedi. Epaminonda, non ci
pare che abbisogni dell’Olimpo per andarvi a morire,
nè della luce del sole di Siria. Egli giace molto bene
dove egli si trova. Le Jerseys erano terre belle abbastanza

per essere calpestate da Washington, e le strade di
Londra, belle abbastanza per i piedi di Milton. Un
grande uomo illustra la sua terra, e la rende cara
all’immaginazione degli uomini, e la sua aria diviene
l’elemento amato di tutti gli spiriti delicati. Il paese più
bello è quello abitato dalle più nobili menti. Le pitture
di cui si arricchisce l’immaginazione, leggendo le azioni
di Pericle, Senofonte, Colombo, Bayardo, Sidney,
Hampden, ci dimostrano quanto, senza necessità, è
bassa la nostra esistenza; ci dimostrano che noi, con
la profondità della nostra vita, dovremmo adornarla
con splendori più che regali o nazionali, ed agire con
principii che dovrebbero interessare l’uomo e la natura
per tutta la durata dei nostri giorni.




Noi abbiamo visto od udito parlare di molti giovani
straordinari, che non maturarono mai od i cui fatti nella
vita reale non furono straordinari. Quando noi contempliamo
i loro atteggiamenti o li sentiamo parlare di
società, di libri, di religione, ammiriamo la loro superiorità,
ed essi sembrano gettare il disprezzo sul nostro
intiero stato politico e sociale; il loro è il tono di un
giovane gigante, inviato a compiere rivoluzioni. Ma essi
entrano in una professione attiva ed il Colosso in
formazione si rimpicciolisce fino alle dimensioni comuni
di un uomo. La magia che essi usavano consisteva nelle
tendenze ideali, che fanno sempre ridicolo il presente;
ma il mondo brutale fece le sue vendette dacchè essi
misero i loro cavalli del sole ad arare i suoi solchi. Essi
non trovarono esempi nè compagni; ed il loro cuore
venne meno. E allora? L’insegnamento che essi diedero
nelle loro prime aspirazioni è ancora vero; ed un miglior
valore ed una più pura verità eseguiranno in un solo
giorno la loro volontà e faranno vergognare il mondo.
E perchè deve una donna paragonarsi ad una qualsiasi
donna storica, e pensare che non avendo Saffo o Madame

de Sévigné o Madame De Stäel, o le anime claustrali
che hanno avuto genio e cultura soddisfatto l’immaginazione
e la serena Temi, nessuna lo può — e certamente
non essa? Perchè no? Essa ha da sciogliere un problema
nuovo e mai tentato, e forse quello della più felice
natura, che sia mai fiorita. La giovinetta, con anima
fiera, cammini serenamente per la sua via, accetti l’ammonimento
d’ogni nuova esperienza, volta a volta sperimenti
tutti i doni che Dio le offre, affinchè possa
apprendere il potere e la bellezza del suo essere nuovamente
risorto, simile all’accendersi di una nuova aurora
nelle profondità dello spazio. La bella fanciulla, che
rigetta ogni intervento mediante una decisa ed orgogliosa
scelta di poteri, noncurante di piacere, volenterosa ed
altera, ispira ad ogni osservatore qualcosa della sua
stessa nobiltà. Il cuore silenzioso la incoraggia: «Oh
amica, non ammainare le vele per timore. Entra nel
porto maestosamente, o fa vela con Dio sui mari. Non
invano tu vivi, poichè ogni occhio è rallegrato e purificato
dalla tua visione.»




La caratteristica del vero eroismo è la sua persistenza.
Tutti gli uomini hanno degli impulsi passeggieri e dei
momenti di generosità. Ma quando avete risolto d’essere
grande, rimanete con voi stesso e non tentate debolmente
di riconciliarvi col mondo. L’eroico non può
essere il comune, nè il comune l’eroico. Eppure noi
abbiamo la debolezza di attendere la simpatia della gente
per quelle azioni la cui eccellenza sta in ciò, che esse
sono al di là della simpatia e s’appellano ad una postuma
giustizia. Se volete servire il vostro fratello,
perchè conviene servirlo, non ritirate la vostra parola
quando vedete che la gente prudente non vi loda. Aderite
alle vostre proprie azioni, e congratulatevi con voi
stessi se avete fatto qualche cosa di inusitato e di stravagante,
che rompa la monotonia d’una età convenevole.

Il seguente è un illuminato consiglio, che udii dare una
volta ad un giovane. «Fa sempre ciò che temi di fare».
Un carattere semplice, virile, non abbisogna mai di
recriminazioni, ma dovrebbe guardare le sue azioni
passate con la calma di Focione, quando pur ammettendo
che l’esito della battaglia era felice, egli non
deplorava d’esser avverso all’attaccar battaglia.




Non vi è debolezza o situazione per la quale non
possiamo trovare conforto nel pensiero — questo è una
parte della mia costituzione, una parte dei miei rapporti
e del mio ufficio verso i miei simili. Ha la natura
fatta alleanza meco, per cui io non apparirò mai in
modo sfavorevole, e non farò mai una ridicola figura?
Siamo generosi della nostra dignità, come del nostro
denaro. La grandezza ha cessato una volta e per sempre
d’aver connessione con l’opinione comune. Noi esponiamo
le nostre buone azioni, non perchè desideriamo
d’essere lodati per esse, non perchè pensiamo che esse
abbiano grande merito, ma a nostra giustificazione.
Questo è un errore colossale che voi scoprite quando
un altro uomo recita l’elenco dei suoi atti caritatevoli.




Dire il vero, anche con qualche austerità, vivere con
qualche rigore di temperanza, o con qualche estremo di
generosità, pare essere l’ascetismo che la buona comune
natura assegna a coloro, che sono nell’agiatezza e nella
dovizia, in segno del loro sentimento di fratellanza con
la grande moltitudine degli uomini sofferenti. E non solamente
dobbiamo esercitare l’anima sopportando le pene
dell’esistenza, dell’indigenza della, solitudine, dell’impopolarità,
ma conviene all’uomo saggio guardare con
occhio audace quei pericoli più rari, che talvolta assalgono
gli uomini, e familiarizzarsi a disgustose forme di
malattia, a voci di esecrazione, a visioni di morte violenta.




I tempi dell’eroismo sono generalmente tempi di terrore,
ma non vi è mai giorno in cui questo sentimento

non possa operare. Le condizioni dell’uomo, noi diciamo,
sono storicamente molto migliori in questo
paese ed in questa ora di quanto forse non lo siano
mai state prima. Maggior libertà esiste in grazia della
cultura. Non si correrà ora all’ascia, al primo passo
fuori del sentiero battuto dall’opinione. Ma chiunque è
eroico, troverà sempre delle crisi per provare la sua
lama. La virtù umana vuole i suoi campioni ed i suoi
martiri, e la prova della persecuzione continua sempre.
Fu solo l’altro giorno che il coraggioso Lovejoy diede
il suo petto al piombo del popolaccio per i diritti della
libera parola e della libera opinione, e morì quando
era meglio non vivere.




Io non vedo alcuna via di pace perfetta nella quale un
uomo possa camminare, eccetto che seguendo il consiglio
del suo proprio cuore. Abbandoni egli le troppe
associazioni; stia molto in casa, si ponga per quel cammino
che egli approva. L’incessante ricordo di alti e
semplici sentimenti negli oscuri doveri tempra il carattere
in modo che opererà con onore, se il caso lo vorrà,
nei tumulti o sul patibolo. Tutti gli oltraggi che sferzarono
gli uomini, possono sferzare nuovamente un
uomo, e specialmente in una repubblica, se in essa vi
appaiano segni di decadenza religiosa. Un giovane può
richiamare alla sua mente la vil calunnia, il fuoco, la
pece, i ceppi e la forca, con tutta la dolcezza del suo
carattere, e indagare quanto saldamente egli possa
fissare il suo sentimento del dovere, sfidando tali pene,
quando piaccia ad un giornale o ad un sufficiente numero
di suoi vicini dichiarare le sue opinioni come
incendiarie.




Il vedere quale rapido riparo la natura ha posto alle
più grandi prepotenze della malvagità può calmare
l’apprensione della sventura nel più suscettibile cuore.
Noi ci avviciniamo rapidamente ad un limite, al di là

del quale nessun nemico può seguirci. «Delirino essi;
ma tu sta quieto nella tua tomba».




Nella nebbia della nostra ignoranza del futuro, nell’ora
in cui siamo sordi alle voci più alte, chi non
invidia coloro che ammirarono l’esito felice dei loro
tentativi virili? Colui che vede la volgarità della nostra
politica, non si compiace internamente che Washington
sia di già ravvolto nel suo lenzuolo funebre e calato
dolcemente nella sua tomba, prima che le speranze
dell’umanità fossero sottomesse a lui? Chi non invidia
talvolta i buoni ed i coraggiosi, che non soffrono più
dei tumulti del mondo; e attendono con trepida compiacenza
il rapido fine dei rapporti con la natura finita?
Eppure l’amore, che sarà più facile uccidere che rendere
ingannevole, ha di già resa impossibile la morte, e si
afferma non mortale, ma nato dalle profondità dell’essere
assoluto ed inestinguibile.









NONO SAGGIO
LA SUPER-ANIMA






«Ma le anime che della sua buona
vita partecipano, egli ama come la
sua propria; care come il suo occhio
esse sono a lui: egli mal le abbandonerà.
Quando esse morranno, Dio
stesso morirà; esse vivono, esse vivono
nella benedetta eternità».




Henry More.






V’è una differenza fra l’una e l’altra ora della vita,
per il loro valore ed i loro effetti. La nostra fede viene
di tratto in tratto; il nostro vizio è costante. Pure vi è
una profondità in questi brevi momenti, che ci spinge
ad ascrivere maggior realtà ad essi che a qualsiasi altra
cosa sperimentata. Per questa ragione l’argomento che
si fa innanzi per imporre il silenzio a coloro che concepiscono
speranze straordinarie per l’uomo, vale a
dire, l’appello all’esperienza, è debole e vano. Una
più potente speranza abolisce la disperazione. Noi abbandoniamo
il passato a colui che ci muove delle obbiezioni,
e continuiamo a sperare. Egli deve spiegare
questa speranza. — Noi ammettiamo che la vita umana
è vile; ma come scoprimmo che essa è vile? Quale è
la base di questo nostro disagio, di questo nostro malcontento?
Che cosa è il senso universale del bisogno
e dell’ignoranza, se non un cenno delicato per mezzo
di cui la grande anima muove il suo immenso reclamo?

Perchè gli uomini sentono che la Storia naturale dell’uomo
non fu mai scritta, che tralascia sempre ciò
che voi avete detto di lui, che invecchia, e che i libri
di metafisica sono privi di valore? La filosofia di seimila
anni non ha indagato nei recessi e nei depositi dell’anima.
Nelle sue esperienze rimase sempre, in ultima
analisi, un residuo che non potè risolvere. L’uomo è
un corso d’acqua, la cui sorgente è nascosta. Il nostro
essere discende sempre, non sappiamo donde. Il più
esatto calcolatore non ha la prescienza che qualcosa
d’incalcolabile possa nell’attimo seguente distruggere
i suoi calcoli. Io sono costretto ogni momento a riconoscere
agli eventi un’origine più alta che la volontà
che chiamo mia.




Come per gli eventi, così è anche per i pensieri.




Quando io osservo quel fiume scorrente, che, venendo
da regioni che io non vedo, versa per un momento
le sue acque in me, io sento d’essere uno che
riceve; sento di essere non una causa, ma uno spettatore
sorpreso di quest’acqua eterna: io sento che desidero
ed attendo, e mi pongo nell’attitudine del ricevere, ma
pure sento che tali visioni vengono da un’energia a
me estranea.




La Suprema Critica degli errori del passato e del
presente e il solo annunziatore di ciò che deve essere,
è quella grande natura, nella quale ci riposiamo, come
si riposa la terra nelle molli braccia dell’atmosfera;
quell’unità, quella superanima, dentro la quale l’essere
particolare di ogni uomo è contenuto e fatto uno solo
con tutti gli altri; quel cuore comune, di cui ogni sincero
discorso è adorazione, per il quale ogni azione
giusta è sottomissione; quella realtà onnipossente, che
svela i nostri inganni e le nostre disposizioni mentali;
che obbliga ciascuno a passare per ciò che realmente
è, ed a parlare in corrispondenza al suo carattere e

non alla sua lingua; che sempre più tende a passare
nel nostro pensiero e nelle nostre mani, e divenire
saggezza, virtù, potere e bellezza. Noi viviamo grado a
grado e separatamente, in parti e particelle. Frattanto
nell’interno dell’uomo vi è l’anima del tutto, il saggio
silenzio e la bellezza universale, a cui ogni parte ed
atomo sono ugualmente riferiti; infine l’eterno Uno.
E questa immensa potenza nella quale viviamo, e la cui
beatitudine è accessibile a noi, non è solo sufficiente a se
stessa e perfetta in ogni ora, ma in essa l’atto di vedere
e la cosa veduta, lo spettatore e lo spettacolo, il soggetto
e l’oggetto sono uno. Noi vediamo il mondo parte per
parte, come il sole, la luna, l’animale, l’albero; ma il
tutto, di cui queste sono le parti brillanti, è l’Anima.
È soltanto con la luce di tale Sapienza che può essere
letto l’oroscopo delle età, ed è soltanto con il ritornare
ai nostri pensieri migliori, con l’arrenderci allo spirito
di profezia, innato in ogni uomo, che noi possiamo
sapere che cosa essa dica. Le parole d’ogni uomo,
che parla vivendo una tal vita, devono suonare vuote
a quelli che per parte loro non abitano nello stesso
pensiero. Perciò io non oso parlare. Le mie parole non
portano con sè il loro augusto senso; esse cadono impotenti
e fredde. Se fossero inspirate da quella saggezza,
guardate! esse sarebbero liriche e dolci ed universali
come l’innalzarsi del vento. Pure io desidero, anche
con parole profane se non posso usare quelle sacre,
indicare l’empireo di questa divinità, e riferire quali
ammonimenti ho raccolto dalla trascendente semplicità
ed energia della più Alta Legge.




Se noi consideriamo che cosa succede nella conversazione,
nel rimorso, nelle ore di passione, nelle sorprese,
nella formazione dei sogni, dove spesso ci vediamo
trasvestiti — (gli strani trasvestimenti magnificano ed
innalzano solo un elemento reale, imponendolo alla

nostra attenzione) noi troveremo molti indizi che s’amplieranno
e ci illumineranno nella conoscenza dei segreti
della natura. Tutto tende a dimostrare che l’anima
dell’uomo non è un organo, ma vita e moto per tutti
gli organi; non è una funzione, come il potere della
memoria, del calcolo, della comparazione, ma usa di
queste funzioni come di mani e di piedi; non è una
facoltà, ma una luce, non è l’intelletto o la volontà,
ma quella che regge l’intelletto e la volontà; è il fondo
del nostro essere, sul quale tutto giace; un’immensità
infine non posseduta e che non può essere posseduta.
Una luce brilla attraverso di noi sulle cose, e ci insegna
che noi siamo nulla, ma che la luce è tutto. Un uomo
è la facciata di un tempio, in cui abita tutta la sapienza
e tutto il bene. Ciò che noi comunemente chiamiamo
«uomo», l’uomo che mangia, che beve, che pianta,
che canta, non si presenta come noi lo conosciamo,
ma dà una cattiva immagine di sè. Noi non lo rispettiamo,
ma se egli lasciasse apparire l’anima attraverso
la sua azione, l’anima di cui è l’organo, ci farebbe
cadere in ginocchio. Quando essa respira attraverso il
suo intelletto, allora è genio; quando respira attraverso
la sua volontà, è virtù; quando irrompe attraverso le
sue affezioni, è amore. E la cecità dell’intelletto e la
debolezza della volontà incominciano quando l’intelletto
e l’individuo voglian avere un loro proprio valore.
Ogni riforma tende a permettere all’anima di aprire le
sue vie attraverso di noi; in altre parole ad indurci
all’obbedienza.




Ogni uomo è talora sensibile a questa purissima spirituale
natura. Il linguaggio non può dipingerla con i
suoi colori; essa è troppo fine. Essa è indefinibile,
incommensurabile, ma noi sappiamo che essa ci pervade
e ci contiene. Noi sappiamo che tutto l’essere
spirituale è contenuto nell’uomo. Un saggio ed antico

proverbio dice «Dio viene a vederci senza campana»
cioè, come non vi è una linea di separazione fra la
nostra testa ed il cielo infinito, così nell’anima non vi è
punto dove l’uomo, cioè l’effetto, cessa, e Dio, cioè la
causa, incomincia. I confini sono tolti. Noi siamo aperti
alle profondità della natura spirituale, ed agli attributi
di Dio. Vediamo e conosciamo la Giustizia, l’Amore, la
Libertà, il Potere. Nessun uomo possedette mai queste
nature, ma esse si librano al disopra di noi, e specialmente
quando i nostri interessi ci spingono a ferirle.




La sovranità della super-anima si rivela nella sua
indipendenza da quelle limitazioni che ci circoscrivono
da ogni parte. L’anima circoscrive ogni cosa. Come ho
detto, essa contraddice ogni esperienza e nello stesso
modo abolisce il tempo e lo spazio. Il dominio dei sensi
ha dominato nella maggior parte degli uomini la mente
a tal grado, che le mura del tempo e dello spazio sono
giunte ad apparire così reali ed insormontabili, che il
parlare con leggerezza di questi baluardi è divenuto, nel
mondo, segno di pazzia. Eppure il tempo e lo spazio
non sono che misure inverse della forza dell’anima. Un
uomo è capace di abolirli. Lo spirito scherza con il tempo.




«Può raccogliere l’eternità in un’ora,

O prolungare un’ora in un’eternità.»






Spesso siamo condotti a sentire che vi è un’altra gioventù
ed un’altra età oltre quelle che sono misurate
dal nostro naturale anno di nascita. Alcuni pensieri ci
trovano sempre giovani e ci mantengono tali. Un tale
pensiero è ad esempio l’amore dell’universale ed eterna
bellezza. Ogni uomo si parte da tale contemplazione
con il sentimento che ciò appartenga piuttosto alle età
che alla vita mortale. La più piccola attività dei poteri
intellettuali ci redime in un certo grado dalle tirannie
del tempo. Nella malattia, nel dolore, dateci un brano

di poesia od una profonda sentenza, e noi ci sentiamo
sollevati; presentateci un volume di Platone o di
Shakespeare, o ricordateci il loro nome, ed instantaneamente
noi incliniamo ad un sentimento di longevità.




Vedete come il profondo, divino pensiero demolisce
i secoli ed i millenni, e si fa presente attraverso tutte
le età. L’ammaestramento di Cristo è meno efficace
ora di ciò che fosse quando per la prima volta la sua
bocca lo pronunziò? L’impressione scultoria di fatti e
di persone sulla mia anima ha nulla a che fare col
tempo. E così sempre, la scala dell’anima è una e quella
dei sensi e dell’intelligenza è un’altra. Davanti alle rivelazioni
dell’anima, il Tempo, lo Spazio e la Natura
si ritraggono. Nel discorso comune, noi riferiamo tutte
le cose al tempo, come abitualmente riferiamo le stelle
sparse ad una sfera concava. E così diciamo che il Giudizio
è lontano o vicino; che il Millennio s’avanza; che
il giorno di certe riforme politiche morali o sociali è
prossimo, e simili; quando noi vogliamo significare che,
nella natura delle cose, uno dei fatti che noi contempliamo
è esterno e fuggitivo, e l’altro è permanente e
connaturato con l’anima. Le cose che noi stimiamo prestabilite,
si staccheranno una per una come frutti maturi,
dalla nostra esperienza e cadranno. Il vento le sospingerà
chissà dove. I paesaggi, le figure, Boston, Londra,
sono dei fatti così fuggitivi come qualsiasi istituzione
passata o qualsiasi velo di nebbia o di fumo: e così è
la società, e così è il mondo. L’anima guarda fermamente
innanzi, creando un mondo davanti ad essa,
lasciando dei mondi dietro di sè. Essa non ha date,
non ha riti, non ha persone, non ha preferenze, non
ha uomini. L’anima conosce solamente l’anima; tutte
le altre cose non sono che oziosi veli per la sua veste.




L’importanza del suo progresso deve computarsi
secondo la sua propria legge e non secondo l’aritmetica.

I progressi dell’anima non sono fatti a gradi, che potrebbero
rappresentarsi con il movimento di una linea retta;
ma piuttosto a progressivi sviluppi, che potrebbero rappresentarsi
con la metamorfosi — dall’uovo al verme,
dal verme alla mosca. Le progressioni del genio sono
di un certo carattere universale che non solleva l’individuo
eletto prima al disopra di Giovanni, poi d’Adamo,
e poi di Riccardo, e dà a ciascuno il dolore di un’inferiorità
manifesta; ma per mezzo d’ogni laborioso progresso
l’uomo si espande dove egli lavora, passando ad
ogni impulso sopra classi e popolazioni di uomini. Ad
ogni divino impulso lo spirito rompe la sottile corteccia
del visibile e del finito, e sguscia nell’eternità, ne inspira
ed espira l’aria. Esso conversa con le verità che sono
sempre state dette nel mondo, e si fa conscio di una
più intima simpatia con Zenone ed Ariano che con
persone della sua casa.




Questa è la legge dell’acquisizione morale e mentale.
I semplici si innalzano, come per leggerezza specifica,
non ad una particolare virtù, ma nella regione di tutte
le virtù. Essi vivono nello spirito che tutti li contiene.
L’anima è superiore a tutte le peculiarità dei nostri
pregi morali. L’anima richiede purezza, ma non quella
tal nostra purezza; richiede giustizia, ma non quella tal
nostra giustizia; richiede beneficenza, ma essa è qualche
cosa di meglio; cosicchè quando tralasciamo di parlare
di natura morale, noi sentiamo una specie d’inclinazione
e di convenienza a sollecitare una virtù, che essa c’impone.
Poichè all’anima, nella sua pura attività, tutte le
virtù sono naturali, e non faticosamente acquisite. Parlate
al cuore dell’uomo, ed egli diventa subitaneamente
virtuoso.




Nello stesso sentimento si trova il germe del progresso
intellettuale, che ubbidisce alla stessa legge. Coloro
che sono capaci di umiltà, di giustizia, d’amore,

d’aspirazioni, si trovano già ad un livello, che domina
le scienze e le arti, l’oratoria e la poesia, l’azione e le
buone disposizioni. Perciò coloro che dimorano in questa
beatitudine morale si ripromettono di già quegli
speciali poteri che gli uomini sì altamente stimano, allo
stesso modo che l’amore apprezza tutte le doti dell’oggetto
amato. L’amante non ha talento, non ha abilità,
che conti per nulla presso la sua innamorata, per poco
ch’essa possegga facoltà correlative. E il cuore, che si
abbandona allo Spirito Supremo, si trova in relazione
con tutte le sue opere, e giungerà per una strada regale
alle particolari conoscenze ed ai poteri particolari. Perciò
ascendendo a questo sentimento primario ed aborigeno,
noi siamo venuti istantaneamente dalla nostra rimota
stazione posta sulla circonferenza al centro del mondo,
dove, come nel gabinetto di Dio, noi vediamo le cause,
e preveniamo l’universo, che è se non un lento effetto.




Un modo del divino insegnamento è l’incarnazione
dello spirito in una forma — in forme simili alla mia.
Io vivo in società, con persone che corrispondono a
pensieri della mia propria mente od esternamente esprimono
a me una certa ubbidienza ai grandi istinti per
i quali vivo. Io vedo la sua presenza in essi. Io ho la
certezza dell’esistenza di una natura comune; e queste
altre anime, questi separati me stessi mi attirano come
null’altro può. Essi eccitano in me le nuove emozioni
che noi chiamiamo passioni; quelle dell’amore, dell’odio,
del timore, dell’ammirazione, della pietà; donde
provengono la conversazione, la competizione, la persuasione,
le città, la guerra. Le persone sono supplementari
all’insegnamento primario dell’anima. Nella giovinezza
noi andiamo pazzi per gli uomini individui.
L’infanzia e la giovinezza vedono tutto il mondo in
quelli. Ma una maggiore esperienza scopre in tutti
l’identità della natura. Infatti sono appunto le persone

che ci apprendono l’impersonale. In ogni conversazione
fra due persone nasce un tacito richiamo ad una comune
natura, come se fosse una terza persona. Questa
terza parte o natura comune non è sociale; è impersonale;
è Dio. Così nei gruppi dove la discussione è
ardente ed intenta a gravi questioni di pensiero, i
componenti il gruppo s’avvedono della loro unità; s’avvedono
che il pensiero si innalza ad un’eguale altezza
in tutti gli spiriti, che tutti hanno in ciò che vien detto
la stessa proprietà spirituale di colui che dice. Essi divengono
più saggi di quanto non lo fossero. Orbene
questa unità di pensiero si innalza al disopra di essi
come un tempio in cui ogni cuore batte con un più
nobile senso di potere e di dovere, e pensa ed agisce
con un’insolita solennità, e dove tutti sono consci di
raggiungere un più alto dominio di se stessi. Essa brilla
per tutti. Vi è una certa saggezza umana che è comune
ai più grandi uomini ed ai più piccoli e che la nostra
ordinaria educazione spesso si sforza di tacitare ed
ostruire. Lo spirito è uno solo, e gli spiriti migliori
che amano la verità per se stessa, la accettano riconoscenti
ovunque, e non la classificano nè la segnano
con il nome di alcun uomo, perchè essa è loro da molto
tempo prima; dall’eternità. Gli uomini còlti e gli studiosi
non hanno alcun monopolio della sapienza. La violenza
del loro indirizzo in un certo modo li rende incapaci
di pensare secondo verità. Noi siamo debitori di molte
osservazioni di valore a persone che non sono molto
acute o profonde, e che dicono senza sforzo la cosa di
cui manchiamo e che noi abbiamo per lungo tempo cercata
invano. L’azione dell’anima esiste più spesso in
ciò che è sentito ed inespresso, che in ciò che è detto
nelle conversazioni. Essa aleggia sopra ogni società e
noi inconsciamente la ricerchiamo l’uno nell’altro. Noi
meglio sappiamo di quello che operiamo. Noi non possediamo

ancora noi stessi, e sappiamo allo stesso tempo
di essere molto di più. Molto spesso io sento nelle mie
volgari conversazioni coi miei vicini questa verità: che
qualche cosa più alto di noi osserva i nostri scherzi, e
che dietro a ciascuno di noi Giove saluta Giove.




Gli uomini tendono ad incontrarsi. Nelle loro occupazioni
abituali e volgari della vita, per le quali abbandonano
la loro nobiltà nativa, essi somigliano a quei
seicci Arabi, che abitano in case basse, affettando una
povertà esteriore per sfuggire alla rapacità del Pascià,
e racchiudono lo sfoggio della loro ricchezza nell’interno
delle loro ben custodite dimore.




Come l’anima è presente in tutte le persone, così è
presente in ogni periodo della vita. Essa è adulta di già
nel bambino. Nei rapporti con il mio bimbo, il mio
Latino e Greco, la mia coltura ed il mio denaro, mi
servono a nulla, ma mi serve l’anima. Se io sono capriccioso,
egli mette il suo capriccio contro il mio, uno
contro uno, e lascia a me, se lo voglio, l’avvilimento
del batterlo con la superiorità della mia forza. Ma se
io rinuncio al mio capriccio ed agisco con l’anima,
mettendo essa come arbitra fra noi due, essa appare ai
suoi occhi ed egli la riverisce e l’ama con me.




L’anima percepisce e rivela la verità. Noi conosciamo
la verità quando la vediamo; dicano gli scettici ed i
burloni ciò che vogliono. La gente sciocca, quando voi
avete detto ciò che loro non piace di udire, vi domanda:
«Come sapete voi che ciò è vero, e che non
è un vostro errore?» Noi conosciamo la verità quando
la vediamo, come sappiamo di essere svegli quando
siamo svegli. V’è una grande sentenza di Emanuele
Swedenborg, che da sola basterebbe ad indicare la grandezza
della sua percezione: «Non è prova dell’intelligenza
di un uomo il suo poter affermare ciò che gli piace;
ma il poter discernere che ciò che è vero è vero, e che

ciò che è falso è falso, è il segno ed il carattere dell’intelligenza».
Nel libro che io leggo, il buon pensiero mi
rispecchia, come ogni verità, l’imagine completa dell’anima.
Ad ogni cattivo pensiero che io vi trovo, l’anima
stessa diventa una spada, che infrange quell’imagine.
Noi siamo più saggi di quel che non crediamo. Se non
interporremo il nostro pensiero, ma agiremo francamente,
e vedremo come la cosa sia sita in Dio, conosceremo
quella particolare cosa ed ogni cosa ed ogni uomo.
Perchè il Fattore di tutte le cose e di tutte le persone
sta dietro di noi, e getta attraverso a noi la sua
terribile omniscienza sopra di esse.




Ma oltre a questa conoscenza dei particolari passaggi
dell’esperienza individuale, la super-anima rivela anche
la verità. E qui dovremmo cercar di rinvigorirci con la
sua stessa presenza, e parlare con un più degno e più
alto tono del suo avvento: poichè il partecipare dell’anima
della verità, è il più grande evento in natura,
ed in tal caso quella non dà qualcosa di se stessa, ma
si concede intera o s’incarna e diventa l’uomo che
essa illumina, o toglie di lui in proporzione di quella
verità che egli riceve.




Noi indichiamo gli annunzi dell’anima, le sue proprie
manifestazioni naturali con il nome di Rivelazione. Esse
sono sempre accompagnate da un vigoroso sentimento
del sublime, poichè la comunicazione dell’anima è un
influsso della mente divina nella nostra mente. È un
riflusso del ruscello individuale davanti alle impetuose
onde del mare della vita. Ogni distinta intelligenza di
questo potere centrale agita gli uomini con timore e
delizia. Un brivido passa in tutti gli uomini nel ricevere
una nuova verità o nel compiere una grande azione, che
sorga dal cuore della natura. In queste comunicazioni
il potere di vedere non è separato dalla volontà di
fare, ma la conoscenza procede dalla sottomissione, e la

sottomissione procede da una lieta percezione. Ogni momento
in cui l’individuo si sente invaso da essa, è un
momento memorabile. Per necessità della nostra costituzione,
io credo, un certo entusiasmo accompagna la
consapevolezza individuale di quella divina presenza.
Il carattere e la durata di questo entusiasmo variano, a
seconda dello stato dell’individuo, da un’estasi e rapimento
ed ispirazione profetica, — che sono la loro forma
più rara — al più debole ardore di un sentimento virtuoso,
nella quale forma esso riscalda, come i nostri
focolari domestici, tutte le famiglie e le associazioni
d’uomini e rende possibile la società. Una certa tendenza
verso l’insania ha sempre accompagnato il sorgere
del sentimento religioso negli uomini, come se questi
fossero «abbagliati da un eccesso di luce». I rapimenti
di Socrate; la conversione di Paolo; la visione di Porfirio;
l’aurora di Behmen; le violenze di Giorgio Fox e
dei suoi Quaccheri; l’ispirazione di Swedenborg; sono
di questa specie. Ciò che in queste persone rimarchevoli
fu un’estasi, in innumerevoli casi della vita comune
fu cosa di minor conto. Ovunque, la storia della religione
lascia intravedere una tendenza all’entusiasmo.
I rapimenti dei Moravi e dei Quietisti; il sorgere del
profondo significato del Verbo nel linguaggio della
nuova Chiesa di Gerusalemme; il risveglio delle Chiese
Calvinistiche; le esperienze dei Metodisti, sono varianti
forme di quel brivido di timore e di delizia, con
il quale l’anima individuale si mescola con l’anima
universale.




La natura di queste rivelazioni è sempre la stessa.
Esse sono percezioni della legge assoluta: esse sono
soluzioni dei problemi propri dell’anima. Esse non
rispondono alle domande che vengono fatte dall’intelligenza.
L’anima non risponde mai con parole, ma con
la cosa stessa che si investiga.









La rivelazione è lo schiudersi dell’anima. Il concetto
popolare di rivelazione è che essa sia un sortire fortune.
Nei passati responsi dell’anima, l’intelligenza si sforza
di trovar risposte ai problemi della materia, e partendo
da Dio dichiara quanto tempo gli uomini vivranno; che
cosa faranno le loro mani; quale sarà la loro società,
pronunciando anche nomi, date e luoghi. Ma noi dobbiamo
forzare nessuna serratura. Noi dobbiamo frenare
questo basso desiderio d’inquisizione. Una risposta in
parole è ingannatrice; essa non è affatto una risposta
alle domande che voi fate. Non richiedete una descrizione
dei paesi verso i quali fate vela. La descrizione
non ve li descriverà, e domani giungendovi conoscerete
quei paesi abitandoli. Lo stesso è per gli uomini che
interrogano riguardo all’immortalità dell’anima, alle
funzioni del cielo, allo stato del peccatore e così di
seguito. Essi ancora sognano che Gesù abbia lasciato
dei responsi precisi per questi interrogatori. Mai, nemmeno
per un momento, quello spirito divino parlò nel
loro patois. L’idea dell’immutabilità è essenzialmente
associata alla verità, alla giustizia, all’amore, ed agli
attributi dell’anima. Gesù, vivendo in questi sentimenti
morali, noncurante delle sorti del senso ma solo delle
sue manifestazioni, non fece mai una separazione dell’idea
di durata dall’essenza di questi attributi; nè mai
pronunziò una parola concernente il potere vitale dell’anima.
Fu cómpito dei suoi discepoli il separare la
durata dagli elementi morali, e l’insegnare l’immortalità
dell’anima come dottrina, e sostenerla per mezzo
di prove. Nel momento che la dottrina dell’immortalità
è insegnata separatamente, l’uomo è di già caduto.
Nell’impeto dell’amore, nell’adorazione dell’umiltà, non
può esservi questione di durata. Un uomo ispirato non
muove mai questa domanda nè condiscende a queste
prove, poichè l’anima è veritiera con se stessa, e l’uomo

in cui essa giace, non può andare dal presente che è
infinito, ad un futuro che sarebbe finito.




Queste domande che noi desideriamo di fare circa il
futuro, sono una confessione del peccato. Dio non ha
risposte per esse. Nessuna risposta di parole può rispondere
ad una questione di cose. Non è in un arbitrario
«decreto di Dio» ma nella natura dell’uomo che un
velo rinchiuda i fatti del domani; poichè l’anima non
vuole che noi si legga alcuna altra parola all’infuori
di quella della causa e dell’effetto. Con questo velo che
nasconde gli eventi, essa ammaestra i figli degli uomini
a vivere nell’oggi. L’unico mezzo per ottenere una risposta
a queste domande dei sensi è di rinunciare ad
ogni bassa curiosità, e sottomettendoci alla corrente
dell’essere che ci porta nel segreto della natura, lavorare
e vivere, vivere e lavorare, finchè inaspettatamente
l’anima abbia costruita e foggiata per se stessa una
nuova condizione, onde domanda e risposta saranno
una cosa sola.




Così è l’anima di colui che percepisce e rivela la
verità. Per lo stesso fuoco, placido, impersonale, perfetto,
che arde finchè dissolverà tutte le cose nelle onde
e nei gorghi di un oceano di luce, noi ci vediamo e
ci conosciamo a vicenda, e sappiamo di quale spirito
è ciascuno di noi. Chi può dire quali siano le basi della
sua conoscenza del carattere di parecchi individui nella
cerchia dei suoi amici? Nessuno. Pure i loro atti e le
loro parole non lo stupiscono. In quell’uomo, pur nulla
di male avendo saputo di lui, noi non abbiamo fiducia;
in quest’altro ancorchè radi siano stati i nostri incontri,
segni autentici sono già sorti a significare che egli potrebbe
essere degno di fiducia, come uno che abbia un
valore nel suo proprio carattere. Noi vicendevolmente
ci conosciamo molto bene; sappiamo quale di noi è stato
conforme a se stesso, e se quello che noi insegniamo o

miriamo è solamente un’ispirazione od anche un nostro
onesto sforzo.




Noi siamo tutti discernitori di spiriti. Tale diagnosi
giace in alto nella nostra vita o nel nostro inconscio
potere, ma non nell’intelligenza. Il complesso della
società, con il suo commercio, la sua religione, le sue
amicizie, le sue contese, è un’ampia, giudiziaria investigazione
del carattere. In piena seduta, od in seduta
segreta, nei confronti viso a viso, come accusatore od
accusato, l’uomo si offre spontaneamente per essere
giudicato. Contro la loro volontà essi fanno mostra di
quei segni decisivi per mezzo dei quali il carattere è
letto. Ma chi è che giudica? e che cosa? Non certo
la nostra intelligenza. Noi non possiamo interpetrare
quei segni con la coltura o con l’abilità. No, la saggezza
dell’uomo saggio consiste in ciò, che egli non
giudica per mezzo di quei segni; egli lascia che essi
si giudichino da se stessi e semplicemente legge e ricorda
il loro proprio verdetto.




La volontà individuale è dominata da questa inevitabile
natura, e nonostante i nostri sforzi o le nostre
imperfezioni, il vostro buon genio parlerà da voi, ed il
mio da me. Quello che noi siamo, noi insegneremo, ma
non volontariamente, bensì involontariamente. I pensieri
vengono nella nostra mente per strade che noi giammai
lasciamo aperte, ed escono dalla nostra mente per
strade che noi mai aprimmo volontariamente. Il carattere
ammaestra al di sopra del nostro capo. L’indice
infallibile del vero progresso sta nel tono che l’uomo
prende. Nè la sua età, nè l’educazione, nè la compagnia,
nè i libri, nè le azioni, nè il talento, nè tutto ciò
insieme, possono impedirgli di essere ossequente ad uno
spirito più alto del suo. Se egli non ha trovato il suo
home in Dio, i suoi modi, la sua forma di discorso, il
giro delle sue frasi, il modo di costrurre, dirò così,

tutte le sue opinioni, confesseranno ciò involontariamente,
per quanto egli possa schermirsi. Se egli ha
trovato il suo centro, la Divinità brillerà attraverso a
lui, attraverso tutti i travestimenti dell’ignoranza, del
temperamento meschino, delle circostanze sfavorevoli.




La grande distinzione fra docenti di cose sacre o di
letteratura — fra poeti come Herbert, e poeti come
Pope, — fra filosofi come Spinoza, Kant e Coleridge,
e filosofi come Locke, Paley, Mackintosh e Stewart — fra
uomini di mondo, che sono creduti perfetti parlatori,
e un mistico fervente, profetizzante con una semiinsania
sotto l’infinità del suo pensiero — la grande
differenza, dico, è, che una classe parla dall’interno o
dall’esperienza, come parti e possessori del fatto; e
l’altra classe dall’esterno, come semplici spettatori o
conoscitori forse del fatto per testimonianza di terze
persone.




Non giova a nulla il predicare a me dall’esterno. Ciò
lo posso fare io troppo facilmente. Gesù parla sempre
dall’interno ed in modo tale che sorpassa tutti gli altri.
In ciò sta il miracolo: ciò include il miracolo. La mia
anima crede anzitutto che ciò debba essere così. Tutti
gli uomini continuamente attendono l’apparire di un tale
maestro. Ma se un uomo non parla dall’interno del
suo involucro, in cui la parola è una con ciò cui
accenna, lo confessi umilmente.




La stessa Omniscienza fluisce nell’intelletto e produce
ciò che noi chiamiamo genio. Molta parte della sapienza
del mondo non è sapienza, e la più illuminata classe
di uomini è senza dubbio superiore alla fama letteraria,
e non è composta di scrittori. Fra la moltitudine degli
studiosi e degli autori noi non sentiamo alcuna presenza
consacrante; noi sentiamo l’abilità e la maestria, ma non
l’ispirazione; essi hanno una luce e non sanno donde
venga e la chiamano loro propria; il loro talento consiste

in una qualche facoltà eccessivamente sviluppata, così
che la loro potenza è una malattia. In questi casi i
doni intellettuali non fanno l’impressione di virtù, ma
quasi di vizio; e noi sentiamo che le buone doti di
un uomo stanno sulla strada che lo conducono verso
la verità. Ma il genio è puro. Esso è un più alto assorbente
dell’anima universale. Esso non è anomalo ma
più simile e non meno simile agli altri uomini. Vi è
in tutti i grandi poeti una sapienza umana superiore a
qualsiasi virtù essi possano esercitare. L’autore, il bello
spirito, il partigiano, l’elegante signore, non prende
in essi il posto dell’uomo. L’umanità brilla in Omero,
in Chaucer, in Spenser, in Shakespeare, in Milton. Essi
stanno in pace con la verità. Essi usano il grado positivo.
Essi sembrano freddi e flemmatici a coloro che
sono abituati alle passioni pazze ed ai quadri violenti
degli scrittori inferiori e popolari. Perciò essi sono poeti
per il libero corso che essi concedono all’anima che li
informa, la quale attraverso i loro occhi ancora contempla
e benedice le cose che essa ha prodotte. L’anima
è superiore alla sua conoscenza ed è più saggia di
qualunque delle sue opere. Il grande poeta ci fa sentire
la nostra propria ricchezza e noi stimiamo meno le sue
composizioni. La sua più grande comunicazione alle
nostre menti è quella che c’insegna a disprezzare tutto
ciò che egli ha fatto. Shakespeare ci porta a tale straordinaria
altezza di attività intelligente da illuderci d’una
ricchezza tale da impoverir la sua; ed allora noi sentiamo
che le splendide opere che egli ha creato e che
in altre ore innalziamo come una specie di poesia autoesistente,
non hanno maggiore aderenza alla natura
reale di quanta ne abbia l’ombra del passeggiero sulla
roccia. L’ispirazione che espresse se stessa per bocca
di Amleto e Re Lear potrebbe pronunziare cose altrettanto
buone ogni giorno e sempre. Perchè allora dovrei

io tener conto di Amleto e di Lear, come se noi non
avessimo l’anima dalla quale essi caddero come parole
dal labbro?




Questa energia discende nella vita individuale a
nessun’altra condizione che quella dell’intiero possesso.
Essa viene agli umili ed ai semplici; essa verrà a chiunque
abbandoni ciò che è straniero e superbo; essa
viene come conoscenza; viene come serenità e grandezza.
Quando osserviamo coloro in cui essa abita, noi siamo
informati di nuovi gradi di grandezza. Dalla ispirazione
di questa super-anima l’uomo ritorna con un tono cambiato.
Egli non parla agli uomini tenendo lo sguardo
alle loro opinioni. Egli li sperimenta. Essa richiede da
noi semplicità e lealtà. Il viaggiatore sciocco tenta di
adornare la sua vita citando ciò che dissero a lui o ciò
che fecero a lui il principe tale o la contessa tal’altra.
L’ambizioso volgare vi mostrerà i suoi cucchiai, i suoi
gingilli ed i suoi anelli. I più colti, nei ragguagli intorno
alle loro proprie conoscenze, rievocano le circostanze
piacevoli e poetiche: — la visita a Roma; l’uomo di
genio che essi videro; l’amico brillante che essi conoscono;
andranno ancora più lontano, forse; il bel
paesaggio, le luci della montagna, che essi godettero
ieri; e così essi cercano di dare un colore romantico
alla loro vita. Ma l’anima che s’innalza all’adorazione
del grande Dio, è semplice e vera; non ha roseo colore;
non ha eleganti amici; non ha cavalleria; non ha avventure;
non desidera ammirazione; vive nell’ora presente,
nella severa esperienza del giorno comune, aperta al
pensiero e imbevuta del mare di luce.




Conversate con uno spirito essenzialmente semplice,
e la letteratura appare una caccia alle parole. Le più
semplici parole sono le più degne d’essere scritte; pure
esse sono così alla portata di tutti, che, nell’infinita
ricchezza dell’anima, è come il raccogliere poche pietruzze

dalla terra, o racchiudere un poco d’aria in
un’ampolla, quando la terra intera e l’intiera atmosfera
sono nostre. Lo scrittore semplice in tali condizioni,
è come un borsaiolo fra gentiluomini, che s’è introdotto
per rubare un bottone o una spilla d’oro. Nulla può
però passare o fare di voi uno del circolo, se non gettando
da banda i vostri arnesi, e trattando da uomo a
uomo, con la nuda verità e con la confessione leale.




Tali anime vi trattano come vi tratterebbero gli dèi;
camminano sulla terra come dèi, accettando senza alcuna
ammirazione, il vostro ingegno, la vostra munificenza, la
stessa vostra virtù, o per meglio dire, il compimento del
vostro dovere; perchè essi considerano la vostra virtù
come il loro proprio sangue, regale come essi stessi,
ed ultra-regale, ed il padre degli dèi. Ma quale rimprovero
muove la loro condotta franca e fraterna alla mutua
adulazione, con la quale gli autori si ricreano o si feriscono! — Essi
non adulano. Non mi meraviglio che
questi uomini vadano a visitare Cromwell e Cristina e
Carlo II e Giacomo I ed il Grande Turco. Perchè essi
sono, nella loro propria elevazione, i compagni dei re,
e devono sentire il tono servile della conversazione del
mondo. Essi devono essere sempre divini inviati ai
principi, ed ai re per termine di paragone, senza inchini
o concessioni, e per dare ad un’alta natura il ristoro e la
soddisfazione della resistenza, della semplice umanità,
della società stessa e di nuove idee. Esse lasciano gli
uomini più saggi e superiori. Tali anime ci fanno sentire
che la sincerità è più eccellente dell’adulazione.
Trattate gli uomini e le donne così francamente da obbligarli
alla massima sincerità, e da distruggere in loro
ogni speranza di folleggiare con voi. Questo è il più
alto omaggio che voi possiate rendere. «La loro più
alta lode — disse Milton, — non è adulazione ed il loro
più semplice consiglio è una specie di lode».









L’unione dell’uomo con Dio in ogni atto dell’anima
è inesprimibile. La più semplice persona che nella sua
integrità adori Dio, diviene Dio; e l’influsso di questo
io migliore ed universale è eternamente nuovo ed impenetrabile.
Esso ispira timore e stupefazione. Quanto
cara e rasserenante appare all’uomo l’idea di Dio, che
popola i luoghi solitari, cancellando i segni dei nostri
errori e dei nostri disinganni! Quando noi abbiamo
spezzato il dio della tradizione, e abbandonato il nostro
dio della retorica, allora Dio può infiammare il
cuore con la sua presenza. Allora si ha il raddoppiarsi
del cuore stesso; si ha un infinito sviluppo del
cuore con il potere di progredire verso una nuova
infinità, da ogni parte. Esso ispira nell’uomo un’infallibile
fiducia. Questi allora non ha la convinzione,
ma la visione che il meglio è il vero, e può in quel
pensiero facilmente scacciare tutte le incertezze ed i
timori particolari, ed attendere dalla sicura rivelazione
del tempo la soluzione dei suoi secreti enimmi. Con tale
principio nella sua mente, egli è invaso da una completa
fiducia, che asporta nei suoi flutti ogni accarezzata
speranza, ed i più saldi progetti di carattere finito.
Egli crede di non poter sfuggire al suo bene. Le cose
che sono realmente per te, gravitano su te. Voi correte
per cercare il vostro amico. Corrano i vostri piedi, ma
il vostro spirito non abbisogna di farlo. Se voi non lo
trovate, non converrete che è la miglior cosa per voi
non averlo trovato? poichè vi è un potere, che come
è in voi è anche in lui, e che potrebbe molto bene
portarvi insieme, se ciò fosse per il meglio. Voi vi
preparate ansiosamente per muovervi onde rendere un
servizio, cui il vostro talento ed il vostro gusto vi invita.
Non vi è venuto in mente che voi non avete
alcun diritto di muovervi, a meno che abbiate un’egual
voglia d’esserne impediti?









Oh! Credilo, come credi alla tua vita, che ogni parola
che è detta nel mondo intiero, e che tu dovresti
udire, vibrerà nel tuo orecchio! Ogni proverbio, ogni libro,
ogni cenno, che deve essere tuo per aiuto e conforto,
dovrà venire a te per vie aperte o tortuose. Ogni amico,
che non il tuo fantastico capriccio, ma il grande e tenero
tuo cuore chiederà, ti stringerà nel suo abbraccio.
E questo perchè il cuore ch’è in te, è il cuore di tutti. In
natura non si trova mai un intoppo, mai una barriera,
mai un’intersezione; ma un solo sangue circola senza
interruzione attraverso tutti gli uomini, come l’acqua
del globo è tutta un solo mare, con una sola marea.




Apprenda adunque l’uomo la rivelazione di tutta la
natura e di tutto il pensiero al suo cuore: apprenda
cioè che l’Altissimo abita in lui; che le sorgenti della
natura sono nella sua propria mente, se v’è in essa il
sentimento del dovere. Ma se egli volesse sapere ciò che
il grande Iddio dice, egli «dovrebbe andare nel suo
gabinetto e chiudervisi» come disse Gesù. Dio non si
manifesterà ai codardi. L’uomo deve degnamente ascoltar
se stesso, ritraendosi dagli accenti di devozione di
tutti gli altri uomini. Le loro stesse preghiere gli sono
sgradevoli finchè egli non ha fatto le sue. L’anima non
fa appello fuor se stessa. La nostra religione volgarmente
sta nel numero dei credenti. Ogni qualvolta è fatto
appello al numero, per quanto indiretto esso possa
essere, quello vien fatto nel momento e là dove la
religione non c’è. Colui che constata essere Dio come
un pensiero dolce ed avvolgente per lui, non conterà
mai il numero dei suoi compagni. Quando io siedo alla
sua presenza, chi oserà entrare? Quando io riposo in
perfetta umiltà, quando ardo di puro amore, che cosa
possono dire Calvino o Swedenborg?




Non ha nessuna importanza che l’appello sia rivolto a
molti o ad uno solo. La fede che si basa sull’autorità

non è fede. La fiducia nell’autorità misura il declinare
della religione ed il ritrarsi dell’anima. Il posto che
gli uomini hanno dato a Gesù, da molti secoli di storia,
è un posto di autorità: ciò li caratterizza e non può
alterare i fatti eterni. L’anima è grande, è semplice;
essa non è adulatrice, nè pedissequa; essa mai s’appella
fuori di se stessa. Essa crede sempre in se stessa.
Davanti alle immense possibilità dell’uomo, tutta la
semplice esperienza, tutta la biografia passata, per
quanto santa e immacolata, si ritira. Dinnanzi a quel
cielo preannunziato dai nostri presentimenti noi non
possiamo facilmente lodare una forma qualsiasi di vita,
che abbiamo osservata o di cui abbiamo letto. Noi
non soltanto affermiamo di avere pochi grandi uomini,
ma, parlando in senso assoluto, affermiamo di non
averne alcuno; di non avere storia, di non aver memoria
di alcun carattere o modo di vita, che interamente
ci soddisfi. Noi siamo costretti ad accettare con
un po’ d’indulgenza i santi ed i semidei che la storia
adora. Sebbene nelle nostre ore solitarie otteniamo dal
loro ricordo una forza nuova, pure, imposti alla nostra
attenzione, come essi sono, dall’uso, essi stancano ed
importunano. L’anima si dà sola, originale e pura, a
chi è Solo, Originario e Puro, il quale in tale condizione
lietamente si veste, cammina e parla per suo
mezzo. Allora essa è lieta, giovane ed agile; non è
saggia, ma vede attraverso tutte le cose: non è chiamata
religiosa, ma è innocente. Essa richiama la luce
sua propria, e sente che l’erba cresce e che la pietra
cade per una legge inferiore alla sua natura, e dipendente
da essa. Guarda — essa dice — io sono nata nel
grande spirito universale. Io, l’imperfetto, adoro il mio
proprio Perfetto. Io sono in qualche modo ricettiva della
grande anima, e perciò non mi curo del sole e delle
stelle, e sento che essi non sono che vaghi accidenti ed

effetti, che mutano e passano. — Quanto più le sorgenti
dell’eterna natura entrano in me, tanto più io divengo
universale ed umana nei miei rapporti e nelle mie azioni.
Così io giungo a vivere in pensieri e ad agire con
energie, che sono immortali. Così riverendo l’anima ed
imparando, come disse l’antico, che «la sua beltà è
immensa», l’uomo giungerà a vedere che il mondo è
il miracolo perenne compiuto dall’anima, e sarà meno
stupito dinnanzi a particolari meraviglie; ed imparerà
che non vi è storia profana; che tutta la storia è sacra;
che l’universo è rappresentato in un atomo, in un istante
fuggevole. Egli non condurrà più a lungo una vita di
colpe e di ripieghi, ma vivrà con una divina unità. Egli
abbandonerà ciò che è basso e frivolo nella sua vita,
e sarà contento di qualsiasi posto, e di qualsiasi servizio
egli potrà rendere. Egli affronterà calmo e noncurante
il domani, mercè la fiducia posta in Dio, e così
avrà di già l’intero futuro nelle profondità del suo cuore.









DECIMO SAGGIO
I CIRCOLI





L’occhio è il primo circolo; l’orizzonte che esso forma
è il secondo; e attraverso a tutta la natura questa figura
elementare è ripetuta all’infinito; essa è il più alto emblema
nel monogramma del mondo. Sant’Agostino descrisse
la natura di Dio come un circolo, il cui centro era
ovunque e la cui circonferenza in nessun luogo. In tutta
la nostra vita noi leggiamo il molteplice senso di questa
prima fra le forme. Noi abbiamo già dedotta una morale,
considerando il carattere circolare o di compenso
di ogni azione umana. Un’altra analogia tracceremo ora
ed è: che ogni azione accetta di essere sorpassata. La
nostra vita è un avviamento alla conoscenza della verità
che intorno a qualsiasi circolo, un altro può essere
tracciato; che non vi è fine in natura, ma che ogni fine
è un principio; che sempre vi è un’altra aurora dopo
il tramonto, e che sotto qualsiasi profondità un’altra
profondità più profonda si apre. Questo fatto, simbolo
del fatto morale dell’Irraggiungibile, del fuggente Perfetto,
intorno a cui le mani degli uomini non possono mai
intrecciarsi, l’ispiratore ed il giudice di ogni successo,
può convenientemente servirci a riunire molte illustrazioni
del potere umano in ogni circostanza.




Non vi sono immobilità in natura. L’universo è fluido
e volatile — la stabilità non è che una parola relativa.

Il nostro globo veduto per mezzo di Dio, è una legge
trasparente e non una massa di fatti. La legge dissolve
il fatto e lo mantiene fluido. La nostra cultura è il predominio
di un’idea, che si trascina dietro questo séguito
di città e di istituzioni. Innalziamoci ad un’altra idea;
esse spariranno. La scultura greca è andata distrutta,
come se le sue statue fossero state di ghiaccio; e qua
e là una figura solitaria od un frammento rimangono,
come quei lembi di neve che troviamo nelle fredde
vallate e nei burroni alpini, in giugno ed in luglio.
Il genio che creò quella scultura, crea ora qualchecosa
altro. Le lettere greche durarono un poco di più, ma
soggiacendo alla stessa condanna, stanno cadendo nell’inevitabile
baratro che la creazione di un nuovo pensiero
apre per tutto ciò che è vecchio. I nuovi continenti
sono costruiti dalle rovine di un vecchio pianeta; le
nuove razze si alimentano con la decomposizione delle
vecchie. Le arti nuove distruggono la vecchia. Vedete
i capitali impiegati negli acquedotti resi inutili dalle
opere idrauliche; le fortificazioni inutilizzate dalla polvere;
le strade ed i canali dalle ferrovie; le vele dal vapore;
il vapore dall’elettricità.




Voi ammirate questa torre di granito, resistente agli
urti di tanti secoli. Eppure una piccola mano tremula
costrusse questo immenso muro e ciò che costruisce è
migliore di ciò che è costruito. La mano che la costruì
può buttarla giù molto più rapidamente. Migliore però e
più agile della mano fu il pensiero invisibile che lavorò
per mezzo di essa, e così sempre, dietro il ruvido effetto
vi è una sottile causa, che vista da vicino è essa
stessa l’effetto di una causa più bella. Ogni cosa sembra
permanente finchè il suo segreto non è conosciuto.
Un ricco possedimento appare alle donne ed ai ragazzi
una cosa salda e durevole; per un mercante è una cosa
creata con qualche materiale, e facilmente perduta. Un

orto, una buona coltivazione, dei buoni terreni, appaiono
ad un cittadino una cosa così invariabile come
una miniera d’oro od un fiume; ma ad un esperto agricoltore
essi appaiono non molto più invariabili delle condizioni
del raccolto. La natura appare provocantemente
stabile e secolare, ma essa ha pure una causa come tutto
il resto. Orbene quando io abbia compreso ciò, continueranno
questi campi a stendersi così immutabilmente
vuoti, e queste foglie a pendere così individualmente
considerevoli? L’immutabilità è una parola relativa.
Ogni cosa ha un valore medio. Le lune non sono
maggiori legami al potere spirituale che le racchette del
criket.




La via che conduce ad ogni uomo è il suo proprio pensiero.
Per quanto testardo ed audace egli possa apparire,
pure egli ha una guida alla quale ubbidisce, cioè l’idea
secondo cui tutti i suoi fatti sono classificati. Egli può
essere mutato solo con la rivelazione di una nuova idea,
che domini la sua propria. La vita di un uomo è un
circolo, che si evolve da sè, che da un cerchio impercettibilmente
piccolo s’allarga da ogni parte esternamente,
in circoli nuovi e maggiori, senza fine. L’estensione, alla
quale questa generazione di circoli giungerà, dipende
dalla forza o costanza dell’anima individuale, poichè
questa generazione è lo sforzo inerte di ciascun pensiero
formatosi in uno sviluppo circolare di circostanze, come,
ad esempio, quello di un impero che usufruisce di
un’arte, di un uso locale, di un rito religioso per
innalzar se stesso e solidificarsi e plasmarsi nella vita.
Ma se l’anima è forte e rapida, oltrepassa quel dato
limite da tutti i lati e traccia una nuova orbita sulla
grande profondità, che sorge con un fiotto impetuoso
e con una novella tendenza ad arrestarsi e costringersi
in dati limiti. Ma il cuore rifugge dall’essere imprigionato;
nei suoi primi e più deboli palpiti esso tende

di già con vigorosa forza all’esterno e ad immense e
innumerevoli espansioni.




Ogni fatto ultimo altro non è che il primo di una
nuova serie. Ogni legge generale è un fatto particolare
di qualche legge più generale in procinto di scoprirsi.
Nulla vi è di esterno per noi; nessun muro v’è che ci
racchiuda, nessuna circonferenza. L’uomo completa la
sua storia; essa è buona e finale, e dà un nuovo aspetto
a tutte le cose! Egli riempie il cielo. Ecco, dall’altra
parte si leva pure un uomo, e traccia un circolo intorno
al circolo che noi avevamo appunto allora affermato
essere la parte esterna della sfera. Ed allora di già il
nostro primo oratore non è più un uomo, ma solamente
un primo oratore. Suo unico scopo è ora di
tracciare un circolo che circoscriva quello del suo avversario.
Così gli uomini fanno con se stessi. La conquista
d’oggi che ci occupa la mente e non può essere
ignorata, sarà fra poco ristretta in una parola, ed il
principio che sembrava spiegare la natura, sarà esso
stesso incluso come esempio di una generalizzazione
più audace. Nel pensiero di domani sta il potere di
capovolgere tutto il tuo credo, tutti i credi, tutte le
letterature delle nazioni, e di guidarli ad un cielo, che
nessun sogno epico ha mai dipinto. Ogni uomo non è
tanto un lavoratore nel mondo, quanto una suggestione
di ciò che egli dovrebbe essere. Gli uomini passano
come profezie delle future età.




Grado a grado noi saliamo questa misteriosa scala;
i passi sono le azioni; la nuova prospettiva è il potere.
Ogni singolo risultato è incalzato e giudicato da quello
che segue: quello sembra essere contraddetto da questo;
ma ne è solamente limitato. Il nuovo assetto è sempre
odiato dal vecchio e coloro che aderiscono al vecchio
sono assaliti da un’onda di scetticismo. Ma l’occhio tosto
si abitua al nuovo, perchè l’occhio e l’assetto sono effetti

di una sola causa; allora la sua rettitudine ed il suo
beneficio appaiono, e perdute tutte le sue energie, il
vecchio assetto impallidisce e si piega dinnanzi alla
rivelazione dell’ora nuova.




Non temete la generalizzazione nuova. Il fatto rozzo
e materiale par che minacci di degradare la tua teoria
dello spirito? Non resistergli, esso di tanto raffinerà ed
innalzerà la tua teoria della materia.




Se noi ci appelliamo alla nostra persuasione diremo
che non ci sono cose immutabili negli uomini. Ogni
uomo suppone di non essere pienamente compreso; e
se vi è qualche verità in lui, se egli riposa alfine nell’anima
divina, io non vedo come potrebbe essere altrimenti.
Egli sente che l’ultimo cielo, l’ultimo orizzonte
non fu mai aperto; che vi è sempre un residuo sconosciuto,
non analizzabile. Ogni uomo cioè crede di avere
una maggiore possibilità.




I nostri stati di mente non si integrano vicendevolmente.
Oggi io son ricco di pensieri, e posso scrivere ciò
che mi piace. Io non vedo perchè non debba avere lo
stesso pensiero, lo stesso potere d’espressione, domani.
Ciò che io scrivo, mi pare scrivendolo la più naturale
cosa del mondo; ma ieri vidi una terribile vacuità in questa
stessa direzione, nella quale vedo ora tante cose; e
fra un mese, non ne dubito, mi domanderò chi fu, che
scrisse tante pagine di séguito. Pietà, per questa fede
malferma, per questa volontà incerta, per questo solitario
riflusso di un flusso silenzioso! Io sono Dio nella
natura; io sono una cattiva erba appesa al muro.




Il continuo sforzo di innalzarsi al disopra di se stesso,
di toccare una vetta superiore all’ultima vetta, traspare
dalle relazioni dell’uomo. Noi siamo assetati di lode,
eppure sentiamo una specie di astio contro chi ci loda.
La dolcezza della natura è l’amore; eppure se ho un
amico, io sono tormentato dalle mie imperfezioni. Se egli

fosse alto abbastanza da avvilirmi, allora potrei amarlo,
ed innalzarmi col mio affetto a nuove altezze. Il progresso
d’un uomo può essere osservato nelle cerchie
successive dei suoi amici. Per ogni amico che perde in
omaggio alla verità, uno migliore ne guadagna. Io pensavo,
camminando nei boschi e meditando sui miei
amici: «perchè dovrei io giuocare con essi questo giuoco
dell’idolatria?». Io conosco e discerno troppo bene,
quando non sono volontariamente cieco, i brevi confini
delle persone chiamate alte e meritevoli. Ricche, nobili
e grandi, esse sono in grazia della generosità del nostro
discorso; ma la verità è triste. Oh! benedetto Spirito,
che io abbandonai per loro; essi non sono tu! Ogni stima
personale da noi concessa, ci costa celesti tesori. Noi
vendiamo i seggi degli angeli per un piacere breve e
turbolento.




Quante volte dobbiamo noi imparare questa lezione?
Gli uomini cessano d’interessarci quando noi scopriamo
i loro confini. L’unico male è la limitazione. Così tosto
come vi imbattete con i limiti segnati ad un uomo,
tutto è finito con lui. Ha egli talento? iniziativa? cultura?
Ciò non giova. Ieri egli era per voi infinitamente interessante
ed attraente, era una grande speranza, un mare
in cui nuotare; ora avete scoperto i suoi confini, lo avete
trovato una palude, e nulla v’importa se non lo rivedrete
mai più.




Ogni nuovo passo che noi facciamo nel pensiero,
riconcilia venti fatti apparentemente discordi, come
espressioni di una sola legge. Aristotile e Platone sono
riconosciuti i rispettivi capi di due scuole. Un uomo
saggio vedrà che Aristotile platonizza. Col retrocedere di
un passo nel pensiero, le opinioni discordi si riconciliano,
apparendo esse i due estremi di un solo principio
e noi possiamo giammai tanto retrocedere da precludere
una ancor più alta visione.









Badate quando il grande Iddio pone un pensatore
su questo pianeta: tutte le cose sono allora in pericolo;
ed avviene ciò che nelle grandi città quando un disastro
è scoppiato, e nessuno sa ciò che è salvo, e quando quello
finirà. Non vi è parte della scienza, che non possa trasmutarsi
domani; non vi è alcuna riputazione letteraria,
neppure i così detti eterni nomi della fama, che non
possa essere riesaminata e condannata. Le speranze
stesse dell’uomo, i pensieri del suo cuore, la religione
delle nazioni, i costumi e la morale del genere umano,
sono tutti in balìa di una nuova generalizzazione: questa
è sempre un nuovo influsso della divinità nella nostra
mente. Di qui deriva il brivido che la accompagna.




Il valore consiste nella facoltà dell’auto-ricupero, così
che un uomo non può essere voltato, non può essere
vinto; ma ponetelo dove vi piaccia egli starà eretto.
Questo può solo derivare dal suo preferire la verità
alla sua passata intelligenza della verità, e dalla sua
rapida accettazione di essa, da qualunque parte venga;
come dalla salda convinzione che le sue leggi, le sue
relazioni con la società, la sua cristianità, il suo mondo,
possono ad ogni momento essere allontanati e morire.




Vi sono nell’idealismo diversi stadi. Noi impariamo
prima a scherzare con esso accademicamente, allo stesso
modo che la pietra magnetica non era una volta che
un trastullo. In seguito noi vediamo nell’impeto della
gioventù e della poesia che l’idealismo può essere vero:
che è vero a sprazzi e frammentariamente. Poi il suo
aspetto diviene severo e grande e noi pensiamo che
deve essere vero. Esso ora si mostra etico e pratico,
e noi impariamo che Dio esiste, che egli è in me; che
tutte le cose sono ombre di lui. L’idealismo di Berkeley
è solamente una cruda affermazione dell’idealismo
di Gesù, e ancora è una cruda affermazione del fatto,
che tutta la natura è la rapida emanazione della bontà,

che effettua ed organizza se stessa. Molto più chiaramente
la storia e lo stato del mondo sono in qualsiasi
tempo direttamente dipendenti dalla classificazione intellettuale
allora esistente nelle menti degli uomini.
Le cose che sono care agli uomini del nostro tempo
sono tali a causa delle idee sorte sul loro orizzonte
mentale, e che producono il presente ordine di cose,
come un albero produce le sue mele. Un nuovo grado
di coltura rivoluzionerebbe immediatamente l’intiero
sistema delle aspirazioni umane.




La conversazione è un giuoco di circoli. Nella conversazione
noi cogliamo i «termini» che limitano da
ogni lato il silenzio comune. Quelli che conversano non
devono essere giudicati a seconda dello spirito che essi
seguono ed anche esprimono sotto questa Pentecoste.
Domani essi si saranno ritirati da questa alta marea.
Domani li troverete curvi sotto i vecchi basti. Eppure
perchè non dobbiamo godere del fiammante garofano
mentre palpita sui nostri muri? Allorquando ogni nuovo
oratore ci illumina di una nuova luce, egli ci solleva
dall’oppressione dell’ultimo oratore per opprimerci con
la grandezza e l’esclusività del suo proprio pensiero;
poi ci abbandona ad un altro redentore, mentre a noi
pare di ricuperare i nostri diritti e di divenire uomini.
Quali verità profonde ed effettuabili solo nei secoli sono
supposte nell’annunzio di una verità qualsiasi. Nelle ore
comuni la società siede fredda e pari ad una statua.
Noi tutti giaciamo attendendo, bisognosi, attorniati da
simboli potenti, che per noi non sono simboli, ma prosa
e trastulli triviali. Allora viene un dio e converte le
statue in uomini ardenti, e con un lampo dei suoi occhi
brucia il velo che seppelliva tutte le cose; ed allora anche
il significato del mobilio, della tazza e del piattellino,
della sedia e della pentola, è manifesto. I fatti che apparivano
così grandi nella nebbia di ieri — la proprietà,

il clima, l’educazione, la bellezza personale e simili,
hanno stranamente mutate le loro proporzioni. Tutto
ciò che credevamo stabile si muove e rumoreggia; e
letterature, città, climi, religioni, abbandonano le loro
basi e danzano davanti ai nostri occhi. Eppure vedete
qui nuovamente la rapida circoscrizione! Per quanto
buono sia il discorso, il silenzio è migliore e lo mortifica.
La lunghezza del discorso indica la distanza fra
colui che parla e colui che ascolta. Se entrambi fossero
assolutamente d’accordo sopra un punto qualsiasi
non vi sarebbe bisogno di alcuna parola. Se si fosse
d’accordo in tutti i punti, nessuna parola sarebbe sopportata.




La letteratura è un punto esterno del nostro circolo
d’oggi, attraverso il quale un nuovo circolo può essere
tracciato. L’utilità della letteratura è di fornirci di
una piattaforma, dalla quale possiamo godere di una
completa visione della nostra vita presente, e fare un
acquisto, per mezzo del quale muoverla. Noi ci armiamo
di antica sapienza; e ci installiamo nel migliore modo
possibile nelle case Romane, Puniche e Greche, solamente
allo scopo di osservare più saggiamente le case
ed i modi di vita dei Francesi, Inglesi e Americani.
Allo stesso modo noi possiamo nel miglior modo osservare
la letteratura dal mezzo di una natura selvaggia,
dallo strepito degli affari o dall’alto di una religione.
Il campo non può essere ben osservato dall’interno del
campo stesso. L’astronomo deve avere il diametro dell’orbita
della terra come base per trovare il paralasse
di qualsiasi stella.




Perciò noi stimiamo il poeta. Tutta la scienza e tutta
la saggezza non si trovano nell’enciclopedia o nel trattato
di metafisica, ma nel sonetto o nella commedia. Nel
mio lavoro giornaliero io tendo a ripetere i miei vecchi
passi, e non credo in una forza correttiva e nel potere

del mutamento e della riforma. Ma qualche Petrarca od
Ariosto, ricco del nuovo vino della sua immaginazione,
mi scrive un’ode od una vivace romanza, piena di audace
pensiero e di movimento. Egli mi colpisce e mi scuote
coi suoi toni acuti, rompe la mia intiera catena di abitudini,
ed io apro gli occhi sulle mie stesse possibilità.
Egli mette ali a fianco di tutto il pesante e vecchio
legname del mondo, ed io posso una volta ancora scegliere
la diritta via nella teoria e nella pratica.




Noi sentiamo la stessa necessità per ciò che riguarda
la religione del mondo. Noi non potremo mai osservare
il Cristianesimo dal catechismo; ma potremo forse
osservarlo dalla barca nel laghetto, dai pascoli, fra i
canti degli uccelli nei boschi. Purificati dalla luce elementare
e dal vento, immersi nel mare delle forme belle,
che il campo ci offre, noi possiamo aver la buona sorte
di gettare un diritto sguardo sulla vita passata. Il Cristianesimo
è giustamente caro alla miglior parte del
genere umano; nè mai vi fu un giovane filosofo, la cui
educazione fosse caduta nella chiesa cristiana, da cui
quelle coraggiose parole di S. Paolo non fossero specialmente
lodate: — «Allora anche il Figlio sarà soggetto
a Colui che mise tutte le cose sotto lui, affinchè
Dio sia tutto in tutti». Siano pure grandi e ben venuti
i diritti e le virtù delle persone, ma l’istinto dell’uomo
si spinge avanti verso l’impersonale e l’illimitato, e lietamente
si arma, contro il dogmatismo dei bigotti, con
questa generosa parola tolta dal Libro stesso.




Il mondo naturale può essere concepito come un sistema
di circoli concentrici, e i leggieri spostamenti che
di tanto in tanto scopriamo nella natura ci informano
che questa superficie, sulla quale stiamo, non è fissa ma
scorrevole. Queste molteplici qualità tenaci, la chimica
e la vegetazione, i metalli e gli animali, che sembrano
esistere per un loro proprio fine, — sono parole di Dio,

e parole fuggitive quanto qualsiasi altra. Ha imparato
l’arte sua il naturalista od il chimico, che ha esplorato
la gravità degli atomi, e le affinità elettive, che non ha
ancora scorta la legge più profonda, di cui questa è solo
una affermazione parziale od approssimativa, cioè che
il simile attira il simile, e che i beni che vi appartengono
gravitano su di voi, e che non è necessario che
voi li perseguitiate con dolori e fatiche? Eppure, questa
affermazione è anche approssimativa e non finale.
L’omnipresenza è un fatto più alto. Gli amici ed i fatti
non debbono essere attratti verso i loro simili, attraverso
canali e sotterranei, ma giustamente considerando,
queste cose provengono dalla generazione eterna dell’anima.
La causa e l’effetto sono due lati di un solo fatto.




La stessa legge dell’eterno procedere allinea tutte
quelle cose che noi chiamiamo virtù, e spegne ognuna
di esse nella luce di una migliore. L’uomo grande non
sarà prudente secondo il senso comune; tutta la sua prudenza
sarà proporzionalmente dedotta dalla sua grandezza.
Ma si addice a ciascuno il vedere, quando egli
sacrifica la prudenza, a quale dio egli la dedichi; se alla
comodità ed al piacere, sarebbe meglio che egli fosse
prudente ancora; se ad una grande fede, può ben risparmiare
il suo mulo ed il suo canestro, possedendo
invece un carro alato. Goffredo si mette gli stivali per
andare nei boschi, affinchè i suoi piedi siano al sicuro
dal morso dei serpenti; Aarone non pensa mai a tale
pericolo ed in molti anni nessuno dei due è stato colpito
da tale accidente. Pure mi sembra che qualsiasi
precauzione voi prendiate contro un male, voi vi mettiate
in potere del male. Io suppongo che la più alta
prudenza è quella più bassa. È ciò un buttarsi troppo
rapidamente dal centro della nostra orbita alla sua periferia?
Pensate quante volte ricadremo in pietose meditazioni
prima di prendere il nostro riposo nel grande

sentimento, o faremo del confine d’oggi il centro nuovo.
Inoltre il vostro più nobile sentimento è familiare ai
più umili uomini. I poveri e gli umili hanno il loro
modo di esprimere gli ultimi fatti della filosofia così bene
come voi. «L’essere benedetto è nulla» e «quanto
peggiori sono le cose, e tanto migliori sono» sono
proverbi che esprimono il trascendentalismo della vita
comune.




La giustizia di un uomo diviene l’ingiustizia di un
altro; la bellezza di un uomo diviene la bruttezza di
un altro; la saggezza di un uomo la follia di un altro;
a misura che uno osserva gli stessi oggetti da un punto
più alto. Un uomo crede che la giustizia consista nel
pagare i debiti, e non ha misura nel suo disprezzo per
un altro che è molto negligente su questo punto e fa
attendere, oltre il bisogno, il suo creditore. Ma questo
secondo uomo ha il suo modo personale di osservare
le cose; egli si domanda quale debito debba pagare
prima: il debito verso il ricco o quello verso il povero?
il debito del denaro od il debito del pensiero verso la
umanità, del genio verso la natura? Per voi, trafficante,
non vi è altro principio all’infuori dell’aritmetica. Per
me il commercio ha un’importanza volgare; l’amore, la
fede, la lealtà del carattere, le aspirazioni dell’uomo,
sono per me cose sacre; nè io posso staccare, come voi
fate, un solo dovere da tutti gli altri doveri, e concentrare
le mie forze meccanicamente sul pagamento del
denaro. Lasciatemi vivere progredendo, e voi troverete,
anche se più lentamente, che il progresso della mia natura
spirituale liquiderà tutti questi debiti senza recare
ingiustizia ai più alti diritti. Se un uomo si dedicasse al
pagamento dei conti non sarebbe ciò un’ingiustizia?
Non ha egli altri debiti dunque che il denaro? E devono
tutti i diritti su di lui essere posposti a quelli del padrone
di casa o del banchiere?









Non vi sono virtù finali; tutte sono iniziali. Le virtù
della società sono i vizi del santo. Il terrore della riforma
è la rivelazione che noi dobbiamo abbandonare
le nostre virtù e ciò che abbiamo tenuto sempre per
virtù nello stesso abisso che ha consumato i nostri vizi
più grossolani.




«Perdonate i suoi delitti, perdonate anche le sue
virtù, quelle più piccole colpe, ed a metà si converte
al giusto».




Quello d’abolire anche le nostre contrizioni è il più
alto potere degli impulsi divini. Io accuso me stesso
di negligenza e di inutilità giorno per giorno; ma quando
queste ondate di Dio sorgono in me, io non calcolo più
il tempo perduto. Non calcolo più meschinamente ciò
che potrò compiere per mezzo di ciò che mi rimane del
mese e dell’anno; perchè quei momenti divini mi conferiscono
una specie di omnipresenza ed omnipotenza,
che non richiede durata, ma che è conscia che l’energia
della mente è commisurata al lavoro da farsi, senza
restrizioni di tempo.




«E così, oh filosofo dei circoli», — io sento esclamare
da qualche lettore — «sei giunto ad un bel Pirronismo,
all’equivalenza ed all’indifferenza di tutte le
azioni, e vorresti tentare d’insegnarci che se siamo
veritieri, i nostri delitti possono essere pietre viventi
con le quali costruiremo il tempio del vero Dio!».




Io non curo di giustificarmi. Io riconosco di essere
lieto nel vedere la predominanza del principio della saccarina
in tutta la natura vegetale, e di esserlo non meno
osservando nella morale quell’irrefrenabile innondazione
del principio del bene, in ogni fessura e pertugio che
l’egoismo ha lasciato aperto, e più nell’egoismo e nel
peccato stesso; così che nessun male è puro, nè l’inferno
stesso è senza le sue estreme soddisfazioni. Ma onde
non traviare alcuno, mentre posseggo la mia propria

testa e obbedisco ai miei desideri, mi si permetta di
ricordare al lettore che io sono solo un esperimentatore.
Non ponete il più piccolo valore in ciò che io
faccio od il più piccolo discredito in ciò che io non
faccio, come se io pretendessi di stabilire la verità o
la falsità di cosa alcuna. Io sconvolgo tutte le cose.
Nessun fatto è sacro per me; nessuno è profano; io semplicemente
sperimento, ricercatore instancabile, senza
Passato alle mie spalle.




Eppure questo incessante movimento e progressione
di cui tutte le cose partecipano, non potrebbe mai divenirci
sensibile, se non per contrasto a qualche principio
di fissità o di stabilità dell’anima. Mentre l’eterna generazione
dei circoli avanza, l’eterno generatore ristà.
Tale vita centrale è qualcosa di superiore alla creazione,
di superiore alla conoscenza ed al pensiero, e ne contiene
in sè tutti i circoli. Eternamente essa lavora per creare
una vita e un pensiero così grandi ed eccellenti come
se stessa; ma in vano; perchè ciò che è fatto insegna
sul come far meglio.




Così non vi è sonno, non vi è pausa, non vi è conservazione,
ma tutte le cose si rinnovano, germinano
e fioriscono. Perchè dovremmo noi introdurre dei brandelli
e delle reliquie nell’ora nuova? La natura abborre
le cose vecchie, e la vecchia età pare la sola malattia;
tutte le altre hanno foce in questa. Noi chiamiamo ciò
con molti nomi: febbre, intemperanza, pazzia, stupidità,
delitto; esse sono tutte forme di vecchiezza; esse sono
riposo, conservazione, apparizione, inerzia, ma non novità,
non via di progresso. Noi incanutiamo ogni giorno.
Io non ne vedo il bisogno. Quando conversiamo con
ciò che è al dissopra di noi, noi non invecchiamo ma ritorniamo
giovani. L’infanzia, la giovinezza, che aspirano
con occhio devoto guardando verso l’alto, non si
considerano nulla, e si abbandonano all’insegnamento,
che scaturisce da ogni lato.









Ma l’uomo e la donna di settant’anni pretendono di
tutto sapere, si innalzano sulle loro proprie speranze,
rinunziano all’aspirazione; accettano il presente come
necessario, e parlano ai giovani dall’alto. Divengano
essi dunque organi dello Spirito Santo, siano essi amanti,
contemplino essi la verità; ed i loro occhi alzati, le loro
rughe appianate, siano nuovamente inebbriati dalla speranza
e dal potere. Questa vecchiaia non dovrebbe
accostarsi allo spirito umano. In natura ogni momento
è nuovo; il passato è sempre inabissato e dimenticato;
il futuro solamente è sacro. Nulla è sicuro se non la
vita, la transizione, lo spirito energetico. Nessun amore
può essere assicurato da promesse o giuramenti contro
un amore più alto. Nessuna verità è così sublime da
non poter essere volgare domani, alla luce di nuovi
pensieri.




La vita è una serie di sorprese. Noi non indoviniamo
oggi il modo, il piacere, il potere di domani, mentre
stiamo innalzando il nostro essere. Noi possiamo dire
qualche cosa dei più bassi stati, degli atti della consuetudine
e del senso; ma i capolavori di Dio, i totali accrescimenti
ed i movimenti universali dell’anima sono
nascosti; essi sono incalcolabili. Io posso sapere che la
verità è divina e che aiuta; ma come essa mi aiuterà
non posso indovinare, perchè il così essere è l’unico
accesso al così sapere. La nuova condizione dell’uomo
che avanza, fruisce di tutti i poteri del vecchio stato,
eppure essi sono per noi tutti nuovi. Essa porta nel suo
seno tutte le energie del passato; eppure è un’esalazione
del mattino. Io butto via in questo momento tutta la mia
scienza una volta accatastata, come se fosse cosa vuota
e vana. Ora, per la prima volta, mi sembra di sapere
qualche cosa giustamente. Noi non conosciamo il significato
delle più semplici parole fino a che non amiamo
e desideriamo.









La differenza fra l’ingegno ed il carattere è pari a
quella che esiste fra l’abilità di tenere la vecchia pista
calpestata, e il potere e il coraggio di percorrere una
nuova strada con una nuova e migliore méta. Il carattere
rende il presente dominante, lo fa lieto e determinato,
e capace di fortificare tutta la società, facendo osservare
ad essa che molte cose, alle quali non si era pensato,
sono possibili ed eccellenti. Il carattere offusca l’impressione
degli eventi particolari. Quando noi vediamo il
conquistatore, non pensiamo a qualcuna delle sue battaglie
o delle sue vittorie particolari. Noi vediamo che
avevamo esagerato la difficoltà. Ciò era facile per lui.
Il grande uomo non è sensibile o impressionabile; gli
eventi passano sopra lui senza molta impressione. La
gente dice talvolta, «Guardate che cosa ho sorpassato;
guardate quanto lieto io sono; guardate come ho
trionfato completamente di quei neri eventi». Non perchè
essi mi ricordano ancora il nero evento, hanno per
questo qualcosa conquistato. È conquista forse l’essere
un gaio e decorato sepolcro, o una semi-pazza vedova,
ridente istericamente? La vera vittoria consiste nel far
svanire e sparire il nero evento; come se esso fosse una
nuvola intempestiva d’insignificante risultato in una
storia così grande e progredente.




L’unica cosa che cerchiamo con desiderio insaziabile
è di dimenticar noi stessi, di perdere la nostra sempiterna
memoria, e di fare qualche cosa senza sapere il
come od il perchè; in breve, di tracciare un nuovo circolo.
Nulla di grande fu mai raggiunto senza entusiasmo.
La via della vita è meravigliosa: essa lo è per
abbandono. I grandi momenti della storia sono quelli
dei facili compimenti per mezzo della forza delle idee,
come le opere del genio e della religione. «Un uomo — disse
Oliviero Cromwell — non si innalza mai così
alto, come quando egli non sa dove va». I sogni e

l’ubbriachezza; l’uso dell’oppio e dell’alcool, sono la
sembianza e la contraffazione di questo genio profetico
e da cui viene la loro pericolosa attrazione per gli uomini.
Per lo stesso motivo essi richiedono l’aiuto di
passioni selvagge, come il giuoco e la guerra, per imitare
in qualche modo queste fiamme e generosità del
cuore.









UNDECIMO SAGGIO
INTELLETTO





Ogni sostanza è negativamente elettrica per quella che
le sta sopra nelle tavole chimiche, positivamente per
quella che le è di sotto. L’acqua scioglie il legno, il
ferro ed il sale; l’aria scioglie l’acqua; il fuoco elettrico
scioglie l’aria; ma l’intelletto scioglie il fuoco, la gravità,
le leggi, il metodo e le più sottili, indefinibili relazioni
di natura, nel suo irresistibile mestruo. L’intelletto giace
dietro il genio, che è l’intelletto costruttivo. L’intelletto
è il semplice potere anteriore a qualsiasi azione
o costruzione. Con gioia io vorrei spiegare a lenti
passi una storia naturale dell’intelletto; ma quale uomo
è stato fin’ora capace di segnare i passi ed i limiti
di questa essenza trasparente? Le prime domande rimangono
sempre tali, ed il più saggio dottore è imbarazzato
dalla curiosità di un bambino. Come possiamo
noi parlare dell’azione della mente sotto qualsiasi aspetto,
(come della sua conoscenza, della sua etica, del suo
operare e simili), dal momento che essa scioglie la volontà
in percezione, la conoscenza in atto? Ciascuna
azione si muta in un’altra. La mente sola esiste e la
sua visione non è come la visione dell’occhio, ma è
unione con le cose conosciute.




L’intelletto e l’intellezione significano, all’orecchio
comune, considerazione di verità astratta. La considerazione
di tempo e di luogo, di voi e di me, di profitto
e di danno, tiranneggia la mente della maggioranza

degli uomini. L’intelletto separa il fatto considerato da
voi, da qualsiasi relazione di luogo e di persona, e lo
distingue come se esso esistesse per merito proprio.
Eraclito considerò le affezioni come nuvole dense e colorate.
Nella nebbia delle affezioni buone e cattive è
difficile per l’uomo avanzare in linea retta. L’intelletto
è vuoto di affezione, ed osserva un oggetto qualsiasi nel
modo con cui esso si presenta alla luce della scienza
indifferente e libera. L’intelletto va al di là dell’individuo,
fluttua sulla sua propria personalità, e lo riguarda
come un fatto e non come Io oppure mio. Colui che
è immerso in ciò che concerne la persona o il luogo
non può studiare il problema dell’esistenza. Questo è
ciò che l’intelletto sempre medita. La natura mostra
tutte le cose formate e collegate. L’intelletto passa attraverso
la forma, valica l’ostacolo, scopre intrinseche
somiglianze fra cose lontane, e riduce tutte le cose a
pochi principii.




Il fare d’un fatto il soggetto del pensiero è innalzarlo.
Tutta quella massa di fenomeni mentali e morali, che
noi non facciamo oggetto di pensiero volontario, viene
in potere della fortuna; essi costituiscono la condizione
della vita giornaliera; essi sono soggetti a mutamento,
a timore ed a speranza. Ogni uomo contempla
la sua condizione umana con un certo grado di melanconia.
Come un bastimento arenato è sbattuto dalle
onde, così l’uomo, imprigionato nella vita mortale, giace
senza difesa in balìa degli eventi. Ma una verità, separata
dall’intelletto, non è più a lungo un soggetto
del destino. Noi la osserviamo come un dio innalzato
al disopra dell’affanno e del timore. E così qualsiasi
fatto nella nostra vita, o qualsiasi ricordo della nostra
fantasia o della nostra riflessione, disimpigliato dalla
rete della nostra inconsapevolezza, diviene un oggetto
impersonale ed immortale. È il passato restaurato, ma

imbalsamato. Un’arte migliore di quella dell’Egitto l’ha
protetto dal timore e dalla corruzione. Esso è prosciolto
dall’affanno. — Esso è offerto alla scienza. Ciò che ci
è inviato per contemplazione non ci minaccia, ma ci
rende degli esseri intellettuali.




Lo sviluppo dell’intelletto è spontaneo in ogni momento.
La mente non potrebbe predire il tempo, il
mezzo, il modo di tale spontaneità. Dio entra per
una porta segreta in ogni individuo. Molto anteriore
all’età della riflessione è il pensare della mente. Esso
venne insensibilmente dalla oscurità alla meravigliosa
luce d’oggi. Sopra di esso regnò sempre una salda
legge. Nel periodo dell’infanzia esso ricevette e dispose
di tutte le impressioni della circostante creazione in
un suo proprio modo. La mente nel fare o nel dire è
governata da una legge; essa non ha azione o parola
espressa per caso. E questa legge nativa domina la mente
dopo che essa è venuta alla riflessione o al pensiero conscio.
Nella più agitata, più pedante, più introspettiva
vita d’un auto-analizzatore, la più grande parte di essa
è per lui incalcolabile, imprevista ed inimmaginabile.




Che cosa sono io? Che cosa ha fatto la mia volontà
per rendermi ciò che sono? Nulla! Io sono stato cullato
in questo pensiero, in quest’ora, in questa connessione
di eventi da un potere e da una mente sublime
e la mia destrezza e la mia volontà pur non contrastando
non mi hanno aiutato in modo apprezzabile.




La nostra azione spontanea è sempre la migliore. Voi
non potete, con la vostra migliore deliberazione o cura,
avvicinarvi tanto ad una questione, quanto un vostro
spontaneo sguardo vi porterà mentre vi alzate da letto
o uscite al mattino dopo aver meditata la cosa, prima
del riposo della notte precedente. Il nostro pensare è
sempre un devoto atto di ricevere. La spontaneità del
nostro pensiero è perciò viziata tanto da una troppo

violenta direzione data dalla nostra volontà, quanto da
una troppo grande negligenza. Noi non determiniamo ciò
che penseremo. Solamente apriamo i nostri sensi, ci liberiamo,
quanto è possibile, d’ogni ostacolo al fatto, e lasciamo
che l’intelletto veda. Noi abbiamo un debole
controllo sui nostri pensieri. Noi siamo i prigionieri delle
idee. Esse ci portano per qualche momento nel loro cielo
e così intieramente ci conquidono, che noi non abbiamo
pensiero per il domani, ma le guardiamo stupefatti come
bambini, senza uno sforzo per impossessarcene. Poco
a poco cadiamo fuori di questa estasi, ci ricordiamo
dove siamo stati, ciò che abbiamo visto e sinceramente
ripetiamo come possiamo, quanto abbiamo contemplato.
Fino a quando noi possiamo richiamare questi rapimenti,
noi ne portiamo nella incancellabile memoria il risultato,
e tutti gli uomini e tutti i secoli lo confermano.
Ciò è chiamato Verità. Ma dal momento in cui cessiamo
di riferirci ad essa e tentiamo di correggere od inventare,
ciò non è più verità.




Se consideriamo quali persone ci hanno stimolato e
giovato, noi noteremo la superiorità del principio spontaneo
od intuitivo su quello aritmetico o logico. Il primo
sempre contiene il secondo, ma virtuale e latente. Noi
richiediamo in ogni uomo una lunga logica; non possiamo
perdonare l’assenza di essa, ma di essa non si
deve parlare. La logica è il procedimento o lo svolgimento
proporzionato dell’intuizione; ma la sua virtù è
come un metodo silenzioso; se essa volesse apparire
come una proposizione ed avere un valore separato,
perderebbe ogni valore.




Nella mente di ogni uomo, rimangono senza sforzo
impresse imagini, fatti o parole, che altri dimenticano,
e che in seguito gli rivelano leggi importanti. Tutto
il nostro progresso è sviluppo, come lo è la gemma
vegetale. Prima voi avete un istinto, poi un’opinione,

poi una conoscenza, come la pianta ha prima la radice,
poi il germoglio e poi il frutto. Confidatevi all’istinto
fino alla fine, anche se non potete rendervi ragione di
esso. È vano lo stimolarlo; confidando nell’istinto fino
alla fine, esso maturerà nella verità e voi saprete perchè
credete.




Ogni mente ha il suo proprio metodo. Un uomo
vero, un uomo sincero non impara mai secondo le
leggi d’una comunità. Ciò che voi avete raccolto in
un modo naturale, vi sorprende e vi colma di gioia
quando si palesa; perciò noi non possiamo vigilare
sui segreti l’uno dell’altro. E da ciò le differenze fra
gli uomini per le loro doti naturali sono insignificanti,
in paragone della loro ricchezza comune. Credete
voi che il portinaio ed il cuoco non abbiano
degli aneddoti, delle esperienze, delle meraviglie per
voi? Ognuno sa tanto quanto il saggio. I baluardi
delle menti rudi sono tutti coperti d’iscrizioni, che sono
fatti e pensieri. Gli uomini un giorno porteranno una lanterna
e leggeranno le iscrizioni. Ogni uomo, a seconda
del suo spirito e della sua cultura, trova la sua curiosità
infiammata verso i modi di vita e di pensiero di altri
uomini, e specialmente di quelle classi di uomini, le
cui menti non sono state soggiogate dalle discipline
dell’educazione scolastica.




Quest’azione istintiva non viene mai meno in una
mente equilibrata; ma diviene più ricca e più frequente
nelle sue conoscenze attraverso tutti gli stati della coltura.
Al fine viene l’êra della riflessione, quando noi
non solo osserviamo, ma ci prendiamo cura di osservare;
quando con deliberato proposito ci arrestiamo
per considerare una verità astratta; quando teniamo
aperti gli occhi della mente, mentre conversiamo, mentre
leggiamo, mentre facciamo, intenti ad imparare la
segreta legge di alcune classi di fatti.









Quale è il più difficile compito nel mondo? Pensare.
Io vorrei pormi nell’atteggiamento di guardare negli
occhi una verità astratta, e non posso. Io titubo e mi
agito da questa parte e da quella. Mi sembra di sapere
che cosa volle dire colui che disse: Nessun uomo può
guardare Iddio faccia a faccia e vivere. Per esempio un
uomo studia le basi del governo civile: volga pure egli
la sua mente senza interruzione, senza riposo, in una
sola direzione. La sua attenzione per lungo tempo a
nulla gli serve. Pure, dei pensieri sorgono innanzi a
lui. Noi intravediamo, noi vagamente presentiamo la
verità. Noi diciamo: vado fuori e la verità prenderà
forma e chiarezza per me. Usciamo, ma non la troviamo.
Allora pare a noi di abbisognare del silenzio e del raccoglimento
della biblioteca per afferrare il pensiero. Noi
entriamo, ma siamo così lontani da esso, come lo eravamo
in principio. Ma ecco, d’un tratto, senza esser
annunziata, la verità appare. Una certa luce vagante
appare, ed è la distinzione, il principio che noi cercavamo.
Ma l’oracolo giunge perchè noi avevamo antecedentemente
posto assedio all’ara. La legge dell’intelletto
sembra che assomigli a quella legge naturale
per la quale noi inspiriamo ed espiriamo; per la quale
il cuore attrae e respinge il sangue — vale a dire la
legge dell’ondulazione. Così ora voi dovete lavorare
con il vostro cervello, ora dovete arrestare la vostra
attività, e vedere che cosa la grande Anima insegni.




Le nostre intellezioni sono sopratutto prospettiche.
L’immortalità dell’uomo è così legittimamente predicata
dalle intellezioni come dalle volizioni morali. Ogni intellezione
è specialmente prospettica. Il suo valore
istante è la sua minor parte. Osservate ciò che vi diletta
in Plutarco, in Shakespeare, in Cervantes. Ogni verità
che lo scrittore acquista è una lanterna, che egli volge
in pieno su quei fatti e pensieri, che giacciono di già

nella sua mente, e mirate! tutte le inezie e le anticaglie
che hanno pavimentata la sua soffitta, divengono
preziose. Ogni fatto triviale nella sua biografia privata
diventa un’illustrazione di questo nuovo principio, s’inchina
di nuovo al giorno, ed allieta tutti gli uomini
con la sua arguzia e la sua nuova bellezza. Gli uomini
dicono: dove ottenne egli questo? e credono vi sia
qualchecosa di divino nella sua vita. Ma non è così:
gli uomini hanno migliaia di fatti, altrettanto buoni, se
essi volessero solo procurarsi una lampada per ricercarli
nelle loro soffitte.




Noi tutti siamo saggi. La differenza tra le persone
non sta nella saggezza, ma nell’arte. Io conobbi, in un
circolo accademico, una persona che sempre si rivolgeva
a me, perchè, vedendo il mio capriccio per lo
scrivere, s’immaginava che la mia esperienza avesse
qualchecosa di superiore; mentre io ben m’accorgevo che
la sua esperienza era buona quanto la mia. Date la sua
esperienza a me, ed io ne farò lo stesso uso. Egli seguiva
il vecchio; egli segue il nuovo; io avevo l’abitudine
di riunire il vecchio e il nuovo che egli non
usava esercitare. Questo può sostenersi con grandi
esempi. Forse se incontrassimo Shakespeare, noi non
saremmo consci di alcuna grande inferiorità; no: ma di
grande uguaglianza; solo che egli possedeva una straordinaria
abilità d’usare, di classificare i suoi fatti, abilità della
quale noi manchiamo. Però, nonostante la nostra totale
incapacità di produrre qualche cosa simile all’Amleto
o all’Otello, vedete l’accoglienza che trovano in noi
quello spirito, quell’immensa conoscenza della vita,
quella fluida eloquenza.




Se raccogliete delle mele alla luce del sole o raccogliete
del fieno o ammucchiate del frumento, e poi
vi ritirate in casa e chiudete i vostri occhi, e li comprimete
con le mani, vedrete le mele appese nella luce

brillante con i loro ramoscelli e le loro foglie, o il fieno
ammucchiato, o le spiche di frumento; e ciò per cinque
o sei ore dopo. Le impressioni s’adagiano nell’organo
ritentivo, ancorchè voi non lo sappiate. Così giacciono
le serie complete delle imagini naturali, con le
quali la vostra vita a vostra insaputa vi ha messo in
rapporto per mezzo della memoria; un brivido di passione
illumina come un lampo la loro camera oscura, ed
il potere attivo prende istantaneamente l’imagine adatta
come espressione del suo pensiero istante.




Molto tempo passa prima di scoprire quanto ricchi
noi siamo. La nostra storia, noi pensiamo, è completamente
sbiadita; nulla abbiamo da scrivere, nulla dà concludere.
Ma i nostri anni più saggi rievocano ancora
i ricordi disprezzati della nostra infanzia, e noi sempre
ancora peschiamo qualche cosa di meraviglioso in quel
lago; finchè, poco a poco, incominciamo a sospettare
che la biografia della sola folle persona che conosciamo
sia in realtà nulla di meno che la parafrasi in miniatura
dei cento volumi della Storia Universale.




Nell’intelletto costruttivo, che designiamo popolarmente
con la parola Genio, noi osserviamo lo stesso
equilibrio di due elementi, come nell’intelletto ricettivo.
L’intelletto costruttivo produce pensieri, sentenze, poemi,
piani, disegni, sistemi. Esso è la generazione della mente,
il connubio del pensiero con la natura. Al genio devono
sempre accoppiarsi due doti, il pensiero e la divulgazione
di esso. Il primo è rivelazione, sempre miracolo che nè
la frequenza del caso, nè lo studio incessante può mai
render familiare, ma che deve sempre lasciar l’indagatore
stupito e meravigliato. Esso è l’avvento della
verità nel mondo; è una forma di pensiero che, per la
prima volta, s’apre nell’universo; un figlio della vecchia
anima eterna; un brano di genuina ed incommensurabile
grandezza. Per quel momento, pare ch’esso erediti

tutto ciò che esistette, e che detti a ciò che non nacque
ancora. Questa rivelazione, questo miracolo interessa
ogni pensiero dell’uomo, e s’appresta a rendere possibile
ogni istituzione. Ma per esser utile, essa abbisogna
di un’arte, di un veicolo, con cui esser trasportata fra
gli uomini. Per essere comunicabile, essa deve divenire
pittura od oggetto sensibile. Noi dobbiamo imparare il
linguaggio dei fatti. Le più sublimi ispirazioni muoiono
con il loro soggetto, se l’uomo non ha mani per dipingerle
ai sensi. Il raggio di luce passa invisibile attraverso
lo spazio, e solo quando cade sopra un oggetto
diviene visibile. Quando l’energia spirituale è diretta
sopra qualche cosa di esterno, allora c’è un pensiero.
La relazione fra esso e voi fa diventare voi ed il vostro
valore visibili a me. Il florido genio inventivo del
pittore è nascosto e disperso quando manca la potenza
del disegno; e nelle nostre ore felici noi saremmo
dei poeti inesauribili, se potessimo rompere solo una
volta il silenzio in rime adeguate. Come tutti gli uomini
hanno qualche accesso alla verità primitiva, così
tutti hanno nel loro cervello qualche arte o qualche
potere di comunicabilità; ma solo nell’artista questo
potere discende dal cervello alla sua mano. Vi è rispetto
a questa facoltà una disparità le cui leggi noi
non conosciamo ancora, fra due uomini e fra due
momenti dello stesso uomo. Nelle ore comuni noi abbiamo
gli stessi fatti che in quelle non comuni od
ispirate; ma essi non figurano come loro ritratti; essi
non sono staccati, ma giacciono come in una rete. Il
pensiero del genio è spontaneo; ma il potere della pittura
o dell’espressione, nella più ricca e prodiga natura
implica una mescolanza di volontà, un certo controllo
sugli stati spontanei, senza il quale nessuna
produzione è possibile. Esso è una conversione di tutta
la natura nella rettorica del pensiero, sotto gli occhi del

giudizio, con uno strenuo esercizio della scelta. Eppure
anche il vocabolario immaginativo sembra essere spontaneo.
Esso non sorge dall’esperienza solamente o principalmente,
ma da una sorgente più ricca. Le grandi
opere del pittore non sono prodotte da alcuna conscia
imitazione di particolari forme, ma dal procedere della
sua mente alla sorgente principale di tutte le forme.
Chi è il primo maestro di disegno? Senza insegnamenti
noi conosciamo molto bene l’ideale della forma umana.
Un bambino distingue se una gamba od un braccio sono
storti in una pittura, se la posa è naturale o grandiosa
o volgare, sebbene egli non abbia mai ricevuto alcun
ammaestramento nel disegno, od udita alcuna conversazione
su questo soggetto, nè possa egli stesso disegnare
correttamente un viso. Una buona forma colpisce piacevolmente
tutti gli sguardi, molto prima che essi posseggano
alcuna nozione a questo riguardo; ed un bel
viso fa palpitare venti cuori, prima di qualsiasi considerazione
intorno alle proporzioni meccaniche delle membra
e del capo. È possibile che noi si debba ai sogni
qualche luce sulla sorgente di questa abilità; poichè
così tosto come abbandoniamo la nostra volontà, e lasciamo
seguire lo stato incosciente, vedete quali meravigliosi
disegnatori noi siamo; noi rallegriamo noi
stessi con meravigliose forme di uomini, di donne, di
animali, di giardini, di boschi e di mostri; ed il mistico
pennello, con il quale allora disegniamo, non
pecca d’inabilità od inesperienza, non ha alcuna debolezza
o povertà; esso può ben disegnare ed aggruppare;
la sua composizione è ricca d’arte, i suoi
colori sono ben messi, e la tela intera, che esso dipinge,
è simile alla vita, e atta a toccarci con terrore,
con tenerezza, con desiderio o con dolore. Nè le copie
che l’artista trae dall’esperienza sono semplici copie,
ma esse sono sempre ritoccate ed intenerite dai colori
che vengono da questa proprietà ideale.









Le condizioni essenziali per una mente costruttiva
non appaiono spesso così ben combinate da rendere
una buona frase o un buon verso freschi e memorabili
per lungo tempo. Pure, quando noi scriviamo con facilità,
ed usciamo all’aria libera del pensiero, ci pare
certo che nulla è più facile che continuare a volontà
in questa comunicazione. Per ogni dove, il regno del
pensiero non ha limiti, ma la Musa ci fa liberi nella
sua città. Bene, il mondo ha un milione di scrittori.
Si penserebbe dunque che il buon pensiero debba essere
familiare come l’aria e l’acqua, e che i doni di ogni
ora nuova debbano escludere quelli dell’ora trascorsa.
Pure noi possiamo enumerare i nostri libri nuovi; più
ancora, io ricordo qualche bel verso degli ultimi vent’anni.
È vero che l’intelletto che giudica è sempre
molto più avanti dell’intelletto che crea; così che vi
sono molti competenti giudici del libro migliore e pochi
scrittori di ottimi libri. Ma alcune condizioni della
costruzione intellettuale s’incontrano di rado. L’intelletto
è un intero e richiede integrità in ogni opera.
Questa è ugualmente contrastata dalla devozione di un
uomo ad un solo pensiero, e dalla sua ambizione di
raggrupparne troppi.




La verità è nostro elemento di vita, eppure se un
uomo concede la sua attenzione ad un solo aspetto della
verità, e si dedica a quello solo, per un lungo tempo,
la verità s’altera e diviene falsità; in ciò simile all’aria,
nostro elemento naturale e respiro dei nostri polmoni, che
diretta come corrente sul nostro corpo per un dato tempo,
causerà raffreddori, febbre e perfino la morte. Vedete
come diviene insopportabile il grammatico, il frenologo,
il fanatico politico o religioso, o qualsiasi altro mortale,
il cui equilibrio è perduto per l’esagerazione di un solo
argomento! Ciò è pazzia incipiente. Ogni pensiero è
anche una prigione, lo non posso vedere ciò che voi

vedete, perchè sono preso da un fortissimo vento, e
trasportato così lontano verso una data direzione, che
non posso vedere il cerchio del vostro orizzonte.




È meglio forse che lo studente per evitare questo
danno e per aver maggior lunghezza di veduta, tenda a
fare della storia, della scienza, della filosofia un tutto meccanico
per mezzo di un’addizione numerica di tutti i fatti
che cadono nel cerchio della sua visione? Il mondo rifugge
dall’essere analizzato mediante l’addizione e la sottrazione.
Quando noi siamo giovani, spendiamo molto tempo
e fatica nel riempire i nostri taccuini con tutte le definizioni
della Religione, dell’Amore, della Poesia, della Politica,
dell’Arte, con la speranza che nel corso di pochi anni noi
avremo condensato nella nostra enciclopedia il valore
netto di tutte le teorie, alle quali il mondo è fin’ora
giunto; ma coll’andar degli anni le nostre tavole non
si completano ed alfine scopriamo che la nostra curva
è una parabola, i cui archi non si incontreranno mai.




L’integrità dell’intelletto è trasmessa alle sue opere
nè per distacco, nè per aggregazione, bensì con una
vigilanza che dà all’intelletto tutta la sua grandezza e la
condizione migliore per operare in ogni momento. Esso
deve avere la stessa integrità che ha la natura. Sebbene
nessuna accuratezza può ricostruire l’universo in un
modello, mediante il migliore aggruppamento e disposizione
di dettagli, pure il mondo riappare in miniatura
ad ogni evento, così che tutte le leggi della natura
possono essere lette nel più piccolo fatto. L’intelletto
deve avere la stessa perfezione nelle sue acquisizioni che
nelle sue opere. Per questa ragione indice del profitto intellettuale
è la percezione dell’identità. Noi parliamo con
delle persone compite che appaiono essere estranee alla
natura. La nuvola, l’albero, il prato, l’uccello, non sono
cose loro, non hanno nulla di loro; il mondo è solo
la loro abitazione e la loro tavola. Ma il poeta, i cui

versi devono essere perfetti, è tale che la Natura non
può ingannare, qualsiasi strana maschera possa porsi sul
viso. Egli sente una stretta consanguineità con la natura
e scopre maggior identità che varietà in tutti
i suoi mutamenti. Noi siamo punti dal desiderio di un
nuovo pensiero, ma quando riceviamo un nuovo pensiero,
esso non è che un pensiero vecchio con un viso
nuovo; e sebbene ce ne impossessiamo, istantaneamente
noi ne desideriamo un altro; cosicchè noi realmente non
ci siamo arricchiti. Poichè la verità era in noi prima
che fosse riflessa su noi da oggetti naturali; ed il profondo
genio darà rassomiglianza a tutte le creature in
ogni produzione del suo spirito.




Ma se i poteri costruttivi sono rari, e se solo a pochi
uomini è dato d’essere poeti, pure ogni uomo è il ricevitore
di questo discendente Spirito Santo e ben può
studiare le leggi del suo influsso. La legge del dovere
intellettuale è esattamente parallela alla legge del dovere
morale. Un’abnegazione di se stesso non meno
austera di quella di un Santo viene chiesta allo studioso.
Egli deve adorare la verità e tralasciare per essa
tutte le cose, e scegliere le sconfitte e i dolori, affinchè
il suo tesoro di pensiero ne venga con ciò aumentato.




Dio offre ad ogni mente la scelta fra la verità ed il
riposo. Scegliete quale volete — ma ambedue non li
potrete mai avere. Fra essi l’uomo oscilla come un pendolo.
Colui, nel quale l’amore del riposo predomina,
accetterà il primo credo, la prima filosofia, il primo
partito politico che egli incontra — e con tutta probabilità
quello di suo padre. Egli ottiene il riposo, l’agio,
la riputazione; ma egli chiude la porta alla verità.
Colui, nel quale predomina l’amore della verità, si
terrà libero da tutte le catene e navigherà. Egli si
asterrà dal dogmatismo, e riconoscerà tutte le negazioni
opposte, fra le quali, come fra dei muri, il suo essere

è agitato. Egli si sottomette agli inconvenienti dell’incertezza
e dell’opinione imperfetta; ma egli è un candidato
della verità come l’altro non lo è, e rispetta la
più alta legge del suo essere.




Egli deve misurare con le proprie scarpe la circonferenza
della verde terra per trovare l’uomo che possa dargli
la verità. Egli allora saprà che vi è qualcosa di più
santo e di più grande nell’udire che nel parlare. Beato
è colui che ascolta; infelice colui che parla! Fino a
quando io ascolto la verità, sono inondato da un bell’elemento,
e non sono conscio di alcun limite della
mia natura. Le acque del grande oceano entrano ed
escono dall’anima mia. Ma se parlo, io definisco, circoscrivo,
e mi sminuisco. Quando Socrate parla, Liside e
Menesseno non sono afflitti dalla vergogna di non parlare.
Essi pure sono buoni. Egli altresì attende ad essi, e li ama
mentre parla. Perchè un uomo vero e naturale contiene
ed è la stessa verità espressa da un uomo eloquente; ma
nell’uomo eloquente, poichè può dirla, essa pare qualche
cosa di meno, ed egli si volge verso questi silenziosi
con maggiore inclinazione e rispetto. L’antico proverbio
diceva: Siamo silenziosi; perchè silenziosi sono
gli dèi. Il silenzio è un solvente, che distrugge la
personalità, e ci concede di essere grandi ed universali.
Il progresso di ogni uomo si svolge attraverso
ad una successione di maestri, ognuno dei quali pare
possegga volta a volta un’influenza superlativa, ma
che cede alfine il suo posto ad un’altra nuova. Accetti
egli tutto francamente. Gesù dice: lasciate padre,
madre, case e terre e seguitemi. Colui che lascia tutto,
più riceve. Questo è vero tanto intellettualmente quanto
moralmente. Ogni mente nuova alla quale ci avviciniamo,
sembra chiederci l’abdicazione di tutti i nostri
possessi passati e presenti. Una nuova dottrina, pare
dapprima una sovversione di tutte le nostre opinioni,

i nostri gusti e i nostri modi di vita. Tali sembrarono
Swedenborg, Kant, Coleridge, Cousin a molti giovani
di questo paese. Prendete cordialmente e con riconoscenza
tutto ciò che essi possono dare. Esauriteli, lottate
con essi, non lasciateli andare finchè non abbiate
ottenuta la loro benedizione, e dopo poco tempo, lo
sconforto sarà dominato, l’eccesso di dominio sconfitto,
ed essi non saranno più a lungo una meteora allarmante,
ma una fulgida stella di più, brillante serenamente nel
vostro cielo, e mescolante la sua luce con tutto il vostro
giorno.




Ma mentre egli si dà senza restrizione a ciò che lo
attira, perchè ciò è suo proprio, egli deve rifiutarsi a ciò
che non lo attira, qualsiasi fama ed autorità ciò possa
avere, perchè non è suo proprio. L’intera fiducia in se
stesso appartiene all’intelletto. Un’anima è il contrappeso
di tutte le anime, come una colonna capillare d’acqua è
una bilancia del mare. Essa deve trattare cose e libri, e
genii sovrani, come se stessa pure sovrana. Se Eschilo
è realmente l’uomo che si crede, egli non ha ancora
compiuto il suo ufficio, educando i saggi d’Europa per
mille anni. Egli deve provare anche a me d’essere un
maestro di diletto. Se egli non può fare ciò, tutta la
sua fama presso di me sarà nulla. Io sarei un folle a
non sacrificare mille Eschili alla mia integrità intellettuale.
In primo luogo siate sullo stesso terreno in fatto
di verità astratta, scienza della mente. Bacone, Spinoza,
Hume, Schelling, Kant o chiunque vi proponga una
filosofia della mente, è solo un traduttore più o meno
destro di cose della vostra coscienza, che anche voi
avete il vostro modo di vedere e probabilmente anche
di nominare. Dite, allora, invece di meditare troppo
timidamente sul suo senso oscuro, che egli non è riuscito
a rendervi la vostra coscienza. Egli non riuscì,
provi un altro. Se Platone non può, forse Spinoza potrà.

Se Spinoza non può, lo può forse Kant. Ad ogni modo,
quando finalmente la cosa è compiuta, troverete che
quello che lo scrittore vi dà indietro, non è uno stato
recondito, ma semplice, naturale, comune.




Ma poniamo fine a questa didattica. Io non parlerò,
benchè il soggetto mi provochi, della questione aperta
fra Verità e Amore. Io non presumerò di poter intervenire
nella vecchia politica dei cieli: «Il Cherubino
sa di più, il Serafino ama di più». Gli dèi comporranno
le loro proprie querele. Ma io non posso proclamare pur
così maldestramente le leggi dell’intelletto, senza ricordare
quella alta ed appartata classe di uomini, che sono
stati i suoi profeti ed oracoli, l’alto sacerdozio della ragione
pura, i Trismegisti, i commentatori dei principii del
pensiero, di età in età. Quando, a lunghi intervalli, noi
sfogliamo le loro pagine astruse, immensa appare la
calma e la dignità di questi pochi, di questi grandi
signori dello spirito, che hanno camminato nel mondo, — questi
della vecchia religione — dimoranti in un’adorazione,
che fa apparire le santità del Cristianesimo come
parvenues e plebee: perchè la «persuasione è nell’anima,
ma la necessità è nell’intelletto». Questo gruppo di
grandi, Hermes, Heraclito, Empedocle, Platone, Plotino,
Olympiodoro, Proclo, Synesio e gli altri hanno
qualcosa di così vasto nella loro logica, di così primario
nel loro pensiero, che tutto ciò sembra anteriore a tutte
le distinzioni ordinarie di retorica e letteratura, e sembra
essere allo stesso tempo poesia, musica, danza, astronomia
e matematica. Io sono presente alla seminagione
del seme del mondo. Con una geometria di raggi di
sole, l’anima pone le fondamenta della natura. La verità
e la grandiosità del loro pensiero è provata dallo
scopo di esso e dalla sua applicabilità, poichè esso domina
le complete e varie specie di cose a favore della
sua illustrazione. Ma ciò che segna la loro elevatezza, ed

ha perfino un comico aspetto per noi, è l’innocente
serenità con cui questi Giovi infantili seggono sulle
loro nuvole, e di età in età chiacchierano l’uno con
l’altro e giammai con i contemporanei. Sicuri che il
loro discorso è intelligibile ed è la cosa più naturale
al mondo essi aggiungono tesi su tesi, senza curarsi,
per un solo momento, della stupefazione universale della
sottostante razza umana, che non capisce i loro più semplici
argomenti; nè essi mai transigono tanto da inserire
una sentenza popolare ed esplicativa; nè dimostrano il
più piccolo dispiacere o petulanza di fronte all’ottusità
del loro attonito uditorio. Gli angeli sono così innamorati
del linguaggio che si parla in cielo, che essi non
si torceranno le labbra con i dialetti sibilanti ed anti-musicali
degli uomini, ma parlano il loro proprio dialetto,
vi sia o non vi sia chi lo comprenda.









DODICESIMO SAGGIO
ARTE





Siccome l’anima è progressiva, essa non si ripete
mai, ma in ogni atto tenta la produzione di un «intiero»
nuovo e più bello. Questo appare nelle opere
delle arti belle e delle arti per così dire applicate, se
noi vogliamo usare la distinzione comune, a seconda
che il loro scopo sia di utilità o di bellezza. Così nelle
nostre belle arti lo scopo non è l’imitazione, bensì la
creazione. Nei paesaggi il pittore dovrebbe dare la suggestione
di una creazione più bella di quella che noi
conosciamo. Egli dovrebbe tralasciare i dettagli e la
prosa della natura, per darcene solo lo spirito e lo
splendore. Egli dovrebbe sapere che il paesaggio ha
bellezza per il suo occhio, perchè esso esprime un pensiero
che per lui è buono; e ciò, perchè lo stesso potere
che vede attraverso i suoi occhi è veduto in quello
spettacolo; così egli verrà a valutare l’espressione della
natura, e non la natura stessa, e ad esaltare nella sua
opera i tratti che piaceranno a lui. Egli renderà l’ombra
delle ombre e la luce delle luci. In un ritratto egli deve
rivelare il carattere e non i tratti, e deve considerare
l’uomo, che siede innanzi a lui, come se stesso, vale a
dire soltanto un’imperfetta pittura o somiglianza d’una
originale aspirazione interiore.




Che cosa è quella restrizione e quella selezione che
noi osserviamo in ogni attività spirituale, se non lo

stesso impulso creativo? epperò esso è viatico a quella
più alta illuminatezza che insegna ad esprimere con i
più semplici simboli un più largo significato. Che cosa
è un uomo se non un più bel risultato della natura
esplicante se stessa? Che cosa è un uomo se non un
paesaggio più bello e più unito che le figure del l’orizzonte,
eclettismo della natura? E cosa è il suo discorso,
il suo amore per il dipingere, il suo amore per la natura,
se non un risultato ancora più bello? E che cosa sono
tutte le faticose miglia e le soppresse misure di spazio
e di volume, e lo spirito e la morale di essa ristretti in
una parola musicale o nel più abile tratto di pennello?




Ma l’artista deve impiegare i simboli in uso ai suoi
giorni e nel suo paese per esprimere il suo senso più
ampio ai suoi simili. A questo modo il nuovo in arte
viene sempre formato fuori del vecchio. Il Genio dell’Ora
appone il suo incancellabile suggello all’opera,
e dà ad essa un inesprimibile fascino per l’imaginazione.
Finchè il carattere spirituale del tempo domina
l’artista, e trova espressione nel suo lavoro, questo conserverà
una certa grandiosità, e rappresenterà ai futuri
ammiratori lo Sconosciuto, l’Inevitabile, il Divino. Nessun
uomo può escludere del tutto questo elemento della
Necessità dal suo lavoro. Nessun uomo può completamente
emanciparsi dalla sua età e dal suo paese o produrre
un modello, in cui l’educazione, la religione, la
politica, gli usi e le arti dei suoi tempi non abbiano
parte alcuna. Per quanto originale, capriccioso e fantastico
egli possa essere in una sua opera pure egli non
potrà cancellare da essa ogni traccia dei pensieri fra i
quali essa crebbe. L’atto stesso di evitarli tradisce l’uso
di ciò che egli vuole evitare. Al disopra della sua volontà,
al di là della sua osservazione, egli è obbligato
a partecipare del costume dei suoi tempi pur non conoscendolo,
dall’aria che egli respira, e dall’idea sulla

quale egli ed i suoi contemporanei vivono e si affaticano.
Ora ciò che in un’opera è inevitabile ha un
fascino più grande di quanto potrà mai darle il talento
individuale, poichè la penna dell’artista od il suo cesello
sembrano essere stati tenuti e guidati da una
mano gigantesca per scrivere una riga nella storia della
razza umana. Questa circostanza dà valore ai geroglifici
egiziani, agli idoli indiani, chinesi e messicani, per
quanto siano essi grossolani e rudimentali. Essi denotano
l’altezza dell’anima umana in quell’ora, e se non
furono opere fantastiche, scaturirono da una necessità
così profonda come il mondo. Dovrò io aggiungere ora
che tutto l’esistente prodotto delle arti plastiche ha il
suo più alto valore come Storia, come una pennellata
del ritratto di quel fato, perfetto e bello, secondo i
cui ordini tutti gli esseri avanzano verso la loro beatitudine?




Così, storicamente considerato, l’ufficio dell’arte fu di
educare alla percezione della bellezza. Noi siamo immersi
nella bellezza, ma i nostri occhi non hanno una
chiara visione. È necessario, col mostrare i singoli tratti,
assistere e guidare il gusto sonnecchiante. Noi modelliamo
e dipingiamo od osserviamo ciò che è modellato
e dipinto, come studiosi del mistero della Forma. La
virtù dell’arte è nello staccare, nell’isolare un solo
oggetto dall’imbarazzante varietà. Finchè una cosa non
balza fuori dalla connessione delle cose vi può essere
godimento, contemplazione, ma non vi può essere pensiero.
La nostra felicità e la nostra infelicità sono improduttive.
Il bambino giace in un piacevole dormiveglia,
ma il suo carattere individuale ed il suo potere pratico
dipendono dal suo giornaliero progresso nel separare
le cose, e nel trattare con esse una per volta. L’amore
e tutte le passioni concentrano tutta l’esistenza intorno
ad una singola forma. Certi spiriti hanno l’abito di dare

un’isolante pienezza all’oggetto, al pensiero, alla parola,
sui quali essi si soffermano, e farne per un momento
il rappresentante del mondo. Questi sono gli artisti, gli
oratori, i condottieri della società. Il potere di isolare
e di magnificare isolando, è l’essenza della rettorica
nelle mani dell’oratore e del poeta. Questa rettorica o
potere di fissare la momentanea eccellenza di un oggetto — così
rimarchevole in Burke, Byron e Carlyle — è
rivelato dal pittore e dallo scultore nel colore e nella
pietra. Il potere dipende dalla profondità della visione
interna dell’artista per l’oggetto che egli contempla.
Poichè ogni oggetto ha le sue radici nella natura centrale,
esso può naturalmente esserci mostrato come rappresentante
del mondo. Pertanto, ogni opera di genio
è il tiranno dell’ora e richiama su se stessa l’attenzione.
Per un dato tempo essa è l’unica cosa degna d’un
nome — sia un sonetto, un’opera, un paesaggio, una
statua, un discorso, il piano di un tempio, di una campagna,
o di un viaggio di scoperte. Subito dopo passiamo
a qualche altro oggetto che si integra in un tutto,
come fece già il primo; per esempio, ad un giardino
ben tracciato e nulla sembra allora degno di nota all’infuori
dell’arte di tracciare i giardini. Io penserei che
il fuoco sia la miglior cosa del mondo, se non avessi
conoscenza dell’aria, dell’acqua e della terra: e ciò
perchè è diritto e proprietà di tutti gli oggetti naturali,
di tutti i talenti genuini, di tutte le proprietà originarie,
quali esse siano, di essere nel loro momento il vertice
del mondo. Uno scoiattolo, che salta di ramo in ramo,
e fa per suo piacere di tutto il bosco un solo albero,
appaga l’occhio non meno che un leone — esso è bello,
basta a se stesso, e rappresenta, allora ed in quel sito,
la natura. Una bella ballata mi rapisce il cuore e l’udito
mentre ascolto, come fece antecedentemente un canto
epico. Un cane, od una mandra di maiali, disegnati

da un maestro appagano e sono realtà non minore di
quanto lo siano gli affreschi di Michelangelo. Da questo
succedersi di oggetti eccellenti, apprendiamo alfine l’immensità
del mondo, l’opulenza della natura umana, che
può correre all’infinito in qualsiasi direzione. Ma io
apprendo anche che ciò che mi stupì ed affascinò nel
primo lavoro, mi stupì anche nel secondo; e perciò che
l’eccellenza di tutte le cose è una.




L’ufficio della pittura e della scultura pare essere
semplicemente iniziale. I migliori dipinti possono facilmente
dirci il loro ultimo segreto. I migliori dipinti
sono i rudi disegni di pochi miracolosi punti e tratti
e colori che formano il sempre cangiante «paesaggio
con figure», in mezzo al quale noi viviamo. La pittura
pare essere all’occhio ciò che la danza è alle membra.
Quando la danza ha educato il corpo al comando di se
stesso, all’agilità, alla grazia, i passi del maestro di
ballo sono facilmente dimenticati; così la pittura mi
insegna lo splendore del colore e l’espressione della
forma; e siccome io vedo molti dipinti e più alti genii
dell’arte, io vedo l’illimitata ricchezza del pennello e
l’indifferenza in cui vive l’artista libero di scegliere
nelle possibili forme. Se egli può disegnare ogni cosa,
perchè disegnare cosa alcuna? ed allora il mio occhio
è aperto alla eterna pittura, che la natura dipinge nella
strada con il muovere uomini e bambini, accattoni e
belle signore, vestite in rosso, in turchino, in verde, in
grigio; con il muovere esseri dai capelli lunghi, brizzolati,
dai visi bianchi, dai visi neri, da visi rugosi;
giganti, nani; esseri sviluppati, snelli, coperti e circondati
dal cielo, dalla terra, dal mare.




Una galleria di scultura insegna più austeramente la
stessa lezione. Come la pittura insegna il colore, così
la scultura insegna l’anatomia della forma. Quando io
dopo aver contemplato delle belle statue entro in una

pubblica assemblea, ben comprendo che cosa volle dire
colui che disse: «Quando ho finito di leggere Omero,
tutti gli uomini mi sembrano giganti». Io anche m’avvedo
che la pittura e la scultura sono una ginnastica
dell’occhio, ed allenamento alle bellezze ed alle curiosità
della sua funzione. Non vi è alcuna statua che abbia
sopra tutta la scultura ideale l’infinito vantaggio della
varietà perpetua come l’ha l’uomo vivente. Quale galleria
d’arte posseggo io qui! Nessun manierista fece
questi gruppi variati e queste differenti figure originali.
L’uomo è l’artista stesso che improvvisa, torvo e lieto,
nel suo blocco di pietra. Ora un pensiero lo colpisce
ora un altro, e ad ogni momento egli altera totalmente
l’aspetto, l’attitudine, e l’espressione della sua creta.
Lasciate i vostri colori, ed i vostri cavalletti, il marmo
e lo scalpello: se voi non aprite gli occhi ai fascini
dell’arte eterna, essi non sono che ipocrite anticaglie.




Il riferimento infine di tutte le produzioni ad un Potere
Aborigeno spiega i tratti comuni a tutte le opere dell’arte
più pura; cioè che esse sono universalmente
intelligibili; che esse ci riconducono ai più semplici
stati di mente; che esse sono religiose. Poichè tutta la
abilità dimostrata nell’opera d’arte sta nella riapparizione
dell’anima originale, getto di luce pura, essa dovrebbe
produrre un’impressione simile a quella prodotta dagli
oggetti naturali. Nelle ore felici la natura ci appare
una con l’arte; ed ecco l’arte perfezionata — l’opera del
genio. — E l’individuo, in cui i gusti semplici e la suscettibilità
a tutte le grandi influenze umane dominano
gli accidenti di una cultura locale e speciale, è il miglior
critico d’arte. Ancorchè noi viaggiamo attraverso tutto
il mondo per trovare il bello, se non lo portiamo con
noi, non lo troveremo. La miglior parte del bello sta
più nel fascino che nell’abilità di tracciare, di segnare
dei contorni; fascino maggiore di quello che qualsiasi

regola l’arte potrebbe insegnare; vale a dire, nella
radiazione dall’opera d’arte del carattere umano, — in
una meravigliosa espressione, attraverso la pietra o la
tela ed il suono musicale, dei più profondi e più semplici
attributi della nostra natura, pertanto più intelligibili
infine a quelle anime, che li posseggono. Nelle
sculture dei Greci, nei lavori murarii dei Romani, e
nelle pitture dei maestri toscani e veneti, il maggiore
fascino è la lingua universale che essi parlano. Da tutti
questi esala una confessione della natura morale, della
purezza, dell’amore e della speranza. Ciò che noi portiamo
ad essi, con noi riportiamo più delicatamente
illustrato nella memoria. Il viaggiatore che visita il
Vaticano, e passa di camera in camera attraverso le
gallerie di statue, di vasi, di sarcofagi, e di candelabri,
attraverso ogni espressione di bellezza, materiata nei
più ricchi materiali, è in pericolo di dimenticare la
semplicità dei principii, dai quali tutto ciò nacque, e
di dimenticare che essi ebbero la loro origine da pensieri
e leggi che sono nel suo proprio petto. Egli studia
le leggi tecniche su questi meravigliosi resti; ma dimentica
che queste opere non furono sempre così attorniate
di cose belle; dimentica che esse sono il contributo di
molte età e di molti paesi; che ognuna uscì dalla bottega
solitaria di un solo artista, che lavorò forse ignorando
l’esistenza di un’altra scultura, e creava la sua
opera senza altro modello che la vita, la vita domestica,
la dolcezza delle relazioni personali, dei cuori palpitanti,
degli occhi che si incontrano, la povertà, il bisogno, la
speranza ed il timore. Queste erano le sue ispirazioni,
e questi sono gli effetti che egli produce intimamente
nel vostro cuore e nella vostra mente. Proporzionatamente
alla sua forza, l’artista troverà nel suo lavoro uno
sbocco per il suo proprio carattere. Egli non deve essere
in alcun modo disturbato od importunato dal suo

materiale, ma dalla sua necessità di comunicar se stesso,
il diamante sarà cera nelle sue mani, e concederà
un’adeguata comunicazione di lui con la sua statura e
le sue proporzioni. Egli non ha bisogno d’impacciarsi
con una natura e cultura convenzionale, nè di domandare
quale sia la maniera di Roma o di Parigi; ma gli
servirà come simbolo di un pensiero che irradia indifferentemente
attraverso ogni cosa, quella casa e quel
tempo e quel modo di vita, che la povertà e la sorte
nativa gli hanno contemporaneamente resi così cari e
così odiosi, nella grigia disadorna capanna di legno di
un cascinale del New-Hampshire, o nelle capanne dei
boschi, o negli stretti appartamenti ove egli ha sofferto
le privazioni dell’indigenza urbana.




Ricordo che nella mia giovinezza quando udii parlare
delle meraviglie della pittura italiana, mi figurai che
questi grandi dipinti fossero dei grandi stranieri, fossero
qualche sorprendente combinazione di colori e di forma;
una meraviglia mai vista, di perle ed oro come le insegne
e gli stendardi delle milizie, che tanto pazzamente
si impongono agli occhi e all’immaginazione degli scolari:
io dovevo perciò vedere ed acquistare non so che
cosa. Quando finalmente andai a Roma, e vidi le pitture
con i miei occhi, trovai che i genii lasciano ai principianti
il gaio, il fantastico e l’ostentato, e che essi
vanno direttamente al semplice ed al vero; trovai che
la loro opera era familiare e sincera; che era il vecchio
fatto eterno di già incontrato in tante forme — e per il
quale vivevo; che era il semplice voi ed io che io conoscevo
così bene — e che avevo lasciato a casa in tante
conversazioni. Io aveva fatta di già la stessa esperienza
in una chiesa di Napoli. Là vidi che nulla era cambiato
per me, eccetto il luogo, e mi dissi: «Tu, ragazzo folle,
sei venuto qui, attraversando quattromila miglia d’acqua
salsa, per trovare ciò che ti era già noto in casa?»

Lo stesso fatto contemplai di nuovo nella Accademia di
Napoli, nelle sale di scultura, ed ancora quando venni
a Roma, nei dipinti di Raffaello, Angelo, Sacchi, Tiziano
e Leonardo da Vinci. «Vecchia talpa, che cosa lavori
nella terra così in fretta?» Esso mi aveva seguito: ciò
che mi pensavo di avere lasciato a Boston, era qui in
Valicano, e poi a Milano, a Parigi, e rendeva tutto il
viaggio ridicolo come il forzato girar intorno ad un mulino.
Ora questo chiedo io ai dipinti, che mi rendano
casalingo, non che mi abbaglino. I dipinti non devono
essere troppo pittoreschi. Nulla più stupisce gli uomini
del buon senso e della semplice franchezza. Tutte le
grandi azioni furono semplici, e tutti i grandi dipinti
lo sono.




La Trasfigurazione di Raffaello è un esempio eminente
di questo merito particolare. Una bellezza calma
e benigna brilla in tutta quest’opera e va direttamente
al cuore. Pare quasi che vi chiami per nome. Il dolce
e sublime viso di Gesù sta al disopra d’ogni lode, pure
come disinganna tutte le grandi speranze! Questo atteggiamento
familiare, semplice, domestico, ci dà l’impressione
di ritrovare un amico. L’esperienza dei negozianti
di quadri ha il suo valore, ma non ascoltate la loro
critica, quando il vostro cuore è toccato dal genio.
Il quadro non fu dipinto per essi, fu dipinto per voi;
per coloro che hanno occhi sensibili alla semplicità e
alle nobili emozioni.




Pure, dette sì belle cose riguardo all’arte, noi dobbiamo
finire con una confessione sincera: che le arti,
come noi le conosciamo, non sono che iniziali. Le nostre
lodi migliori sono date per ciò cui esse mirarono e promisero,
non per il loro reale risultato. Poca fede ha
nelle risorse dell’uomo, colui che crede che la miglior
età della produzione artistica sia passata. Il valore reale
dell’Iliade o della Trasfigurazione, sta come segno di

potenza: flutti o increspature della grande corrente della
tendenza; pegni dello sforzo Eterno per produrre, che
anche nel suo peggiore stato l’anima tradisce. L’arte
non è ancora giunta alla sua maturità, se non si collega
con le più potenti attività del mondo, se non è pratica
e morale; se non vive in relazione con la coscienza,
se non fa sentire ai poveri e ai rozzi, che essa loro si
rivolge con una parola di alto incoraggiamento. Vi è
per l’Arte un’opera più alta che le arti. Queste sono
abortive nascite di un istinto imperfetto o viziato. L’Arte
è il bisogno di creare; ma nella sua essenza, immensa
ed universale, è impaziente di lavorare pur con mani
difettose od impacciate, e di produrre gobbi e mostri,
come sono tutti i dipinti e tutte le statue. Il suo fine
è niente meno che la creazione dell’uomo e della natura.
Un uomo dovrebbe trovare in ciò uno sfogo per
tutta la sua energia. Egli può dipingere e scolpire finchè
egli lo può. L’Arte dovrebbe rallegrare ed abbattere
gli ostacoli delle circostanze da ogni lato, risvegliando
nell’osservatore lo stesso senso di universale
relazione e di potere che l’opera rivelò nell’artista,
mentre il suo più alto effetto è quello di produrre artisti
nuovi.




La Storia è di già vecchia abbastanza per far testimonianza
delle vecchie età e della scomparsa delle arti
particolari. L’arte della scultura è da lungo tempo
morta per qualsiasi effetto reale. Essa era originariamente
un’arte utile, un modo di scrivere, un annale
della gratitudine o della devozione del selvaggio, e
fra popoli che possedevano una meravigliosa percezione
della forma, questa scultura fanciullesca fu condotta
al massimo splendore dell’effetto. Ma essa è il
giuoco di un rude e giovane popolo, e non il virile
lavoro di una nazione saggia e spirituale. Sotto una
quercia carica di foglie e di ghiande, sotto un cielo

fulgido di occhi eterni, io mi sento in una strada movimentata,
piena di vita, ma nelle opere delle nostre arti
plastiche, e specialmente della scultura, la creazione è
cacciata in un angolo. Io non posso celare a me stesso
che nella scultura vi è una certa apparenza di meschinità,
come di cosa puerile, e una certa finzione di teatro.
La Natura sorpassa tutti i nostri modi di pensare, e
noi non troviamo ancora il suo segreto. Ma la galleria
si sottomette ai nostri modi, e vi è un momento in cui
essa diviene frivola. Non mi fa meraviglia che Newton
con la sua attenzione abitualmente rivolta al cammino
dei pianeti e del sole, si sia stupito dell’ammirazione
del Conte di Pembroke per i «pupazzi di pietra».
La Scultura può servire per insegnare all’allievo quanto
profondo sia il segreto della forma, e come puramente
lo spirito possa tradurre i suoi significati in quell’eloquente
dialetto. Ma la statua apparirà fredda e falsa
davanti a quell’attività nuova, che abbisogna di plasmare
tutte le cose, che non soffre contraffazioni e cose
che non siano vive. La Pittura e la Scultura sono le
celebrazioni e le festività della forma. Ma l’arte vera
non è mai irrigidita, bensì è sempre fluente. La musica
più dolce non sta nell’oratorio, ma nella voce
umana quando essa parla, dalla sua vita attiva, parole
di tenerezza, di verità o di coraggio. L’oratorio ha di già
perduta la sua delazione con il mattino, con il sole e
con la terra, ma quell’umana voce persuasiva è intonata
con essi. Tutte le opere d’arte non dovrebbero
essere prodotti staccati, bensì «estemporanei». Un
grande uomo è una nuova statua in ogni atteggiamento
ed azione. Una bella donna è un dipinto che fa nobilmente
impazzire chi la osserva. La vita può essere lirica
od epica, così come un poema od un romanzo.




Una vera enunciazione della legge della creazione, (se
si trovasse un uomo degno di enunciarla), porterebbe

l’arte su, nel regno della natura, e distruggerebbe la
sua separata e contrastata esistenza. Le sorgenti dell’inventiva
e della bellezza nella società moderna sono
tutt’altro che inaridite. Una novella popolare, un’opera
di teatro od una sala da ballo, ci fanno sentire che noi
siamo tutti degli accattoni nel grande ricovero di mendicità
del mondo, senza dignità, senza abilità, e senza
iniziativa. L’arte è così povera e bassa. La vecchia
tragica Necessità, che si abbassa sulle fronti stesse
delle Veneri e dei Cupidi dell’Antico tempo e fornisce
l’unica discolpa per l’intrudersi di tali anomale figure
della natura — poichè esse erano inevitabili; e l’artista
era ebbro di passione per la forma cui egli non poteva
resistere e che esprimeva in queste belle stravaganze — la
vecchia Necessità, dico, non eleva più a qualche
dignità il cesello od il pennello. Ma l’artista ed il conoscitore
ora non cercano nell’arte che la mostra del loro
talento od un rifugio dai mali della vita. Gli uomini
non sono contenti della figura che essi costruiscono
nella loro propria imaginazione, e fuggono nell’arte portando
il loro senso migliore in un oratorio, in una statua
od in una pittura. L’Arte fa lo stesso sforzo che fa una
prosperità materiale; cioè distacca il bello dall’utile,
compie il lavoro come una cosa inevitabile, ed odiandolo,
passa al godimento. Queste consolazioni e queste
compensazioni però, questa separazione della bellezza
dall’utile, non sono permesse dalle leggi della natura.
Così tosto come la bellezza è richiesta, non dalla religione
o dall’amore, ma dal piacere, essa degrada il
richiedente. L’alta bellezza non è più a lungo raggiungibile
da lui sulla tela o nella pietra, nel suono o nella
costruzione lirica; una bellezza effeminata, prudente,
malaticcia, che non è bellezza, è tutto ciò che può
essere formata; perchè la mano non può mai eseguire
cosa alcuna più alta di ciò che il carattere può ispirare.









L’arte che così disgiunge, è essa stessa per la prima
disgiunta. L’arte non deve essere un’abilità superficiale,
ma deve aver inizio più addentro nell’uomo. Ora gli
uomini non vedono la natura bella, e s’accingono a
fare una statua che lo sia. Essi aborriscono gli uomini
privi di gusto, sciocchi ed inconvertibili, e si consolano
con scatole di colori e blocchi di marmo. Rifuggono
dalla vita come prosaica, e creano una morte
che essi chiamano poetica. Conducono a termine le
fatiche del giorno e volano a sogni voluttuosi. Mangiano
e bevono, per poter attuare dopo l’ideale. Così
l’arte è resa vile; il suo nome suggerisce alla mente
il suo senso secondario e cattivo, essa giace nell’immaginazione
come qualcosa di contrario alla natura,
colpita a morte fin dal principio. Non sarebbe meglio
incominciare più in alto — servire l’ideale prima di
mangiare e bere, anzichè servire l’ideale mangiando e
bevendo e respirando, e in tutte le funzioni della vita?
La bellezza deve ritornare alle arti utili, e la distinzione
fra le arti belle e le arti utili deve essere dimenticata.
Se la storia fosse con veridicità narrata, se la vita fosse
nobilmente spesa, sarebbe in breve facile e possibile
il distinguere l’una dall’altra. In natura tutto è utile,
tutto è bello. Tutto è pertanto bello, perchè è vivo,
perchè si muove, perchè è riproduttivo; tutto è pertanto
utile, perchè è simmetrico e bello. La bellezza non
verrà al richiamo di una legislatura, nè ripeterà in
Inghilterra od in America la sua storia della Grecia.
Verrà, come sempre, senza annunzio, e germoglierà
fra i piedi degli uomini coraggiosi e seri. Invano noi
attendiamo che il genio ripeta i suoi miracoli delle arti
antiche; è suo istinto trovare bellezza e santità nei fatti
nuovi e necessari, nei campi e nelle strade di campagna,
nei negozi e nelle officine. Procedendo da un cuore
religioso essa innalzerà ad utile divino la ferrovia, la

compagnia di assicurazioni, la borsa, il nostro commercio,
la batteria elettrica, il prisma, la pila, la storta
del chimico, nelle quali ora noi cerchiamo soltanto un
utile economico. Non è l’aspetto egoistico ed anche
crudele dei nostri grandi lavori meccanici, dei mulini,
delle ferrovie e delle macchine, l’effetto degli impulsi
mercenari a cui questi lavori ubbidiscono? Quando i
suoi compiti sono belli ed adeguati, un bastimento attraversando
l’Atlantico fra la vecchia e la nuova Inghilterra,
e arrivando ai suoi porti con la puntualità di un
pianeta, rappresenta un passo dell’uomo verso l’armonia
con la natura. Il battello che a Pietroburgo naviga lungo
la Lena per mezzo del magnetismo, abbisogna di poco
per essere sublime. Quando la scienza sarà dotta in
amore, ed i suoi poteri saranno retti dall’amore, essi
appariranno i supplementi e le continuazioni della creazione
materiale.









SERIE II


PRIMO SAGGIO
IL POETA





Coloro che sono stimati arbitri del gusto, sono spesso
persone, le quali hanno acquistata la conoscenza di
ammirate pitture o sculture, ed hanno una tendenza
verso ciò che è elegante; ma se poi domandate se essi
siano anime belle e se le loro proprie azioni siano come
belle pitture, voi verrete a sapere che sono egoisti
e sensuali. La loro cultura è locale; è come se voi
strofinaste un pezzo di legno secco in un solo punto
per produrre del fuoco, mentre tutto il resto rimane
freddo. La loro conoscenza delle belle arti consiste in
qualche studio di leggi e di particolarità o in qualche
ristretta nozione del colore o della forma, acquisita per
divertimento o per vanagloria. È una prova della superficialità
della dottrina del bello, come essa è nella
mente dei nostri amateurs, il fatto che gli uomini sembrano
aver perduta la percezione della instante dipendenza
della forma dall’anima. Non vi è una dottrina
delle forme nella nostra filosofia. Noi fummo posti nei
nostri corpi, come il fuoco è posto in un recipiente per
essere portato fuori; ma non vi è alcun accurato accomodamento
fra lo spirito e l’organo, ed ancora meno
questo è la germinazione di quello. Così, riguardo alle

altre forme, gli uomini intellettuali non credono in
alcuna dipendenza essenziale del mondo materiale dal
pensiero e dalla volontà. I teologi credono sia un grazioso
castello in aria il parlare del significato spirituale
di un bastimento o di una nuvola, di una città o di
un contratto, ed essi preferiscono ritornare sul solido
terreno dell’evidenza storica; e i poeti stessi sono lieti
di un civile e conforme modo di vita, e di trarre poemi
dalla fantasia, a sicura distanza dalla loro propria esperienza.
Ma le più alte menti del mondo non hanno mai
cessato dall’esplorare il significato doppio, o diciamo
quadruplo, centuplo, di ogni fatto dei sensi: così fecero
Empedocle, Eraclito, Platone, Plutarco, Dante, Swedenborg,
ed i maestri della scultura, pittura e poesia. Poichè
noi non siamo recipienti da porvi il fuoco e nemmeno
portatori di fuoco o di torcie, ma siamo i figli del fuoco,
fatti di esso, e solamente la stessa divinità trasmutata
due o tre volte. E la verità nascosta, che le sorgenti
donde tutto questo fiume del tempo e le sue creature
sorgono, sono intrinsecamenti ideali e belle, ci porta
alla considerazione della natura e delle funzioni del
poeta o dell’uomo della bellezza, dei mezzi e dei materiali
che egli usa, e dell’aspetto generale della sua arte
nel tempo presente.




L’ampiezza del problema è grande, poichè il poeta è
rappresentativo. Egli sta fra gli uomini parziali quale un
uomo completo, e informa noi non della sua ricchezza
ma della comune ricchezza. Il giovane riverisce gli
uomini di genio perchè, per dire il vero, essi sono più
lui stesso di quanto sia egli stesso. Essi ricevono dall’anima
come egli pure riceve, ma essi ricevono di più.
La natura esalta la sua bellezza agli occhi degli uomini
che amano, con la credenza che allo stesso tempo il
poeta contempla le sue parvenze. Egli è isolato fra i
suoi contemporanei dalla verità e dall’arte, ma v’è nelle

sue imprese questo confortevole pensiero, che queste
attireranno tardi o tosto tutti gli uomini. Poichè tutti
gli uomini traggono vita dal vero e giacciono bisognosi
di espressione. Nell’amore, nell’arte, nell’avarizia, nella
politica, nel lavoro, nel giuoco, noi cerchiamo di pronunciare
il nostro doloroso segreto. L’uomo è solo una
metà di se stesso, l’altra metà è la sua espressione.




Nonostante questa necessità di aprire la propria anima,
è rara l’espressione adeguata al caso. Io non so perchè
noi abbisognamo di un interprete; ma la grande maggioranza
degli uomini pare esser composta di minorenni,
che non sono ancora entrati in possesso dei loro beni,
o di muti, che non possono ripetere la conversazione
avuta con la natura. Non vi è uomo che non veda
un’utilità supersensuale nel sole, nelle stelle, nella terra
e nell’acqua. Queste cose esistono e, secondo lui, attendono
per render all’uomo un servizio determinato. Ma
vi è qualche ostacolo o qualche eccesso di accidia nella
nostra costituzione, che non permette ad esse di produrre
il dovuto effetto. Le impressioni della natura
cadono su di noi troppo debolmente per far di noi
degli artisti. Ogni tocco dovrebbe penetrare. Ogni uomo
dovrebbe esser tanto artista da poter narrare nella conversazione
ciò che gli è accaduto. Ancora, nella nostra
esperienza, i raggi od i contatti hanno forza sufficiente
per giungere ai sensi, ma non sufficiente per penetrare
nel vivo, ed obbligarci alla riproduzione di essi nel
discorso. Il poeta è la persona in cui questi poteri sono
in bilancio, è l’uomo senza impedimento, che vede e
maneggia ciò che gli altri sognano, che attraversa l’intiera
graduazione dell’esperienza, ed è il rappresentante
dell’uomo, in virtù d’esser il più ampio potere che dà
e riceve.




L’Universo ha tre figli, nati allo stesso tempo, che
riappaiono sotto nomi differenti, in ogni sistema di

pensiero, siano essi chiamati causa, azione od effetto;
o più poeticamente, Giove, Plutone, Nettuno; o teologicamente,
il Padre, lo Spirito Santo, il Figlio; e che
chiameremo qui: il Conoscitore, il Facitore, il Dicitore.
Questi rappresentano rispettivamente l’amore del vero,
l’amore del bene, l’amore del bello. Questi tre sono
uguali. Ciascuno di loro è, ciò che è essenziale, cosicchè
non può essere sorpassato od analizzato; e ciascuno dei
tre ha in sè il potere degli altri latente, oltre il suo
proprio potere manifesto.




Il poeta è il Dicitore, colui che denomina e rappresenta
il bello. Egli è un sovrano e sta nel centro. Poichè
il mondo non è dipinto, nè adornato, ma è bello fin
dal principio; e Dio non ha creato delle cose belle, ma
la Bellezza stessa è la creatrice dell’Universo. Però
il poeta non è un’autorità ammessa, ma è imperatore
per suo proprio diritto. La critica è infestata da una
tendenza materialistica, che afferma essere l’abilità manuale
e l’attività il primo merito di tutti gli uomini,
e disprezza coloro che dicono e non fanno, dimenticando
che alcuni uomini, cioè i poeti, sono naturali
dicitori, mandati in questo mondo a cura dell’espressione,
e li confonde con coloro che abbandonano il
loro campo, che è l’azione, per imitare i dicitori. Ma
le parole d’Omero sono così care ed ammirevoli per
Omero, come le vittorie di Agamennone lo sono per
Agamennone. Il poeta non attende l’eroe od il saggio,
ma come essi per prima cosa agiscono e pensano, così
egli per prima cosa scrive ciò che egli vuole e ciò che
deve essere detto, riputando gli altri, sebbene primari,
secondari e servitori rispetto a lui e come persone in
posa o modelli nello studio del pittore o come assistenti
che portano materiali di costruzione all’architetto.




Poichè la poesia fu scritta tutta prima dei tempi, ogni
qualvolta noi siamo così splendidamente organizzati

da poter penetrare in quella regione dove l’aria è
musica, udiamo armoniosi gorgheggi, che tentiamo di
scrivere; ma poichè perdiamo di tanto in tanto una
parola od un verso noi lo sostituiamo con qualcosa di
nostro, e trascriviamo erroneamente il poema. Gli uomini
di udito più delicato, scrivono queste cadenze più
fedelmente, e queste trascrizioni, sebbene imperfette,
divengono i canti delle nazioni. Perchè la natura è
veramente bella come è buona o conforme a ragione, e
tanto deve apparire quanto deve essere fatta o conosciuta.
Le parole ed i fatti sono modi completamente
indifferenti dell’energia divina. Le parole sono anche
azioni, e le azioni sono una specie di parole.




Il segno ed il riconoscimento del poeta sta in ciò,
che egli annunzia ciò che nessun uomo ha predetto.
Egli è il vero e l’unico dottore; egli sa e dice; egli è
l’unico che dice le novità, perchè egli fu presente ed
edotto delle apparizioni, che egli descrive. Egli è un
contemplatore delle idee, ed un enunziatore delle cose
necessarie e causali. Noi ora non parliamo degli uomini
che hanno un talento poetico e dell’abilità nel fare
il verso, ma del vero poeta. Io presi parte l’altro
giorno ad una conversazione riguardante un recente
scrittore di liriche, un uomo di mente sottile, il cui cervello
pareva essere una piccola cassa armonica piena
di note e di ritmi delicati, e la cui abilità e maestrìa di
stile non potevamo sufficientemente lodare. Ma quando
sorse la questione se egli non fosse solo un lirico, ma
un poeta, noi fummo obbligati a confessar essere lui
semplicemente un contemporaneo, non un uomo eterno.
Egli infatti non emerge al disopra delle nostre basse
limitazioni, come un Chimborazo sotto l’equatore, innalzandosi
da una base torrida e passando, a misura
che si innalza, per tutti i climi del mondo, attraverso
a zone di vegetazione di ogni latitudine; ma egli è

come il giardino pittoresco di una casa moderna, adornato
di fontane e di statue, con uomini e donne bene
educati, che stanno in piedi o seggono lungo i viali
e le terrazze. Noi udiamo attraverso tutta la sua musica
variata, il vecchio tono della vita convenzionale.
I nostri poeti sono uomini di talento che cantano, non
i figli della musica. L’argomento è secondario, il compimento
dei versi è primario.




Però non è il metro, ma l’argomento degno del metro,
che fa d’un poema un pensiero così appassionato e vivo,
che, come lo spirito di una pianta o di un animale, ha
un’architettura sua propria, ed adorna la natura con
nuove cose. Il pensiero e la forma sono uguali nell’ordine
del tempo, ma nell’ordine della genesi il pensiero
è anteriore alla forma. Il poeta ha un nuovo
pensiero: egli ha una completa nuova conoscenza da
sviluppare; egli ci dirà come essa venne a lui, e tutti
gli uomini saranno partecipi della sua fortuna. L’esperienza
di ogni nuova età richiede una nuova confessione,
ed il mondo sembra attendere sempre il suo
poeta. Mi ricordo, quando ero giovane, quanto fui
commosso un mattino dalla notizia che il genio era
apparso in un giovane, che mi sedeva vicino a tavola.
Egli aveva lasciato il suo lavoro, ed era andato vagando
nessuno sapeva dove, ed aveva scritto centinaia
di righe, ma non poteva dire se ciò che era in
lui fosse ciò che aveva scritto: egli poteva dire nulla
senonchè tutto era cambiato — l’uomo, la bestia, il cielo,
la terra, il mare. Come ascoltavamo felici! e quanto credulmente!
La società sembrava essere compromessa.
Noi sedevamo nell’aurora di un giorno, che doveva
spegnere tutte le stelle. Boston sembrava essere a distanza
doppia e più di quanto fosse la notte anteriore.
Roma (che cosa era Roma?), Plutarco e Shakespeare
erano sbiaditi e di Omero non si doveva neppur più

parlare. È già molto sapere che la poesia è stata scritta
oggi stesso, sotto lo stesso tetto, vicino a voi. Come?!
Quel meraviglioso spirito non è spirato! Questi momenti
granitici sono ancora lucenti ed animati! Io avevo immaginato
che tutti gli oracoli fossero silenziosi, e che
la natura avesse spento i suoi fuochi; ed ecco! tutta
la notte, da ogni poro, queste belle aurore brillarono.
Ciascuno ha qualche interesse nell’avvento del poeta,
e nessuno sa quanto ciò possa toccarlo da vicino. Noi
sappiamo che il segreto del mondo è profondo, ma noi
non sappiamo chi o che cosa ci servirà da interprete.
Una passeggiata in montagna, una fisionomia nuova,
una nuova persona, può mettere la chiave nelle nostre
mani. Naturalmente il valore del genio per noi sta nella
veracità delle sue relazioni. Il talento può scherzare e
fingere; il genio realizza ed aggiunge. Il genere umano,
tanto se ne è servito per comprendere se stesso e le sue
opere, che la più avanzata sentinella sul monte annunzia
le sue novelle. Esse arrecano la più veritiera parola mai
pronunziata, e la frase sarà la più propizia, la più musicale,
la più infallibile voce del mondo, in quel dato
momento.




Tutto ciò che noi chiamiamo storia sacra, afferma
che la nascita di un poeta è l’evento principale nella
cronologia. L’uomo così sovente ingannato, ancora attende
la venuta di un fratello che possa saldamente
avvincerlo ad una verità, fintantochè non l’abbia fatta
sua. Con quale gioia io m’appresto a leggere un poema,
nel quale io confido come in un’ispirazione! Ed ora
le mie catene debbono essere infrante; io salirò sopra
quelle nuvole e quell’aria opaca in cui vivo, — opaca
anche se pare trasparente — e dal cielo della verità
vedrò e comprenderò le mie relazioni. Ciò riconcilierà
me con la vita, e rinnoverà la natura il vedere delle
inezie animate da una tendenza, ed il sapere ciò che

sto facendo. La vita non sarà più un frastuono, io potrò
vedere uomini e donne, e conoscere i segni per mezzo
dei quali essi possono essere riconosciuti dai pazzi e dai
demoni. Questo giorno sarà migliore del giorno della
mia nascita, in quello io divenni animale: in questo io
sono condotto nella pura scienza. Tale è la speranza,
ma il godimento è posposto. Più spesso accade che
quest’uomo alato, che dovrebbe portarmi in cielo, mi
butta nelle nebbie, poi salta e folleggia di nuvola in
nuvola, affermando ancora che egli è diretto verso il
cielo; ed io essendo novizio, sono tardo nell’osservare
che egli non conosce le vie del cielo; ma che vuole
soltanto che io ammiri la sua abilità nell’innalzarsi,
come fa un uccello od un pesce volante, dal terreno
o dall’acqua; ma costui non abiterà mai la volta del
cielo, che tutto penetra, tutto nutre e tutto vede. Io ricado
tosto e nuovamente nei miei vecchi cantucci e conduco
la stessa precedente vita di esagerazioni, avendo
perduta la mia fede nella possibilità di una guida che
possa condurmi ove io vorrei andare.




Ma lasciando queste vittime della vanità, osserviamo,
con nuova speranza, come la natura con più degno
impulso abbia assicurato la fedeltà del poeta al suo
ufficio di nunzio e di affermatore per mezzo della bellezza
delle cose, bellezza che diviene nuova e più alta
quando è espressa. La Natura offre a lui le sue creature
come pitture parlanti. L’oggetto usato come tipo, acquista
un secondo e maraviglioso valore, di gran lunga
più alto dell’antico; allo stesso modo che una semplice
corda tesa della nave, diviene musicale nella brezza, se
avvicinate ad essa il vostro orecchio. «Cose più eccellenti
di qualsiasi imagine — dice Jamblichus — sono
espresse attraverso le imagini». Le cose possono usarsi
come simboli, perchè la natura è un simbolo nel
complesso ed in ogni parte. Ogni linea che possiamo

disegnare sulla sabbia ha espressione, e non vi è alcun
corpo senza il suo spirito o genio. Ogni forma è uno
sforzo del carattere; ogni condizione uno sforzo della
qualità della vita; ogni armonia, della salute; e, per
questa ragione, una percezione di bellezza dovrebbe
essere corrispondente o propria solo al buono. Il bello
riposa sulle basi del necessario. L’anima fa il corpo,
insegna il saggio Spencer: «Come ogni spirito, esso è
il più puro, ed ha in sè la più celestiale luce, e tende
ad abitare nel più bel corpo, ed esso più vagamente
adorna con gioconda grazia ed amabile sguardo. Poichè
dall’anima il corpo forma prende, perchè l’anima
è forma e produce il corpo».




Qui ci troviamo, subitamente, non nei piacevoli passi
di una speculazione critica, ma in un luogo sacro, e
dovremmo avanzare molto prudentemente e reverentemente.
Noi siamo davanti al secreto del mondo, là dove
l’Essere passa nell’Apparenza, e l’Unità nella Varietà.




L’Universo è l’esternarsi dell’anima. Ovunque vi è
la vita, quella vi si precipita attorno. La nostra scienza
è sensuale, e perciò superficiale. Noi trattiamo sensualmente
la terra ed i corpi celesti; la fisica e la chimica,
come se essi fossero auto-esistenti; ma questi sono il
seguito di quell’Essere che noi possediamo. «Il potente
Cielo — disse Proclo — mostra nelle sue trasfigurazioni
chiare immagini dello splendore delle percezioni intellettuali,
essendo mosse in unisono con gli invisibili
periodi delle nature intellettuali». Perciò la scienza va
sempre unita alla giusta elevatezza dell’uomo, procedendo
in un con la religione e la metafisica; o lo stato
della scienza è un indice della nostra auto-conoscenza.
Siccome ogni cosa nella natura risponde ad un potere
morale, se un fenomeno qualsiasi rimane oscuro ed
incomprensibile, si è perchè la corrispondente facoltà
dell’osservatore non è ancora attiva.









Non v’è da meravigliarsi adunque se queste acque
sono così profonde, che noi ci soffermiamo con un
sentimento religioso. La bellezza della favola prova al
poeta ed agli altri l’importanza del senso, o se volete,
ogni uomo è poeta tanto da essere sensibile a questi
fascini della natura; poichè tutti gli uomini posseggono
i pensieri, dei quali l’Universo è la celebrazione. Io
trovo che il fascino risiede nel simbolo. Chi ama la
natura? Chi non la ama? Sono soltanto i poeti e gli
uomini raffinati e côlti che vivono con essa? No, bensì
anche i cacciatori, i coltivatori, i domestici ed i macellai,
sebbene essi dimostrino il loro attaccamento alla
natura con la scelta della loro vita e non con la scelta
delle loro parole. Lo scrittore si domanda che cosa
può trovare il cocchiere od il cacciatore nelle carrozze,
nei cavalli e nei cani; non certo qualità superficiali.
Quando parlate con lui egli considera queste cose così
poco come voi le considerate; ma la sua adorazione è
simpatica; egli non ha definizioni: ma egli è comandato
per natura, dal potere vivente che egli sente esser
là presente. Nessuna imitazione o rappresentazione di
queste cose lo accontenterebbero; egli ama la forza del
suo vento del nord, della pioggia, della pietra, del legno
e del ferro. Una bellezza inesplicabile è più cara di una
bellezza che noi possiamo osservare fino alla fine. Il
simbolo è la natura, la natura che conferma il soprannaturale,
il corpo inondato dalla vita, che egli adora
con riti ruvidi ma sinceri.




L’intimità e il mistero di questo attaccamento conduce
gli uomini di ogni classe all’uso di emblemi. Le
scuole dei poeti e dei filosofi non sono maggiormente
ebbre dei loro simboli di quanto lo sia la plebaglia
dei suoi. Computate il valore dei distintivi e degli
emblemi nei nostri partiti politici. Guardate la grande
palla che essi fanno rotolare da Baltimora a Bunker Hill!

Nelle processioni politiche, Lowell va con un remo,
Lynn con una scarpa, e Salem con un bastimento.
Guardate il barile di Sidro, la capanna del legnaiuolo,
il bastone di noce, il palmizio, e tutti i distintivi del
partito. Vedete il potere degli emblemi nazionali, delle
stelle, dei gigli, dei leopardi. Una mezza luna, un leone,
un’aquila od altro, che vennero in onore Dio sa come,
sopra un vecchio straccio di lana, svolazzante al vento,
sopra un forte, all’estremità della terra, farà circolare
più veloce il sangue sotto la più rude e la più convenzionale
esteriorità.




Gli uomini s’immaginano d’odiare la poesia, eppure
essi sono tutti poeti e mistici!




Oltre questa universalità del linguaggio simbolico,
noi siamo informati della divinità di questo uso superiore
delle cose (dacchè il mondo è un tempio le cui
mura sono ricoperte di emblemi, pitture e comandamenti
della deità) in ciò, che non vi è nessun fatto
naturale che non porti l’intiero senso della natura, e
la distinzione che noi facciamo di eventi e di affari,
di alto e basso, di onesto e vile, scompaiono quando
la natura è usata come simbolo. Il pensiero rende tutte
le cose atte all’uso. Il vocabolario di un uomo omnisciente
conterrebbe parole ed imagini, escluse dalla conversazione
educata. Ciò che sarebbe basso, o perfino
osceno all’osceno, diviene illustre se espresso in una
nuova relazione di pensiero. La pietà dei profeti Ebrei
purifica la loro grossolanità. La circoncisione è un esempio
del potere della poesia di innalzare il basso e l’inverecondo. — Le
cose piccole e vili servono così bene
come i grandi simboli. Più basso è il tipo, per mezzo
del quale una legge è espressa, e più pungente essa è,
più a lungo dura nella memoria degli uomini; appunto
come noi scegliamo talora la più piccola cassetta per
portare qualche utile strumento. Semplici elenchi di

parole divengono suggestivi per una mente eccitata e
fantastica; così si racconta che Lord Chatham fosse
abituato a leggere il dizionario di Baily quando si preparava
a parlare in Parlamento. La più povera esperienza
è ricca abbastanza per tutti i propositi del pensiero
da esprimere. Perchè ambire ad una conoscenza di fatti
nuovi? Il Giorno e la Notte, la casa ed il giardino,
pochi libri e poche azioni, ci servono così bene come
ci servirebbero tutti i commerci e tutti gli spettacoli.
Noi siamo lungi dall’avere esaurito il significato dei
pochi simboli che usiamo. Noi possiamo ritornare al
loro uso ancora con una terribile semplicità. Non vi è
bisogno che un poema sia lungo. Ogni parola fu una
volta un poema. Ogni nuova relazione è una nuova
parola. Anche noi usiamo difetti e deformità per iscopi
sacri, esprimendo così il nostro convincimento che i
mali del mondo sono tali solamente agli occhi dei cattivi.
Nella vecchia mitologia, osservano gli studiosi di
mitologia, dei difetti sono ascritti alle nature divine;
Vulcano fu zoppo, Cupido fu cieco, e simili, e ciò per
significare esuberanza.




È la rimozione ed il distacco dalla vita di Dio che
fa le cose brutte, ed il poeta che riattacca le cose alla
natura ed al tutto — (riattaccando anche le cose artificiali
e le violazioni della natura alla natura, per una
visione più profonda) dispone molto facilmente dei più
sgradevoli fatti. I lettori di poesia vedono la fattoria
del villaggio e la ferrovia, e immaginano che la poesia
del paesaggio sia scomparsa; poichè queste forme d’arte
non sono ancora consacrate nella loro lettura; ma il
poeta le vede cadere nel grande ordine non meno che
l’alveare o la tela geometrica del ragno. La Natura le
adotta molto presto nei suoi circoli vitali, ed essa ama
il lungo treno fuggente, come una cosa sua. Inoltre per
una mente equilibrata non importa quante invenzioni

meccaniche voi mostriate! Anche se ne aggiungerete
dei milioni, naturalmente i fatti della meccanica non
hanno guadagnato un dramma di peso. Il fatto spirituale
rimane inalterabile per mezzo di molti o di pochi
particolari; così come nessuna montagna è d’altezza
abbastanza elevata da rompere la curva della sfera. Un
astuto ragazzo di campagna va in città per la prima
volta, ed il compiangente cittadino non è soddisfatto
della sua poca meraviglia. Non è che egli non veda
tutte le belle cose, e non sappia che egli non ne vide
mai di così belle prima, ma egli dispone di esse tanto
facilmente quanto il poeta della sua ferrovia. Il principale
valore del fatto nuovo è di innalzare il grande
e costante fatto della vita, che può rimpicciolire ogni e
qualsiasi circostanza, e per il quale i pendagli di conchiglie
degli Indiani ed il commercio d’America sono
la stessa cosa.




Il mondo essendo sottoposto alla mente come un
verbo e come un nome, il poeta è colui che lo può
esprimere. Poichè, sebbene la vita sia grande ed affascini
ed assorba, e sebbene tutti gli uomini siano
conscii dei simboli attraverso i quali essa è mentovata,
pure essi non possono usarli. Noi siamo simboli
e dimoriamo nei simboli; operai, lavoro, parole e
cose, nascita e morte, tutti sono emblemi; ma noi simpatizziamo
con i simboli, ed essendo infatuati dell’utilità
economica delle cose, noi ignoriamo che essi sono
pensieri. Il poeta, per mezzo di un’ulteriore percezione
intellettuale, dà loro un potere che fa dimenticare il
loro vecchio uso, e che dà gli occhi e la parola ad
ogni oggetto muto ed inanimato. Egli scopre l’indipendenza
del pensiero dal simbolo, la stabilità di quello,
l’accidentalità e la fugacità di questo. Come gli occhi
di Linceo — si disse — vedevano attraverso la terra,
così il poeta trasforma il mondo in un cristallo, e ci

mostra tutte le cose nelle loro varietà, e nel loro procedere.
Poichè, per mezzo della percezione più sottile,
egli si trova d’un passo più vicino alle cose, ed osserva
il loro flusso o la loro metamorfosi, percepisce la multiformità
del pensiero; vede che dentro la forma di qualsiasi
individuo vi è una forza che lo spinge verso una
forma più alta; e seguendo coi suoi occhi la vita, usa la
forma che esprime quella vita, e così il suo discorso
scorre con lo scorrere della natura. Tutti i fatti dell’economia
animale, del sesso, del nutrimento, della gestazione,
della nascita, dello sviluppo, sono simboli del passaggio
del mondo nell’anima dell’uomo, per sopportare
un mutamento e riapparire poi un fatto nuovo e più
alto. Egli usa delle forme corrispondenti alla vita e non
alla forma. Questa è la vera scienza. Il poeta solo conosce
l’astronomia, la chimica, la vegetazione, la vitalità;
però egli non si ferma su questi fatti, ma li usa
come segni. Egli sa perchè i campi dello spazio furono
seminati con quei fiori che chiamiamo soli, lune e stelle;
egli sa perchè la grande profondità è adorna di animali,
di uomini, e di dèi; perchè, in ogni parola che egli
dice, egli cavalca su di essi, come corsieri del pensiero.




Per virtù di questa scienza il poeta è il Nominatore,
il Facitore del Linguaggio, chiamando le cose talvolta
a seconda della loro essenza, e dando a ciascuna il suo
nome e non quello di un’altra, rallegrando con ciò
l’intelletto, che ama il distacco e la precisione. I poeti
fecero tutte le parole, e pertanto il linguaggio è l’archivio
della storia, e, se dobbiamo dirlo, una specie di tomba
delle muse. Però, sebbene l’origine della maggior parte
delle nostre parole sia dimenticata, ogni parola fu in
principio un lampo di genio e fu divulgata perchè in
quel momento essa simbolizzava il mondo al primo parlatore
ed al primo uditore. L’etimologo scopre che la più
morta parola è stata una volta una brillante pittura. Il

linguaggio è poesia fossile. Come la calce del continente
consiste di infinite masse di conchiglie di piccolissimi
animali, così il linguaggio è fatto di imagini, di tropi,
che ora per il loro uso secondario hanno da lungo tempo
cessato di ricordarci la loro origine poetica. Ma il poeta
nomina la cosa perchè egli la vede o si avvicina ad essa
un passo più di chiunque altro. Questa espressione, questo
nominare, non è arte, ma una seconda natura cresciuta
dalla prima, come la foglia dall’albero. Ciò che
noi chiamiamo natura è una certa mozione od un certo
mutamento regolato da se stesso; la natura fa tutte le
cose con le sue proprie mani, e non lascia che altri la
battezzi, ma si battezza da sè; e questo di nuovo si ripete
attraverso la metamorfosi. Mi ricordo che un certo
poeta me lo descrisse così: «Il Genio è l’attività che rimedia
interamente e parzialmente alla decadenza delle
cose di specie materiale e finita. La Natura, attraverso
tutti i suoi regni, assicura se stessa. Nessuno si occupa
di seminare il povero fungo: così essa scuote dalla capocchia
di un solo agarico innumerevoli spore, ognuna
delle quali, conservandosi, trasmette nuovi miliardi di
spore domani o dopodomani. Il nuovo agarico di quest’ora
ha un privilegio che il vecchio non ebbe. Infatti
questo atomo di seme è gettato in un nuovo posto, non
soggetto agli accidenti, che distrussero i suoi genitori
due metri più lontano. La natura produce un uomo;
ed avendolo portato all’età matura, essa non correrà
più il rischio di perdere d’un tratto tale meraviglia, ed
infatti stacca da lui un altro essere uguale, affinchè la
specie sia al riparo dagli accidenti, ai quali l’individuo
è esposto. Nello stesso modo quando l’anima del poeta
è giunta alla maturità del pensiero, essa stacca e sparge
i suoi poemi od i suoi canti: una progenie eroica, vigile,
immortale, sciolta dal regno del tempo: una progenie
eroica, animata di posteriorità, vestita d’ali (tali

per la virtù dell’anima donde essa venne) che la portano
velocemente e lontano, e la fissano irrevocabilmente
nei cuori degli uomini. Queste ali sono la bellezza
dell’anima del poeta. I canti, fluendo così immortali
dal loro mortale genitore, sono seguiti da clamorosi
scoppi di censure, che pullulano in maggiore numero
dei canti stessi e minacciano di divorarli; ma le censure
non sono alate. Alla fine di un brevissimo giro
esse cadono e si decompongono, non avendo ricevuto
dalle anime che le produssero, belle ali. Ma le melodie
del poeta ascendono, palpitano e si immettono
nelle profondità del tempo infinito.»




Questo m’apprese, usando le sue libere parole, il
poeta. Ma la natura ha nella produzione di nuovi individui
un fine più alto che la guarentigia, bensì quello
dell’ascensione o del passaggio dell’anima in forme più
alte. Io conobbi nei miei verdi anni lo scultore che
fece la statua del giovane, che sta nel giardino pubblico.
Mi ricordo che egli non poteva dire direttamente
ciò che lo rendeva felice od infelice, ma per mezzo di
meravigliose vie indirette egli lo poteva. Egli si alzò
un giorno, com’era suo costume, prima dell’aurora;
contemplò lo spuntare del mattino, grandioso come
l’eternità donde proveniva, e per molti giorni egli tentò
di esprimere quella grandiosa calma, ed ecco! il suo
scalpello sbozzò nel marmo la forma di un bel giovane,
Fosforo, il cui aspetto è tale che, si dice, tutti coloro
che lo guardano divengono silenziosi. Il poeta anche
si adatta alla sua «maniera», e il pensiero che lo
agitò è espresso, ma alter idem, in un modo totalmente
nuovo. L’espressione è organica od è quel nuovo tipo
che le cose stesse assumono quando sono liberate. Come
al sole gli oggetti dipingono la loro imagine sulla retina
dell’occhio, così essi partecipando all’aspirazione
dell’intiero universo, tendono a dipingere nella mente

una molto più delicata copia della loro essenza. Il desiderare
la metamorfosi delle cose in forme organiche
più elevate, è desiderare il loro mutarsi in melodie.
Sopra ogni cosa sta il suo demone o la sua anima, e
come la forma della cosa è riflessa dall’occhio, così
l’anima della cosa è riflessa da una melodia. Il mare,
la catena di montagne, il Niagara, ed ogni aiuola di
fiori, preesistono o super-esistono in pre-canti, che si
innalzano come profumi nell’aria; e quando un uomo
qualsiasi dall’udito sufficientemente fine si avvicina,
egli li sente e tenta di scriverne le note senza indebolirli
e depravarli. E da ciò deriva la legittimazione
della critica, nella fede della mente, che i poemi sono
una versione corrotta di qualche testo della natura, ai
quali dovrebbero corrispondere. Una rima in uno dei
nostri sonetti non dovrebbe essere meno piacevole dei
ripetuti avvolgimenti di una conchiglia marina, della
somigliante varietà di un mazzo di fiori. L’accoppiamento
degli uccelli è un idillio non tedioso come lo
sono i nostri idillii; una tempesta è un’ode violenta
senza falsità od affettazione; un’estate con le sue messi
tagliate, ammucchiate, raccolte, è un ammirevole canto
epico. Perchè la simmetria e la varietà che modulano
questi canti, non dovrebbero insinuarsi negli spiriti
nostri, e partecipare noi alle invenzioni della natura?




Questa penetrazione, che esprime se stessa per mezzo
di ciò che si chiama Imaginazione, è un altissimo punto
di vista, che non s’acquista con lo studio, ma con l’intelletto,
con lo spartire il cammino o il circuito delle cose
attraverso le forme, facendole così trasparenti agli altri.
Il cammino delle cose è silenzioso. Permetteranno esse
che un parlatore le accompagni? Esse non sopporteranno
una spia; però un amante, ed un poeta, sono la
trascendenza della loro propria natura ed esse li soffriranno.
La condizione per meritare il vero nome di poeta

sta in quel suo sottomettersi alla divina aura, che spira
attraverso le forme, e nell’accompagnarla.




Un segreto che qualsiasi uomo intellettuale rapidamente
apprende è che oltre l’energia del suo intelletto
posseduto e conscio, egli è capace di una nuova energia — (come
di un intelletto piegato su se stesso) per mezzo
dell’abbandono alla natura delle cose; che, oltre il suo
potere privato come uomo individuo, vi è un grande
potere pubblico, al quale egli può spalancare a tutti i
rischi i suoi spiragli umani, ed essere dominato e penetrato
dal suo etereo influsso. Allora egli è preso nella
vita dell’Universo, il suo discorso è buono, il suo
pensiero è legge e le sue parole sono universalmente
intelligibili, come le piante e gli animali. Il poeta sa di
parlare adeguatamente solo quando egli dice alcunchè
selvaggiamente o «col fiore della mente»; non con l’intelletto,
usato come organo, ma con l’intelletto sciolto
da ogni schiavitù, e libero di prendere il suo indirizzo
dalla sua vita celestiale; o, come gli antichi usavano
esprimersi, non con l’intelletto solo, ma con l’intelletto
inebriato di nettare. Come il viaggiatore che ha
perduta la sua via, getta le sue redini sul collo del
cavallo e si affida all’istinto dell’animale per trovare
la sua strada, così dobbiamo fare noi con l’animale
divino che ci conduce attraverso il mondo. Poichè se
in un modo qualsiasi noi possiamo stimolare questo
istinto, nuovi orizzonti si aprono per noi nella natura;
la mente fluisce attraverso le cose più alte e più difficili
e la metamorfosi è possibile.




Questa è la ragione per cui i poeti amano il vino,
l’idromelo, i narcotici, il caffè, il thè, l’oppio, i profumi
del legno di sandalo ed il tabacco, o qualsiasi
altra cosa atta a procurare un godimento animale. Tutti
gli uomini si servono dei mezzi che possono per aggiungere
questo straordinario potere ai loro poteri normali;

ed a questo scopo essi tengono in pregio la conversazione,
la musica, la pittura, la scultura, il ballo, i
teatri, i viaggi, le guerre, le folle, gli incendi, il giuoco,
la politica, o l’amore o la scienza o l’ebbrezza animale,
che sono sostituti quasi-meccanici del vero nettare, che
è il rapimento dell’intelletto approssimantesi al fatto.
Essi sono degli ausiliari alla tendenza centrifuga di un
uomo, al suo passaggio in un libero spazio, ed essi
lo aiutano a sfuggire alla vigilanza di quel corpo nel
quale egli è rinchiuso, e da quel cortile carcerario fatto
di relazioni individuali, in cui egli è confinato. Da ciò,
un grande numero di coloro che erano, per professione,
i rivelatori del Bello, come i pittori, i poeti, i musici
e gli attori, hanno avuto più di ogni altro il costume
di condurre una vita di piacere e di rilassatezza; tutti,
eccetto quei pochi, che ricevettero il vero nettare; e
siccome era questo un modo illegittimo di raggiungere
la libertà; siccome era questa non un’emancipazione
tendente ai cieli, ma alla licenza dei più vili
luoghi, essi furono puniti per tale privilegio, con il
disfacimento e la deteriorazione. Mai può alcun vantaggio
essere preso dalla natura con la frode. Lo spirito
del mondo, la grande serena presenza del Creatore,
non si fa innanzi con le malìe dell’oppio o del vino.
La sublime visione viene all’anima pura e semplice,
in un corpo netto e casto. Ciò che noi dobbiamo ai
narcotici non è ispirazione, ma un falso eccitamento e
un falso furore. Milton dice che il poeta lirico può bere
vino e vivere generosamente, ma il poeta epico, colui
che deve cantare gli dèi e la loro discesa fra gli uomini,
deve bere acqua in una coppa di legno. Poichè la poesia
non è «Il vino del Demonio» ma il «vino di Dio».
Avviene in questo caso ciò che avviene con i trastulli.
Noi colmiamo le mani e le camere dei nostri bambini
con ogni specie di bambole, di tamburi e di cavalli,

distraendo i loro occhi dal viso aperto della natura e
dai suoi sufficienti oggetti, quali il sole, la luna, gli
animali, l’acqua, le pietre, che dovrebbero essere i loro
trastulli. Così il modo di vita del poeta dovrebbe essere
posto ad un grado così umile e semplice che gli influssi
comuni lo riempissero di letizia. La sua gioia dovrebbe
essere dono della luce del sole; l’aria dovrebbe bastare
alla sua ispirazione, ed egli dovrebbe esser ebbro
d’acqua. Quello spirito che basta ai cuori tranquilli,
che sembra venire ad essi da qualsiasi cespuglio d’erba,
da ogni tronco di pino e da ogni pietra a mezzo-sepolta
e su cui batte il debole sole di marzo; viene ai poveri ed
agli affamati, ed a coloro che sono di semplici gusti.
Se tu riempi il tuo cervello di Boston e New York, di
mode e di cupidigie, e stimolerai i tuoi deperiti sensi
con il vino ed il caffè, tu non troverai raggio di sapienza
nella solitaria distesa della pineta.




Se l’immaginazione inebbria il poeta, non è inattiva
presso gli altri uomini. La metamorfosi eccita in chi la
contempla un’emozione di gioia. L’uso dei simboli ha
un certo potere di emancipazione e di ricreazione per
tutti gli uomini. Essi sembrano essere toccati da una bacchetta,
che li faccia danzare e correre in giro, felici
come bambini. Noi siamo come persone che vengono
da una cava o da una cantina, all’aria aperta. Questo è
l’effetto dei tropi, delle favole, degli oracoli e di qualsiasi
forma poetica, su di noi. I poeti sono perciò degli
dèi apportatori di libertà. Gli uomini hanno realmente
ricevuto un nuovo senso, ed hanno rinvenuto dentro
il loro mondo un altro mondo od una sorgente di mondi;
poichè, una volta che la metamorfosi è contemplata,
noi indoviniamo che essa non s’arresta. Io non esaminerò
ora quanto da ciò derivi il fascino dell’algebra e
della matematica, che hanno anche i loro tropi; ma ciò
è sentito in ogni definizione, così, ad esempio, quando

Aristotile definisce lo spazio essere un recipiente immobile,
nel quale le cose sono contenute; — oppure quando
Platone definisce una linea come un punto fluente o la
figura come il limite di un solido, e così via. Quale
lieto senso di arditezza noi proviamo quando Vitruvio
annunzia la vecchia opinione degli artisti, secondo la
quale nessun architetto può costruire bene una casa
se non conosce un po’ d’anatomia; quando Socrate, in
Charmides ci dice che l’anima è guarita dalle sue malattie
per mezzo di certi incanti, e che questi incanti sono
belle ragioni, per mezzo delle quali si genera la temperanza
nelle anime; quando Platone chiama il mondo
un animale; e Timeo afferma che anche le piante sono
animali, od afferma che un uomo è una pianta celeste,
che cresce verso l’alto con la sua radice, che ne è il
capo; e quando leggiamo le parole di Giorgio Chapman.




«Come nella nostra pianta uomo, la cui nervosa radice
fiorisce alla sua sommità»; quando Orfeo parla
delle canizie come di «quel bianco fiore che segna
l’estrema età»; quando Proclo chiama l’universo la
statua dell’intelletto; quando Chaucer, nella sua lode
alla «Gentilesse» pone il buon sangue in condizione
uguale al fuoco, che anche portato nella più scura casa
che si possa trovare andando fino al monte Caucaso,
compierà ancora il suo naturale ufficio, ed arderà così
brillantemente come se ventimila uomini lo contemplassero;
quando Giovanni vide nell’Apocalisse la rovina del
mondo per causa del male, e le stelle cadere dal cielo,
come il fico maturo dall’albero; quando Esopo enumera
le comuni relazioni quotidiane con maschere di uccelli
e di bestie; quando infine tutto ciò osserviamo, noi
dobbiamo trarre l’ammonimento dell’immortalità della
nostra essenza, e delle sue varie consuetudini e liberazioni
e dire come dicono le gitane di loro stesse:
«è inutile impiccarle, esse non possono morire».









I poeti sono così degli dèi liberatori. Gli antichi
poeti Britannici ebbero per loro motto: «Quelli che
sono liberi attraverso il mondo». Essi sono liberi e
rendono liberi. Un libro di immaginazione ci rende
un servizio molto maggiore da principio, stimolandoci
coi suoi tropi, che dopo, quando arriviamo ad afferrare
il senso preciso dell’autore. Io credo che nulla
abbia valore nei libri, se non il trascendentale e lo
straordinario. Se un uomo è infiammato e trasportato
dal suo pensiero ad un punto tale da dimenticare autori
e pubblico, e si cura solamente di questo suo unico
sogno, che lo possiede come una vertigine, lasciate che
io legga le sue carte, e voi tenetevi tutti gli argomenti,
tutte le storie e tutte le critiche. Tutto il valore che
si ricollega a Pitagora, a Paracelso, a Cornelio Agrippa,
a Cardano, a Keplero, a Swedenborg, a Schelling, a
Oken od a chiunque altro che introduca fatti discutibili
nella sua cosmogenìa, come angeli, demoni, magìa,
astrologia, mesmerismo e simili, è la prova ed una
nuova testimonianza dell’allontanamento dalle cose
usate. Ciò che pure rappresenta il migliore successo
in conversazione, è quella magica libertà, che pone il
mondo come una palla, nelle nostre mani. Come pare
a buon mercato anche la libertà allora: quanto spregevole
a studiarsi, quando un’emozione comunica all’intelletto
il potere di sondare e scoprire la natura:
quanto grande la prospettiva! nazioni, tempi, sistemi,
entrano e spariscono, come i fili nelle tappezzerie a
grandi figure e svariati colori; il sogno ci consegna al
sogno, e mentre l’ebbrezza dura, noi cederemo il nostro
letto, la nostra filosofia, la nostra religione, nella nostra
opulenza.




Vi è una buona ragione per cui dovremmo tenere in
pregio questa liberazione. La sorte del povero pastore,
che accecato e sperduto nella tempesta di neve, perisce

sotto una valanga a pochi passi dalla sua capanna,
è l’emblema dello stato dell’uomo. Noi moriamo miserevolmente
sulla riva delle acque della vita e del vero.
L’inaccessibilità di ogni pensiero che non sia il nostro
è prodigiosa. Nulla vale che lo avviciniate; voi ne siete
altrettanto remoti quando siete lontani, come quando
siete vicini. Ogni pensiero è anche una prigione; come
lo è ogni cielo. Perciò noi amiamo il poeta, l’inventore,
colui che in qualsiasi forma, sia essa un’ode od
un’azione, uno sguardo o una linea di condotta, ci ha
dato un nuovo pensiero. Egli scioglie le nostre catene,
e ci ammette ad una nuova scena.




Questa emancipazione è cara a tutti gli uomini, ed
il potere di manifestarla siccome deve venire da una
maggiore profondità e finalità di pensiero, è misura
dell’intelletto. Perciò tutti i libri d’immaginazione durano
e durano tutti quelli che posseggono quella verità,
per cui lo scrittore vede la natura al disotto di lui, e la
usa come suo esponente. Ogni verso o sentenza che possegga
questa virtù, avrà cura della sua propria immortalità.
Le religioni del mondo sono le giaculatorie di
pochi uomini immaginativi.




Ma la dote dell’immaginazione è di fluire e non di
congelarsi. Il poeta non si fermò al colore od alla forma,
ma lesse il loro significato; nè può egli fermarsi in questo,
ma fa gli stessi oggetti, esponenti del suo nuovo pensiero.
Ecco la differenza fra il poeta ed il mistico. Questi
lega un simbolo ad un solo senso, che fu vero senso
per un momento, ma tosto invecchia e diventa falso.
Però tutti i simboli sono come flussi; ogni linguaggio è
«rotabile» e passeggiero, ed è buono al pari dei cavalli
e delle barche come trasporto; ma non come possono
esserlo le case e cascinali, come abitazioni. Il misticismo
consiste nello scambio ingannevole di un simbolo accidentale
ed individuale per un simbolo universale. Il croco

del mattino diviene la meteora favorita agli occhi di
Jacopo Behmen, ed a lui simboleggia la verità e la fede;
ed egli crede che ciò apparirà cosa reale ad ogni lettore.
Ma già il primo lettore preferisce il simbolo di
una madre ed il suo bambino o di un giardiniere ed il
suo bulbo o di un gioielliere che raffina la sua gemma.
Ognuno di questi, e migliaia di altri simboli sono ugualmente
idonei alla persona, per la quale essi hanno un
significato. Soltanto che essi devono essere trattati illuminatamente,
ed essere volentieri tradotti negli equivalenti
termini usati dagli altri uomini. Ed al mistico
bisogna seriamente dire — «Tutto quello che voi dite
è altrettanto vero con o senza l’uso noioso di quel simbolo».
Si abbia un po’ d’algebra, invece di questa trita
retorica — si abbiano dei segni universali invece di questi
simboli da villaggio, e tutti ne ritrarremo un profitto.
La storia delle gerarchie sembra insegnare che tutti gli
errori religiosi consistettero nel fare il simbolo troppo
rigido e solido, e in ultimo, null’altro che un eccesso
nell’organo del linguaggio.




Swedenborg, fra tutti gli uomini delle età recenti,
rappresenta eminentemente il traduttore della natura
nel pensiero. Non conosco nella storia altro uomo nel
quale le cose fossero così uniformi alle parole. Davanti
a lui la metamorfosi è sempre in azione. Ogni cosa su
cui il suo occhio si posa, ubbidisce agli impulsi di una
natura morale. I fichi diventano uva mentre egli li
mangia. Quando qualcuno dei suoi angeli affermò una
verità, il ramoscello di lauro che essi tenevano in mano,
fiorì. Il rumore che in distanza pareva un digrignar di
denti e un percuoter di pugni, approssimatosi si scopre
essere la voce di disputanti. Gli uomini, in una delle
sue visioni vedute nella luce celeste, apparvero come
draghi, involti nell’oscurità; ma uno all’altro essi apparivano
come uomini, e quando la luce dal cielo brillò

nelle loro capanne, essi si dolsero dell’oscurità e furono
obbligati a chiudere la finestra onde poter vedere.




Vi era in lui la percezione, che fa del poeta o dell’osservatore
un oggetto di rispetto e di terrore; percezione
per cui lo stesso uomo o società di uomini
possono avere un solo aspetto per se stessi e per i loro
compagni, ed un aspetto differente per le intelligenze
più alte. Certi sacerdoti, che egli ritrae conversanti
molto saggiamente insieme, apparivano ai bambini che
erano in distanza, come dei cavalli morti; e molte altre
simili false apparenze. Ed istantaneamente lo spirito si
chiede se quei pesci sotto il ponte, quei buoi al pascolo,
quei cani nel cortile, sono immutabilmente pesci, buoi
e cani o se appaiono così solo a me, o se per caso
appaiono a se stessi uomini eretti; e se appaia io stesso
un uomo a tutti gli occhi. I Bramini e Pitagora mossero
la stessa questione; e se qualche poeta ha fatto
testimonianza della trasformazione, egli senza dubbio
la trovò in armonia con varie esperienze. Tutti noi
abbiamo osservato dei mutamenti altrettanto considerevoli
nel grano e nei bruchi. Poeta è colui che ci
attirerà con l’amore e il terrore e che vede attraverso
la fluente veste, la salda natura e la proclama.




Io cerco invano il poeta che descrivo. Noi non ci
indirizziamo alla vita con sufficiente franchezza o con
sufficiente profondità; nè osiamo celebrare i nostri propri
tempi e il momento sociale. Se noi colmassimo il giorno
con l’audacia, non rifuggiremmo dal celebrarlo. Il tempo
e la natura ci concedono molti doni, ma non ancora
l’uomo opportuno, la religione nuova, il riconciliatore,
che tutte le cose attendono. Il pregio di Dante è che
egli osò scrivere la sua autobiografia in carattere colossale
o nell’universalità. Noi non abbiamo ancora avuto
alcun genio in America, dall’occhio severo, che conoscesse
il valore dei nostri incomparabili materiali e

vedesse sul barbarismo e materialismo dei tempi, un
novello tripudio di quelli dèi, di cui tanto ammira la
pittura in Omero, poi nell’età media, poi nel Calvinismo.
Le Banche e le tariffe, il giornale e la giunta
elettorale, il metodismo e l’unitarismo, sono cose piatte
e sciocche per gli sciocchi, ma riposano sulle stesse
basi di meraviglia della città di Troia, e del tempio
di Delfo, e passan via con altrettanta rapidità. Il nostro
movimento del legname, i nostri elettori e la loro politica,
la nostra pesca, i nostri negri ed indiani, le nostre
barche, le nostre ripulse, la collera dei bricconi, la
pusillanimità degli uomini onesti, il commercio del
Nord, le piantagioni del Sud, il disboscamento dell’Ovest,
l’Oregon e il Texas, sono ancora cose da cantare.
Eppure l’America è un poema ai nostri occhi; la
sua ampia geografia colpisce l’immaginazione, e non
attenderà a lungo la poesia. Se io non ho trovato nei
miei concittadini quell’eccellente complesso di doti che
cerco, nemmeno potrei aiutarmi a stabilire l’idea del
poeta, leggendo di tanto in tanto nella collezione di
Chalmers i cinque secoli di poesia inglese. Queste sono
intelligenze più che poeti, sebbene ci siano stati anche
dei poeti fra di essi. Ma quando noi aderiamo all’ideale
del poeta, abbiamo le nostre difficoltà anche leggendo
Milton ed Omero. Milton è troppo letterario e Omero
troppo letterale e storico.




Ma io non sono saggio abbastanza per un criticismo
nazionale, e debbo far uso più ampio della vecchia
larghezza, per compiere il mio viaggio dalla Musa al
poeta, in rapporto all’arte sua.




L’arte è il passo del creatore alla sua opera. I passi
o i metodi sono ideali ed eterni, sebbene pochi uomini
li vedano; l’artista stesso per anni o per tutta la vita,
se non venga nelle necessarie condizioni, non li vede. Il
pittore, lo scultore, il compositore, il rapsodo, l’oratore,

tutti condividono un desiderio: quello di esprimersi
simmetricamente ed ampiamente e non da meschino ed
a frammenti. Essi si trovarono e si posero in certe condizioni
speciali; così il pittore e lo scultore davanti a
certe toccanti figure umane; l’oratore nell’assemblea del
popolo; e gli altri davanti a scene che eccitarono il loro
intelletto; e ciascuno perciò senti il nuovo desiderio.
Il poeta ode una voce, egli vede un richiamo; poi apprende
con meraviglia, quale orda di demoni lo circonda.
Egli non può più riposare, egli dice con il vecchio pittore
«Per Dio, esso è in me, e deve uscire da me».
Perseguita una bellezza intravveduta, che vola davanti
a lui: poeta spande versi in ogni solitudine. La maggior
parte delle cose che egli dice, sono convenzionali,
senza dubbio; ma dopo qualche tempo egli dice qualcosa
di originale e di bello. Ciò lo affascina. Egli vorrebbe
dire null’altro che quelle cose. Nel nostro modo
di parlare, noi diciamo «Quello è vostro, questo è mio»;
ma il poeta sa bene che ciò non è suo; che è così bello
e straniero per lui, come lo è per voi; egli vorrebbe
bene udire al fine simile eloquenza. Una volta che egli
ha gustato questo icóre immortale, egli non se ne sazia, e
siccome un ammirevole potere creativo esiste in queste
intellezioni, è di infima importanza che queste cose vengano
dette. Quanto poco di tutto quello che conosciamo
è detto! Quante gocce di tutto il mare della nostra
scienza sono tolte da esso! e per quale accidente
avviene che queste siano esposte, quando tanti segreti
dormono nella natura! Di qui sorge la necessità del
discorso e del canto; di qui nascono le ansie ed i battiti
del cuore nell’oratore alle porte dell’assemblea; di qui
infine la necessità che il pensiero debba essere emesso
come Logos o Parola.




Non dubitare, o poeta, ma persisti. Di’: «È in me,
ed uscirà». Rimani là, deluso e muto, balbuziente e

timido, fischiato e burlato; ma sta e lotta, finchè finalmente,
il furore tragga da te quel sogno potente, che
ogni notte mostra te a te stesso; potenza che trascende
ogni limite e segretezza, e per virtù della quale un
uomo è il conduttore dell’intiero fiume di elettricità.
Nulla cammina o si trascina o cresce od esiste, che
non debba a sua volte alzarsi, e camminare davanti a
lui, come l’esponente delle sue significazioni. Quando
egli raggiunge quel potere, il suo genio non è più esauribile.
Tutte le creature, a coppie ed a tribù, si riversano
nella sua mente come nell’arca di Noè, per uscirne
di nuovo a popolare un nuovo mondo. Questo potere
è come il deposito d’aria per il nostro respiro o per
la combustione del nostro legno; non è una misura di
galloni, ma è l’intiera atmosfera, se è necessario. E pertanto
i ricchi poeti, come Omero, Chaucer, Shakespeare
e Raffaello, non hanno limiti alle loro opere, eccetto
quelli della loro vite naturale, ed esse paiono specchi
portati per la strada, pronti a rendere l’immagine di
ogni cosa create.




Oh poeta! una nuova nobiltà è conferita nei boschi
e nei pascoli, e non più nei castelli o dalla lama della
spada. Le condizioni sono dure, ma uguali. Tu abbandonerai
il mondo e non conoscerai più a lungo i tempi,
le abitudini, i favori, la politica, le opinioni degli uomini,
ma tutto riceverai dalla musa. Poichè l’ora delle città è
suonata dal mondo con campane funeree, ma nella natura
le ore universali sono contate dal succedersi delle tribù
animali e delle tribù vegetali e dal crescere della gioia
nella gioia. Dio vuole pure che tu rinunci ad una vita
molteplice, e che tu sia pago che altri parlino per te.
Altri saranno i tuoi gentiluomini e rappresenteranno
per te ogni cortesia e vita mondana; altri anche faranno
le grandi ed altisonanti azioni: Tu giacerai nascosto
con la natura; e non potrai andare al Capitolo od alla

Borsa. Il mondo è pieno di rinunzie e di noviziati, e
questo è il tuo; tu devi per lungo tempo passare per
folle e villano.




Questo è il riparo, la guaina con cui Pan ha protetto
il suo fiore ben ornato, e così tu sarai conosciuto solo
ai tuoi, ed essi ti consoleranno con il più tenero amore.
E tu non potrai ripetere i nomi dei tuoi amici nei tuoi
versi, per una vecchia vergogna davanti al santo ideale.
E questa è la ricompensa: che l’ideale sarà leale a te,
e le impressioni del mondo attuale cadranno come pioggia
d’estate, copiosa ma non dannosa alla tua essenza
invulnerabile. Tu avrai tutta la terra per tuo parco e
possedimento, il mare per il tuo bagno e la tua navigazione,
senza tasse e senza invidia; i boschi e i fiumi
saranno tuoi, e tu possederai tutto ciò che gli altri
hanno solo in affitto od in prestito. Tu vero signore e
padrone! Signore della terra; signore del mare; signore
dell’aria! Ovunque cade la neve o sgorga l’acqua o
volano gli uccelli; ovunque il giorno e la notte s’incontrano
nella penombra; ovunque i cieli azzurri sono
cosparsi di nuvole o trapunti di stelle; ovunque vi sono
delle forme con dei trasparenti legami; ovunque vi sono
sbocchi nello spazio celeste; ovunque vi è pericolo e
rispetto ed amore, vi è Bellezza abbondante come la
pioggia, sparsa per te; e anche se tu percorressi tutto
il mondo, non potresti trovare una condizione per te
inopportuna o vergognosa.









SECONDO SAGGIO
ESPERIENZA





Dove ci troviamo noi? Per una strada, della quale
noi non conosciamo gli estremi, e che crediamo non
ne abbia alcuno. Noi ci svegliamo e ci troviamo su
d’una scala: vi sono dei gradini al disotto di noi, che
ci pare d’aver salito; ve ne sono di quelli al disopra
di noi, e molti, che vanno in alto e si perdono di
vista. Ma il Genio, che secondo la vecchia credenza
sta alla porta per la quale entriamo e ci dà da bere
l’oblio affinchè non si dican frivolezze, mescolò troppo
la bevanda, e noi non possiamo scuotere il letargo
anche ora a mezzogiorno. Il sonno si sofferma per
tutto il tempo della nostra vita attorno ai nostri occhi,
come la notte si sofferma tutto il giorno nei rami dell’abete.
Tutte le cose nuotano e brillano. La nostra
vita non è tanto minacciata quanto la nostra percezione.
Noi ci avanziamo cauti, simili a spettri attraverso alla
natura e non riconosciamo più i nostri posti. Cadde
la nostra nascita in qualche momento di indigenza o
di frugalità della natura, che essa fu così avara del
suo fuoco e così liberale della sua terra, da apparire
manifesta a noi la mancanza di principio affermativo,
e pur avendo salute e ragione, la mancanza di superfluità
di spirito per una nuova creazione? Noi abbiamo
quanto è sufficiente per vivere e passare l’anno, ma
non un’oncia da concedere o da mettere in serbo. Ah!

se quel nostro genio fosse genio un poco di più! Noi
siamo come quei mugnai posti nella parte bassa di una
corrente, quando i mulini superiori hanno esaurito l’acqua.
E come essi, noi pensiamo che la gente che ci
sta sopra debba avere alzate le sue dighe. Se qualcuno
di noi sapesse ciò che stiamo per fare o dove siamo
per andare, allorquando pensiamo di conoscere il meglio!
Noi non sappiamo oggi se siamo oziosi oppure
occupati. Abbiamo poi scoperto che nei tempi che ci
credemmo indolenti, molto si era fatto e molto si era
incominciato. Tutti i nostri giorni sono così poco profittevoli
nel loro passare, che è stupefacente l’immaginare
dove o quando noi abbiamo ottenuto qualcosa di
ciò che chiamiamo sapienza, poesia, virtù. Noi giammai
la acquistammo in alcun giorno segnato dal calendario.
Qualche giorno celestiale deve essere stato intercalato
in qualche luogo, come quelli che Hermes coi dadi
vinse alla Luna affinchè Osiride potesse nascere. Si dice
che tutti i martirii appaiono senza importanza quando
sono stati sofferti. Ogni bastimento è una cosa romantica,
eccetto quello in cui ci troviamo. Imbarchiamoci
e ciò che è romantico abbandona la nostra nave e si
appende a qualsiasi altra vela nell’orizzonte. La nostra
vita ci appare banale, e noi evitiamo di rievocarla.
Gli uomini sembrano avere appreso dall’orizzonte l’arte
del ritrarsi perpetuamente. Laggiù terre montagnose
dànno ricca pastura, ed il mio vicino ha fertili prati,
«ma il mio campo — dice il contadino malcontento — serve
solo a tenere insieme il mondo». Io cito il
detto di un altro uomo, ma sfortunatamente, quell’altro
si ritira per la stessa via, e cita me. Ogni casa è
piacevole allo sguardo finchè non vi penetriamo; ma
in caso contrario vi troviamo la tragedia, le donne che
si lamentano, i mariti dagli occhi torvi, un’infinità di
dimenticanze, e gli uomini che domandano «Che cosa

c’è di nuovo?» come se le cose vecchie fossero tanto
cattive. Quanti individui possiamo noi enumerare in
società? quante azioni? quante opinioni? Tanta parte
del nostro tempo è preparazione, tanta è abitudine e
tanta è retrospettiva, cosicchè l’energia del genio di
ciascun uomo si contrae nel giro di pochissime ore. La
storia della letteratura (prendete le conclusioni ultime
del Tiraboschi, di Warton e dello Schlegel), è una
somma di pochissime idee e di pochissimi racconti
originali, mentre tutto il resto non è che una variazione
di questi. Allo stesso modo un’analisi critica
troverebbe, in questa vasta società che giace intorno
a noi, pochissime azioni spontanee. Tutto o quasi è
se non abitudine e senso grossolano. Poche sono le
opinioni stesse, e queste sembrano organiche in coloro
che parlano, e non distraggono la necessità universale.




Quanto oppio è versato in ogni sventura! Essa si
mostra spaventevole quando noi ci avviciniamo, ma
infine non ci imbattiamo in una cosa aspra e lacerante,
ma nella più dolce e levigata delle superfici.




La gente geme e si lamenta, ma il dolore non è
grande quanto lo fanno. Vi sono dei momenti in cui
desideriamo la sofferenza, nella speranza di trovarvi
almeno la realtà, le punte acuminate e la lama della
verità. Ma tutto ciò risulta non essere altro che pitture
da scenari e finzione. L’unica cosa che il dolore mi
ha insegnato, è quanto poco profondo esso sia: come
tutto il resto, esso scherza intorno alla superficie, e
non mi introduce mai nella realtà, per il cui contatto
noi daremmo in pegno figli ed amanti. Fu Buscovich
a scoprire che i corpi non vengono mai a contatto?
Bene, ed io affermo che le anime non raggiungono
mai i loro obbietti. Un mare non navigabile si muove
con onde silenziose fra noi e le cose alle quali aspiriamo
e con le quali conversiamo. Il dolore ci renderà

pure idealisti. Per la morte di mio figlio, più di due
anni fa, mi parve di aver perduto un bel possedimento:
null’altro. Io non posso maggiormente introdurmi nella
natura di questo fatto. Se domani venissi informato
del fallimento dei miei principali debitori, la perdita
della mia proprietà sarebbe un grande cruccio per me
e forse per molti anni; ma essa mi lascierebbe come
mi ha trovato, nè migliore, nè peggiore. Così avviene
con la sventura: essa non mi tocca; qualche cosa che
io immaginavo fosse una parte di me stesso e che non
poteva essere strappata senza dilaniarmi nè accresciuta
senza arricchirmi, cade lontana da me, e non lascia
alcun segno. Essa era caduca. Io soffro che il dolore
mi possa insegnare nulla, nè possa farmi avanzare d’un
passo nella natura reale. L’indiano maledetto che non
poteva essere toccato nè dal vento, nè dall’acqua, nè
dal fuoco, è un tipo che rappresenta noi tutti. Le vicende
più care sono pioggie estive, e noi abbiamo gli
impermeabili che ci salvano da ogni goccia. Nulla ci
è lasciato all’infuori della morte. Noi guardiamo a questa
con macabra soddisfazione, dicendo che là almeno vi
è una realtà che non ci trarrà in inganno. Io penso
che questa evanescenza e lubricità di tutti gli oggetti,
per cui essi scivolano attraverso le nostre dita tanto
più rapidamente quanto più noi stringiamo, sia la parte
più brutta della nostra condizione. Alla natura non
piace d’essere osservata, e desidera che noi siamo i
suoi buffoni e compagni di giuoco. Noi possiamo ottenere
una palla per il nostro cricket; ma non un seme
per la nostra filosofia. Essa non ci diede mai il potere
di menar colpi diretti; tutti i nostri colpi sono maldestri
od accidentali.




Così le relazioni con i nostri simili sono indirette
e casuali. Il sogno ci consegna al sogno, e non vi è
fine all’illusione. La vita è una catena di modi come

un rosario, ed a misura che noi vi passiamo attraverso
essi risultano essere delle lenti colorate, che dipingono
il mondo del loro proprio colore, e mostrano solo
quanto giace nel fuoco di ciascuna lente. Dalla montagna
voi vedete la montagna. Noi diamo vita a ciò
che possiamo, e noi vediamo solamente ciò cui diamo
vita. La natura ed i libri appartengono agli occhi che
vedono questi e quella. Il vedere un tramonto od un
poema dipende solo dalla disposizione d’animo di un
uomo. Vi sono sempre dei tramonti e vi è sempre il
genio; ma vi sono solo poche ore serene per godere
della natura o dell’esame critico. Il maggior o minor
godimento dipende dalla struttura o dal temperamento
dell’uomo. Il temperamento è il filo di ferro, sul quale
le perle sono legate. A che giova la fortuna o l’ingegno
ad una natura fredda e difettosa? Chi si cura
della sensibilità o del giudizio critico di un uomo, se
egli si addormenta sulla sua sedia? o se egli ride e sogghigna?
o se egli fa delle scuse? o se è ammalato di
egoismo? o se pensa ai suoi dollari? o se non può nutrirsi?
A che cosa giova il genio se l’organo è troppo
convesso o troppo concavo, e non può trovare la distanza
focale nel vero orizzonte della vita umana? A che
cosa giova lo stimolare un uomo a fare esperimenti ed a
sostenerlo in ciò, se il suo cervello è troppo freddo o
troppo caldo, ed egli non se ne cura? o se il tessuto è
troppo finemente intrecciato, troppo irritabile per il piacere
o per il dolore, cosicchè la vita ristagna se riceve
troppo senza la dovuta espansione? A che serve il fare
degli eroici voti d’ammenda, se colui che deve mantenerli
è lo stesso spergiuro? Quale serenità può concedere
il sentimento religioso, quando si sospetta che
esso sia dipendente dalle stagioni dell’anno o dallo stato
del sangue? Conobbi un medico spiritoso, che scopriva
la teologia nei vasi biliari ed era solito affermare che

se vi era una malattia nel fegato, l’uomo diveniva Calvinista,
e se quell’organo era sano egli diveniva Unitario.
È assai penosa quell’esperienza ingrata che ci
insegna come qualche eccesso ostile o l’imbecillità
possono distruggere le promesse del genio. Noi vediamo
dei giovanotti, che ci devono un mondo nuovo, tanta è
la loro facilità e prodigalità nel promettere, ma essi mai
non soddisfano al debito; essi muoiono giovani ed eludono
il conto: oppure se vivono, si perdono nella folla.




Il temperamento pure fa parte del sistema delle illusioni,
e ci racchiude in una prigione di vetro, che noi
non possiamo vedere. Intorno ad ogni persona che
incontriamo vi è un’illusione ottica. In vero, esse sono
tutte creature con un dato temperamento, che appariranno
con un dato carattere, di cui non sorpasseranno
mai i limiti: ma noi le guardiamo, esse ci sembrano
vive, e noi presumiamo che vi sia in loro un impulso:
esso pare tale nel momento in cui guardiamo, ma negli
anni, nella vita, esso diviene se non un certo tono uniforme
che il tamburo rotante del «carillon» deve ripetere.
Gli uomini resistono a quanto è prestabilito nel
mattino, ma lo adottano a misura che il pomeriggio
s’avanza e che il temperamento prevale sopra ogni
cosa di tempo, luogo e condizione, e diviene inconsumabile
nelle fiamme della religione. Il sentimento
morale cerca di imporre qualche modificazione, ma il
tessuto individuale mantiene il suo dominio, se non
per piegare il giudizio morale almeno per fissare la
misura dell’attività e del godimento.




A questo modo io esprimo la legge così come è
letta dal livello della vita comune, ma io non devo
lasciarla senza notare l’eccezione principale: cioè che
il temperamento è un potere che l’uomo non ama di
sentir lodato da alcuno, se non da se stesso. Sul tavolo
della medicina, noi non possiamo resistere alle

influenze convenzionali di detta scienza. Il temperamento
sbaraglia ogni divinità. Io conosco l’attitudine
mentale dei medici. Io odo il riso represso dei frenologi.
I rapitori di fanciulli ed i conduttori di schiavi
che hanno delle teorie, stimano ogni uomo vittima di
un altro che lo incatena perchè conosce le leggi del
suo essere, e da segni esteriori come il colore della
sua barba e la forma del suo occipite può penetrare
il complesso delle sue vicende e del suo carattere. La
più grossolana ignoranza non disgusta quanto questa
scienza impudente. I medici dicono di non essere materialisti
ma di fatto essi lo sono: — Lo spirito è cosa
ridotta ad un’estrema sottigliezza: Oh così sottile! Ma
la definizione di spirituale, dovrebbe essere ciò che è
la sua propria evidenza. Quali nozioni essi collegano
all’amore! e quali alla religione! Nessuno vorrebbe pronunciare
queste parole al loro orecchio per non dare
loro l’occasione di profanarle. Io vidi un signore cortese,
che adattava la sua conversazione alla forma della
testa della persona con la quale egli parlava! Io avevo
immaginato che il valore della vita giaccia nelle sue
possibilità inscrutabili; nel fatto che io non so mai che
cosa mi può succedere quando mi rivolgo ad un individuo
sconosciuto. Io porto le chiavi del mio castello
nelle mie mani, pronto a buttarle ai piedi del mio signore,
in qualunque momento, e sotto qualsiasi aspetto
egli vorrà apparire. Io so che egli è nelle vicinanze,
nascosto fra i vagabondi. Precluderò io il mio avvenire,
ponendomi su un altro seggio e gentilmente adattando
la mia conversazione alla forma delle teste? Quando
io giunga a ciò, i medici mi potranno comperare per
un centesimo. «Ma, signore, la storia medica, le memorie
all’Istituto; i fatti provati!» Io non ho fiducia nei
fatti e nelle conclusioni. Il temperamento è il veto o il
potere regolatore della costituzione, molto saggiamente

applicato per impedire un eccesso avverso alla costituzione,
ma offerto assurdamente come barriera alla
rettitudine originaria. Quando la virtù è presente, tutti
i poteri subordinati dormono. Sul suo proprio livello
od in considerazione della natura, il temperamento ha
scopo finale. Io non so come si possa sfuggire agli
anelli della necessità fisica, caduti una volta in questa
trappola delle così dette scienze. Dato un tale spunto,
una storia conseguente deve seguire. L’uomo vive, reggendosi
su tale base, in un tanfo di sensualismo, che
tosto condurrebbe al suicidio. Ma è impossibile che il
potere creativo debba escludere se stesso. C’è in ogni
intelligenza uno spiraglio, giammai ostruito, attraverso
il quale passa il creatore. L’intelletto, ricercatore della
verità assoluta, od il cuore, amante del bene assoluto,
intervengono in nostro soccorso, e ad un solo sussurro
di questi alti poteri, noi ci risvegliamo dalle inutili lotte
e da tale oppressione. Noi la gettiamo nel suo proprio
inferno, e non potremo nuovamente legarci ad uno stato
così basso.




Il segreto dell’illusione sta nella necessità di una
successione di modi o di obbietti. Noi lietamente getteremmo
l’àncora, ma l’ancoraggio è fatto di sabbie
mobili. Questo progressivo artifizio della natura è troppo
forte per noi: «Però si muove»[3]. Quando di notte
io guardo la luna e le stelle, mi pare di star fermo,
mentre esse sembrano affrettarsi. Il nostro amore del
reale ci conduce a ciò che è immutabile, ma la salute
del corpo consiste nella circolazione, e la sanità della
mente nella varietà o facilità dell’associazione. Noi abbisogniamo
del mutamento degli obbietti. Il dedicarsi
ad un solo pensiero diviene rapidamente odioso. Noi
abitiamo con i pazzi e dobbiamo divertirli; allora la

conversazione si spegne. Una volta presi tale diletto in
Montaigne, che pensai di non abbisognare mai più di
un altro libro; prima questo mi era successo con Shakespeare;
poi con Plutarco; poi con Plotino; una volta
con Bacone; dopo con Goethe ed anche con Bettine;
ora però volto le loro pagine svogliatamente, mentre ancora
accarezzo i loro genii. La stessa cosa succede con
i quadri; ognuno avrà la prima volta una forza di attenzione,
che non può in seguito mantenere, sebbene
volentieri si vorrebbe continuare ad essere allettati in
tale modo. Quale potente impressione ho ricevuto da
pitture dalle quali, ammirate attentamente una volta,
prendete congedo come se non le doveste rivedere mai
più. Io ho ricevuto dei buoni ammaestramenti da certe
pitture, che dopo rividi senza emozione o curiosità.
Noi dobbiamo trarre una deduzione dall’opinione, anche
quando questa è quella di uomini saggi, intorno
ad un libro o ad un avvenimento. L’opinione loro
m’informa del loro modo di essere e di qualche cenno
vago intorno al fatto nuovo, ma non deve essere affatto
creduta come una relazione durevole fra quell’intelletto
e quella cosa. Il bambino domanda «Mamma,
perchè la storiella non mi piace tanto quanto ieri?»
Povero bambino, così succede pure con il più vecchio
cherubino della conoscenza. Ma risponderà alla domanda
il dire: Perchè tu nascesti unità e questa storiella è un
particolare? La ragione del dolore che questa scoperta
ci cagiona (e noi la facciamo tardi riguardo alle opere
d’arte e di pensiero) è il lamento che sorge dalla tragedia
per le persone, per l’amicizia e per l’amore.




L’immobilità, la mancanza di elasticità che noi lamentiamo
nelle arti, noi maggiormente lamentiamo nell’artista.
Non vi è potere d’espansione negli uomini. I nostri
amici ben presto ci appaiono i rappresentanti di
certe idee, che essi non sorpassano e non trascendono

mai. Essi stanno sul limitare dell’oceano del pensiero
e del potere, ma non fanno mai un solo passo che li
possa portare dentro. Un uomo è come un pezzo di
spato del Labrador, che non risplende mentre lo rivoltate
nelle vostre mani finchè non giungete ad un angolo
determinato; solo allora esso mostra dei colori
belli e profondi. Non vi è negli uomini adattamento
od applicabilità universale, ma ognuno ha il suo talento
speciale, e la maestria degli uomini accorti consiste
nel porsi abilmente dove e quando la loro speciale
attitudine debba essere più spesso praticata. Noi
facciamo ciò che dobbiamo fare e chiamiamo questo
nostro agire con i nomi migliori, e di buon grado riceveremmo
le lodi per aver proprio voluto quello che è
risultato. Io non posso ricordarmi alcuna figura d’uomo
che non sia talvolta superflua. E non è ciò pietoso? La
vita non è degna d’essere presa per riempirla di artifizi.




Naturalmente l’intiera società è necessaria per ottenere
la simmetria che noi cerchiamo. La ruota dai variopinti
colori deve girare molto in fretta per apparire
bianca. Qualchecosa si impara anche conversando con
tanta leggerezza e tanta noncuranza. In conclusione
chiunque di noi perda, noi guadagniamo sempre. La
divinità sta anche dietro ai nostri errori ed alle nostre
follie. I giuochi dei bambini sono delle cose insensate,
ma delle cose insensate molto educative. Così è anche
con le cose più grandi e più solenni, con il commercio,
con il governo, con la chiesa, con il matrimonio,
e così fino alla storia del pane di ogni uomo, del
modo con cui egli giunse a possederlo. Il potere è
come un uccello, che non scende in nessun luogo,
ma salta perpetuamente di ramo in ramo; esso non
dimora in alcun uomo ed in alcuna donna, ma per un
momento parla per mezzo di questo uomo, e subito
dopo parla per mezzo di quello.









Ma quale aiuto nasce da queste raffinatezze o pedanterie?
Quale aiuto dal pensiero? La vita non è dialettica.
Io credo che in questi tempi noi abbiamo avuto
ammaestramenti sufficienti sulla futilità della critica.
Il nostro popolo ha pensato e scritto molto, riguardo al
lavoro ed alla riforma, eppure con tutto ciò che ha
scritto, nè il mondo, nè esso stesso hanno progredito
di un solo passo. Il gusto intellettuale della vita non
dovrà rendere inutile l’attività muscolare. Se un uomo
stesse a considerare la delicatezza con cui un pezzo
di pane passa nella sua gola, egli morrebbe di fame.
All’«Education Farm» la più nobile teoria della vita
riposava sulle più nobili figure di giovani e di ragazze
melanconici e completamente privi di forza. Essa non
avrebbe raccolto una tonnellata di fieno, non avrebbero
pulito un cavallo, e lasciava i giovani e le ragazze
pallidi ed affamati. Un oratore politico spiritosamente
comparò le nostre promesse di partito a delle strade
occidentali, che si aprono abbastanza maestosamente
con filari di alberi da ogni lato, per allettare il viaggiatore,
ma che tosto diventano gradatamente più strette,
per finire in sentieri da scoiattolo e salire sopra un
albero. Così fa la cultura con noi: essa finisce in un
mal di capo.




Straordinariamente triste ed arida appare la vita a
coloro che pochi mesi addietro furono colpiti dallo
splendore della promessa dei tempi. «Non vi è più
ora alcun retto corso d’azione, nè alcuna devozione
di se stesso fra gli Iranici». Noi ne abbiamo avuto a
sazietà di obbiezioni e di criticismo. Noi troviamo delle
obbiezioni ad ogni momento della vita e dell’azione, e
la saggezza pratica dall’onnipresenza della obbiezione
ha tratta l’indifferenza per essa. L’intera disposizione
delle cose predica l’indifferenza. Non state a tormentarvi
con il pensiero, ma ovunque procedete con i vostri

affari. La vita non è intellettuale o critica, ma zotica.
Il suo bene principale è per coloro che possono godere
ciò che trovano, senza discutere. La natura odia
il pigolare, e le nostre madri dicono bene quando esclamano:
«Bambini, mangiate la vostra pappa e non ne
parlate più». Colmare il nostro tempo, e riempire le
nostre ore e non lasciare spiraglio a pentimenti o ad
approvazioni, questo è la felicità. Noi viviamo in mezzo
a superfici e la vera arte della vita sta nel pattinarvi
bene sopra. Sotto le più vecchie e più decrepite convenzioni,
un uomo di forza originaria prospera così
bene come nel mondo più giovane, con la destrezza del
tatto e del trattamento. Egli può resistere ovunque. La
vita stessa è una mescolanza di potere e di forma e non
sopporterà il più piccolo eccesso dell’uno o dell’altra.
La saggezza sta nel riempire ogni minimo spazio di
tempo, nel trovare la fine del viaggio ad ogni passo
della strada, nel vivere il maggior numero possibile di
ore buone. Non è degli uomini, ma dei fanatici o dei
matematici, se volete, l’asserire che data la brevità della
vita, non vale la pena di curarci se per una così breve
durata noi ci dibattemmo nel bisogno o sedemmo in alto.




Poichè le nostre occupazioni sono fatte di momenti,
amministriamoli a dovere. Cinque minuti oggi hanno
per me tanto valore quanto cinque minuti nel prossimo
millennio. Siamo pertanto equilibrati e saggi e
padroni di noi, oggi. Trattiamo bene gli uomini e le
donne: trattiamoli come se essi fossero reali; forse lo
sono. Gli uomini vivono nella loro fantasia, come
ubbriaconi le cui mani sono troppo deboli e incerte
per un proficuo lavoro. Essa una tempesta di fantasie
e la sola cosa salda che io vi conosca, è il rispetto per
l’ora presente. Senza alcun’ombra di dubbio, fra questa
vertigine di parvenze e di politica, io mi rinsaldo
nella credenza che noi non dovremmo posporre e

differire e desiderare, ma che dovremmo fare ampia
giustizia dove ci troviamo, per mezzo di colui con il
quale trattiamo, accettando i nostri compagni attuali
e le circostanze, ancorchè umili od odiose, come se
fossero mistici funzionari, che l’universo abbia delegati
per il nostro piacere. Se essi sono bassi e maligni, il
loro malcontento, estrema vittoria della giustizia, sarà
un’eco più soddisfacente al nostro cuore che la voce
dei poeti e la simpatia casuale di ammirevoli persone.
Io penso che per quanto possa soffrire un uomo di
pensiero per le manchevolezze e le assurdità dei suoi
compagni, egli non possa senza affettazione negare a
qualsiasi gruppo di uomini e di donne una certa sensibilità
per ciò che è pregio rimarchevole. Se i rozzi ed i
frivoli non hanno della deferenza per esso e non lo
onorano in un loro modo cieco e capriccioso con omaggio
sincero, si è perchè posseggono un certo istinto di
superiorità.




I giovani eleganti disprezzano la vita; ma per me e
per coloro, che come me sono immuni da dispepsia
e per i quali un giorno è un bene reale e gagliardo,
è un grande eccesso di cortesia l’apparire sprezzante
ed imprecare per i compagni. Io sono per simpatia
cresciuto un po’ impetuoso e sentimentale, ma lasciatemi
solo, ed io godrei in ogni ora ciò che mi porta
la buona sorte del giorno, così cordialmente come gode
la vecchia pettegola stando nel suo bar. Io sono riconoscente
per grazie anche modeste. Io posi a raffronto
le condizioni di un mio amico, che s’attende ogni cosa
dall’universo, ed è indispettito quando qualche cosa è
un poco meno che ottima, e trovai che io prendendo
le mosse dall’estremo opposto, nulla eccettuando nè il
buono nè il cattivo, sempre muovo grazie per dei beni
moderati. Io gradisco il clangore e le contese delle
tendenze contrarie; io trovo anche la mia convenienza

negli imbecilli e nei seccatori: essi dànno realtà al circostante
quadro. Al mattino io mi sveglio e ritrovo il
vecchio mondo, la moglie, i bambini, la madre, Concordia
e Boston, il mio vecchio e buon mondo spirituale
e non lungi anche il mio caro e vecchio dèmone.
Se noi prendessimo il buono come lo troviamo, senza
fare interrogazioni, noi avremmo delle soddisfazioni
complete. I grandi doni non si ottengono con l’analisi.
Ogni cosa buona si trova sulla strada comune. La regione
media del nostro essere è la zona temperata. Noi
possiamo ascendere al freddo e delicato regno della geometria
pura e della scienza senza vita, oppure cadere
in quello della sensazione: fra questi estremi si trova,
piccolo cerchio, l’equatore della vita, del pensiero, dello
spirito, e della poesia. Inoltre nell’esperienza popolare
ogni cosa buona è sulla strada comune. Un raccoglitore
fruga in tutti i negozi di quadri d’Europa per trovare
un paesaggio del Poussin, uno schizzo a matita di Salvatore;
ma la Trasfigurazione, il Giudizio Finale, la
Comunione di San Gerolamo, ed altri quadri superbi
come questi, sono appesi ai muri del Vaticano, degli
Uffizi, del Louvre, dove qualsiasi staffiere li può vedere;
e taccio dei quadri che la natura dipinse in ogni strada;
delle aurore e dei tramonti quotidiani, e della sempre
palpitante plasticità dei corpi. Un raccoglitore comperò
recentemente in una pubblica asta a Londra un autografo
di Shakespeare per centocinquantasette ghinee;
ma un ragazzo di scuola può gratuitamente leggere
Amleto e scoprire segreti del più alto interesse, ancora
inediti. Io credo che non leggerò mai alcun libro, eccetto
i più comuni: la Bibbia, Omero, Dante, Shakespeare
e Milton. Noi cresciamo impazienti di una vita
pubblica e rifulgente e corriamo qua e là in cerca di
cantucci e di segreti. La nostra immaginazione si diletta
della destrezza degli Indiani nelle costruzioni di legno,

dei tenditori di lacci e dei cacciatori di castori. Noi pensiamo
di essere estranei e di non essere così profondamente
familiari a questo pianeta, come sono l’uomo selvaggio
e la bestia selvaggia e l’uccello. Ma l’esclusione
tocca anche essi e raggiunge l’uomo quadrupede, l’uomo
volante, l’uomo guizzante, e quello arrampicante. La
volpe ed il gallo di montagna, il falco, la quaglia ed
il torabuso, visti da vicino, non hanno maggiori radici
in questo mondo cavo di quante ne abbia l’uomo, e sono
dei superficiali affittavoli del globo. Allora la nuova
filosofia delle molecole addita gli interspazi fra atomo
ed atomo, dimostra che il mondo è tutto esterno e che
non ha interno.




Il mondo intermedio è il migliore. La natura, come
noi la conosciamo, non è santa. Essa non riguarda con
alcun favore le luci delle chiese, gli asceti, i Gentoos
ed i Grahamiti. Essa mangia e beve e pecca. I suoi
favoriti, i grandi, i forti, i belli, non sono i figli della
nostra legge, non escono dalle scuole domenicali, non
pesano il loro alimento, non seguono rigorosamente i
comandamenti. Se vogliamo essere forti della sua forza,
non dobbiamo albergare tali coscienze desolate, improntate
a quelle delle altre nazioni. Noi dobbiamo innalzare
il forte tempo presente contro tutte le grida di
sdegno, passate o future. Vi sono tante cose instabili
che è assolutamente necessario rendere stabili — e durante
il loro assetto noi faremo come facciamo ora.
La Vecchia e la Nuova Inghilterra possono tener bottega
mentre la discussione sull’equità del commercio
prosegue, e proseguirà per un secolo o due. La legge
dei diritti d’autore deve ancora essere discussa, frattanto
noi venderemo i nostri libri al più alto prezzo
possibile. La convenienza della letteratura, la ragione
della letteratura, la legalità dello scrivere un pensiero,
sono cose discusse; molto vi è da dire, d’ambe le parti

della questione, e mentre la lotta s’inacerbisce, tu, caro
studioso, immergiti nel tuo stupido cómpito, aggiungi
una linea ogni ora, e di tanto in tanto aggiungi qualche
cosa. Il diritto di possedere terre, il diritto di proprietà
è discusso, e le convenzioni sono convocate, e prima
che si addivenga al voto, strappate dal vostro giardino
quanto ha valore e spendete per un sereno e bel proposito
i vostri guadagni come una cosa abbandonata od
una fortuna inaspettata. La vita stessa è una cosa da
nulla ed uno scetticismo; essa è un sonno dentro un
altro sonno. Ammettiamo ciò che essi vogliono, ma tu,
amato da Dio, abbi cura del tuo proprio sogno: tu non
ti perderai nella burla e nello scetticismo: ve ne sono
abbastanza di questi; tu rimani nel tuo guscio, e lavora
finchè il resto degli uomini sia d’accordo sul da farsi.
La tua malattia, essi dicono, e il tuo aspetto malaticcio
richiedono che tu faccia questo ed eviti quello; ma sappi
che la tua vita è uno stato fluttuante, una tenda per passarvi
la notte, e tu, ammalato o sano, finisci il tuo cómpito.
Tu sei ammalato, ma non peggiorerai, e l’universo
che ti tiene caro, sarà migliorato.




La vita umana è basata su due elementi, il potere
e la forma, ed il loro rapporto deve essere invariabilmente
mantenuto, se vogliamo che la vita sia dolce e
gagliarda. L’eccesso come il difetto di uno di questi
elementi produce un male grave. Ogni cosa corre verso
l’eccesso; ogni buona qualità se non è mescolata,
è nociva, e per sostenere il pericolo all’orlo della rovina,
la natura concede maggior terreno alle qualità
peculiari di ogni uomo. Qui, fra le piantagioni, noi
portiamo gli eruditi come esempi di tale inganno. Essi
sono le vittime dell’espressione della natura. Voi che
contemplate l’artista, l’oratore, il poeta troppo da vicino,
ed osservate che la loro vita non è più eccellente
di quella dei meccanici o degli agricoltori, e che essi

stessi sono vittime della parzialità, e li definite creature
fallite, non eroi ma quaccheri — concludete con molta
ragione che le arti non sono fatte per l’uomo, ma che
esse sono un male. La natura irresistibile fece gli uomini
tali, ed ogni giorno ne crea delle legioni nuove. Voi
amate il bambino che legge un libro, che osserva un
disegno od una scultura: eppure che cosa sono questi
milioni di ragazzi che leggono ed osservano, se non
degli scrittori e scultori in germe? Aggiungete alla loro
natura un po’ di ciò che ora leggono e vedono, ed essi
prenderanno la penna e lo scalpello. Se un uomo può
ricordarsi con quanta innocenza egli cominciò ad essere
artista, egli s’avvedrà che la natura si unì con il suo
nemico. Un uomo è un’aurea impossibilità. La linea
sulla quale egli deve camminare ha la larghezza di un
capello. Il saggio, attraverso l’eccesso della sua saggezza,
diventa un pazzo.




Se il destino lo permettesse, con quale facilità potremmo
noi rinserrarci per sempre dentro a confini ben
definiti ed attenerci una volta per tutte alle leggi del
regno della causa e dell’effetto conosciuti. La vita appare
nella strada e nei giornali un affare così semplice, che
sarà sufficiente per un buon esito, una risoluzione virile
ed un’aderenza continua, attraverso a tutte le tempeste,
alla tavola di moltiplicazione. Ma, ecco, arriva un giorno
od anche solo un’ora con un suo sussurrìo d’angelo,
che rovescia le conclusioni dei popoli e degli anni.
Ogni cosa appare domani nuovamente reale e precisa,
le norme abituali sono ripristinate, il buon senso ridiviene
raro come il genio, — esso è la base del genio,
come l’esperienza è la mano ed il piede di qualsiasi impresa —;
eppure colui che volesse condurre i suoi affari
con questi principii, presto farebbe bancarotta. Il potere
batte un’altra strada che quella dell’elezione e della
volontà, cioè, le correnti e le gallerie sotterranee della

vita. È ridicolo essere, come noi siamo, diplomatici,
dottori e persone molto stimate; non v’è inganno maggiore
di questo. La vita è una serie di sorprese, e se
così non fosse non varrebbe la pena di conservarla.
Dio si compiace di isolarci ogni giorno e di nasconderci
il passato ed il futuro. Noi vorremmo guardare
intorno a noi, ma Egli con grande delicatezza stende
dinnanzi e dietro a noi un impenetrabile lembo di cielo
purissimo e pare voglia dire: «Voi nè ricorderete, nè
spererete». Qualsiasi grande conversazione, stato od
azione, proviene da una spontaneità che trascura le
consuetudini e rende grande quel momento. La natura
odia i calcolatori; i suoi metodi sono saltuari ed impulsivi.
L’uomo vive di pulsazioni; così i nostri movimenti
organici, gli agenti chimici ed eterei sono ondulatorii
ed alternati e la mente procede attraverso antagonismi,
e non s’innalza che a tratti. Noi progrediamo per mezzo
di casualità. Le nostre esperienze più importanti sono
state casuali. La classe di persone più attraente è quella
potente per vie indirette e non l’altra; sono gli uomini
di genio non ancora riconosciuti, poichè uno gode della
loro luce senza pagare troppo per essa. La loro è la
bellezza non dell’arte ma dell’uccello, la luce non dell’arte
ma del mattino. Nel pensiero del genio vi è sempre
una sorpresa; ed il sentimento morale è giustamente
chiamato «la novità» perchè esso è null’altro; nuovo
per l’intelligenza più vecchia quanto per il bambino — «il
regno che viene senza osservazione». In modo
uguale non vi deve essere, per un successo pratico,
troppa preparazione: non si osserverà mai un uomo
che fa ciò che può far meglio. Intorno alle sue azioni
più confacenti v’è una specie di magia, che colpisce
di stupore la vostra forza di osservazione, di modo che
pur se il fatto succede davanti a voi, voi non lo avvertite.
L’arte della vita ha un pudore e non sarà esposta.

Ogni uomo è un’impossibilità, finchè egli non nasce;
ogni cosa è impossibile finchè non vediamo il suo risultato.
Gli ardori della religione si accordano infine
con il più gelido scetticismo, per cui nulla è nostro o
della nostra opera, ma tutto è di Dio. La natura non
ci concederà la più piccola foglia di lauro. Ogni cosa
scritta e fatta e posseduta discende da Dio. Io bene
vorrei essere morale, e tenermi nei limiti dovuti e che
io tanto amo, e concedere quanto più è possibile alla
volontà del l’uomo; ma in questo capitolo io ho messo
il mio cuore in potere della lealtà, e non posso vedere
altro nel successo o nella rovina se non la forza vitale
provveduta dall’Eterno. I risultati della vita sono incalcolati
ed incalcolabili. Gli anni insegnano molte cose
che i giorni non sanno. Le persone che compongono la
nostra società conversano, vanno, vengono, propongono
e compiono molte cose; e da tutto ciò qualcosa nasce,
ma nasce una cosa inaspettata. L’individuo sempre
s’inganna. Egli propose molte cose; prese con sè altre
persone in aiuto; bisticciò con alcune o con tutte; in
molte cose errò e qualche cosa è fatto, tutti hanno
progredito d’un piccolo passo, ma l’individuo s’inganna
sempre: qualche cosa di nuovo infatti c’è, ma
molto differente da ciò che egli si era ripromesso.




Gli antichi, colpiti da questa irriducibilità ad ogni
calcolo degli elementi della vita umana, esaltarono il
Fato come una divinità; ma ciò è rimanere troppo a
lungo vicino alla scintilla, che splende in un solo punto;
tuttavia l’universo è riscaldato da questo stesso fuoco
latente. Il miracolo della vita, che non vuole essere
spiegato, ma che vuole rimanere miracolo, introduce
un elemento nuovo. Nello sviluppo dell’embrione, Sir
Everard Home, credo, notò che l’evoluzione non si
compieva da un punto centrale, ma era coattivo da
tre o più parti. La vita non ha memoria. Ciò che

procede con una data successività può essere ricordato,
ma ciò che è coesistente o causato da una causa più
profonda, non conosce la propria tendenza. Così è per
noi, ora scettici o disgiunti, perchè siamo immersi in
forme ed effetti aventi un apparente valore conforme
od ostile; ed ora religiosi, mentre c’inchiniamo alla
legge spirituale. Sopportate con pazienza questi perturbamenti
e questo sviluppo simultaneo delle parti: esse
un giorno diverranno membri, ed ubbidiranno ad un
solo volere. Esse fissano la nostra speranza e la nostra
attenzione a quella sola volontà ed a quella sola causa
segreta. La vita è perciò fusa in un’aspettazione od in
una religione. Sotto le particolarità triviali discordanti,
vi è uno stato musicale, vi è l’Ideale sempre trascorrente
con noi il cielo immacolato. Osserviamo in quale
modo si compie in noi la luce. Quando io converso
con una mente profonda, oppure essendo solo, ho dei
buoni pensieri, non provo la soddisfazione immediata
che proverei bevendo avendo sete o riscaldandomi
avendo freddo, no! ma sono a tutta prima conscio della
mia prossimità ad una nuova ed eccellente condizione
di vita. Persistendo però a leggere od a pensare, questa
condizione dà altri segni di sè, simili a sprazzi di
luce, che scoprono d’un tratto la sua profonda bellezza
e serenità, come se le nuvole che la coprivano si fossero
qua e là squarciate e lasciassero vedere al viandante
che si avvicina, le grandi montagne dell’interno,
elevantisi su praterie eterne e tranquille, dove pascolano
le mandre ed i pastori danzano e suonano la cornamusa.
Ma ogni conoscenza di questo regno del pensiero è
sentita come quella che schiude un periodo e promette
un seguito. Io non creo; vi giungo e contemplo ciò
che di già vi era. Io batto le mani con gioia e stupefazione
infantile dinnanzi al primo rivelarsi a me di
questa augusta magnificenza, vecchia per l’amore e

l’omaggio di innumerevoli età, giovane per la vita della
vita, solatia e fulgida Mecca del deserto. E quale avvenire
essa apre! Io sento un nuovo cuore palpitante
per l’amore di una nuova bellezza. Io sono pronto a
morire fuori della natura, ed a rinascere in questa
America nuova ed ancora irraggiungibile, che io ho
trovato nell’Ovest.




Però nè oggi nè ieri incominciarono questi pensieri,
che esistettero sempre, nè può trovarsi un uomo che
conobbe il loro primo apparire. Se io ho descritto la
vita come un flusso di modi, devo ora aggiungere che
vi è in noi ciò che non muta, e che ordina ogni sensazione
ed ogni stato della mente. La coscienza è in
ogni uomo una scala movibile, che lo identifica ora
con la Causa Prima ed ora con la carne del suo corpo:
la vita al disopra della vita, in gradazioni infinite.
Il sentimento dal quale essa scaturì, determina la dignità
di qualsiasi fatto, e la questione non è mai intorno
a ciò che voi avete fatto o non fatto, ma per comando
di chi voi avete fatto o non fatto.




La Fortuna, Minerva, le Muse, lo Spirito Santo, sono
nomi leggiadri troppo ristretti per coprire questa sostanza
illimitata. L’intelletto deluso deve ancora inchinarsi
davanti a questa causa, che rifugge dall’essere
nominata — causa ineffabile, che ogni genio ha tentato
di rappresentare con un simbolo vigoroso, come Talete
con l’acqua, Anassimene con l’aria, Anassagora con
l’idea, Zoroastro con il fuoco, Gesù ed i moderni con
l’amore: e la metafora di ciascuno di essi è divenuta
una religione nazionale. Il Chinese Menzio non è stato
il meno felice nella sua generalizzazione. «Io capisco
intieramente il linguaggio — egli disse — e nutrisco bene
il mio vigore saliente». «Io oso domandarvi che cosa
è che voi chiamate vigore saliente» disse il mio compagno. — «La
spiegazione — rispose Menzio — è difficile.

Questo vigore è supremamente grande, ed al massimo
grado inflessibile. Nutritelo saggiamente, non fategli
del male ed esso riempirà il vuoto fra il cielo e la
terra. Questo vigore si accorda ed assiste la giustizia
e la ragione e non lascia languori». Nei nostri scritti
più corretti noi diamo a questa generalizzazione il nome
di Essere, e con ciò confessiamo di esserci allontanati
quanto ci era concesso. Per la gioia dell’universo è
sufficiente l’esser giunti non ad una barriera, ma a
degli oceani infiniti. La nostra vita non sembra presente
quanto prospettica; non per le occupazioni in cui
essa è consumata, ma come accenno a questo saliente
vigore. La maggior parte della vita pare essere il semplice
annunzio d’una facoltà; noi siamo ammoniti di
non renderci a buon mercato, perchè siamo grandi.
Così nei suoi particolari la nostra grandezza sta sempre
in una tendenza o direzione, non in un’azione. Credere
alla regola e non all’eccezione è per noi cosa naturale.
I nobili sono così riconosciuti dagli ignobili. Così seguendo
la tendenza dei sentimenti, ciò che forma la circostanza
materiale e che è il fatto principale nella storia
del globo, non è ciò che noi crediamo intorno all’immortalità
dell’anima o simili, ma è l’impulso universale
a credere. Dovremo noi indicare questa causa, come
quella che opera direttamente? Lo spirito non è privo
di aiuti o bisognoso di organi mediati. Esso ha poteri
innumeri ed effetti diretti: io mi sono spiegato, ad esempio,
senza spiegarmi; io sono sentito senza che io agisca,
ed anche dove non sono. Perciò tutti gli uomini retti
sono soddisfatti del loro proprio merito. Essi rifiutano
di spiegarsi, e sono lieti che delle azioni nuove dovranno
assumersi quel cómpito. Essi credono che noi si possa
comunicare senza discorso, ed al disopra del discorso,
e che nessuna nostra azione giusta è indifferente ai nostri
amici a qualsiasi distanza essi siano; perchè l’influenza

dell’azione non deve essere misurata a miglia. Perchè
debbo preoccuparmi se una circostanza imprevista
ostacola la mia presenza dove ero atteso? Se invece
d’essere all’adunanza, io mi trovo in un altro luogo,
la mia presenza in esso dovrebbe essere utile ugualmente
all’amicizia e alla sapienza, come lo sarebbe s’io
fossi all’adunanza stessa. Io esercito la stessa qualità
di potere in ogni luogo. Così procede dinnanzi a noi il
potente Ideale; mai esso fu visto rimanere nella retroguardia.
Nessun uomo raggiunge mai un’esperienza
soddisfacente, ma il suo bene è l’amministratore di un
meglio. Avanti; avanti! Noi sappiamo che in certi momenti
una nuova pittura della vita e del dovere è già
possibile; noi sappiamo che gli elementi per una dottrina
della vita, che trascenderà qualsiasi ricordo scritto
da noi posseduto, esistono già in molte menti intorno
a voi. La nuova affermazione comprenderà gli scetticismi
e le credenze della società ed un nuovo credo
sorgerà dalla miscredenza. Poichè gli scetticismi non
sono gratuiti o senza leggi, ma sono limitazioni della
dichiarazione affermativa, e la nuova filosofia deve accoglierli,
e comporre con essi delle affermazioni come
essa deve includere le fedi più antiche.




La scoperta che abbiamo fatta della nostra esistenza
è cosa lacrimevole, ma è troppo tardi per essere impedita.
Questa scoperta si chiama la Caduta dell’Uomo:
dopo di essa sempre diffidiamo dei nostri istrumenti.
Noi abbiamo imparato che noi non vediamo direttamente,
ma mediatamente, e che non abbiamo mezzi
per correggere le nostre lenti colorate e contorcenti o
per calcolare la somma dei loro errori. Forse questi
soggetti-lenti hanno un potere creativo; forse non vi
sono degli obbietti. Una volta noi vivevamo in ciò
che vedevamo; ora la rapacità di questo nuovo potere,
che minaccia di assorbire tutte le cose, ci avvolge. La

natura, l’arte, le persone, le lettere, le religioni, successivamente
vi si precipitano dentro, e Dio è solo una
delle sue idee. La natura e la letteratura sono dei fenomeni
soggettivi; ogni cosa buona e cattiva è un’ombra
che noi gettiamo. La strada è piena di umiliazioni per
il superbo. Come il vanitoso potè vestire della sua livrea
gli uscieri, che erano venuti in casa sua per porre le
cose sotto sequestro, e obbligarli a servire a tavola i
suoi ospiti, fingendoli camerieri; così i malumori che
il cuore cattivo emette, come se fossero cose da nulla,
prendono subito la forma di signore e di signori nella
strada, di impiegati e di camerieri nell’albergo, e minacciano
ed insultano ciò che vi può essere in noi di
minacciabile o di ingiuriabile; lo stesso avviene con le
nostre idolatrie. La gente dimentica che è l’occhio che
fa l’orizzonte, e che è l’occhio della mente che fa di
questo o di quell’uomo un tipo o un rappresentante
dell’umanità, con il nome di eroe o di santo. Gesù,
«l’uomo provvidenziale», è un uomo buono per il
quale molta gente conviene che queste leggi ottiche
dovranno avere effetto. È frattanto stabilito che mediante
l’amore da una parte e la proibizione dall’altra
dì fare obbiezioni, noi lo contempleremo nel centro dell’orizzonte
ed ascriveremo a lui le proprietà che attribuiremmo
a qualsiasi uomo veduto in tali condizioni.
Ma anche l’amore o l’odio più duraturo hanno una rapida
fine. La propria personalità grande e crescente,
radicata nella natura assoluta, soppianta ogni esistenza
relativa e distrugge il regno dell’amicizia e dell’amore
mortale. Il connubio (per ciò che riguarda il mondo spirituale)
è impossibile a causa della disuguaglianza fra
ogni soggetto ed ogni oggetto. Il soggetto è il ricevitore
della divinità, e ad ogni paragone deve sentire il
suo essere rialzato da questo potere occulto: e questo
potere deve forzatamente essere sentito se non per la

sua energia, almeno per la sua presenza; nè qualsiasi
forma intellettuale può attribuire all’oggetto quella peculiare
divinità che riposa o vigila in ogni soggetto.
L’amore non può mai render pari in forza la coscienza
di sè e l’attribuzione. Vi sarà sempre un abisso fra ogni
te e me, come fra l’originale ed il quadro. Lo sposo
dell’anima è l’universo. Qualsiasi simpatia privata è
parziale. Due esseri umani sono come due globi, che
possono toccarsi in un punto solo, e mentre rimangono
in contatto, ogni altro punto di ciascuno di essi rimane
inerte; la volta di questi punti deve pure venire, e quanto
più a lungo dura una particolare unione, tanta maggiore
energia di appetenza acquistano le parti che non
sono a contatto.




La vita vuol essere resa in immagine, ma non divisa
o raddoppiata. Qualsiasi intromettenza nella sua
unità genererebbe il caos. L’anima non è nata gemella,
ma sola generata, e sebbene si riveli come bambina
in età e bambina in apparenza, pure ha un potere
fatale ed universale, e non ammette una coesistenza.
Ogni giorno ed ogni atto tradisce la divinità male
nascosta. Noi crediamo in noi stessi e non crediamo
negli altri. Noi ci permettiamo tutto, e ciò che chiamiamo
peccato negli altri, è esperimento per noi. Un
esempio della nostra fede in noi stessi l’abbiamo nel
fatto che gli uomini non parlano mai di un delitto,
così leggermente come pensano, e che ogni uomo
pensa ad una latitudine sicura per lui, che in nessun
modo sarà concessa ad un altro. L’atto appare molto
differente considerato dall’interno o dall’esterno, nella
sua qualità e nelle sue conseguenze. L’assassinio non
è per l’assassino un pensiero terribile come vogliono
farlo i poeti ed i romanzieri; esso non lo disturba,
non lo atterrisce nella sua solita osservazione delle
cose mediocri; esso è un atto facilissimo a contemplarsi,

ma nella sua conseguenza risulta una terribile contesa
e confusione di tutte le relazioni. Specialmente i delitti
passionali sembrano giusti ed equi dal punto di
vista dell’autore, ma una volta compiuti appaiono fatali
alla società. Nessun uomo infine crede che egli possa
essere perduto, nè che il delitto in lui sia così nero
come nel fellone; poichè l’intelletto tempera nel nostro
proprio caso i giudizi morali: poichè non vi è
delitto per l’intelletto. Esso è antinomico o ipernomico
e giudica la legge come giudica il fatto. «Più che un
delitto, è peggiore uno sbaglio» disse Napoleone parlando
il linguaggio dell’intelletto. Per esso il mondo
è un problema di matematica o di scienza quantitativa
e tralascia la lode, il biasimo ed ogni debole emozione.
Qualsiasi furto è comparativo. Se veniamo all’assoluto,
scusate, chi non ruba? I santi sono tristi, perchè
essi contemplano il peccato (anche quando meditano)
dal punto di vista della coscienza e non da
quello dell’intelletto; una confusione del pensiero. Il
peccato veduto dal pensiero è una diminuzione o meno:
veduto dalla coscienza è una depravazione o male.
L’intelletto lo chiama ombra, assenza di luce e non
essenza. La coscienza deve sentirlo come essenza, come
male essenziale. Questo non è: esso ha una esistenza
oggettiva ma non soggettiva.




Così inevitabilmente l’universo sopporta la nostra
apparenza, ed ogni oggetto cade successivamente nel
soggetto stesso. Il soggetto esiste, si ingrandisce; tutte
le cose, prima o dopo, vanno a posto. Come io sono,
così io vedo: noi possiamo usare il linguaggio che
vogliamo, ma non potremo mai dire nulla all’infuori
di ciò che siamo; Hermes, Cadmo, Colombo, Newton,
Buonaparte, sono i ministri della mente. Invece di
sentire un non so che di miserevole quando noi incontriamo
un grande uomo, trattiamo il nuovo venuto

come se fosse un geologo che viaggia, il quale passa
attraverso i nostri possedimenti e ci addita la buona
ardesia o la calce o l’antracite dei nostri pascoli. L’azione
parziale di ogni mente forte verso una sola direzione
è un telescopio per gli oggetti sui quali esso è puntato.
Ma tutte le altre parti della conoscenza devono
essere spinte alla stessa esagerazione, prima che l’anima
raggiunga la sua dovuta sfericità. Vedete voi quel
gattino che tenta d’afferrare la propria coda? Se voi
poteste vedere con i suoi occhi, lo vedreste circondato
da centinaia di figure, che rappresentano dei
drammi complessi, con scioglimenti tragici e comici,
con delle lunghe conversazioni, con molti personaggi,
con molti colpi di fortuna; eppure è solamente un
gattino e la sua coda. Quanto tempo passerà prima
che la nostra mascherata cessi il suo frastuono di tamburelli,
di risa e di grida, per scoprire che essa era
una commedia solitaria? Un soggetto ed un oggetto!
ecco quanto è necessario pure per rendere completo
il circuito galvanico; ma la grandezza vi aggiunge
nulla. Che cosa importa se è Keplero e la sfera; Colombo
e l’America; un lettore ed il suo libro, oppure
il micio e la sua coda?




È vero che le muse e l’amore e la religione odiano
questi svolgimenti e troveranno modo di punire il
chimico che espone nel salotto i segreti del laboratorio.
E noi non possiamo tacere la nostra necessità costituzionale
di vedere le cose sotto aspetti particolari o
satura del nostro umore. Eppure è Dio l’originario di
queste pallide roccie. Quella necessità produce nei
costumi la virtù capitale della fiducia in se stesso. Noi
dobbiamo tenerci legati a questa povertà, per quanto
scandalosa, e per mezzo di più grandi riconquiste di
noi stessi possedere più fermamente, dopo gli impeti
dell’unione, il nostro asse. La vita della verità è fredda

e anche triste, ma non è la chiave delle lacrime, delle
contrizioni e delle perturbazioni. Essa non attenta al
lavoro di un’altra e non ne adotta i fatti. È principalissimo
ammonimento della saggezza quello di discernere
il vostro da quello degli altri. Io ho imparato di non
poter disporre dei fatti degli altri; ma io possiedo tale
chiave dei miei, che son persuaso contro tutti i dinieghi
che anche essi hanno una chiave per i loro. Una
persona simpatica si trova nelle condizioni di un nuotatore
fra uomini che annegano, i quali s’aggrappano
a lui, e se egli si lascia prendere solo una gamba od
un dito, essi lo trarranno insieme nelle profondità delle
acque. Essi desideravano di essere salvati dai danni dei
loro difetti, ma non dai loro difetti. A questi poveri che
attendono la carità, essa sarebbe inutilmente prodigata.
Un dottore saggio dirà, come prima condizione di consiglio:
«uscite da quelli».




In questa nostra America parlante noi siamo mandati
in rovina dalla nostra buona indole e dal nostro
ascoltare da ogni lato. Questa compiacenza ci toglie
il potere di essere grandemente utili. Un uomo non
dovrebbe poter guardare che direttamente. Un’attenzione
preoccupata è l’unica risposta all’importuna frivolità
degli altri: risposta divina che non dà luogo a
lagnanze ed a cattivi pensieri. Nella scultura che Giovanni
Flaxman fece delle Eumeridi di Eschilo, Oreste
supplica Apollo mentre le Furie dormono sul limitare
della porta. Il viso del dio esprime un’ombra di
rincrescimento e di compassione, una calma nella convinzione
dell’irreconciliabilità dei due mondi. Egli è
sorto in un altro tempo, nell’eterno e nel bello. L’uomo
ai suoi piedi chiede la sua protezione nelle lotte della
terra, in cui la natura non può entrare. E le Eumeridi,
là giacenti, esprimono pittoricamente questa disparità.
Il dio è sovraccarico del suo divino destino.









Illusione, Temperamento, Successione, Superficie,
Sorpresa, Realtà, Subbiettività — queste sono le fila
sulla trama del tempo, questi sono i padroni della vita.
Io non oso certo di assegnare loro un posto, ma le
nomino come le trovo sulla mia via. Io conosco una
cosa migliore che il pretendere qualsiasi perfezione per
la mia pittura. Io sono un frammento e questo è un
frammento di me. Io posso con molta fiducia annunciare
l’una o l’altra legge che si muta in un soccorso
e prende forma, ma sono troppo giovane ancora per compilare
un codice. Io ciarlo nel mio tempo intorno alla
politica eterna. Io ho veduto non invano molte belle
pitture. Io ho vissuto in un tempo meraviglioso. Io non
sono il novizio di quattordici o di sette anni fa. Chi
domanderà dove è il profitto? Per me è sufficiente un
profitto personale. Questo è un profitto che io non
dovrei chiedere come sconsiderato effetto di meditazioni,
di consigli e di acquisti di verità. Io sentirei
pietà di chiedere un risultato a questa città od a questo
paese; di chiedere un effetto palese in questo mese ed
anno corrente. L’effetto è profondo e secolare come la
causa. Esso si manifesta in periodi, in cui la vita mortale
va perduta. Tutto ciò che io so è ricezione, io
sono ed io ho; ma io non acquisto e quando immagino
di aver acquistato qualcosa, constato di aver acquistato
nulla. Io adoro con meraviglia la grande Fortuna.
Il mio atto di ricevere è stato così grande che io
non mi stupisco di ricevere questo e quello, sovrabbondantemente.
Quando io ricevo un nuovo dono, non macero
il mio corpo per fare il conto esatto, perchè se io
morissi non potrei fare il conto esatto. Il benefizio sorpassò
il merito nel primo giorno e continuò sempre a
sorpassarlo. Io calcolo il merito stesso come parte di
ciò che ricevo.




Anche quella brama di un effetto pratico e manifesto

mi sembra una apostasia. In verità io amo di risparmiare
questa grande occupazione assolutamente non
necessaria. La vita per me ha un viso da visionario.
L’azione più violenta e più ruvida è visionaria pure.
Non v’è che una scelta fra i sogni delicati e quelli
turbolenti. La gente sprezza il sapere e la vita intellettuale
e s’affanna intorno all’azione. Io sono molto
contento del sapere; potessi solo sapere. Esso è un
passatempo augusto, e mi basterebbe per lunga pezza.
Il sapere un poco sarebbe cosa degna di sacrifizio da
parte di questo mondo. Io odo sempre la legge di
Adrastea, che «ogni anima che ha acquistata una verità,
dovrebbe essere libera da ogni male fino ad un altro
periodo».




Io so che il mondo con il quale io parlo in città e
nelle campagne, non è il mondo ch’io penso. Io ne
vedo e ne vedrò sempre la differenza. Un giorno io
conoscerò il valore e la legge di questa discrepanza.
Ma io non ho constatato che si sia guadagnato molto
con i tentativi manipolari di realizzare il mondo del pensiero.
Molte persone ansiose tentano successivamente
degli esperimenti in questa via e diventano ridicoli.
Essi acquistano delle abitudini democratiche, fanno
schiuma alla bocca, odiano e negano. Peggio, io osservo
che nella storia del genere umano non vi è mai un esempio
solitario di successo — prendendo la loro stessa
definizione del successo. Dico io questo per polemica
od in risposta alla domanda: «perchè non realizzate
voi il vostro mondo»? Ma sia lungi da me la profonda
sfiducia che pregiudica la legge con un artificioso empirismo;
poichè mai vi fu un tentativo giusto che non
sia stato coronato di successo. Pazienza e pazienza, noi
vinceremo in fine. Noi dobbiamo essere molto sospettosi
circa le illusioni dell’elemento del tempo. Il mangiare
od il dormire od il guadagnare un centinaio di dollari

richiedono molto tempo, ma l’accogliere una speranza
od una visione che divengano la luce della vita nostra,
richiede molto poco tempo. Noi coltiviamo il nostro
giardino; facciamo i nostri pranzi; discutiamo delle cose
di casa con le nostre mogli, e queste cose non fanno
impressione e sono dimenticate la prossima settimana;
ma nella solitudine, a cui ogni uomo ritorna, egli ha
sanità e rivelazioni, che porterà con lui nel suo passaggio
a mondi nuovi. Non curatevi del ridicolo, ma curatevi
della sconfitta; rialzati ancora, vecchio cuore! esso
sembra dire — vi è ancora una vittoria per ogni giustizia;
ed il vero romanzo che il mondo realizzerà sarà la
trasformazione del genio in un pratico potere.









TERZO SAGGIO
IL CARATTERE





Io ho letto che coloro, che ascoltavano Lord Chatham,
sentivano esservi in quell’uomo qualche cosa di più
bello, di ciò che egli andava dicendo. Si è deplorato
nel nostro istoriografo della Rivoluzione Francese che
la narrazione di tutti i suoi fatti circa Mirabeau, non
giustificano l’apprezzamento del suo genio. I Gracchi,
Cleomene ed altri eroi di Plutarco non uguagliano
nel ricordo dei fatti la loro propria fama. Sir Filippo
Sidney, il Conte di Essex, Sir Walter Raleigh, sono
uomini di grande figura e di pochi fatti. Noi non
possiamo trovare la più piccola parte del valore personale
di Washington nel racconto delle sue imprese.
L’autorità del nome di Schiller è troppo grande per i
suoi libri. Questa disparità di riputazione in rapporto
alle opere od agli aneddoti, non si spiega dicendo
che la ripercussione è più duratura del colpo di tuono;
ma piuttosto con il dire che vi fu in questi uomini
un alcunchè che produsse un’aspettazione, che di gran
lunga precedette ogni loro operato. La maggior parte
del loro potere fu latente. Questo è ciò che noi chiamiamo
carattere: forza circospetta che agisce direttamente
mediante la sua presenza e senza mezzi. Esso
è concepito come una forza inesplicabile, come un Nume
familiare o Genio, dal cui impulso l’uomo è guidato,
ai cui concilii non può partecipare; come un compagno
per lui; cosicchè tali uomini sono spesso solitari,

e se per caso sono socievoli, non abbisognano di società,
ma possono molto bene intrattener se stessi soli. Il
più puro ingegno letterario appare una volta grande,
un’altra volta piccolo; ma il carattere è sempre d’una
grandezza astrale ed irreducibile. Ciò che gli altri uomini
compiono con l’ingegno o con l’eloquenza, questo
uomo compie per mezzo d’una specie di magnetismo.
«Egli non esplica la metà della sua forza». Le sue vittorie
sono ottenute per mezzo di dimostrazioni di superiorità
e non con attacchi alla baionetta. Egli vince perchè
il suo avvento muta la faccia degli affari. «Oh, Iole,
come sapesti tu che Ercole era un Dio?» — «Perchè — rispose
Iole — io fui lieta nel momento che i miei
occhi si posarono su di lui. Quando io vidi Teseo,
desiderai di poterlo vedere offrente battaglia od almeno
guidante i suoi cavalli in una corsa di carri; ma Ercole
non aspettò una contesa; egli vinse ovunque stette o
camminò o sedette, o qualsiasi cosa egli fece». L’uomo
di solito legato dagli eventi, solo a metà e male avvinto
al mondo in cui vive, in questi esempi pare che
condivida la vita delle cose, e pare che sia un’espressione
di quelle stesse leggi, che controllano le maree
ed il sole, i numeri e le quantità.




Noi possiamo comprendere il suo incomparabile valore
nelle nostre elezioni politiche, dove questo elemento
pure apparendo, può soltanto apparire nelle sue
forme più rudi. Il popolo sa che nel loro rappresentante
abbisognano di qualcosa di più del talento, vale
a dire, del potere di far nascere la fiducia in quel
talento. Esso non può raggiungere i suoi intenti mandando
al Congresso un uomo còlto, acuto, oratore facondo,
se questi prima d’esser nominato dal popolo
come suo rappresentante, non fosse stato indicato dall’Onnipotente,
come significazione di un fatto, — invincibilmente
persuaso di tale fatto egli stesso — affinchè

le persone più fiduciose e più impetuose imparassero
che vi è una resistenza, contro la quale l’audacia ed
il terrore si disperdono, cioè la fede in un fatto. Gli
uomini che ottengono la maggioranza, non hanno bisogno
di chiedere agli elettori che cosa essi dovrebbero
dire, ma essi stessi sono il paese che rappresentano:
in nessun luogo le emozioni e le opinioni di quello
sono così vive e vere come in loro; in nessun luogo
così scevre di elementi egoistici. L’assemblea ascolta
le loro parole, osserva il colorito del loro viso, e in
ciò, come in uno specchio, si rimira. Le nostre pubbliche
assemblee sono delle buone prove della forza virile.
I nostri leali compatrioti dell’ovest e del sud hanno
un’inclinazione per il carattere, ed amano di sapere se
il Nuovo Inglese è un uomo sostanziale, oppure se la
mano può passare attraverso di lui.




La stessa forza motiva appare nel commercio. Vi
sono nel commercio dei genii, come nella guerra, nel
governo o nelle lettere; e non è da dirsi la ragione
per cui questo o quell’uomo è fortunato. Essa giace
nell’uomo! Ecco quanto ognuno può dirvi. Guardatelo
e saprete facilmente perchè egli riesca; così, vedendo
Napoleone, voi comprendereste il perchè della sua fortuna.
Noi riconosciamo negli obbietti nuovi il vecchio
giuoco, l’abitudine di fronteggiare il fatto, e non di
trattarlo di seconda mano, attraverso le percezioni di
qualcun altro. A voi pare che la natura stessa autorizzi
il commercio, allorchè vedete il mercante naturale,
che appare non come un agente privato, ma come il
fattore di essa e come il ministro stesso del commercio.
La sua probità naturale s’accorda con la sua conoscenza
profonda della struttura della società per innalzarlo
al disopra degli inganni; ed egli comunica a
tutti la propria fede che i contratti non hanno interpretazioni
personali. Le abitudini della sua mente sono

in relazione alle norme dell’equità naturale e del vantaggio
pubblico; egli ispira il rispetto ed il desiderio
di trattare con lui, sia per la serena aura di onorabilità
che lo accompagna, sia per il godimento che lo
spettacolo di tanta abilità procura. Questo commercio
immensamente vasto, che getta i suoi moli ai limiti
estremi dell’oceano del sud, e fa dell’oceano Atlantico
il suo posto favorito, ha il suo nocciolo soltanto nel
suo cervello; e nessuno nell’universo può prendere il
suo posto. Io vedo molto chiaramente che egli ha lavorato
duramente stamane nel suo salotto, con quelle
ciglia corrugate, con quell’aspetto tranquillo, che ogni
suo desiderio d’essere gentile non può scuotere. Io vedo
chiaramente quante azioni salde sono state compiute;
quanti coraggiosi no sono stati oggi detti, mentre altri
avrebbero pronunciato dei rovinosi sì. Io vedo, con
l’orgoglio dell’arte e l’abilità del calcolo magistrale ed
il potere della combinazione lontana, la sua consapevolezza
di essere un agente e un compagno di giuoco
delle leggi originarie del mondo. Egli crede anche che
nessuno può supplirlo, e che un uomo deve essere
nato per il commercio, altrimenti non lo imparerà mai.




Questa virtù attira maggiormente lo spirito quando
appare in azione per fini meno complessi. Essa opera
con la maggior energia nelle più piccole società e nelle
relazioni private. Essa è in tutti i casi un agente straordinario
ed inestimabile. L’eccesso della forza fisica
è paralizzato da esso. Le nature superiori dominano le
inferiori con il comunicare ad esse una specie di sonno.
Le facoltà sono rinchiuse e non offrono resistenza. Forse
questa è la legge universale. Quando un grande non
può attirare un piccolo a sè, lo intorpidisce, come
un uomo annulla con l’inganno la resistenza degli
animali inferiori. Gli uomini esercitano l’uno sull’altro
un simile potere occulto. Quante volte l’impero di un

vero maestro non ha realizzato tutti i racconti della
magìa! Una corrente di dominio sembrò scorrere dai
suoi occhi negli occhi di coloro che lo contemplarono,
un torrente di luce vivissima e mesta, come un Ohio
od un Danubio, che li pervase con i suoi pensieri, e
tinse tutti gli avvenimenti con il colore della sua mente.
«Quali mezzi avete impiegati?» fu la domanda rivolta
alla moglie di Concini, riguardo alle sue relazioni con
Maria de’ Medici; e la risposta fu: «Solo l’impero che
ogni mente forte ha su di una mente debole». Cesare
incatenato non può dunque liberarsi dai suoi ferri e
metterli sulla persona di Hippo o di Thraso il carceriere?
È una catena di ferro un legame così immutabile?
Supponiamo che un negriero, sulle spiaggie della
Guinea, prenda a bordo una truppa di schiavi, nella
quale si trovino persone dello stampo di Toussaint
L’Ouverture: oppure immaginiamo che sotto queste
nere maschere egli abbia un plotone di Washington
incatenati? Quando essi arrivano a Cuba, l’ordine relativo
delle persone della nave sarebbe lo stesso? Nulla
vi sarebbe eccetto corda e ferro? Non vi sarebbe dunque
amore o riverenza? Non vi sarà mai dunque uno sprazzo
di ragione nella mente di un povero schiavo-capitano;
e non potrà egli dunque essere considerato giovevole
per rompere od eludere od in qualsiasi modo infrangere
la pressione di un pollice o due di un anello di ferro?




Il carattere è un potere naturale, come la luce od il
calore, e tutta la natura coopera con esso. La ragione
per cui sentiamo la presenza di un uomo e non sentiamo
quella di un altro, è tanto semplice quanto la
gravità. La verità è il vertice dell’essere, la giustizia
è l’applicazione di essa agli affari. Tutte le nature individuali
saranno in una gradazione corrispondente alla
purezza in esse di questo elemento. La volontà di
quelli che sono puri fluisce da essi in altre nature,

come l’acqua scorre da un recipiente più alto in uno
più basso. Questa forza naturale non può essere maggiormente
contrastata di quanto lo possa essere qualsiasi
altra legge naturale. Noi possiamo gettare una
pietra in alto e farla salire per un momento nell’aria,
ma è pur vero che tutte le pietre eternamente cadranno;
allo stesso modo possiamo citare esempi di furti non
puniti o di menzogne credute; pure è vero che la
giustizia deve aver la superiorità e che è privilegio
della verità quello di farsi credere. Il carattere sta in
questo ordine morale, veduto attraverso il medium di
una natura individuale. Un individuo è un recipiente.
Il tempo e lo spazio, la libertà e la necessità, la verità
ed il pensiero, non sono più lasciati sciolti. Ora l’universo
è un recinto od un stabulario. Tutte le cose
esistono nell’uomo, colorite dalle disposizioni della sua
anima. Egli influisce, con quella disposizione che è in
lui, su tutta la natura che egli può abbracciare; nè egli
tende a perdersi nell’immensità; ma in una curva qualsiasi
tutte le sue relazioni ritornano infine al suo proprio
bene. Egli dà anima a tutto ciò che può, e vede solo
ciò che egli ha animato. Egli racchiude in sè il mondo
come il patriota racchiude il suo paese, come base
materiale per il suo carattere e come teatro per la sua
azione. Un uomo vigoroso sta unito al Giusto ed al
Vero, come la bussola sta rivolta al polo; cosicchè egli
è per tutti coloro che lo osservano un oggetto trasparente
posto fra essi ed il sole, e chiunque viaggia
verso il sole viaggia verso di lui. Egli è così il medium
del più alto dominio per coloro che non stanno al
suo proprio livello. A questo modo gli uomini di carattere
sono la coscienza della società alla quale essi
appartengono.




La misura naturale di questo potere sta nella resistenza
alle circostanze. Gli uomini impuri considerano

la vita quale è rispecchiata nelle opinioni, negli eventi
e nelle persone. Essi non possono vedere l’azione
finchè essa non è compiuta. Eppure il suo elemento
morale preesisteva nell’attore, ed era facile predire se
la sua disposizione fosse giusta od ingiusta. Ogni cosa
nella natura è bipolare ed ha un polo positivo ed uno
negativo. Vi è il maschio e la femmina, lo spirito ed il
fatto, il nord ed il sud. Lo spirito è quello positivo, il
fatto è quello negativo. La volontà è il polo nord,
l’azione quello sud. Del carattere si potrebbe affermare
che ha la sua sede naturale in quello nord. Esso spartisce
le correnti magnetiche del sistema. Le anime deboli
sono trascinate verso il polo sud o quello negativo.
Esse tengono lo sguardo rivolto al profitto od al danno
dell’azione. Esse non osservano mai un principio, finchè
non lo trovano incorporato in una persona. Esse
non desiderano d’essere amabili, ma d’essere amate.
Una classe di caratteri si compiace di udire enumerati
i suoi difetti; un’altra non si compiace. Tali caratteri
adorano gli eventi; assicurateli di un fatto, di una relazione,
di una connessione di circostanze ed essi non
chiederanno di più. L’eroe vede che l’evento è subordinato;
esso deve seguire lui. Un dato ordine di eventi
non ha il potere di procurargli quella soddisfazione
che l’immaginazione si riprometteva; l’anima della
bontà sfugge da qualsiasi serie di circostanze, mentre
la prosperità appartiene ad un certo spirito, che introdurrà
quel potere e quella vittoria che sono i suoi
frutti naturali in qualsiasi ordine di eventi. Nessun
mutamento di circostanze può riparare un’imperfezione
del carattere. Noi magnifichiamo la nostra emancipazione
da molte superstizioni; ma se abbiamo rotto qualche
idolo fu solo per un trasferimento della nostra
idolatria. Che cosa ho acquistato io che non sacrifico
più un toro a Giove od a Nettuno, od un topo ad

Ecate; che non tremo più d’avanti alle Eumenidi od
al Purgatorio Cattolico od al Giudizio Universale dei
Calvinisti — se io tremo ancora di fronte all’opinione,
all’opinione pubblica come la chiamiamo; oppure se
tremo alla minaccia di un assalto, o di fronte ad una
contumelia, od a cattivi vicini, od alla povertà, od alla
mutilazione, od al rumore di una rivoluzione o di un
delitto? Se io tremo, quale importanza ha la ragione
per cui tremo? I nostri propri vizi prendono forma in
questo o quel modo, a seconda del sesso, dell’età o
del temperamento della persona, e se siamo atti al
timore, presto incontreremo dei terrori. L’ingordigia o
la malignità che mi rattristano, e che io ascrivo alla
società, sono invece mie proprie. Io sono sempre circondato
dal mio io. D’altra parte la rettitudine è una
vittoria perenne celebrata non da grida di gioia, ma
dalla serenità, che è gioia stabile od abituale. Il dover
ricorrere agli eventi per avere la conferma della nostra
verità e del nostro valore è cosa umiliante. Il capitalista
non corre ad ogni ora dall’agente di cambio per
trasformare i suoi profitti in moneta sonante; egli è
sufficientemente soddisfatto nel leggere nei listini di
borsa che i suoi titoli sono saliti. La stessa gioia che
si produrrebbe in me per l’avvento delle migliori vicende
nel migliore dei modi, io devo imparare a gustar
più pura, avvertendo il miglioramento della mia
posizione ora per ora e del mio dominio sulle vicende
che io desidero. L’esultanza deve essere solamente
intiepidita dalla previsione di un ordine di cose così
eccellenti, da gettare tutte le nostre prosperità nell’ombra
più completa.




Il carattere ha per me il viso di colui che basta a
se stesso. Io onoro colui che produce ricchezza; cosicchè
non posso figurarmelo abbandonato, povero, esiliato,
infelice, dipendente, ma bensì me lo figuro come un

mecenate perpetuo, un benefattore ed un uomo beato.
Il carattere è centralità, è l’impossibilità di essere dislocato
o rovesciato. Un uomo dovrebbe darci il senso
di un masso. La società è frivola, e scompone i suoi
giorni in frammenti, le sue conversazioni in cerimonie
e scappatoie. Ma se io vado a visitare un uomo di genio,
io mi stimerò molto poco ben ricevuto se egli mi
darà un vago spettacolo di benevolenza e di etichetta;
piuttosto tenga egli il suo posto, e m’insegni foss’anche
solo la sua resistenza, e sappia io d’essermi imbattuto
in una forza nuova e positiva: ristoro grande
per entrambi. È molto che egli non accetti le opinioni e
le pratiche convenzionali. La sua non-conformità rimarrà
come uno stimolo ed un ammonimento, ed ogni ricercatore
dovrà collocarlo nel primo posto. Vi è nulla di
reale o di utile che non sia una sede di guerra. Le nostre
case risuonano di risa e di ciancie maligne, ma ciò serve
a poco. Invece l’uomo incivile che è un problema ed
una minaccia per la società, che lo deve adorare od
odiare, — e con il quale tutti gli individui sono in
relazione, tanto coloro che reggono le opinioni quanto
gli oscuri e gli eccentrici; quest’uomo, dico, è di aiuto;
egli pone l’America e l’Europa dalla parte del torto,
e distrugge lo scetticismo che dice «l’uomo è un fantoccio;
mangiamo e beviamo, è la cosa migliore che
noi possiamo fare», con attirare l’attenzione su ciò che
non è sperimentato e che non è conosciuto. L’acquiescenza
per ciò che è stabilito e l’appello all’opinione
pubblica indicano una fede non salda, dei cervelli non
illuminati, che devono vedere una casa costrutta, prima
di poterne comprendere il piano. L’uomo saggio non
solo lascia fuori del suo pensiero i molti, ma lascia
anche i pochi.




La nostra azione dovrebbe matematicamente riposare
sulla nostra sostanza. In natura non vi sono false

valutazioni. Una libbra d’acqua nella tempesta dell’oceano
non ha maggiore gravità di una libbra d’acqua
in uno stagno estivo. Tutte le cose agiscono esattamente
secondo la loro qualità e secondo la loro quantità, e non
attentano a ciò che non possono fare. Solo l’uomo fa
ciò; egli ha delle pretese: egli desidera e tenta cose
che sono al di là della sua forza. Senofonte ed i suoi
Diecimila erano idonei alla loro spedizione e la compirono;
così idonei che nessuno sospettò essa fosse una
spedizione grandiosa ed inimitabile. Eppure il fatto
rimane inimitato, come il più saliente nella storia militare.
Molti dopo d’allora hanno tentato di ripeterlo;
nessuno fu capace. Ogni potere d’azione può basarsi
soltanto sulla realtà. Nessun’istituzione sarà migliore
dell’istitutore. Io conobbi una persona amabile e còlta,
che intraprese una riforma pratica; pure io non potei
mai trovare in lui l’impresa d’amore che aveva tra le
mani. Egli se l’appropriava con l’udito e con l’intelletto
e con l’averla letta nei libri. Tutta la sua azione
fu un tentativo; era un frammento della città portata
nei campi, ed era città ancora e non un fatto nuovo,
e non poteva ispirare entusiasmo. Se qualchecosa ci
fosse stato di latente in quell’uomo, un genio terribile
incompreso, che agitasse ed imbarazzasse il suo procedere,
noi avremmo atteso la sua venuta. Non è sufficiente
che l’intelletto veda i mali ed i loro rimedi.
Fintantochè noi siamo incitati solo da un pensiero e
non da uno spirito, noi posporremo ancora la nostra
esistenza e non prenderemo possesso del terreno al
quale abbiamo diritto. Noi non siamo ancora idonei
a ciò.




Queste sono le proprietà della vita; un’altra caratteristica
di essa è l’osservazione del progresso incessante.
Gli uomini dovrebbero essere intelligenti e serii;
essi dovrebbero anche farci sentire che essi hanno un

vigilante e felice avvenire schiudentesi innanzi a loro
ed i cui albori si accendono di già nell’ora che fugge.
L’eroe è mal concepito e male rappresentato: egli non
può attendere per sciogliere i falli di un qualche uomo:
egli è nuovamente in cammino, aggiungendo nuovi
onori e poteri al suo dominio, e nuovi diritti al possesso
del vostro cuore che vi manderanno in rovina se
voi vi sarete soffermati intorno alle vecchie cose, e non
avrete mantenuta la vostra relazione con lui, accrescendo
la vostra prosperità. Le azioni nuove sono per
le vecchie le sole scuse e le sole spiegazioni che l’uomo
nobile possa degnarsi di offrire o di ricevere. Se il
vostro amico vi recò un dispiacere, voi non dovete
soffermarvi sulla cosa; perchè egli ha già dimenticato
quel momento e raddoppiato la sua potenzialità per
giovarvi; e prima che voi possiate nuovamente riprendere
il cammino, egli vi colmerà di benedizioni.




Il pensiero di una benevolenza misurata soltanto dalle
sue proprie opere non ci reca alcuna gioia. L’amore
è inesauribile, e se i suoi possedimenti sono distrutti
ed i suoi granai vuotati, esso ancora rallegra ed arricchisce,
e l’uomo, ancorchè dormente, pare purificare
l’aria e la sua casa, abbellire il paesaggio e rinvigorire
le leggi. Il popolo riconosce sempre questa differenza.
Noi conosciamo colui che è benevolente con modi
completamente diversi dalle sottoscrizioni alle opere
caritatevoli. Soltanto i piccoli meriti possono essere
enumerati. Temete quando i vostri amici affermano che
voi avete agito bene, e l’affermano apertamente; ma
quando essi se ne stanno con circospetti e timidi sguardi
di reverenza e quasi di compunzione, e devono attendere
anni ed anni per poter dare un giudizio, allora incominciate
a sperare. Coloro che vivono per il futuro
debbono apparire egoisti a coloro che vivono per il
presente. Fa pertanto strano che il buon Riemer, che

scrisse le memorie di Goethe, abbia compilata una lista
delle sue donazioni e dei suoi atti caritatevoli come:...
tante centinaia di talleri dati a Stilling, a Hegel, a
Tischbein; una carica lucrativa per il professore Voss;
un impiego sotto il Gran Duca per Herder; una pensione
per Meyer; due professori raccomandati ad università
straniere, ecc. ecc. La più lunga lista di benefici
specificati apparirebbe molto corta. Un uomo sarebbe
veramente una creatura ben meschina, se dovesse essere
misurato a questo modo: perchè tutto ciò, naturalmente,
è eccezione; ed il dovere e la vita odierna di un uomo
buono sta nella beneficenza. La vera carità di Goethe
deve essere compresa dalla spiegazione che egli diede
al dottor Eckermann del modo con cui egli aveva speso
la sua fortuna: «Ogni mio bon-mot mi è costato
una borsa d’oro. Mezzo milione del mio patrimonio,
la fortuna che ereditai, il mio stipendio ed i larghi
proventi dei miei scritti durante un periodo di cinquant’anni,
furono spesi per istruirmi in ciò che ora
so. Io ho inoltre veduto, ecc., ecc.». Riconosco che è
semplicemente una chiacchiera vana l’enumerare le doti
di questo, potere semplice e rapido, e che è un dipingere
il fulmine con il carbone, ma mi piace in queste
lunghe notti consolarmi così. Nulla può imitare il carattere
all’infuori di se stesso. Una parola ardente del
cuore mi arricchisce. Io mi arrendo a discrezione. Quale
gelo di morte ha il genio letterario di fronte a questo
fuoco della vita! Questi sono i tocchi che rianimano
la mia anima avvilita e le dànno occhi per penetrare
l’oscurità della natura. Io constato che dove m’immaginai
povero, ero più ricco. Da ciò proviene una nuova
esaltazione intellettuale, tale da essere nuovamente castigata
da qualche nuova spiegata abilità del carattere.
Strana alternativa di attrazione e di ripulsione! Il carattere
ripudia l’intelletto, eppure lo eccita! ancora il

carattere passa nel pensiero e si rivela, poi si vergogna
di fronte ai nuovi bagliori del valore morale.




Il carattere è la natura nella sua forma più alta; è
inutile imitarlo o contendere con esso. Contro questo
potere che supererà qualsiasi emulazione è tuttavia possibile
una certa qual resistenza o persistenza o creazione.




Questo capolavoro è migliore dove nessuna mano,
all’infuori quella della natura, vi si è posata. Esso bada
affinchè colui che è predestinato alle grandi cose possa
furtivamente entrare nella vita senza che alcuna Atene
dai mille occhi osservi e celebri ogni nuovo pensiero ed
ogni pavida emozione del giovane genio. Due persone
ultimamente, giovanissime creature del più alto Iddio,
mi hanno dato occasione di pensiero. Quando io investigai
la fonte della loro santità e del loro fascino per
l’immaginazione, mi parve che ognuno di essi rispondesse:
«dalla mia non-conformità: io giammai porsi
l’orecchio alla legge della vostra gente, ed a ciò che
essi chiamano il loro vangelo, e sperperai il mio tempo.
Io fui lieto della mia povertà rustica: di qui venne tanta
dolcezza; la mia opera giammai ve la ricorda; essa
ne è monda». E la natura mi ammonisce per mezzo di
tali persone che nell’America democratica essa non
vuole essere democratizzata. Come è essa difesa ed
appartata dal mercato e dallo scandalo! Solo stamane
io mi sono dipartito da alcuni ricordi che erano i fiori
selvatici di questi dèi delle selve. Queste fresche onde
che vengono dalle sorgenti del pensiero e del sentimento
sono un sollievo dalla letteratura mentre noi
in un’età di cultura e di criticismo leggiamo le prime
linee di prosa o di versi di una nazione. Come è affascinante
la loro devozione per i loro libri favoriti,
siano essi Eschilo, Dante, Shakespeare o Scott; pare
che sentano d’avere una parte in quei libri; chi li
tocca, tocca loro; e specialmente com’è ammaliante la

solitudine completa del critico, che dalla Patmo del suo
pensiero scrive, inconsapevole se mai occhi altrui leggeranno
il suo scritto. Potessero essi continuare a sognare,
come angeli, e non risvegliarsi per far delle
comparazioni ed essere lusingati! Pure, alcune nature
sono troppo buone per poter essere guastate dalla lode;
ed ovunque la vena del pensiero raggiunge il profondo,
non v’è pericolo di vanità. Gli amici gravi li avviseranno
del pericolo che le loro teste si sconvolgano per
il clamore delle trombe, ma essi possono sorridere. Io
ricordo l’indignazione di un metodista eloquente per la
cortese ammonizione di un dottore di teologia: «Amico
mio, un uomo può essere nè lodato nè insultato».
Ma voi dimenticate gli avvertimenti; essi sono molto
naturali. Io ricordo il pensiero che mi sorgeva nella
mente quando qualche straniero arguto e spirituale
veniva in America «Siete voi stato immolato, nell’essere
portato qui?» — oppure «prima di ciò, rispondetemi a
questo: Siete voi immolabile?»




Come ho detto, la natura tiene queste sovranità nelle
sue proprie mani e per quanto petulantemente i nostri
sermoni e le nostre discipline vorrebbero condividere
una parte della sua autorità ed insegnare che le leggi
formano il cittadino, essa va per la propria strada, e
mette i più saggi dalla parte del torto. Essa tiene in
poco conto i vangeli ed i profeti, come quegli che
abbia molte altre cose da produrre, e poco tempo da
concedere ad alcuno. Vi è una classe di uomini, i cui
componenti appaiono a lunghi intervalli così eminentemente
dotati di conoscenza e di virtù, che essi sono
all’unanimità valutati come divini, e paiono essere
un’accumulazione di quel potere che noi ora consideriamo.
Le persone divine sono «caratteri nati» o per
usare una frase di Napoleone, sono una vittoria organizzata.
Essi sono di solito ricevuti di mal animo,

perchè sono nuovi e perchè pongono un termine alla
considerazione esagerata che si ebbe della personalità
dell’ultima persona divina. La natura non appaia mai
i suoi figli, nè fa due uomini uguali. Quando noi
vediamo un grand’uomo, ci figuriamo che egli debba
avere una somiglianza con qualche personalità storica,
e prediciamo lo svolgersi del suo carattere e della sua
fortuna; la previsione sarà certamente dallo stesso grand’uomo
annullata. Nessuno risolverà mai il problema
del proprio carattere secondo il nostro pregiudizio, ma
solo lo risolverà nel suo proprio alto ed inaudito modo.
Il carattere abbisogna di spazio; non deve essere incalzato
dalle persone nè giudicato da occhiate scrutatrici,
prese in prestito dalla febbre degli affari o giudicato in
poche occasioni. Esso abbisogna di prospettiva, come
un grande edifizio. Esso non può rapidamente tendere
delle relazioni e non lo fa; e noi non dovremmo chiedere
intorno alla sua attività spiegazioni temerarie sia
alla nostra propria etica che a quella popolare.




Io riguardo la scultura come storia. Non penso che
«Apollo» e «Giove» siano impossibili in carne ed
ossa. Ogni tratto che l’artista scolpì nella pietra, egli
lo vide nella vita e migliore della copia ch’egli ne fece.
Noi abbiamo vedute molte falsificazioni, ma noi crediamo
nei grandi uomini. Vedete come agevolmente
noi leggiamo nei vecchi libri, quando gli uomini erano
pochi, delle più piccole azioni dei patriarchi. Noi esigiamo
che un uomo sia così grande ed appariscente
nel paesaggio, da essere degno di menzione il fatto
che egli si alzò, si cinse i lombi ed andò nel tale o
nel tal altro luogo.




Le pitture più credibili per noi sono quelle degli
uomini maestosi, che prevalsero fin dal loro ingresso ed
incatenarono i sensi; così successe al Mago orientale,
mandato a verificare i meriti di Zertusht o Zoroastro.

Quando il saggio Yunani giunse a Balk, (ci dicono i
Persiani) Gushtasp fissò un giorno, in cui i Mobeds
di tutte le nazioni dovessero adunarsi, ed una sedia
d’oro fu collocata per il saggio Yunani. Allora il prediletto
di Yezd, il profeta Zertusht s’avanzò nel mezzo
dell’assemblea. Il saggio Yunani vedendo quel capo,
disse: «Tale aspetto e tale portamento non possono
mentire, e nulla all’infuori della verità può procedere
da essi». Platone diceva che era impossibile non credere
nei figli degli dèi, «sebbene essi dovessero parlare
senza argomenti attendibili o necessari». Io mi stimerei
molto sfortunato nei miei compagni se non potessi
aver fede nelle cose migliori della storia. «Giovanni
Bradshaw — dice Milton — appare come un console, le
cui insegne non debbono cadere nell’anno; onde voi
lo riguardereste come colui che siede per giudicare i
re non in quel tribunale solamente, ma per tutta la
vita». Io trovo più credibile (poichè è insegnamento
più antico), che un solo uomo conosca il cielo, come
dicono i Cinesi, piuttosto che molti uomini conoscono
il mondo. «Il principe virtuoso compara gli dèi senza
alcun preconcetto. Egli attende cento secoli, finchè un
saggio venga e non dubita. Colui che compara gli dèi
senza preconcetti, conosce il cielo; colui che attende
cento secoli finchè un saggio venga, senza dubitare, conosce
gli uomini. Di qui il principe virtuoso si muove
e per secoli domina la via». Ma non vi è bisogno
di ricercare gli esempi remoti. Ben ottuso osservatore è
colui, al quale la propria esperienza non ha insegnato la
realtà e la forza della magia così bene come quella della
chimica. Il più freddo moralista non può uscire senza imbattersi
in inesplicabili influssi. Un uomo fissa su di lui i
suoi occhi, ed i sepolcri della memoria rendono i loro
morti; egli deve consegnare i segreti che lo rendono infelice
sia nel celarli come nell’esprimerli; — un altro uomo

lo guarda, ed egli non può parlare e le ossa del suo
corpo paiono perdere tutte le loro cartilagini; il giungere
di un amico gli dona grazia, audacia ed eloquenza;
e vi sono delle persone che egli deve ricordare, le
quali diedero un’espansione trascendente al suo pensiero
ed accesero una nuova vita nel suo petto.




Che cosa vi è di così eccellente come le strette relazioni
dell’amicizia, quando esse sorgono da profonda
radice? La risposta sufficiente per lo scettico che dubita
del potere e della forza dell’uomo, sta in questa possibilità
d’una lieta corrispondenza fra persone, corrispondenza
che forma la fede e l’abito di tutti gli uomini
ragionevoli. Io non conosco cosa alcuna offerta dalla
vita che sia così soddisfacente come la profonda intelligenza
che può sussistere fra due uomini virtuosi dopo
lungo scambio di buoni uffici, ognuno dei quali è
sicuro di se stesso e sicuro del suo amico. È questa
una felicità che lascia di gran lunga indietro tutte le
altre soddisfazioni e diminuisce l’importanza della politica,
del commercio e della chiesa. Poichè quando gli
uomini incontreranno, come essi devono, ciascuno un
benefattore, un condottiero di stelle, rivestiti di pensieri
e di fatti e di cose compiute, si avrà la festa della
natura, annunziata da tutte le cose. L’amore fra i sessi
è il primo simbolo di tale amicizia, come tutte le altre
cose sono il simbolo dell’amore. Le relazioni con gli
uomini migliori, che una volta considerammo come il
romanzo della gioventù, divengono, con il progredire
del carattere, il più sicuro godimento.




Se fosse possibile vivere in giusti rapporti con gli
uomini! se potessimo astenerci dal domandar loro cosa
alcuna, dal richiedere la loro lode, il loro aiuto e la
loro pietà, ed accontentarci di sospinger loro attraverso
la virtù delle leggi più antiche! Non potremmo noi
trattare con poche persone o con una persona sola

secondo gli statuti non scritti, e fare uno sperimento
della loro efficacia? Non potremmo noi restituire al nostro
amico il dono della sincerità, del silenzio, dell’indulgenza?
È necessario per noi esser così smaniosi di
cercare l’amico? Se siamo in rapporti tra di noi, noi ci
incontreremo. Era tradizione del mondo antico che nessuna
metamorfosi potesse nascondere un dio ad un altro
dio; e c’è un verso greco che dice: «Gli dèi non sono
sconosciuti l’uno all’altro». Gli amici pure seguono le
leggi della necessità divina, essi gravitano uno verso
l’altro, e non possono fare altrimenti.




La loro relazione non è fatta, ma concessa. Gli dèi
devono sedersi essi stessi senza siniscalco nel nostro
Olimpo, e possono installarvisi per anzianità divina.
Se si hanno delle pene, se gli associati sono portati
alla distanza di un miglio per incontrarsi, la società
è rovinata. E se essa non è società, è un’accozzaglia
malsana, bassa e degradante, anche se è composta dei
migliori. Tutta la grandezza di ciascuno di essi si ritrae
ed ogni debolezza è in penosa attività, come se gli
Olimpici dovessero incontrarsi per scambiarsi delle
tabacchiere.




La vita procede. Noi inseguiamo qualche disegno
fuggente o siamo spinti da qualche timore o comando
che sta dietro di noi. Ma se improvvisamente incontriamo
un amico, ci fermiamo; il nostro calore e la nostra
fretta ci appaiono sufficientemente sciocchi e si
richiede ora il riposo, ora il godimento ed il potere
di magnificare quel dato momento con le risorse del
cuore. Il momento è tutto, in tutte le nobili relazioni.




Una persona divina è la profezia della mente, un
amico è la speranza del cuore. La nostra beatitudine
attende il compimento di questi «due in uno». Le età
schiudono questa forza morale. Ogni forza è l’ombra
od il simbolo di quella. La poesia è ricca di gioia e di

forza, perchè trae da essa la sua ispirazione. Gli uomini
scrivono i loro nomi nel mondo quando essi sono
paghi di questo. La storia è stata vile, le nostre nazioni
sono state accozzaglia di gente; noi non abbiamo
mai veduto un uomo; noi non conosciamo ancora tale
forma divina, ma conosciamo solo il sogno e la profezia
di essa; non conosciamo i modi maestosi che gli
appartengono, quei modi che placano ed esaltano colui
che contempla. Noi osserveremo un giorno che l’energia
più segreta è quella più pubblica; che la qualità
equivale alla quantità; che la grandezza del carattere
agisce al buio, e soccorre coloro che mai la videro.
Quella grandezza che è già apparsa, è per noi un principio
ed un incoraggiamento in questa via. La storia,
scritta dal mondo, di quegli dèi e di quei santi che
ha poi adorati, sono documenti di carattere. I secoli
hanno esultato per le azioni di un giovane, che non
dovette nulla alla fortuna; che fu impiccato alle forche
della sua nazione; che per le purissime qualità della
sua natura sparse uno splendore epico intorno ai fatti
della sua morte e che trasfigurò, per gli occhi del genere
umano, ogni simbolo particolare in un simbolo universale.
Questa grande rovina è fin d’ora il nostro fatto
più alto. Ma la mente vuole una vittoria sui sensi;
una forza di carattere che converta il giudice, il giurato,
il soldato ed il re; che governi le virtù animali e minerali,
e che si confonda con il corso dell’alburno, dei
fiumi, dei venti, delle stelle e degli agenti morali.




Se noi non possiamo raggiungere d’un balzo queste
grandezze, rendiamo almeno loro omaggio. Nella società
grandi vantaggi e grandi danni sono posti per il possessore.
La massima prudenza è necessaria nei nostri
giudizi privati. Io non perdono ai miei amici la colpa
di conoscere un bel carattere e di intrattenerlo con una
grata ospitalità. Quando finalmente ciò che abbiamo

sempre desiderato viene e ci illumina con raggi giocondi,
che provengono da quella terra celeste, l’essere
ruvidi, l’essere difficili ed il trattare un tale visitatore
con il linguaggio e la diffidenza della strada, dimostrano
una volgarità che pare debba chiudere le porte del cielo.
Questa è la confusione, questa è la vera pazzia dell’anima
che non si riconosce più, e non sa dove il suo
dovere, la sua religione, la chiamino. Vi è qualche
altra religione all’infuori di questa, la quale ci insegna
che ovunque fiorisce in questo immenso deserto dell’essere
il sentimento sacro che coltiviamo, esso fiorisce
per me? Se nessuno vede ciò, io lo vedo; io sono
informato, anche se solo, della grandezza del fatto.
Mentre esso fiorisce io celebrerò il mio sabbato, il mio
giorno santo, e sospenderò la mia tristezza, le mie follie,
le mie burle. La natura è lieta della presenza di questo
ospite. Vi sono molti occhi che possono scoprire ed
onorare le prudenti e domestiche virtù, vi sono molti
che possono discernere il Genio sul suo cammino cosparso
di stelle, anche se la folla ne è incapace; ma
quando quell’amore che tutto soffre, tutto schiva, tutto
agogna, che ha giurato a se stesso che vi sarà un meschino
ed un folle in questo mondo piuttosto che macchiare
le sue bianche mani con qualche accondiscendenza,
viene nelle nostre strade e nelle nostre case — solamente
gli uomini puri e coloro che hanno delle
aspirazioni possono vedere il suo viso, e l’unico omaggio
che possono rendergli è quello di riconoscerlo.









QUARTO SAGGIO
LE MANIERE





Si dice che una metà del mondo non sappia come
l’altra metà viva. La nostra Spedizione Esploratrice
vide gli isolani Feejee pranzare con delle ossa umane,
e si dice che essi mangino le loro mogli ed i loro
bambini. L’economia domestica degli odierni abitanti
di Gournou (all’ovest dell’antica Tebe) è ristretta fino
alla deficienza. Infatti per metter su casa sono sufficienti
due o tre recipienti di terra, una pietra per fare
la farina ed una coltre che serve da letto. La casa,
cioè, questa specie di tomba, è apparecchiata senza
pigione od imposta. La pioggia non può passare attraverso
il tetto; la porta non c’è, perchè di porta non
v’è bisogno, essendovi nulla da perdere. Se a loro
non piace la casa, se ne vanno ed entrano in un’altra,
essendovene parecchie centinaia a loro disposizione.
«È alquanto singolare, — aggiunge il Belzoni, al quale
dobbiamo questa narrazione, — parlare di felicità fra un
popolo, che abita nei sepolcri, fra gli scheletri e gli
avanzi di una nazione antica, che essi completamente
ignorano». Nei deserti di Borgoo, i Rock-Tibboos
abitano ancora in caverne, come le rondini delle roccie,
ed il loro linguaggio è comparato dai loro vicini allo
strido del pipistrello ed al fischio degli uccelli. I Bornoos
non hanno nomi proprii; gli individui sono chiamati a

seconda della loro statura, della loro grossezza o di
altre qualità accidentali, ed hanno semplicemente dei
soprannomi. Ma il sale, i datteri, l’avorio e l’oro, per
i quali queste orribili contrade sono visitate, trovano
il loro smercio in paesi dove il compratore ed il consumatore
possono difficilmente essere collocati nella stessa
razza di questi cannibali e ladri di uomini; paesi ove
l’uomo usa i metalli, il legno, la pietra, il vetro, la
gomma, il cotone, la seta e la lana; dove egli onora
se stesso con l’architettura; dove scrive leggi, dove
sopratutto compone una società eletta che viaggia attraverso
tutti i paesi degli uomini intelligenti; un’aristocrazia
costituitasi da se stessa o se più vi piace una
fratellanza degli uomini migliori, che senza leggi scritte
o consuetudini di alcuna specie si perpetua, colonizza
ogni isola nuova, ed adatta e fa sua qualsiasi bellezza
personale o dote straordinaria nativa, ovunque essa
appaia.




Quale fatto più saliente nella storia moderna della
creazione del «gentiluomo»? La cavalleria, la lealtà,
e nella letteratura inglese la metà dei drammi e tutte
le novelle da Sir Filippo Sidney a Sir Walter Scott,
dipingono questa figura. La parola gentiluomo, che,
come la parola Cristiano deve d’ora in avanti caratterizzare
il presente secolo ed i pochi precedenti, per
l’importanza che le si riferisce è un omaggio a certe
incomunicabili doti personali. Attributi frivoli e fantastici
si associarono al nome, ma il costante interessamento
del genere umano per esso dev’essere attribuito
alle proprietà preziose che esso designò. Un elemento
che unisce il più strettamente possibile uomini di ogni
paese, che li rende intelligibili e piacevoli gli uni agli
altri, non può essere un prodotto casuale, ma deve
essere un giusto risultato del carattere e delle facoltà
riconosciute universalmente negli uomini. Esso pare un

medium permanente; come l’atmosfera è una permanente
composizione, contrariamente a tanti gaz che
sono combinati solo per essere scomposti. Comme il
faut, è la definizione francese della buona società, del
come dobbiamo essere. Il «gentiluomo» è un frutto
spontaneo delle inclinazioni e dei sentimenti di quella
classe che ha precisamente maggior vigore, che prende
la direttiva del mondo in questo tempo; classe che
sebbene lontana dall’essere pura, lontana dal costituire
la più lieta e più alta espressione del sentimento umano,
è buona tanto quanto l’intiera società le permette di
esserlo. Esso è creato dallo spirito più che dal talento
degli uomini, ed è un risultato complesso nel quale
ogni grande forza entra come ingrediente, cioè, ingegno,
virtù, talento, bellezza, ricchezza e potere.




Vi è qualche cosa di equivoco in tutte le parole usate
per esprimere l’eccellenza dei modi e l’educazione sociale,
perchè le quantità sono variabili, e l’ultimo effetto
è ricevuto dai sensi come se fosse la causa. La parola
gentiluomo non ha alcun correlativo astratto per esprimere
la qualità. Ma noi dobbiamo tener viva nel vernacolo
la distinzione fra «andazzo», parola di senso
ristretto e spesso sinistro, ed il carattere nobile, che
il gentiluomo porta con sè. Le parole usuali, però,
devono essere rispettate: si troverà che esse contengono
la radice della cosa. Il punto di distinzione in tutta
questa serie di nomi come cortesia, cavalleria, moda e
simili, è che il fiore ed il frutto sono tenuti in considerazione,
e non il seme dell’albero. La bellezza in questo
caso è lo scopo e non il valore. Il fatto ora in
discussione, sebbene le nostre parole facciano intendere
abbastanza bene il sentimento popolare, è se l’apparenza
supponga una sostanza. Il gentiluomo è un uomo di verità,
signore delle sue proprie azioni ed esprimente un
dominio nella sua condotta, in nessun modo dipendente

e servile ad altre persone od opinioni o possessioni.
Oltre questo fatto di verità e di forza reale, la parola
denota buon cuore e benevolenza: virilità prima, e gentilezza
poi. L’idea popolare certamente aggiunge a questo
termine una condizione di agiatezza e di fortuna;
ma questa è un risultato naturale della forza personale
e dell’amore, che essi dovrebbero possedere per distribuire
i beni del mondo. In tempi di violenza, ogni
persona eminente dovette trovare molte occasioni per
far valere la sua forza ed il suo valore; perciò il nome
di ogni uomo, che ai tempi del feudalismo emerse un
poco dalla massa, risuona alle nostre orecchie come il
clamore di una tromba. Ma la forza personale non
decade mai. Essa è ancora sovrana oggi, e nell’instabile
folla della buona società gli uomini di valore e di
forza sono conosciuti, e s’innalzano al posto che loro
spetta. La competizione è trasferita dalla guerra alla
politica ed al commercio, di conseguenza la forza personale
appare immediatamente in questi nuovi campi.




Il potere innanzi tutto è necessario, se si vuole una
classe dirigente. Nella politica e nel commercio i pugilatori
ed i pirati sono una promessa migliore che gli
oratori e gli impiegati. Dio sa che tutte le classi dei
gentiluomini battono alla sua porta; ma ogni qualvolta
questo termine sia strettamente usato e con una certa
importanza, si vedrà che esso indica un’energia originaria.
Esso delinea un uomo, che sta nel suo proprio
diritto ed opera con metodi suoi proprii. In un buon
padrone vi deve essere per prima cosa un buon animale,
almeno fino al punto da concedere i vantaggi
incomparabili degli spiriti animali. Le classi dirigenti
devono avere di più ma debbono avere anche questi
requisiti, dando ad ogni gruppo di persone quel senso
di potere che rende facile a farsi quelle cose, che
incutono timore al saggio. La società della classe

dominante, nelle sue adunanze amichevoli e festive, è
piena d’un coraggio e d’un’audacia, che intimidiscono
il pallido studioso. Il coraggio che le ragazze di tale
società dimostrano è come una battaglia di Lundy Lane
od un combattimento in mare. L’intelletto si confida
alla memoria per avere qualche soccorso onde affrontare
questi squadroni estemporanei. Ma la memoria in presenza
di questi improvvisi padroni è un vile mendicante
con canestro e bastone. I rettori della società devono
essere allo stesso livello dell’attività del mondo, e pari
al loro ufficio multiforme: debbono essere uomini dall’impronta
cesarea, dotati d’un grande raggio di affinità.
Io sono lontano dal credere nella timida massima di
Lord Falkland («che la compitezza debba essere duplice,
poichè un individuo audace passerà attraverso le
forme più abili») e sono di opinione che il gentiluomo
è l’individuo ardito, le cui forme non possono violarsi;
e che solo la natura è giusta signora della compitezza
di qualsiasi persona con la quale essa conversa. Il mio
gentiluomo detta la legge ove egli si trova; egli sorpasserà
in preghiera i santi nella cappella; sarà più
capitano dei veterani sul campo di battaglia ed in un
salone sarà al di sopra di ogni cortesia. Egli è un
buon compagno per i pirati, ed un buon compagno per
gli accademici; cosicchè è inutile il fortificarsi contro di
lui; egli ha uno spiraglio segreto in tutte le menti, ed
io potrei tanto facilmente escludere me stesso quanto
lui. I gentiluomini celebri dell’Asia e dell’Europa hanno
avuto questo carattere vigoroso: Saladino, Sapor, il Cid,
Giulio Cesare, Scipione, Alessandro, Pericle, ed i maggiori
personaggi. Essi sedettero con molta noncuranza
sui loro seggi, e furono troppo eccellenti essi stessi per
dare valore ad una condizione qualsiasi.




Secondo l’opinione popolare è necessaria una grande
fortuna per completare questo uomo di mondo. Il denaro

non è essenziale, ma lo è quella grande affinità, che
trascende le consuetudini della camarilla o della casta,
e che si fa sentire dagli uomini di tutte le classi.
Se l’aristocratico è forte solamente nei circoli alla moda
e non con i trafficanti, egli non sarà mai un condottiero
popolare; e se l’uomo del popolo non può parlare in
termini uguali con il gentiluomo, cosicchè questi senta
che quegli è realmente del suo proprio rango, nulla è
da temersi. Diogene, Socrate ed Epaminonda, che hanno
scelto lo stato di povertà quando quello di ricchezza
era loro ugualmente aperto, sono gentiluomini del
miglior sangue. Io uso questi vecchi nomi, ma gli
uomini dei quali parlo, sono miei contemporanei. Il
destino non concederà ad ogni generazione uno di
questi cavalieri compiti; ma ogni gruppo di uomini
mette in mostra qualche tipo della sua classe: e la
politica di questo paese, ed il commercio di ogni città
sono controllati da questi costanti ed irresponsabili
fattori, che hanno l’abilità d’assumerne la direzione
e di cattivarsi una larga simpatia che li pone in relazione
con le folle, e rende popolari le loro azioni.




I modi di tale classe d’uomini sono osservati ed
appresi con ossequio dagli uomini di gusto. L’associazione
di questi dominatori fra di loro e con uomini
consci dei loro meriti, è reciprocamente piacevole e
stimolante. Le buone forme, le più felici espressioni di
ciascuno di essi sono ripetute ed adottate. Per rapido
consenso ogni cosa superflua è abbandonata, ogni cosa
graziosa ripresa. I bei modi appaiono terribili all’uomo
ineducato. Essi sono una scienza sottile di difesa per
parare od intimidire; ma una volta pareggiati dall’abilità
dell’altra parte, essi abbassano la punta della spada:
puntate e parate scompaiono, e il giovane si trova in
un’atmosfera più trasparente, dove la vita è un giuoco
meno agitato e nessun malinteso sorge fra i giuocatori.

Le maniere tendono a facilitare la vita, a sbarazzarsi
degli impedimenti e portano l’uomo puro al vigore.
Esse promuovono i nostri scambii e le nostre conversazioni
come una ferrovia promuove il viaggiare, allontanando
tutti gli impedimenti della strada, e non lasciando
nulla da conquistare, eccetto che lo spazio. Queste
forme molto presto diventano stabili, ed un fine senso
di correttezza coltivato con maggior cura diviene un
pegno di distinzione sociale e civile. Così cresce la
Moda, apparenza equivoca, la più potente, fantastica e
frivola, la più temuta e la più seguita, che la morale
e la violenza assaltano invano.




Esiste una stretta relazione fra le classi che hanno
il potere e le società aristocratiche e raffinate: queste
contengono e conterranno sempre quelle. Gli uomini
forti abitualmente concedono una certa larghezza alle
petulanze stesse della moda, per quella tale affinità che
trovano in essa. Napoleone, figlio della rivoluzione,
distruggitore della vecchia nobiltà, non cessò mai di
corteggiare il Faubourg St. Germain: indubbiamente
per il sentimento che la moda è un omaggio agli uomini
del suo stampo. La Moda rappresenta, sebbene
in uno strano modo, tutte le virtù virili. Essa è virtù
che ha fatto il seme: è una specie di onore postumo.
Essa spesso non accarezza i grandi, ma i figli dei
grandi: essa è la sala del passato: comunemente si
pone contro i grandi del presente. I grandi uomini di
solito non sono nelle sue camere: essi sono assenti nel
campo: essi operano, non trionfano: la moda è fatta
dai loro figliuoli; da coloro cioè che per valore e virtù
di qualcuno hanno acquistato lustro per il loro nome,
segni di distinzione, mezzi di raffinamento e di generosità
e nella costituzione fisica una certa floridezza e
prestanza che assicura loro se non l’altissimo potere di
operare, almeno l’alto potere di godere. La classe che

ritiene il potere, gli eroi operanti, i Cortez, i Nelson,
i Napoleoni, vedono che questa Moda è la festa e la
celebrazione permanente degli uomini del loro tipo;
che la moda è talento consolidato, che il Messico,
Marengo e Trafalgar, sono superati: che i brillanti nomi
della moda coprono ora altri nomi, come i loro coprirono
quelli di cinquanta o sessanta anni fa. Essi sono
i seminatori, i loro figli saranno i raccoglitori, ed i figli
di questi, secondo lo svolgersi normale delle cose, dovranno
cedere il possesso del raccolto a nuovi competitori
dagli occhi più perspicaci e dalle costituzioni più
salde. La città è rinvigorita dalla campagna. Nell’anno
1805, si dice, ogni legittimo monarca in Europa era
scemo. La città sarebbe morta, marcita, esplosa da
molto tempo se non fosse stata rinforzata dalla campagna.
È la campagna inurbatasi due giorni fa, che oggi
è città e corte.




L’aristocrazia e la moda sono dei prodotti inevitabili.
Queste mutue elezioni sono indistruttibili. Se esse provocano
l’ira nelle classi meno favorite, e la maggioranza
esclusa si vendica escludendo la minoranza con il pugno
possente e la uccide, subito una nuova classe sorge
alla sommità, così come la panna sale alla superficie
di una scodella di latte: e se il popolo distruggesse
classe dopo classe, finchè due soli uomini rimanessero,
uno di questi sarebbe il duce, e sarebbe involontariamente
servito ed imitato dall’altro. Voi potete tenere
questa minoranza lontana dal vostro sguardo e dalla
vostra mente, ma essa è gelosa della vita, e rappresenta
una delle potenze del regno. Io sono maggiormente
colpito da questa tenacia quando osservo il suo
operato. Essa rispetta l’amministrazione di cose così
poco importanti, che noi non cercheremmo alcuna
durabilità nel suo reggersi. Noi incontriamo talora uomini
che giacciono sotto qualche forte influsso morale,

patriottico, letterario e religioso, ecc. e sentiamo che il
sentimento morale domina l’uomo e la natura. Noi
pensiamo che tutte le altre distinzioni e tutti gli altri
legami sono deboli e fuggitivi, quali ad esempio quello
della casta o della moda; eppure venite di anno in anno
e vedete quanto permanente esso sia nella vita del contadino
di Boston o di New York, dove pure non ha il
più piccolo appoggio nella legge del paese. In Egitto
o nell’India non v’è barriera più salda e più insormontabile.
Qui vi sono associazioni, i cui vincoli passano
sopra, sotto ed attraverso a tale legame: adunanze di
mercanti; corpi militari; associazioni politiche, professionali;
convenzioni religiose, ecc. Le persone di tali
gruppi sembrano tenersi inseparabilmente vicine; eppure
sciolta l’assemblea esse non si ritroveranno più
in tutta la lunghezza dell’anno. Ognuno ritorna al suo
grado nella scala della buona società: la porcellana rimarrà
porcellana e la terra terra. Gli obbietti della moda
possono essere frivoli, o la moda può essere senza
obbietti, tuttavia la natura di quest’unione e di questa
scelta può essere nè frivola nè accidentale. Il grado di
ogni uomo, in tale graduatoria perfetta, dipende da
qualche simmetria della sua struttura con la simmetria
della società. Le sue porte si aprono istantaneamente
al richiamo naturale della propria specie. Un gentiluomo
per natura potrà entrarvi ed escludere il più
vecchio patrizio, che abbia perduto il suo intrinseco
grado. La moda capisce se stessa; la buona educazione
di ogni paese, la superiorità personale prontamente
fraternizzano con quelle di qualsiasi altro paese. I capi
delle tribù selvagge si sono distinti a Londra ed a
Parigi per la purità dei loro modi.




Per dire il bene che noi possiamo della moda, diremo
che essa riposa sulla realtà e che nulla odia quanto
gli ipocriti; infatti è sua gioia l’escluderli, l’interdirli

e mandarli in eterno esilio. Noi disprezziamo qualsiasi
altra qualità degli uomini di mondo; ma l’abitudine,
nelle piccole cose ed anche nelle minime, di rivolgerci
a null’altro che al nostro proprio senso di correttezza,
costituisce il fondamento di tutta la cavalleria. Non vi
è quasi specie di fiducia in se stesso, sana e proporzionata,
che la moda non adotti occasionalmente, e
cui non apra i suoi saloni. Un’anima santa è sempre
elegante; e se vuole passerà non sfidata nella cerchia
più riservata. Allo stesso modo passerà Jock il vaccaro,
se gli vien voglia di passare, ed incontrerà il favore
finchè la sua testa non provi le vertigini della nuova
posizione, e le sue scarpe ferrate non desiderino di
ballare i valtzers ed i cotillons. Però nulla vi è di
stabilito nelle maniere, e le leggi del contegno si arrendono
all’energia dell’individuo. La donzella nel suo
primo ballo, il contadino ad un pranzo in città, credono
vi sia un rito secondo il quale ogni fatto ed omaggio
debba essere compiuto, e pensano che colui che falla,
debba esser scacciato. Più tardi essi imparano che il
buon senso ed il carattere creano le loro proprie forme
ad ogni momento, e parlano e si astengono, bevono
e non bevono, stanno o vanno, siedono su di una
sedia o scherzano coi bambini sul pavimento, o fanno
qualsiasi altra cosa, in un modo nuovo e naturale,
ed imparano che la volontà forte è sempre di moda.
Ciò che la moda richiede è compostezza e soddisfazione
di sè. Un circolo di uomini perfettamente educati
dovrebbe essere un gruppo di persone sensibili, in cui
dovrebbero apparire i modi ed il carattere nativo di
ogni uomo. Se l’uomo di moda non ha questa qualità
egli non è nulla. Noi siamo così amanti della fiducia
in se stesso, che perdoniamo in un uomo molti peccati,
se egli si dimostrerà completamente soddisfatto della
sua posizione, senza darsi cura della mia buona opinione

o di quella di alcun altro uomo. Ma qualunque deferenza
verso qualche uomo o donna eminente del mondo
lo priva d’ogni privilegio di nobiltà. Egli è un dipendente:
io ho nulla da fare con lui; io voglio parlare
con il suo padrone. Un uomo non dovrebbe andare
dove egli non può portare con sè la sua intiera società:
non dico portare materialmente l’intiera cerchia
dei suoi amici, ma atmosfericamente. Egli dovrebbe
conservare in una nuova società la stessa attitudine di
mente e la stessa lealtà di rapporti, ai quali lo spingono
le sue relazioni giornaliere, altrimenti egli è privato
delle sue luci migliori, e sarà un orfano anche nel
circolo più giocondo. «Se poteste vedere Vich Jan Vohr
con il frak!». Ma Vich Jan Vohr deve sempre portare
questo suo abito in qualche modo, se non come onore,
come vergogna.




Vi saranno sempre nella società uomini messaggeri
dell’approvazione, ed il cui sguardo indicherà subito
ai curiosi la loro posizione nel mondo. Questi sono i
ciambellani degli Dei minori. Accettate la loro freddezza
come un augurio di grazia presso le divinità
maggiori, e lasciate ad essi il loro privilegio. Essi sono
schietti nel loro ufficio, nè potrebbero essere così formidabili
senza i loro proprii meriti. Ma non misurate
l’importanza di questa classe dalle loro pretese e non
immaginate che un bellimbusto possa essere dispensatore
di onori e di vergogna. Essi pure passano a
seconda del loro valore; infatti come potrebbe avvenire
altrimenti in circoli, che esistono come una specie di
ufficio araldico, per la vagliatura del carattere?




La prima cosa che l’uomo vuole dall’uomo è la realtà,
così come essa appare in tutte le forme della società.
Noi, separatamente e per nome, presentiamo le persone
le une alle altre. Sappiate davanti a tutto il cielo ed
a tutta la terra che questi è Andrea e che questi è

Gregorio; — essi si guardano negli occhi; si stringono
la mano, per identificarsi e segnalarsi l’uno all’altro.
Ciò è una grande soddisfazione. Un gentiluomo non
sfugge mai; i suoi occhi guardano diritto, ed egli assicura
l’altro, prima di tutto, che egli è stato incontrato.
Però che cosa è che noi ricerchiamo nelle numerose
visite e nella larga ospitalità? Sono i vostri panneggiamenti,
i vostri quadri o le vostre decorazioni? Oppure,
non domandiamo noi insaziabilmente: Vi fu un uomo
nella casa? Io posso facilmente penetrare in una grande
casa dove vi sia una grande ricchezza, una eccellente
adunazione di lusso e di buon gusto, eppure non trovarvi
l’Anfitrione che subordini queste cose accessorie.
Io posso andare in una capanna e trovare un contadino,
il quale sente che egli è l’uomo ch’io venni a vedere
e che mi riceve come tale. Era perciò una cosa molto
naturale della vecchia etichetta feudale, che un gentiluomo
il quale ricevesse una visita, fosse pure del suo
sovrano, non lasciasse il suo tetto, ma attendesse il
suo arrivo sulla soglia di casa. Nessuna casa, siano
anche le Tuileries o l’Escuriale, serve a cosa alcuna
senza padrone. Eppure noi spesso non siamo appagati
da tale ospitalità. Ognuno di quelli che conosciamo si
orna e si circonda di una bella casa, di bei libri, di
servi, di giardini, di equipaggi, e di ogni genere di
sontuosità da interporre fra sè ed il suo ospite. Non
pare che l’uomo sia di natura scaltra e fraudolenta, e
che nulla tema così fortemente come un incontro faccia
a faccia con il suo simile? Ad ogni modo io comprendo
che sarebbe eccessivo abolire del tutto l’uso di
queste barriere, che sono di convenienza grandissima,
sia l’ospite troppo grande o troppo piccolo. Noi raccogliamo
insieme molti amici che scherzano gli uni con
gli altri; oppure con lo sfarzo e con gli ornamenti dilettiamo
la gioventù, e proteggiamo la nostra dimora.

O se per caso viene alla nostra porta un ricercatore
della realtà, di fronte al quale non amiamo di soffermarci,
allora ancora fuggiamo nella nostra tenda, e ci
nascondiamo come Adamo nel giardino alla voce del
Signore. Il cardinale Caprara, legato del Papa a Parigi,
si sottraeva agli sguardi di Napoleone con un immenso
paio di occhiali verdi. Napoleone li vide, e rapidamente
con motteggi ottenne che fossero tolti; eppure Napoleone
alla sua volta non era grande abbastanza, con
ottocento mila uomini dietro di sè, per sostenere lo
sguardo d’un uomo libero, ma si riparava dietro i cerimoniali,
e dietro una triplice barriera di riserve: e
come ognuno sa da Madame de Staël, quando si vedeva
osservato, aveva l’abitudine di togliere al suo viso
ogni espressione. Ma gli imperatori e gli uomini ricchi
non sono affatto i più abili maestri di maniere. Nessuna
rendita e nessun esercito può elevare la codardia
e la dissimulazione: ed il primo punto della cortesia
deve essere sempre la verità, e per vero tutte le forme
della buona educazione segnano tale via.




Io ho appunto letto ora, nella traduzione di Hazlitt,
la relazione di Montaigne sul suo viaggio in Italia,
e da nulla fui più piacevolmente colpito quanto dai
modi di rispetto personale del tempo. In ogni luogo
il suo arrivo era, come l’arrivo di un gentiluomo in
Francia, un evento di una certa importanza. Ovunque
egli andava, faceva visita a tutti i principi e gentiluomini
rinomati che incontrava sulla sua strada, come
fosse un dovere verso se stesso e verso la civiltà.
Quando egli lasciava una casa, in cui aveva dimorato
per poche settimane, procurava che il suo stemma vi
fosse dipinto od appeso, come un segno perpetuo per
la casa, e come era allora abitudine del gentiluomo.




Il complemento di questo cortese rispetto per se stesso
è la deferenza. E su essa insisto maggiormente che su

qualsiasi altro punto della buona educazione. Mi piace
che ogni sedia sia un trono e che su essa vi sieda un
re. Io preferisco una tendenza all’alterigia, che un eccesso
di confidenza. Gli incomunicabili obbietti della
natura e l’isolamento metafisico dell’uomo ci insegnino
l’indipendenza. Non diventiamo troppo familiari. Io vorrei
che un uomo entrasse in casa sua passando attraverso
un’anticamera ornata di sculture eroiche e sacre,
affinchè non gli mancasse una visione di calma e di
equilibrio. Noi ogni mattina dovremmo incontrarci
come se venissimo da paesi stranieri, e trascorsa insieme
la giornata, dovremmo dipartirci la notte, come
se ritornassimo in paesi stranieri. Sediamo in disparte
come degli Dei, parlando da monte a monte tutto intorno
all’Olimpo. Nessun grado di affezione è necessario
che invada questa deferenza. Questa è mirra e
ramerino che fa apparire dolce il resto. Gli amanti
dovrebbero mantenere la loro rigidezza. Se essi perdonano
troppo, tutto dilaga nella confusione e nella bassezza.
È facile spingere questa deferenza fino alla costumanza
Chinese; ma la freddezza e la compostezza misurata
indicano delle belle qualità. Un gentiluomo non
fa rumore; una signora è serena. Giustificato è il nostro
disgusto per quegli invasori, che riempiono di disordine
la casa dello studioso per proteggere qualche stupida
convenienza. Non minore è il mio disgusto per la volgare
simpatia di ciascuno per le necessità del suo vicino.
Deve forse esservi una reciproca intelligenza con il
palato di un altro, come avviene con quelle sciocche
persone che, avendo vissuto molto tempo insieme, sanno
quando ciascuna di esse vuole sale o zucchero? Io prego
il mio compagno che mi chieda del pane se vuole del
pane e parimente se vuole del sassofrasso o dell’arsenico,
e non voglio che porga il suo piatto come se io
già sapessi ciò ch’egli vuole. Ogni funzione naturale

può essere innalzata con la ponderazione e il riserbo.
Lasciamo la fretta agli schiavi. I complimenti e le cerimonie
della nostra educazione dovrebbero significare
per quanto remotamente il ricordo della grandezza del
nostro destino.




Il fiore della cortesia non ama d’essere toccato, ma
se osiamo aprire un petalo, ed esplorare le parti che
lo compongono, noi vi troveremo anche una qualità
intellettuale. Il cervello, come la carne ed il cuore,
deve dare una certa simmetria ai duci degli uomini.
Difetto di maniere è generalmente mancanza di delicate
percezioni. Gli uomini sono fatti troppo rudemente per
la raffinatezza dell’atteggiamento e delle abitudini. Per
la buona educazione non è del tutto sufficiente l’unione
della cortesia e dell’indipendenza. Noi imperativamente
richiediamo nei nostri compagni la percezione della
bellezza ed il tributo ad essa. Altre virtù sono richieste
nel campo e nell’officina, ma tuttavia un certo grado di
gusto dev’essere desiderato in coloro che ci sono compagni.
Io potrei più facilmente mangiare con colui che
non rispettò la verità e le leggi, che con una persona
sudicia ed impresentabile. Le qualità morali reggono
il mondo, ma a breve distanza i sensi sono dispotici.
La stessa discriminazione dell’utile e del bello sorge
in tutte le parti della vita, anche se sorge con minor
vigore. Lo spirito medio delle classi potenti è il buon
senso, che agisce sotto certe limitazioni e con certi fini.
Esso gode di ogni dono naturale: socievole nella sua
natura, esso rispetta ogni cosa che tende ad unire gli
uomini. Esso si diletta di ciò che è misura. L’amore
del bello è specialmente amore della misura o della
proporzione. Le persone che urlano od usano il grado
superlativo o parlano con ardore, mettono i saloni in
fuga. Se volete essere amato, amate la misura. Se volete
celare la vostra mancanza di misura dovete avere del

genio od un’utilità prodigiosa. Tale percezione della
misura scende in campo per pulire e perfezionare i
congegni della macchina sociale. La società perdonerà
molto al genio ed alle sue doti speciali, ma essendo
per sua natura una convenzione, essa ama ciò che è
convenzionale o ciò che è atto ad accumunarsi. Poichè
la moda non è buon senso assoluto, ma relativo; non
ha buon senso privato, ma un buon senso che tiene
circolo. Essa odia gli angoli e le asprezze del carattere,
odia la gente attaccabrighe, egoista, solitaria e triste;
odia qualsiasi cosa che possa impedire il comporsi totale
delle parti; d’altra parte essa stima tutte le peculiarità,
che possono esistere con una buona amicizia, quali ricreanti
al sommo grado. Oltre allo spirito che serve ad
elevare le buone maniere, è sempre ben venuto nella
società elegante lo splendore diretto del potere intellettuale
come la più sontuosa aggiunta al suo governo ed
alla sua valutazione.




La luce deve risplendere per adornare le nostre
feste, ma essa deve essere temperata e addolcita, onde
non ci offenda. L’accuratezza è essenziale alla bellezza,
e le rapide percezioni sono essenziali all’educazione,
purchè non siano percezioni troppo rapide. Si può
essere troppo puntuali e troppo precisi. Si deve lasciare
l’omniscienza degli affari alla porta quando si entra
nel palazzo della bellezza. La società ama le nature
creole, le maniere languide, che coprono il senso, la
grazia e la buona volontà: ama l’aura accasciante
che disarma la critica; forse perchè le persone di tal
natura sembrano riservarsi per il momento migliore
del giuoco, e non si perdono alla superficie. La società
ama l’occhio inesperto, che non vede le noie,
i mezzi termini, gli inconvenienti che fanno aggrottare
le sopracciglia ed opprimono la voce dell’uomo
sensibile.









Perciò, oltre alla forza personale ed a quel tanto di
percezione che costituisce il gusto infallibile, la società
richiede nelle sue classi patrizie un altro elemento che
essa in modo significativo chiama «buona natura», e
che esprime tutti i gradi di generosità, dal più semplice
desiderio di fare piacere agli altri, fino alle altezze della
magnanimità e dell’amore.




Noi dobbiamo avere una visione chiara, altrimenti
ci imbatteremo gli uni negli altri, e smarriremo la nostra
strada; su questo punto l’intelletto è egoista e sterile.
Il segreto del successo in società sta in una certa cordialità
e simpatia. Un uomo che non è ben voluto in
società, non troverà nella sua memoria una parola adatta
alla circostanza: ogni sua frase sarà fuor di proposito.
Un uomo che in essa è felice, trova in ogni momento
della conversazione delle occasioni ugualmente fortunate
per dire ciò che egli vuole. I favoriti della società,
quelli che essa chiama «uomini integri» sono degli
uomini abili e più di buon senso che di spirito, scevri
di sgradevole egoismo, e che riempiono di sè il momento
e la società nella quale si trovano, lieti e letificanti
sia ad un matrimonio che ad un funerale, ad un
ballo che in una giurìa, ai bagni che alla caccia. L’Inghilterra
che è ricca di gentiluomini, produsse al principio
di questo secolo un buon modello di quel genio,
che il mondo ama, in Mr. Fox, che aggiungeva alle sue
grandi abilità la disposizione più socievole ed un vero
amore per l’uomo. La storia parlamentare ha poche pagine
migliori del dibattito nel quale Burks e Fox si
divisero alla Camera dei Comuni; dibattito in cui Fox
incalzò il suo vecchio amico con i diritti dell’antica
amicizia con tanta tenerezza, che la Camera fu commossa
fino alle lacrime. Un altro aneddoto v’è e così
prossimo al mio argomento, che io devo citarlo. Un
commerciante che io aveva molestato a lungo per il

pagamento di una nota, lo trovò un giorno che stava
contando del denaro, e richiese di essere pagato.
«No» disse Fox, «devo questo denaro a Sheridan;
è un debito di onore: se mi capitasse una disgrazia,
egli non avrebbe nessun documento per dimostrarlo».
«Allora» disse il creditore, «io cambio il mio debito,
in un debito di onore» e lacerò la nota. Fox ringraziò
il commerciante per la sua fiducia, e lo pagò dicendo
che «il suo debito era più vecchio, e che Sheridan
doveva attendere». Amante della libertà, amico dell’Indo,
amico degli schiavi africani, egli possedette
una grande popolarità, e Napoleone in occasione della
sua visita a Parigi nel 1805 disse di lui «Mr. Fox terrebbe
sempre il primo posto nell’assemblea alle Tuilleries».




Noi possiamo facilmente parere ridicoli con il nostro
elogio della cortesia, ogni qualvolta insistiamo sulla
benevolenza come suo fondamento. Il fantasma dipinto
della Moda si alza per gettare una specie di derisione
su ciò che noi diciamo. Ma io non sarò spinto a fare
alcuna concessione alla Moda come istituzione simbolica,
nè sarò distolto dalla credenza che l’amore è la
base della cortesia. Noi dobbiamo ottenere quello, se
possiamo; e dobbiamo ad ogni modo affermare questa.
La vita deve molto del suo spirito a questi rudi contrasti.
La moda che pretende essere onore, sovente
nell’esperienza di tutti gli uomini non è che un codice
di sala da ballo. Pure fino a che essa è nell’immaginazione
delle migliori teste del nostro pianeta il
cerchio più alto, vi sarà in essa qualche cosa di necessario
e di eccellente; poichè non si può supporre
che gli uomini si siano accordati per essere lo zimbello
di una cosa assurda; ed il rispetto che questi misteri
ispirano pur nei caratteri più rudi, e la curiosità
con cui le particolarità dell’alta vita sociale sono lette,

dimostrano l’universalità dell’amore per le maniere raffinate.
Io so perfettamente che si sentirebbe una comica
disparità se noi entrassimo nei circoli riconosciuti
aristocratici ad applicare queste terribili misure di giustizia,
di bellezza, e di beneficio agli individui che
possiamo trovare in quelli. Questi cicisbei non sono
monarchi ed eroi, saggi ed amanti. La moda ha molte
classi e molte regole di prova e di ammissione; e non
solo le migliori. Non vi è solamente il diritto di conquista,
preteso dal genio — l’individuo che dimostra
la sua aristocrazia naturale la migliore delle migliori; — ma
talvolta vi sono dei minori diritti; però la
Moda ama gli uomini celebri e come Circe si volge
a loro. Questo signore giunse questo dopo pranzo dalla
Danimarca; quello è Lord Ride, che giunse ieri da
Bagdad; ecco il capitano Friese reduce dal capo Turnagain;
ecco il capitano Symmes, proveniente dal centro
della terra; Monsieur Jovaire che giunse in pallone
stamane; Mr. Hobnail il riformatore; ed il reverendo
Jul Bat, che ha convertito tutta la zona torrida alla
sua scuola domenicale; ed il signor Torre del Greco
che estinse il Vesuvio gettandovi dentro la baia di Napoli;
ecco Spahi, l’ambasciatore Persiano; e Tul Wil
Shan il nababbo esiliato dal Nepal, la cui sella è la
luna nuova. Ma questi sono i mostri di un sol giorno, e
domani saranno cacciati nelle loro tane; perchè in queste
sale ogni sedia è ricercata. L’artista, lo studioso,
ed in generale i dotti superano l’ascesa di questi luoghi,
e si fanno rappresentare qui, in certo modo sotto l’apparenza
di conquista. Un altro modo è quello di passare
attraverso tutti i gradi, passando un anno ed un giorno
in Piazza S. Michele, immergendosi nell’acqua di Colonia,
profumandosi, pranzando, facendosi presentare, ed
essendo sapientemente edotto d’ogni biografia e politica
ed aneddoto dei «boudoirs».









Eppure queste galanterie possono avere della grazia
e dello spirito. Lasciate le sculture grottesche intorno
alle cancellate ed ai servizi dei templi. Il credo ed i
comandamenti stessi abbiano lo sfacciato tributo della
parodia. Le forme della cortesia esprimono nel più
alto grado ed universalmente la benevolenza. Che cosa
importa che esse si trovino nelle bocche di uomini egoisti,
e siano usate come mezzo di egoismo? Che cosa importa
se il falso gentiluomo quasi scaccia il gentiluomo
vero dal mondo? Che importa se il falso gentiluomo riesca
a rivolgersi in tal modo al suo compagno, da escludere
urbanamente tutti gli altri dal discorso, ed anche
a farli sentire esclusi? Un’utilità reale non perderà la
sua nobiltà. Ogni nobiltà non è semplicemente Francese
e sentimentale; nè bisogna nascondere che un
sangue vigoroso ed una passione per la cortesia distinguono
alfine il gentiluomo di Dio da quello della
Moda. L’epitaffio di Sir Jenkin Grout, non è completamente
inintelligibile nell’età presente: «Qui giace
Sir Jenkin Grout, che amò il suo amico, e persuase il
suo nemico: ciò che la sua bocca mangiò la sua mano
pagò: ciò che i suoi servi rubarono egli rinnovò; se
una donna gli diede piacere, egli la sopportò con dolore:
egli giammai dimenticò i suoi bambini: e chiunque
toccò il suo dito, trascinò dietro di esso tutta la
sua persona». Perfino la discendenza degli eroi non
è completamente estinta. Vi è ancora e sempre qualche
persona ammirevole, vestita in semplici panni, ferma
sul molo, che salta nell’acqua e porta a salvamento un
uomo che annega; vi è ancora e sempre qualche assurdo
inventore di forme di carità; qualche guida consolatrice
dello schiavo fuggitivo; qualche amico della
Polonia; qualche Filelleno; qualche fanatico che pianta
alberi che faranno ombra alla seconda o terza generazione,
e dei verzieri quando egli è vecchio; qualche

pietà ben nascosta; qualche uomo giusto felice della
sua oscura rinomanza; qualche giovane vergognoso dei
favori della fortuna, di cui fa impazientemente getto
sulle spalle d’un altro. E questi sono i centri della
società, sui quali essa ritorna per raccogliere degli impulsi
nuovi. Questi sono i creatori della Moda, la quale
è un tentativo di organizzare la bellezza della condotta.
I belli ed i generosi, sono in teoria, i dottori e gli
apostoli di questa chiesa: Scipione ed il Cid, Sir Filippo
Sidney e Washington, ed ogni cuore puro e coraggioso,
che adorò la bellezza con la parola e con
l’azione. Le persone che costituiscono l’aristocrazia naturale
non si trovano nell’aristocrazia odierna, oppure
si trovano solo alla sua estremità; allo stesso modo che
l’energia chimica dello spettro è maggiore nella parte
esterna di esso. Eppure questo è il difetto dei siniscalchi,
i quali non conoscono il loro sovrano quando esso
appare. La teoria della società suppone l’esistenza e la
sovranità di questi. Pertanto dentro la cerchia etnica
della società vi è una cerchia più stretta e più alta,
ch’è concentrazione della sua luce e il fiore della cortesia,
alla quale il parlamento dell’amore e della cavalleria
volge sempre un tacito appello d’orgoglio e
di richiamo come alla sua corte interna ed imperiale.
E tutto ciò è costituito da quelle persone, in cui le
disposizioni nobili sono native con l’amore del bello,
il diletto nella società, ed il potere di abbellire il giorno
che passa. Se gli individui che compongono i più puri
circoli dell’aristocrazia in Europa, il sangue conservato
da secoli, dovessero esser passati in rivista in modo che
si potesse tranquillamente esaminare la loro condotta, noi
potremmo trovare nè gentiluomini nè signore; poichè
pure potendo noi essere soddisfatti di eccellenti esempi
di cortesia e di alta educazione nell’insieme, noi scopriremmo
delle gravi mancanze nei particolari; perchè

l’eleganza non è il prodotto di alcuna educazione, ma
della nascita. Vi deve essere il romanzo del carattere, o
la più schizzinosa esclusione di male creanze servirà a
nulla. Il genio deve prendere tale direzione: esso non
deve essere cortese, ma dev’essere la cortesia. La vera
distinzione è così rara nelle favole come lo è nel fatto.
Scott è lodato per la fedeltà con la quale dipinse la condotta
e la conversazione delle classi superiori. Certamente
i re e le regine, i nobili e le grandi dame ebbero
qualche diritto di lagnarsi per le assurdità che erano
state nelle loro bocche prima dell’avvento di Waverley;
tuttavia neppure il dialogo di Scott resiste alla
critica. I suoi lords s’affrontano con eleganti discorsi
epigrammatici, ma il dialogo rispondente ad essi non
piace in seconda lettura e non è caldo di vita. Soltanto
in Shakespeare i parlatori non incedono tronfi e
non s’insuperbiscono; il dialogo vi è agevolmente grande,
ed egli è certamente l’uomo più educato dell’Inghilterra
e di tutta la cristianità. Una volta o due nella vita ci
è permesso di godere del fascino delle nobili maniere,
in presenza cioè di un uomo o di una donna, che non
hanno impedimenti nella loro natura, ed i cui caratteri
emanano liberamente dalle loro parole e dai loro gesti.
Una bella forma è migliore di un bel viso; una bella
condotta è migliore di una bella forma; essa produce
un piacere più alto di quello che producono le statue
od i quadri; essa è la più bella delle arti. Un uomo
è una ben piccola cosa fra gli oggetti della natura,
eppure con le qualità morali raggianti dal suo aspetto
egli può abolire qualsiasi considerazione di grandezza
e nei suoi modi uguagliare la maestà del mondo.
Io ho visto un individuo le cui maniere, sebbene completamente
consone alle convenzionalità della società
elegante, non erano mai state apprese in quell’ambiente,
ma erano originali, imponenti, e largivano

protezione e contentezza; un individuo che non abbisognava
dell’aiuto di un seguito di corte, ma che portava
la festa nei suoi occhi; che allietava la fantasia aprendo
orizzonti di nuovi modi di vita; che scuoteva la tirannide
della etichetta con un contegno brioso e lieto, buono
e libero come Robin-Hood; eppure aveva il portamento
di un imperatore, calmo, serio, ed idoneo per sostenere
lo sguardo di milioni di persone.




L’aria aperta ed i campi, le strade e le Camere dei
deputati, sono i luoghi dove l’uomo eseguisce il suo
volere; lasciate che egli ceda o condivida il suo scettro
alla porta di casa sua. La donna, con il suo istinto
sul modo di comportarsi, immediatamente scopre nell’uomo
un amore alle frivolezze, una qualche indifferenza
od imbecillità, o in breve, una certa mancanza
di quel contegno aperto, scorrente, magnanimo, che è
indispensabile come lo sono le decorazioni in un palazzo.
Le nostre istituzioni americane sono state favorevoli
alla donna, ed io credo che in questo momento
una delle principali felicità di questo paese sta nell’eccellenza
delle sue donne. Una specie di goffo convincimento
dell’inferiorità degli uomini può far sorgere
una nuova cavalleria protettrice dei diritti della donna.
Abbia essa un posto più elevato nelle leggi e nelle
forme sociali, come il più zelante riformatore può domandare,
ma io confido così intieramente nella sua
muliebre natura ispirante e musicale da credere che
la donna possa solo insegnarci come essa deve essere
servita. La meravigliosa generosità dei suoi sentimenti
la innalza talvolta alte regioni eroiche e divine, e rende
vere le pitture di Minerva, Giunone o Polimnia; e la
fermezza con la quale essa segue il suo alto cammino
convince il più rude calcolatore dell’esistenza, d’una
via diversa da quella che i suoi piedi sono abituati a
calpestare. Ma oltre a quelle che avverano nella nostra

immaginazione il regno delle Muse e delle Sibille Delfiche,
non vi sono forse altre donne che colmano la
nostra coppa di vino e di rose fino all’orlo, cosicchè il
vino trabocca e riempie la casa di profumo; altre donne
che ci ispirano la cortesia, che sciolgono la nostra lingua,
e noi parliamo; che toccano i nostri occhi, e noi
vediamo? Noi per vero diciamo delle cose che non
avevamo mai pensato di dire; per una volta, le barriere
del nostro riserbo abituale svanirono, e ci lasciarono
al largo; noi eravamo dei bambini trastullanti
con dei bambini in un vasto campo di fiori. Poneteci,
noi gridammo, sotto tali dominii, per giorni, per settimane,
e noi saremo i poeti del sole, e scriveremo in
parole variopinte il romanzo che voi siete. Fu Hafiz o
Firdusi che disse della sua Lilla Persiana: Essa era una
forza elementare e mi stupì per il suo cumulo di vita,
quando la vidi per giorni e giorni raggiante, ad ogni
momento ridondante di gioia e di grazia tutto intorno
a lei? Essa era un solvente capace di raccogliere ogni
persona eterogenea in una sola società, come l’aria o
l’acqua, elementi d’innumeri raggi di affinità, che si
combinano rapidamente con mille sostanze. Dove essa è
presente, tutti gli altri si sentiranno più di quel che
sono. Essa era un’unità ed un intiero così che qualsiasi
cosa essa facesse, le si conveniva. Essa aveva tanta simpatia
e desiderio di piacere quanta voi non potreste
immaginare; le sue maniere erano dignitose, e nessuna
principessa potrebbe in qualunque occasione superare
il suo aperto e retto contegno. Essa non studiò la grammatica
persiana, nè i libri dei sette poeti, ma tutti i
poemi dei sette parvero essere scritti a sua gloria. Perchè,
sebbene l’inclinazione della sua natura non fosse
verso il pensiero, ma verso la simpatia, pure essa era
così perfetta nella sua propria natura, da incontrare le
persone intellettuali con la pienezza del suo cuore,

infiammandole con i suoi sentimenti, credendo, come
faceva, che con il trattare nobilmente con tutti, tutti
si sarebbero dimostrati nobili.




Io so che questa costruzione bizantina della Cavalleria
o Moda, che sembra così bella e pittoresca a coloro
che guardano ai fatti contemporanei per istudio
o per passatempo, non è ugualmente piacevole a tutti
gli spettatori. La costituzione della nostra società la
rende un castello da gigante per il giovine ambizioso
che non ha trovato il suo nome nel suo libro d’Oro,
e che essa ha escluso dai suoi ambiti onori e privilegi.
Questi giovani debbono ancora imparare che la
sua apparente grandezza è nebulosa e relativa: essa è
grande per loro concessione: le sue porte più superbe
si apriranno di volo all’approssimarsi del loro coraggio
e della loro virtù. Vi sono tuttavia dei facili rimedi
all’afflizione presente di coloro che sono predisposti a
soffrire delle tirannie di tale capriccio. Cambiare la
vostra residenza di un paio di miglia o di quattro al
massimo tempererà comunemente la più estrema suscettibilità.
Poichè i vantaggi apprezzati dalla moda sono
piante che crescono in località molto ristrette, vale a
dire in poche località. All’infuori di questi luoghi essi
sono nulla: a nulla servono nella cascina, nella foresta,
nel mercato, nella guerra, nel matrimonio, nei circoli
scientifici o letterarii, al mare, nell’amicizia, nel dominio
del pensiero o della virtù.




Ma noi ci siamo soffermati troppo in queste corti lussuose.
Il valore della cosa significata deve giustificare
la nostra inclinazione per ciò che essa rappresenta.
Ogni cosa chiamata moda e cortesia si umilia dinanzi
alla causa ed alla sorgente dell’onore, creatore di titoli e
gradi; si umilia cioè dinnanzi al gran cuore dell’amore.




Questo è il sangue regale, questo è il fuoco, che in
tutti i paesi ed in tutte le contingenze seguirà la sua

specie e conquisterà ed espanderà tutto ciò che lo
avvicina. Questo dà nuove significazioni ad ogni fatto;
questo impoverisce il ricco, non sopportando altra grandezza
che la sua propria. Che cosa significa ricco? Siete
voi ricco abbastanza per aiutare qualcuno? per soccorrere
il goffo e l’eccentrico? siete voi ricco abbastanza per
far sentire al viandante, dall’attestato consolare che lo
raccomanda «Ai caritatevoli»; al bruno italiano con
le sue poche e frammentarie parole d’inglese; al povero
zoppo, cacciato di paese in paese dalle guardie;
ad un misero uomo o ad una misera donna, istupiditi
e naufragati, la nobile eccezione della vostra presenza
e della vostra casa dalla freddezza e durezza generale?
siete voi ricco abbastanza per far sentire a costoro
d’esser richiamati da una voce che li faccia ricordare
e sperare? Che cosa significa «vile» se non rifiutare il
diritto di sottili e decisive ragioni? Che cosa significa
«gentile», se non il concederlo e dare ai loro cuori
ed ai nostri un giorno di lieto oblio dalla circospezione
nazionale? Senza un cuore generoso la ricchezza è una
laida pezzente. Il re di Schiraz non aveva il potere di
essere così generoso come il povero Osman che dimorava
al suo cancello. Osman aveva un’umanità così larga
e profonda che sebbene la sua parola riguardo al Korano
fosse così libera ed audace da disgustare tutti i Dervisci,
pure non vi fu mai un povero proscritto, un
pazzo, uno scemo, che si fosse rasa la barba o che fosse
stato mutilato per un voto, od avesse avuto un accesso
di pazzia nel suo cervello, che non corresse subito a
lui; e quel grande cuore giaceva là nel centro del
paese, così benefico ed ospitale da sembrare che lo
istinto di tutti i sofferenti li avvincesse al suo fianco.
Ed egli non condivise la pazzia alla quale dava ricovero.
Non è questo essere ricco? questo solo l’essere
giustamente ricco?









Ma io udrò senza dolore che rappresento molto male
il cortigiano e che parlo di cosa che non comprendo
bene. È facile l’osservare che ciò che è chiamato per
distinzione «società» e «moda», ha leggi buone e
leggi cattive; ha molte cose necessarie e molte assurde.
Non idonea alla maledizione ed alla benedizione, essa
ci ricorda una tradizione della mitologia pagana, nei
tentativi di definire il suo carattere. Io udii un giorno
Giove — diceva Sileno — che parlava di distruggere
la terra; egli diceva che essa era decaduta; che gli uomini
erano tutti bricconi e megere; che facevano di
male in peggio, e così rapidamente come i giorni si
succedevano l’uno all’altro. Minerva rispose che non
lo credeva; che gli uomini erano solo dei piccoli esseri
ridicoli, con questa circostanza curiosa, di avere
un marchio od un aspetto indeterminato, visti da lontano
o visti da vicino: onde se voi li dite cattivi essi
appaiono cattivi; se voi li dite buoni, essi appaiono
buoni; e che non vi era una sola persona od una sola
azione fra essi, che avrebbe non meno imbarazzato
la sua civetta, che tutto l’Olimpo, nel sentenziare se
fosse fondamentalmente buona o cattiva.









QUINTO SAGGIO
I DONI





Si dice che il mondo sia in uno stato di bancarotta;
che il mondo debba al mondo più di ciò che possa pagare,
e che esso dovrebbe essere pignorato e venduto. Io
non credo che questa insolvibilità generale, che in certo
modo coinvolge tutta la popolazione, sia la ragione
della difficoltà esperimentata a Natale e a Capo d’Anno
od in altre epoche, nel fare i doni; poichè è sempre
piacevole essere generoso, sebbene sia vessatorio il pagare
i proprii debiti. Ma l’impedimento giace nella scelta.
Se in un momento qualunque mi si mette in capo che
io devo un presente a qualcuno, io sono imbarazzato
sul dono fino a che l’opportunità è passata. I fiori ed
i frutti sono sempre dei doni adatti; quelli perchè sono
una superba affermazione che un raggio di bellezza
supera tutte le utilità del mondo; l’aspetto gaio di essi
contrasta con l’aspetto severo della natura ordinaria;
infine perchè essi sono come una musica udita dall’esterno
di un ricovero. La natura non ci accarezza:
poichè noi siamo dei bambini, non già dei favoriti: essa
non è indulgente: ogni cosa è distribuita a noi senza timori
e senza favori, ma secondo leggi severe ed universali.
Eppure questi fiori delicati appaiono come il capriccio e
l’intervento dell’amore e della bellezza. Gli uomini usarono
affermare che noi amiamo l’adulazione, anche se non

ne siamo ingannati, perchè essa dimostra che noi abbiamo
un sufficiente valore per essere corteggiati. I fiori ci dànno
un piacere alquanto simile a questo: infatti che cosa sono
io per colui al quale questi dolci segni sono indirizzati?
I frutti sono doni accetti, perchè sono il fiore dei profitti,
ed ammettono che dei valori fantastici siano ad
essi attribuiti. Se un uomo mi mandasse a chiamare
da cento miglia lontano, e mettesse davanti a me un
canestro di bella frutta estiva, io penserei esservi una
proporzione fra la mia fatica ed il mio guiderdone.




Per i doni comuni la necessità produce cose convenevoli
e belle ogni giorno, e si è contenti quando
un imperativo non ci lascia diritto di scelta; infatti se
l’uomo che batte alla vostra porta non ha scarpe, voi
non dovete star a pensare se potreste regalargli una
scatola di colori. E poichè è sempre cosa piacevole il
vedere un uomo che mangia del pane e beve dell’acqua,
in casa e fuori, così è sempre una grande soddisfazione
il provvedere a queste prime necessità. La
necessità fa ogni cosa bene. Nella nostra condizione di
dipendenza universale sembra eroico il permettere che il
richiedente sia il giudice della sua necessità, e dare
tutto ciò che è domandato, anche se ciò si fa con grave
disturbo. Se esso è un desiderio fantastico, è meglio
lasciare agli altri l’ufficio di punirlo. Io posso pensare
a molte altre parti da rappresentare che a quella delle
Furie. Dopo le cose di prima necessità, la regola prescritta
da un mio amico per fare un dono è questa:
che noi possiamo donare ad una persona ciò che propriamente
appartenne al suo carattere, e che fu facilmente
associato a lui nel pensiero. Ma i nostri pegni
d’amore e di omaggio sono per la maggior parte barbari.
Gli anelli od altri gioielli non sono dei doni, ma
delle apparenze di doni. L’unico dono è una parte di
te stesso. Tu devi versar sangue per me. Perciò il poeta

dona il suo poema; il pastore il suo agnello; l’agricoltore
il suo grano; il minatore una gemma; il marinaio
coralli e conchiglie; il pittore il suo quadro; la
ragazza un fazzoletto cucito da lei stessa. Questo è giusto
e piacevole, poichè quando la biografia di un uomo è
espressa nel suo dono, e la ricchezza di ogni uomo è
un indice del suo merito, la società è restaurata sulle
sue basi primitive. Ma è un’azione fredda e senza vita
il vostro andare nei negozi ad acquistar per me qualcosa,
che non rappresenta la vostra vita ed il vostro
talento, ma quella di un orefice. Questo è convenevole
ai re ed agli uomini ricchi, che rappresentano i re, ed
è falsa ostentazione di beni il fare futili regali in oro
ed argento, come una specie di simbolico sacrificio
espiatorio o pagamento di una taglia.




La legge dei benefici è un canale difficile, che richiede
una navigazione prudente o dei robusti battelli.
Non è ufficio dell’uomo quello di ricevere doni. Come
osate voi farli? Noi desideriamo di sostentarci da noi
stessi. Noi non perdoniamo mai interamente al donatore.
La mano che ci alimenta è sempre in pericolo di essere
morsicata. Noi possiamo ricevere qualche cosa dall’amore,
perchè esso è un modo di ricevere da noi stessi, ma non
da chiunque assuma l’ufficio di donatore. Talvolta noi
odiamo la carne che mangiamo, perchè ci pare una dipendenza
degradante quella di vivere per suo mezzo.




«Fratello, se Giove ti fa un dono bada di prender
nulla dalle sue mani». Noi domandiamo il tutto. Nulla
meno ci accontenterà. Noi citiamo in giudizio la società
se non ci dona oltre alla terra, al fuoco e all’acqua,
l’opportunità, l’amore, la riverenza ed obbietti di venerazione.




Colui che può ricevere vantaggiosamente un dono è un
uomo buono. Noi siamo lieti o spiacenti per un dono, ed
entrambe le emozioni sono disdicevoli. Io credo che

quando mi rallegro o mi rattristo per un dono, qualche
violenza si compie e qualche avvilimento sorge. Io soffro
quando la mia indipendenza è invasa o quando il dono
viene da uno che non conosce il mio spirito; quando poi
il dono mi piace oltremodo, allora io dovrei vergognarmi
che il donatore mi legga nell’anima, e veda che io amo
il suo dono e non lui. Il dono per essere vero deve
consistere nel fluire del donatore in me, corrispondente
al mio fluire in lui. Quando le acque sono a livello,
allora i miei beni passano a lui ed i suoi a me. Tutti
i miei sono suoi, tutti i suoi sono i miei. Io gli dico:
«come potete darmi questo recipiente d’olio o questo
fiasco di vino, se tutto il vostro olio e tutto il vostro
vino è mio?» Ecco il perchè della convenienza delle
cose belle come doni e non delle cose utili. Quest’ultima
specie di doni ha il carattere d’una insulsa usurpazione,
e perciò quando il beneficato è ingrato, (ogni
beneficato odia ogni Timone) e non considera affatto
il valore del dono, ma tiene d’occhio il fondo donde
quello fu tolto, io simpatizzo piuttosto con il beneficato
che con lo sdegno del benefattore. Infatti la speranza
fiduciosa della gratitudine è cosa vile ed è continuamente
punita dall’insensibilità totale della persona
obbligata. È una grande felicità l’allontanarsi senza
offese e senza odio da chi ha avuta la cattiva fortuna
d’essere soccorso da voi. L’essere soccorso è una cosa
assai onerosa ed il debitore per natura desidera ferirvi.
Parole auree per questi signori sono quelle che io tanto
ammiro nel Buddista, che non ringrazia mai e dice:
«Non adulate i vostri benefattori».




Io immagino che la ragione di queste discordie sta
in ciò, che non vi è alcuna giusta proporzione fra un
uomo ed un dono. Voi non potete dare alcuna cosa
ad una persona magnanima. Dopo che voi lo avete
servito, egli pone subito voi in debito per la sua

magnanimità. Il beneficio che un uomo rende al suo
amico è volgare ed egoista se è comparato al beneficio
che egli sapeva di dover ricevere dall’amico stesso
prima che egli avesse incominciato a giovargli. Il beneficio,
che posso rendere ad un mio amico mi pare
piccolo, comparato alla benevolenza che mi spinge verso
di lui. Inoltre la nostra azione reciproca, sia buona o
cattiva, è così incidentale e casuale, che noi possiamo
raramente udire una persona che vorrebbe senza vergogna
e umiliazione ringraziarci per un beneficio. Raramente
noi possiamo calare un colpo diretto, ma dobbiamo
accontentarci di uno obliquo; allo stesso modo
raramente abbiamo la soddisfazione di fare un beneficio
diretto che sia direttamente ricevuto. Ma la rettitudine
sparge favori da ogni lato senza saperlo, e riceve con
meraviglia i ringraziamenti di tutta la gente.




Io temo di esprimere un certo tradimento contro la
maestà dell’amore, che è il genio ed il dio dei doni, e che
noi non dobbiamo aspirare di dirigere. Conceda egli indifferentemente
regni o petali di fiori. Vi sono delle persone
da cui ci attendiamo sempre dei regali di fata; non
cessiamo dunque di attenderli! Questa è una prerogativa,
che non deve essere limitata dalle nostre leggi municipali.
Del resto mi piace d’osservare che noi non possiamo
essere comprati o venduti. La miglior parte dell’ospitalità
e della generosità non sta nella volontà, ma nella
sorte. Io m’avvedo di non esser molto per voi; voi non
avete bisogno di me; voi non mi sentite ed allora io sono
scacciato dalla casa anche se mi offrite case e terre.
Nessun servizio ha valore alcuno, solo le apparenze
lo hanno. Quando io ho cercato di unirmi ad altri per
mezzo di favori, ne risultò un’astuzia intellettuale, null’altro.
Essi si cibano dei vostri favori come fossero
delle mele e vi lasciano fuori. Ma voi amateli, ed essi
vi sentiranno, e si rallegreranno di voi per sempre.









SESTO SAGGIO
LA NATURA





Vi sono dei giorni in questo clima e quasi in ogni
stagione dell’anno nei quali il mondo tocca la sua perfezione;
nei quali l’aria, i corpi celesti e la terra compongono
una sola armonia, come se la natura volesse
accarezzare la sua progenie; giorni in cui in queste tristi
regioni nordiche del pianeta non abbiamo nulla da desiderare
di ciò che abbiamo udito delle più felici regioni,
e ci culliamo nelle ore soleggiate della Florida e di Cuba;
giorni in cui ogni cosa che ha vita dà segni di soddisfazione,
e gli armenti stessi sembrano avere dei pensieri
grandi e sereni. Noi possiamo attendere con una
maggior certezza questi alcioni in quel tempo sereno
d’Ottobre, che noi distinguiamo con il nome di estate
indiano. Il giorno infinitamente lungo dorme sulle larghe
colline e sui vasti campi ardenti. L’aver vissuto
tutte le sue ore di sole pare una sufficiente longevità.
I luoghi solitari non sembrano del tutto deserti. Sul
limitare della foresta l’uomo attonito è obbligato ad
abbandonare i suoi criterii cittadini del grande e del
piccolo, del saggio e del folle. Il gravame delle abitudine
ci cade dal dorso al primo passo che noi facciamo
in questi luoghi appartati. Qui vi è una santità che fa
arrossire le nostre religioni, ed una realtà che scredita
i nostri eroi. Qui constatiamo che la natura è la circostanza
che avvilisce qualsiasi altra circostanza, e che

essa giudica come un dio tutti gli uomini che le si avvicinano.
Noi siamo sgusciati dalle nostre case chiuse
ed affollate, nella notte e nel mattino, e vediamo quali
bellezze maestose ci avvolgono ogni giorno nel loro
seno. Quanto volentieri vorremmo noi evitare le barriere
che rendono queste bellezze comparativamente
prive di potere: sfuggire la menzogna ed il secondo pensiero
e lasciare che la natura penetri in noi. La luce
temperata dei boschi è come un mattino perpetuo ed è
stimolante ed eroica. Gli antichi incanti tramandatici
di questi luoghi ci conquidono lentamente. Gli steli
della cicuta, i tronchi dei pini e delle quercie brillano
come acciaio innanzi all’occhio eccitato. Gli alberi
muti poco a poco ci persuadono a vivere con essi
ed a lasciare la nostra vita composta di solenni inezie.
Qui nessuna storia o chiesa o stato interviene nel
cielo divino e nell’anno immortale. Quanto facilmente
noi potremmo procedere nell’aperta pianura, assorti in
nuovi spettacoli ed in pensieri che si succedono rapidamente
l’uno all’altro, finchè grado a grado il ricordo
di casa nostra venisse cancellato dalla mente, come se
fossimo portati in trionfo dalla natura!




Questi incanti sono salutari; essi ci rendono sobrii e
ci guariscono. Questi sono piaceri semplici, che s’addicono
alla nostra natura. Noi ritorniamo a ciò che è nostro
proprio; stringiamo amicizia con la materia, che le chiacchiere
ambiziose delle scuole vorrebbero persuaderci a
disprezzare. Noi non possiamo mai dipartircene; la mente
ama la sua vecchia abitazione; come l’acqua per la nostra
sete, così è la roccia, la terra per i nostri occhi, le nostre
mani e i nostri piedi. Essa è dell’acqua solida: essa
è una fiamma fredda: quale equilibrio quale affinità!
Quando noi cianciamo affettatamente con degli estranei,
questo viso onesto della natura sempre s’introduce come
un vecchio amico, come un caro amico e fratello, e con

un’autorevole dimestichezza ci vergogna delle nostre parole
insensate. Le città non danno ai sensi umani spazio
sufficiente. Noi andiamo ogni giorno ed ogni notte a nutrire
i nostri occhi nell’orizzonte ed abbisogniamo di
un luogo aperto come abbisogniamo dell’acqua per il
nostro bagno. A cominciare da questi piccoli poteri fino
ai suoi ministeri più cari e più grandi dell’immaginazione
e dell’anima vi sono in natura tutte le gradazioni
dei poteri. V’è la secchia dell’acqua fredda che
nasce dalla sorgente, il fuoco del legno, al quale corre
il viaggiatore intirizzito per salvezza, e v’è la morale
sublime dell’autunno e del meriggio. Noi ci ricoveriamo
nella natura, e viviamo da parassiti con le sue radici
ed i suoi grani, e riceviamo lampi di luce dai corpi
celesti, che ci chiamano alla solitudine e che ci predicono
il più remoto futuro. Lo Zenit azzurro è il punto
in cui si incontrano la favola e la realtà. Io penso che
se noi fossimo rapiti in tutto ciò che noi sogniamo del paradiso,
e se conversassimo con Gabriele e con Uriele,
il cielo che ci sta sul capo sarebbe tutto ciò che rimarrebbe
delle nostre cose presenti.




I giorni in cui abbiamo osservato qualche oggetto naturale,
non sembrano completamente biasimevoli. Infatti
la caduta dei fiocchi di neve nell’aria silenziosa, perfetti
nella loro forma cristallina; il soffiare dell’uragano sopra
un’ampia distesa d’acqua e sopra i piani; gli ondeggianti
campi di segala; il movimento fluttuante di
centinaia di acri di houstonia, i cui innumerevoli fiori
imbiancano e si agitano davanti all’occhio; il riflettersi
degli alberi e dei fiori nello specchio dei laghi; il musicale
ed odoroso vento del sud, che converte le piante
in arpe eoliche; lo scoppiettio della cicuta nella fiamma o
dei ceppi del pino, che illuminano festosamente le pareti
ed i visi nel salotto ecc. ecc... sono la musica e le
pitture della più antica religione. La mia casa è posta

sopra un basso tratto di terra, con un orizzonte ristretto
ed all’estremità del villaggio. Ma io vado con il mio
amico sulla sponda del nostro piccolo fiume, e con un
solo colpo di remo mi allontano dalla politica e dalle
personalità del villaggio, anzi dal mondo intero fatto
di villaggi e di personalità, ed entro in un meraviglioso
regno di tramonti e di plenilunii, regno troppo luminoso
forse perchè l’uomo macchiato vi penetri senza un
noviziato ed una prova. Noi penetriamo materialmente
in questa incredibile bellezza: noi immergiamo le nostre
mani in questo elemento variopinto; i nostri occhi
sono bagnati in queste luci ed in queste forme, allora
sull’istante s’inizia un giorno di festa, una villeggiatura,
un sogno regale, il festival più superbo e più rallegrante
che il valore e la bellezza, il potere ed il gusto abbiano
mai preparato e goduto. Queste nubi crepuscolari, queste
stelle che spiccano con isquisita lucidezza con le loro luci
riposte ed ineffabili lo esprimono e l’offeriscono. Io apprendo
la povertà delle nostre creazioni e la bruttezza
delle nostre città e dei nostri palazzi. L’arte ed il lusso
hanno imparato per tempo a non esser altro che un’aggiunta
ed un seguito di questa bellezza originale. Io sono
più che informato intorno al mio stato. D’ora in avanti io
sarò di difficile accontentatura. Io non posso ritornare ai
trastulli. Io son diventato prodigo e sofistico. Non posso
più a lungo vivere senza eleganza; ma un contadino
dovrà essere il capo delle mie feste. Colui che conosce il
più; colui che sa quali dolcezze e quali virtù siano nel
suolo, nelle acque, nelle piante, nei cieli, e sa come giungere
a questi incanti, è l’uomo ricco e regale. Solo fin
dove hanno chiamato la natura in aiuto, i signori del
mondo possono raggiungere l’altezza della magnificenza.
Il significato dei loro giardini pensili, delle ville, delle
case di campagna, delle isole, dei parchi è questo: sostenere
con tali robusti accessori le loro personalità

difettose. Io non dubito che gli interessi agricoli dovrebbero
essere invincibili nello stato, con questi ausiliarii
pericolosi. Essi corrompono ed invitano; non re, non palazzi,
non uomini o donne, ma queste tenere e poetiche
stelle, eloquenti di segrete promesse. Noi sentimmo ciò
che l’uomo ricco diceva; noi sapevamo della sua villa, del
suo boschetto, del suo vino, e della sua società, ma
lo stimolo dell’invito venne da quelle seducenti stelle.
Nei loro dolci splendori io osservo ciò che gli uomini
tentarono di realizzare in qualche Versailles o Pafos o Ctesifonte.
Infatti la magica luce dell’orizzonte e lo sfondo
del cielo azzurro sono quelli che salvano tutte le nostre
opere d’arte, che altrimenti sarebbero delle povere
cose. Quando il ricco impone al povero la servilità,
l’ossequenza, egli dovrebbe considerare l’effetto che
producono sulle menti ricche di immaginazione gli uomini
creduti possessori della natura. Ah! se i ricchi
fossero ricchi come il povero li immagina! Un ragazzo
sente una banda militare, che suona in un campo di
notte, ed egli ha dinnanzi a sè dei re, delle regine e
delle cavallerie famose. Egli sente l’eco di un corno in
una contrada collinosa, sulle montagne di Notch per
esempio, eco che converte le montagne in un’arpa eolica,
e questo tiralirà soprannaturale risuscita la mitologia
Dorica, Apollo, Diana, e tutti i cacciatori e le cacciatrici
divine: tanto può una nota musicale essere sublime
ed orgogliosamente bella! Per il giovane e povero
poeta la sua pittura della società è altrettanto favolosa;
egli è leale; egli rispetta i ricchi; essi sono ricchi
per amore della sua immaginazione; come sarebbe povera
la sua fantasia se essi non fossero ricchi! Essi hanno
dei boschetti cintati da alte cancellate, che chiamano
parchi; essi vivono in saloni più grandi e meglio arredati
di quelli che egli ha veduti; essi vanno in vettura;
essi vivono soltanto nelle società eleganti, vanno

ai bagni di mare, in lontane città... ecco il fondo da
cui il poeta ha tratto i palazzi, i parchi ecc., per svolgervi
il suo romanzo; parchi e palazzi in paragone dei
quali i possedimenti veri sono delle capanne e degli
umili prati. La musa stessa tradisce il figlio suo, ed
accresce i doni della ricchezza e della bellezza aristocratica
per mezzo di un’irradiazione dell’aria, delle
nubi e delle foreste, che fiancheggiano la strada, con
un certo superbo favore: quale sarebbe concesso da
genî patrizi a patrizi.




La sensibilità morale che crea gli Eden e le valli di
Tempe così agevolmente, non sempre può essere scoperta,
ma certo il paesaggio materiale non è mai lontano
da quella. In essa noi possiamo trovare questi luoghi incantevoli
senza visitare il lago di Como e le Isole di Madera.
Noi esageriamo i pregi della bellezza naturale di un
luogo. In ogni paesaggio il fulcro della meraviglia sta
nell’incontro della terra con il cielo, e questo lo si vede
tanto dal monticello più vicino, come dalla cima dei
monti Allegany. Le stelle di notte pendono sopra la
più comune ed oscura contrada, con tutta la magnificenza
spirituale con cui esse splendono sulla campagna
Romana o sui marmorei deserti dell’Egitto. Le nuvole
avvolgenti ed i colori del mattino e della sera trasfigureranno
aceri ed ontani. La differenza fra paesaggio
e paesaggio è piccola, ma grande è la differenza fra
coloro che li contemplano. Nulla vi è di così meraviglioso
in qualsiasi paesaggio quanto la necessità, a cui
ogni paesaggio soggiace, di essere bello. La natura non
può essere sorpresa disadorna. La bellezza irrompe in
ogni luogo.




Ma è molto facile sorpassare la simpatia del lettore
per questo argomento, che gli scolastici chiamano natura
naturata o natura passiva. Si può appena parlare
direttamente di essa senza eccedere; e l’eccedere è facile,

come affrontare in una società mista «il soggetto della
religione». Una persona suscettibile non ama su questo
punto di condiscendere ai suoi gusti senza la scusante
di qualche necessità volgare: egli va a vedere
un appezzamento di bosco o ad osservare i raccolti,
od a raccogliere una pianta od un minerale in qualche
località remota, od egli porta un fucile od una canna
da pesca. Io credo che questo pudore debba avere una
buona ragione. Un dilettantismo in natura è arido e
senza valore. Il vanesio che sta nei campi non è migliore
del suo fratello in Broadway. Gli uomini sono per
natura cacciatori ed avidi di conoscere la vita dei boschi,
ed io credo che i fatti narrati dagli Indiani e dagli spaccatori
di legna sarebbero interessanti per i più sontuosi
salotti e per tutti i cenacoli; eppure ordinariamente, sia
che noi siamo troppo goffi per un’argomento così sottile
sia per qualsivoglia altra causa, così tosto come incominciamo
a scrivere intorno alla natura, noi cadiamo nell’eufuismo.
La frivolezza è un tributo non idoneo per Pan, che
dovrebbe essere rappresentato nella mitologia come il
più temperante degli dèi. Io non vorrei essere frivolo
dinanzi all’ammirevole circospezione e prudenza del
tempo; pure io non posso rinunciare al diritto di ritornare
sovente su questo vecchio argomento. La moltitudine
degli dèi falsi e bugiardi dà credito alla religione
vera. La letteratura, la poesia, la scienza, sono l’omaggio
dell’uomo a questo segreto insondabile, per il quale
nessun uomo può affettare indifferenza o mancanza di
curiosità. La natura è amata dalla nostra parte migliore.




Essa è amata come la città di Dio, sebbene o piuttosto
perchè non vi sono cittadini. Il tramonto è dissimile
da ogni cosa che gli sta sotto: esso manca di
uomini. E la bellezza della natura deve sempre sembrare
irreale e beffarda, finchè il paesaggio non abbia delle
figure umane che siano così buone come essa stessa.

Se vi fossero degli uomini buoni non ci sarebbe mai
questo rapimento nella natura. Se il re è nel palazzo,
nessuno guarda ai muri: e quando egli se ne è andato
e la casa è piena di domestici e di curiosi, noi torciamo
lo sguardo dalla gente, per trovare sollievo negli
uomini maestosi ricordati dai quadri e dall’architettura.
I critici che si lagnano della malsana separazione della
bellezza della natura dalla cosa da farsi, devono considerare
che il nostro inseguimento del pittoresco è inseparabile
dalla nostra protesta contro la falsa società.
L’uomo è caduto; la natura è eretta, e serve come
termometro differenziale che segni la presenza o l’assenza
del sentimento divino nell’uomo. A causa della
nostra stupidità e del nostro egoismo noi guardiamo
la natura dall’alto in basso, ma quando noi saremo convalescenti
la natura chinerà il suo sguardo verso di
noi. Noi vediamo con mortificazione il ruscello spumeggiante;
se la nostra vita scorresse con la dovuta energia
noi faremmo vergognare il ruscello, poichè l’onda dello
zelo brilla di fuoco reale e non dei raggi riflessi del sole
o della luna. La natura può essere considerata egoisticamente
come il commercio. L’astronomia per gli
egoisti diventa astrologia; la psicologia, mesmerismo
(coll’intendimento di farci sapere dove sono andati i
nostri cucchiai) e l’anatomia e la fisiologia diventano
frenologia e palmistria.




Ma prendendo in tempo congedo e lasciando molte
cose non dette su questo argomento, non tardiamo oltre
a presentare i nostri omaggi alla Natura Efficiente, natura
naturans, causa vivente dinnanzi alla quale tutte le
forme fuggono come turbini di neve, segreta essa stessa,
mentre le sue opere procedono innanzi come mandre e
turbe (gli antichi rappresentarono la natura in Proteo,
un Pastore) in un’indescrivibile varietà. Essa si rivela
nelle creature, pervenendo attraverso a successive

trasformazioni, da semplici particelle alle più elette proporzioni
e giungendo a compiuti risultati senza un urto
od un salto. Un po’ di caldo, vale a dire un po’ di moto, è
tutto ciò che differenzia i poli mortalmente freddi, bianchi
e nudi dalle prolifiche regioni tropicali. Tutti i mutamenti
si compiono senza violenza in grazia delle due
condizioni cardinali di spazio e tempo illimitato. La
geologia ci ha iniziati alla secolarità della natura, e
ci ha insegnato a non usare oltre le nostre misure da
asilo e a cambiare i nostri sistemi Mosaici o Tolomaici
con il suo ampio procedimento. Noi sapevamo nulla
esattamente, per mancanza di prospettiva. Ora sappiamo
quali periodi laboriosi devono passare prima che la
roccia si formi, poi, prima che la roccia si rompa, ed
avanti che il primo lichene abbia disgregata la più sottile
esterna compagine d’una zolla, ed aperte le porte
alle lontane Flora e Fauna, Cerere e Pomona. Come
è ancora lontano il trilobita! Come è ancora lontano
il quadrupede! Quanto inconcepibilmente lontano è
l’uomo! Tutto a tempo debito arriva e razza dopo
razza quella dell’uomo. Vi è una lunghissima strada
dal granito all’ostrica; più lunga ancora fino a Platone
ed alla predicazione dell’immortalità dell’anima.
Eppure tutto deve venire così sicuramente come il
primo atomo ha due lati.




Il movimento o mutamento; l’identità o riposo, sono
il primo ed il secondo segreto della natura. L’intiero
codice delle sue leggi può essere scritto sopra
l’unghia di un pollice o sopra il sigillo di un anello.
Le bolle vorticose sulla superficie di un ruscello ci
schiudono i segreti della meccanica del cielo. Ogni
conchiglia sulla spiaggia è una chiave ad essa. Un poco
d’acqua roteata in una tazza spiega la formazione delle
conchiglie più semplici; l’aggiungersi di materia anno
per anno conduce in fine alle forme più complesse;

eppure la natura con tutta la sua perizia è tanto povera,
che dal principio alla fine dell’universo essa ha una
sola materia prima, ma una sola materia con i suoi due
capi per servire a tutte le sue fantastiche varietà. Componetela
come essa vorrà: stella, sabbia, fuoco, acqua,
albero, uomo; ma essa è ancora una sola materia e
rivela le stesse proprietà.




La natura è sempre conseguente, anche se finge di
contravvenire alle sue proprie leggi. Essa le conserva
e talora sembra trascenderle. Essa arma e fornisce un
animale in modo che esso trovi il suo posto e viva
sulla terra; nello stesso tempo un altro ne arma che
lo distrugga. Lo spazio esiste per separare le creature,
ma rivestendo i fianchi di un uccello con poche penne
la natura gli dà una graziosa onnipresenza. La direzione
è sempre progressiva, ma l’artista retrocede per fornirsi
di materiale, e sempre con i primi elementi incomincia
anche nel periodo più progredito: altrimenti
tutto andrebbe in rovina. Se noi guardiamo alla sua
opera ci sembra di scoprire il baleno di un sistema in
transizione. Le piante sono i giovani del mondo, vasi
di salute e di vigore; ma esse tendono sempre all’alto
e verso la consapevolezza; gli alberi sono uomini imperfetti,
e sembrano lamentare la loro prigionia, radicati
al suolo. L’animale è il novizio ed il candidato ad un
ordine più elevato. Gli uomini sebbene giovani, avendo
gustato la prima goccia nella tazza del pensiero, sono
digià traviati; gli ontani e le felci invece sono ancora
incorrotti; eppure, senza dubbio, quando verranno ad
uno stato di coscienza essi pure malediranno e bestemmieranno.
I fiori appartengono così strettamente alla
gioventù, che noi uomini adulti presto sentiamo che le
loro belle generazioni non ci riguardano; noi abbiamo
avuto il nostro giorno; i figli ora abbiano il loro. I fiori
c’ingannano e noi siamo dei vecchi celibi con delle
ridicole tenerezze.









Le cose sono così strettamente in relazione tra loro
che, stante la destrezza dell’occhio, si possono ricavare
da un oggetto qualsiasi gli elementi e le proprietà di
un altro qualsiasi oggetto. Se noi avessimo occhi tali
da vedere ciò, un frammento di pietra del muro della
città ci persuaderebbe della necessità nell’uomo di vivere
tanto saldamente quanto la città stessa. Tale
identità rende noi tutti uno solo, e riduce al nulla le
grandi distanze della nostra scala comune. Noi parliamo
di deviazione dalla vita naturale come se la vita artificiale
non fosse anche naturale. Il più azzimato cortigiano
nei «boudoirs» di un palazzo ha una natura
animale, rude ed aborigena come quella dell’orso bianco,
onnipossente nei suoi proprii intenti, e là fra i profumi
ed i biglietti amorosi è direttamente in relazione con
la catena dell’Imalaja e l’asse del globo. Se considerassimo
quanto apparteniamo alla natura, non temeremmo
delle città, perchè il potere terribile o benefico
della natura ci trova anche là, e agisce sulle città
stesse. La natura che ha fatto il muratore, ha fatto
la casa. Noi possiamo agevolmente udire parlar troppo
delle influenze rurali. Il vigoroso ed agile aspetto degli
oggetti naturali fa che noi li invidiamo, noi creature
colleriche ed irritabili, dai visi accesi, e pensiamo
che saremo un giorno superbi come essi lo sono, se
vivremo nei campi e mangeremo radici; orbene siamo
uomini anzichè essere delle marmotte, e la quercia e
l’olmo dovranno servirci lietamente, anche se saremo
assisi in seggi d’avorio, sopra tappeti di seta.




Questa identità dominante serpeggia in tutte le vicende
ed i contrasti della vita e caratterizza ogni legge.
L’uomo porta il mondo nel suo capo e l’intiera astronomia
e chimica in un pensiero. Poichè la storia della
natura è intessuta nel suo cervello, egli è dunque l’annunziatore
e lo scopritore dei suoi segreti. Ogni fatto

conosciuto nella scienza naturale fu divinato dall’intuito
di qualcuno, prima che esso fosse constatato. Un uomo
non lega neppure la sua scarpa senza riconoscere le
leggi che avvincono le più lontane regioni della natura:
la luna, la pianta, il gaz, il cristallo, sono geometria
concreta e numeri. Il senso comune conosce ciò che è
suo e riconosce a prima vista il fallo nel l’esperimento
chimico. Il buon senso di Franklin, di Dalton, di Davy
e di Black, è lo stesso buon senso che ha disposto una
volta ciò che esso scopre ora.




Se l’identità esprime una quiete organizzata, l’azione
contraria entra anche nell’organizzazione. Gli astronomi
dissero: «Dateci della materia ed un poco di moto e
noi costruiremo l’universo. Non è sufficiente avere della
materia, noi dobbiamo avere pure un particolare impulso,
una spinta per lanciare la massa e generare l’armonia
tra le forze centrifughe e quelle centripete. Una
volta che la sfera è sollevata dalla mano, noi vi insegneremo
come si sviluppò tutto questo possente assetto».
«Questo è un postulato molto irragionevole — disse
il metafisico — e che porta chiaramente alla
domanda: Non potreste voi giungere a conoscere la
genesi della proiezione così bene come la continuazione
di essa?» La natura, intanto, non aveva atteso la discussione,
ma a ragione od a torto, diede l’impulso
ed i globi rotearono. Non fu una grande cosa, una semplice
spinta, ma gli astronomi ebbero ragione di crederla
grande, poichè le conseguenze dell’atto furono
senza fine. Quel famoso impulso aborigeno si propaga
attraverso tutte le sfere del sistema, attraverso ogni
atomo di ogni sfera, attraverso tutte le razze delle creature
ed attraverso la storia e le azioni di ogni individuo.
L’eccesso è nell’ordine delle cose. La natura
non manda alcuna creatura, alcun uomo sulla terra,
senza unire un piccolo eccesso delle sue proprie

qualità. Dato il pianeta è ancora necessario aggiungere
l’impulso; così ad ogni creatura la natura fece seguire
una certa violenza d’indirizzo verso la sua propria via,
una spinta per metterlo sulla sua strada, una lieve generosità
infine, una goccia di troppo. Senza elettricità
l’aria si decomporrebbe, parimenti senza questa violenza
di direttiva di cui gli uomini e le donne godono, senza
un pizzico di bigottismo e di fanatismo non ci sarebbero
stimoli, non ci sarebbero energie. Noi miriamo al disopra
del segno per colpire nel segno. Ogni azione ha in sè
qualche falso eccesso. E quando di tempo in tempo
s’avanza qualche uomo triste, dallo sguardo penetrante,
che vede quale meschino giuoco è giuocato, e
rifiutandosi di giuocare divulga il segreto, che cosa
avviene allora? È forse irrimediabilmente l’uccello fuggito
dalla gabbia? Oh no! la natura sagace manda una
nuova schiera di forme più belle, di giovani più altieri
con un maggiore impeto direttivo, onde tenerli avvinti
ai loro svariati intenti; li ritrae un poco da quella
direzione verso la quale essi sono più attratti, ed il giuoco
continua con un nuovo giro, per una o due generazioni
ancora. Il bambino con le sue burle graziose, schiavo
dei suoi sensi, dominato da ogni veduta, e da ogni
suono, senza alcun potere per comparare e classificare
le sue sensazioni, abbandonato ad un fischietto o ad
un trucciolo colorato o ad un soldato di piombo, individualizzando
ogni cosa, non generalizzandone alcuna,
felice per ogni cosa nuova, questo bambino dorme la
notte vinto dalla fatica, che gli ha causato questo giorno
di continua e graziosa pazzia. Ma la natura ha raggiunto
il suo intento con questo vivente e ricciuto pazzerello.
Essa ha assegnato ad ogni facoltà il proprio cómpito
ed ha assicurato lo sviluppo simmetrico della struttura
corporea, mediante queste attitudini e questi sforzi:
fine di prima importanza, che non poteva essere affidato

a nessuna cura meno perfetta della sua propria. Questo
barbaglio, questo splendore opalino si mostra al suo
occhio sulla cima di ogni trastullo onde assicurare la
sua fedeltà, ed egli è ingannato nel suo bene. Noi
siamo mantenuti in vita con le stesse arti. Dicano
gli stoici ciò che vogliono, noi non mangiamo per la
gioia di vivere, ma perchè la carne è gustosa e l’appetito
è pungente. La vita vegetale non si accontenta
di trarre un solo seme dal fiore o dall’albero, ma riempie
l’aria e la terra con tale prodigalità di semi, che,
se anche mille e mille periscono, altre migliaia possono
seminar se stessi in modo che centinaia possano
crescere e decine vivere fino alla maturità e finalmente
uno solo rimpiazzare il genitore. Tutte le cose rivelano
la stessa oculata profusione. L’eccesso di timore
dal quale è circondato il corpo che rabbrividisce per il
freddo, che trasale alla vista di un serpente o per un
subitaneo rumore, ci protegge fra mille allarmi infondati
da un pericolo reale. L’amante tende nel matrimonio
alla sua felicità personale e alla sua completazione
e non ad un vantaggio futuro: e la natura nasconde
nella felicità di lui il suo proprio fine, vale a dire, la
riproduzione ovvero la perpetuazione della specie.




Ma la perizia con la quale il mondo è fatto penetra
pure nella mente e nel carattere degli uomini. Nessun
uomo è del tutto equilibrato; ognuno ha una vena di
pazzia nella sua struttura, un leggero flusso di sangue
al capo onde tenerlo avvinto a qualche punto
che la natura aveva a cuore. Le grandi cause non sono
mai giudicate a seconda del loro valore, ma la causa
è ridotta in frammenti per acconciarla alla grandezza
dei partigiani, e la contesa è sempre più viva su le
cose minori. Non meno segnalata è la super-fede di ogni
uomo nell’importanza di ciò che egli ha da fare o da
dire. Il poeta, il profeta ha, per ciò che egli dice, un

valore superiore a quello di qualsiasi uditore. Il forte
Lutero, compiacente verso se stesso, dichiara con una
autorevolezza che non falla che «Dio stesso non può
fare senza degli uomini saggi». Jacopo Behmen e Giorgio
Fox rivelano il loro amor proprio nell’ostinazione dei
loro opuscoli polemici e Giacomo Naylor una volta si
lasciò adorare come Cristo. Ogni profeta s’identifica
immediatamente con il suo pensiero e giunge a stimare
sacri il suo cappello e le sue scarpe. Per quanto
ciò possa screditare siffatte persone presso la gente
assennata, ciò le soccorre con il popolo poichè dà calore
e divulgazione alle loro parole. Un fatto simile non
è infrequente nella vita privata. Ogni persona giovane
ed ardente scrive un diario, nel quale infonde la sua
anima quando suonano le ore della preghiera e della
penitenza. Le pagine così scritte sono per lui infiammate
e fragranti; egli le legge inginocchiato, a mezzanotte
ed alla luce della stella mattutina; egli le bagna delle
sue lacrime; esse sono sacre, troppo buone per il mondo,
e fors’anche per essere lette dal più caro amico. Questo
diario è il Messia nato dalla sua anima, la cui vita
ancora circola nel neonato. Il cordone ombelicale non
è ancora stato reciso. Dopo qualche tempo egli gode
di ammettere il suo amico a questa consacrata conoscenza,
e con esitazione, eppure con fermezza, gli mette
sott’occhi le pagine del suo diario — Ma esse non brucieranno
i suoi occhi? L’amico freddamente le sfoglia,
e passa agevolmente dalla lettura alla conversazione, il
che colpisce l’autore di meraviglia e di dolore. Egli però
non può diffidare dello scritto stesso. Giorni e notti di
vita fervida, di comunione con gli angeli dell’ombra e
della luce, hanno inciso i loro caratteri oscuri su quel
libro bagnato di lacrime. Egli diffida dell’intelligenza
o del cuore dell’amico. Non c’è dunque un amico?
Egli non può ancora prestar fede che si possa avere

un’esperienza profonda e che pure si possa non sapere
come versare nella letteratura il proprio fatto personale;
e forse la scoperta che la saggezza ha altre lingue ed
altri ministri all’infuori di noi, e che anche se stessimo
zitti la verità non sarebbe perciò meno espressa,
potrebbe reprimere dannosamente gli ardori del nostro
zelo. Un uomo può parlare solo fino a che non senta
che il suo discorso è parziale o inadeguato. Esso è
parziale, ma egli non se ne avvede mentre lo pronunzia.
Così tosto come egli si è liberato da ciò che
è proprio ed istintivo, ed osserva la sua parzialità, egli
chiude la sua bocca con disgusto. Poichè nessun uomo
può scrivere cosa alcuna ch’egli in quell’istante non
pensi essere la storia del mondo; e nessuno mai bene
compirà una cosa se non la giudichi di grande momento.
La mia opera può non avere importanza, ma io
non debbo stimarla tale, altrimenti non la compirò impunemente.




Allo stesso modo vi è in tutta la natura qualche cosa
di burlesco, qualche cosa che ci conduce avanti incessantemente,
ma che non giunge in alcun luogo e manca
con noi di fede. Ogni promessa oltrepassa il compimento.
Noi viviamo in un sistema di approssimazioni.
Ogni fine è antiveggente di un altro fine, che è a sua
volta passeggiero; un esito perfetto e finale non v’è in
alcun luogo. Noi siamo accampati nella natura, ma non
siamo di casa. La fame e la sete ci sospingono a mangiare
ed a bere; ma mescolate e cuocete come volete
il pane ed il vino, essi ci lasciano affamati ed assetati,
dopo che lo stomaco è sazio. Lo stesso avviene con le
nostre arti e le nostre imprese. La nostra musica, la
nostra poesia, la nostra stessa lingua non sono dei piaceri,
ma delle suggestioni. Il desiderio violento della ricchezza
che trasforma il nostro pianeta in un giardino,
si burla del più ingordo persecutore. Quale è il fine

agognato? Semplicemente quello di salvaguardare gli interessi
del buon senso e della bellezza dall’intrudersi di
disformità o volgarità d’ogni specie. Ma quale metodo
laborioso! Quale infinita varietà di mezzi per assicurare
una piccola conversazione! Questo palazzo di mattoni e
di pietre, questi servi, questa cucina, queste stalle, questi
cavalli e vetture, questi titoli bancarii e queste ipoteche;
il commercio con tutto il mondo; la casa di campagna;
il tugurio vicino all’acqua, ecc... per una piccola conversazione,
alta, chiara e spirituale! Non potrebbe essere
tenuta allo stesso modo dagli accattoni sulla strada provinciale?
No, tutte queste cose pervennero dagli sforzi
successivi di questi accattoni per eliminare l’attrito delle
ruote della vita e promuovere delle occasioni favorevoli.
La conversazione, il carattere, erano i fini confessati;
la ricchezza era buona perchè appagava i desiderii animali,
rimediava al fumaiolo fumoso; ammutoliva la
porta cigolante, adunava insieme gli amici in una sala
tranquilla e tiepida, e teneva i bambini e la tavola da
pranzo in camere differenti. Il pensiero, la virtù, la
bellezza, erano gli intenti; ma si sapeva che gli uomini
di pensiero e di virtù talvolta avevano il mal di capo,
oppure i piedi bagnati o che potevano perdere del tempo
prezioso mentre si scaldava la camera nei giorni d’inverno.
Sfortunatamente negli sforzi necessari per togliere
questi inconvenienti l’attenzione generale è stata
stornata da questo obbietto; i vecchi intenti furono
perduti di vista, ed il togliere l’attrito divenne lo
scopo. Quello è il ridicolo degli uomini ricchi, e Boston,
Londra, Vienna e generalmente gli odierni governi
del mondo sono città e governi dei ricchi, e le masse
non sono uomini, ma poveri uomini, vale a dire uomini
che vorrebbero essere ricchi; questo è il ridicolo della
classe: che essi vengono pur con sofferenza e sudore ed
impeti folli a capo di nulla; quando tutto è fatto, è

fatto per nulla. Essi sono come coloro che interrotto
il discorso di una brigata per pronunziare il proprio
discorso, al momento opportuno dimenticano ciò che
volevano dire. L’aspetto di una società o di una nazione
priva di fini colpisce ovunque l’occhio. Erano
dunque gli intenti della natura così grandi e desiderabili
da esigere tale immenso sacrifizio di uomini?
Un effetto completamente analogo alle frodi della vita
è quello prodotto sugli occhi dall’aspetto della natura
esterna. Vi è nei boschi e nelle acque una certa lusinga
ed una certa seduzione, unita ad una deficienza nel
produrre una soddisfazione vera. Questa delusione noi
la sentiamo in ogni paesaggio. Io ho ammirata la morbidezza
e la bellezza delle nuvole estive naviganti come
piume sul nostro capo; liete della loro altezza, della loro
libertà di moto, esse non apparivano tanto come panneggiamento
di quel dato luogo e di quella data ora quanto
come preannunzio di qualche padiglione e di qualche
giardino situato oltre di esse. È un tormento strano, ma
il poeta non si trova mai abbastanza vicino al suo soggetto.
Il pino, il fiume, il poggio fiorito che sono dinnanzi
a lui non sembrano essere la natura. La natura è
ancora altrove. Questo o quello è se non il limitare,
il riflesso lontano, l’eco del trionfo che è passato e
che si trova ora al massimo suo splendore forse nel
campo vicino o, se voi vi fermate nel campo, nei boschi
adiacenti. L’oggetto presente vi darà il senso di riposo
che segue la solenne cerimonia or ora compiuta. Quale
meravigliosa lontananza, quali recessi di fasto e di vaghezza
ineffabile in un tramonto! Ma chi li può raggiungere
e stendere su di essi la mano o porvi il suo
piede? Essi scompaiono dal mondo per sempre. Lo
stesso è fra gli uomini e le donne, come fra gli alberi
silenziosi: sempre una vita di relazione, perciò una
lontananza, giammai una presenza. Forse che la bellezza

non può mai essere affermata? È essa egualmente inaccessibile
nelle persone e nel paesaggio? L’amante accettato
e fidanzato ha perduto il maggior fascino della
sua amata nell’accettazione ch’essa ha fatto di lui. Essa
era il cielo, quand’egli la seguiva come una stella: essa
non può essere più il cielo se si china per una persona
quale egli è.




Che cosa diremo noi di questo apparire onnipresente
del primo impulso proiciente, di questa lusinga e del
disinganno di tante creature così bene intenzionate?
Dobbiamo noi non supporre l’esistenza d’una sottile
perfidia e derisione in qualche parte dell’universo? Non
siamo noi trascinati ad un vivo risentimento per l’uso
che si fa di noi? Siamo noi dunque degli ingenui lusingati
e degli zimbelli della natura? Un solo sguardo
all’aspetto del cielo e della terra ci acqueta e ci blandisce
con convinzioni più saggie. Per l’uomo intelligente la
natura si converte in un’immensa promessa, che non
vuole essere sconsideratamente esplicata. Il suo segreto
è inespresso. Molti e molti Edipo giungono: ciascuno ha
il cervello pregno del suo segreto. Ma la stessa malìa
ha sciupata la sua destrezza; non una sola sillaba egli
può formulare con le sue labbra. La sua orbita potente
si perde come l’arcobaleno nel profondo, e nessun’ala
di arcangelo fu fin’ora forte abbastanza per seguirla
ed informarci dell’altra parte dell’arco. Ma appare anche
che le nostre azioni sono sorrette ed indirizzate a risultati
più grandi di quelli che avevamo divisati. Noi
siamo seguiti da ogni lato ed in tutta la vita da agenti
spirituali, ed attesi da un proposito benefico. Noi non
possiamo rivaleggiare a parole con la natura e trattare
con essa come trattiamo con le persone. Se noi misuriamo
le nostre forze individuali con le sue possiamo
facilmente intuire d’essere il trastullo di un destino
insuperabile. Ma se invece di identificare noi stessi con

l’opera, noi sentiamo l’anima dell’artefice scorrere attraverso
di noi, troveremo la pace mattutina dimorante
nei nostri cuori e gli incommensurabili poteri della gravità
e della chimica e, al dissopra di essi, quelli della
vita pre-esistenti dentro di noi nella loro forma più alta.




L’inquietudine che ci cagiona il pensiero della nostra
debolezza nel viluppo delle cause, risulta dal fatto che
noi guardiamo troppo ad una sola condizione della
natura, vale a dire al Moto. Ma il freno non è mai
staccato dalla ruota. Ovunque l’impulso eccede, l’immobilità
od identità s’introduce come compensazione.
Dopo ogni giornata pazza noi dormiamo per guarire
dalle esalazioni e dalle violenze delle sue ore; e sebbene
siamo sempre incatenati ad esse e spesso siamo
loro schiavi, portiamo con noi ad ogni esperimento le
innate leggi universali. Queste mentre esistono nella
mente come idee, pongono nella natura incorporata intorno
a noi una sanità vigile per mostrare e guarire
la pazzia degli uomini. La nostra servitù alle proprie
peculiari disposizioni ci pone in cento speranze stolte.
Noi ci ripromettiamo un’era nuova dall’invenzione di
una locomotiva o di un pallone; ma la nuova macchina
porta seco i vecchi impedimenti. Dicono che per mezzo
dell’elettro-magnetismo la vostra insalata crescerà dal
seme mentre il vostro pollo sta arrostendo per il pranzo.
Questo è un simbolo dei nostri tentativi e dei nostri
sforzi moderni nella condensazione ed accelerazione
degli obbietti: ma nulla s’è acquistato in più; la natura
non può essere frodata; la vita di un uomo non
dura se non settanta insalate, crescano esse rapidamente
o crescano adagio. In questi ostacoli ed impossibilità
tuttavia noi troviamo il nostro vantaggio non meno
che negli impulsi. Cada la vittoria dove vuole, noi
siamo dalla sua parte. Il sapere poi che noi attraversiamo
l’intiera scala dell’essere, dal centro della natura

fino ai suoi poli, e che abbiamo qualche posta da vincere
in ogni evenienza, concede quel lustro sublime
alla morte, che la filosofia e la religione hanno tentato
di esprimere troppo superficialmente e letteralmente
nella popolare dottrina dell’immortalità dell’anima. La
realtà è più eccellente della sua fama. Qui non v’è nè
rovina, nè soluzione di continuità, nè forza morta. La
circolazione divina non si riposa nè si sofferma mai.
La natura è l’incarnazione di un pensiero e ritorna
di nuovo pensiero, come il ghiaccio diviene acqua e
gaz. Il mondo è un precipitato della mente, e l’essenza
volatile ritorna eternamente allo stato di libero pensiero.
Di qui scaturisce la virtù e la sottile penetrazione dell’influenza
degli oggetti naturali sulla mente, siano essi
organici od inorganici. L’uomo imprigionato, l’uomo cristallizzato,
l’uomo vegetativo, parla all’uomo personificato.
Il potere della natura che non rispetta la quantità,
che fa ugualmente dell’unità e della frazione il suo
canale, concede il suo sorriso al mattino, e distilla la sua
essenza in ogni goccia di piova. Ogni momento ed ogni
oggetto ammaestrano, perchè la saggezza è infusa in
ogni forma. Essa è stata versata in noi come sangue; ci
prostrò come dolore; guizzò in noi come piacere; ci
coinvolse in giorni tristi, melanconici o in giorni di
serena fatica; noi non indovinammo la sua essenza se
non dopo lungo tempo.









SETTIMO SAGGIO
LA POLITICA





Trattando dello stato dovremmo ricordare che le
sue istituzioni non sono aborigine, sebbene esistessero
prima della nostra nascita: che esse non sono superiori
al cittadino: che ognuna di esse fu una volta l’azione
di un solo uomo: che ogni legge e consuetudine fu il
mezzo di un uomo per fare fronte ad un caso particolare:
che esse sono tutte imitabili ed alterabili: che noi possiamo
essere altrettanto buoni e che possiamo essere migliori.
La società è un’illusione per il giovane cittadino.
Essa sta innanzi a lui in rigido riposo, con alcuni nomi,
uomini ed istituzioni, radicati al centro come quercie
intorno a cui tutti si dispongono come meglio possono.
Il vecchio statista invece sa che la società è fluida; che
non vi sono tali radici e centri, ma che qualsiasi particella
può subitamente diventare il centro del movimento
e forzare il sistema a rotare intorno ad essa,
come qualsiasi uomo di forte volontà, quali Pisistrato e
Cromwell, fa per un certo tempo, ed ogni uomo di verità
come Platone o Paolo fa per sempre. Ma la politica
si regge su istituzioni necessarie e non può essere
trattata con leggerezza. Le repubbliche abbondano
di giovani legulei, i quali credono che le leggi facciano
la città; che gravi modificazioni della politica o del modo
di vita, che le occupazioni della popolazione, il commercio,
l’educazione e la religione possano essere

accolte o rigettate con un voto e che qualsiasi provvedimento,
anche assurdo, possa essere imposto al popolo,
pur che si abbiano voti sufficienti per farne una legge.
Ma il saggio sa che la legislazione sconsiderata è una
corda di sabbia, la quale perisce nell’intrecciarla; che
lo stato deve seguire e non guidare le disposizioni ed il
progresso del cittadino; che il più vigoroso usurpatore è
rapidamente scacciato; che solo coloro i quali costruiscono
sulle Idee, costruiscono per l’eternità, e che la forma di
governo che prevale, è quella che esprime il grado di
educazione del paese. La legge è solo un memorandum.
Noi siamo superstiziosi, e consideriamo lo statuto un
qualcosa: la sua forma invece corrisponde a quel tanto di
vita che esso ha nel carattere degli uomini viventi. Lo
statuto esiste per dire «ieri ci siamo accordati così e
così, ma che vi pare di questo articolo?» Il nostro statuto
è una moneta, che noi imprimiamo con il nostro
proprio ritratto; essa in breve diviene irriconoscibile
e coll’andar del tempo ritornerà alla zecca. La natura
non è democratica, nè monarchica-costituzionale,
ma dispotica, e non vuole essere schernita o avvilita
nella sua autorità di un solo iota dai più petulanti fra
i suoi figli: e via via che lo spirito pubblico si apre
ad una intelligenza, il codice appare insensato e balbuziente:
esso non parla più distintamente e deve perciò
essere perfezionato. Frattanto l’educazione dello spirito
generale non s’arresta. I sogni evanescenti di ciò che è
vero e semplice sono profetici. Ciò che la tenera giovinezza
sogna e prega e dipinge oggi, non palesandolo
ad alta voce per evitare il ridicolo, costituirà fra breve
la deliberazione dei pubblici poteri, la rivendicazione
ed il diritto tra i conflitti e la guerra, la legge trionfante
e l’assetto di cento anni, finchè a sua volta non
ceda il posto a nuove preghiere e pitture. La storia dello
stato delinea a larghi tratti il progresso del pensiero,

e segue in distanza la squisitezza della coltura e delle
aspirazioni.




La teoria politica che ha posseduto la mente degli
uomini che l’hanno espressa nel miglior modo possibile
nelle loro leggi e nelle loro rivoluzioni, considera
le persone e le proprietà come i due oggetti per
la cui protezione il Governo esiste. In quanto alle persone
esse hanno uguali diritti, in virtù della loro identità
in natura. Questo vantaggio, naturalmente, con il
suo completo potere richiede una democrazia. Mentre
i diritti di tutti, come persone, sono uguali in virtù
del loro accesso alla ragione, i loro diritti in proprietà
sono molto ineguali. Un uomo possiede i suoi abiti ed
un altro possiede una contea. Questo fatto dipendente
in primo luogo dall’abilità e dalla virtù delle parti,
qualunque sia la loro condizione, e secondariamente
dal patrimonio, sopraggiunge in modi disparati, ed i
diritti naturalmente sono disuguali. I diritti personali,
universalmente gli stessi, richieggono un governo formato
in rapporto al censo; la proprietà richiede un
governo formato in rapporto ai possessori ed alle cose
possedute. Laban, che ha greggi ed armenti, desidera la
presenza d’un agente che abbia cura di essi alle frontiere,
affinchè i Medianiti non li rubino, e paga una tassa
a questo scopo. Jacopo non ha greggi nè armenti, non
teme perciò i Medianiti, e non paga tassa per l’agente.
Pare perciò giusto che Laban e Jacopo debbano avere diritti
uguali per eleggere l’agente, che deve difendere le
loro persone, ma che Laban e non Jacopo debba eleggere
l’agente protettore delle mandre e degli armenti. E, se
sorgesse questione sulla convenienza di avere degli
agenti supplementari o delle torri di osservazioni, non
debbono Laban ed Isacco e coloro che debbono vendere
parte delle loro mandre per comperare protezione
per l’altra parte giudicare meglio intorno a ciò e con

maggior diritto di Jacopo, il quale essendo giovane e
vagabondo mangia il loro pane e non il suo?




Nella società più primitiva i proprietari creavansi la
loro propria ricchezza; fino a che essa viene ai possidenti
per una via così diretta, nessuna altra opinione
potrebbe sorgere in ogni equa comunità, all’infuori di
questa che «la proprietà dovrebbe creare la legge per
la proprietà, e le persone la legge per le persone».




Ma la proprietà si trasmette per donazione od eredità
a coloro che non la crearono. La donazione, solo
caso, rende la proprietà passata al nuovo proprietario,
sua propria, come il lavoro la rese tale nel primo proprietario:
nell’altro caso, del patrimonio, la legge crea
un diritto di possesso, che avrà validità a seconda dell’apprezzamento
che ciascun uomo farà della tranquillità
pubblica.




Però non fu facile il dar vita al principio agevolmente
ammesso che la proprietà debba far la legge per la
proprietà e le persone per le persone: perchè le persone
e le proprietà si mescolarono in ogni negozio.
Alfine sembrò stabilito esser giusta distinzione che i
proprietari dovessero aver un maggior diritto elettorale
che i non-proprietari, basandosi sul principio spartano
di «chiamare uguale ciò che è giusto, e non di chiamare
giusto ciò che è uguale».




Tale principio non appare più tanto manifesto come
apparve nei primi tempi, in parte perchè sorse il dubbio
se troppo valore non fosse stato concesso nelle leggi
alla proprietà, e se non fosse stata data una struttura alle
nostre consuetudini, che permette al ricco d’imporsi al
povero e di mantenerlo tale; ma specialmente perchè vi è
un ammonimento istintivo, tuttavia oscuro ed inespresso,
per cui l’intiera costituzione della proprietà, sulle sue
basi presenti è intuita esser dannosa, e la sua influenza
sulle persone deteriorante ed umiliante; che veramente

l’unica cura dello Stato sono le persone: che la proprietà
seguirà sempre le persone: che lo scopo più alto del
Governo è l’educazione degli uomini: e che se gli uomini
possono essere educati, le istituzioni parteciperanno
al loro miglioramento, ed il sentimento morale scriverà
la legge della terra.




Se non è facile determinare l’equità di tale questione,
il pericolo è minore quando noi teniamo in considerazione
le nostre protezioni naturali. Noi siamo protetti
da una vigilanza migliore di quella dei magistrati, che
comunemente eleggiamo. La società si compone nella
sua maggior parte di persone giovani e stolte. I vecchi,
che hanno penetrata l’ipocrisia delle corti e degli uomini
di stato, muoiono senza lasciare la propria saggezza
ai proprii figli. Questi credono nei loro giornali,
come già i genitori credettero alla loro età. Con tale
maggioranza ignorante ed ingenua gli Stati presto correrebbero
a rovina se non vi fossero dei limiti, oltre
i quali la follia e l’ambizione dei governanti non possono
andare. Le cose hanno le loro leggi, come gli
uomini; e le cose si rivoltano alla burla. La proprietà
vuole essere protetta. Il frumento non crescerà, se non
è seminato e concimato, ma l’agricoltore non lo seminerà
e non lo coltiverà se non ha cento probabilità
contro una di tagliarlo e raccoglierlo. Sotto qualsiasi
forma le persone e la proprietà devono e vogliono
avere il lor dominio. Esse esercitano il loro potere, così
fermamente come la materia esercita la sua attrazione.
Coprite completamente una libbra di terra nel modo
che voi volete, dividetela e sottodividetela; scioglietela
in un liquido; convertitela in gaz, essa peserà sempre
una libbra: essa attrarrà e resisterà sempre alla materia,
per la forza di una libbra di peso; allo stesso modo gli
attributi di una persona, il suo spirito e la sua energia
morale eserciteranno sotto qualsiasi legge o tirannide

mortale la loro propria forza, se non apertamente copertamente:
se non in favore della legge, contro di essa; con
il diritto o con la forza. È impossibile fissare i limiti
della influenza personale, perchè le persone sono organi
di una forza morale o soprannaturale. Sotto il dominio
di un’idea, che possegga le menti delle moltitudini,
come la libertà civile od il sentimento religioso, il potere
di una persona non è più soggetto a calcolo. Una
nazione di uomini all’unanimità china verso la libertà
o la conquista può facilmente sconvolgere l’aritmetica
degli statisti e compire azioni sorpassanti il limite dei
loro mezzi; così fecero i Greci, i Saraceni, gli Svizzeri,
gli Americani ed i Francesi.




In questo stesso modo ad ogni frazione di proprietà
appartiene la sua propria attrazione. Un soldo è il
rappresentante di una certa quantità di grano o di
altra merce. Il suo valore sta nei bisogni dell’uomo
animale. Esso è altrettanto calore, altrettanto pane, altrettanta
acqua, altrettanta terra. La legge può fare ciò che
vuole al possessore della proprietà, il suo potere si collegherà
ancora al soldo. La legge può dire in un momento
di folle capriccio che tutti avranno potenza, eccetto
i possessori di proprietà, e che questi dovranno avere
nessun voto. Nonostante ciò, per una legge più alta,
la proprietà scriverà, anno per anno, uno statuto che
rispetta la proprietà. Il nullatenente sarà lo scriba di chi
possiede. Ciò che i proprietari vogliono fare, il potere
della proprietà compirà sia secondo legge sia a dispetto
di essa. Naturalmente io parlo di tutta la proprietà, non
solo dei grandi fondi. Quando i ricchi vengono sconfitti
da una pluralità di voti, come di frequente succede, si è
che il comune tesoro dei poveri sorpassa le loro accumulazioni.
Ogni uomo possiede qualche cosa, fosse anche
solo una mucca od una carretta o le sue braccia; a
questo modo egli ha una proprietà, di cui dispone.









La stessa necessità, che assicura i diritti delle persone
e della proprietà contro il malanimo o la follia del
magistrato, determina le forme ed i metodi di Governo,
che sono proprii a ciascuna nazione ed al suo abito di
pensare ed in nessun modo trasferibili ad altre condizioni
di società. In questo paese noi siamo molto orgogliosi
delle nostre istituzioni politiche, speciali per questo che
sorsero, a memoria d’uomo, dal carattere e dalla condizione
del popolo, che esse esprimono ancora con sufficiente
fedeltà e che noi ostentatamente preferiamo a
qualsiasi altra nella storia. Esse non sono migliori
delle altre, sono più acconcie per noi. Noi possiamo
essere saggi nell’affermare i vantaggi della forma democratica
nei tempi moderni, ma in altri stati di Società,
in cui la religione consacrò la forma monarchica,
questa e non quella era acconcia. La democrazia è
migliore per noi, perchè il sentimento religioso del
tempo presente si accorda meglio con essa. Nati democratici,
noi non possiamo in alcun modo giudicare la monarchia,
che per i nostri padri vissuti nell’idea monarchica
fu anche istituzione relativamente giusta. Ma le
nostre istituzioni, sebbene coincidano con lo spirito dei
tempi, non vanno esenti dai difetti pratici che hanno
screditato le altre forme. Ogni Stato attuale è corrotto.
Gli uomini buoni non debbono obbedire troppo letteralmente
alle leggi. Quale satira contro il Governo può
eguagliare la severità della censura trasfusa nella parola
politica, che da tempo immemorabile ha significato
di «scaltrezza», facendo intendere così che lo Stato è
un artificio?




La stessa necessità benigna e lo stesso pratico abuso
appare nei partiti, in cui ogni stato si divide, di oppositori
e sostenitori dell’amministrazione del Governo.
I partiti sono anche fondati sugli istinti, ed hanno per i
loro umili intenti guide migliori, che la sagacità dei loro

capi. Essi hanno nulla di perverso nella loro origine,
ma segnano rozzamente qualche relazione reale e durevole.
Noi potremmo rimproverare tanto saggiamente
il vento dell’est od il gelo, quanto un partito politico,
i cui membri per la maggior parte non potessero dare
un ragguaglio intorno alla loro posizione, se non quello
d’essere a difesa di quegli interessi, in cui essi stessi
sono mescolati. La nostra contesa con loro incomincia
quando essi abbandonano questo profondo e naturale
principio eseguendo il comando di qualche capo, e,
obbedendo a considerazioni personali, si scagliano a
sostegno e difesa di punti, che non appartengono in
alcun modo al loro sistema. Un partito è perpetuamente
corrotto dall’individuo. Mentre noi assolviamo l’associazione
dalla disonestà, non possiamo usare la stessa
generosità con i suoi capi. Essi raccolgono le ricompense
della docilità e dello zelo delle masse, che essi
dirigono. Ordinariamente i nostri partiti sono dei partiti
di circostanza e non di principio; così l’interesse
agricolo in conflitto con quello commerciale; il partito
dei capitalisti con quello degli operai; partiti che sono
identici nel loro carattere morale, e che possono facilmente
scambiare il terreno l’uno con l’altro nel sostenere
molti dei loro provvedimenti. I partiti di principio,
come le sètte religiose, od il partito del libero commercio,
del suffragio universale, della abolizione della
schiavitù, dell’abolizione della pena di morte ispirerebbero
l’entusiasmo se non degenerassero in personalità.
Il difetto dei nostri partiti dirigenti è che essi
non si piantano sulle profonde e necessarie basi, sulle
quali essi sono rispettivamente chiamati, ma si perdono
nella furia di condurre in porto qualche misura locale
e momentanea in nessun modo utile ai bisogni generali.
Dei due grandi partiti che in questo momento
quasi si dividono la nazione, direi che uno ha la causa

migliore, l’altro gli uomini migliori. Il filosofo, il poeta,
e l’uomo religioso amerà dare il suo voto con il democratico
per il libero commercio, per il suffragio universale,
per l’abolizione delle crudeltà legali del codice penale,
e per facilitare in tutti i modi l’accesso dei giovani e
dei poveri alla sorgente della ricchezza e del potere,
ma egli può accettare raramente le persone che il così
detto partito popolare gli propone come rappresentanti di
queste tendenze liberali. Essi non hanno a cuore quegli
intenti che dànno al nome di democrazia quella speranza
e quella virtù che noi vi troviamo. Lo spirito
del nostro radicalismo americano è rovinoso e senza
scopo; non ha scopi ulteriori e divini ed è rovinoso
per odio e per egoismo. All’incontro il partito conservatore,
composto della parte più moderata, capace e côlta
della popolazione, è timido e semplice difensore della
proprietà. Esso non rivendica alcun diritto, non aspira ad
alcun bene reale, non condanna alcun delitto, non propone
alcuna politica generosa, non costruisce, non scrive,
non coltiva le arti, non protegge la religione, non fonda
delle scuole, non incoraggia la scienza, non emancipa
lo schiavo, non soccorre il povero o l’indiano o l’immigrante.
Perciò nè dall’uno nè dall’altro di questi
partiti il mondo deve attendere per la scienza, per
l’arte o per l’umanità dei benefici in alcun modo
adeguati alle risorse della nazione.




Io non dispero per questo della nostra repubblica.
Noi non siamo alla mercè della volubilità del caso.
Nella lotta dei partiti feroci, la natura umana si sente
sempre circondata d’affetto, allo stesso modo che i bimbi
dei forzati di Botany Bay hanno un sentimento morale
così sano come quello degli altri bambini. I cittadini
degli stati feudali sono allarmati per le nostre istituzioni
democratiche volgenti all’anarchia; e quelli che fra noi
sono più vecchi e più prudenti imparano dagli Europei a

guardare con una specie di terrore alla nostra libertà
turbolenta. Si dice che nella nostra eccessiva libertà di
formare la costituzione e nel dispotismo dell’opinione
pubblica, noi manchiamo di un’àncora, perciò un osservatore
straniero pensa di aver trovato la salvaguardia fra
noi nella santità del Matrimonio; un altro crede di averla
trovata nel nostro Calvinismo. Fisher Ames espresse la
sicurezza popolare più saggiamente quando comparò una
monarchia ed una repubblica dicendo «che una monarchia
è un bastimento mercantile, il quale veleggia bene,
ma che talvolta urta in uno scoglio e cola a picco; mentre
una repubblica è una zattera, che non affonderà mai, ma
che vi costringe ad avere sempre i piedi nell’acqua».
Nessuna forma può avere un pericoloso sopravvento
se siamo protetti dalle leggi delle cose. La pressione
di un dato numero di tonnellate d’atmosfera sul nostro
capo non ha valore fino a che la stessa pressione s’opponga
nei polmoni. Aumentate la massa mille volte, essa
non può schiacciarci fintantochè la reazione è uguale
all’azione. Il fatto di due poli e di due forze centripete
e centrifughe è universale, ed ogni forza sviluppa con
la stessa sua attività la forza contraria. La libertà selvaggia
sviluppa delle coscienze di ferro. La mancanza
di libertà mentre afforza la legge e le convenienze insonnolisce
la coscienza. La legge di Lynch prevale solo
là dove v’è maggior intrepidità nei capi. Una folla non
può essere costante: l’interesse di ciascuno vuole che
così non sia; ma solo la giustizia soddisfa ad ogni cosa.




Noi dobbiamo illimitatamente confidare nella necessità
benefica che traluce da tutte le leggi. La natura umana
si esprime in esse così caratteristicamente come nelle
statue, nei canti, nelle ferrovie, ed un estratto dei codici
delle nazioni sarebbe una copia della coscienza
comune. I Governi hanno la loro origine nell’identità
morale degli uomini. La ragione di uno risulta essere

la ragione di un altro e di ogni altro. Vi è una via di
mezzo che soddisfa tutti i partiti; per quanti essi siano
e per quanto risoluti possano essere. Ogni uomo trova
una sanzione ai suoi diritti più semplici ed alle sue
azioni nelle deliberazioni della sua propria mente che
egli chiama Verità e Santità. Tutti i cittadini si trovano
in perfetto accordo in queste deliberazioni, solo in queste,
e non in ciò che è idoneo al sostentamento, idoneo
all’uso, che è usufrutto del tempo, che è quantità
di terra, che è soccorso dell’assistenza pubblica e che
ciascuno ha il diritto di richiedere. Presentemente gli
uomini tentano l’applicazione di questa verità e giustizia
alla misurazione della terra, alla ripartizione degli
utili, alla protezione della vita e della proprietà. I loro
primi tentativi sono indubbiamente molto disadatti. Pure
il diritto assoluto è il primo governatore; od ogni governo
è una teocrazia impura. L’idea, secondo la quale
ogni comunità tenta di fare e di riformare la sua legge,
è la volontà di ogni uomo saggio. La comunità non
può trovare l’uomo saggio in natura e fa dei tentativi
goffi e laboriosi per assicurarsi in qualche modo il governo
di esso uomo saggio, o convincendo il popolo
a dare il suo voto su ogni punto; o con una selezione
dei migliori cittadini; oppure assicurando i vantaggi
della forza e della pace interna con l’affidare il governo
ad uno che possa scegliere egli stesso i suoi agenti.
Tutte le forme di governo simbolizzano un governo
immortale, comune a tutte le dinastie e indipendente
dal numero, perfetto dove esistono due uomini, perfetto
dove c’è solamente un uomo.




La natura di ogni uomo è per ciascuno un avvertimento
sufficiente del carattere dei suoi simili. La mia
ragione ed il mio torto sono la loro ragione ed il loro
torto. Mentre io faccio ciò che è conveniente a me e
mi astengo da ciò che non mi è proficuo, il mio vicino

ed io spesso ci accordiamo nei mezzi ed operiamo
una volta tanto insieme per un unico scopo. Ma ogni
qualvolta io trovo il mio dominio su me stesso insufficiente
per me ed intraprendo anche il governo di lui,
io calpesto la verità, ed entro con lui in falsi rapporti.
Io posso avere tanta forza od abilità più di lui, che
egli non possa esprimere adeguatamente il suo senso
di torto, ma la mia abilità o forza sono una menzogna
e come tale essa danneggia lui e me. L’amore e la
natura non possono sostenere il principio che la tal
cosa debba essere effettuata da una menzogna pratica,
vale a dire dalla forza. Questo assumersi l’impresa di
un altro è l’errore che giace come enorme bruttura nei
governi del mondo. Io posso vedere abbastanza bene
la grande differenza fra il porre me stesso come autocontrollo
e quello di far agire un altro secondo le mie
vedute: ma quando un quarto della razza umana si incarica
di dirmi ciò che deve fare, io posso essere troppo
disturbato dalle circostanze per vedere chiaramente l’assurdità
del loro comando. Pertanto i pubblici intenti
appaiono vaghi e stravaganti accanto a quelli particolari.
Qualsiasi legge, all’infuori di quelle che gli uomini
fanno per se stessi, è risibile. Se io mi pongo al livello
del mio bambino, e ci conformiamo ad un solo pensiero,
e vediamo che le cose sono così e così, tale
percezione è legge per lui e per me. Noi siamo entrambi
là, ambidue operiamo. Ma se, senza attrarre lui
in quel pensiero, io guardo alla cosa, ed indovinando
come essa è per lui gli ordino questo o quello, egli
non mi ubbidirà mai. Questa è la storia dei Governi;
un uomo fa qualche cosa che deve legare un altro uomo.
Un uomo che non può essere in relazione con me, mi
tassa osservandomi da lontano; decreta che una parte del
mio lavoro debba volgere a questo od a quel fantastico
fine, non come io immagino, ma come lui immagina.

Badate alle conseguenze. Fra tutti i debiti, le tasse
sono quelle che gli uomini pagano meno volentieri.
Che satira è questa per il governo! Gli uomini credono
di ottenere ovunque un valore corrispondente al
loro denaro, eccetto che nelle tasse.




Onde quanto minore è il governo tanto meglio è per
noi; più poche sono le leggi, e meno il potere è devoluto.
L’antidoto contro questo abuso di Governo
formale è l’influenza del carattere personale; lo sviluppo
dell’individuo; l’apparire del principale che sostituisce
il suo procuratore; l’apparire dell’uomo saggio, di cui
il governo esistente non è che una meschina imitazione.
Ciò che tutte le cose tendono a porre in luce;
ciò che la cultura, la libertà, lo scambio, la rivoluzione,
tendono a formare e liberare, è il carattere; questo è
lo scopo della natura per giungere all’incoronazione
di questo suo re. Lo Stato esiste per educare l’uomo
saggio; e coll’apparizione dell’uomo saggio lo Stato
muore. L’apparizione del carattere rende lo Stato non
necessario. L’uomo saggio è lo Stato. Egli non abbisogna
di esercito, di forti o di flotte. — Egli ama troppo
gli uomini; non ha bisogno di corruzioni, di feste o
di palazzi per raccogliere amici; non ha bisogno di condizioni
vantaggiose o di circostanze favorevoli. Egli
non ha bisogno di biblioteche, perchè non ha finito
di pensare; non di chiese, perchè egli è un profeta;
non di statuti perchè egli è un legislatore; non di denaro,
perchè egli stesso è il valore; non di strade,
perchè egli è in casa sua ovunque si trovi; non di
esperienza, perchè la vita del Creatore fiorisce in lui
e guarda dai suoi occhi. Egli non ha amici personali,
perchè colui che ha il fascino di attirare a sè la preghiera
e l’amore di tutti gli uomini non abbisogna di
un compagno ed educa pochi a dividere con lui la sua
vita eletta e poetica. La sua relazione con gli uomini

è angelica; la sua memoria è mirra per essi; la sua
presenza è incenso e fiori.




Noi pensiamo che la nostra civiltà è vicina al suo
meriggio, invece siamo solo al canto del gallo ed alla
stella mattutina. Nella nostra società barbara la potenza
del carattere è ancora nella sua infanzia. La sua presenza
è ancora appena sospettata come potere politico,
e come legittimo signore che dovrà buttare giù tutti i
governanti dai loro seggi. Malthus e Riccardo lo trascurano
completamente; il Registro Annuale è silenzioso;
il Lexicon di Conversazione non lo classifica;
il Messaggio del presidente, il discorso della Corona
non l’hanno ricordato, ed è ancora mai nulla. Ogni pensiero
che il genio e l’amore gettano nel mondo altera
il mondo. I gladiatori nella lizza del potere sentono
attraverso a tutte le loro ferite e la loro simulazione la
presenza del valore. Io penso che la lotta stessa del
commercio e delle ambizioni sia una confessione di
questa divinità; e gli esiti felici sono su quei campi i
meschini compensi, la foglia di fico, con la quale l’anima
vergognata tenta di nascondere la sua nudità. Io trovo
lo stesso tributo involontario in ogni parte. Poichè noi
sappiamo quanto da parte nostra è dovuto, siamo impazienti
di dimostrare qualche piccolo talento come sostituto
del valore. Noi siamo perseguitati dalla consapevolezza
di questo diritto alla grandezza del carattere,
e siamo sleali con esso. Ma ognuno di noi ha del talento
e può fare qualche cosa di utile, di grazioso, di
formidabile, di divertente o di lucrativo. Noi facciamo
ciò come scusa verso gli altri e verso noi stessi, perchè
non raggiungiamo il grado di una vita buona ed uguale.
Ma ciò non soddisfa noi mentre lo portiamo a conoscenza
dei nostri compagni. Questa nostra condotta può
gettare polvere nei loro occhi, ma non spiana la nostra
fronte corrugata, e non ci dà la tranquillità dei forti,

quando vanno per il mondo. Noi paghiamo il fio mentre
procediamo. Il nostro talento è una specie di espiazione,
e noi siamo costretti a pensare con una certa umiliazione
al nostro magnifico impeto, come a qualcosa di
troppo delicato, e non come ad un’azione composta di
molte azioni, che sia la schietta espressione della nostra
costante energia. La maggior parte degli uomini capaci
s’incontra in società come per un tacito richiamo.
Ciascuno di essi sembra dire «Io non sono tutto qui».
I senatori ed i presidenti si sono innalzati a tanta altezza
con sufficiente pena, non perchè essi credano che
la situazione sia straordinariamente gradevole, ma perchè
sia come una giustificazione per il valore reale, e per rivendicare
ai nostri occhi la loro virilità. Questo onorevole
seggio è la loro ricompensa per essere di natura meschina,
fredda e gravosa. Essi devono fare ciò che possono.
Come una classe di animali della foresta, essi
non hanno altro che una coda prensile: essi devono
arrampicarsi o strisciare. Se un uomo fosse di natura
tanto ricca da poter entrare in intima relazione con le
persone migliori e creare intorno a sè la vita serena
con la dignità e dolcezza della sua condotta, potrebbe
egli permettersi di insidiare il favore delle riunioni preparatorie
e della stampa, e desiderare relazioni così
vuote e pompose, come quelle di un uomo politico?
Sicuramente nessuno che potesse essere sincero, vorrebbe
essere un ciarlatano.




Le tendenze dei tempi favoriscono l’idea del Governo
autonomo, e lasciano, come unico codice, l’individuo
ai premii ed ai castighi della sua propria costituzione,
i quali operano con maggiore energia che non si creda,
mentre noi dipendiamo da soggezioni artificiali. Il movimento
in questa direzione è stato molto vivo nella
storia moderna. Molto è stato oscuro e poco lodevole,
ma la natura della rivoluzione non è affetta dei vizi

dei ribelli, perchè essa è una forza puramente morale.
Essa non fu mai adottata da nessun partito nella storia,
nè può esserlo. Essa separa l’individuo da tutti i partiti, e
lo unisce nello stesso tempo alla razza. Essa promette il
riconoscimento di diritti più alti di quelli della libertà
personale o della sicurezza della proprietà: il riconoscimento
che un uomo ha il diritto di godere la fiducia degli
uomini; di essere occupato, amato, riverito. Il potere
dell’amore come la base d’uno Stato non fu mai
sperimentato. Noi non dobbiamo credere che tutte le
cose cadano nella confusione, se ogni sensibile protestante
non sia obbligato a portare la sua parte in certe
convenzioni sociali: nè v’è dubbio che quando il governo
della forza sia alla fine le strade non vengano
costrutte, le lettere portate ed il frutto del lavoro assicurato.
Sono dunque i nostri metodi attuali così eccellenti
da rendere disperata ogni competizione? non potrebbe
una nazione fatta di amici trovare dei mezzi
anche migliori? D’altra parte non temano i conservatori
ed i timidi una resa prematura delle baionette e del sistema
della forza. Perchè, secondo l’ordine della natura
che è assolutamente superiore alla nostra volontà, vi
sarà sempre un governo della forza dove gli uomini sono
egoisti; e quando essi sono puri abbastanza da abiurare
il codice della forza, essi saranno saggi abbastanza
per vedere come possano essere raggiunti questi pubblici
intenti dell’ufficio postale, delle strade, del commercio,
dello scambio, della proprietà, dei musei, delle
biblioteche, delle istituzioni d’arte e di scienza ecc. ecc.




Noi viviamo in uno stato molto basso e paghiamo
di mala voglia ai Governi fondati sulla forza il nostro
tributo.




Non vi è fede, fra gli uomini più religiosi e più istruiti
delle nazioni più religiose e civili, nel sentimento morale,
e non vi è una credenza sufficiente nell’unità delle cose

da persuaderli che la società può essere retta senza
soggezioni artificiali, come il sistema solare; e che il
cittadino può esser ragionevole e buon vicino, senza
il timore della prigione o della confisca. Ciò che appare
anche strano è che non vi fu mai in alcun uomo una
fede nel potere della rettitudine sufficiente per ispirargli
il vasto disegno di rinnovare lo Stato sul principio del
diritto e dell’amore. Tutti coloro che hanno preteso
d’aver questo disegno sono stati dei riformatori parziali
ed hanno ammesso in qualche modo la supremazia
dello Stato cattivo. Non ricordo un solo essere umano
che abbia fermamente negata l’autorità delle leggi con
il semplice sostegno della sua propria natura morale.
Tali concezioni, piene di genio e di fato, non sono
tenute in considerazione se non come castelli in aria.
Se l’individuo che le espone osa stimarle effettuabili,
egli disgusta gli studiosi e gli uomini di chiesa, mentre
gli uomini di talento e le donne di sentimenti superiori
non possono nascondere il loro disprezzo. La natura
non meno per questo colma il cuore della gioventù
con le suggestioni di questo entusiasmo, e vi sono ora
degli uomini (se posso parlare in plurale) o più esattamente,
dirò, ho appunto parlato ora con un uomo,
al quale nessun cumulo di esperienza avversa farà per
un solo momento apparire impossibile che migliaia di
esseri umani possano nutrire l’uno verso l’altro i sentimenti
più nobili e più puri, come un ristretto gruppo
d’amici o una coppia di amanti.









OTTAVO SAGGIO
NOMINALISTA E REALISTA





Io non posso affermare abbastanza sovente che un
uomo è solamente una natura relativa e rappresentativa.
Ogni uomo è un cenno della verità, ma lontano abbastanza
dall’essere quella verità, che egli in forma completamente
nuova ed inevitabile ci suggerisce. Se cerco
la verità in lui non la troverò. Potesse un uomo versare
in me la pura corrente di ciò che egli pretende di essere!
Molto tempo dopo invece io trovo altrove quel bene
che egli mi promise. Il genio dei Platonici è inebbriante
per lo scolaro, eppure quanti pochi punti di esso io posso
stralciare dai loro libri. L’uomo sostiene momentaneamente
un pensiero, ma non sopporterà un esame; ed
una società di uomini rappresenterà transitoriamente abbastanza
bene un certo grado di educazione, per esempio,
la cavalleria e la squisitezza dei modi; ma separateli e
non trovate un solo gentiluomo od una sola gentildonna
nel gruppo. Il più piccolo avvertimento ci mette in cerca
di un carattere, che nessun uomo realizza. Noi abbiamo
degli occhi così esorbitanti, che vedendo il più piccolo
arco noi completiamo la curva, e quando la cortina è
sollevata dal diagramma che sembrava nascondere, siamo
irritati nel constatare che null’altro era disegnato all’infuori
del frammento d’arco che avevamo osservato prima.
Noi siamo troppo grandiosi nella nostra interpretazione

delle facoltà e dei poteri altrui. Essi compiranno di nuovo
ed esattamente ciò che hanno già fatto; ma non faranno
ciò che noi abbiamo sperato dalla loro natura. Ciò è
nella natura, ma non in loro. Succede nel mondo ciò che
spesso noi vediamo in una pubblica contesa. Ogni oratore
si esprime imperfettamente: nessuno di loro sente chiaramente
ciò che un altro dice, tanto è la preoccupazione
della mente di ciascuno; e l’uditorio, che deve solo
udire e non parlare, giudica in modo saggio ed elevato
quanto maldestra ed erroneamente ostinata sia ognuna
delle parti discutente nel proprio interesse. Voi troverete
facilmente dei grandi uomini o degli uomini di grandi
doti, ma giammai degli uomini equilibrati. Quando io
m’imbatto in una forza intellettuale pura od in un generoso
sentimento morale io penso: «qui dunque vi è
l’uomo» e subito sono deluso dalla scoperta che l’individuo
non giova maggiormente a se stesso od agli intenti
generali di quello che giovino i suoi compagni; perchè il
potere che indusse il mio rispetto non è sostenuto dalla
completa armonia delle sue qualità. Tutte le persone
vivono in società per quei tratti di bellezza o di utilità
che posseggono. Noi improntiamo le fattezze dell’uomo
da quei soli tratti belli, e compiamo il ritratto simmetricamente:
il che è falso, perchè il resto del suo corpo
è piccolo e deforme. Io osservo una persona che fa bella
figura in pubblico, e da ciò traggo la conclusione che il
suo carattere personale è basato sulla perfezione; ma egli
non ha un carattere personale. Egli è un bel mantello ed
un figurino per i giorni festivi. Tutti i nostri poeti, eroi
e santi, sono incapaci assolutamente di corrispondere in
qualche modo alla nostra idea; sono incapaci di cattivarsi
la nostra simpatia spontanea, e così ci lasciano
senza alcuna speranza di realizzare questa nostra idea
se non nel nostro proprio avvenire. Il nostro magnificare
tutti i caratteri belli sorge dal fatto che noi volta

a volta identifichiamo con l’anima ognuno di loro. Ma
non vi sono uomini quali noi sogniamo, nè Gesù, nè
Pericle, nè Cesare, nè Washington sono come noi li abbiamo
creati. Noi rendiamo sacre un cumulo di assurdità
perchè esse furono pregiate da grandi uomini. Non
v’è individuo che non abbia un punto debole. Io veramente
credo che se un angelo dovesse venire a recitare
i versetti della legge morale, mangerebbe troppi dolci
o leggerebbe le nostre lettere private o farebbe qualche
saliente atrocità. È una cosa abbastanza spiacevole che
i nostri genî non possano fare alcunchè di utile, ma è
ancora peggio che nessun uomo di belle qualità sia adatto
alla società. Egli è ammirato in distanza, ma non può
approssimarsi senza apparire uno storpio. Gli uomini che
hanno belle doti si proteggono con la solitudine o con
la cortesia o con la satira o con dei modi acerbi, nascondendo
ciascuno, come meglio può, la sua incapacità
per un’associazione utile, e tutti mancando di amore o
di fiducia in se stessi.




Il nostro amore nativo per il realismo si aggiunge
a questa esperienza per insegnarci un poco di riserbo
e per dissuaderci da una resa troppo subitanea alle qualità
brillanti delle persone. La gente giovane ammira i
talenti e le eccellenze particolari; a misura che invecchiamo
diamo valore ai poteri ed ai risultati assoluti
come l’impressione, la qualità, lo spirito degli uomini
e delle cose. Il genio è tutto. L’uomo è il suo sistema:
noi non siamo testimonianza di una parola o di un atto
isolato, ma siamo il suo modo di essere. Le azioni che
voi lodate io non lodo, poichè esse sono un discostarsi
dalla sua fede, e sono delle semplici accondiscendenze.
Il magnetismo che ordina le tribù e le razze in una sola
polarità è il solo da rispettarsi; gli uomini sono della
limatura d’acciaio. Eppure noi ingiustamente scegliamo
una particella e diciamo: «Oh limatura di acciaio numero

uno! quali prodigiose qualità sono le tue! quanto sono
costituzionali per te ed incomunicabili!» Mentre parliamo
la calamita è ritirata; il nostro granello di limatura
cade sul mucchio con il resto, e noi continuiamo
le nostre buffonate con le miserabili raschiature. Cerchiamo
gli universali; il magnetismo, non gli aghi. La
vita umana e le sue creature sono delle povere ed empiriche
pretese. Un’autorità personale è un ignis fatuus.
Se gli uomini dicono «ciò è grande, ciò è grande», se
dicono, «ciò è piccolo, ciò è piccolo», voi lo vedete e
non lo vedete, saltuariamente, perchè la cosa prende
tutte le sue dimensioni in prestito dalla stima momentanea
di coloro che parlano; l’ignis fatuus sparisce se
v’approssimate troppo, svanisce se troppo vi discostate,
ed esso è solamente visibile da un solo angolo. Chi può
dire se Washington è un grande uomo oppure no? Chi
può dire se Franklin lo è? E così succede alle dodici
od alle sei od alle tre grandi divinità della fama. Ed
essi pure svaniscono davanti all’eterno.




Noi siamo delle creature anfibie, armate per due principî,
avendo due serie di facoltà, quelle particolari e
quelle universali. Noi adattiamo i nostri strumenti all’osservazione
generale, e scorriamo i cieli così facilmente
come scegliamo una sola figura nel paesaggio terrestre.
Noi siamo praticamente abili nello scoprire gli elementi
per i quali non troviamo posto nella nostra teoria e
per i quali non abbiamo neppure nomi. Così noi percepiamo
un’influenza atmosferica sugli uomini e sui corpi
degli uomini, influenza che non è computata nell’addizione
aritmetica di tutte le loro proprietà misurabili. Vi
è un genio della nazione, che non può essere riscontrato
nella quantità numerica dei cittadini numerici, ma
che caratterizza la società. L’Inghilterra, forte, precisa,
pratica, dal buon nome, non la troverei se andassi a
cercarla nell’isola. Nel parlamento, nella casa da giuoco,

alle tavole da pranzo, io potrei trovare un grande numero
di uomini ricchi; ignoranti, lettori di libri, uniformi,
superbi; potrei trovare molte donne vecchie, — e potrei
non trovare in alcun luogo l’Inglese che fece i saggi
discorsi, che riunì le macchine ben costrutte e compì
i fatti audaci e vigorosi. È anche peggio in America,
dove per la rapidità intellettuale della razza, il genio
del paese è più grande nelle sue promesse e più debole
nei suoi compimenti. Webster non può fare il lavoro
di Webster. Noi comprendiamo abbastanza distintamente
il genio Francese, Spagnuolo, Tedesco e non è meno
vero che forse noi non troveremmo in alcuna di queste
nazioni un solo individuo che corrisponda al tipo. Noi
deduciamo lo spirito di una nazione in gran parte dalla
lingua, specie di monumento, al quale ogni singolo individuo
nel corso di molte centinaia d’anni ha contribuito
con una pietra. E senza eccezione un buon esempio di
questa forza sociale è la verità contenuta nel linguaggio,
verità che non può essere traviata. In qualsiasi controversia
concernente la morale si può fare con sicurezza
appello ai sentimenti espressi dal linguaggio del popolo.




I proverbi, i modi e le inflessioni grammaticali esprimono
lo spirito pubblico con maggiore purezza e precisione
di quello che possa fare il più saggio individuo.




Nella famosa disputa con i Nominalisti, i Realisti ebbero
una buona parte di ragione. Le idee generali sono
essenziali. Esse sono i nostri dèi; esse accerchiano e
nobilitano i più parziali e sordidi modi di vita. La nostra
inclinazione verso le circostanze non può completamente
avvilire la nostra vita e spogliarla di poesia. Colui che
lavora alla giornata è valutato come il primo gradino
della scala sociale, eppure egli è saturo delle leggi del
mondo. Le sue misure sono le ore; mattino e notte,
solstizio ed equinozio, geometria, astronomia e le incantevoli
vicende della natura agiscono attraverso alla

sua mente. Il denaro che rappresenta la prosa della vita
e di cui appena si parla nei salotti senza giustificazione,
è nei suoi effetti e nelle sue leggi così bello come le rose.
La proprietà tiene i conti del mondo ed è sempre morale.
La proprietà sarà trovata dove il lavoro, la saggezza e la
virtù sono state nelle nazioni, nelle classi e (considerata
la vita intiera con le sue compensazioni) anche nell’individuo.
Come appare saggio il mondo quando le leggi
e gli usi delle nazioni sono ampiamente dettagliati, e
la compiutezza del sistema municipale è presa in considerazione.
Nulla è tralasciato. Se andate nei mercati e
nelle dogane, negli uffici di assicurazioni ed in quelli dei
notai, negli uffici dei pesi e misure, d’ispezione ecc... — sembrerà
che un uomo solo abbia fatto tutto ciò. Ovunque
voi andiate, uno spirito come il vostro è stato prima
di voi, ed ha realizzato il suo pensiero. I misteri eleusini,
l’architettura egiziana, l’astronomia indiana, la scultura
greca, dimostrano che vi furono sempre sulla terra
degli uomini veggenti e sapienti. Il mondo è pieno di
loggie massoniche, di corporazioni, di legioni segrete e
pubbliche d’onore; quella degli studiosi, per esempio;
e quella degli uomini che fraternizzano con le classi
superiori di ogni paese e di ogni educazione.




Io son molto colpito in letteratura dall’impressione
che una sola persona abbia scritti tutti i libri; come se
l’editore di un giornale avesse impiantato il suo corpo di
«reporters» in differenti parti del campo d’azione, e
scambiati fra di loro i posti di tanto in tanto; nel quale
giornale però vi fosse tale uguaglianza ed identità di
giudizio e di punti di vista d’apparir chiaramente ch’esso
è l’opera di un uomo che tutto vede e tutto sente.
Ho riveduta ieri l’Odissea di Pope: è corretta ed elegante
come se fosse stata nuovamente scritta secondo
i nostri canoni d’oggi. La modernità di tutti i libri
buoni par che mi dia un’esistenza lunga come quella

dell’uomo. Io sento ciò che è ben fatto come se lo
avessi fatto io: non mi curo di ciò che è mal fatto. I trasporti
di passione in Shakespeare (per esempio in Re
Lear ed Amleto) sono nello stesso dialetto del presente
anno. Io provo il più grande piacere nel leggere un libro
nel modo meno lusinghiero per l’autore, io leggo Proclo
e talvolta Platone, come potrei leggere un dizionario,
per un aiuto meccanico alla fantasia ed all’immaginazione.
Io leggo per trovarvi delle luci, come si userebbe
per i suoi ricchi colori un bel quadro in uno sperimento
cromatico. Non è Proclo, ma un frammento della natura
e del fato che io investigo. È maggior gioia vedere
l’autore dell’autore, che lui stesso. Un piacere più
alto e della stessa specie io provai ultimamente ad un
concerto dove andai ad udire la Messiade di Händel.
Come il maestro dominava la pochezza e l’imperizia
degli esecutori, e li rendeva conduttori della sua elettricità,
così era facile osservare quali sforzi la natura
faceva per mezzo di tante persone imperfette, ruvide,
senza espressione, per rendere delle belle voci, degli
uomini e delle donne fluidi e guidati dall’anima. Il genio
della natura era signore dell’oratorio.




Questa preferenza del genio per le parti è il segreto della
deificazione dell’arte che si riscontra in tutte le menti
superiori. L’arte nell’artista è proporzione od un’obbedienza
costante al tutto per mezzo di un occhio che ama la
bellezza nei dettagli. La proporzione è quasi impossibile
per gli esseri umani. Non vi è uno solo che non ecceda.
Nella conversazione gli uomini sono ingombrati
dalla personalità e parlano troppo. Nella scultura moderna,
nella poesia, nella pittura, la bellezza è mista;
l’artista lavora qua e là, e sovra tutti i punti; aggiungendo
ed aggiungendo anzichè sviluppando l’unità del
suo pensiero. Noi dobbiamo avere dei bei particolari
o nessun artista: ma essi devono essere dei mezzi e

null’altro. L’occhio non deve perdere di vista l’intento
un solo istante. I ragazzi vivaci scrivono al loro orecchio
ed al loro occhio, ed il freddo lettore trova null’altro
se non dolci consonanze. Quando i ragazzi si fanno
adulti rispettano l’argomento per cui scrivono.




Noi obbediamo alla stessa integrità intellettuale quando
studiamo eccezionalmente la legge del mondo. I fatti
anomali, come le giammai disusate leggende della magia
e della demonologia, le nuove affermazioni dei frenologi
e dei neurologi, sono d’un’utilità ideale. Esse sono delle
buone indicazioni. L’omeopatia è insignificante come
arte del sanare, ma è di grande valore come esame critico
della igiea o pratica medica di quel tempo. Così il Mesmerismo,
lo Swedenborgismo, il Fourierismo e la Chiesa
Millenaria sono delle pretensioni abbastanza meschine,
ma sono un buon esame critico della scienza, della filosofia
e della predicazione dell’epoca, poichè queste interne
anormali visioni degli adepti dovettero essere cose
normali e naturali.




Tutte le cose ci dimostrano che da ogni lato noi siamo
prossimi al meglio. Pare che non valga la pena di compire
una sola azione intellettuale estetica o civile quando
fra breve il segno sarà interrotto e ci disperderemo nel potere
universale. La causa dell’ozio e del delitto sta nel
differire le nostre speranze. Mentre attendiamo, noi spendiamo
il tempo nelle burle, nel sonno, nel pranzo e
nei delitti.




A questo punto affermiamo nelle nostre fredde biblioteche
che tutti gli agenti con i quali trattiamo sono
nostri subalterni, cui possiamo ben concedere il passo, e
che la vita sarà più semplice quando vivremo al centro e
disprezzeremo la superficie. Io desidero di parlare con tutto
il rispetto con le persone, ma qualche volta mi debbo pizzicare
per tenermi sveglio e conservare il dovuto contegno.
Esse si confondono così facilmente le une con

le altre da essere come l’erba e le piante, onde è necessario
un grande sforzo per trattarli come individui.
Sebbene l’uomo non ispirato trovi certamente nelle persone
una convenienza per le cose di casa, l’uomo divino
non le rispetta: egli le considera come un ammasso di nubi
o come un nembo di increspature che il vento sospinge
sulla superficie dell’acqua. Ma questa è insipida ribellione.
La natura non vuole essere Buddista, essa si
vendica generalizzando ed oltraggia il filosofo ad ogni
momento con un milione di particolari nuovi. Tutto ciò
evidentemente è chiacchiera vana: allo stesso modo che
un uomo è un intiero, esso è anche una parte e sarebbe
ingiusto il non vederlo. Ciò che voi affermate nella vostra
ostentata distinzione, classifica solo voi nella vostra
classe, e nella vostra sezione. Voi non vi siete sbarazzati
delle parti negandole, ma siete ancora più parziali. Voi
siete una sola cosa, ma la natura è una cosa e l’altra
nello stesso momento: Essa non rimarrà chiusa in un
pensiero, ma penetrerà nelle persone, e quando ogni
persona infiammata da un ardore di personalità vorrebbe
ridurre tutte le cose al suo meschino capriccio, essa
fa sorgere contro di lui un’altra persona e per mezzo
di molte incarna nuovamente una specie di «intiero».
Ogni cosa deve avere il suo fiore o tendenza verso
il bello, rozzo o delicato a seconda del suo tessuto.
Gli uomini si aiutano e si soccorrono vicendevolmente
e la sanità della società bilancia mille insanie. Essa
punisce gli astrazionisti e soltanto perdonerà ad un’induzione
rara e casuale. A noi piace di portarci ad un
rialzo del terreno ed ammirare il paesaggio, allo stesso
modo che apprezziamo in conversazione un’osservazione
generale. La natura però non intende che noi si debba
vivere con delle idee generali. Noi andiamo in cerca del
fuoco e dell’acqua, corriamo tutto il giorno fra i negozi
ed i mercati, facciamo fare o rattoppare i nostri

vestiti e le nostre scarpe, perdendo in queste faccende
tutto il nostro tempo, e forse una volta in ogni quindicina
giungiamo ad un momento razionale. Se noi
non fossimo così infatuati e vedessimo la realtà ogni
momento, non saremmo qui a leggere od a scrivere, ma
saremmo stati arsi o agghiacciati da lungo tempo.
La natura non otterrebbe nulla di fatto se sopportasse
gli Ammirabili Crichton ed i geni universali. Essa preferisce
il carradore che sogna tutta la notte le sue ruote,
e lo stalliere che è parte del suo cavallo, perchè essa
è sovraccarica di lavoro, ed essi sono le sue mani. Come
il frugale contadino ha cura che il bestiame mangi le foglie
di frassino e che i maiali mangino i resti di casa,
e che il pollame becchi le croste di pane, così la nostra
madre previdente invia un nuovo genio ed un nuovo
abito mentale in ogni distretto e condizione di vita; pone
un occhio ovunque può cadere un raggio di luce, e
raccogliendo in qualche uomo ogni proprietà dell’universo
determina fra i suoi nati migliaia di attrazioni mutue
ed occulte, affinchè tutto questo flusso e profusione
di forza possa essere ripartito e scambiato.




Da questa incarnazione e distribuzione del dono divino
sorgono indubbiamente dei grandi pericoli, e per
questo la natura ha i suoi detrattori, come se essa fosse
una Circe. Ma la natura non va sprovvista, essa ha dell’elleboro
al fondo della tazza. La solitudine maturerebbe
un grande raccolto di despoti. Il solitario pensa che gli
uomini hanno il suo modo di condursi, oppure che non
hanno il suo modo, oppure che l’hanno in maggior o
minor grado. Ma quando egli arriva ad un’adunanza pubblica,
egli vede che gli uomini hanno dei modi molto
differenti dai suoi ed a loro giudizio ammirevoli. Nella
sua infanzia e gioventù egli ha avuto molti rimproveri
e molte censure e tiene in mediocre considerazione i suoi
doni di natura. Quando poi egli s’imbatte in favorevoli

circostanze, il suo ingegno par che sia il solo: egli è
felice del suo successo e si considera già il compagno
dei grandi. Ma egli scende nella folla, nella banca, nell’officina,
nel mulino, nel laboratorio, in un bastimento,
in un campo, ed in ogni nuovo luogo egli non è di più
di un idiota: altri talenti prendono il suo posto e governano
l’ora. La rotazione che fa turbinare ogni foglia
ed ogni pietruzza verso il meridiano, solleva pure ogni
dono dell’uomo, e volta a volta ognuno di noi prende il
posto alla sommità.




La natura, abborrente il manierismo, ha posta la
sua gioia nello sprezzare ogni stile ed ogni artifizio
ed è tanto più facile far una cosa che è già stata fatta
prima che farne una nuova, da esservi una costante
tendenza alle usanze prestabilite. In qualsiasi conversazione
anche la più alta vi è un certo artificio, che può
presto essere appreso da una persona perspicace e poi
essere continuato indefinitamente. Ogni uomo, inoltre,
è in tendenza un tiranno, perchè egli vorrebbe imporre
la sua idea agli altri; e l’artifizio è la loro difesa
naturale. Gesù vorrebbe assorbire la razza; ma
Tommaso Paine od il più rude blasfematore aiuta l’umanità
resistendo a questa esuberanza di potere. Da ciò
deriva l’immenso beneficio dei partiti nella politica, perchè
essi rivelano in un capo, le deficienze di carattere
che la forza intellettuale delle persone potrebbero non
avere scoperto. Poichè siamo tutti così sciocchi, quale
beneficio che vi siano due stupidità! È come quel vantaggio
irrazionale così essenziale all’astronomia di avere
il diametro dell’orbita terrestre per base dei suoi triangoli.
La democrazia è morosa, e corre verso l’anarchia;
ma nello stato e nelle scuole è indispensabile resistere
al conglobarsi di tutti gli uomini in pochi uomini. Se
Giovanni fosse perfetto, perchè voi ed io vivremmo? Fintanto
che esiste un uomo, vi è in lui qualche necessità;

combatta egli per ciò che è suo proprio. Un nuovo poeta
è apparso; un nuovo carattere si è avvicinato a noi;
perchè dovremmo rifiutarci di nutrirci finchè non abbiamo
trovato nel nostro esercito il suo reggimento ed
il suo battaglione? Perchè non un uomo nuovo? Ecco
una nuova impresa di Brook Farm, di Skeneateles, di
Northampton: perchè essere così impazienti di battezzarli
Essenes o Port-Royalists o Shakers o con qualsiasi altro
nome conosciuto? Sia egli un nuovo modo di vita! Perchè
avere solamente due o tre modi di vita e non delle
migliaia? Ogni uomo è necessario e nessun uomo è
molto necessario. Noi siamo venuti questa volta per
del condimento, non per del grano. Noi abbisogniamo
del grande genio solamente per la gioia, per avere una
stella di più nella nostra costellazione, per avere un
albero di più nel nostro boschetto. Ma egli crede che
noi desideriamo di appartenergli, come egli desidera di
conquistarci. Egli sbaglia grandemente. Io penso di aver
fatto bene se ho acquistato una parola nuova di un
grande autore: ed il mio intento con lui è di trovare
quello che è mio, foss’anche per scioglierlo in un epiteto
od in un’immagine di uso giornaliero.




«In un’immagine io vorrò sminuzzarti, o sposa mia!»
Per aumentare la confusione e render impossibile il
giungere a qualsiasi affermazione generale quando abbiamo
insistito sull’imperfezione degli individui, le nostre
affermazioni e la nostra esperienza ci spingono a credere
che ogni individuo è degno d’onore, e ad essere sicuri
d’un nobile contraccambio. Un uomo solitario vede solamente
due o tre persone e concede loro tutto lo spazio;
esse così si espandono. L’uomo di Stato vede molti
uomini e compara abitualmente i pochi con quelli, e
questi appaiono meno. Eppure non hanno essi diritto
a questa larghezza di accoglienza? e non è la munificenza
il mezzo per un’intima conoscenza? Sebbene

i giuocatori di mestiere dicano che le carte vincano
tutti i giuocatori per quanto essi siano abili, pure nel
fatto che consideriamo ora, i giuocatori sono anche
giuoco e parte del potere delle carte. Se criticate un
genio poetico, le probabilità sono che voi siate fuori del
giuoco, e che invece del poeta censuriate la vostra propria
caricatura di lui. Perchè vi è qualcosa di sferico e d’infinito
in ogni uomo, specialmente in ogni genio, che, approssimandoglisi
molto, si diletta di tutte le vostre limitazioni.
Perchè, giustamente, ogni uomo è un canale attraverso
al quale fluisce il cielo, e mentre io immagino di criticare
l’uomo io censuro o piuttosto classifico la mia
propria anima. Dopo aver tacciato Goethe di cortigianeria,
di artificiosità, di miscredenza, di mondanità, io
presi il libro di Elena ed egli mi si rivelò un Indiano delle
regioni selvaggie, un frammento di natura, vero come la
mela o la quercia, grande come il mattino o la notte,
e virtuoso come una rosa delle siepi.




Tutte le misure sono prese affinchè tutta l’armonia
si sviluppi. Se non fossimo schiavi delle superficî ogni
cosa sarebbe grande ed universale: ora gli attributi
esclusi fioriscono in noi con maggior splendore perchè
essi erano stati esclusi. «Ora a voi poi a me» è la
regola del giuoco. L’universalità essendo interrotta nella
sua forma primaria, si ricostruisce da tutti i lati nella
forma secondaria; i punti giungono successivamente al
meridiano, e per la velocità della rotazione si forma un
nuovo intero. La natura mantiene se stessa intiera, e
la sua immagine si completa nell’esperienza di ogni
mente. Essa non permette che un solo posto sia vuoto
nella sua scuola. È il segreto del mondo che tutte le
cose sussistano e non muoiano, ma che solo scompaiano
per poco, per ritornare di nuovo. Ogni cosa che
non ci concerne, ci è tenuta nascosta. Così tosto come
una persona non ha più nulla a vedere con il nostro

benessere presente, essa ci è nascosta o «muore», come
noi diciamo. Realmente tutte le cose e le persone sono in
rapporto con noi, ma a seconda della nostra natura, esse
agiscono su di noi, non ad un tratto, ma successivamente
e noi ci avvediamo della loro presenza una alla volta.
Tutte le persone, tutte le cose che abbiamo conosciute
sono qui presenti; e molto in maggior numero di quelle
che noi vediamo: il mondo è pieno. Come dissero gli
antichi, il mondo è un plenum o solido; e se potessimo
vedere tutte le cose che ci circondano, saremmo imprigionati
ed incapaci di muoverci. Poichè sebbene nulla
è insormontabile per l’anima essendo tutte le cose accessibili
ed ampie strade per essa, tuttavia questo avviene
solo fintantochè l’anima non le vede. Così tosto che
l’anima vede un oggetto, gli si ferma davanti. Perciò
la divina Provvidenza che tiene l’universo aperto all’anima
in ogni direzione, nasconde tutti gli oggetti e
tutte le persone che non hanno rapporto con una determinata
anima, ai sensi di quel dato individuo. Attraverso
alle cose più impenetrabili ed eterne l’uomo
trova la sua via, come se esse non esistessero, ed egli
non dubita per un solo momento dell’esistenza loro. Non
appena egli abbisogna di una nuova cosa subitamente egli
la scopre ed invece di passar attraverso ad essa prende
un’altra via. Quando egli ha esaurito il nutrimento che
può essere tolto da una persona o da una cosa, questa è
allontanata dalla sua osservazione, ed ancorchè gli sia
prossima egli non sospetta della sua presenza. Nulla
muore: gli uomini si fingono morti, e sopportano dei
funerali burleschi e delle cerimonie funebri, mentre stanno
invece guardando dalla finestra sani e forti sotto qualche
nuovo trasvestimento. Gesù non è morto: egli è
ben vivo: nè Giovanni, nè Paolo, nè Maometto, nè Aristotile;
talvolta crediamo di averli visti tutti e potremmo
facilmente dire sotto quali nomi essi si nascondano.









Se noi non possiamo fare dei passi consci e volontari
nell’ammirabile scienza degli universali, vediamo saggiamente
le parti, e deduciamo il genio della natura dai
migliori particolari. Ciò che è il meglio in ogni specie
è un indice di ciò che dovrebbe essere il medium di
quella specie. L’amore mi dimostra l’opulenza della natura,
rivelandomi nel mio amico una ricchezza nascosta,
ed io intuisco per questo un’uguale somma di bene in
tutte le altre direzioni. È comunemente detto dai coltivatori
che una buona pera od una buona mela non
costa maggior tempo o lavoro d’una cattiva; di conseguenza
io vorrei avere se non il meglio dell’arte, del
discorso, dell’azione, del pensiero o dell’amico.




Fine e mezzi; giuocatori e giuoco! la vita nasce dall’intima
mescolanza e reazione di queste due forze, la
cui unione appare dapprima innaturale poichè ciascuna
nega e tende ad abolire l’altra. Noi dobbiamo riconciliare
le contraddizioni come possiamo, ma la loro discordanza
ed il loro accordo introducono delle enormi
assurdità nel nostro pensiero e nel nostro discorso. Nessuna
frase conterrà intera la verità, e l’unico modo con
cui possiamo essere giusti è quello di provare il falso; il
discorso è migliore del silenzio; il silenzio è migliore del
discorso. Tutte le cose sono in contatto; ogni atomo ha
una sfera di repulsione; le cose esistono e non esistono;
nello stesso tempo; e così via... In tutto l’universo vi è
soltanto una cosa, questo vecchio bifronte, creatore-creatura,
spirito-materia, ragione-torto, di cui ogni proposizione
può essere affermata o negata. Molto opportunamente
perciò io affermo che ogni uomo sta ai particolari;
che la natura mantiene ogni uomo come uno strumento,
per vanità, prevenendone le tendenze alla religione ed
alla scienza; ed ora inoltre affermo che essendo il genio
d’ogni uomo esplorato da vicino ed accuratamente, egli è
giustificato nella sua individualità, come la sua natura è

trovata essere immensa; ed ora aggiungo che ogni uomo
sta pure agli universali, e come la terra mentre gira sul suo
asse gira contemporaneamente attorno al sole attraverso
gli spazii celesti, così il meno razionale dei suoi figli,
il più dedito ai suoi affari privati, risolve anche sotto
una falsa apparenza il problema universale. Noi immaginiamo
che gli uomini siano degli individui; così sono
anche i meloni; ma ogni melone nel campo passa attraverso
ad ogni punto della storia del melone. Il democratico
accanito così tosto come è senatore e ricco,
s’è elevato al di là del radicalismo sincero, ed a meno
che possa resistere al sole, egli deve essere un conservatore
per il resto dei suoi giorni. Lord Eldon disse
quando era vecchio «che, se egli dovesse ricominciar
la vita si lascierebbe impiccare se non incominciasse coll’essere
un agitatore».




Noi nascondiamo questa universalità come possiamo,
ma essa appare in tutti i punti. Noi siamo ingrati come
i bambini. Nulla v’è che noi agogniamo e sentiamo di
attirare a noi che nello stesso tempo non scacciamo.
Noi manteniamo un vivo fuoco di sarcasmo contro l’ignoranza
e contro la vita dei sensi; poi passa per caso
una bella ragazza, un frammento della vita, gaia e
felice, rendendo i più umili uffici belli per l’energia
e la buona volontà con cui li compie, e vedendola ammiriamo
ed amiamo lei e quelli ed esclamiamo: «Ecco
una creatura genuina della terra bella, non dissoluta o
troppo presto sviluppata dai libri, dalla filosofia, dalla religione,
dalla società o dagli affanni» abbandonando e
disprezzando tutto ciò che avevamo così a lungo amato e
stimato in noi stessi e negli altri. Se potessimo avere una
sicurezza qualsiasi contro le temporanee disposizioni! Se
il più profondo profeta potesse attenersi alle sue parole,
e l’uditore che è disposto a vendere tutto ed unirsi alla
sua crociata, potesse essere sicuro che domani il profeta

non contraddirà il suo seguace! Ma la verità siede velata
sul trono e non pronuncia mai una sillaba; e la dottrina
più sincera e rivoluzionaria, lanciata come l’arca
del Signore per il soccorso del mondo, sarà dopo poche
settimane dallo stesso individuo messa in disparte, come
malaticcia. «Credevo di essere nel giusto, ma non lo
ero»! Se noi non fossimo di tutte le opinioni, se non
abbandonassimo ad ogni momento la piattaforma sulla
quale ci troviamo per andar a guardare e parlare da
un’altra! se ci potesse essere una disciplina, una qualche
«regola del tempo» che non permettesse all’uomo d’abbandonare
il suo punto di vista senza il suono delle
trombe! Se tutto ciò vi fosse...! Io non sono mai sincero,
sapendo che vi sono altri modi.




Come possiamo noi essere sinceri e confidenti, se dicendo
tutto ciò che giace nella mente, ci separiamo tuttavia
con il sentimento che tutto è ancora inespresso a
causa dell’incapacità delle parti di conoscersi vicendevolmente
sebbene usino le stesse parole? Il mio compagno
pretende di conoscere i miei modi ed abiti di
pensiero, e noi passiamo da spiegazione a spiegazione
finchè tutto ciò che possono dire le parole è detto, e lasciamo
le cose come erano prima, a causa di quella fallace
presunzione. Proviene ciò dal fatto che ogni uomo
crede gli altri dei parzialisti incurabili e se stesso un
universalista? Ieri io parlai con due filosofi: tentai dimostrare
a quei buoni uomini che mi piacciono tutte le
cose volta a volta, e nessuna per lungo tempo; che
amai il centro ma adorai la superficie; che amai l’uomo,
se pur gli uomini mi sembravano dei topi; che riverii i
santi, ma mi svegliai contento che il vecchio mondo pagano
mantenesse il suo posto e morisse fortemente; che
io ero lieto degli uomini di ogni facoltà e nobiltà, ma
che non vorrei vivere fra le loro braccia. Sarebbe una
grande soddisfazione se essi solo una volta avessero

compreso ch’io amavo sapere ch’essi esistevano e che
cordialmente auguravo loro una fortuna divina, ancorchè
dalla mia povertà di vita e di pensiero non avessi per
loro una parola di benvenuto, e che consentivo loro di
vivere sull’Oregon, qualunque fosse il diritto ch’io potevo
aver su di essi.




FINE.
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