The Project Gutenberg eBook of Fantasques, by Auguste Gilbert de Voisins.

Pour Henri de Régnier. — Maître, accepterez-vous

L’hommage de ces jeux fantasques de ma muse ?

S’il s’en trouve un ou deux (ou trois) qui vous amusent,

Savoir que vous avez souri me sera doux.

Monté sur son cheval jaune, taché de cendre,

Le poète Bashô, l’œil souriant, s’en va

Composer un poème ironique mais tendre

Auprès des bords inspirateurs du lac Biva.

Une épigramme est un fétu, lourd de rosée,

Sur lequel une libellule s’est posée.

Il est des crapauds vils et des crapauds de race.

Si tu vois, au milieu de ta route, un crapaud

Qui refuse de fuir ou de céder la place,

Fais halte et n’omets point d’enlever ton chapeau.

Vision sous-marine :

Contre le sable d’or,

Parmi les entrelacs des algues purpurines,

Une élégante anguille se détord,

Tandis qu’un coquillage aux tons mauves s’enroule

Suivant le mouvement supérieur des houles.

Odelette fantasque…

Je voudrais dire, ici,

L’ombre et le masque,

La brise de passage,

L’oiseau qui m’a séduit,

Certain mirage,

La renaissance d’une fleur

Au sein du souvenir, un mot plein d’impudeur,

Et quelques rêves très chers, très graves,

Mais ne pas insister du tout,

Musarder plaisamment, sans entraves,

Enfin, parler de vous

Et de moi,

Tout bas, en confidence, à mi-voix,

Sans que l’on s’en doute,

Et cueillir, sur le bord de ma route,

Un cri de douleur, un rire,

La branche qu’un souffle agite,

Le long frémissement d’une lyre,

Et briser ma flûte ensuite.

Un saule, au bord de l’eau, lui tend ses souples bras,

Un rossignol l’implore. — Elle n’écoute pas.

Les étoiles qui, sur ces fleurs, mènent leurs danses

Prennent le nom de lucioles, (par décence).

Surtout, ne lisez pas mon livre d’une haleine.

Je vous offre ce bol de riz comme un en-cas

Dont les grains détachés ne font point un repas.

Picorez au hasard, sans y prendre de peine,

Et si quelque piment colle à vos bâtonnets,

Ne m’en veuillez pas trop, (même congestionné),

Souriez et passez, pensez à d’autres choses,

Occupez-vous d’algèbre ou lisez de la prose.

Bien qu’une toison teinte en blond me rajeunisse

Et que mon ratelier puisse être vu de près,

Cela me donne moralement la jaunisse

Que vous ayez toutes vos dents et l’œil si frais.

« Voyons, Pierrot ! piler du noir, ronger des os,

Ce sont autant de gestes vains ! En réponse aux

Refus de folle, il n’est que de forcer la porte ! »

Mais Pierrot s’étirait comme une herbe des eaux.

Si vous voulez goûter la paix et le dédain

Du monde, mêlez-vous d’abord à la bagarre.

Avant de cultiver sans bruit votre jardin,

Il vous faudra passer par les verges bulgares.

L’heure est dure, je souffre d’elle ;

Que faire pour m’en consoler ?

J’écris quelques lignes nouvelles

Et crois avoir volé

Par ce moyen à la mélancolie

Le droit qu’elle avait de m’étreindre…

— Hypocrite ! n’est-ce pas feindre

En chantant d’oublier le mal dont tu souffris ?

— Oui, mais un long moment de douce paix s’ensuit.

Par divertissement, j’épouse des querelles

Etrangères, je songe à celles

Qu’aux jours passés je défendis ;

Je me retrouve avec des camarades

Bien vivants en mon souvenir,

D’un geste spirituel, je m’évade

Loin du monde sans cœur qui veut me retenir ;

Ainsi, je reprends du courage

Et je me ressaisis ;

Voilà pourquoi je parle dans ces pages

De quelques amis, choisis.

Et maintenant, je pars ! adieu !

J’aime mieux vivre

Près d’une lampe, avec un livre,

Que d’agoniser sous vos yeux.

Sans déranger ami ni prêtre,

(Et sans mourir), demain matin, j’aurai l’honneur

De ne plus être

Votre très humble serviteur.

Charme divers des jours, nuages qui sont bus

Par le soleil, midis d’une splendeur étrange,

Crépuscules vêtus de brume, horizons nus,

Ciels radieux… mais mon amour jamais ne change.

Orages menaçants qu’un coup de vent détruit,

Matins de jade, soirs d’opale, d’où la pluie

Chassera les derniers rayons, sereines nuits…

Mais pourquoi voulez-vous que mon amour varie ?

Un clair de lune pur et des masques ; plaisirs

Orientés et parfumés à toute brise ;

Quelques beaux chants de rossignol et, pour finir,

Une rose, fleurie à l’ombre de l’Eglise.

Vous êtes l’oiseau bleu, le duvet et la bulle ;

Vous êtes ce duvet qui vole sur le vent,

Et cet oiseau d’azur, mouvant et décevant,

Et cette bulle d’air qui s’ouvre vide et nulle.

Ta doctrine est menteuse. Ecoute donc le cri

De la divinité, la plainte humaine et celle

De la bête traquée en son modeste abri !…

— J’entends gémir un pou qui meurt sous ton aisselle.

Retournons en arrière…

L’enfant court comme un fou dans le grand jardin vert

Encore tout mouillé de l’averse d’hier ;

L’enfant court, son âme est ravie.

— C’est donc toi que je regarde, ce soir,

Toi seul qui m’apparais avec tes grands yeux noirs

Avides de jouir,

Déjà tout éblouis par les feux de la vie,

Toi dont le souvenir

Me fait envie ?

— Petit garçon, tu connaissais l’ennui

De la chambre fermée

Ou des livres ; qu’est-il près de celui

Des trop longues années !

En souriant, je vois

Ces travaux qui te semblaient d’un tel poids,

Tes chagrins, tes rêves, tes joies…

Ainsi je comprendrai peut-être, toi que j’aime,

Comment je suis devenu moi-même

Quand, jadis, j’ai été toi.

Faisant craquer la neige dure du chemin,

Deux enfants, la main dans la main,

Tout grelottants, puis une mendiante

Maigre, couverte de sa mante

En lambeaux…

Dans l’air pâle, un corbeau.

Lorsqu’on a respiré l’hyacinthe et la rose,

Le parfum d’une courtisane est peu de chose.

Sous les tilleuls, j’entends bruire des guitares.

Hâtons-nous d’accourir… Et voici que le son

D’une flûte a passé. La fête se prépare ;

L’herbe est tendre, la lune est bien ronde, — dansons.

Le crépuscule est achevé ; je marche sous

L’ombrage poussiéreux des bosquets de bambous,

En écoutant, seuls bruits de la nuit indécise,

Les soupirs d’une brise, le cri des hiboux

Et les aveux dits à mi-voix de Cydalise.

Quelle image choisir quand vous entrez en scène ?

Etes-vous tourbillon, serpent, sylphe ou sirène ?

Je te vénère, toi, qui, la nuit, vas semer

Des rêves dans l’esprit d’un maigre chat pâmé,

Toi qui jettes des diamants dans les gouttières

Et le mensonge au fond de certains yeux aimés,

Divine entremetteuse ! ô lune empérière !

Quand tu me dis que tu veux être singe,

Dans la grande forêt,

Pour danser sous la lune au fade teint de linge,

Pour t’ébattre tout près

Du ciel sombre,

Pour compter les étoiles en nombre

Excessif,

(Sans pour cela prendre l’air pensif,

Scientifique et morose),

Pour manger librement mille choses

Exquises : des fruits verts, des fruits pourris, des roses

Et de petits oiseaux savoureux,

Pour goûter le plaisir d’être deux,

Avec ta chère guenon qui se balance

(Quelle imprudence !)

A bout de bras,

Sur les rameaux qui plient…

Ami, quand tu me dis cela, serait-ce pas

Que tu veux fuir jusqu’au trépas

Cette autre guenon qu’est la vie ?

Ce sont d’abord des commérages

De paysannes ; les manants

Répètent ce qu’en leur village

Les femmes content ; maintenant,

Quelques enfants se cherchent noise,

J’entends des cris et des jurons ;

Plus tard, en des luttes courtoises,

Les grenouilles disputeront,

Mais, quand la nuit sera bien close,

Silence… et le parfum des roses.

Ci-gît le redouté capitan Spezzafer

Qui savait, d’un seul geste, embrocher de son fer

Les aunes de boudin et la coquecigrue.

Quand il marchait, son pas tenait toute la rue,

Sa plume de bonnet piquait les astres d’or…

Or il vient de mourir… il est tout à fait mort.

Charmante enfant, vous m’assurez

Que vous êtes encore intacte

D’un air beaucoup trop déluré

Pour que je signe le grand pacte.

Le perroquet redit les phrases

En durcissant un peu leur son ;

Avec une pointe d’emphase,

Vous parlez de même façon.

Pour se préparer à la lutte

Contre le méchant épervier,

L’oiseau de mes songes turlute

Sous le ciel morne de janvier.

On ne saurait donner de trop belles louanges

A ceux que l’on aime et qui vivent,

Mais, quand ils ont changé de rive,

Le mensonge pieux, par une ruse étrange,

Fait qu’on ne les reconnaît plus.

— Si vous l’avez beaucoup aimé, très bien connu,

Beaucoup pleuré, ne modelez pas dans la cire

Ce cher visage disparu ;

Quand vous voudrez le voir sourire,

Conservez-le tel qu’il fut.

— Les morts vont vite, a-t-on dit…

Ceux-là seuls que l’on a détruits

En faisant d’eux

Des dieux.

Les autres restent des amis,

Non point morts, à peine assoupis.

Regardez-les dormir,

Dessinez de leurs traits des images précises,

Car seul un souvenir

Juste les éternise.

La carpe estimera les parfums de l’été,

Le sourd discutera de gammes et d’arpèges,

Le nègre donnera son avis sur la neige…

Vous, ma chère, vous parlerez de pureté.

Dès maintenant, je me demande, avec dépit,

Si ce livre valait la peine d’être écrit…

Notons encor deux vers dans le goût japonais,

Pour fixer le reflet d’un rayon qui renaît,

Deux autres, de courbe évasive, pour décrire

La spirale volubile de votre rire,

Celui-ci qui suivra les cyprins du bassin,

Ce dernier pour humer les roses de vos seins.

Laure me donne du plaisir

Par ses jeux délicats, par ses chaudes étreintes,

Mais Paulette, poudrée et peinte,

Sans avoir l’air de rien, sait me faire souffrir.

Paulette a tout mon cœur et toutes ses blessures

Et toute sa rancœur, mais Laure tient encor

Mon pauvre corps

D’une main sûre.

Le colimaçon noir humecte

D’un sillon de bave suspecte

Ce laurier vert. Piège d’insecte…

Splendeur abjecte…

Fourmi ! pour querir ton repas,

Sois prudente, ne te hasarde

Pas

Sur ce sentier brillant ; prends garde.

Votre sourire est bien à vous,

Je ne l’ai jamais vu chez personne ;

Un peu railleur, triste, très doux,

Un peu mystérieux, il donne

Des rêves sans prix ; il paraît

Quelquefois trop subtil…

Se moque-t-il ?

Serait-il prêt

A me tromper, ce clair sourire ?

En sa belle courbe indécise

Devrait-on lire

Une feintise ?

— Non point, car il m’apporte, à moi,

Chaque matin, comme un présent nouveau,

La paix, la joie

Et le repos.

Entendez bien : la longue paix sans nul ennui,

La sourde joie avec ses discrétions rares,

Enfin le grand repos de l’amour, qui prépare

Au repos sombre de la nuit.

Tout ce qui se divise et qui devient poussière

En se subtilisant nous apparaît confus ;

Votre pensée offerte en paroles sincères

Ne se détaille pas ou perd de sa vertu.

Chevelu, sans parfum, tout droit, toujours le même,

Il lui suffit qu’on dise : « Ah ! le beau chrysanthème ! »

Le muguet est modeste, hélas ! avec excès.

On fait grand cas de la modestie. — Il le sait.

Un lys, dans mon jardin brûlant, souffre et s’ennuie.

Je voudrais qu’il tombât, ce soir, un peu de pluie.

L’hortensia devient rose ou bleu. Quand il change,

C’est moins selon ses goûts que suivant ce qu’il mange.

J’aime les rêves que m’inspire l’orchidée,

Mais la tenir pour une fleur… ah ! quelle idée !

L’iris à trop servi de décor. Je le vois,

Peint sur un mur, plus à son aise qu’en un bois.

De quel bizarre amour et pour quelle raison

Prisez-vous un œillet fleuri hors de saison ?

Cueillie à l’aube d’un beau jour, la marguerite,

Bien qu’elle soit un peu vulgaire, a son mérite.

J’accorde que la reine des fleurs est la rose.

Mais qu’en dire, après tant de vers et tant de prose ?

Regardez à vos pieds, devinez le problème :

Sur la neige, cette écriture en fins réseaux,

Ce lacis délicat fait d’arabesques blêmes,

Qui donc le dessina si bien ? — Pattes d’oiseaux ?

Elle voudrait courir

Par le monde,

Elle voudrait courir en vagabonde,

Au gré de son désir,

Elle voudrait errer sous les palmes d’une île

Des tropiques,

Entendre, au loin, de fiévreuses musiques,

Se promener à cheval dans des villes

Rouges et galoper sur une grève

Neuve, devant la mer que nul souffle ne ride,

Sans autre guide

Que le torrent clair de ses rêves.

— Or elle court,

Il est vrai,

Dans le sens qui lui plaît,

Mais toujours

En rond, sur la même aire nue,

Elle bondit, en achevant son tour,

Comme fait une chèvre au piquet retenue,

Et chacun de ses bonds est trop court.

C’est à Montbéliard que j’adresse ma lettre.

J’ai, là-bas, une amie exquise qui paraît

Soucieuse de moi. — Je n’ose me permettre

De vous dire son nom : cela lui déplairait.

Temps couvert et bouché, sentier gluant, la route

S’enfonce mollement en un brouillard obscur.

On atteindra l’étape avant ce soir, sans doute,

Mais pressons-nous : le ciel est noir, le ciel est mûr.

« Grand’tante décédée au milieu de la nuit.

Testament excellent. Trente mille. Cousine

Hortense furieuse. Avertis Célestine

Nous faire un cassoulet pour lundi. Lettre suit. »

Tête sombre aux cheveux courbés en ondes lentes,

Regard vivant et grave où je lis mon destin,

Bouche malicieuse et pourtant consolante,

Cher visage en exil, beau visage lointain !

Consignez-moi près d’un marais brûlant de fièvre,

Sur une île déserte, un volcan du Pérou,

A l’un ou l’autre bout du monde, n’importe où,

Mais pas en ce chef-lieu de canton de la Nièvre !

Ci-gît et se recueille Isabelle aux doux yeux.

Ayant vécu d’amour, elle poussa la porte

De l’enfer et croyait s’ouvrir ainsi les cieux.

Elle est morte, très morte, hélas ! tout à fait morte.

Un coulomb pleure sous les feuilles…

Pas un cœur généreux qui m’accueille

Et qui m’empêche de souffrir,

Ou me montre, dans l’avenir,

Un coin d’horizon bleu !

Pas un cœur tendre qui me dise :

« Peut-être t’aimerai-je un peu ! »

… Si je voyais, sur la mer grise,

Une île verte,

Tout aussitôt, mon âme ouverte

Fleurirait,

Un parfum frais

En monterait dans l’air de l’aube !

Alors, la bête à son réveil, l’oiseau qui rôde

Et les abeilles en maraude,

Viendraient me dédier leurs grâces et leurs laudes,

En les murmurant tour à tour…

Mais pas un cœur ne veut m’aimer ! pas un cœur n’ose

Pleurer près de moi, même en fraude !

… Et le coulomb pleure toujours.

Mon ami se marie. — Avant qu’on ne la mange,

Sait-on quelle saveur nous réserve une orange ?

L’ombre s’étend

Très tendrement

Sur mon étang,

Comme pour en caresser l’onde.

— Par les rameaux, la lune ronde

Risque un regard, de temps en temps.

Par son marivaudage et sa gaîté subtile,

Votre livre me plaît, bien qu’il paraisse long.

Il est discret, badin, j’en goûte fort le style,

Mais vos phrases n’ont-elles pas un cul de plomb ?

Avant que de franchir ton seuil, regarde encore,

Penché sur ta béquille et le visage au ciel,

Dans l’air aromatique et chaud que l’heure dore,

Au-dessus des pins noirs, cette lune de miel.

Ses yeux baissés semblaient me désigner sa bouche.

Les voici clos. Que veut-elle ? Mais… qu’on la couche !

Le Docteur Bolonais qui dort tout de son long,

Ici même, a tué Léandre, Pantalon,

Isabelle, Valère et, pour finir, sa femme,

Farinette aux yeux clairs. — Ce médecin des corps,

En un nouveau séjour, va-t-il soigner des âmes,

Maintenant qu’il est mort ?

Me retrouver loin des rues,

Loin du tumulte toujours accru

Que font les hommes d’ici-bas,

En ce pays,

Par leurs combats !

Me retrouver dans la plaine où le riz

Foisonne,

Contre la glaise humide et rouge,

Où, dans l’herbe, le serpent bouge,

Où les fleurs s’étonnent

D’être si belles et si brèves,

Où la terre est pleine de sève,

Où les oiseaux ont tant d’éclat !…

Banyans noueux chargés de pierres

Que leurs racines enserrent

De cent bras !

Bosquets de bambous bleus qui redisent,

D’une voix fine et jamais importune,

De très vieux secrets à la brise,

Sous l’œil si jaune de la lune !

Au lieu de composer des sentences morales

Ou de subtiliser sur la vertu des lois,

Je frappe d’un maillet la pierre musicale

Et les cent animaux dansent autour de moi.

Un palmier souple, une cascade,

Un érable où l’hamadryade

Survit encor,

La plainte en pleurs d’une colombe,

Le bruit d’une feuille qui tombe

En robe d’or,

Des abeilles gagnant leur ruche,

Pour camarade, dame Pluche

Au verbe haut,

Pour ami, celui qui sait dire

Ses chagrins avec un sourire :

Fantasio ;

Dans le ciel, un blanc vol de nues,

Quelques vérités toutes nues

Et l’air du temps…

En faut-il plus pour que l’on plonge

Dans la vie ainsi qu’en un songe ?…

(Heureux, j’entends.)

Par sa gueule, on peut voir, quand la grenouille bâille,

(Comme peut-être, chez la femme, par les yeux),

Le cœur et ses pensers, le ventre et ses entrailles,

Mais on les voit, chez la grenouille, beaucoup mieux.

Je dédaigne ce que l’on mange :

Pendant que mon épouse range

Les confitures et les poires

Dans les recoins secrets de l’odorante armoire,

Je fais des mots carrés et des mots en losange.

Melchior, Balthasar et le nègre Gaspard

S’étaient rencontrés, par hasard,

Marchant d’une façon majestueuse et grave,

Devant l’étable, au carrefour de trois chemins,

Avec leur escorte d’esclaves.

Melchior serrait dans ses mains

Un lourd présent de myrrhe,

Balthasar portait une lyre,

Gaspard, enfin, traînait un grand cheval de bois.

Après s’être, sur leurs tributs,

Complimentés avec force saluts,

Ils entrèrent tous trois.

— Là se trouvaient Jésus, la Vierge,

Joseph, l’âne et le bœuf, éclairés par des cierges

Dont les flammes semblaient d’or.

L’Enfant respira la senteur exquise

Qu’apportait Melchior,

Fit murmurer sur la lyre une brise,

Puis, regardant Gaspard, pour lui dire merci

Baisa le grand cheval et le grand nègre aussi.

Je vais me fournir d’eau chez mon voisin depuis

Qu’un liseron retient la corde de mon puits.

Un petit ânon bistre et blanc s’impatiente

Sur la plage de sable où tu fais la pédante.

L’âne est délicieux, ton discours saugrenu ;

Le fleuve roule devant nous ses ondes lentes

Où quelques négrillons s’ébattent, un peu nus,

D’une façon qui te paraît inconvenante.

Il ne connaîtra plus les brises qu’il aima,

Le crépuscule obscur, l’aube argentée ou blême,

L’air odorant des pins, l’air de Matsushima…

Jamais il n’entendra l’écho de ses poèmes.

Moineaux qui picorez le raisin de ma treille,

Tout en vous nourrissant selon votre appétit,

Evitez avec soin de manger les abeilles.

Il faut que les petits songent aux plus petits.

L’ornithorynque (dit paradoxal), le renne

Caribou, la vigogne et le grand tamanoir

Sont les seuls animaux que je voudrais avoir

Dans mon petit jardin de Clichy-la-Garenne.

Sans même discuter, je cède à tes prières…

Tombant avec un bruit maigre, insistant et fin,

La moindre goutte d’eau sait creuser une pierre.

Pour me convaincre, toi, tu bavardes sans fin.

Et la mare aux mille miroitements,

Aux molles moires ;

Et la terrasse où nous échangions nos serments,

Dix ans après, par un beau soir,

Mais qui servait alors de champ de courses ;

Et les vieux pins où nous grimpions comme des ours,

Les bosquets où le peau-rouge campe,

L’escalier dont nous descendions la rampe

A califourchon, malgré la défense

De nos parents… Ah ! quand j’y pense !…

Enfin nos jeux,

Et mes grands cris, et vos manières,

Et la façon dont vous disiez : « Je veux ! »

Souvent, vous me tiriez les cheveux,

(Vous étiez très autoritaire),

Et parfois vous me battiez presque.

Moi, je vous laissais faire

Par sentiment chevaleresque,

Mais vous en abusiez : vous vous saviez aimée !

— Reflets bariolés, échos brouillés, fumées…

Cabré, le daim soyeux veut happer une mouche ;

Sa biche, tendrement, le suit d’un œil qui louche.

— C’est une nuit très pâle, une nuit de féerie,

Faite pour le baiser ou pour un tendre aveu.

La plaine, en ses lointains, s’estompe peu à peu,

L’heure que nous vivons est une rêverie.

— La lune, sur les bois, pose sa broderie

De fils d’argent et l’herbe exhale un brouillard bleu…

Ce voile fait d’azur terni, traversons-le :

Un songe est là qui veille au bord de la prairie.

— Pénétrons la futaie en suivant le chemin

Fréquenté par le faune et, la main dans la main,

Contemplons le sommeil des nymphes décoiffées,

— Puis nous reviendrons sur l’herbe du pré natal

Interrompre vos jeux si purs, ô blondes fées

Qui lancez vers la lune un globe de cristal !

Dans un accès sentimental, le sous-préfet

Du Loir-et-Cher, parlant à des dames âgées,

Déplore de façon très fine les effets

Désolants des amours bien ou mal partagées.

Vous offrez le semblant d’une boîte à surprises :

J’ai peur des rires fous où votre voix se brise

Et je ne sais pas plus ce qui mûrit en vous

Que le Doge ce qui se tramait à Venise.

Un vieux guerrier poursuit de passion fervente

Une femme de peu qui voit tout l’avenir

Dans les yeux d’un jeune homme épris d’une servante

Friande du guerrier. Et tous, voudraient mourir.

Onze

Fleurs de teintes somptueuses, piquées

Dans un vase à reflets de bronze :

D’abord une nombreuse orchidée,

Grappe retombante, marquée

De petits points d’écaille,

Puis deux glaïeuls rouges et froids, faits en émail,

Quatre pavots éblouissants,

Couleur de sang,

Couleur d’ambre,

Et ce cinquième pavot, bien plus sombre,

Aux pétales poudrés de cendre,

Discrètement caché dans la pénombre

Que projette

Une ample et large feuille verte,

D’un vert veiné de malachite,

Enfin, ouvrant leurs tiges maigrelettes

Comme des branches d’éventail, trois marguerites

Dont le cœur est d’un jaune pur…

— Magnifique bouquet pour éclairer ce mur.

L’escargot méprise la flèche

Qui n’emporte pas de fardeau ;

Le peuplier trouve trop sèche

La hampe du jet d’eau.

Je te laisse absolument libre

De t’amuser, fourmi, mais tu

Risques de perdre l’équilibre

Sur le fil de ce fin fétu.

L’alouette remonte

En chantant, après être tombée en plein champ.

La cascade a grand’honte

De s’étendre dans l’herbe en étouffant son chant.

Veillez avec respect sur le poirier sauvage.

Cet arbre est, entre tous, un noble végétal.

Le prince de Chao coucha sous ce feuillage

En revenant, jadis, dans son pays natal.

Une guêpe jaune et venimeuse bourdonne

Au sein d’un liseron simple, couleur de ciel.

Candeur fausse mais séduisante, cœur cruel…

Esquisse ?… Non, c’est un portrait. Je vous le donne.

J’offrirais sans délai mes dix derniers sequins

Et quatre pièces d’or pieusement gardées

Pour contempler le bois d’un bar américain,

Ses verres bleus et verts et ses catins fardées.

Dans le bois clair,

Un oiseau chante

Ses petits airs.

Leur mélodie est tantôt vive, tantôt lente,

Leurs sujets sont toujours divers.

Le menton dans la main, silencieux, j’écoute

La chanson triste qui s’égoutte

Et cette autre qui semble fuir…

L’oiseau s’envole, il revient, il se pose

Pour chanter les vertus exquises d’une rose

Qui doit bientôt s’ouvrir

Sous la rosée insidieuse qui l’arrose.

Il dit les cerisiers en fleurs,

Les robes de l’aurore,

Un lac mort aux mobiles couleurs

Et mille autres choses encore…

Il chante l’onde, il chante l’air,

Il chante tous ses petits airs ;

Enfin, d’une discrète voix,

Il te chante, il te loue, il me parle de toi.

Est-il rien de si beau que cheval au galop,

Sinon femme qui danse ou frégate cinglante ?

Est-il rien de plus pur que, se mirant dans l’eau,

L’oiseau d’or qui me hante et qui, chantant, m’enchante ?

Aux heures où la lune luit

Sous les rameaux couleur de rouille,

Prêtez l’oreille au preste bruit

Que font les plongeons de grenouilles.

Tu redis, tous les jours, d’identiques sottises,

Tu pleures en songeant au « terrible avenir »,

Tu parles du printemps, de ses fleurs, de ses brises

Et de ton âme si délicate… Oh ! dormir !

On dit que, dans l’obscur, sous les dalles qu’on scelle,

Cheveux d’amante, ongle d’homme poussent encor :

Car l’ombre de la femme à l’amour est fidèle

Et la vengeance épanouit l’âme du mort.

Je vous imagine sylphide

D’opéra, dansant les pieds nus,

Sur un lac peint en bleu, (sans rides,

Bien entendu.)

Le jeune romancier : « Ai-je commis, enfin,

Mon chef-d’œuvre : un roman simple et puissant, la vie

D’un égoïste forcené mais d’esprit fin ? »

L’ami parfait : « Est-ce une autobiographie ? »

Ciel de midi,

Chaleur excessive…

La fourmi

S’accroche à demi

Sur une herbe vive ;

Plus loin, dans le plein jour,

Un frelon lourd

Se pelotonne au sein d’une fleur qu’il renifle,

Mais le parfum le grise,

Il pâme, il lâche prise,

Il tombe et la fleur gifle

Un papillon qui se promenait dans la brise.

J’aperçois, sur le sable clair

Du sentier, un scarabée

Versé, griffant l’air

De ses six pattes recourbées ;

Je le sauve, il s’en va sans souci,

Sans me dire merci,

Sans même saluer cette limace flasque

Venue à point pour finir mon fantasque.

Tu nous parleras de la lune, de ses grâces,

De ses candeurs, de ses vapeurs, de ses pâleurs,

Et des sillons cendrés que tu pris pour des traces

De larmes… hélas, oui !… mais de quelles douleurs !

Tu nous parleras d’elle en sa gloire naissante,

Couleur d’ambre, de sang, de lavande ou de miel,

Et d’elle que l’on voit, fugitive passante,

S’égarer à midi dans les splendeurs du ciel…

Quand tu nous auras dit ta misère notoire,

Due au bel astre blanc que tu chérissais trop,

Ayant touché la fin de cette longue histoire,

Tu la recommenceras, Pierrot !

Jouer au « trente et un », lire attentivement

« Rocambole » et « le Secrétaire des Amants »,

Ce sont là, je le sais, des passe-temps peu nobles,

Mais ils ne manquent pas d’un certain agrément.

Il était, une fois, une princesse, un pâtre,

Un crapaud qui portait une perle à son front,

Un vieux magicien d’humeur acariâtre…

Poursuivez… C’est ainsi que les contes se font.

Un mince rais d’étoile grave

Des mots mystérieux sur le jade des eaux…

Ecoutons bien, car les roseaux

Vont les chanter, ces mots d’amour… Instant suave !

L’œuvre achevée, on peut songer à ce qu’on aime,

Le vrai délassement de l’homme est à ce prix :

« Et que le cœur repose où repose l’esprit, »

Disait Robert Browning dans un de ses poèmes.

Falot,

Fantaisiste et fou,

Mais un peu flou…

Jeu lointain de grelots…

Plume sur l’eau…

Passage

D’un filament qui se dévide sur l’azur…

Souvenir du langage

Obscur

Que l’on parle à merveille en songe

Et dont le sens ne se prolonge

Jamais avec le jour…

Fantasque sans contours

Bien définis, fantasque échevelé…

Verre fêlé

Qui sonne

Assez faux, en somme :

(Ecoutez donc !) Mais se peut-il que l’on en rie,

De cette bonne

Ou médiocre plaisanterie ?

Des îles où mûrit la mangue ou le coco,

Thisbé débarque avec un singe et deux perruches.

Sa robe est faite d’un très rouge caraco,

D’un collet zinzolin et de nombreuses ruches.

Sa jupe à fleurs, où court un quadruple feston,

A cet air pastoral des jupes de théâtre ;

Elle presse à sa bouche avivée un bâton

De sucre qu’elle suce avec un air folâtre.

Un négrillon la suit qui, très gravement, tient

Une cage en osier où jappe un petit chien.

Le dragon ténébreux qui domine le monde

Et recouvre le ciel de ses sombres couleurs

N’est pas très redoutable : il nous menace, il gronde,

Mais il s’apaisera, bientôt, pour fondre en pleurs.

Je crois qu’il conviendrait de nous garer ensemble

Sous ce beau flamboyant dont les corolles tremblent.

A Versailles, la nuit. — Le bassin de Neptune

Est à peine ridé par la brise. Du bord

Se détache une feuille aux tons roux, et la lune

Jette une ombre à côté de cette voile d’or.

Ce cavalier, dans son sillage,

Nous laisse, en passant au galop,

La belle fièvre des voyages

Par les plaines ou sur les flots.

Elle me semble enfin trop lourde, la rançon

De ce goût que j’avais pour les femmes méchantes !

Ce n’est donc plus pour vous que je chante et rechante,

Ni que je chanterai, comme dit la chanson.

Ce long jour s’achève en douceur ;

Vers le couchant, quelques vagues rousseurs

S’obscurcissent…

Le soir est là,

Un soir tendre et triste

Où persistent

De sourds éclats,

Sur les dalles de grès

Mat et lisse.

— Asseyons-nous, causons, l’heure est bonne ;

Dans la vasque, tout près,

Le jet d’eau fait un bruit monotone,

Et se répète, et se lamente

De son égale voix dormante,

Comme si l’on pleurait,

Comme s’il pleuvait…

Et longtemps ce jet d’eau familier nous arrose

De ses mille gouttes d’ennui… Puis une pause

Soudaine. Il se tait :

Notre jardinier l’a coupé.

Poète de bureau, vos vers et vos discours

Sont de seconde main, entendus dans la rue

Ou lus. — Vous écrivez : « A la pointe du jour… »

Cette pointe du jour, où donc l’avez-vous vue ?

On m’a dit qu’un vieux loup, même subtil, trébuche

Parfois et se laisse prendre à l’appât.

Bien qu’il fût entouré des plus viles embûches,

Notre Empereur jamais n’a pu faire un faux pas.

Courbant ses doigts fluets et fleuris de carmin,

Pourquoi Lodoïska tient-elle dans sa main

Ce merle qu’elle veut lier d’un fil de perles,

Tandis que me revient le nom d’Albert Samain ?

Jardin délicieux ; un grand mur le sépare

Du monde ; un cerisier chargé me tend ses fruits ;

Des fleurs ont envahi l’herbe qui me prépare

Une couche sous la lune pour cette nuit.

Tu te lasses, chacun de tes projets échoue :

Tu cours après le rêve, usant tes forces pour

Te saisir du refrain martial d’un tambour ;

Or c’est le bras qu’il faut saisir ! le bras qui joue !

Je nourris mes repas quand mes sillons s’allongent ;

Ayant creusé mon puits, je sais ce que je bois ;

Comme je fais mon lit, je peux choisir mes songes ;

Pourquoi donc les puissants penseraient-ils à moi ?

Que le ruisseau prenne ce qu’il lui plaît

De prendre… Je m’en moque !

Qu’il prenne le chiffon d’âme, la loque

D’un caractère qui fut noble, le portrait

Parodique

De la beauté, la mélancolie aux attraits

Littéraires, les esclaves de la musique

Ou des grands mots, victimes

Du vent pernicieux qui souffle sur les cimes.

Permettez au ruisseau de prendre ce qu’il veut :

Les serments trop sonores, les vœux

Trop sublimes ;

Qu’il prenne ceux qu’animent

La jalousie ou le mépris ;

Qu’il garde, en plus, ce que d’avance il avait pris :

Ce qui naît de l’ennui

Après jouir et boire ;

Qu’il prenne le laurier des faciles victoires

Et, surtout, ce qui semble être d’or,

Mais qu’il ne tente pas de salir un cœur fort.

Je sais bien que la terre et le ciel et le temps

Ne pèseront pas plus qu’un fétu, mais pourtant…

En soupirant, tu me racontes une histoire

Abusive et fallacieuse sur ton cœur,

Sur ton cher petit cœur… Si je pouvais y croire

Un peu ! juste assez pour l’apprendre au vent rôdeur !

Le vent la transmettrait au nuage qui passe,

Qui la reflèterait dans l’onde du lac vert,

Dont les rides la rediraient d’une voix basse

Aux pétales naïfs des nymphéas ouverts.

Ces fleurs délègueraient le conte à des phalènes

Tourbillonnant au sein magique d’un rayon

Et ceux-ci garderaient avec beaucoup de peine

Le lourd secret qu’on livre à leur discrétion ;

Vite, ils en instruiraient cette lune d’ivoire

Qui te l’enseignerait par des mots refroidis,

Et tu pourrais peser la valeur de l’histoire

Mensongère et rédhibitoire

Que tu me dis.

Trois vers et très peu de mots

Pour vous décrire cent choses…

La nature en bibelots.

Pourquoi gémir sans vergogne,

Puisque, demain, vous rentrez

Chez vous, rapides cigognes ?

Clair de lune, aride espace

Sur les vastes prés d’argent…

Paysage fait de glace.

Petite scène au Japon :

La poule blanche que j’aime

Gonfle son plumage et pond.

Rossignol mort, couché sur la mousse…

Les moineaux, les crapauds se lamentent, la pie

Sanglotte en jacassant, deux grands lys prient

De façon pâle et douce ;

La brise dit sa peine

D’une voix qui se traîne

Parmi les branches ;

En souvenir du rossignol,

Un roseau penche

Son mince col,

Le tournesol

Fait un discours et la pervenche,

Si timide, ne peut

Empêcher que des pleurs ne mouillent ses yeux bleus.

Le rouge-gorge seul a quelques mots acerbes…

Enfin le long cortège des fourmis

Peut se développer dans l’herbe ;

La famille se réunit ;

On prépare une cérémonie

Superbe.

Je formule en ces mots la doctrine des sages :

« Fuis l’exaltation qui te peut surmener. »

Si j’impose à mon corps de longs et durs voyages,

C’est que mon fol esprit les eût imaginés.

Une buse descend contre le mur de roche,

Son ombre la rejoint, la double, la poursuit,

Passe, palpite, plane, ondule, se rapproche,

Plonge et s’évanouit.

Je te trouve un peu didactique, ce soir, cher,

Epiloguant, sans yeux pour la si bonne chère,

Sans goût pour ta voisine à la si rose chair ;

Convoiterais-tu donc, en Sorbonne, ma chaire ?

A votre âge, Monsieur, c’est, je pense, utopie

Que de vouloir en badinant vous rajeunir.

A quoi peut vous mener de fouetter la toupie ?

Cherchez plutôt, avec le fouet, d’autres plaisirs.

Jusque dans ton baiser, je trouve quelque chose

Qui me paraît cruel pour un homme harassé,

Et je tremble d’effroi lorsque je sens passer

« Aliquid amari » par tes lèvres décloses.

Les mangues ont le goût d’un rêve, les goyaves,

La saveur de l’amour. Dans cette eau de cristal,

Je me baigne, le soir, avec ma belle esclave…

C’est tout de même mieux que le pays natal !

Je te parle d’amour, mais tu n’écoutes guère

Les beaux serments que je fais, tu préfères,

Aux fleurs de mon esprit,

Les fruits savoureux de la terre.

Ceux-là seuls, si légers qu’ils semblent, ont du prix.

Une nuance, un reflet te consolent

Mieux que mes plus douces paroles

Qui n’éveillent que ton mépris.

Quel présent sauras-tu comprendre,

Et que puis-je t’offrir, en ce soir triste et tendre ?

— Le croissant de la lune, au fond du bassin vert,

Double son profil pâle ;

Pour étoiler le pré, les jasmins ont ouvert

Leurs blancs pétales ;

La lune aérienne est blonde,

L’onde

A pris des reflets d’or

Et les jasmins embaument…

— Que veux-tu ? cette lune, ou cette onde qui dort ?

Ou cet arome ?

« Un homme vraiment mort ne se décrit qu’en prose. »

« Quel est le bel oiseau que l’on ne peut saisir ? »

« Clair de neige… des pas oisifs le long des roses. »

« O douleur ! ne viens pas dévorer mon loisir ! »

Bras blancs, noble poitrine, fier visage,

Regard sec…

Je fais serment de respecter votre corsage,

Nymphe de type grec !

Qui donc a dit : « La conscience est un chien maigre » ?

Oui, ce chien te mordille aux talons, il aboie

Très fort, mais ne saurait interdire la voie

De gauche qui n’est pas celle de l’homme intègre.

Chez elle, Thisbé garde un singe du Brésil.

Véritable joyau de sa ménagerie ;

Il rêve à ses forêts, se gratte le nombril

Et chatouille le nez d’un dogue de Hongrie.

Sur un perchoir d’argent, Gonzalve, perroquet

Natif d’un beau pays par delà les mers bleues,

Imite l’aboi sec et rauque d’un roquet

Chauve, sauf un plumet ridicule de queue ;

Enfin, dans sa tournette, on voit un écureuil

Grignotant une amande et qui fait le doux œil.

Vous entrez d’un air digne et grave, les seins nus,

Très grasse ; vous chantez une ode à la science,

Quelques couplets pervers, une tendre romance

Et de plaisants rondeaux sur les maris cocus.

Quand, la sébille en main, vous faites votre quête,

Les artilleurs et les dragons perdent la tête.

Médite ces conseils : choisis

Avec grand soin tes ennemis ;

Refuse de combattre un homme aux muscles mous ;

Ne brise pas sur ton genou

Du bois pourri ;

Ne te contente

Que rarement du petit lit

Ouvert à tout venant de la jeune servante,

Quand tu peux occuper celui de sa maîtresse

Moins accueillante,

Aussi jolie et quelque peu traîtresse ;

Fuis la séduction des souvenirs bourgeois

Qui, de prime abord, savent plaire ;

Ne bois

Qu’à des sources froides et claires,

Enfin, n’use jamais de cris

Lorsqu’un mot murmuré suffit ;

Respecte tes paroles !

La gloire obscure est à ce prix…

Aimes-tu mieux la gloriole ?

Lue à l’envers, tant elle est logique, ton ode,

Sèche et de rythme étroit,

Donnerait du plaisir au penseur d’antipode,

Mais à lui seul, je crois.

Tout le long de la rue un floconnement gris

Et mauve se répand comme un ruisseau de brume,

Quand soudain, de son fond, jaillit un mince cri :

« Hé ! bonnes gens ! Voilà le marchand de légumes ! »

Elle est vierge (dit-on) et pourtant philogame,

Prête à tous les devoirs, potelée à souhait…

Pour elle, je polis le miroir de mon âme

Et, sous des rubans bleus, je dissimule un fouet.

Aux trois quarts seulement de sa métamorphose,

Le visage gonflé comme d’une tumeur

Et le teint piqueté d’inquiétants points roses,

La lune a l’air, ce soir, de bien mauvaise humeur.

… Puis je fais quelques pas le long du cimetière

Et je vois, au dessus du petit mur de pierre,

Comme un brouillard couvrant les champs, aux soirs d’été,

Flotter confusément de muettes prières.

Vous ignorez l’économie : ah ! quelle verve !…

Faunesse aux épuisants baisers, certes, je veux

Etre chéri par vous, mais un peu de réserve

Ne gâterait en rien l’échange de nos vœux.

Fleur éclatante, fleur rouge et tigrée,

Fleur savamment bouturée

Qui prends au jardin tant de place,

Tu sais bien le prestige

Que te donne une haute tige,

Certaine grâce

Altière et tes vives couleurs !

— Auprès de toi, les autres fleurs

S’éteignent : l’hémérocale

Perd son allure impériale,

Le lys commun a l’air trop pur,

La rose blanche paraît blême,

Enfin, dressés contre le mur,

Près d’un bosquet, là, tout au fond,

Mes chrysanthèmes

Semblent faits de vieux chiffons.

— Pour te punir de ton emphase,

Je te cueille de deux doigts,

Et tu complèteras la splendeur de ce vase

Chinois.

C’est la première neige, elle arrive trop tôt…

Dans le bois, un enfant ramasse des fagots.

Une cigogne, ce matin,

Vient de rentrer dans son village ;

Elle songe aux pays lointains,

A l’horizon jaune des plages ;

Elle se souvient d’un palmier

Qui se consumait dans la plaine,

Et, durant mon spleen coutumier,

Je rêve à mon cher Henri Heine.

Sur cette haute branche, un oiseau se secoue…

La neige est pure, en l’air, mais tombe dans la boue.

De Caliban, Shakespeare a dit, dans « la Tempête »,

Qu’il n’était qu’un veau de lune mal dégourdi.

Veau de lune… pour offensant et malhonnête

Que soit le mot, cela me semble fort bien dit.

Il est mort. C’était un grammairien sans fiel ;

Il ennuya son temps par de savants lexiques.

Assis, depuis hier, dans le cercle angélique,

Il ennuie, à côté de Rollin, tout le ciel.

Ces murmures, le soir, ont des échos trompeurs.

Le pas du messager, contre les feuilles mortes,

Fait un bruissement inquiétant. J’ai peur…

Sait-on jamais ce que le messager apporte ?

Je te cherche depuis longtemps ; où donc es-tu ?

Ici ? non pas ! Là-bas ? peut-être…

Je te poursuis, je n’en puis plus !

Je me hâte ; c’est toi qui viens de disparaître,

Courant, tout au loin, sous

Ces arbres roux

Qui font un bouquet dans la plaine.

Arrête-toi ! j’ai tant de peine !…

Non ! tu me fuis toujours,

Le long des rues,

Des carrefours,

Sous une grêle drue,

Dans des villes, parmi la foule…

J’entends des charrettes qui roulent,

Je n’entends plus tes pas

Et je te cherche en tous les lieux

Où je sais bien que tu n’es pas.

Je vais tomber… Enfin, merveille !

Tu me réveilles

En posant ta main sur mes yeux.

Vous parlez doctement de votre indépendance,

Vous y tenez très fort, vous l’exercez en tout,

Vous la définissez d’un air plein de jactance,

Mais vous cassez toujours les œufs par le gros bout.

Je l’ai comprise

Dès ce premier baiser de saveur si nouvelle ;

Depuis lors, je me grise

D’elle.

Beau rêve. — Une villa spacieuse et rustique,

Bien construite, devant un calme paysage.

La gare n’est pas loin. La lumière électrique

Et l’eau chaude font l’agrément de chaque étage.

Moiteur molle de l’air, tiédeur un peu lassante ;

L’averse ne vient pas, pourtant le ciel est noir…

Nous resterons tous deux dans cette lourde attente

De la pluie et des pleurs et d’un nouvel espoir.

Y parviendrai-je ? Pour ce faire, j’ai goûté

Aux jeux de volupté comme aux jeux de folie,

Mais je voudrais, afin de forcer la gaîté,

Trouver le vrai topique à la mélancolie.

Madame, votre esprit vous tient place de cœur ;

Vous vivez de pensée et je vois dans vos armes,

Auprès du livre ouvert, moucheté par des larmes,

La fleur bleue et le bas de pareille couleur.

Atmosphère morose ;

Salle à manger provinciale ; je suppose

Que c’est dimanche.

Sur la table, une nappe blanche,

Bien tendue,

Semble donner de la lumière ;

Vers la gauche, une cafetière

Inattendue

Reflète des raisins rosés,

Mollement posés

Dans le fond d’une coupe fine

De cristal.

On voit aussi deux mandarines

Et trois abricots mûrs.

— Le tableau ne fera pas mal

A coup sûr,

Quand vous l’aurez pendu au mur,

Avec ces noirs, ces jaunes et ces blancs

Si violents…

Et, néanmoins, la cafetière me surprend.

Bruit domestique et singulier que fait la Drogue :

Une essence de fleurs que l’on frirait au feu…

Je suis à bord d’un grand voilier tout blanc qui vogue,

Sans tanguer ni rouler, sur un océan bleu.

Nuit savoureuse, nuit parfumée et fermée

Où la longue insomnie apporte ses plaisirs,

Où l’on suit, dans les arabesques de fumée,

La transmutation d’un rêve en souvenir !

Clair-obscur et deux corps allongés sur les nattes…

La lampe, le ringard, les pipes… je ne vois

Rien d’autre. Nos pensers prennent des teintes mates

Et la Drogue fait battre en nous un cœur chinois.

Il nous avait quittés, mais voici que se lève

Entre nous un fantôme. — En écoutant craquer

Le plafond de papier, parlons de notre rêve,

Couchés à la lueur falote du quinquet.

Repos sans poids, repos que l’on ne trouble pas,

Sommeil conscient près de la lampe allumée,

Cependant que la nuit passe à tout petits pas,

Dans le grésillement grêle de la fumée.

Partons pour quelque temps ! pénétrons notre songe !

En selle ! les rumeurs de la ville ont faibli.

Ruade… hennissements… la route se prolonge…

Perpétuons ce temps de galop dans l’oubli.

… Et, pour chacun, la Drogue a des effets divers :

On orne un paysage, on arrange sa vie…

Quand tu fumes, les yeux alourdis mais ouverts,

Toujours elle t’inspire des niaiseries !

Perchés tous deux sur la cime d’un arbre sec,

Au centre de la vaste lande monotone,

Deux moineaux se sont mis à repasser leur bec,

Dans la bise qui siffle et grince. — Fin d’automne.

Ecoutez la saison charmante

Qui nous tente :

Ecoutez le printemps qui palpite, qui monte

En ondes lentes

Au cœur des plantes,

Au cœur de l’homme, au cœur du monde ;

Ecoutez le printemps qui raconte

La mort de l’hiver et qui chante

De folles rondes

Qu’en automne, plus tard, les bacchantes

Rousses ou blondes

Danseront ; respirez la senteur persistante

Des roses mûres ;

Prêtez l’oreille au doux murmure

Qui nous poursuit sous l’ombre claire des ramures

Et qui dévale sur les pentes ;

Prenez entre vos doigts cette vive corolle,

Si plaisamment ornée,

Et souriez, parfait symbole :

Jeunesse de l’année.

Ce ruisselet mélodieux et mince arrose

Des mousses d’où jaillit un long lys élancé.

Une branche se penche, un oiseau noir s’y pose…

Sur la branche, l’oiseau gazouille, balancé.

Industrieux servant de la Sainte Régie,

Tout en vous présentant un paquet de tabac,

Il développera des plans de stratégie

Qui, bien suivis, mettraient nos ennemis à bas.

L’œil satisfait et rond de la plume de paon

Nous dit les vanités de l’oiseau qu’elle pare.

La plume du poète a des couleurs moins rares,

Mais son bec est enduit d’un venin de serpent.

Paysage embaumé, décor aux simples lignes

Devant lequel nous nous promenions sans témoins,

Du coteau rocailleux où grimpait une vigne

Jusqu’à cette prairie où l’on faisait les foins.

Laure vient de mourir en sa vingtième année,

Elle est morte, bien morte, hélas ! morte et damnée.

Son grêle petit corps ne pourra plus servir

Qu’à saupoudrer de gris une rose fanée.

Viens habiter chez moi, scarabée aux tons rares

Qui sembles rebondir sur le vent quand tu voles

Et qui te fournis à toi-même ta fanfare !

Entre dans ma maison, bel insecte frivole !

Tu passes, tu passes toujours ;

Ne pourrais-tu t’arrêter un moment ?

Le monde n’a-t-il pas de contours

Assez fiers, assez charmants,

Pour t’éprendre,

Pour te retenir,

Pour te créer des souvenirs

Nobles ou tendres,

Des souvenirs durables, sans arrangements ?

— Non, tu tiens à jouer ton rôle,

Ton rôle d’acteur :

Tu hausses les épaules,

Tu vas ailleurs,

Tu souris de tes yeux railleurs,

Tu parles de tuer le temps,

Et tu passes,

Tu passes toujours. — Autant

Passer tout à fait : on se lasse,

A la fin, de suivre tes traces !

Va-t’en !

Chère vous abusez des larmes ! donnez-leur

Quelque discrétion, fussent-elles sincères.

La honte de l’amour est comme sa douleur :

On la sent une fois ; elle ne revient guère.

La cloche du Temple réveille,

Pour saluer un nouveau jour,

La vieille femme, la corneille,

Et mon amie aux beaux yeux lourds.

Je revois le jardin rocheux qui s’accagnarde

Sur un flanc de coteau. Mon logis, encadré

Par les pins, a vraiment figure campagnarde…

Je m’y trouverai bien quand vous me rejoindrez.

Sous les feuilles,

Je veux, ce soir, jouer un air.

Le bois en murmurant m’accueille,

Le vent se perd

Dans l’ombre grise…

Chanterai-je le vent,

Les murmures sourds de la brise ?

Ils sont trop décevants !

Chanterai-je la lune ?

Non pas !

Plus d’une

De mes chansons la chanta !

Chanterai-je l’ombre douce ou méchante ?

Bien mieux que moi, durant les nuits d’été,

Le rossignol la chante…

Je chanterai votre bonté,

Votre sourire sans rival

Et les tendres mouvements de votre âme…

Mais ne m’en veuillez pas, Madame,

Si je les chante mal.

Clown étrange, nourri des rimes de Banville

Et drapé largement de satin réséda,

Qui ravis à la fois et la cour et la ville

Et la forte nourrice et le petit soldat !

Quelles rimes millionnaires de ballade

Décriraient justement le merveilleux entrain

Que tu mets à jouer cette pantalonnade

De ton invention sans te casser les reins ?

En te voyant, je crois revoir un oiseau rare

Dont le plumage vert et le panache blanc

Font une symphonie à tout le moins bizarre

Qui charme les jardins tropicaux de Ceylan.

Tes jeux malicieux de force et de féerie,

Quel sonnettiste fou les chantera jamais ?

Et qui dira le son de ta voix ahurie

Quand tu parles d’amour avec l’accent anglais ?

Tu marches gravement, mais ton beau nez qui flambe

Dément cet air profond… A quoi réfléchis-tu ?

Pourquoi donc, cher ami, te grattes-tu la jambe ?

Quel songe te séduit sous le bonnet pointu ?

— Tout à coup, tu bondis… Un cri d’énergumène

A jailli de ta bouche, un éclair de tes yeux,

Et tu parcours la piste blonde, ton domaine,

Entremêlant la volte et le saut périlleux.

Sous quel astre insensé le ciel t’a-t-il fait naître ?

A quel philtre secret ta lèvre a-t-elle bu,

Pour que tu sois brûlé par l’ambition d’être

Roi de la turlutaine et du tohu-bohu ?

Tu t’exprimes souvent en une obscure langue,

Et ta cocasserie a plus de verve encor,

Aux heures où tu fais d’impayables harangues

Par la matassinade alerte de ton corps.

Tu passes en légèreté la sauterelle,

La liane en souplesse, en imprévu zéphyr…

Tu te renverses, tu te fends, tu t’écartèles,

Puis, soudain, tu t’assieds et pousses un soupir.

— Maître bouffon ! ta farce est de vertu si fine

Et tu mets tant de grâce en cet imbroglio,

Que, malgré ton déguisement, l’on s’imagine

Voir revivre, un instant, Puck et Fantasio.

La valse de tes entrechats est un poème

Que nous scandent tes pieds, sur vingt rythmes divers,

Et je retrouve en ta plastique ce qu’on aime

Dans les gestes du vent et la courbe des vers.

Par cette fête de gambades délicates,

Tu relèves tous les rôles de ton emploi :

Poète-pantalon et rêveur-acrobate,

Mais, maintenant, mon pauvre ami, repose-toi !

On sonne la retraite et, dans quelques minutes,

Le cirque sera noir. Le spectacle est fini.

Va-t’en laver ta face et gagne en trois culbutes

L’espace interstellaire où Banville te vit.

Allons ! va te coucher ! tu rêveras de choses

Charmantes, de femmes pâles qui t’aimeront,

De jets d’eau, de paons bleus, de guitares, de roses,

Et les anges de Dieu te baiseront au front.

Ils veillent au chevet du petit lit de sangle

Où tu t’es allongé, fatigué par ton art,

Loin de ces gens assis que tes farces étranglent,

Sans travestissement, sans public… et sans fard.

J’aspire, puisqu’il faut préciser mes hommages,

Au règne indécevant du rat dans son fromage.

Tu ne ressembles pas à tout le monde,

Heureusement, car on ne sonde

Guère les basses eaux ; tu plais,

N’étant jamais « shallow », comme on dit en anglais.

Je ne perds pas mon temps quand je veux te connaître :

Ton être

Est animé d’un courant sourd

Dont on ne prévoit ni la fuite,

Ni les détours,

Ni les sources subites.

Ne change rien à tes couleurs

D’eau profonde ; persiste

Dans tes rôles d’ami, d’artiste ;

Garde le rythme de ton cœur :

Il fait une musique tendre

Et pure à ceux qui savent bien l’entendre.

D’autres, devant ces eaux qui leur paraissent mortes,

Se lasseront ; qu’importe !

Ils ne te comprendraient jamais.

« Ce ne sont point ceux-là, diras-tu, que j’aimais. »

J’entreprendrai, le cœur léger, ce long voyage.

La route sera douce et je marcherai seul,

Sans plus me retourner, n’ayant pour tout bagage

Qu’un bout de corde pour me pendre et mon linceul.

Sur l’étang, la lumière inscrit, chaque matin,

De souples courbes d’or aux teintes imprévues,

Comme les moires d’une étoffe de satin

Tendue.

Saura-t-il se servir de la science apprise

Au nid, cet écolier ? Bien duveteux encor,

Cet oiseau saura-t-il se mêler à la brise ?…

Nous pourrons en juger au tout premier essor.

Vous vous laissez guider par de nobles pensées,

Lucinde, et me donnez une impression d’art

Lorsque vous souriez, la tête renversée,

En faisant sur cette table le grand écart.

Non, ne refusez rien, mangez tout le gâteau

Et buvez tout le vin que nous offre la vie !

Qu’importe ce hoquet, ce petit goût de lie :

La sagesse viendra toute seule et trop tôt !

Reconnaître la Vérité sortant du puits

Figure à mes yeux un comble d’immodestie.

Pour ma part, je ne veux la voir qu’en pleine nuit,

Sèche et vêtue ou, mieux encore, travestie.

J’aime la couple de ses seins,

J’aime ses mains rapides et farouches ;

Son regard franc ne cache nul dessein

Obscur ; quel émoi quand je touche

Son enfantine bouche

Aux lèvres dures !

Elle ne fait jamais de discours équivoques,

Elle s’exprime par murmures

Rapides, singuliers, un peu baroques,

Très peu subtils,

Dont me séduit la musique barbare.

Son ventre tout petit, tout rebondi, se pare

D’un grand nombril

Bien surprenant, noueux, tortueux et bizarre,

Qui m’amuse comme ferait un coquillage

Aux contours précieux.

D’ailleurs, en elle, tout me plaît : ses brusques yeux,

Son babillage,

Ses attitudes immodestes,

Ses dents félines, ses cheveux drus… et le reste.

Mes trois paons, (ah ! qu’ils sont majestueux !) se louent

De paraître, d’abord, semblables à des rois.

Afin de le prouver ils font, tous trois, la roue,

Et, pour le confirmer… ils chantent, tous les trois.

Cette rose discrète et qui faisait ma joie,

Cette humble rose par les passants dédaignée,

Sera flétrie avant demain : une araignée

Maigre met tous ses soins à l’entourer de soie !

Ajustez à la lune un beau manche de jade,

Maniez-le très lentement d’un geste las…

Pour caresser vos yeux, aux soirs de sérénades,

Quel éventail prestigieux vous aurez là !

Je suis triste et prends l’air tout à la fois faraud

Et déjeté. Tandis que montent les ténèbres,

Je contemple la pluie et bats, sur les carreaux,

Le rythme lourd et lent d’une marche funèbre.

Par ce regard distant et cette pose roide,

Vous ressemblez, Madame, à la Dame de Cœur.

Je vous adore obstinément, mais j’ai grand peur

De ce cœur si bien dessiné de reine froide.

Un serpent se détord ; la haute forêt jongle,

De branche à branche, avec de longs singes criards ;

Un éléphant barrit tout au loin, dans la jungle ;

Les parfums de la nuit s’étalent : il est tard.

Je vous aime, jardin, pour vos fleurs et vos fruits,

Pour ce mur si nu qui reluit,

Bleu contre le ciel de midi,

Pour vos sentiers bordés de buis

Et qui ne mènent nulle part.

Je vous aime, jardin rencontré par hasard,

Sur les bords d’une mer brillante.

J’aime cet arbre où l’oiseau chante,

Comblé de jour,

Comblé de joie, et, tout autour,

Le lacis de ces plates-bandes.

Jardin doré qui m’êtes cher,

Jardin jaune, je vous demande

Quelques instants de plaisir en plein air ;

Puis, adieu ! car bientôt Paris

M’aura repris

Et j’irai revoir la lumière

Prétentieuse des grands cafés, des boutiques

Et la clarté chauve des réverbères,

Toujours si romantiques.

Les jets d’eau ne sanglotent pas,

L’heure est encor trop claire, ils jouent.

Sur cette allée où, pas à pas,

Le soir vient, des paons font la roue.

Au sommet chauve de ce mur,

Une chatte marche, sournoise ;

Dans le feuillage, un coin d’azur

Perd ses tons pâles de turquoise.

La nuit descend ; déjà le sort

Du jour malade se décide,

Et bientôt prendra son essor

Le vol diapré des sylphides.

Un farfadet lascif s’étend

Sur le lit d’une nymphe brune

Et les grenouilles de l’étang

Font des madrigaux à la lune.

Allons ! c’est l’heure de dormir :

Le sereno chante sa plainte ;

Plus un baiser, plus un soupir !…

Toutes les lampes sont éteintes !

La plaine, au crépuscule. — Un buffle énorme suit,

Bien sagement, l’enfant tout nu qui le conduit.

Contre le ciel, ce buffle aux cornes plates semble

Démesuré, — l’enfant aussi, mais en petit.

La maîtresse nous trompe et l’ami nous déçoit ;

Le poète, au lieu de chanter, s’amuse à braire

Ou veut monter plus haut que ne permet sa voix…

Pourtant, je sais quelques exemples du contraire.

Sous un très vieux pommier paré de fleurs vermeilles,

Je l’aimai tout un jour. — Attentif à son pas

Et couché sous un arbre aux corolles pareilles,

Je sens battre mon cœur, mais elle ne vient pas.

Elle lui dit : « Je me doute bien

Que pour toi je ne suis rien

Qu’un divertissement de passage.

Quand tu parles de mon âge,

Des teintes grises

De mes cheveux, de l’air lassé de mon visage,

Mon cœur se brise.

Lorsque tu poses sur ma joue

Un baiser froid, très amical,

Tâche d’être sincère, avoue

Que c’est l’aumône méprisante,

L’aumône qui fait mal,

Jetée à l’ennuyeuse amante.

Je suis un pauvre corps

Trop usé que tu n’oses tuer tout à fait,

Et que son amour déshonore.

Je te méprise, je te hais,

Mais je n’ai de plaisir que lorsque je te plais. »

Il lui répond : « Pourquoi me le redire encore ?

Je le sais. »

Je vous traiterai d’odalisque,

Emma, puisque vous insistez,

Mais ce charmant vocable risque

D’être assez mal interprété.

Sans me dire où,

Ce triangle de grues

S’enfuit par dessus les bois roux.

— S’est-il effarouché d’une rime incongrue ?…

L’heure douce, à peine posée,

S’envole. — Je ne dis pas non,

Mais, en ce monde de rosée,

La rosée a parfois du bon.

Lys flétri, bouche trop baisée,

Idéal perdu sans recours,

Sensations vulgarisées

Où je pensais trouver l’amour !

Sur le sable jaune de l’anse,

Un crabe rouge à reflets verts

Dessine un sillon et s’avance,

Précipitamment, de travers.

Les imparfaits du subjonctif,

Fleurs de vos discours caillouteux,

Y sont placés sans nul motif

Valable. — Prenez pitié d’eux !

Je subis un rêve

Affreux

Et me sens assiégé par d’innombrables yeux…

Nue et longue, une femme lève

Entre deux doigts un œil de verre

Soucieux ;

Un autre œil, grand, couleur des cieux,

Pleure purement sa misère ;

Un autre bat de la paupière,

De l’air le plus affable ;

Un autre encore,

Dont l’iris est piqueté de points d’or,

Se pose sur l’encrier de ma table ;

Un autre, enfin, semble un œil mort,

Œil de poisson pourri, blanchâtre, épouvantable,

Qui me fait signe

De me liquéfier comme lui,

Puis il cligne,

Puis il s’égoutte dans la nuit…

Je voudrais hurler… je ne puis…

L’auréole nous dit quelle est la sainte tête ;

La joie et la douleur parachèvent des cris ;

Un bel orient donne à la perle son prix ;

Seul un cœur palpitant fait sa place au poète.

Petits arbres tout secs, compliqués et tordus,

Sagement alignés le long de cette allée

Sablonneuse que borde un vieux gazon tondu ;

Poussière… Dans la bouche une saveur salée.

Vous pensez donc que ce sourire me rassure ?

Oh ! pas du tout ! considérez dans ce miroir,

Avec un peu d’honnêteté, votre figure :

Peut-être y verrez-vous ce que je crois y voir.

Gonzalve est un oiseau magnifique, son bec

Fut autrefois doré par un doreur de proues.

Ses ailes sont de feu ; sa tête verte, avec

Le panache qui la domine et cette roue

De plumes, figurant une fraise, a grand air.

Sa voix est déplaisante et son humeur traîtresse :

D’un coup de bec il vous tailladera la chair

Et vous fera, l’instant d’après, mille caresses,

Mais tout reste permis à Gonzalve, d’autant

Qu’il compte, assure-t-on, plus de quatre-vingts ans.

Ils ont perdu, le mois dernier, leur chère tante,

Dame pieuse au parler dur… (si méritante !)

Ils ne ménagent ni les soupirs, ni les pleurs ;

Leur cœur sait estimer dix mille francs de rente.

La tombe disparaît sous un tapis de fleurs

Acquises à bon prix. Cela leur fait honneur.

Jour torride…

Au ciel pas un nuage, en mer pas une ride :

Mer métallique, ciel nu.

Des moustiques au chant pointu

Intriguent

Pour entrer sous ma tente…

Spleen épais, inutile fatigue,

Fatigue qui m’affadit,

Fatigue pesante,

Désespoir lourd de midi…

Pas un mot… Les cœurs mêmes se taisent !

— Je ne saurai plus vivre en ce pays de braise

Où le plus cher souvenir se défait,

Où la brise jamais ne passe ; il me faudrait,

Pour mourir en me sentant à l’aise,

Pour songer, pour dormir bien au frais,

Il me faudrait, pour retrouver le calme,

Etre couché, non pas au fond d’un trou,

Mais tout en l’air, parmi les palmes,

Dans un cercueil très léger de bambou.

Avant que de franchir ton seuil, regarde encore,

Penché sur ta béquille et le visage au ciel,

Dans l’air aromatique et chaud que l’heure dore,

Au-dessus des pins noirs, cette lune de miel.

Même avec un tel maître, il me semble inutile

De donner des leçons de musique à Cécile,

Car l’enseignerait-on sur les rampes du Pinde

La dinde gardera toujours sa voix de dinde.

Sauvages, vos grands yeux, comme les yeux des biches ;

Effarés quelquefois, mais bien vite calmés ;

Fermés sur votre songe intérieur, mais riches

D’un trésor de bonté sereine… Et vous m’aimez !

L’âne braît, le bœuf meugle et le rossignol chante ;

La violette embaume et la pierre se tait ;

Le torrent, d’une voix vaporeuse ou méchante,

Nous dit sa vie au jour le jour, — et vous mentez.

Les ruisseaux et les prés sont blancs et blancs les cieux ;

Les arbres blancs n’ont plus leurs tons roussis ou fauves ;

Mais, en ce dur concours de blancs impérieux,

La lune a des pâleurs qui semblent un peu mauves.

Ici dort Rosalba, reine des mascarades.

Elle ne goûtait pas les amoureux transis

Et préférait un corps à corps aux sérénades.

Rosalba, pour longtemps, dort son sommeil ici.

Un hochement de votre tête,

Un souple geste enveloppant de vos deux bras,

Quelques mots murmurés bas

De façon sévère et secrète,

Votre main repoussant la grille

D’un beau jardin, les verdures de la charmille

Où vous vous promeniez, le soir,

Un soulier noir

Dépassant la jupe bleu sombre,

Votre ombre

Sur le palier de ma porte,

Votre ombre encor

Sur le tapis d’ocre et d’or

Composé par les feuilles mortes,

Le son… hélas ! l’écho de votre voix profonde,

Douce et mystérieuse musique…

— Et, maintenant, je puis partir,

Je puis courir le monde,

Le cœur vaillant, sans autre viatique

Intime que ces souvenirs.

L’air fuyant, l’onde traîtresse

Nous enseignent, chaque jour,

Le dédain de la sagesse.

Songe de ma nuit d’été :

Ce lys dans un rais de lune…

Poésie et pureté.

Ecoutez ! les morts revivent

Et souvent nous parlent, sous

Le tapis de l’herbe vive.

Le vrai poème : une brise

Musicienne, un soupir

Que la mémoire éternise.

Son chant nous fait-il prévoir,

Lorsque la cigale chante,

Qu’elle mourra, demain soir ?

Il est sage, parfois, de se lever très tôt,

Pour traiter sensément une affaire futile,

Mais trancher un poulet avec le grand couteau

Commis à dépecer les bœufs est inutile.

A mes pieds, ce vieux bourg chinois dessine un creux

Sombre et sourd ; chacun dort ; pas un seul point de feu,

Et le veilleur de nuit passe avec sa claquette

Pour prier les voleurs de se hâter un peu.

J’étais impatient que le printemps revînt.

Le voici : mon verger retrouve sa vêture.

Devant un bon repas et des cruches de vin,

Quand discuterons-nous sur la littérature ?

Ondes qui dévalez entre les sapins noirs

Sous un manteau d’écume, et qui charmez le soir

De vos mélodieuses courses ;

Ondes vivantes d’une source ;

Ondes vertes et claires

Qui filtrez le soleil dans des vasques de pierre

Et débordez à petit bruit subtil,

Parmi les lichens et les mousses ;

Ondes rapides, ondes douces

D’une averse d’avril ;

Ondes pures et fortes,

Crevant ce nuage lourd, teint de cendre ;

Ondes épaisses d’une mare morte

Où s’ébattent les salamandres ;

Ondes dont le goût reste amer

Au mauvais voyageur ; folles ondes des mers

Qui, jadis, saviez bercer mes peines ;

Ondes au gazouillis délicieux

D’une familière fontaine ;

Nobles ondes brûlantes de vos yeux.

Les mantes m’ont semblé d’un bon-sens inouï :

Elles mangent l’amant dont elles ont joui.

Il est mort tout soudain et sans presque y penser,

Comme meurt un enfant que l’on a délaissé

Dans le vent noir, au coin d’une ruelle hostile.

Notre Pierrot est mort à la façon tranquille

Et sans prétention dont un rayon s’éteint.

Il est muet, ce soir, il riait ce matin.

J’aurais voulu cueillir, au seuil du grand silence,

Son dernier trait d’esprit, sa dernière sentence

Morale, son dernier bon mot et son dernier

« Sonnet blanc pour la lune implacable », signé :

Pierrot, « chanteur mondain », mais il est mort trop vite.

Nous l’avons enterré… Maintenant, il habite

Dans l’ombre, avec les racines des vieux bouleaux,

Les serpents engourdis et les froids vermisseaux.

Un ample mimosa pose sur la colline

Sa tache d’or, le vent glisse sous un ciel bleu,

Apportant avec lui des senteurs de résine

Et de chers souvenirs. — Mon cœur bat tant qu’il peut !

Admirez, cher ami, la parfaite noblesse

De ce jeune canard qui longe mon étang,

Les soirs de bal, quand vous entrez chez la duchesse,

Vous prenez, sous l’habit, ce même air important.

Voile vague, long voile évanescent d’eau vive,

Qui se divise en l’air, s’évapore et se perd

En tombant, du rebord de la roche pensive,

Sur le tapis diamanté d’un gazon vert.

Tranquille, transparente,

Douce à vivre,

L’heure passe sous les branches…

Il a plu.

Maintenant, l’air est limpide, tu lis un livre,

Sans lire, puis, sans voir, tu regardes l’air nu,

Par les fenêtres du feuillage.

Tu t’enfuis, tu te perds sur d’étranges rivages

Où de minces cocotiers balancent

Leurs jets d’eau verts.

Ecoute ces oiseaux ailés d’argent qui lancent

De longs cris sur la mer !

Ecoute aussi la brise

Qui parle bas ! écoute enfin le flot qui brise

Sur le corail et chante un chant

Impatient, méchant…

— Non ! reviens vite ici !

Le ciel se couvre de nouveau, le ciel est gris,

Le ciel est sombre, l’air est lourd,

Et je te garde un beau baiser pour ton retour.

Conseils au modéré : « Franchis la poule, évite

Le tigre, le serpent, l’âne quand il braît fort ;

Surtout ne poursuis pas la chèvre : elle court vite ;

Fais ta prière au bœuf qui te mène à la mort. »

De gros rhododendrons, groupés en lourds massifs,

Conviennent au jardin d’un banquier positif.

Le dahlia, fleur fausse et très bien composée,

Fait toujours piètre figure sous la rosée.

J’allais parler de lui ! pardonnez mon erreur :

Je prenais ce papillon bleu pour une fleur !

Cette fleur de prunier qui tombe, est-ce un flocon

De neige un peu tardif ou bien un papillon ?

Fleur pudique d’hiver, camélia, princesse

Glaciale que tacherait une caresse.

Tournesol, ton orgueil est vraiment sans pareil :

On dirait que tu veux diriger le soleil !

La fleur de l’ancolie est d’intérêt minime,

Mais le poète en a grand besoin pour la rime.

Quels parfums voulez-vous que les brises dissipent

Quand elles frôlent des corolles de tulipes ?

L’immortelle, qui n’est presque pas une fleur,

A l’air sec et pincé de certaines douleurs.

Depuis que, sur la jonque, on nous a déhalés,

Penché sur le plat-bord, je demeure affalé,

Pour sentir mon esprit, coulant avec l’eau claire,

Traversé par la fuite inverse des galets.

Ses cheveux étaient d’un blond roux,

Chaud, mais très doux,

Dans l’ombre ; son regard

Errait au hasard,

De la plus frêle fleur à la plus folle vague,

Et n’exprimait jamais rien

Qu’un ennui vague,

Sauf quand elle sentait un lien

La retenir ;

Alors, en ce regard, passait un tel désir

D’indépendance

Qu’on hésitait, qu’on avait peur.

— Je l’aimais tendrement, de toute l’imprudence

D’un pauvre cœur.

Souvent elle s’en étonnait, disant : « Je t’aime

D’autre façon ; pourquoi ces soins extrêmes

Que tu mets à m’émouvoir ? »

Je répondais : « C’est pour te rendre

Un peu plus proche, un peu plus tendre. »

Elle est partie, à pas de loup, ce soir.

Nous chevauchons, clairons sonnants, tambours battants ;

D’autres mangent, d’autres font des vers sous un orme,

En automne, ou sous un cerisier, au printemps ;

D’autres comptent leurs bénéfices ; d’autres dorment.

Quel est donc ce murmure ?

C’est le vent qui s’amuse

A se glisser par ruse

Au cœur vert des ramures.

Il a beau n’être fait qu’en papier rouge ou blanc

Et servir de jouet aux gamins de la rue,

Les grands aigles ont peur d’un petit cerf-volant…

Un philosophe a peur de la vérité nue.

Ce prince est accompli : chacune de ses flèches

Touche l’oiseau volant ; il écrit des centons

De vers délicieux ; il sait peindre… n’empêche

Que son épouse couche avec un marmiton.

« Tu m’as mordue au cœur et ma vie est un drame,

Amour ! terrible Amour ! impitoyable Eros !

Mon pauvre corps se sent brisé ! Je n’ai plus d’âme ! »

… N’écoutez pas ! laissez pisser le mérinos.

Torses et d’un dessin compliqué, des rocailles

Décorent un bassin d’onde verte ; alentour,

Serpente un sentier blanc ; quelques oiseaux piaillent

Dans des ifs ténébreux qui trempent en plein jour.

Oui, vous dansez

Délicieusement,

Tout en songeant à votre amant.

Vous l’encensez

Par de beaux gestes du bras droit,

Tandis que la main gauche envoie

Vers sa bouche de longs baisers.

Vous vous grisez

De joie

En dansant à son intention.

Pour lui vos reins se cambrent ;

Pour lui, vos jambes

Sont prises de passion ;

Pour lui, vos voiles couleur d’ambre

Montent dans l’air et flambent

Comme des flammes, se tordent et tremblent…

Puis, soudain, vous fuyez, mais sans vous laisser prendre :

Votre amant n’est pas là…

Et vous tombez à terre en un tout petit tas,

Un tas impalpable de cendre.

… Et voici que le mont Fuji paraît, doublant,

Dans l’eau verte du lac, son profil rose et blanc.

Il a plu, toute cette nuit, sur les sapins.

Ils luisent maintenant, vernis, tout neufs, repeints.

Soir d’automne : le coin d’un cimetière où volent

Des phalènes de cendre et quelques lucioles.

Où donc est-il, cet enfant blond qui, l’an dernier,

Poursuivait des sauterelles sous mes pruniers ?

Non, ne me traitez plus d’esprit sceptique et froid !

L’âme de vos parents me paraît très à l’aise

Dans cette table Louis XVI

Qui se trémousse sous vos doigts.

Le perroquet méchant vient de croquer

Tous les pépins de mon orange.

« C’est un mets fort délicat que je mange, »

Se dit le méchant perroquet.

Depuis plus de trente ans, la vieille demoiselle

Au cabas noir se doute bien

Qu’il est certains plaisirs délicieux, mais elle

Interdit l’amour à son chien.

Garde-toi mieux, je t’en supplie,

O somptueux coquelicot

De la prairie !

Sans vouloir te froisser… n’attires-tu pas trop

Tous les regards ?

Hélas ! je crois qu’il est trop tard :

Une vache d’aspect bourgeois

Me paraît avoir l’œil sur toi…

Eh oui ! certaines fleurs devraient être plus sages

Pour assurer leur avenir !

Or ce grand animal domestique et sauvage,

Dont le cœur est de cuir,

Va, dans un instant, te cueillir

De sa lourde langue d’une aune ;

Alors le bousier noir, le frelon, le phalène,

Le mille-pattes tortillart qui se promène,

L’abeille, le papillon jaune

Et la bonne bête-à-bon-dieu

Ressentiront une profonde peine…

— Coquelicot, je pleure en te disant adieu !

Hausser le ton est superflu pour quatre vers ;

Chanter me semble oiseux quand il suffit de dire.

Ce ridicule essai finirait en revers

Et serait bien jugé par un éclat de rire.

Je crois vivre en prison, une branche

Se balance devant mes barreaux ;

Je frémis chaque fois qu’elle penche,

Et j’entends le pas de mon bourreau.

Ne plus pouvoir chérir ni les vergers fleuris,

Ni les étangs moirés, ni les aubes écloses.

Et ne plus distinguer qu’un plaisir de l’esprit :

La délectation qui fut dite morose.

Ce beau cerisier aux branches fleuries

A comme voisin, sinon comme ami,

Un membre influent de l’Académie

Qui sut faire éclore un nouvel ennui.

La tribu des jacassantes perruches

Dans les branches du banyan s’éveille.

Le vampire s’endort et les abeilles

En bourdonnant s’éloignent de la ruche.

J’ai reçu ton billet, timbré des bords de Seine.

Cette page me cause un sensible plaisir.

Je songe à mes amis lointains ; la lune pleine

Propage des parfums que je voudrais saisir.

Posez sur mon épaule votre tête ;

Respirez doucement…

Un moment,

J’ai pu vous croire prête

A pleurer !

Votre regard n’est-il pas délivré

De son angoisse ?

Je veux que rien

Ne vous froisse,

Pas un mot dans nos entretiens,

Pas la plus petite chose,

Pas un écho, pas un reflet, pas un soupir,

Pas le plus léger pli d’une feuille de rose,

Et pas le moindre souvenir

De tristesse.

— Qu’allez-vous dire ?

Est-ce

A moi que vous dédiez ce sourire ?

N’en faites rien, car j’aime mieux

Voir ce sourire dans vos yeux.

A quoi donc peut servir ce négrillon nabot ?

Il a tous les défauts : la paresse, la ruse,

La gourmandise, mais Thisbé le trouve beau.

Parfois elle l’embrasse et souvent s’en amuse.

« Ah ! qu’il est donc gentil, mon nègre ! » Elle a pendu

Un petit anneau d’or à son nez ; elle tresse

Des colliers de corail dans ses cheveux crépus…

De tous ces jeux, l’abbé a le cœur en détresse :

Thisbé ne pourrait-elle, en un moment d’oubli,

Prendre le négrillon, quelque soir, dans son lit ?

Qu’elle soit d’un vert d’émeraude

Ou du bleu mystérieux des saphirs,

D’une aube à l’autre un spectre rôde

Sur la mer et nous engage à partir…

O vents qui secouez les voiles,

Dites-moi le chemin qui conduit aux étoiles !

La lune rend plus noirs les créneaux du donjon ;

Devant un crucifix la blanche Aline prie ;

Le traître fait dans l’ombre un ultime plongeon…

Chacun sanglote, du parterre aux galeries.

Lorsque le taon voit l’éléphant, au lieu de fuir,

Il l’attaque tout droit, mais c’est la grande bête

Qu’il veut atteindre, quand il le pique à la tête,

Non pas les petits poux qui paissent sur son cuir.

La poudre des chemins, sous un choc de semelles

Rejaillit pour danser au bal inattendu

Où des moucherons d’or allègrement se mêlent

A des échos de cloche et des duvets perdus.

Tu veux voir une nymphe auprès de chaque source,

A quelques pas d’un joli temple :

Aréthuse, par exemple,

Suivant de ses yeux clairs la course

De son onde et dont la chevelure

Suit aussi le courant d’eau pure.

Tu veux voir le satyre peignant sa fourrure,

Certaine flamme dans les yeux

Et des raisins dans les cheveux,

Et le faune jouant du flûteau,

Et l’hamadryade aux bras haut

Levés ou largement tendus,

Comme pour bénir,

Et la naïade au long buste vêtu

De seule écume. — Ton plaisir

Est d’espérer cela, mais, ô jeune homme ! tu

Ne verras rien, si ton esprit ne se délivre,

D’abord, du souvenir hallucinant des livres :

Les demi-dieux

Ont peur d’un bachelier ès-lettres curieux.

Lune ! c’est donc toi ! je te croyais morte ?

Lève encore un peu ta corne qui luit !

Par quel soupirail, cheminée ou porte,

As-tu pu rentrer au sein de la nuit ?

Tu semblais si maigre, ô ma pauvre amie !

Je me résignais à ne plus te voir,

Et je me disais : « Elle est réunie

Aux astres défunts du firmament noir. »

Car il est, au ciel, un lieu de retraite

Pour les derniers jours des étoiles d’or,

Où les feux éteints des vieilles planètes

Goûtent le repos près des soleils morts.

— Puisque te voilà, donne-moi ta bouche

Dont l’arc recourbé sourit sans repos,

Mais ferme, un instant, ton œil blanc qui louche :

Ce regard gelé me glace les os.

Veillé par Riegel et par Betelgeuse,

Je veux sommeiller entre tes bras nus

Et boire le lait d’une nébuleuse,

Et goûter le miel d’un rêve inconnu.

Je veux caresser la lyre des brises

Que tenait jadis Phébus Apollon,

Et danser le long de la route grise

Où courait Hermès aux divins talons.

— Afin d’obtenir ces sublimes choses,

Quels sont, ô Phœbé, mes premiers devoirs ?

Il faut, me dis-tu, dédaigner les roses ?

Ne plus respirer les parfums du soir ?

Oublier les jeux du soleil sur l’onde,

Les jeux des ruisseaux, des flammes, de l’air,

Et, quand un orage au ciel jaune gronde,

Ne plus me baigner dans les purs éclairs ?

Ne plus adorer les lèvres des femmes,

Ne plus m’abriter sous les tournesols,

Et ne plus chanter des épithalames

Pour les noces d’or de mes rossignols ?

Oublier l’étang qu’une étoile irise,

Les émois obscurs, les chères douleurs

Dont l’angoisse est douce et la peine exquise,

Oublier aussi le contour des fleurs ?

— Faut-il renoncer à la vie humaine

Pour revivre au sein du subtil éther ?

Ah ! tes caresses au front des sirènes !

Tes lueurs de jade au ras de la mer !

— Faut-il donc mourir ? Eh bien, soit ! Silence !

Adieu !… Je m’en vais sommeiller, un temps,

Et les traits d’argent, Phœbé, que tu lances

Me réveilleront au fond de l’étang.

Offre tes compliments aux Puissances Divines,

De grand matin. — Les dieux à l’homme sont pareils :

L’encens les concilie et flatte leurs narines

Plus sûrement s’il fut brûlé dès le réveil.

Henriette, tous les vendredis, se promène ;

Elle papote du dimanche au mercredi ;

Elle lit le jeudi, (du moins elle le dit) ;

Elle m’aime, le dernier jour de la semaine,

Mais son amour me semble encor plus superflu

Que les romans touchants qu’elle dit avoir lus.

Il arrive, tenant une rose à la main.

Elle lui dit : « J’aurais préféré du jasmin.

Si je vous laisse aujourd’hui seul,

Bercez-vous au moins de l’idée

Que je vous aimerai demain. »

Le lendemain, c’est un glaïeul

Qu’elle voudrait, le jour suivant, une orchidée…

« Dimanche, lui dit-elle, si vous me baillez

Une gerbe d’œillets

Panachés, il se peut qu’alors je m’évertue

A vous aimer. Impossible plus tôt ! »

Mais lui, sans insister auprès d’elle, se tue

En se servant d’un vieux couteau

Damasquiné, dont la lame est pointue,

Et qui brille.

Le pauvre bougre s’est piqué de tout son cœur,

Sous le sein gauche, avec cette arme

De famille,

Si bien qu’il meurt.

S’ensuivent mille cris, des regrets et des larmes.

Lune décroissante, eau d’ébène,

Délicatesse des cordages,

Plainte lointaine des sirènes…

Invitation au voyage.

César est mort ; un scarabée

Tend vers le ciel ses pattes noires ;

Jacob n’est plus, ni Bethsabée…

Ce sont là des dates d’histoire.

Midi, grand soleil. — Le vieux faune

En ricanant se penche sur

Une fleur délicate et jaune

Perdue en un champ de blé mûr.

Comment douter de vous, lorsqu’en vous tout incite

A l’espoir ?

Vos yeux sont clairs, vos yeux sont purs, vous savez voir

Et, par ces mêmes yeux, rêver ensuite,

Vous savez deviner, ami compatissant,

Le secret d’une parole qui semblait dite

En passant,

Et vous savez sentir la plainte retenue

Par peur de vous montrer une douleur trop nue.

— Belles promesses, hautes promesses

Que vous tiendrez !

Vous grandirez ! Ne doit-on pas tout espérer

D’un esprit sans paresse,

Toujours prêt à comprendre,

Dont la subtilité n’a point de fourberie,

Miroir d’un cœur robuste et tendre ?

— Ami, n’oubliez pas nos longues causeries

Près du feu, l’autre hiver, au fond du petit bois…

Comme les bûches prenaient mal ! qu’il faisait froid !

Souvenir… j’allais dire : d’autrefois !

J’ai souffert pour l’oiseau, pour la bête qu’on chasse,

Pour l’arbre qu’on abat, j’ai partagé l’émoi

D’un cœur flétri. Ce sont des jeux dont je me lasse.

Je voudrais, maintenant, souffrir un peu pour moi.

A soixante ans, vous conservez un teint de rose,

Une voix d’argent clair, lorsque vous vous moquez,

Mais votre fille Esther a déjà l’air morose,

Insatisfait et sec des très vieux perroquets.

Mon esprit a besoin du fracas des armées.

Comment sortira-t-il du lit de sa langueur ?

J’ai vécu, ces temps-ci, trop près de votre cœur

Qui me trouble et me rend « empesché de fumées ».

Ernestine, Denise et la blonde Suzanne,

Assises près de moi, font des mines exquises…

« Monsieur ! redites-nous le conte de Peau d’Ane,

La Belle au Bois dormant ou quelque autre sottise.

Non ! sortez-nous plutôt de votre vieille tête

Un récit tout nouveau qui ne soit pas trop bête ! »

Divertir des enfants est une dure école !

Il me faut inventer une histoire bien folle,

Cocasse, compliquée et cependant précise,

Pour amuser Suzanne, Ernestine et Denise.

Tu pleures ! tu n’es donc plus toi-même, Brigitte ?

Au lieu de surveiller fidèlement les os

Et le poulet, bouillant au cœur de la marmite,

Tu rêves de certain sergent, beau comme Eros.

Tu tâches d’évoquer cette face adorée,

Et tes larmes vont se mêler à la purée.

Me voici, comme jadis, en Afrique :

Le soir tombe, il est tard.

Un ciel fumeux, couleur de brique,

Fatigue mon regard.

Je trouve, en entrant dans ma chambre,

Des visiteurs inattendus :

Deux oiseaux, un lézard, des guêpes couleur d’ambre,

Un crapaud gris, pustuleux et pansu.

Ce lézard violet à tête verte

Paraît fixé sur le plafond,

Des oiseaux sont entrés par la fenêtre ouverte,

Ils piaillent, ils font des ronds ;

Une étrange souris s’échappe de ma couche,

M’aperçoit et s’affole ;

Des phalènes frôlent ma bouche,

Je vois luire des lucioles ;

De petits serpents noirs veulent passer mon seuil,

Des moustiques pointus m’empêchent de dormir,

Mais à tous je ferai bon accueil…

De mon rêve je prends tout ce qu’il peut m’offrir.

Au seuil ensoleillé de ma fenêtre ouverte,

Pieusement, je cultive de l’estragon,

Dans les flancs rebondis d’un vase à panse verte

Où se tordent et se détordent deux dragons.

Débâcle, enfin ! la rivière, prise

Depuis quatre longs mois par le gel,

Se brise en miroirs où se divise

Le grand lac bleu de cendre du ciel.

Immobile, je songe auprès de cette tombe.

Pas un souffle de vent ne vient troubler la nuit

Et pas un chant d’oiseau… Des pommes de pin tombent

Mollement, sur le gazon court, à petit bruit.

Loin de vous reprocher, belle, d’être si noire,

J’accorde que vous ne l’êtes pas à demi,

Mais veuillez vous cacher dans cette vaste armoire

Durant l’heure où je vais recevoir mes amis.

Au bord vaseux de la lagune,

Un caïman dort dans les joncs ;

Il ouvre un œil gluant, considère la lune

Et disparaît dans l’eau par un brusque plongeon.

Après avoir goûté, (devoir de camarade),

Les vers indifférents d’un poète de peu,

Je veux, pour oublier leur charme sirupeux,

Boire, à l’urne d’André Chénier, du vin d’Hellade.

Pour sa tête si belle

Qui ne craindra rien des hivers,

Saurai-je composer la louange immortelle,

Rayonnante de nobles vers ?

Pour sa tête impassible et pure

Dont les yeux regardent si loin,

Quels sont les mots qui ne défaillent point,

Et les hymnes qui durent ?

Pour en écarter le malheur,

Que ne puis-je donner à sa tête guerrière

Dont un hochement me fait peur

La louange qui monte en forme de prière ?

Que ne puis-je chanter les reflets suzerains

De ton casque d’ébène,

Tête chère, tête hautaine

Au front serein !

Ah ! que ne puis-je… Et, maintenant, penche la tête

Et laisse-moi caresser de mon mieux

Les cheveux onduleux de cette tête faite

Pour les dieux.

Le prince dort sous un dais d’or et de bambous.

Quand ses ordres n’arrivent pas avant l’aurore,

Il les donne à rebours, trop tard ou pas du tout,

Il dort. Ah ! qu’il dorme longtemps ! je l’en implore !

Le ciel perd sa teinte cerise,

Le soleil s’engloutit sous le poids de la nuit.

Les coquillages que l’on brise

En marchant font un triste bruit.

J’estime le bon-sens de la gardeuse d’oies

Qui, jusqu’à vêpres, fait patiemment son devoir.

Martin, passant alors, l’assaille chaque soir ;

Elle s’y prête et goûte ainsi plus d’une joie.

Sourire âpre et revêche,

Fort belle chevelure

D’un blond doré, tournure

Passable, mais odeur peu fraîche

Et déplaisante d’une pêche

Trop mûre.

Quel songe singulier composez-vous, Mélite ?

Quelle vilaine trahison, très inédite ?

Un dragon bleu, penché par-dessus la pagode,

La gueule ouverte, va dévorer comme un fruit

Cet astre coloré de sang et teint d’iode

Qui monte dans la nuit.

Des rameaux sombres, découpés

Sur l’horizon drapé…

Profils grotesques d’arbres noirs

Contre le ciel orange ;

Instants où le soir

Aérien se change

Par lente magie en nuit…

On dirait que s’apaisent

Le monde et son bruit,

Tandis que les braises

Du soleil meurent,

Que le ruisseau parle plus bas,

Que la brise s’éteint qui chantait tout-à-l’heure,

Que le voyageur tâche de feutrer son pas,

Que les oiseaux ont peur

De se laisser entendre

Parmi tous ces murmures sourds,

Que l’occident perd ses couleurs…

— Ce sont les cendres

D’un beau jour.

Vraiment, il pleut depuis trop longtemps, je m’ennuie.

Lire ? quoi donc ? Dormir si je pouvais ! et pour

Aimer, il n’est plus temps. J’écoute, le cœur lourd,

Ce discours interminable que fait la pluie.

O reine Stratonice ! où donc êtes-vous née ?

Est-ce dans le vaste palais d’une île fée,

Où la légende grecque et le conte allemand

Venaient mêler pour vous tous leurs enchantements ?

Où l’elfe et la bacchante, où le sylphe et le faune

Jouaient à se poursuivre autour des buissons d’aulnes ?

Parce que votre voix est pure et que vos pas

Semblent glisser à peine et ne se poser pas,

Il est des instants où vous m’évoquez l’image

De Loreley qui laisse un lumineux sillage

Sur l’eau triste du fleuve, en chantant dans la nuit.

Mais, à d’autres instants, vous changez et je suis,

Dans vos yeux, le reflet d’une si grave peine,

Que vous me rappelez cette princesse hellène

Qui, devant l’horizon de la mer et des cieux,

Souffrait de la colère injuste de ses dieux.

O Reine ! dites-moi quel souvenir vous donne

Ainsi l’air douloureux de la blanche Antigone ?

Des roses, un regard, la mer, le bruit du vent…

Poèmes que le moindre souffle met en prose !

— Un mot sans harmonie efface bien souvent

Le bruit du vent, la mer, ton regard, et les roses.

Malgré tous mes serments et mon humeur chagrine

Je marche sans souci, tout droit, tournant le dos

Au soleil. — Sur la route, un spectre se dessine,

Couché, très noir, très plat, sans muscles et sans os,

Qui m’entraîne, tenant par ses pieds mes bottines.

Il est beau de la beauté que l’on prise

Dans les ateliers de modiste ;

Cheveux gras et bouclés, bouche aux tons de cerise,

Cravate « genre artiste ».

Elle est fort bien aussi, mais autrement

Que son prince Charmant :

Mince, longue, des yeux très noirs,

Un air autoritaire,

Des lèvres sans mystère et de mauvaises dents…

Et cependant,

Vers le soir, aux lumières,

Un peu de fard aidant,

Elle plaît au passant sous son chapeau de fleurs.

Rose aime Roger de tout son cœur,

De toute son âme,

(En a-t-elle une ?) de tout son corps,

Mais Roger, les beaux jours passés, prévoit le drame :

« Combien de temps, Rose qui m’est si chère,

Pourra-t-elle marcher encore ?

Sans elle, c’est le pot-au-feu, c’est la misère ! »

Lune ! je vois briller entre les nymphéas,

Au fond de l’étang vert et bleu que rien ne souille,

Ton profil séducteur qui toujours m’agréa,

Reine des suicidés ! princesse des grenouilles !

Les turbans excessifs que portait Madame X…

Et d’autres attributs de même provenance

Sont chez la revendeuse, au coin du quai. Je pense

Qu’elle-même fait les cent pas au bord du Styx.

Couché dans ce verger mollement gazonné,

Pourquoi donc songerais-je à grapiller la treille

Lourde de fruits, ou même à rimer un sonnet ?

Je sommeille, attendant que Laure me réveille.

Je croyais, en ouvrant toute grande ma porte,

Voir l’ange aux yeux d’azur qui brandit un flambeau,

Mais la nuit m’apparaît, silencieuse et morte,

Sans lune. — Sur mon seuil, pas même le corbeau !

Armature de fer, pattes de caoutchouc,

Cuir laineux et malsain, gaufré par mille plaies,

Bête de cauchemar qui ne semble pas vraie,

Avec sa cloche au cou. — C’est le chameau mandchou.

Fût-ce dans ton appartement le plus secret,

Garde-toi de penser : « En ce moment, personne

Ne me voit. » Pour l’esprit il n’est rien de sacré,

Il n’est rien que l’esprit ne sache ou ne soupçonne.

Malgré le ciel d’un bleu si rare,

Si précieux, il manque un chant de rossignol

Et le froissement doux des guitares

A ce soir

Si divin qu’on le dirait espagnol.

J’y voudrais voir

La lune, cependant l’air est clair

Et ces lanternes ont bel air ;

Mais ne faudrait-il pas quelque pierrot de neige,

Quelque bourgeois en travesti

Comique à ce cortège

Où notre amour se divertit ?

Je voudrais aussi des tambours de basque,

Des marottes tintantes, des sequins,

Des loups, des masques

Et des manteaux d’Arlequin,

Tout de même qu’à votre face,

Miroir divers de la frivolité,

Je voudrais que se pût découvrir une trace

Plus sensible de volupté.

La petite maison normande qui m’abrite

Me plaît, je m’y sens bien en sûreté ; le site

N’effarouche pas l’œil, mais le toit bleu d’un temple,

Sous le soleil asiatique, a son mérite.

Triste, toujours, comme au théâtre,

(Douleur de parade) ; à vos joues,

Un peu de poudre, un peu de plâtre ;

Dans votre cœur, un peu de boue.

Scapin dort d’un sommeil très long que je déplore.

Le trépas est un port. Il entra dans ce port

En souriant ; je crois qu’il doit dormir encore,

Bien qu’il soit mort, très mort, hélas ! tout à fait mort.

Cette nuit, j’ai rêvé plaisamment jusqu’au jour ;

Ma songerie avec l’aurore s’est éteinte ;

Je ne me souviens plus de son tendre contour…

Mais l’iris du jardin garde toutes ses teintes.

Afin de célébrer sa valeur coutumière

(Nonpareille, pourtant !) offrons-lui la première

Pêche de mon verger, quelques brins de laurier

Et la virginité de Manon, la fermière.

Ton agréable petit livre est trop honnête,

Compendieux Joubert ! — Et néanmoins tu sus,

Malgré tant de fadeur, te révéler poète

En disant que la vie était « du vent tissu ».

Que devenir ? aller me pendre ?

Cela pourrait surprendre

Péniblement

De bonnes gens qui me sont chers.

M’engager ? partir pour la guerre ?

Hélas, non ! car, en ce moment,

Cela n’arrive guère

Que dans les romans !

Boire ? j’entends : boire beaucoup ?

Je n’ai pas soif quand je suis seul, (oh ! pas du tout !)

Et je déteste les cafés.

Me livrer à l’humeur hypocondre ? c’est fait !

Courir la gueuse ?

Je voudrais des heures heureuses…

Lire des livres ?

J’en ai trop lus, je m’en délivre.

Prier ? je me sens loin des cieux !

Alors… vivre ?

Serait-ce mieux ?

— Voilà le cercle vicieux.

Les pieds au feu, tu regrettes de n’avoir pas

Aimé Didon, (malgré ses plaintes), Mélusine,

Aude, la belle Hélène, Yseult ou Dalila…

Mais Stéphanie a tant de goût pour la cuisine !

Comme on fait d’un suppôt sadique de la mort,

Je tiens qu’il faut toujours étrangler la souffrance,

Sans vouloir lui trouver ni charme, ni plaisance…

Toutefois, il convient de s’en servir d’abord.

Qu’importent l’accent dur de ce parler barbare

Et ce jacassement où je ne comprends rien !

Sous la brise, un palmier fait son bruit de guitare

Et le flot chante un air que je reconnais bien.

Une heure avant d’aller au bal de cour, Thisbé,

Contente de son fard et de ses mouches, daigne

Sourire à son coiffeur dont les doigts ont bombé

La fausse tresse d’or que fixe un double peigne.

L’homme, dans les cheveux que sans fièvre il boucla,

Fixe des ornements avec un goût d’artiste :

Un point de poudre, ici, trois petits rubans, là…

Il fait enfin voler le peignoir de batiste,

Puis, les lèvres en cœur et souriant un peu,

Dans la coiffure il pique un hortensia bleu.

Si vous triez bien proprement ce tas d’ordures,

(Vieux chiffons, culs de bouteilles, charognes mûres,

Débris), vous gagnerez peut-être vos trois sous.

D’ailleurs, quand il fait beau, la besogne est moins dure,

Et l’on trouve, parfois, quelques restes de chou,

Quelques croûtes de pain (anglais) gardant du goût.

Tu mourais, tu me disais ta peine

D’avoir vécu, te semblait-il, en vain

Et d’achever ces heures vaines

En ne nous laissant rien

Qu’un homme mort,

Rien qu’un vieux corps

Prêt à pourrir ; puis tu mourus.

— Maintenant, tu te tiens raide et grave,

Le col nu,

La face have,

Et tes mains sont couleur de cire ;

Tes yeux bleus où je savais lire

Restent ouverts,

Tes prunelles semblent de verre,

Mais tu gardes ton sourire.

Jamais je n’oublierai tes rêves, leur fraîcheur,

Ni l’exemple de ta douleur ;

Jamais je n’oublierai tes manières de dire,

O mon ami dormant,

La vie en son rayonnement !

On raccommode, ici, les assiettes, les tasses,

Les faïences de Perse et de Rhodes, les plats

Espagnols, les cristaux de Bohème, les glaces

De Venise et les cœurs qu’un grand amour fêla.

Tu chantais, rossignol… Je respirais des roses…

Jamais, ô cher oiseau, ton chant ne fut si beau ;

Jamais tu ne m’as dit de si troublantes choses.

Promets-moi de chanter, plus tard, sur mon tombeau.

Elle tenait ses mains aux phalanges fragiles

En avant, comme pour défendre d’approcher

Et les souples sursauts de ma ferveur agile

Se heurtaient vainement à ce charmant rocher.

Nous sommes séparés par des milliers de lieues

Et pourtant, chaque soir, je me sens près de toi,

Comme s’il n’y avait ni vastes plaines bleues,

Entre nous, ni déserts de sable, ni grands bois.

Je puis, modeste et réservé, sans me vanter,

Fixer l’amour du monde en me montrant moi-même.

Si je veux, par surcroît, mériter que je m’aime,

Le séducteur du monde est un autre, (inventé).

L’orage monte à l’horizon ; mon chien se traîne,

La langue basse ; mes poiriers sont accablés

Par leurs fruits mûrs ; des fleurs se fanent dans les blés,

Et Célestine a des regards chargés de haine.

Pourquoi ce regard

Hagard

Et pourquoi cette joue humide ?

Pourquoi cet air si soucieux ?

Pourquoi ces rides

Sous tes yeux ?

A quoi peut te servir de contempler la meule

Du coin du champ,

Et comment te trouve-t-on seule,

Toute seule, et si triste, et d’aspect si touchant ?

Dis-le moi comme à confesse,

Dis-le moi, morbleu !

Sans larmes, fais-m’en l’aveu…

Serait-ce

Ton père qui t’aurait grondée,

Ou plutôt… oui, plutôt, le charmant Amédée

Qui t’accompagnait très souvent,

Depuis son retour de voyage,

Et dont l’humeur volage…

Hélas ! je comprends tout, pauvre fille ! Au couvent !

Vous regretterez d’être sage !

Vous l’êtes bien ! oh ! oui, vraiment !

Sage comme une chaste image

D’ange dans un missel flamand.

Cette attitude décourage,

En ses luxurieux hommages,

Le plus épris de vos amants.

Son âme est bourgeoise : il abrège,

Volontairement, des moments

Qui lui paraissent sacrilèges.

Cette première rose au ton rouge ponceau

Fait valoir la seconde, adorablement pâle ;

La troisième entretient un ver sous ses pétales…

Je choisis la troisième avec son vermisseau.

C’est ainsi que je vous ai préférée, Hortense,

Mais votre vermisseau prend beaucoup d’importance…

Bel arbre au tronc retors, arbre noir et très vieux

Dont le feuillage sec a des reflets si durs,

Cher arbre compliqué, sombre et silencieux,

Ton ombre est un peu trop précise sur ce mur.

La Princesse qui pleure en sa prison va-t-elle

Se laisser dévorer par le Dragon ? — Non pas !

Un Prince de beauté vraiment surnaturelle

Et d’air avantageux se rapproche à grands pas.

L’aube vient de toucher le sommet de la tour.

La lune qui reluit de tout son disque lourd

Nous apparaît, pendue au ras des ondes, comme

Un gong de cuivre clair pour annoncer le jour.

Tu reviens de la grande guerre,

Blessé, meurtri,

Mais tu n’as rien perdu de cette printanière

Vision de la terre

Qui donne à tes songes leur prix.

Tu parles, et je vois le monde

Par tes yeux :

Les rêves les plus fous y dansent une ronde

Dont le rythme est délicieux.

Tu décris de beaux soirs en Alsace,

Le bourg détruit par la mitraille, où passent

Des soldats joyeux,

Tu me dépeins une aube d’Orient,

Le ciel bleu, le flot riant,

La rive nue

Sous un rais d’or,

Et tes paroles contenues

Emeuvent plus encor :

Enchantements clairs d’une fantaisie

Choisie.

Mon général, vous saluez avec noblesse ;

Personne, mieux que vous, ne tourne un madrigal…

J’admire… mais des madrigaux pleins de finesse

Et de nobles saluts font-ils un général ?

Tu vantes le bonheur où cet amour te plonge :

Boire à sa bouche est devenu ton seul plaisir…

Saoule-toi donc, mais sans perdre le souvenir

De ce vin plus léger que te versaient tes songes.

Cette dame, fort riche et de noble alliance,

Use encor de l’amour. Elle abuse, la nuit,

D’un lycéen qui prend son mal en patience

Car la femme de chambre a des égards pour lui.

Un haïkaï de mon vieux maître

A cent fois plus de parfum

Que ce lys sur ma fenêtre.

Les passions allumées

Par l’amour à son printemps

Montent dans l’air sans fumée.

Le long du ruisselet fou,

Truite vive et bondissante,

Brillant si clair, tout à coup !

Dans le fossé de la route,

N’est-ce pas le clapotis

Triste des premières gouttes ?

Quel orgueil quand je vois naître

Un sourire approbateur

Sur les lèvres de mon maître !

Ciel jaunâtre, taché de gris,

Sur l’horizon livide ;

Pas un souffle d’air, pas un cri ;

Mon village semble vide.

Il pleut tout droit,

En silence,

Contre le vert des prés et le rouge des toits…

Désir d’absence,

D’être ailleurs,

Loin de ces pleurs,

Loin de ces longs traits de la pluie,

Barreaux de ma mélancolie…

Et cependant on reste sans bouger, sans dire

Rien,

Quand on voudrait marcher vers le bout de la terre,

En chantant, jusqu’à ce bel empire,

Vous savez bien !

Où, m’a-t-on dit, il ne pleut guère,

Jusqu’à ce radieux empire, tout là-bas,

Où, peut-être, il ne pleut pas.

Jeune homme, vous irez loin ! Je vous vois des crocs

Aiguisés, une face plaisante, (un peu trop

Cabotine), et le goût bien raisonné des filles ;

Tout ce qu’il faut pour faire un joli maquereau.

Tu chantes et ta voix a de souples contours ;

Il est tard, les rideaux filtrent le clair de lune ;

Indolemment couché sur le dos, je pétune.

Dans ces conditions, le temps me semble court.

J’aime autant ne plus te revoir, ami très cher,

Car je ne sais en quoi ton absence me prive :

Ta conversation a le goût du bitter,

Sans aucune de ses vertus apéritives.

Beau dimanche ; promenades dans la banlieue ;

C’est la forme municipale de l’ennui

Qui s’étend, tout le long des heures et des lieues,

D’une aube sans beauté jusqu’à la dense nuit.

Au lieu de savourer en paix cette vesprée

Si douce, j’ai le cœur douloureux et pantois,

Mais je sais un répit pour l’âme déchirée :

Lorsque je souffre trop, je me repose en toi.

« Mademoiselle, vous avez le plus grand tort

De vous prêter ainsi sans vous donner : ce corps,

Un jour, sera volé. » Vous répondez, sournoise :

« Chaparder et voler n’offrent aucun rapport. »

Charme suprême d’une voix

Où je crois

Entendre l’écho d’un gémissement

Et celui d’un rire étouffé…

Vous parlez doucement,

D’une voix tout à fait

Calme et pourtant sonore…

Ah ! quelle voix ! parlez encore !

Parlez encore, ma très chère !

Ce ruisseau

Tombe en se vaporisant, cet oiseau

Chante si clair

Que l’on dirait un gazouillement d’eau,

Cette brise, filtrée au treillis des rameaux,

Nous dit les plaisirs, les soucis

Qui l’entraînent… Votre voix est ainsi :

Apaisée ou comme en délire,

Triste, brisée, aérienne et parfois ivre,

Suivant ce qui l’inspire,

Notre amour ou le mal de vivre.

Encore un nouveau jour… Je m’éveille et revois

La table, l’encrier, la page, (blanche encore,

Mais qui sera noircie), et, couché près de moi,

Le corps luxurieux, las et lisse de Laure.

Quelques nuages lourds à l’horizon s’étirent,

Violets sur un fond de perle ; trois vampires

Frémissent, accrochés au toit de ma canha ;

Les fleurs s’épanchent en parfums, le sol transpire.

La lune a des pâleurs romantiques, ce soir.

Composons le tableau : des chansons de Venise,

Sur l’eau verdâtre, une gondole à felze noir

Et deux amants que l’heure et le lieu divinisent.

Pourquoi me raconter que votre âme est de braise

Si votre corps s’obstine à paraître glacé ?

Plus un mot ! Allons-y, Madame, à la française !

Et je m’arrêterai quand vous direz : « Assez ! »

Ragots, lamentations, plaintes :

« Tu veux te dérober ! tu mens !

Tu m’as dit : ses yeux sont charmants ! »

Absinthe ! Absinthe !

Nul doute que la mort ne l’ait prise de court.

Elle goûtait les vers, les parfums, la musique,

Les bons vins et l’amour, (mais préférait l’amour).

Sur sa tombe fleurit un grand lys ironique.

Instant d’attente

Où rien ne bouge, heure éclatante…

Surgissant du pré vert, je vois

S’envoler soudain devant moi,

Comme ferait un cri de joie,

Le plus féerique oiseau qui soit :

Rouge, avec des ailes orange,

(Sont-elles de soie ?)

Un bec vermeil

De courbe étrange…

— Oh ! quelle grâce quand il monte,

Cet oiseau merveilleux, pareil

A ceux des contes,

Vers le soleil !

Glissant sur l’air, il fait cent tours

Comme un feu-follet de plein jour,

Puis il plonge dans l’herbe touffue,

Flamme errante,

Un moment aperçue,

Mais que le vent souffla, puis il chante.

Limiter par un trait les songes de l’amour,

C’est fixer aux parfums de la brise un contour.

Qu’as-tu fait de tes fards ? Ce visage de cendre

En un ciel printanier n’est-il pas malséant ?

On dirait que, ce soir, lune, tu vas descendre

Pour jamais au tombeau que t’ouvre l’océan !

Elle pleure, gémit, grince, accuse le sort

De l’accabler de mille et un maux. Je crois fort

Qu’elle est tout à fait sotte. Aujourd’hui je l’adore

Comme je l’adorais dès son premier abord,

Mais sachez que l’amour est une dure tâche

Quand on aime les yeux ouverts, et qu’on est lâche !

Pei-you se vit, un jour, fustigé par sa mère ;

Bien qu’il fût un enfant courageux, il pleura.

Comme elle s’étonnait : « Oui, ma peine est amère,

Dit-il, de voir la force abandonner ton bras. »

L’épouse a six façons d’assurer le bonheur

De l’époux : elle peut être une âme, une sœur,

Une muse, une amie, une amante, une esclave.

De ces rôles divers, l’esclave est le meilleur.

Je m’exprime très mal, ne sachant point sa langue,

Cependant je lui dis combien elle me plaît ;

Je crois qu’elle s’émeut de ma douce harangue

Mais, hélas ! on se refuse, même en anglais.

Depuis que le plus clair des écus,

Depuis que la lune m’a plu,

Je parle d’elle à tort et à travers,

En prose, en rêve, même en vers.

— Soit qu’elle visite une mare,

Ou fasse figure de phare,

Ou glisse sur le dos

D’encre et d’étain des flots,

Ou sonde la luisante Seine

Et s’y détrempe,

Ou caresse mes peines

Qui ne s’endorment pas quand j’ai soufflé ma lampe,

Cette planète me séduit.

Je m’empresse de le lui dire, et le lui dis,

Pour mon plaisir et pour le sien peut-être,

Quand vient le soir, quand je la vois s’en aller paître,

Cornes en avant, ce pré noir,

Serré comme un étroit couloir

Entre deux murs de coton blanc, ou mieux

Quand, ronde et grasse, elle traverse les champs bleus.

Au corps disgracieux, il faut de la tenue…

Madame, croyez-moi : ne vous montrez pas nue !

Grand repos sur la jonque. Un soir taché de rouille…

A l’avant, le coolie industrieux s’épouille.

On soupe dans le parc. Les violons sont là.

La voix du rossignol va leur donner le la.

Ces distiques tout secs, ces petits riens subtils,

Malgré la rime riche, à quoi donc riment-ils ?

Même vaincu dans le combat, ne t’abandonnes

Jamais au désespoir, si tu sais, en ton for,

Que tu fis, sans faiblir, ton plus farouche effort,

Car la lutte vaut mieux que le prix qu’elle donne.

Vous passez d’un pied léger, les bêtes

Se pressent pour vous voir de plus près,

Et le vieux mulot, hochant la tête,

Vous intronise reine des prés.

Ah ! mon ami ! te souviens-tu de certain temple

Près duquel s’élevait, crêté de jaune, un mur

Où sept souples dragons se courbaient dans un ample

Enroulement, sur des vagues de sombre azur ?

Ta voix, d’abord,

Est douce et tendre :

Tu vas prétendre

M’aimer ! Ta voix a des accords

Justes ;

Toute ruse m’en paraît bannie ;

Je déguste

Son harmonie.

Comment garder le moindre doute

Devant une voix si claire ?

Je l’écoute…

Cette voix n’offre aucun mystère.

— Bientôt, je me dis qu’il fait sombre

Et que ta voix manque un peu d’ombre,

Elle paraît mal correspondre

A l’expression de tes yeux ;

Elle devrait, me semble-t-il, être plus basse ;

Alors, je l’écoute mieux :

Tu me dis que jamais mon amour ne te lasse…

Et, dans ta voix, sonne soudain la note fausse.

Retourner sur ses pas est dangereux : on craint

De rencontrer, si beau que soit le paysage,

Tapi dans l’herbe, cet insidieux chagrin

Que l’on pensait avoir tué par le voyage.

Il pleut, je me sens triste et loin de ce que j’aime…

Quelle est cette lueur ? Ferait-il beau ? Soudain,

Je vois dans le ciel gris monter la lune blême,

Et les ombres des pins tombent dans mon jardin.

Crains les pièges soyeux et, surtout, ne te livres

Pas toute entière aux invites d’un vent subtil,

Mouche à l’armure d’or, aux bourdonnements ivres !…

L’araignée a, devant ton vol, tendu ses fils.

Pour que tes rossignols ne puissent voyager

Et n’aillent pas chanter chez le seigneur d’en face,

Un mur suffira-t-il, autour de ton verger ?

Souviens-toi que l’oiseau change aisément de place.

Nous ne faisons nul bruit, marchant sous les tilleuls :

Vous portez galamment une rose à l’oreille,

Je vous parle tout bas, nous croyons être seuls,

Sans penser que Phœbé, jalouse, nous surveille.

Quoi de plus léger que les duvets ? la poussière ;

De plus léger que la poussière ? je crois bien

Qu’on peut nommer le vent ; et chose plus légère ?

La femme ; et plus légère encore ? oh ! certes, rien !

On chante, tout en bas dans la rue,

Un air vulgaire et sot…

O savoureuse mélodie,

Reconnue

Aussitôt !

Elle me parle de la vie,

Elle dit qu’il est doux de vivre…

Je distingue mal ses paroles,

Mais cette chanson me console

Mieux qu’un beau livre.

Je l’aime, je la trouve exquise ;

Quelques instants, j’oublie,

Par sa douce entremise,

Mes hoquets sourds, mes lourdes quintes

D’agonie,

Mes grincements de dents et mes plaintes.

— Sotte chanson, tu me rends ivre

D’espoir, tu me donnes envie

De goûter à nouveau la saveur de la vie

Et, bien modestement, tu m’engages à vivre.

Il l’approche de près, il l’étreint corps à corps,

Il s’est épris de ce problème qui le ronge,

Il ne s’en déprendra que le jour de sa mort,

Sans se douter que ce problème n’est qu’un songe.

J’ouvre ma porte et vois, sautillant dans la neige,

De cet air décidé qui lui sied, un bouvreuil,

Permettons-lui d’entrer, car il ferait le siège

De notre seuil.

Il lui conta sa flamme en de magiques vers

Et sema de feuilles de saule sa chair nue.

Cette chair se couvrit aussitôt de poils verts,

D’où le nom : « Pavillon de la reine poilue. »

Devant un glaive nu, l’homme sage s’enfuit,

L’amoureux croit revoir le corps mince qu’il aime,

Le soleil se regarde en cet acier qui luit

Et le fourreau de cuir se l’enfonce en lui-même.

Tout au loin, parmi l’ombre, au flanc de la montagne,

Un petit point scintille, un instant, puis s’éteint…

Je me retrouve seul, comme avant, mais j’y gagne

De quoi rêver en paix jusqu’à demain matin.

Mes deux chats en amour vont tomber de ce mur ;

De ce prunier pesant se détache une prune ;

Un parfum se répand de ce jasmin trop mûr ;

Un rayon pâle et froid va glisser de la lune.

J’ai relu ton livre,

Aujourd’hui,

Je t’ai vu vivre,

Je t’ai suivi

Dans les plaines herbeuses des Hors, sur les monts

Du Nyarong, vers Népémakö, jusqu’au fond

Du pays inconnu qui t’est cher,

Dont tu nous dis les hommes et l’âme

Et le mystère.

— Tes pages, comédie ou drame,

Troublent par leur intense vie

Et leur éclat. J’y sens la foi

D’un croyant doué d’ironie.

Alors ma voix

Tremble d’envie

En murmurant : « Comment montrer ce que l’on voit

Avec cette émotion neuve,

Troupeaux obscurs, temples au bord d’un fleuve,

Routes, ravins et bois ? »

— Toi, tu as été là !

Je repense à l’oiseau qui se perd dans le vent,

A la fleur délaissée au centre d’une plaine,

A la barque roulant en pleine nuit… souvent

Mon cœur se perd ainsi dans le flux de ses peines.

Un papillon bleu vient d’éclore

Et vole dans l’aube d’argent.

Mon vieux merle, perché sur sa branche, déplore

L’air futile des jeunes gens.

Nuit commençante sur la rivière, — tableau…

A l’avant de notre jonque tremble un falot ;

Le bosquet de bambous se fonce ; ombre furtive,

Une hirondelle file obliquement vers l’eau.

Le vent siffle et s’essouffle et se plaint et s’irrite,

Plie un arbre, le tord, le secoue et l’abat,

Tandis qu’au ciel, parmi les nuages en fuite,

La lune regarde faire et ne bouge pas.

Bien que sa toile soit tout entière baignée

Par l’averse qui vient de choir si brillamment,

Je crois deviner que Madame l’Araignée

Prisera peu ce superflu de diamants.

Le destin, m’a-t-on dit, change. Il se peut, hélas !

(Pour d’autres…) mais pour moi l’ennui n’a plus de bornes,

Et le ciel désirant garder ses teintes mornes,

Je me ronge les poings comme un catoblepas.

C’est un chat noir, il est prince persan ;

Il aime trop le sang

Pour me plaire…

(Il ne méprise pas le lait.)

Vous me dites que Baudelaire

L’aurait mieux compris ? Je ne sais.

— Il se peut que l’on trouve en Chine,

En Malaisie, (ou bien ailleurs),

Ce même air de bourreau railleur

Et d’aussi longs frémissements d’échine ;

Allez-y voir ! mais quand il lèche,

Sadiquement, à petits coups

Mesurés de sa langue rêche,

La plaie

D’un oiseau palpitant, que voulez-vous !

Mon chat m’effraie !

Puis il me prend par cette patte qu’il allonge

Et retire, par le mystère de ses songes

Et, mieux encor, par ce grand amour de la nuit

Qui me le fait aimer quand j’ai si peur de lui.

Thisbé souffre beaucoup d’un rhume de cerveau ;

Elle est couchée et porte, autour de sa figure,

Un fichu céladon fait en un point nouveau,

Pour que ne tombent pas ses coques de coiffure.

Elle voudrait savoir si la mouche du coin

De sa tempe est toujours en place et si la tresse

Qui double ses cheveux n’aurait pas grand besoin

D’être reépinglée avec moins de mollesse.

Elle songe, tandis que, sous le ciel du lit,

Un papillon perdu volète et s’affaiblit.

On dirait que vos sourires sont préparés,

Et vos rires aussi, mystérieuse Laure !

Très sagement, sans vous tromper, vous mesurez

Le ton de votre voix en disant : « Je t’adore ! »

Avec méthode, vous savez même pleurer…

Je vous verrai mourir ainsi, (mais pas encore).

De ta rusticité plus d’un ami te loue :

« C’est un diamant brut ! » répètent-ils entre eux.

Mais un diamant brut, sans facettes, sans feux,

En quoi diffère-t-il d’un vieux morceau de boue ?

Ne dédaignez donc pas notre sous-préfecture !

Un cours d’eau la traverse, entre des saules verts ;

De petits lacs discrets lui font une ceinture…

C’est un lieu bien choisi pour composer des vers.

Ce moment est divin ! Le rossignol dégoise,

Sur quelque haute branche, un hymne pur, sans mots ;

Ta voix tremble d’amour, beau poète, et se croise

Avec la voix du vent qui parle de ses maux.

Je t’aime, je te le répète…

Le sais-tu ?

Je te le dis encore, je m’entête :

Toujours, je fus têtu,

Têtu comme un gros livre

Pénétré d’une seule idée…

Et c’est à toi que je l’ai demandée,

L’idée âpre qui me fait vivre !

Mais, depuis lors, je t’aime,

A la façon dont les roses sont rouges

Ou blêmes,

A la façon dont les nuages bougent

Ou se défont, suivant le souffle qui les mène.

— Je t’adore et ne sais pourquoi ;

Je vais où me conduit ta voix,

Et si mon âme est lasse,

Mon cœur blessé, parfois,

(Parfois… serait-ce pas souvent ?) tant pis pour moi !

De ta bonté je te rends grâce

Et je m’incline sous ta loi.

Le respect des chétifs ne va pas sans mystère :

Je viens de voir, à l’aube, une pie en plein vol

Foncer sur une buse. On oubliait ses vols

Et son caquet. — Florise, aussitôt, me fut chère.

J’écoute les accords d’une invisible lyre

Que de magiques mains par instants frôleraient,

Au fond d’un ciel d’argent où la lune s’admire

En versant le trésor suave de ses rais.

« Je choisis, avait dit Chloris, d’être damnée,

Entre les bras noueux de mon nouvel amant,

A la condition d’y vivre vingt années. »

Chloris est morte, hier, indiscutablement.

Sous la toque de drap qu’une rose dépasse,

Vous m’avez fait la plus engageante grimace,

Puis vous avez repris ce sinistre parcours

Dont les deux bornes sont deux fontaines Wallace.

« Quand je songe à de beaux accords, je me sens ivre,

Dis-tu ; mon âme aspire au firmament ! » Ce n’est,

Clorinde, vraiment pas la peine de poursuivre,

Car tu vas me parler de Monsieur Massenet.

Comme au bout de ta course un tout dernier faux-pas,

Crains les cruches de vin sur la fin d’un repas ;

Crains dans l’herbe du pré la vipère lovée,

Comme en ton lit la femme qui ne t’aime pas.

En caressant ces vieilles soies,

En feuilletant ces albums effacés,

Vous deviendrez la proie

Des fantômes du temps passé.

Quoi ! ne trouve-t-on plus, piquetant les prairies,

De belles fleurs

Fraîches, dont les couleurs

Ternissent toute broderie

Et dont l’éclat semble toujours nouveau ?

Chère, croyez-moi sur parole,

La fleur vivante vaut

Cette corolle

Aux tons séchés

Que vous cherchez

Dans un vénérable volume.

Certes, le souvenir évoqué nous parfume

Et la pauvre fleur grise me plaît,

Mais, ne l’oubliez pas, en dépit des prières,

Il est bien mort, il est poussière,

Le beau temps où Berthe filait.

Le coudrier croît sur les monts et la réglisse

Dans les marais. A son foyer chacun se plaît.

Il est malséant que le paysan rougisse

De sa chaumière ou l’empereur de son palais.

Je m’explique mal ce regard déçu

Puisque vous aimez votre amant bossu.

Dans votre lit comme aux repas,

Les goûts ne se discutent pas.

Un volcan reflété dans lac d’azur triste,

Un lotus peint sur éventail (quel objet d’art !)

Voilà tout le Japon rêvé par les modistes.

Il s’achète, pour vingt centimes, au bazar.

Assis dans son fauteuil, le père de famille

Suppute ses devoirs d’honnête bourgeois, mais

N’écoute pas le rossignol qui s’égosille

Dans la fiévreuse nuit de mai.

Ici dort Fiammette, (un beau petit squelette !)

Près d’elle on a posé des bonbons, un miroir,

Quelques bijoux, une guitare, sa houppette…

Vaines précautions : le trou lui semble noir.

Ce soir, la lune a ses deux cornes qu’elle tourne

Vers l’occident rougeâtre. Elle traverse l’air

Et, d’un seul coup de son croissant jaunâtre, enfourne

Au gouffre de la nuit un nuage trop clair.

Je pense qu’il convient d’estimer vos serments

Au prix de ceux de la Fortune.

Votre regard est celui de la lune,

En plus dément,

Et si votre teint est moins blême

N’est-il pas aussi froid ?

Lorsque vous me disiez : « Mon ami, croyez-moi,

Je vous aime !

Je n’aime que vous, cher amant ! »

Je vous écoutais bonnement,

Avec candeur,

Et ne me doutant pas que vous étiez parjure,

Je vous présentais en pâture

Mon cœur.

Vous avez su vous en repaître…

— Mais, aujourd’hui

Que vous m’aimez avec des larmes et des cris,

Aujourd’hui que je suis le maître

Devant lequel on se traîne à genoux,

J’aime encore… et ce n’est plus vous.

La grenouille qui tient ses pattes étendues,

Sans bouger, sur le bord de la mare au cresson,

Renverse brusquement une tête fendue,

Pour chanter au crépuscule sa chanson.

Sur le cours, (est-ce pour instruire les enfants ?)

On exhibe un étrange animal de six toises.

A ne vous rien cacher, c’est un pauvre éléphant

Qui prétend être blanc bien qu’il me semble ardoise.

Ne pouvant vous offrir ni ce rameau qui ploie

Sous le faix de ses fleurs, ni ce merle siffleur,

Ni ce collier liquide et composé de pleurs,

Je déroule à vos pieds leurs portraits peints sur soie.

Sur le dos gazonneux du jardin, ma tortue

S’avance lentement et d’un air endormi.

Sur son dos une fourmi rouge s’évertue…

Mais que verrai-je sur le dos de la fourmi ?

Notre âme est un coffret qu’il convient de bien clore

Et qu’il faut surveiller comme un vin précieux.

Le songe, mal gardé, s’aigrit ou s’évapore,

Au lieu qu’il prend du corps en devenant plus vieux.

Crapaud ! ta courte voix de verre me rappelle

Ces contes que, jadis, j’écoutais près du feu :

Les danses de la fée au manteau de dentelle,

L’Ogre, le Chat-botté, Peau d’Ane et l’Oiseau bleu.

Fleuve lourd qui coule sans bruit,

Fleuve à l’onde épaisse qui luit

Grassement dans le crépuscule, puis s’enterre,

Dirait-on ; souvenirs des jeux d’une eau légère

Et translucide qui chantait…

Pourquoi donc faut-il que je sente,

Tout soudain, ces rapports obscurs, ces parentés,

Ces reflets de miroir à miroir ?

Heure opaque… le fleuve augmente

Ma tristesse de ce soir

Et ces fleurs augmentent ma peine,

Ces fleurs pourpres dont me plaît le contour

Mais qui ne valent pas les roses anciennes…

Prison parfumée aux murs sourds,

Exil royal sans reine,

On y souffre du poids des chaînes

Et du regret d’une eau qui vibre

Et de l’écho d’un rire libre

Et d’un lointain amour… comme jadis :

Super flumina Babylonis.

D’où viennent ses ardeurs lyriques ? — Elle m’aime !…

Je l’adorais jadis, mais j’en suis revenu.

J’écoute avec ennui ses langoureux poèmes,

Et celle qui les lit « n’en a jamais rien su. »

Festoyer n’est plaisant que pour celui qui sait

Manger et boire. Il faut apprendre. On ne s’enivre

Pas avec élégance au tout premier essai.

Une bouteille a son mystère, comme un livre.

Ne rêve pas du Pacifique, des grands bois,

Ni d’un pays soumis a de plus libres lois !

Ton âme est faite pour les villes et les rues.

Souffle vite ta lampe : elle file, je crois !

Etape cavalière ou marche fantassine…

Nous entrons dans l’auberge odorante, on s’étend

Sur les nattes du lit, on s’endort et, le temps

Passant, l’aube renaît sur les champs de la Chine.

— Tu souris, deux doigts sur la tempe…

Ecoutons les heures s’enfuir,

Considérons la belle estampe

Où sont gravés nos souvenirs,

Imaginons des choses folles,

Sans suite et sans utilité…

L’été convient à ces paroles

Qui conviennent aux soirs d’été.

— Ma fantaisie est diaphane,

Nul chagrin n’ose la ternir,

Pourtant notre bonne Sœur Anne

S’obstine à ne rien voir venir ;

Le crépuscule subtilise

Cendrillon qui tient son fuseau…

Un oiseau passe avec la brise

Et la brise emporte l’oiseau.

— La Dormeuse a su me séduire

Qui reposait au fond du Bois ;

En rêvant, elle eut un sourire

Comme pour l’amant d’autrefois ;

Des affinités électives

M’ont fait parler à cœur ouvert…

Dans l’arbre vert jasent des grives,

Douze grives dans l’arbre vert.

— Docte astrologue, son Altesse

Prospero regarde le ciel

Et confond sans délicatesse

Caliban avec Ariel ;

Le Prince Charmant se pavane

Comme s’il était déjà roi…

Près de toi, une fleur se fane,

Une fleur moins belle que toi,

— Alexandre V d’Utopie

Epouse Elvire de Thulé,

Dans le parc humide, une pie

Se joint aux chants du jubilé

Car la hideuse reine-mère

Vient d’avoir quatre-vingt-dix-ans

Et, les courtisans sachant plaire,

On imite les courtisans.

— Gulliver, entravé de chaînes,

Epouvante encor Lilliput ;

Les tourterelles du grand chêne

Vocalisent vers le contre-ut,

Et, dans le jardin d’Isabelle

Dont nous encensent les jasmins,

La main de cette tendre belle

Tendrement se noue à mes mains.

— Arlequin baise Colombine,

Pierrot capture un oiseau d’or ;

L’étang de saphir où s’incline

La sylphide frissonne encor…

O toi qu’un son de flûte enchante

Et qu’un rêve toujours conduit,

Vois, la nuit pleure, et chaque plante

Retient un des pleurs de la nuit !

— Ispahan a toutes ses roses,

Samos est parfumé de thym,

Les fleurs de Cadix sont écloses

Et Florence embaume au matin,

Tandis que, sur la rouge terre

De Sicile où les fruits sont mûrs,

Les murs ont appelé le lierre

Et le lierre a couvert les murs.

— Tu m’avais dit qu’aux heures grises

Tu me joindrais sur le gazon ;

Pour toi, j’abandonnai Denise,

Estelle, Armande et Louison,

Et, bien que j’eusse laissé veuve

Agnès qui, jadis, me dupa,

Je ne vis pas sur l’herbe neuve

La trace neuve de tes pas.

— Que veux-tu que je dise encore ?

Le roi de Chypre te plaît-il ?

La bayadère de Mysore

A-t-elle un art assez subtil ?

Veux-tu que, chaussé de babouches

Et tenant en main son carquois,

Un dieu chinois baise ta bouche,

Ta bouche au sourire chinois ?

— Veux-tu des opales, des perles,

Tous les trésors du Grand-Mogol ?

Veux-tu le ramage des merles

Ou les hymnes du rossignol ?

Veux-tu des vers ou de la prose ?

Dis-moi, chère ce que tu veux…

Au coin de ta lèvre, une rose,

Ou des roses dans tes cheveux ?

— Mais non ! tu n’écoutes qu’à peine

Ce bavardage superflu :

Rêves perdus, paroles vaines !

Mes vers fantasques t’ont déplu,

Car, dans ce mauve crépuscule

Qui sied bien au ton de ta chair,

Tu remplis d’air de vastes bulles

Et les bulles crèvent en l’air.

O lune ! comprend-il son bonheur, le grand hêtre

Qui dresse sa verdure au sommet du coteau ?

Si je renais un jour, c’est lui que je veux être,

Pour te voir, chaque soir, quelques instants plus tôt.

Quand le boiteux, le cul-de-jatte

Et le bancal sont réunis, ils se querellent

A propos de la sauterelle

Qui ne sait pas se servir de ses pattes.

Vous me contez d’une voix enrhumée

La splendeur de vos jeunes ans :

Il vous aimait, vous l’aimiez… quel roman !

Souvenirs sans flamme ! fumées !

L’heure sonne ; voici votre écharpe amarante,

Vos chaussons noirs, vos voiles fous,

(Si blancs !) enfin voici votre collier de trente

Perles fausses… Danserez-vous ?

Ces grands pins murmurants qui dominent la plage

Parlent-ils d’embellie ou d’un prochain orage ?

Te souviens-tu, Calliste,

De l’arbre sous lequel nous nous dîmes adieu ?

Il était blanc de fleurs contre un horizon bleu.

Les fleurs sont mortes, mais le lourd chagrin persiste.

Tu ne sortiras plus du rigoureux dédale

Où t’enferment les mots ! Sont-ils d’un si grand prix ?

Humble valet de la grammaire, ton esprit

Même en amour a des raisons grammaticales.

Maintenant je comprends pourquoi ta femme a dit

Qu’elle s’ennuyait moins à tes cours qu’en ton lit.

Au lieu de t’essuyer le front, regarde, vois

Dans ces gorges, sous les rides horizontales

Des fougères,

Les lianes perpendiculaires, légères

En leur décor et lourdes par leur poids,

Tombant des branches qui s’affalent

Sur une eau jaune, furibonde,

Qui rejaillit et plonge

Bas,

Puis tourbillonne, se divise, gronde,

Et ronge

Le roc droit,

Tout droit, tout nu, qui monte vers

Ce bouquet de bananiers verts

Piquant leurs beaux boutons de feu

Comme des pointes de flèches,

Contre ce toit trop bleu,

Trop dur, ou ce toit gris, cotonneux et mouillé,

Ou cette voûte trop peu céleste et trop sèche,

Aux tons souillés.

De sa chambre, Musset regarde dans la nuit,

« Sur le clocher jauni », la lune au teint malade

Et, devant ce tableau familier, il se dit

Que cela pourrait faire un sujet de ballade.

Lorsque tu veux juger, ne lève pas les yeux,

Baisse-les. — Une tour se mesure à son ombre

Plate et plaquée au sol, un prince, par le nombre

De ses bas envieux.

Madame, depuis votre arrivée à Paris,

Je note un changement dans vos goûts littéraires,

Car vous balbutiez des vers de Baudelaire

Et citez moins souvent « ce charmant Soulary ».

Si tu veux la garder aimante et tendre, parque

La femme que, jadis, tu retiras du bouge,

Et fais, de temps en temps, reparaître la marque

(Un soufflet suffira) du fer rouge.

Corps de couleuvre, face pâle,

Grands yeux d’eau verte au regard froid,

Vous ressemblez à la « femme fatale »

Qui florissait sous Napoléon III.

Marchez-lui sur le pied, frappez-le par traîtrise,

Dites même qu’il triche au jeu, honteusement,

Mais ne doutez jamais de sa belle maîtrise

D’amant !

Ne retiens pas les ombres noires,

Ma belle enfant :

Il faut alléger ta mémoire.

Je te défends

Les tristes songes

Où, certains soirs, tu plonges

A cœur perdu,

Ces songes dont tu ne sors plus !

Pense à l’instant présent, pense à l’aube prochaine ;

Qu’importe le crépuscule d’hier !

Pense à l’aube sur la mer,

A cette aube qui ramène

La joie au cœur ;

Ecarte le souvenir obsesseur,

Et si tu retrouves des traces

D’anciennes larmes, efface !

Souris, mais sans mentir, parle sans biaiser,

Que ton âme soit transparente…

Lève enfin ta face charmante

Pour me rendre ce baiser.

Ecrivez une épigramme

Mauvaise, mais ne froissez

Ni les roses, ni les femmes.

C’est un acte malfaisant

Que de railler la pervenche

Par un mot, fût-il plaisant.

Respectez une grenouille

Sage. — Devant l’escargot

Réfléchi, je m’agenouille.

Il n’est pas de fleur vulgaire.

Si l’on sait la regarder,

La plus simple a de quoi plaire.

On trouve un rêve partout :

Sous le ventre des limaces

Et dans le sein vert des choux.

Un juste sobriquet accuse la nature.

Vous agréez, dit-on, (même hors de saison),

L’hommage de chacun. — Serait-ce la raison

Pour laquelle on vous surnomme : « Vaine pâture » ?

De ce vase couleur de cire,

Jaillit un lys au pistil frêle.

Une abeille veut le séduire,

Mais… saura-t-elle ?

Vos légères façons d’aimer, légère amante,

Vos si légers discours, votre légère mort,

(Vous avez su mourir comme une autre plaisante),

Tout cela m’a formé le plus lourd des trésors.

Tourbillons de souvenirs sans suite,

Poèmes de propos divers, (sans dédicaces),

Couleurs, sons et parfums qui passent

Vite :

Echos d’arpèges d’une harpe,

Brusque image d’un saut de carpe,

Tragédie, en mon jardin,

D’une rose qui succombe

En s’effeuillant soudain,

Son perlé d’une goutte qui tombe

Et tinte,

Dans la douve aux mille teintes ;

Spectacles d’une seule minute :

Chute

D’un rayon d’or au milieu de ma table,

Course très délectable,

Devant les cyprès de la route,

D’une libellule qui fuse…

Des riens !… sans doute,

Mais qu’importe, s’ils vous amusent !

Ce gamin du ruisseau semble heureux : les pieds nus,

Il patauge sous l’œil d’un réverbère et joue

Et sourit au profil de la lune, apparu

Dans le miroir terni d’une flaque de boue.

Fermière qui passez, les bras chargés de fruits,

Votre aspect donnerait au poète sénile,

Avec le plaisir du déduit,

Le plan tout dessiné de nouvelles idylles.

Les étoiles, pour l’honorer, chantaient en chœur,

La lune rougissait en lui faisant hommage,

Mais le Prince rêvait de quelque autre visage

Et n’écoutait que le seul rythme de son cœur.

Dans la tranchée. — Il fait beau, l’oiseau chante,

La brise apporte un souvenir de fleurs.

Dupont me dit que la guerre est charmante…

Un sifflement, un éclat. — Dupont meurt.

Gardez-vous d’exprimer fortement votre haine

Envers ce rat puant et couvert de poils roux,

Quand un vase chinois de fine porcelaine

Se trouve sur la table entre le rat et vous.

Ton silence est bien long ! — Dis-moi quelles merveilles

Tu veux écrire : un drame en cinq actes ? des vers ?

Quel rêve te séduit, aujourd’hui, toi qui veilles

Et t’éblouis des pas de Phœbé sur la mer ?

La Chine est un pays où jamais on ne mange

Que des choses étranges ;

Les œufs n’y sont bons que pourris ;

L’Européen mal élevé y dépérit,

Car les bâtonnets à la mode

Restent longtemps d’un emploi peu commode

Et ne valent pas nos fourchettes ;

Les somptueux temples chinois

Sont ornés de clochettes

Qui tintent maigrement et toutes à la fois ;

En Chine, chaque soir, on torture

Quelqu’un et l’on répand ainsi beaucoup de sang,

Ce qui procure

Des spectacles intéressants ;

La chinoise a des pieds tordus et minuscules,

Mais qui se dissimulent

Dans de jolis souliers de soie ;

Le chinois ne parle pas, il aboie,

Il s’éclaire avec des lanternes ;

Les hôtels de Péking sont des hôtels modernes.

La malade éternue et demande un mouchoir ;

L’Abbé le lui apporte avec un pot de rouge,

Des épingles, la houppe à poudre, le miroir…

Tandis que le plumet caudal du roquet bouge.

A l’aide de ce bout d’aérien linon,

Thisbé panse le bord gonflé de sa narine,

Puis, durant qu’on répète un mot de Voisenon,

Elle s’amuse à peler une mandarine…

Et les draps blancs du lit semblent plus blancs encor

Sous la grasse couleur des épluchures d’or.

Tes gestes ont toujours je ne sais quoi de dur,

Ta voix a des accents qui giflent et qui cinglent,

Tu te sers de tes mots comme on fait d’une épingle,

Mais ton regard si bleu ne cesse d’être pur.

En contemplant ces yeux d’un azur si céleste,

Je tâche d’oublier tes gestes, et le reste.

A cinquante ans, par son allure cavalière,

Elle peut faire illusion (avec beaucoup

De fard) en cachant sous des perles les salières

De ce cou décharné qui fut un si beau cou.

Les duvets pensent à danser, la brise pense

A murmurer d’abord, puis à s’évanouir,

L’homme pense à parler, à danser, à mourir,

Et le vent meurt souvent à l’heure où l’homme danse.

… Enfin, très cher ami, pour que ma longue lettre

S’achève par un vers honorable à citer,

Je signerai ceci du mieux que va permettre

« Une plume de fer qui n’est pas sans beauté ».

Je t’offre, ami, ce poignard d’acier clair

Et ces lourds fruits d’automne ;

Je t’offre cette couronne

Forgée en fer ;

Je t’offre un oiseau d’or dont les reflets sont verts,

Et ce coffret, tout grand ouvert,

Qui montre son trésor ;

Je t’offre ce bateau qui rentre dans le port,

Chargé d’épices rares ;

Je t’offre ces bijoux barbares

Et ces cruches de vin ;

Je t’offre des objets que l’on voit, que l’on touche…

Prends cette femme, enfin,

Dont la bouche

Saura charmer tes nuits

Et promet les plus folles fêtes…

— Tu refuses mes dons en détournant la tête :

Un mauvais rêve a pour toi plus de prix,

Car tu ne peux te reposer

Que dans l’imaginaire ou dans le supposé.

Ce vieux songe ne vaut

Certes pas un écu ; je souffle sur le songe…

La flamme se rabat, se recourbe, s’allonge

Et me brûle d’un feu nouveau.

Chérissez la nymphe qui sort

En chantant du rocher, le satyre au poil d’or,

Le centaure et la néréide :

Ceux-là sont immortels ! ceux-là n’ont point de rides !

A cause de vos yeux d’expression si dure,

Si cruelle, toujours, je comprends que l’on voie

En vous un épervier, un bel oiseau de proie

Qui trouve son plaisir dans le sang et l’ordure.

La brise m’inquiète ; un souffle passager

Me fait grand peur : Florise est d’un poids si léger !

Vous apprenez par cœur ce que l’on vient de dire,

Puis vous le répétez, en l’ornant d’un sourire.

Prenez garde ! il n’a pas fini de radoter

Au hasard ! — Les vieux pins poussent de tous côtés.

Vois le bateau perdu dansant sur la mer blême,

Au clair de lune. — Ton esprit danse de même.

Parfum fuyant, parfum qui rôdes !

Souvenir d’une nuit

Prise en fraude

Au bonheur d’autrui !

Je te poursuis,

Par les sentiers d’un beau printemps, mais tu t’évades,

Tu me fuis,

Jusqu’au fond du verger rose et vert,

Parmi la mascarade

Des arbres joyeux, couverts

De fleurs, de clair soleil,

De brises et d’abeilles

Bourdonnantes,

Et tu me fuis tandis que les cigales chantent !

— Parfum poignant de mon amour ! odeur prenante

D’un corps chéri ! je te poursuis dans la lumière,

Dans l’ombre fraîche, ici, là-bas, plus près,

Plus loin, jusqu’au bout de la terre,

Et je te trouve, enfin, sous les cyprès

Déplorables du cimetière.

Certes, rien n’a changé, son parfum ni ses teintes.

Tout proche, un oiseau chante encor à plein gosier,

Mais, dans le sable, où donc trouverai-je l’empreinte

De celle qui, jadis, a planté ce rosier ?

Je vis en rêve un pot de bière, trois pygmées,

Un chat galeux, un profil juif, un vieux miroir,

Et tout cela se confondait dans la fumée

Qui s’élevait obscurément d’un fourneau noir.

En même temps, je vis en rêve une aubépine,

Une cascade, une cigogne, un bol de thé…

Et tout cela se découpait de façon fine

Sur le lavis bleu turquoise d’un ciel d’été.

Mais, plus le souvenir du rêve se prolonge,

Moins son délice enchevêtré se désunit,

Et je ne sais plus qui m’a jeté dans ce songe :

Mon cher Hoffmann ou bien mon cher Toyokouni.

Aux morts recommençant à vivre, je crois peu ;

Une âme dissipée est à jamais perdue.

Pourrait-on réunir de l’onde répandue ?

Rappelle-t-on la fumée à son feu ?

… J’en ignore l’auteur. — Au bord d’un champ d’avoine,

Un merle picorant de son bec jaune et long,

Et, tout contre la lune basse, une pivoine

Qui penche sous le poids pelucheux d’un frelon.

Je m’en veux d’avoir cru que j’arrivais trop tard :

Voici les mêmes yeux au singulier regard,

Des gestes que je reconnais, ces mêmes lèvres

Que je baisais si tendrement à mon départ.

Je prends congé de vous, sur ces mots, dame blonde

Aux yeux verts, qui m’avez mené

Baller près de vous, dans les rondes

Où dansent les damnés.

J’y fréquentai quelques sorcières

De sifflants serpenteaux coiffées,

Des satyres, des douairières

Et de méchantes fées.

Chaque soir, je pensais descendre,

Pour tout de bon, jusqu’à ces lieux inférieurs,

Tapissés de braise et de cendre,

Dont est fameuse la chaleur.

Comme sous les feux verts que vos prunelles dardent,

En ce torride four,

On se sent essoufflé, mal à l’aise, et l’on arde

Pour d’innombrables jours ;

Mais, si puissamment que mon âme

A votre corps pût sembler asservie,

Je prends congé de vous par ce salut, Madame,

Et retourne auprès de Sylvie.

Jamais un rossignol pour chanter ne se pose

Sur un pêcher trop vieux, sur un cerisier mort,

Ni sur la branche d’un rosier privé de roses :

Pour bien chanter, il faut qu’il puisse aimer encor.

J’enlève mon chapeau, j’entre, je dis bonjour,

Je vous baise les doigts, mon regard vous décoche

Un trait brûlant, enfin, je vous parle d’amour.

Si vous ne cédez pas, votre cœur est de roche.

Le ciel s’est recouvert d’une espèce de fard

Que le soleil traverse mal, un jour blafard

Rend plus sinistre encor le village en ruines,

Et les soldats, dans la tranchée, ont le cafard.

La nuit ; fenêtre lumineuse ; une ombre passe

Et disparaît, laissant en mon esprit la trace

Que laisse un souvenir adoré ; mais pourquoi

Cette vivacité nouvelle en votre grâce ?

Mon cœur limpide n’est pourtant pas un miroir,

Comme l’eau qui dort sous la lune ;

Malgré tous mes efforts, je ne saurais y voir

La cause de mon infortune.

Chaste, je le veux bien, chaste sans élégance ;

Candide comme peut l’être un pot de faïence ;

Droite comme un lys droit mais artificiel ;

Aimable, rarement, et toujours sans nuances.

« Quand les étoiles auront lui,

Sur le bord du ciel mauve,

Quand le Docteur sera rentré chez lui,

Quand les chattes iront gémir dans la mansarde

Avec leurs matous fauves,

Descendez au jardin, Cydalise, il me tarde

D’entendre votre voix

Murmurer : « Me voici, cher amour, aimez-moi ! »

Pour nous, le rossignol jettera dans la brise

Sa plus savante vocalise

Et Phébé, blanche comme un drap,

Nous sourira,

Malgré sa joue enflée,

Et la cascade, désolée,

Rira de joie en vous voyant,

Le cœur battant, les yeux brillants,

Et la nuit sera plus douce encore, et les fleurs

Embaumeront. — D’ailleurs

J’irai, si vous manquez au rendez-vous, me pendre.

Je suis votre esclave : Léandre. »

Sanglotant et riant, tour à tour, votre voix

Semble un jet d’eau léger balancé dans la brise ;

Voix évasive, voix d’onde qu’un souffle brise,

Qui pleure pour un autre et se moque de moi.

Je connais trop ses yeux si tranquilles, ses lèvres

Précises, son esprit qui, toujours, reste sourd

A mes cris. — Donnez-moi le poison noir qui sèvre

De son corps, de l’amour.

Vous nous avez donné, de l’Inde et de la Chine,

De charmants petits paysages aux tons doux,

Faits d’un pinceau trempé dans de la vaseline.

Ils sont mignons, mais ils n’évoquent rien du tout.

De ses gorges aux rocs aigus, le fleuve sort

Avec un bruit de sistres et de rires,

Puis se détend, s’étire,

Se recueille et s’endort.

Les cartes, (très avant dans la nuit), les catins,

Le billard, le tabac, les plaisirs de la table,

Puis les plaisirs du lit… Souvenirs délectables !

Homo sum et nihil… (pour le dire en latin).

Dites ! comment avez-vous pu vous marier

Avec cet adjudant d’Afrique à l’âme basse,

Qui vous bat, sans jamais que vous demandiez grâce ?

— Ne suis-je pas le délassement du guerrier ?

Délices du voyage !

Longs jours pareils ou différents,

Soleils flagrants,

Beaux paysages

Que l’aube donne et le crépuscule reprend ;

Cascade aérienne au coude de la route,

Sentier mince, feutré, couvert d’arbres en voûte

Dont la courbe rappelle une église ;

Fleurs simples, fleurs exquises,

Surprise

De les voir tout soudain,

De les sentir comme on ferait en un jardin ;

Décors nouveaux, rythmés au pas

Traînant des chevaux lourds et las ;

On salue, on regarde, on dit adieu,

Tête tournée,

On ne demandera pas mieux

Jusqu’à la fin de la journée,

Bien que l’on souffre de ces joies…

Et voici l’auberge où des chiens aboient.

Rosalinde affectait le glorieux maintien

Qu’une grande beauté, sans l’excuser comporte.

Splendide fleur de chair !… Et pourtant, je crois bien

(Voyez ce monument !) que Rosalinde est morte.

Depuis Vendredi soir, Mirabelle repose,

(Sous quatre pieds de terre et dans l’épaisse nuit),

Au fond d’un beau cercueil construit en bois de rose.

En attendant le diable, elle songe au déduit.

Ci-gît le trop subtil Mezzetin. Où qu’on aille,

Onques ne verra-t-on drôle pareil. Le sort

Fut complaisant pour ce prince de la Canaille,

Qui, maintenant, est mort, très mort, tout à fait mort.

Madame, laissez-moi vous dire combien j’aime

Votre grâce native et vos gestes adroits

Quand, rougissante un peu, mais sûre de vous-même,

Vous dansez sur la corde, un parasol aux doigts.

Vous semblez un lutin marchant sur des corolles

Et tâchant de ne point leur faire mal ; je crois

Que vous êtes un ange, avec une auréole

De format inconnu, faite en papier chinois.

Vous avancez, légère, élégante, divine…

On ne respire plus… les regards anxieux

Vous suivent sur la route effroyablement fine

Que vous avez choisie, et l’on vous boit des yeux.

Ce que j’adore en vous, c’est la désinvolture

Dans le maintien, c’est le dédain de tout péril.

Que vient-on me parler de coureurs d’aventures !

Dites donc à ces gens de marcher sur un fil !

Dites-leur de fouler, s’ils ont tant de courage,

Ce chemin frémissant, ce sentier casse-cou !

Non !… glisser sur les airs demeure l’apanage

Des anges, d’Arachné, des sylphes… et de vous !

M’endormirai-je ?…

La nuit vibre et s’allège ;

Quelque chose respire

Devant moi,

Quelque chose, pour ainsi dire,

Sans poids.

D’où vient cette hantise,

Cette apparence

Souple et grise,

Qui danse,

Sur l’ombre dense,

Suivant de subtiles cadences,

Et glisse sur la pente

Rapide ou lente

Du rêve que la nuit prépare ?…

La voici qui s’effare

Et va poursuivre un souvenir,

Tourbillon passager, brise jamais saisie,

Expression de mon désir,

Fantôme de ma fantaisie.

Le jour baisse suavement, l’instant est jaune.

Tu m’aimes ; tu me fais de ta plus douce voix

Des serments et de longs discours auxquels je crois,

Sans ignorer pourtant combien en vaudra l’aune.

Gardez-vous un peu moins et vous resterez pure ;

Ainsi vous sauverez cette chère vertu :

On s’obstine à l’assaut d’un seuil trop défendu

Et l’on finit, un soir, par forcer la serrure.

J’ai bu du vin trop lourd durant ce long repas ;

Je me couche sans bruit, mais aussitôt, le lit

Ondulatoire m’entraîne dans un roulis

Où mon cœur soulevé ne se délecte pas.

De l’aube qui point à peine jusqu’à la nuit,

Tendrement elle fleurit, timide et blanche ;

On l’admire, on parle d’elle, puis elle penche,

Puis on la voit qui plie et tombe en cendres, puis…

Il faut une fin aux discours,

De la grâce aux femmes qui succombent,

Un peu de clairvoyance à l’homme sourd,

Une tache sanglante au sein de la colombe.

La musique m’enchante, ou sacrée ou profane,

Au théâtre, à l’église, au concert, sur un lac,

Et, quand je viens d’entendre une aria de Bach,

J’aime encor le fracas des orchestres tziganes.

Pleure, si tu veux,

Mais avec moins d’emphase ;

Prends la porte, sans adieux,

Surtout sans phrases !

(Emporte ton parapluie : il pleut.)

Je t’ai trompée avec une dame

Très chaleureuse, mais pourquoi

En faire un drame

De piètre aloi ?

C’est tout au plus un intermède,

Crois-moi !

Non, je ne dirai pas que la dame était laide,

Bien que tu m’en pries :

Sa bouche m’a semblé jolie

Et ses jambes m’ont paru souples ;

Au lit, nous composions un fort séduisant couple.

Maintenant, va-t’en !

Ta femme de chambre t’attend

A la gare ;

Je vais lire des vers en fumant un cigare.

Je sais par quels moyens subtils nous subjuguons

L’animal qui se traque, ou se force, ou se pêche,

Mais dites-moi comment atteindre ces dragons

Femelles dont chaque regard est une flèche !

De cet arbre si vert je ne vois que la sève,

Je pense aux profondeurs des ruisseaux où je bois,

Et, dormant, je retiens toujours le même rêve,

Ce rêve au doux parler qui m’entretient de toi.

Ils ont connu les fruits couleur d’ambre, les brises

Lourdes de beaux parfums et les libres amours.

Je comprends ce sanglot réprimé quand ils disent :

« C’est donc là mon pays ! » le soir de leur retour.

L’astre aux yeux clairs s’éteint comme il venait de naître ;

L’orchidée a péri sous un courant d’air froid ;

La perle précieuse est morte entre mes doigts ;

Mes enfants ont rejoint les mânes des ancêtres.

La lune, à son lever, brille d’un éclat tendre,

Son halo met de la douceur dans le ciel noir ;

Cela prédirait-il qu’on viendra me surprendre

Pour jouer à des jeux suivis de nonchaloir ?

Je trouve à des plaisirs bien modestes leur prix :

J’aime écouter (de loin) le bruit d’une fanfare

Jouant sous les ormeaux d’une ville aux toits gris.

Cela vaut largement des voluptés bizarres.

Vision soudaine : arbre sombre,

D’espèce rare, dont le tronc d’encre se tord,

Arbre qui veut faire le mort,

Mais s’accroche de ses racines aux décombres

D’une muraille triste,

Et qui, tout biscornu, persiste

Obstinément à vivre ;

Arbre dont les rameaux compliqués sont couverts

De cent fougères aux tons verts

Un peu passé et de lichens couleur de cuivre

Usé, baisé, de cuivre vieux ;

Arbre d’exception qui serait mieux

Présenté dans le fond d’un temple,

Sur un panneau de bois,

Comme exemple

D’art chinois,

Mais qui paraît, ici, trop loin de la nature,

Car il s’obstine à dessiner de ses bras longs,

Sur le nuage blanc cotonnant le vallon,

Des gestes que l’on n’a vus qu’en peinture.

Le soir. Un petit lac. Une barque. Madame

Thisbé trempe sa main dans le sillage clair.

Le Chevalier dirige et l’Abbé tient les rames.

Une senteur d’abricots mûrs imprègne l’air.

On parle de l’amour et de ses aventures.

L’Abbé chante un couplet, le Chevalier décrit

L’ardeur extrême qui le brûle, puis il jure

De se noyer tout aussitôt, et Thisbé rit,

Tandis qu’un cygne, blanc du col jusqu’à la queue,

Entr’ouvre de sa proue en plumes l’onde bleue.

Le coffret précieux fait prévoir un trésor.

Je cherche le trésor recellé dans ton corps.

Trouverai-je en ton corps ce beau cœur inutile,

Ce beau cœur superflu que tu dis être en or ?

Ce cœur prétentieux qui passe pour facile…

Peut-être à tort ?

Moment…

L’aube grise se lève ;

Le long rêve

Si charmant

Que j’entreprenais s’achève

Brusquement…

La lourde nuit se terre dans son trou.

Une limace argente

Mes choux.

Le vieux forgeron chante,

Suivant le chant de ses marteaux.

Une procession de fourmis diligentes

Fait le tour de l’église en traînant des fardeaux.

Si la voix du coucou te plaît, suis-le partout.

S’il chante mal, apprends à chanter au coucou.

Si le coucou ne chante plus, tords-lui le cou.

Je voudrais entendre une danse hongroise

Qu’un cymbalum et des violons me joueraient,

Cachés dans un bosquet auprès

D’un bassin vert, je crois que la douleur sournoise

Qui rôde et rampe autour de moi mourrait bientôt,

Percée au cœur d’un javelot

Sonore,

Au début de la danse, et néanmoins j’ignore

Tout au juste pourquoi.

— Mon souvenir a-t-il, peut-être, fait le choix

De cette mélodie aux durs accords,

Un soir que je longeais le quai sombre d’un port,

Au lever de la lune pleine,

Et que je fus m’asseoir dans un café de nuit

Pour y bercer ma peine ?

On y buvait, on y chantait, sous la lumière

Acide d’un grand lustre, mais le bruit

Ne pouvait effacer par sa clameur vulgaire

La voix du violon, et ma douleur s’enfuit

A ce cri déchirant… Oh ! le sublime cri !

Rose, referme-toi ! Cette abeille, enivrée

Par tes parfums secrets ne prend plus son essor.

Puisqu’elle te chérit, puisqu’elle s’est livrée,

Qu’elle meure en ton sein ! Est-il plus belle mort ?

Vous êtes l’ornement de ma vie et sa flamme,

Sa couronne d’acier, son myrte et son laurier ;

Sur mes blessures, votre souffle est un dictame,

Mais, lorsque je vous dis ces choses, vous riez !

Ce trait d’argent que vous preniez pour de la bave

Est l’œuvre de la lune. Aux heures du sommeil

Des plantes, elle passe et dans ses rayons lave

Leurs feuilles des rousseurs qu’y laissa le soleil.

Ils vont de gauche à droite en imitant la ligne

D’écriture hollandaise ou celle du ruisseau

De mon jardin. — Pourquoi ce vol bizarre, ô cygnes

Qui suiviez si souvent le trait de mes pinceaux ?

Portes closes, volets fermés…

Une lampe, du feu qui jase… On peut se taire,

Tricoter son rêve, s’aimer,

Se le prouver pertinemment, de façon chère.

Ingénieux conteur ! à cette heure, sans doute,

Tu regardes Victor Hugo tendant le bras

Au milieu du Palais-Royal. — La longue route

Chinoise où nous marchons, ce soir, n’en finit pas.

Non, ne lui prêtons pas de pensées

Abstruses, pour lui farcir la tête :

Cette heure est, maintenant bien passée.

Point de discours

Chargés de sens, qui gâteraient la fête

Agreste de ses jours…

Que j’aime mieux le voir, grattant sa toison brune,

Adossé à ce chêne où filtre un peu de lune !

Regardez-le : sa lippe s’exagère ;

Il a jeté sa flûte à terre,

Il écoute, sans mystère,

Le babil du vent disert

Qui frise l’eau ;

Il se cambre parfois, les mains aux hanches,

Le souffle court, les yeux mis-clos,

Sous le dôme humide des branches,

Pour aiguiser nerveusement ses cornes torses,

Le long des sillons de l’écorce.

Vers l’aube, il chantera d’une voix adoucie,

Sans faire aucune prophétie.

Ce cher vivier dormant est votre paysage ;

Il est bleu, d’un bleu pur et pâle, le passage

D’une nuée, au ciel, vient parfois l’assombrir

Et changer la turquoise en un profond saphir,

Mais il vous plaît toujours, et toujours il apporte

Un rêve d’autrefois où des princesses mortes

Goûtent le crépuscule en somptueux atours.

L’hiver torrentueux, durant ses mauvais jours,

A beau laver le sol et brouiller chaque trace,

L’eau réfléchit encor l’image qui s’efface.

— Dans ce miroir subtil, vous avez regardé

Si souvent le reflet du vieux mur lézardé,

Le reflet de vos yeux, le blanc reflet des cygnes

Et celui de l’Amour de plâtre qui désigne

Certaine grotte obscure et propice aux serments !

— C’est votre paysage où, très indolemment,

Vous vous laissez porter dans une barque basse.

Le grand arbre du bord, d’un geste plein de grâce,

Penche toute sa verdure pour abriter

Votre front délicat des ardeurs de l’été,

Une brise en mineur chuchote à vos oreilles,

Vous écoutez les soupirs du bois, une abeille

Qui bourdonne, tandis que les duvets de l’air

Viennent avec respect caresser votre chair.

Souvent vous abordez à la rive de l’île

Charmante qui paraît, sur cette onde tranquille,

Comme un bouquet surgi du fond secret des eaux ;

Là, pour vous pénétrer du rêve d’un oiseau,

Vous prenez le tapis de l’herbe comme couche,

Enfin vous souriez, en regardant ma bouche…

Je vous regarde aussi… L’heure coule sans bruit…

Puis vient le soir, puis vient le noir, puis vient la nuit.

Calme et grave, c’est loin du fracas de nos villes

Que votre face est la plus belle.

Venez me retrouver dans ce canton tranquille

De Chine, à l’ombre d’une ombrelle.

Venez vite : l’endroit est d’un facile accès.

Les chinois du pays sont chinois sans excès ;

Ils vous feront un beau succès.

L’insecte dodu passe

Dans la poudre du sentier blond,

Laissant la trace

Minuscule de ses membres minces et longs.

Tu le contemples fixement ; il roule,

A reculons,

Une encombrante boule

Qu’il mène au loin, là-bas,

En marchant à petits pas.

Cela, certes, est un métier bien rude,

Cela, certes, est fort curieux,

Disons mieux :

Cela ferait même un sujet d’étude,

Et cependant, les longues heures consacrées

A regarder un scarabée

Qui ne t’inspire ni des rêves, ni des livres,

Sont-elles pas du temps perdu ? Quand tu veux suivre

Ces travaux d’un insecte noir,

Mon ami, tu ne sais plus voir

La majesté du monde et tu ne sais plus vivre.

J’aime votre recueil de pensées ;

Il paraît plein de choses sensées,

Précises, quelquefois, un peu nulles :

Sagesse digestible, en pilules.

La fée aux pieds d’argent vient de gagner son antre ;

Un chambellan obèse et chamarré la suit.

Dans l’ombre de l’étang, une sirène rentre…

Minuit.

Ciel d’orage tumultueux, ciel de labour…

Soudain, un soc d’acier déchire l’ombre pour

Nous enterrer sous une nuit plus sombre encore,

Mais je t’ai reconnue en cet instant si court.

Il nous entretiendra d’abord de ses aïeux,

Seigneurs immaculés au cœur impérieux,

Puis il évoquera l’image de sa mère ;

Son âme de valet n’en paraîtra que mieux,

Et des pleurs éloquents mouilleront ses paupières.

D’ailleurs, il parle bien, sans filandreux discours,

Ses hommages aux vieilles dames sont d’un tour

Particulier et d’un parfum de vieille France,

Mais sentent néanmoins un peu la basse-cour

Où le paon ne saurait perdre son importance,

Car les fleurs de sa roue éblouiront toujours.

Florise, berce-moi ! Quand pourrai-je dormir ?

Que ferons-nous demain, si demain nous ramène

Les tortures de ce matin ? Tout l’avenir

S’annonce comme un long catalogue de peines…

Florise ! penses-tu que la nuit va finir ?

Je te répète que je t’aime,

Je te dis que tes yeux furent pris en plein ciel,

Mes déclarations d’une élégance extrême

Ont la douceur du miel ;

Je te compare

Doctement à Phébé,

A certain bel oiseau

Dérobé

Aux Mille et Une Nuits,

A cette fleur en forme de fuseau

Qui couronne mon puits

Et l’embaume d’un parfum troublant ;

Je te cherche des surnoms galants ;

J’ai trouvé : « Mon Entéléchie »…

A-t-on jamais dit mieux ?…

Mais tu sembles plutôt rafraîchie

Par ces brûlants aveux ;

Je crois que tu veux

Autre chose…

Tu veux que je t’appelle : « lapin rose. »

O chats libidineux ! me croyez-vous donc sourd ?

Ne peut-on s’adorer de façon moins amère,

Moins bruyante surtout, et dans d’autres gouttières,

En plein jour ?

Des tourbillons dansent sur la route,

Des oiseaux criards dansent aussi…

Fête d’été sous la voûte

D’un ciel sans merci.

A choisir : languissante et douce, (un peu trop douce),

Blonde, vraiment, sans artifice,

Ou bien mondaine, vive et pleine de malice,

Mais cependant un peu trop rousse.

Thisbé vient de se perdre au sein du labyrinthe

Qu’un artiste venu de Florence a construit.

On y voit se croiser, dans une triple enceinte,

Mille petits sentiers propices au déduit.

Voici le rond-point de l’Occasion, la vasque

Du Cygne, l’espalier des Tardives Amours,

Le banc de l’Iroquois, le chemin bergamasque

Qui ramène au bassin d’Eros par un détour…

Et Thisbé, de sa voix la plus perçante, appelle

Frontin, pour la tirer de ce piège à pucelles.

Nous sommes aux derniers jours de l’automne. Il neige,

Ma houppelande se couvre de flocons blancs.

Mon cœur est déjà lourd : les chagrins ne l’allègent

Guère ! — Neige, chagrins… quel ensemble accablant !…

Et si la neige fond à la saison prochaine,

Vos doux yeux feront-ils aussi fondre ma peine ?

Je reverrai bientôt Sylvie !

Brûlant orchestre de l’été,

Fleurs sonores de mélodie,

Accords d’azur dans la clarté !

Les coteaux ont pris leurs couleurs de fête,

Mille alouettes sont prêtes

A jaillir comme des fontaines vers les cieux

Et retomber en chansons de Jouvence,

Afin que nous gardions plus longue souvenance

D’un jour délicieux.

Maintenant, tressons des couronnes,

Profitons des rayons que le soleil nous donne,

Cueillons dans l’ardent matin

Des corolles aussi parfumées

Que la chair de ma bien-aimée,

Sans que leur doux éclat puisse égaler son teint.

La voici ! L’heure hésite et s’attarde, ravie…

Gloire ! J’entends sonner au fond des airs

Des trompettes de timbre clair,

Pour saluer le retour de Sylvie.

Elle était à ses yeux ce qu’il était pour elle :

Un mal renouvelé qui toujours se prolonge,

Dont le venin subtil, versé dans la prunelle,

Va se glisser jusqu’au fond du cœur et le ronge.

Quand reverrai-je le grand fleuve

Rampant sous son manteau de soie ?

L’anse dormante et noire où les buffles s’abreuvent ?

Le paysage de ma joie ?

Vous êtes faible, assurément, d’âme légère,

Sans grande intelligence et d’esprit très pointu ;

Vous aimez un peu trop changer de lit, ma chère,

Et brillez par d’autres vertus que la vertu.

Vieux proverbe chinois : « Tout l’esprit de la femme

Est reclus dans son ventre ». Axiome assez bête,

Car l’esprit de la femme et son cœur et son âme

Flottent très au-dessus de sa tête.

Je reviens d’une promenade au cimetière.

Le jardin de la mort souriait, la lumière

Y mettait sa douceur. Je crois que le carré

De terre où dort Pierrot est, en somme, paré

Fort congrûment : un peu de marbre, quelques lignes

Discrètes… presque rien… tout cela blanc de cygne.

Beaucoup de fleurs : iris, muguets, lys et jasmins

Candides, deux ou trois marguerites, enfin,

Contre la pierre blanche, un rosier blanc retombe,

Pour que l’on puisse voir, toujours, près de sa tombe,

Ainsi qu’un souvenir de lune et de frimas,

Des pétales teintés par l’astre qu’il aima.

Que viens-tu faire ici, dans le vent dur et froid ?

Retourne donc chez toi !

Va retrouver les vergers à mi-côte,

La maison douce au voyageur et l’hôte

De souriant accueil,

La porte ouverte à deux battants, le seuil

Facile, au niveau de la rue, un feu qui chante,

Les lourds chenets,

Le bon fauteuil capitonné

Et la servante

Accorte qui se laisse embrasser dans le cou,

Enfin, contre le mur tendu d’étoffe grise,

Régulière surprise,

La pendule helvétique où s’enferme un coucou.

Pars, mon ami ! regagne au plus tôt ces parages

Tempérés et modestes

Qui te plaisent, contemple à loisir un visage

Souriant sans malice aucune et reste

Devant l’âtre, paisible amant,

A te chauffer la plante des pieds, sagement.

Prince ! dessinez-vous un lys à noble tige,

Il embaume, un oiseau roucoulant sur un if,

Il roucoule en effet. — Ah ! prince ! que ne puis-je,

Quand je parle de vous, être moins excessif !

Des parfums dans le vent, une rose qui tremble

Au bord d’un jardin jaune et vert ; chantant ensemble,

Deux rossignols tressent déjà leurs hymnes purs,

Et votre visage est moins sévère, il me semble.

Elle est ardente féministe et vieille fille ;

Jamais on ne la vit aimer, rire ou pleurer,

Mais elle sait brandir un parapluie aiguille

Et s’en servir, mieux qu’un prévôt de son fleuret.

J’entends toutes tes paroles,

J’en souffre sans dire mot…

Heureux, l’oiseau qui s’envole !

Ton sourire m’a déplu…

Etre une onde qui s’écoule

Et ne revient jamais plus !

Tes attaques meurtrières

Savent m’atteindre en plein cœur…

La taupe, sage, se terre.

Esclave de ton plaisir,

J’attends humblement tes ordres…

Un lièvre pourrait s’enfuir.

Tous ces fruits que tu m’apportes,

Il faut bien m’en délecter…

Le vent passe sous les portes.

Je me trouvais couvert d’une ombre

Durement déchirée

Par d’affreuses lueurs pourprées.

Autour de moi, j’apercevais quelques décombres

De rêves anciens. J’avais froid.

Une maigre figure

Me regardait, de maigres doigts

Serraient mon cœur et je sentais une morsure

A mon cou ; je souffrais, je me plaignais ; du sang

Coulait sur ma poitrine, à lourdes gouttes.

Un homme bien vêtu me raillait en passant

Sur cette route

Blanche, sans arbres, toute nue,

Où je devais marcher, où s’ouvraient de grands trous…

Soudain vous m’êtes apparue.

— J’en garde un souvenir si lumineux, si doux,

Que j’ai tout oublié de mes rêves amers

Et je crois même

Que j’aime

Avoir souffert.

Dès qu’elle ouvre les yeux, la belle Rosalinde

Réclame d’une voix plutôt aigre

Ses lapins, sa gazelle des Indes

Et son libidineux petit nègre.

La poursuivre ? Ah ! pour quoi faire ?

Laissez-la plutôt courir !

Elle a besoin, parfois, de changer d’atmosphère

Pour tuer ses souvenirs.

Horizon lourd, temps triste…

Je vais noter en souriant et sans émoi

La redoutable liste

De vos nombreux sujets de plaintes contre moi.

Dans cette tombe où son corps se recroqueville,

Sommeille pour longtemps le maigre Mascarille…

Canaille, si l’on veut… pourtant on l’aimait bien !

Il savait plaisanter, chanter, aimer et boire ;

Il sut même mourir honnêtement. — Combien

De temps durera sa mémoire ?

Le soleil n’admet pas de rivaux en été ;

Le rossignol lui-même, à l’aurore, se tait.

Si mon vieux pommier vous séduit,

Si mon rosier vous plaît avec ses fleurs de braise,

Cueillez les roses et les fruits,

Donnez vos yeux que je les baise.

Vos pommettes,

Vos ongles sont roses ;

Vous dansez au son des clochettes

Et prenez d’adorables poses

Pour séduire l’esclave noir.

— Devant tous les petits trous de serrures,

Les eunuques se sont accroupis pour vous voir.

Vous dansez sans règle ni mesure,

Sans penser au Sultan brûlant de jalousie,

Sans penser même aux convenances !

Vous dansez à votre fantaisie.

Vous piquez dans le laineux tapis vert

Un petit pied pointu, plein d’assurance,

Tandis que l’autre reste en l’air,

Et que vos mains se tordent,

Et que vos dents de perle mordent

L’amant toujours absent (oh ! déplorable absence !)

L’amant qui vit je ne sais où…

— Demain soir, nous verrons la fin de cette danse,

Car, demain soir, on vous coupe le cou.

Chère, je vous revois en tous lieux, jour et nuit !

Loin de vous, je ne peux vivre : votre visage

Se dessine dans les nuages,

Dans les étangs, au fond des puits.

Attendez un moment celui qui fut le prince

Absolu de tous vos plaisirs…

Il garde, en souvenir de vous, un poignard mince

Dont il voudrait bien se servir.

Après dix jours de jeûne et treize jours de fièvre,

Zerbinette mourut, un sourire à ses lèvres.

Elle voyait le ciel comme un grand carnaval :

Anges arlequinés, Trônes armés de battes

Et Dominations culottés d’écarlate,

Scaramouche drapé d’ombre menant le bal…

En rêvant aux plaisirs que le trépas apporte,

Zerbinette a souri ; maintenant elle est morte.

« Tais-toi ! — Je me tairai s’il me plaît de me taire !

— Ah ! folle ! t’ai-je dit jamais deux fois : je veux ? »

Apres accents, larmes et cris, gestes nerveux…

Ce n’est rien !… c’est un peu de bonheur qu’on enterre.

Comme un souple éventail mauve clair qui s’éploie,

Une lueur grandit au seuil de l’horizon.

Voyez ce point de feu, ce point sanglant ! — Oh ! joie !

La douce lune a pu sortir de sa prison !

Vous voir, vous contempler, recueillir la promesse

Que vous resterez là, près du feu, jusqu’au soir…

Ce regard enchanteur, c’est à moi qu’il s’adresse,

C’est à moi qu’il redit ce que je crois savoir !

L’ombre est encore indécise, il fait clair ;

Silencieux, je sonde

Mon rêve à l’eau profonde ;

Hésitant sur le bord du ciel vert,

Une étoile se double dans l’onde

De la mare, parmi les lotus entr’ouverts.

Au fond de ce miroir,

Il me plairait d’apercevoir

Votre visage !

Ce beau reflet complèterait le paysage :

Il serait grave

Comme lui,

Et comme lui teinté légèrement de nuit

Par une ombre suave

Que vous paraissez avoir prise

A l’heure que Verlaine appelait l’heure exquise,

A cette heure qui met

Tant de douceur en vos grands yeux sans ruse…

Mais, hélas ! le reflet qui déjà se formait

(Et qui s’était promis) se refuse !

Cet univers triste et mouillé que je traverse

Est un abri mal fait pour garer de l’averse.

Lune peinte et fardée ! ô blanche avant-courrière

D’un songe tissé de fils d’or !

Faucille des lacs froids, écoute ma prière :

Je veux des rêves quand je dors !

Je veux, Parfum du Ciel ! des rêves qui me disent

Ce que je n’ai pu deviner :

Les secrets inouïs emportés par les brises

Et le mal des grands lys fanés.

Je veux des songes fous d’une beauté vivante,

Musicaux, sonores, sereins,

Où passe le soupir du vent des mers, où chante

La conque des tritons marins.

Je veux des songes imprévus qui me répètent

Les monologues des corbeaux

Et le grincement dur que fait la girouette

Avant de me tourner le dos.

— Toi qui poses du rouge aux lèvres des nuages

En paraissant à l’horizon !

Toi qui poudres d’argent les nocturnes feuillages,

Dame d’atours des frondaisons !

Toi qui sais composer des arcs-en-ciel plus tendres

Et plus subtils que ceux du jour,

Pour charmer ton ami Pierrot prêt à se pendre

Et les princesses dans leurs tours !

Toi qui, te promenant sur les vieux cimetières,

Caresses la pointe des ifs

Et veux bien adoucir d’un rayon de lumière

Les tombes des gens positifs !

Toi qui sais enseigner aux farfadets, aux gnomes,

Aux sylphes, aux lutins fluets,

Et jusqu’à la tribu frigide des fantômes

A danser de bleus menuets !

Toi dont la face un peu sévère est adoucie

D’un halo mauve quand il pleut,

Toi qui verses du lait sur les herbes roussies,

Protectrice des chats galeux !

Toi qui, d’un seul regard, peux engourdir les sèves,

Prêtresse de cultes divers,

Mère des pavots noirs, vends-moi tes plus beaux rêves !

Je les paierai avec des vers.

Notre existence vaut son prix, mais rien de plus…

Le papillon perd sa splendeur dès qu’il a plu.

Comme elle ouvre son lit, Chloris offre son corps

Entier, lisse, nerveux, rose et tendre, à qui l’ose

Prendre et congédiera, pour peu qu’il s’ankylose,

Damon, solide amant qu’elle chérit encor.

Quand la mouche est sordide, elle vit très longtemps…

Je ne m’étonne point que vous ayez cent ans.

Tristesse qui se creuse

Sous soi, mélancolie affreuse,

Sans forme, sans figure,

Mais présente ;

Tristesse harcelante

Qui s’impose, qui dure,

Qui, chaque jour, nous semble rajeunie ;

Pour mieux nous donner à souffrir,

Elle se sert d’un souvenir,

D’un regret, d’un espoir, d’un rêve à l’agonie ;

Elle retire, brin par brin,

Les fils tordus de notre vie

Et nous les montre : tel chagrin,

Tel mouvement d’envie,

Telle déception cruelle,

Tel plaisir avorté,

Tel mauvais songe et telle

Petite lâcheté.

— Que faire avant demain, sinon devenir fou

Et sauter à pieds joints dans le trou ?

Passez, de votre pas gracieux et futile !

Chacun vous suit : l’agent des mœurs, le professeur,

Le lycéen, le caporal, le vieux chasseur

De jupons frémissants et le mime Bathylle.

Oh ! par un jour si triste où les prés desséchés

Jaunissent, bien qu’au ciel le soleil soit caché,

Que ne puis-je revoir la claire et folle pluie

Qui tombait lentement des branches du pêcher !

Quand tu sauras pleurer, t’indigner et sourire,

Quand tu sauras chanter sur des rythmes divers

Et faire vibrer les sept cordes de ta lyre,

Alors tu connaîtras le secret des beaux vers.

Le bord du ciel mauve s’irise,

L’ombre est moins dense,

Plus de brise ;

Dans l’air immobile, un courli

Lance,

Comme on lance une flèche, son cri.

Je l’écoute,

Rêvant de mon amour… et voici

Les rayons de la lune au teint clair ;

Ils ajoutent,

Dirait-on, du mystère

A cette douce nuit…

Mon rêve danse,

Mon rêve se divise

Comme un essaim, mon rêve fuit.

— Et, maintenant, sur l’onde grise

Du petit lac, un lotus luit

Sous la lune qui se balance,

Et je crois que le lotus chante

Un chant d’ivoire au milieu du silence.

Ici dort Brighella, fin buveur de faro,

Voleur de grands chemins que l’on aurait dû pendre.

Il fut, l’heureux rival de notre ami Pierrot

Et pour lui Colombine eut des soucis fort tendres.

Il trahit, déroba, tricha, fit pis encor,

Mais, depuis avant-hier, il est tout à fait mort.

Lucinde eut des amants (et de plus d’une sorte).

Cela n’empêche pas que Lucinde est bien morte.

Jour d’hiver. — Le chasseur va querir sa victime ;

Il voit un loriot sur l’arbre noir et nu ;

Sa flèche part, l’oiseau culbute de la cime ;

L’arbre est plus noir encor ; le loriot n’est plus.

Le chemin contourné que l’on m’a dit de prendre

Est, paraît-il, le seul qui mène à votre cœur.

Je le suis, le sourire aux lèvres, mais j’ai peur

De m’égarer, un soir de brume, en ses méandres…

Et, cependant, je le suivrai, s’il me conduit,

Avant qu’il soit trop tard, dans votre lit, la nuit.

Grise, avec des reflets d’étain,

Une vapeur couvre les prés.

Le bleu du ciel paraît plus près,

Le vert de l’herbe moins certain.

Je vais rêver au suc des pêches, sans bouger,

Couché sous un des lourds pêchers de mon verger.

Je songe à la rive déserte,

Aux cris perdus dans la nuit verte,

Au sol brûlant

Dont la splendeur effarait l’œil,

A ce rustique seuil

Branlant

De ma cabane,

A l’aigle qui tournoie au-dessus de la brousse,

Aux vipères de l’herbe rousse,

Aux arbres bleus pleins d’oiseaux en chicane,

Aux négresses qui se promènent les seins nus,

Portant sur leurs cheveux crépus des vanneries,

A la batellerie

Des pirogues, à certains astres inconnus,

A certains fruits parfumés,

Aux grands feux de branches sèches que j’allumais…

— Indicible magie

D’un souvenir pareil !

O nostalgie

De l’ombre chaude et du soleil !

Vous êtes loin, pourtant votre absence me semble

Heureuse. Voyagez, l’été va vous brunir,

Puis vous me reviendrez ; nous pillerons ensemble

Un trésor débordant de riches souvenirs.

Je crois, en essaim, voir voler

Des vers que, jadis, vous me lûtes,

Dans ce parc aux tons violets

Où s’évapore un air de flûte.

Ces vers formaient une chanson

Dont la grâce, tant soit peu vieille,

Tenait sa gaîté du pinson

Et son dard cruel de l’abeille.

Ils chantaient les rêves d’un fou :

Mes soupirs, vos regrets, mes fièvres,

Vos deux bras autour de mon cou

Et ma bouche contre vos lèvres ;

Ils célébraient à son éveil

Le terrible amour aux yeux sombres…

Jadis, ils volaient au soleil,

Maintenant, ils volent dans l’ombre.

Votre talent consiste à dire des fadaises

Sur un ton singulier, parfois même brillant.

On vous juge penseur profond… à Dieu ne plaise !

Mais vous savez très bien réduire en copiant.

Sa démarche toujours me la fait reconnaître

Quand, de loin, je la vois paraître…

C’est elle !… Qui pensiez-vous que ce pût être ?

Voici sa face si ravissante et ravie,

Si douce aussi dans la lumière…

« Bonjour ! comment vous portez-vous, ma chère

Sylvie ? »

Promenons-nous, mon cher amour,

Le soir est tendre ;

Sortons par la ruelle du faubourg.

La lune, au bord du ciel, a des tons d’ambre

Qui, peut-être, vous plairont.

Sur la route paisible où tombe

L’ombre,

On entend, tout au loin, des appels de clairon.

Nous parlerons de nos chers souvenirs

Devant les prés couleur de cendre ;

Nous saurons même nous comprendre

Sans rien dire…

Puis, comme il sera tard, nous rentrerons en ville

Par la rue Alexandre Dumas, très tranquille

A cette heure. Enfin, quand nous aurons

Dépassé la boutique du charron

Et suivi le mur de l’église

Jusqu’à l’ancien abreuvoir

Qu’elle domine en son manteau de pierre grise

Nous nous dirons à voix basse : au-revoir !…

De ce rôle de reine au milieu de sa cour

Je ne vois plus que le costume.

Redevenez bourgeoise ! Un palais fait de brume

S’évanouit avec le jour.

Votre pensée agile aux lignes grêles

Fait des écarts en bondissant : je crois

Qu’elle voudrait passer pour sauterelle,

Mais celle-ci saute-t-elle pas droit ?

J’ai mangé tout le jour des fruits délicieux

Qui caressent la langue.

Je voudrais maintenant manger la lune : aux cieux

Elle apparaît comme une rouge et mûre mangue.

J’aime grimper aux flancs des montagnes, pourvu

Qu’elles ferment la vue, et je n’ai nulle envie

D’atteindre les sommets neigeux, libres et nus

D’où l’on peut distinguer l’horizon de sa vie.

Le ciel brûle et le sol se couvre d’un manteau

De poussière trop blanche où le soleil assène

Ses lourds rayons ainsi que des coups de marteau.

Les pruniers, au tournant du chemin, me font peine.

N’obéis pas, ô rêve ! à ma voix qui t’appelle !

Reste pelotonné dans le sein de la nuit !

Ne viens pas me montrer le visage de celle

Qui me fascinerait avec un air d’ennui !

Il danse

Agréablement,

Avec légèreté, comme il ment ;

Son élégance

Est certaine, son charme aussi,

(Son charme est pire !)

Des mots précis

Définiraient ce qu’il veut dire

Mieux que des pirouettes et des sauts,

Mais la parole, à ce qu’il semble, est pour les sots.

— Il préfère danser en petit comité,

Tromper la vie et l’éviter,

Se gausser d’elle, la rejoindre

Et ne pas voir la vérité

Fraîche qui pourrait poindre,

Effrayante de nudité.

— Dansez donc, faites vos pirouettes adroites,

Mais n’oubliez pas qu’il vous reste

A combler une boîte

Où vous devrez dormir sans mensonges ni gestes.

Nous n’avons parlé ni du clair de lune, ni

Des rougeurs du couchant… Nous nous regardons vivre.

Tu verras dans mes yeux un amour infini,

Je lirai dans les tiens comme on lit dans un livre.

Nous nous taisons ; beauté de l’instant, rythme sourd

De nos deux respirations… Mais l’heure court

A petits pas pressés sous la lourde pendule.

O Cydalise ! il faut nous séparer ! adieu…

Je veux dire : à demain. — Qu’il me fut doux, ce lieu

D’où tu sors comme s’y glisse le crépuscule !

Le nuage s’écarte, un pan de ciel se montre,

Tout noir, encadré d’ambre ; un astre clair y luit,

Solitaire et perdu, qui semble collé contre

L’ombre dont la paroi fait le fond de la nuit.

Cet agréable arrangement est fort propice

A de voluptueux et tendres exercices.

Gilles serait donc mort et dormirait ici ?

Gilles, ce Prince Charmant de la fantaisie,

Ce roi de la frivolité, roi sans souci

Mais très bon roi pour ses sujets en poésie,

Et dont le sceptre était un lys ?… Ah ! coups du sort !

Maintenant, il est mort, très mort, tout à fait mort.

Dis ! te rappelles-tu les seins de Francisquine,

Passant qui viens fouler l’herbe de la colline

Où tant de morts, côte à côte, sont allongés ?

Te les rappelles-tu, ces seins ? as-tu songé

Aux baisers qui leur furent donnés, aux caresses

Qui les frôlèrent, à leur éclat, leur souplesse

Et leur altière fermeté ? — Sache-le bien,

Ces seins voluptueux et blancs ne sont plus rien

Qu’un petit tas de cendre en un cachot sans porte…

Car Francisquine est morte.

Il pleut, il pleut, bergère,

Des gouttes d’eau quelque peu dures,

Et le lourd fracas du tonnerre

N’est pas précisément un murmure…

Il faut s’y faire ;

On s’y fera : n’y pensons plus !

Demain, nous dirons : il a plu

Dans la tranchée

Boueuse encore et que le vent

A mal séchée,

Mais nous sommes toujours vivants,

(Jusques à quand ?)

Sourions donc, prenons la vie

Comme elle vient

Et prenons de même la mort.

D’ailleurs, il ne nous manque rien,

Pour adoucir les rigueurs du sort,

En ce boyau de terre,

Que la bergère

Dont j’évoquais l’image tout d’abord.

Puisque vous y tenez, ayez l’âme brisée,

La conscience obtuse et le cœur avili,

Mais ne servez donc pas de publique risée

A cause d’une enfant qui sait se mettre au lit !

Vous userez vos yeux, vous gâcherez vos veilles

En examinant à la loupe, (avec quel soin !)

D’évanescents reflets sur une aile d’abeille.

Et chaque instant qui passe est un instant de moins.

Saurai-je m’endormir enfin, malgré les cris

Du vent dans le jardin plein de branches cassées ?

Malgré les festins et le galop des souris ?

Malgré le vagabondage de mes pensées ?

Tu veux laver la lune et le soleil, tu veux

Boucher les trous que fait une alouette aux cieux

Et repriser les déchirures des nuages…

Ne pourrais-tu, d’abord, te nettoyer les yeux ?

Je rêvais, j’étais sur une autre terre,

Dans une prairie, au bord frais d’un bois,

Quand je vis soudain ma fleur familière

Et je fus de nouveau chez moi.

Sous la brise, l’étang des nénuphars se ride,

Un flamboyant se défleurit

Et la cascade agite un long voile liquide…

Quel est donc cet oiseau qui rit ?

Avant de vous connaître, Sylvie,

Les yeux clos, je tâchais de prévoir

De beaux spectacles pour ma vie.

Je rêvais ainsi, chaque soir.

Je galopais au pied de la Grande Muraille,

Et beaucoup plus loin,

Je me mêlais à des batailles

Héroïques, j’avais besoin

Du bruit

Des flots ou du silence atroce de la nuit,

Ou de la voix

Voluptueuse et littéraire des sirènes,

Ou d’un aboi

D’hyène,

Dans des ruines de palais…

Mais j’ai quitté ces lieux exotiques, ces grèves,

Et ces déserts dorés où m’emmenaient mes rêves,

Car, aujourd’hui, je ne me plais

Qu’au seul bonheur où me convie

Votre bouche humide, Sylvie.

Dans le sentier du parc mauve, des ombres passent,

Par couples et sous la lune, comme il convient.

Derrière la verdure, on entend des voix basses

User de beaux serments qui n’engagent à rien.

L’abbé Ponce Poupette a poudré sa perruque

De frais, ce qui lui donne un air des plus galants ;

Il arrête Thisbé pour lui baiser la nuque

Et soupire ; tous deux repartent à pas lents.

Et, sous l’œil de Phœbé, le parc mauve protège

Ces pauvres cœurs humains qui se prennent au piège.

Vous piaffez, frappant du pied comme un cheval,

Vous secouez la tête et refusez d’entendre,

Vous insistez. — Je cède. Allez donc à ce bal

D’où vous rentrerez tard, courbatue et très tendre.

Mais, chère, dès maintenant je vous avertis

Que je compte dormir, cette nuit, dans mon lit.

On a certes raison de dire

Que le bon, chez la femme, est mille fois meilleur

Que chez l’homme, par l’âme et l’esprit et le cœur,

Mais le mauvais est dix mille fois pire.

Je ne serai plus seul sur la grand’route dure !

Je marche vers mon but en chantant. C’est donc vrai ?

Lève encore une fois vers mes yeux ta figure…

Non ! je ne croyais pas que ce moment viendrait !

Du sommet de ma tour de veille, tout en haut,

Vous pourrez admirer la lune, son halo,

Ses grimaces d’amour et de mélancolie

Et, plus bas, son reflet ironique dans l’eau.

On répète… Bruits de cymbales, de triangles,

Instruments lumineux jouant parfois ensemble ;

Défroque de clown près d’un habit noir,

Cerceaux roses qui sont, chaque soir,

D’un si magique effet,

Plats brillants que l’on fait

Tourner en équilibre au bout d’un bâton mince,

Autres plats, un peu ternis,

Qui ne servent que pour la tournée en province,

Lanternes, gobelets, fusils de bois, flamberges,

Croupes de chevaux endormis…

Je caresse, en passant, le chat de la concierge

Et dis bonjour au vieux trapéziste intrépide,

Aux Japonais qui se mettront en pyramide,

Vêtus de beaux costumes verts…

Mais, où que j’aille

Le long de ces charmants chemins couverts

Où flottent des drapeaux de satin,

Je retrouve toujours la même odeur de paille,

Et la même odeur de crottin.

Que la terre poudroie et brûle ou qu’il ait plu,

Que les prés soient couverts de soleil ou de givre,

Je détourne les yeux : j’ai le dépit de vivre,

Comme un enfant que son jouet n’amuse plus.

Avec sa robe noire et luisante, son sac

Tenu de près, son chapelet et cette mine

De belette triste ou de fouine,

On dirait qu’elle sort d’un roman de Balzac.

Il est plus d’un gibier : délaisse la Licorne !

Soumets d’autres aventures à ton esprit.

La route que tu veux suivre n’a qu’une borne :

Cette pierre levée où ton nom est inscrit.

Octave s’est épris d’Isabelle ; indiscret,

Il le répète à tous les échos du village.

Scaramouche a surpris au vol ce beau secret

Et double son essor par de longs bavardages.

Isabelle l’a su ; Octave lui plairait

S’il ne disait sa flamme à la brise qui passe…

Un rendez-vous est pris : Octave se tient prêt ;

Il arpente de long en large la terrasse…

Isabelle viendra vers minuit. — L’air est pur,

Une haleine très douce évente les ramures,

La lune glisse des reflets contre ce mur

D’où monte le parfum juteux des pêches mûres.

— Octave attend, s’impatiente, hésite encor…

Derrière sa courtine, Isabelle s’endort.

Aux heures de sommeil, le tigre s’humanise…

Les dieux eux-mêmes font, quelquefois, des sottises.

Toi, tu dis que tu m’aimes,

Quoi que je puisse faire, quand même.

Tu le proclames

A tout venant, devant chacun tu le répètes.

Tu parles de ton cœur, de ton âme,

En te prenant la tête

D’un air douloureux,

Avec une certaine arrogance…

(On en pense,

D’ailleurs, ce que l’on veut.)

Tu fais un discours sur mon inconstance

Que rien ne prouve.

Tu dis que ton amour est celui de la louve,

Mais tu l’exprimes par des plaintes.

Tu dramatises nos étreintes,

Tu mêles le miel et l’absinthe.

Moi, je voudrais garder un cœur allègre,

Quand tu laisses tomber dans la crème

Une ou deux gouttes de vinaigre,

Car, malgré ton amour, je t’aime.

M’offrir des oignons devant

Ce rouge bosquet de roses…

Oh ! quel geste inconvenant !

Tes mots d’esprit durent-ils

Plus longtemps que la rosée,

Tout en étant moins subtils ?

C’est une sombre fontaine,

Mais je reconnais vos yeux

Dans ce beau miroir d’ébène.

J’ai l’âme vraiment ravie,

Moins par cette chaude nuit

Que par les seins de m’amie.

Eau qui court… vent passager…

Larmes aussitôt taries…

Ce soir, je me sens âgé.

Ce vieux chêne, jadis, prit un manteau de lierre

Afin de s’ennoblir à nos yeux ; depuis lors,

Le serpent végétal sombre et souple l’enserre,

Porte des fruits, fleurit… mais notre chêne est mort.

Il convient de subir son mal avec courage,

Sans l’aimer, toutefois, ni l’étudier trop,

Car on finirait par comprendre le bourreau

Qui nous fit tant souffrir, et goûter ses outrages.

L’homme dont vous parlez passe pour un goujat ;

Il est faible, indécis, tremblant de tous ses membres.

Pardonnez ! il ne vaut certes pas le combat :

Ce serait secouer un arbre en fin novembre.

Prenez un air plus grave, s’il vous plaît !

Le carnaval est mort,

Le jour renaît.

Dans son grand lit, Rosine dort ;

Cuvant son vin, Pierrot s’étire…

S’il flotte encor,

Sur les canaux, une vapeur de rire,

Le soleil la dissipera.

Vous vous tournez entre les draps

Et me tendez votre bouche, Sylvie !

Ah ! je connais bien cet appel :

Baisers sucrés, baisers de miel,

Baisers magiciens qui me rendaient la vie,

Aux jours mauvais…

Penchez la tête un peu, je vous en prie,

Car je vais

Troubler votre sommeil, tendrement…

Vous murmurez quelque chose en dormant ;

Vous souriez !… Ouvrez les yeux

Et prenez, ô Sylvie, un air plus sérieux !

Marche en avant ! ne tente pas de revenir !

N’écoute plus la voix, par les échos grandie,

Des vagues du passé qui rongent l’avenir

Et déferlent, de mille douleurs alourdies !

Mon cher hôte, je vous croyais plus charitable :

La science n’est pas mon fort, je l’aime peu,

Mais quand vous m’invitez, tous vos propos de table

Traitent des Mexicains adorateurs du feu.

Nerval ! tu n’aurais pas dû fréquenter les fées !

On les voit sous la lune, on les entend jaser,

Rire et chanter tout bas, d’anémones coiffées,

Et l’on meurt de n’avoir pas connu leur baiser.

Je voudrais moins pleurer, mais une larme suit

D’autres larmes, incessamment. En vain, j’essuie

Mes yeux rougis d’avoir trop pleuré. Jour et nuit,

L’eau tombe de mes paupières, comme une pluie.

Le chat se plaint de ses amours dès leur début,

Preuve évidente de sagesse ;

Quand l’homme crie au bord des toits, c’est tout au plus

Qu’il vient d’occire sa maîtresse.

Si l’on vous dit d’être méchante, refusez,

N’essayez pas : vous ne pouvez sembler cruelle.

Quand votre bouche prend un air rigoureux, elle

Sourit, l’instant d’après, pour mieux s’en excuser.

Notes simples, vaste pré vert

Aux tons divers

Où des oiseaux jasent…

Extase

De chanter si librement au soleil !

Trilles rieurs, notes plaisantes,

Brusque réveil

D’une eau légère,

D’une eau courante

Qui va se taire,

Qui va bientôt s’endormir, qui s’endort,

Dans une mare,

Par d’étranges accords

Monotones ;

Note plus vive, note rare

Qui nous étonne,

Note subtile, note nue

Que l’on attend,

Et qui reste pourtant imprévue,

Et qui fait rêver si longtemps !

A mi-hauteur du mur moussu, des dieux trépignent,

Les fumerons d’encens montent dans l’air épais,

Et, sur l’autel, un spectre en marbre noir fait signe

De se donner à lui pour connaître la paix.

Votre regard pesant promet, déçoit et ment ;

La gazette soutient que vous êtes l’amant

D’une dame fort riche aux ardeurs tropicales…

D’ailleurs, le ton de vos cravates est charmant.

Dans la cour, le canard cointe, le vieux chien grogne,

La poule pond muettement, le bœuf mugit…

En quoi cela peut-il émouvoir la cigogne

Maigre et si haut perchée au centre de son nid ?

— Je voudrais faire naître, au milieu du désert,

Un jardin tout peuplé de comédiens en masques,

Où d’élégants jets d’eau pleureraient dans des vasques,

Où des oiseaux soyeux chanteraient dans les airs.

— Mezzetin, compagnon fantaisiste et disert,

Agacerait Géronte en lui tirant les basques,

Et le gros Pantalon, interrompant ses frasques,

Dirait les vers que murmurait Gaspard Hauser.

— Clorinde cesserait de danser une ronde

Pour lisser au miroir ses fins cheveux de blonde,

Tandis que notre ami Pierrot, toujours épris,

— Mais toujours dédaigneux de fixer la fortune,

Redirait d’une voix qui sanglote et qui rit :

« Je m’offre en holocauste aux beaux yeux de la lune ! »

— Chère ! que j’aimerais à vivre, près de toi,

Sous les orangers ronds de ce charmant domaine !

Déjà tu connais bien les devoirs d’une reine,

Et je serai très bon dans mon rôle de roi.

— Un livre contiendrait tous nos textes de lois :

Un livre de beaux vers. — A ceux que l’amour mène,

Qui n’ont jamais souffert des tourments de la haine,

Notre sceptre ne pèserait pas d’un grand poids.

— Chaque heure serait douce et comme enrubannée,

Chaque jour serait jour de liesse, l’année

Entière formerait un printemps merveilleux,

— Et jusqu’au soir, quand s’assombrissent les ramures,

Je ne rêverai qu’à la couleur de tes yeux,

Au parfum de ta bouche et de ta chevelure.

— Dédaigneux de la hache et de la pendaison,

Nous paraîtrons des souverains très peu sévères.

Point de chaînes, peu d’estafiers, nulles galères !

Les seuls bosquets de houx serviraient de prison.

— A l’heure délicate et grise où l’horizon

Se nuance, nous jugerons les adultères,

Les libertins et ceux que le désir altère.

Nous tiendrons nos Grands Jours, couchés sur le gazon.

— Comment punir Pierrot de ses amours sublimes ?

Parce que Mezzetin vient de voler la rime

Finale du sonnet qu’écrivit Pantalon,

— Allons-nous le punir ? Punirons-nous Cassandre ?

Punirons-nous Scapin, ce philosophe ? Non !

Mais il comparaîtra pour qu’on puisse l’entendre.

— Ainsi, nous entendrons Nérine au blanc jupon

Qui, d’après son tuteur Géronte, se déprave,

Le Notaire qui me déplaît par son air grave,

Frontin qui te considère d’un œil fripon,

— Gilles qui déroba chez Ruzzante un chapon,

Sylvia qui voulut s’enfuir avec Octave,

Spavento qui, parfois, fait un peu trop le brave

Et Jeannot qui se montre insolemment capon.

— Tu plaideras pour eux et ta voix musicale

Charmera le jardin. Les merles, les cigales,

Les jets d’eau se tairont. Puis, je me dresserai,

— Solennel… et combien, déjà, cela m’amuse

De songer que mes plus inflexibles arrêts

(Sans frais) seront d’oubli, de pardon ou d’excuse !

— Diras-tu qu’au désert ne pousse aucun jardin,

Que c’est, tout au plus, un mirage qui se lève ?

Détrompe-toi ! Je réalise tous mes rêves :

J’ai découvert, jadis, la lampe d’Aladin.

— J’asservis les démons ; les quatre Facardins

M’ont donné leur tapis ; je sais la phrase brève

Qu’il suffit de prononcer bas pour qu’il m’enlève

Dans l’azur par un vol merveilleux et soudain.

— Pour traverser l’espace au galop des chimères,

Pour commander aux vents, à l’onde, à la lumière,

Aux esprits du matin, aux fantômes du soir,

— A l’heure qui s’écoule, aux heures éternelles,

Nous garderons toute licence et tout pouvoir,

Puisque nous nous aimons et puisque tu es belle.

Couverte de la peau d’un tigre, la brebis

Se plaît à voir de l’herbe et fuit devant l’image

Du loup qu’elle devrait épouvanter. — L’habit

Ne fait ni le guerrier, ni le saint, ni le sage.

Pourquoi me laisses-tu cette saveur amère,

Souvenir qui, souventefois, me désaltère ?

Devant que de chercher la pitié chez les chattes,

Priez le perroquet d’être moins médisant,

Demandez au serpent de vous montrer ses pattes,

Aux femmes d’avouer le chiffre de leurs ans.

« Cette mouche saignée

Garde encore du goût, »

Dit la grosse araignée

En lui suçant le cou.

Il fait très froid, le ciel a pris des tons de cire.

Contre le bord luisant de neige de mon toit,

Pour amuser l’enfant que j’aime à voir sourire,

J’ai dessiné le mont Fuji, avec un doigt.

Tâchez de me trouver, dès aujourd’hui, ma chère,

Dans vos très proches alentours

Un endroit bien choisi pour y dormir, sous terre,

Ce long sommeil muet que l’on n’interrompt guère

Au jour.

Je ne demande pas de saule

Ni de marbre sculpté,

Mais je voudrais, en souvenir de votre épaule,

Un beau coussin de soie où m’accoter,

Et, sur la tombe, un grand bosquet de roses

Afin que, dans les longues nuits d’été,

Le rossignol s’y pose

Pour chanter.

Les fleurs me rappelleront vos lèvres

Et les chants de l’oiseau cette suavité

D’une voix dont je connus la fièvre.

Ainsi, mon amour, je pourrai,

Malgré la pierre lourde,

Dormir tout seul, au sein de l’ombre sourde,

Sans pleurer.

Vous demandez pourquoi je vous suis attaché,

Pourquoi je vous vénère et pourquoi je vous aime ?

C’est que vous rendez pur tout ce que vous touchez.

C’est que vous avez su me rendre pur moi-même.

… Et voici le quatrain qui termine ce livre

Composé sans lien, selon l’heure et le vent,

Où j’ai rêvé parfois et plaisanté souvent,

Où je notais des vers en me regardant vivre.

Sur cette page-ci, cette page dernière,

Cherches-tu, par hasard, la table des matières,

Lecteur qui veux t’y retrouver, lecteur perdu ?

Cette table inévitable, l’exiges-tu ?

A te dire le vrai, je crois l’avoir omise,

Non point, au juste, par laide fainéantise,

Ni par oubli, mais de propos délibéré,

Afin que mon jardin semble plus aéré.

Donc, nulle table, fût-ce en paralipomènes,

Aucun signe indiquant à ceux qui se promènent

Le lieu fixe d’un vers, le logis d’un tercet,

L’adresse du quatrain que l’on a dépassé…

S’il sied, quand on est propre à composer des odes,

D’en grouper les nobles titres avec méthode,

Pour ce recueil falot, écrit en musardant,

Suffit-il pas d’ouvrir et de piquer dedans ?

Au cher lecteur qui fut ravi par quelque image,

Reste la liberté de corner une page,

Et l’homme raffiné (de goût supérieur)

Qui se plut à plus d’une, en cornera plusieurs.

The Project Gutenberg eBook of Fantasques: Petits poèmes de propos divers

FANTASQUES

I DÉDICACE

II PROMENADE

III DÉFINITION

IV COURTOISIE

V AQUARIUM

VI SUR LES PROPOS VARIÉS DE CES VERS

VII INATTENTION

VIII RÉSERVE

IX AVERTISSEMENT

X POSTICHES

XI NONCHALANCE

XII RÈGLE DE VIE

XIII A QUELQUES AMIS, CHOISIS

XIV DÉCISION FERME

XV CERTITUDE

XVI VERLAINE

XVII COMPLIMENTS

XVIII RÉPONSE

XIX HEURE PASSÉE

XX VISIONS D’HIVER

XXI SENTEUR DÉPRÉCIÉE

XXII BAL CHAMPÊTRE

XXIII SOIR

XXIV A UNE DANSEUSE

XXV HOMMAGE

XXVI DÉSIR SAUGRENU

XXVII BRUITS DU SOIR

XXVIII PREMIÈRE ÉPITAPHE PLAISANTE

XXIX SERMENTS DOUTEUX

XXX IMITATION

XXXI CHANSON GUERRIÈRE

XXXII POUR LES MORTS

XXXIII OPINIONS JUSTIFIÉES

XXXIV SCRUPULE

XXXV SUJETS DIVERS

XXXVI DOUBLE AMOUR

XXXVII REFLET DANGEREUX

XXXVIII SOURIRE

XXXIX PRÉCISIONS

XL QUELQUES FLEURS

XLI HIÉROGLYPHES

XLII AME CAPTIVE

XLIII ÉPÎTRE AFFECTUEUSE

XLIV CHEMIN PERDU

XLV TÉLÉGRAMME RECOMMANDÉ

XLVI VISAGE

XLVII RETRAITE VOLONTAIRE

XLVIII DEUXIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

XLIX CHANT TRISTE

L LOTERIE

LI NOCTURNE

LII LETTRE A UN JEUNE AUTEUR

LIII CONTEMPLATION

LIV PUDEUR CROISSANTE

LV TROISIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

LVI SOUVENIRS D’UN PAYSAGE LOINTAIN

LVII BALLET CHINOIS

LVIII IMPROMPTU

LIX REGARD INDISCRET

LX TRAVAUX DOMESTIQUES

LXI ÉPIPHANIE

LXII ATTENTION DÉLICATE

LXIII TOURISME

LXIV ABSENCE

LXV A MES MOINEAUX

LXVI SPÉCIALITÉS

LXVII SUPPLICE CHINOIS

LXVIII VACANCES

LXIX PANNEAU BRODÉ

LXX HARMONIE

LXXI PROPOS MONDAINS

LXXII SECRET

LXXIII CHAÎNE SANS FIN

LXXIV ODILON REDON

LXXV OPINIONS

LXXVI ACROBATIE

LXXVII FAÇONS D’ÊTRE

LXXVIII ARBRE MÉMORABLE

I
DÉDICACE

II
PROMENADE

III
DÉFINITION

IV
COURTOISIE

V
AQUARIUM

VI
SUR LES PROPOS VARIÉS DE CES VERS

VII
INATTENTION

VIII
RÉSERVE

IX
AVERTISSEMENT

X
POSTICHES

XI
NONCHALANCE

XII
RÈGLE DE VIE

XIII
A QUELQUES AMIS, CHOISIS

XIV
DÉCISION FERME

XV
CERTITUDE

XVI
VERLAINE

XVII
COMPLIMENTS

XVIII
RÉPONSE

XIX
HEURE PASSÉE

XX
VISIONS D’HIVER

XXI
SENTEUR DÉPRÉCIÉE

XXII
BAL CHAMPÊTRE

XXIII
SOIR

XXIV
A UNE DANSEUSE

XXV
HOMMAGE

XXVI
DÉSIR SAUGRENU

XXVII
BRUITS DU SOIR

XXVIII
PREMIÈRE ÉPITAPHE PLAISANTE

XXIX
SERMENTS DOUTEUX

XXX
IMITATION

XXXI
CHANSON GUERRIÈRE

XXXII
POUR LES MORTS

XXXIII
OPINIONS JUSTIFIÉES

XXXIV
SCRUPULE

XXXV
SUJETS DIVERS

XXXVI
DOUBLE AMOUR

XXXVII
REFLET DANGEREUX

XXXVIII
SOURIRE

XXXIX
PRÉCISIONS

XL
QUELQUES FLEURS

XLI
HIÉROGLYPHES

XLII
AME CAPTIVE

XLIII
ÉPÎTRE AFFECTUEUSE

XLIV
CHEMIN PERDU

XLV
TÉLÉGRAMME RECOMMANDÉ

XLVI
VISAGE

XLVII
RETRAITE VOLONTAIRE

XLVIII
DEUXIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

XLIX
CHANT TRISTE

L
LOTERIE

LI
NOCTURNE

LII
LETTRE A UN JEUNE AUTEUR

LIII
CONTEMPLATION

LIV
PUDEUR CROISSANTE

LV
TROISIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

LVI
SOUVENIRS D’UN PAYSAGE LOINTAIN

LVII
BALLET CHINOIS

LVIII
IMPROMPTU

LIX
REGARD INDISCRET

LX
TRAVAUX DOMESTIQUES

LXI
ÉPIPHANIE

LXII
ATTENTION DÉLICATE

LXIII
TOURISME

LXIV
ABSENCE

LXV
A MES MOINEAUX

LXVI
SPÉCIALITÉS

LXVII
SUPPLICE CHINOIS

LXVIII
VACANCES

LXIX
PANNEAU BRODÉ

LXX
HARMONIE

LXXI
PROPOS MONDAINS

LXXII
SECRET

LXXIII
CHAÎNE SANS FIN

LXXIV
ODILON REDON

LXXV
OPINIONS

LXXVI
ACROBATIE

LXXVII
FAÇONS D’ÊTRE

LXXVIII
ARBRE MÉMORABLE

LXXIX
ANALOGIE

LXXX
NOSTALGIE