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duquel tout le monde est
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Il convient, aux instants où la mélancolie guette
son homme, et, les bras tendus, hésite encore au
seuil de la chambre, il convient, afin d’écarter le
baiser de ses lèvres molles, de songer ardemment
à l’azur ; et comme, dans ce crépuscule de mai,
la rue semble avoir revêtu un deuil de novembre,
comme le livre que je lis est d’une médiocre
saveur et que le vent gémit au dehors en plaintes
romantiques, de crainte que le spleen n’accoure et
ne me surprenne, j’évoque avec ferveur un plein
air de chez moi, un beau plein air de Provence,
lumineux et bleu, où les oliviers cagneux se dessèchent
sous la poussière, tandis que grincent
incessamment mille cigales.

C’est à la limite d’un village exquis. Dans la
grande rue, il s’est formé quelques groupes de causeurs.
Des vieillards, à califourchon sur leurs
chaises, écoutent d’un air grave les discours que
tiennent trois femmes vociférantes, debout pour
mieux gesticuler. Ils hochent la tête, puis se parvient
confidentiellement à l’oreille.

Plus loin, je vois, sur le bord d’une fenêtre, un
vase en poterie d’Aubagne, vert à ravir toute âme
sensible. Il contient une fleur étique et malheureuse,
mais cette terre vernissée a le ton chaud
des prairies à l’instant de leurs plus grandes
splendeurs.

Je regarde avec reconnaissance, je passe et
tombe dans une réunion de jeunesses d’où fuse un
long rire… Plus loin, ce sont des gamins qui pleurent
après une fatale partie de billes où des coups
furent échangés… Plus loin, je vois une sauterelle
qui s’efforce de franchir la chaussée poussiéreuse
pour gagner le champ de ses pères… et, sur tous
ces êtres que leur tâche du moment passionne, qui
se lamentent, fuient, travaillent, s’exclament ou
délibèrent, et sur le vase à l’incomparable vernis,
un soleil dur assène ses rayons.

Soudain, à cet endroit où la route quitte le village
pour conduire on ne veut savoir où, deux
enfants paraissent, frère et sœur, sans doute, vêtus
tous deux de couleurs joyeuses. Ils descendent par
la grand’rue. — La fille, un béret sur l’oreille,
la taille serrée par une ceinture rouge, chante à
pleine voix en battant un petit tambour, durant
que le garçon presse à ses lèvres une flûte d’où
jaillit un air pastoral et vaguement élégiaque. Ils
dépassent la sauterelle, les gamins affligés, les
vieillards attentifs aux discours des trois femmes,
le pot vert, — puis ils gagnent un bois d’oliviers
où midi lance des flèches d’or…

C’est pour toi que j’ai composé mon paysage,
couple musicien occupé de ta seule musique et du
seul rêve qu’elle faisait naître ! mais, en te regardant
marcher devant tous ces villageois qui s’intéressaient
à des questions que j’ignore, il me sembla
que défaillait parfois ou s’amplifiait ta double
mélodie, plus triste, plus pimpante ou plus
martiale, suivant le groupe que tu côtoyais. Ainsi,
malgré ton insouciance et ce joli petit air de dédain,
je sus, en écoutant ta chanson modulée, la
part que tu prenais aux disputes, plaisirs et accidents
du village, puisque, aussi bien, chéris-tu ton
clocher, ô couple à l’allure élastique.

En quelques traits, voilà le personnage qu’il me
plairait tenir au cours de ce livre. Relever, suivant
l’heure, un événement, rappeler le souvenir d’un
ouvrage, même ancien, ou d’une pensée, fût-ce
longtemps après son échéance… laisser voir enfin
que je m’y intéresse (et de quelle façon, si vous le
voulez bien,) par la manière dont je vous donnerai
mon sentiment sur autre chose.

Peut-être devinerez-vous, à ma tristesse ou ma
gaîté, que je fus ému par le décès d’un grand
homme ou le prodigieux éclat d’une étoile de café-concert,
mais, toujours, je laisserai aux spirituelles
gazettes le compte-rendu des faits divers. — De
la critique ?… Non pas ! ou, si l’on tient au mot, de
la critique par subterfuges seulement. Des articles ?…
des pages plutôt… et puis, pourquoi nommer
cela ? Si le livre vous déplaît, au lieu de chercher
à le définir, jetez-le. Quelle est donc cette manie
de classification ! Un cadre est bientôt une prison.
Une façon de voir, une seule, donne de mauvais
résultats. Je ne crois guère aux jugements des cyclopes.
Le relief n’est obtenu qu’à l’aide d’un double
regard. Changeons de point de vue au gré de cette
fantaisie qui est l’unique joie que nulle amertume
n’altère, la fantaisie dont le prestige m’a permis
de chasser un spleen inconvenant et pâle qui voulait
m’éventer de son aile.

Il faut se composer un petit musée d’images spirituelles
que l’on appelle à soi pour les heures d’ennui.
Elles sont de bon secours. Les jours de brume
et de lassitude, elles donnent du ton à la vie, et,
quand nos contemporains deviennent par trop
insupportables, un beau souvenir interposé tempère
ce que leur grossièreté ou leur mauvaise tenue auraient
d’excessif. — Le mirage d’un bois de pins,
la chanson de deux enfants, quelques oliviers où
des rayons se jouent, suffisent à consoler l’être le
plus chagrin.



LES BELLES HISTOIRES DE RENÉ BOYLESVE

On ne saurait assez dire et l’on n’a pas assez dit,
ce me semble, le charme singulier et la particulière
excellence des romans de René Boylesve. Déjà, son
œuvre présente un développement harmonieux,
dessine une arabesque depuis le Médecin des Dames
de Néans jusqu’au dernier paru de ses livres. On
aime à voir le talent évoluer ainsi, sans à-coup, et
passer du bon au meilleur, lentement, d’une façon
qui est satisfaisante pour l’esprit et comble ce
désir inconscient de logique où chacun de nous
retrouve sa naissance latine. — D’ailleurs, les deux
vertus qui paraissent dominer le talent de René
Boylesve accentuent cette impression d’harmonie.
Elles sont, je crois bien, la modération et l’entêtement.
Si ce dernier mot vous choque, nous le remplacerons
par « fermeté dans les desseins », mais
« entêtement » me semble beaucoup plus exact.

Les influences que le talent de René Boylesve
subit à ses débuts eurent ceci de remarquable que,
par une exceptionnelle faveur du ciel, elles furent
bienfaisantes. — Un poète, un romancier qui commence
à se développer est marqué, d’ordinaire, par
la littérature de son temps, de son heure, ou par
une grande admiration pour un maître aux pieds
duquel il se jette. Malgré l’originalité qu’il pourra,
plus tard, acquérir, ses premières années d’artiste
sont touchées comme les enfants le sont par les
maladies de leur âge. Les stigmates restent souvent,
s’effacent quelquefois, mais ont toujours
paru. — Ceux de René Boylesve étaient de qualité.

Durant que, sur la jeunesse, régnait encore l’obscure
et despotique oligarchie des symboles, en place
de fréquenter les cygnes, les lys, les sardoines, les
princesses maigres et leurs fervents, René Boylesve,
par une bizarre fantaisie, ou, plus simplement,
à cause d’un penchant naturel, se prit à entretenir
commerce avec Montesquieu, avec Voltaire, et avec
cette exquise tribu d’écrivains mineurs du dix-huitième
siècle qui savaient conter et qui savaient
sourire. — C’est leur main, je pense, qui dirigea sa
main lorsque, le démon aidant, il écrivit son premier
livre. Elle se retrouve encore le jour où l’idée
lui vint de broder à nouveau sur la trame dont
Poggio Bracciolini s’était servi pour ses Bains
de Bade, et encore dans la Leçon d’Amour.

A cette merveilleuse école de style et de narration,
René Boylesve apprit à parler juste et à
conter aisément. C’était déjà beaucoup, mais il y
apprit encore autre chose de très supérieur, et c’est
de ne prendre sa plume que lorsqu’il avait quelque
chose à dire, en un mot, de n’écrire qu’après avoir
pensé et non avant. Là, nous trouvons le fondement
même de sa méthode, méthode qu’il a mis une incroyable
obstination à appliquer sans défaillance,
au mépris de tout engouement passager, et là, nous
trouvons aussi les raisons qui font de lui un artiste
modéré. L’homme qui n’écrit pas des pamphlets,
mais bien du roman, et qui tient à ce que
sa phrase soit toujours au point, qu’elle rende très
précisément, sans halo ni bavures, le sens qu’il a
voulu qu’elle exprimât, se bride lui-même de trop
près pour se permettre de dangereux écarts et il
voit trop le rapport des choses pour en grossir
certaines au détriment des autres.

A coup sûr, sa grande originalité consiste à se
rendre compte de ce qu’est l’originalité véritable et
ne tâcher d’atteindre qu’à celle-là : — non point le
ridicule effroi de ressembler à quelqu’un, mais la
volonté ferme et bien prise d’être, avant tout, soi-même.

Ainsi armé, René Boylesve entreprit d’écrire.

Bien qu’il ne soit guère possible de classer avec
justice les fruits d’un même arbre, à moins que l’on
ne se contente de distinguer ceux qui mûrirent au
soleil de ceux qui le firent dans l’ombre, je tenterai
de séparer les romans italiens de René Boylesve
d’avec ses romans provinciaux.

Dans Sainte-Marie des Fleurs et le Parfum des
Iles Borromées le lecteur collabore en quelque
sorte par son éducation et ses souvenirs. A l’aide
de quelques touches simples, l’auteur a fixé des
décors qui sont déjà esthétiques en eux-mêmes.
Ainsi, dans ces deux livres, le premier charme qui
nous touche nous le tirons de notre mémoire. Il
nous influence et nous voilà tout disposés à reconnaître
le plus vif agrément aux scènes d’amour
qui se passent sous des arbres si beaux et si célèbres.
A talent égal et pour un lecteur du commun,
« je t’aime » sera toujours mieux en valeur dans
une gondole que dans la rue de Chateaudun.

C’est un procédé quelque peu différent que René
Boylesve a adopté dans ses romans provinciaux
dont la Becquée est, il me semble bien, le type le
plus complet. Il y conte des histoires qui appartiennent
tellement à leurs paysages, à leurs alentours,
que l’on ne peut s’imaginer l’anecdote située
autre part que précisément en ce lieu. Le lecteur
ne collabore plus, il subit. — D’ailleurs, ce
qu’on lui impose est délicieux.

La Becquée est un livre tout doré par les blés
et les soleils couchants, vaporeux du fait des aubes
et des crépuscules, et son ferme dessein a des
ombres d’une rare délicatesse. — Disons vite que
les vingt premières pages sont peut-être d’une lecture
un peu malaisée et nous aurons écarté toute
critique. L’auteur a voulu présenter ses personnages
au cours de l’histoire qu’il raconte et sans
que nous y prissions garde. Son roman débute par
un événement, et l’on éprouve quelque peine à suivre
un drame dont on connaît mal les acteurs.
D’autre part, ces acteurs, dépeints à l’instant où ils
font leurs gestes essentiels et disent, poussés par
la nécessité, leurs paroles les plus significatives,
paraissent ensuite plus vivants et plus familiers.
Déjà notre cœur est pris. C’est ainsi que nous profitons
d’un commencement aride.

Au juste, la Becquée est l’histoire d’une famille,
dite par un enfant, mais le narrateur n’est point
encombrant, il ne nous raconte pas l’éveil de son
âme (dont nous n’avons que faire), il ne nous inflige
pas ces récits puérils et saugrenus où, sans se lasser,
agonise et meurt le petit chat.

Le personnage principal, celui dont tout le monde
parle, c’est Courance, la terre qui nourrit et protège,
Courance que Félicie Planté possède et qu’elle
représente humainement ; Courance, avec ses six
fermes reliées par la route de Beaumont, avec ses
blés, ses avoines, ses pâturages et ses bestiaux.
Puis, ce sont les frères et sœurs, les tantes, les
cousins, et chacun d’eux est marqué fortement
d’un travers, d’une habitude, d’un ridicule. Voici
déjà que nous les connaissons, que nous sourions à
leur approche, que nous savons presque les mots
qu’ils vont dire et que nous devinons aisément
leurs pensées. Pas plus que l’auteur, les personnages
ne parlent pour parler. Seules nous sont
données, entre leurs paroles, celles-là qui importent
à cause de leur action sur l’histoire qui nous est
contée.

Tous veulent vivre par eux-mêmes, de leur vie
propre ; ils se haussent, chantent un grand air,
ébouriffent leurs plumes, et l’on croit un instant
qu’ils vont partir en guerre, intriguer, rêver, produire
pour leur propre compte. — Philibert réussira-t-il
à vendre sa peinture ? Casimir saura-t-il
diriger le moulin de Gruteau ? Mme Leduc est-elle
autre chose qu’une belle façade ? Nous sommes
sceptiques !… Et, en vérité, leurs ailes ne sont pas
assez longues pour voler. Quelques-uns sont des
vieillards, pourtant, ils ont encore des faiblesses
de bas âge ! L’un après l’autre, ils reviennent à
Courance, tête basse. Félicie Planté leur ouvre la
porte :

« Entrez ! entrez ! tant qu’il y aura du pain
dans la huche ! »

Et elle cueille, en maugréant un peu, quelques
fruits de la terre pour les leur donner, à eux qui
ressemblent aux petits oysellets qui ne peuvent
encore voler et baillent toujours, attendant la becquée
d’autruy. — Par cette phrase d’Amyot, le titre
du roman se justifie.

Ce livre a une qualité précieuse : il est vrai. La
modération de René Boylesve s’y retrouve : aucun
effet forcé, nulle couleur trop vive, rien qui oblige
à s’arrêter, à faire la moue… « Bah ! l’auteur s’amuse ! »
Non, l’auteur ne s’amuse pas à nos dépens ;
il ne se plaît pas à nous faire des farces et, comme
l’on dit, à se payer notre tête. — Simplement,
avec conviction, il nous montre des êtres humains.
Ses personnages sont de chair et d’os. Ils ne parlent
pas un langage qu’il faut admirer pour lui-même ;
ils ne nous renseignent pas éloquemment sur
la singularité de leurs joies et la rare essence de
leurs douleurs ; ils font mieux : ils rient et ils sanglotent ;
ils ne se torturent point l’esprit, ni ne
cherchent-ils à nous ébahir par la splendeur et le
bruit de leurs paradoxes : ils pensent en hommes
qui ont autre chose à faire que de fournir des
sujets aux romanciers de leur temps ; enfin, leurs
passions ont une envergure normale : bourgeois,
ils n’aiment et ne haïssent pas comme des paladins
d’opéra, et c’est une des raisons pour lesquelles ils
nous ravissent.

Voilà qui est bien. Voici qui est excellent : la
Becquée ne traite pas d’adultère ; les démêlés d’un
mari complaisant et d’une épouse trop curieuse n’y
trouvent point place. Une telle hardiesse est faite
pour étonner. A l’étalon des romans quotidiens,
la Becquée est une œuvre profondément immorale.
Oui, dans ce livre peuplé des gens d’honnêteté
moyenne dont on dit, suivant son humeur du jour,
qu’ils sont rares ou légion, le combat du code et
de la luxure est pour un instant écarté. — Existe-il
donc des sujets de roman en dehors des alcôves ? — René
Boylesve semble penser qu’il s’en
trouve.

A cet égard, la Becquée figure un fort bon
roman social. — Si la question sociale n’y est point
discutée (ce qui l’empêche d’être ennuyeux à l’incroyable
mesure des romans à couverture rouge),
l’auteur y traite, méthodiquement, de l’instinct de
propriété, non dans son essence philosophique (cela
regarde les seuls philosophes), mais dans ses effets
et par la description de ses caractères. Pensant
que les pamphlets (sauf ceux qui deviennent accidentellement
des exemples de style) sont des productions
éphémères, et désirant faire œuvre durable,
René Boylesve laisse de côté les querelles
d’opinion contemporaines qui ne sauront intéresser
nos petits-neveux et ne prend que ce qu’il y a
d’éternel parmi les variations d’une force sociale
pour en faire la trame de ses romans. L’instinct de
propriété apparaît souvent dans la Becquée et
dans la plus belle transposition poétique aux pages
où René Boylesve nous chante l’amour du sol
nourricier… bien mieux ! où il nous le fait sentir,
car tel incident du roman se place naturellement
par l’esprit entre la rentrée des foins et la moisson,
comme tel autre un peu avant les vendanges.

Pour peu que l’on entende ces qualificatifs dans
un certain sens restreint et précis, la Becquée est
une des œuvres à la fois les plus naturalistes et les
plus orgueilleuses que l’on puisse inventer dans le
roman contemporain. — Naturaliste, elle l’est en
ce que la nature est toujours au fond du tableau
que l’auteur nous présente. Rien ne s’y passe dans
ces cellules intellectuelles sans horizon où certains
psychologues aiment à s’enfermer avec leurs personnages.
Bien que la nature collabore à l’intrigue
d’une façon constante, à la manière dont une maison
collabore obscurément au drame qu’elle abrite,
les mouvements des héros ne sont point pour cela
réglés sur les mouvements des choses, mais les
deux mouvements sont, en quelque sorte (passez-moi
le mot !) isochrones. Il y a harmonie et non
contrainte. En cela paraît l’orgueil que je signalais.

Je ne vois pas du tout de panthéisme dans le cas
de René Boylesve. Jamais l’homme n’y est asservi
à des forces anonymes. S’il agit, s’il parle, s’il
pense, c’est, proprement, par lui-même, et l’on
sent à chaque page une sorte de haine révoltée
contre cette esthétique qui a courbé l’homme jusqu’au
sillon dans un geste qui n’est ni de reconnaissance,
ni de respect, mais bien d’esclavage.

C’est là un des points par lesquels l’art de René
Boylesve se différencie le plus violemment d’avec
l’art qui lui est contemporain. — La pensée humaine,
les désirs humains et leurs complications suffisent
à lui fournir des sujets ; les forces naturelles n’en
motivent guère les péripéties et n’en facilitent pas le
dénouement. Ce sont toujours querelles qui se
vident en famille.

Plaisir délicat, joyeux ou triste, que de relire ces
chapitres ! La célèbre affaire du moulin de Gruteau !
le voyage de Félicie à Paris et ses promenades
dans Courance !… et comme nous tremblons
lorsqu’elle meurt ! (il nous semble que tout le
roman va s’écrouler avec elle !…) et comme nous
reprenons pied à la lecture du testament !

Oui, cela est bien conté et figure une belle histoire…
mais, avouons que le style y est pour quelque
chose.

Le style de René Boylesve se distingue par ce
trait qu’il est avant tout un style de littérateur, le
style d’un homme qui, pour atteindre à une certaine
beauté, donne à son style un tour exclusivement
littéraire.

Pierre Loti, dans les plus récemment parus de
ses chefs-d’œuvre (l’Inde sans les Anglais, Vers
Ispahan, etc.), est un peintre occupé de couleurs
et de contours ; chez Maurice Barrès, on sent un
styliste nourri de musique et, dans ses plus courtes
productions, le souci mélodique devient obsédant,
témoin son bel article Sur la Mort d’un
Ami, où les dernières lignes, avec leur accumulation
de rimes en eur, donnent une impression de
tambour voilé ; enfin, dans ses pièces, François
de Curel se sert du mot et de la phrase uniquement
pour fortifier, affaiblir, nuancer, ou diviser
une idée générale. Si, dans la Nouvelle Idole, le
docteur Donnat parle de jeter des « gerbes de sacrifice
dans les granges de l’idéal » ou s’il développe
sa belle comparaison des nénufars, c’est qu’il veut
mettre tout à coup en valeur une idée qui courait
dans les scènes précédentes. L’image, chez lui,
n’est pas un agrément de style, c’est le foyer des
rayons dont il éclaire une réplique.

Eh bien ! René Boylesve, dont les phrases sont disposées,
pour qu’elles soient plus claires, suivant une
cadence très savante, n’a, dans son style, aucun
rhythme extérieur, aucune couleur de peintre, aucune
intention philosophique. — La période, souvent
délicieuse en elle-même, court sans que l’on
puisse saisir comment. — Elle raconte simplement.
Elle raconte un paysage à la manière successive
dont on raconte une histoire. Point de plans, point
non plus de ces effets simultanés que cherchent,
en se forçant, certains stylistes fous d’impressionnisme.
Ayant des plumes et du papier, René Boylesve
laisse à d’autres la palette et les pinceaux.
Nous sentons ses descriptions par l’intelligence ;
nous les comprenons, nous ne les voyons pas.
Nous n’entendons jamais une de ses phrases.
Jamais une ligne ne nous arrête à cause de sa
poésie particulière, du couplet philosophique
qu’elle figure. — Et c’est très bien ainsi. — A trop
mêler les arts, à trop leur permettre de se pénétrer
l’un l’autre, à trop exprimer une idée avec les
procédés qui ne lui sont pas raisonnablement
dévolus, on finira par vouloir labourer les champs
avec une contrebasse et ramer avec un burin. — René
Boylesve est satisfait de conter à l’aide
de procédés naturels, mais qu’il sera donc difficile
de découper dans son œuvre des morceaux
choisis !

Certes, je n’ai pas expliqué le charme des romans
dont je parle… mais un charme s’explique-t-il ? Et
je n’ai pas dit la grâce des épisodes, ni la subtilité
des intrigues, ni la délicatesse du dialogue…
mais les grâces, les subtilités et les délicatesses
échappent, je crois, à la critique (du moins à la
mienne), aussi, désirant ne pas allonger ces belles
histoires par des commentaires, je prends le
parti d’aller, simplement, les relire, et, bien qu’il
y ait dans chacune d’elles une exquise émotion avec
mille autres qualités encore, c’est toujours aux derniers
chapitres de la Becquée que je finis par retourner,
où l’on voit se rompre et se rattacher les
mystérieux liens qui retiennent les uns aux autres
les individus de l’humanité, et où l’auteur chante,
d’une voix si émue, cette tendresse pour le sillon
qui nourrit toujours son homme, cet amour pour
la terre immortelle, amour qui est peut-être bien
la fin de toute philosophie.



JEUX D’ENFANTS

Te rappelles-tu ? — Il n’y a pas si longtemps ! — L’île
était au milieu d’un petit lac… de l’océan,
veux-je dire !… et il s’y trouvait, suivant notre
fantaisie, tantôt une forêt vierge, tantôt le palais des
Mille et Une Nuits. Nous abordions à l’aide d’un
affreux bateau à fond plat, disgracieux, qui penchait
à gauche et prenait l’eau, mais que nous
ornions de fleurs, car c’était fête tous les jours. Puis,
aussitôt la galère attachée (la galère ! quel beau
vocable ! et que nous étions fiers de le prononcer,
toi d’un ton léger : « As-tu attaché la galère ? »
moi, humblement : « Princesse ! la galère est à
l’ancre ! »), aussitôt la galère attachée, nous nous
enfoncions dans les ténèbres de la grande forêt.

Elle était vaste, obscure, pleine d’épouvantements ;
j’y suis mort vingt fois et cent fois j’y fus
blessé. Chaque jour nous courûmes en elle vers
un nouveau trépas et il advint même que tu t’y
déchiras quelque peu la main sur une épine.

Dès les premiers pas, c’était le mystère avec
toutes ses complications. D’abord, la caverne où
sont les brigands, les sacs d’or, les belles étoffes ;
plus loin, le piège à tigres où nous finîmes par
attraper un chat, bête importée, bien entendu,
pour servir aux grandes chasses et qui parvint à
s’échapper je ne sais trop comment ; enfin, le serpent
python que simulait à ravir un bourrelet de
porte et qui, tragiquement enroulé sur une branche
basse, perdait ses crins du dedans.

Quand nous avions égorgé les trente ennemis qui
nous menaçaient, que j’avais piqué dans tes cheveux
les plumes de trophée, nous nous arrêtions
à l’orée d’une clairière… (divine, cette clairière où
nous ne mettions pas encore de rayons de lune !)
tu t’asseyais par terre au milieu de ta jupe ronde et
je commençais à te raconter mes aventures. Daniel
de Foë, Jules Verne, Swift et bien d’autres écrivains
renommés faisaient la trame sur laquelle je brodais,
longuement, — et toi, tu t’inquiétais de mon sort
quand je me battais avec un monstre démesuré ou
que mon ballon se crevait dans les airs, ou bien que
je faisais la rencontre d’un nain si petit, si petit, que
tu ne pouvais t’empêcher de rire en le voyant si
petit à côté des cèdres et des chênes que je te
décrivais si grands !

C’était l’époque où la nature nous paraissait toujours
hostile. Sentiment naturel et primitif que
nous avons eu tort de perdre et surtout de remplacer. — Dois-je
le dire ? nous étions très orgueilleux !
Si une caverne nous servait d’abri, c’est que nous
l’avions creusée, ou, pour le moins, découverte, à
force de patience ingénieuse ; si quelque fruit étrange
apaisait notre faim dans ce désert où des brigands
avaient volé nos vivres, c’est que ma science te
renseignait sur la bonté de ce fruit, car nul n’ignore
que toutes les plantes sont vénéneuses, toutes les
bêtes malfaisantes et toute la nature éternellement
vouée à combattre l’homme livré à lui-même. Nous
étions les maîtres de la terre, par une savante ruse,
et, malgré l’orage, les tigres, la bave des volcans,
les raz de marée, les grands serpents, les avalanches
(la neige la plus froide se rencontre très bien
dans les plaines les plus ardentes), je partais, plein
de confiance, mon fusil sur l’épaule, pour trouver
notre nourriture du jour, et toi, tu restais dans la
hutte à garder nos enfants, dont le nombre était
variable, et tu cousais ensemble des peaux de bête
avec une arête de poisson, où mon ingénieux esprit
et ma bonne mémoire distinguaient la première
aiguille. — Plus tard, la nature nous parut maternelle,
complice, amollissante… Combien je préfère
le temps où nous ne savions voir en elle qu’une
esclave, une esclave souvent révoltée.

Ainsi nous jouions à vivre, ainsi nous mettions
dans notre route mille traverses, mille accidents,
nous doutant peu que ces malheurs si plaisants à
supporter nous assailliraient plus tard, pour tout
de bon, et, peut-être, tandis que nous rusions avec
les bêtes cruelles de la forêt, avons-nous inconsciemment
appris cette ruse qui nous est d’une si
grande utilité maintenant que nous jouons notre
vrai personnage.

Nos jeux étaient donc des répétitions de théâtre ?
Il me semble qu’ils en avaient certains caractères.
Nous supposions ou nous complétions le décor, à
notre fantaisie ; nous nous passions de public, — je
crois même qu’un public nous eût gênés ; enfin,
tout geste, toute action était provisoire et pouvait
se recommencer s’il paraissait mal venu. Combien
de fois avons-nous repris une bataille, une évasion,
parce que nous jugions qu’il était possible de
mieux fuir ou de combattre plus vaillamment. Et
nous goûtions aussi l’imprévu des répétitions de
théâtre, nous connaissions la scène ajoutée que
l’on garde dans la pièce parce qu’elle est jolie…
et qui force parfois l’auteur à changer son dénouement.

Un matin que j’avais désobéi à je ne sais quel
ordre, tu me condamnas à la torture. Tu me scias
le cou, tu me brûlas les pieds, tu me fendis la tête,
tu m’arrachas les yeux, tu me coupas les mains,
mais je vivais toujours ! Je vivais si bien que je te
pris par tes petites épaules et t’embrassai sur la
joue. Je t’embrassai sur la joue et tu me rendis le
baiser…

Oui, oui, vraiment, nous apprenions nos rôles.
T’en souviens-tu ?… Il n’y a pas si longtemps !

Ah ! les beaux jours !



PINGOT ET NOUS

Depuis l’époque déjà lointaine où il parut, je ne
pense pas être resté beaucoup plus de six mois
sans relire ce livre où, pour son début littéraire,
M. Art Roë, officier d’artillerie, nous conta ses
jours de grandeur et de servitude, non point à la
façon inégalable de Vigny, mais sur un ton moderne
et dans un style cursif qui ne laissent pas
que de plaire.

Pingot et moi est, avant tout, une œuvre de
bonne foi. C’est là un jugement terrible, les œuvres
dites « de bonne foi » ayant pour trait essentiel
une banalité dont rien n’approche. — Il faut
se garder d’apprécier un livre comme on apprécie
une personne, car l’effet produit n’est pas le même.
Si vous voulez louer, dites d’une chanteuse qu’elle
est gentille, ne le dites pas d’un recueil de poèmes ;
dites d’un vieillard qu’il est grave, ne le dites pas
d’un roman passionnel, et, ce même vieillard, vous
pouvez sans inconvénient déclarer qu’il est vénérable,
mais évitez d’appliquer cette épithète à un
vaudeville. Surtout, quoi qu’il arrive, n’affirmez
jamais, sans détour, qu’un roman dont vous ne
haïssez pas le père est une œuvre de bonne foi,
un livre honnête. Cela ne peut s’appliquer qu’à
l’auteur et l’auteur ne vous en saura pas gré, tant
les gens vertueux et honorables qui veulent moraliser,
être utiles, servir, édifier, que sais-je encore,
ont coutume de tomber dans ce travers d’écrire
des romans illisibles.

C’est donc avec regret, honteusement et en demandant
l’indulgence, que je trouve au livre d’Art
Roë cette exécrable vertu : — la vertu.

Mais il en a d’autres.

Vous vous promenez dans les champs. La brise
vous évente, les oiseaux vous distraient, les nuages
qui se promènent dans le ciel vous entraînent,
comme aussi les duvets flottants. Vous êtes sorti
pour vous recueillir et voilà que la nature entière
s’efforce de vous disperser. Elle vous sollicite de
toutes parts. Le geste d’une branche, le chant d’un
ruisseau, les reflets d’un étang et les insectes qui
font de l’acrobatie sur un brin d’herbe vous engagent
chacun dans un rêve différent, et, devant
une pareille attaque, vous ne savez plus vous défendre. — Qui
donc méditerait dans un tourbillon ?
quel penseur pourrait conduire des raisonnements
durant une contre-danse ?

Soudain, vous vous trouvez en face d’un petit
arbre solitaire. Il n’a rien qui le distingue particulièrement.
C’est un petit arbre. On ne voit
rien d’autre à dire, et, pourtant, vous vous êtes
arrêté ; vous considérez l’individu végétal. Bientôt,
il vous semble d’une jolie venue ; il a de la grâce ; sa
verdure est d’une teinte juste ; vous vous intéressez
à lui… et voici toutes vos pensées qui se composent…
mieux… toute votre pensée qui se compose
autour du petit arbre banal. Déjà, du paysage qui
l’environne, vous saisissez mieux la beauté d’ensemble
et les suavités de détail. Vous lui avez donné
un centre. Vous pouvez maintenant songer à l’aise,
vous absorber dans un problème, entreprendre une
rêverie. Les rapports secrets qui réunissent les choses
vous apparaissent avec clarté. Vous tenez le
mot de l’énigme. Votre âme morcelée se groupe ;
vos yeux savent voir ; vos oreilles savent entendre ;
tous vos sens ont acquis cette qualité sans laquelle
il n’est point de vie intérieure : ils savent choisir. — Simplement,
vous avez trouvé un étalon, une commune
mesure pour apprécier des valeurs réelles ou
rêvées. Le petit arbre vous sert de guide pour vous
découvrir vous-même et découvrir vos chimères.

Autre variation sur le même sujet :

Un officier, de ceux qui ne disent pas qu’ils n’ont
jamais eu peur, parce qu’ils furent vraiment braves,
me contait, un jour, qu’à Wœrth, au milieu de
la bataille, il aperçut, à une vingtaine de mètres,
un arbuste isolé. L’arbuste était médiocre et n’aurait
pas dépassé sa ceinture, néanmoins une idée
folle lui vint : se cacher derrière ce petit rempart
de feuillage, et, avec cette idée, la peur vint aussi,
une peur atroce, bête, la peur divine, celle que Pan
jetait dans les armées, une peur qui l’envahit tout
entier, et chantait en lui le sauve-qui-peut. Il voyait
tout fuir devant ses yeux, il imaginait toutes les
déroutes, il y participait, il les activait… et, toujours,
la même idée restait en lui : se cacher derrière
le petit arbre. — Enfin, il n’y tint plus. Il
céda, — marcha jusqu’à l’arbuste, — et, aussitôt,
il éclata de rire. — C’était fini. — Son courage dispersé
s’était brusquement recomposé autour de ce
peu de feuilles et d’écorces. Il revint se battre et
se battit jusqu’à l’instant où il tomba.

Quand M. Art Roë entreprit d’écrire son journal,
il voulut grouper ses pensées, ses sentiments
autour d’un point qui leur servît de pivot et pût
ainsi les retenir autour de lui ; il chercha une commune
mesure qui s’appliquât aussi justement à lui-même
qu’au sujet qu’il se proposait ; il fut querir
son arbuste… et il trouva Pingot.

Pingot est le soldat moyen sans grands vices ni
sublimes vertus : un homme simple. D’après lui,
Art Roë a réglé sa méditation, et, en les appliquant
à lui, nous a fait comprendre, non plus théoriquement,
mais sous une forme humaine et vivante, ses
devoirs d’officier, ainsi que les réflexions que lui
suggérait la qualité de ces devoirs.

Pingot est joyeux. Pingot est triste. Comment
l’est-il ? Comment le suis-je ? En quoi son rire, en
quoi mon rire, en quoi ses larmes et les miennes
sont-elles de même essence et qu’est, au juste, ce je
ne sais quoi qui les différencie ? — C’est toute une
échelle de valeurs à faire et, pour apprécier équitablement
les rapports que je vois entre les choses,
entre les pensées, quelle meilleure méthode que de
relever d’autres rapports, dans un autre esprit, et
de les comparer aux miens ; toutefois, comme l’orgueil
s’en mêle le plus souvent, cette école est
dure qui consiste à raisonner ainsi sur le plus fort
d’après le plus faible (ou du moins celui que l’on
tient pour tel) et de pousser le renoncement jusqu’à
l’extrémité d’admettre une preuve que l’on a
mille excuses pour mépriser, — mais c’est une
bonne discipline morale et Art Roë nous montre
que c’est une bonne discipline artistique.

Je connais peu de livres qui donnent, autant que
Pingot et moi, l’impression d’une œuvre conçue,
pensée, écrite dans la joie. — L’auteur avait des
choses à dire. Il les a dites sans effort, un demi-sourire
sur la lèvre, car il pensait sans doute qu’elles
contenaient des idées qu’il est toujours utile de
répandre. Et vraiment, on ne saurait refuser une
singulière noblesse à l’image de cet officier plein de
culture qui se penche sur un soldat pour savoir…
ma foi ! l’expression est grossière, mais elle est
juste… pour savoir ce qu’il y a dedans ; — et notez
que le soldat ne doit s’apercevoir de rien, — ce
serait du favoritisme. Il faut qu’il continue à vivre
sans jamais sentir la gêne d’une surveillance extraordinaire,
fût-ce celle d’un regard, fût-ce celle que
le moindre geste suffit à révéler. Il faut donc une
assiduité de délicatesse dans la parole et surtout
dans les petites actions que le service de chaque
jour ramène, qu’il est assez malaisé de garder, mais
qui donne ses fruits et permet ensuite de parler non
plus d’un soldat, mais d’un groupe d’hommes, savamment.

Fort bien ! et voilà qui fait sans doute un bon
officier. Je croyais qu’il était question d’un écrivain ?

C’est la même discipline qui a formé l’écrivain.
Attaché à son sujet, il en a fait le tour scrupuleusement.
Il le connaît si bien que, le jour où le désir
lui est venu de le reconstruire par la mémoire, il
ne s’est souvenu que de ces détails qui importent,
que de ces gestes où se trouve quelque chose
d’éternel, que de ces mots, enfin si simples qu’ils
résument une manière de voir, une pensée entière.
Pénétré du dessein qu’il se proposait, maître d’un
style clair, élégant, spirituel, mais surtout asservi
à sa pensée, il a dessiné sans peine le croquis d’ensemble.
Les ombres étaient déjà indiquées, l’œuvre
vivait, la tâche semblait achevée…

Mais combien ce serait peu si l’on n’apercevait
à chaque ligne de Pingot et moi cette noblesse
d’émotion, cette large et mâle pitié qui font de ce
bon livre un beau livre.



LE LIEU-COMMUN ET SA VERTU

Les lieux-communs ont la vertu de nous procurer
un plaisir tranquille ou une manière de
peine souriante qui semble être encore du plaisir. — L’horreur,
la désolation, une joie tapageuse, un
rire excessif sont choses de mauvais aloi. Les vaudevilles
trop gais devraient être soumis à la censure.
Elle condamnerait aussi les drames trop lugubres,
car l’homme qui détient en lui l’extrême
gaîté ou l’extrême tristesse ne peut, s’il est créateur,
qu’être nuisible aux mœurs de son temps. Il
convient de l’entraver au plus tôt. Nous ne devons
goûter à l’énorme, au sanglant, au calamiteux qu’à
la façon dont un malade goûte aux poisons : sans
excès, après consultation d’un médecin et à petites
doses. La licence des larmes et du rire est aussi
répréhensible que la licence des rues et les grands
sanglots doivent déplaire aux gens de bien à l’égal
des grandes lubricités. Pourquoi se livrer à un
orage quand les brises sont bienfaisantes ? L’agrément
du printemps, les plaintes légères de l’automne,
les si jolis romans d’Octave Feuillet sont
choses que l’on peut aborder sans crainte. L’abus
même en est inoffensif.

Et puis, pour toucher le fond des grandes joies
comme aussi des grandes douleurs, avouons qu’il
n’est pas besoin d’aller bien bas. Ces émotions ont
ceci d’un peu ridicule que ceux qui s’y livrent en
sont satisfaits au point de faire la roue à leur sujet.
Ils trouvent là un motif d’être avantageux, une
excuse pour paraître. — Ils croient avoir accompli
un haut fait en ayant perdu leur sœur bien-aimée,
en ayant hérité d’un oncle inconnu. Leurs
larmes sont comme les témoins d’un rare exploit,
leurs éclats de gaîté les trompettes d’une victoire,
et, dans un maladroit aveu de leur comédie, ils
prennent, pour annoncer la chose, les gestes de
l’acteur et le fiévreux débit du baladin. Aussi pouvons-nous
affirmer, sans impudeur, que ces gens qui
se tuent, se convulsent, se déchirent le visage ou
s’expriment de façon grossière à cause d’une douleur
dont ils exagèrent la durée future, autant que
ceux qui se tordent et simulent les gestes difficiles
de l’acrobate pour exprimer leur contentement,
font là, pour parler franc, des actions malhonnêtes,
car, en s’abusant sur la valeur de ce qui les passionne,
ils abusent aussi leur prochain, mensonge
nuisible pour eux-mêmes, dangereux pour les autres,
et, par conséquent, incompatible avec le bon
ordre moral de la cité.

Il faut d’ailleurs convenir que ces histrions sont
souvent pris en faute et qu’un petit fait survenu au
moment où ils cavalcadaient le plus fièrement les
désarçonne et fait voler leurs masques. L’ombre du
plus petit brin d’herbe imite en vérité de façon trop
exacte l’ombre du chêne. — Un mortel se fatigue
bientôt des cris de ses semblables et même des
siens propres. Ce sont là de vains sanglots, de vaines
lamentations, mais qu’une averse le rince,
qu’un moucheron lui ferme l’œil, et le plus cynique
se plaindra avec obstination. Une vache turbulente
propage l’émotion autour d’elle mieux qu’un agonisant,
un chien qui mord le bas du pantalon détermine
une pire colère que l’enfant sans entrailles,
et, si l’on découvrait sans honte le tréfonds de sa
nature, ne trouverait-on pas qu’un soleil trop
ardent, une incommodante nuée, nous forcent à
sortir de notre humeur plus tôt que le trépas d’un
ami ?

Suivons dans sa promenade cette dame de considération
provinciale. Elle est en deuil de son fils
qui ne sut vivre avec l’amour et se pendit tragiquement.
Elle le pleure sans répit, assure-t-on.
Ses gestes sont à la mesure de sa douleur : expressifs
bien que retenus, lents, graves, pathétiques.
C’est une belle douleur, une douleur de choix et qui
commande le respect. Or un âne, dans le pré voisin,
s’est mis à braire et la dame en pleurs lève aussitôt
les bras, sursaute, crie… Ce brave homme
qui passe ne va-t-il pas raisonner à ce sujet et trouver
qu’un chagrin si abondamment exprimé est
de médiocre vertu, sonne un peu creux puisque la
voix d’un âne sait en provoquer une saisissante
réplique ? Et, de même, à quoi bon estimer à si haut
prix le vaudeville qui vous fit rire jusqu’à l’évanouissement,
quand il est notoire que la caresse
d’une paille sur la plante des pieds détermine une
crise pareille ?

Cet amour de la sensation forte obtenue par de
gros moyens dérive d’un orgueil peu raisonnable :
l’orgueil que l’on éprouve à se singulariser aussi
vivement que possible avant sa mort, fût-ce en décédant
de façon outrée, par la corde, les poisons ou
la roue, quand il était si simple de se faner sagement
et sans bruit dans le lit où déjà on prit la
peine de naître.

Eh quoi ! voici un homme qui, forcé par un destin
tout à fait inéluctable de se rendre à un gouffre,
garde, jusqu’à un certain point, le choix de la route
qu’il va suivre. Il trouve devant lui un beau chemin
plat, ombré, mais avec des parties au soleil,
bordées de champs agréables au regard et dont la
couleur verte est saine à considérer, chemin sans
côte, sans barrière, chemin public. Au lieu de le
prendre, l’homme s’engage dans un affreux sentier
de traverse, pittoresque, il est vrai (du moins le
tient-on pour tel), mais fiévreux, difficile, et où l’on
se débat contre les ronces. Pourquoi ce choix puéril ?
C’est que, dans le sentier dont les chèvres ne
voudraient pas, il est seul et peut s’en glorifier.
C’est aussi que, sur la grand’route, il risquerait de
faire la rencontre d’un de ses semblables, plus tempéré
(d’autres diraient plus lâche), en tous cas
moins aventureux, et qu’être vu sur une route facile
et fréquentée paraît, à certaines consciences, peu
honorable. Et, pourtant, si la grand’route est bien
entretenue, comparée aux sentiers de montagne, la
raison en est, apparemment, que, jadis, des hommes
pleins de goût et de savoir la distinguèrent d’entre
les autres comme étant la plus facile et la plus
agréable. — La voie que chacun suivrait, si la
vanité ne faisait obliquer par les décevantes traverses,
fut autrefois la voie des savants et des prophètes.
Elle est encore celle des gens de bon sens.

Il en va de même sur les routes de l’esprit. On
préfère les passions excessives, les impressions
violentes, par orgueil d’être seul à les éprouver ; on
montre un coupable amour pour les raisonnements
obscurs, par orgueil d’être seul à les tenir. Et, cependant,
le salut est dans les opinions courantes,
la vérité réside au sein d’un lieu commun. Il faut
chérir et fréquenter le lieu-commun. Il ne change
et ne s’altère que par la forme piquante dont il est
habillé. Soyez à pied, à cheval ou bien en voiture,
à votre fantaisie, mais suivez la grand’route. Singularisez-vous
par le choix du point de vue et non
celui du paysage. Bien qu’il soit le petit-neveu
d’une opinion d’abord incongrue, de même que la
grand’route fût anciennement un sentier de chèvres,
le lieu-commun reste unique par la vertu qu’il
a d’être traditionnel et de bon goût.

Vivez, aimez, mourez avec mesure.

Soyez un lieu-commun.



NOTES SUR PIERRE LOUŸS

Il était une fois un jeune homme qui fit sortir du
marbre la figure d’une Vénus au miroir. Le marbre
était pur, la statue était belle, l’œuvre plut. — Comme
chacun s’attendait, l’année suivante, à voir,
de ce sculpteur, une Vénus et l’Amour, ou, plus
simplement, la réplique de sa première déesse, ce
fut une Espagnole dansante qu’il donna. Si l’on
avait pu relever quelque faute, on eût volontiers
murmuré. Plusieurs, mécontents, dirent même
qu’ils ne comprenaient pas. — C’est que l’art imite
chaque jour davantage les procédés de l’industrie
où tel article qui se vendit bien est représenté jusqu’à
l’heure extrême où personne n’en veut plus ;
analogie fâcheuse que nous favorisons en classant
les artistes, non point d’après l’idée vertébrale qui
est, proprement, leur génie, mais d’après la forme
qu’ils ont donnée à l’œuvre où notre attention fut
d’abord retenue.

Nous revenons à l’art en considérant à ce point
de vue les romans, les contes, les poèmes et les
articles de Pierre Louÿs, car chacun d’eux nous surprend
par une séduction inédite, bien que nous
retrouvions partout ce trait qui, avec la haine
du laid, signale vraiment l’auteur qui nous occupe,
je veux dire cette incapacité singulière, étonnante,
absolue à être ennuyeux ou obscur. — De lui, nous
eussions volontiers lu vingt récits alexandrins. Il
ne veut nous en donner qu’un seul. La statue
achevée, il s’en détourne et l’oublie. — Fait-il pas
mieux d’animer d’une âme nouvelle la glaise informe
ou le marbre brut que de mouler l’œuvre ancienne ? — Il
est encore des artistes qui aiment les cires
perdues.



En vérité, Pierre Louÿs est un des auteurs vivants
dont le vocabulaire est le plus souple et le mieux
choisi. On dirait que les parties du discours sont à
sa dévotion. Jamais, dans l’emploi qu’il en fait, on
ne sent de frottement, de mauvais joint. Le bois
dont il se sert n’a pas de volonté, il ne joue pas.
Son marbre est sans tache, taillé d’équerre. Il
n’arrive point qu’une de ses phrases ait un autre
sens que le sens exact concerté par l’auteur ; les
mots ne sonnent jamais plus haut ou plus bas qu’il
ne l’a voulu, et la pensée qu’il exprime, nous l’avons
entière, sans approximation. — Nous voilà loin des
romanciers qui écrivent au jugé et par tâtonnements ;
leur style, fait d’à peu près et de demi-mesures,
paraît toujours servir d’excuse à une histoire trop
floue, et l’on ne saurait vraiment apprécier des
imaginations dont la forme est à ce point imprécise. — Au
contraire, livrer à la critique sa pensée toute
nue, ou vêtue d’une tunique qui la suit avec exactitude,
est d’une belle audace, — ne pensez-vous pas ? — audace
élégante, à la manière classique, audace
malaisée et qui sent son maître. — Hélas ! Boileau
avait depuis longtemps décrit et fixé, sous la forme
d’un distique rimant en adverbes, cette qualité des
bons auteurs, sans que les mauvais y prissent garde
et songeassent à « mieux concevoir ».



Il est intéressant de suivre Pierre Louÿs dans un
de ses contes. D’une intrigue souvent complexe il
se tire avec une incroyable aisance. Il conte facilement,
comme un bon chanteur doit chanter. Il sait
conter. Ces histoires qui nous divertissent, nous
terrifient ou bien nous charment, on a le sentiment
de les avoir composées soi-même. C’est qu’elles
sont simplement excellentes et qu’une œuvre parfaite
paraît presque toujours de facture facile. Après les
avoir relues vingt fois, on n’arrive pas à croire
qu’il les écrivit autrement qu’en se jouant. Cela est
propre, net, bien délimité, et l’on peut en faire le
tour ainsi qu’on fait le tour d’une statue. Le récit
n’a point de longueurs lassantes, ni de ces raccourcis
trop violents qui, dans le but de donner une
impression de force, n’arrivent qu’à en donner une
d’effort ; il est tel qu’on l’eût entendu se développer
idéalement dans un songe, et l’on n’y relève pas
ces marques ouvrières qui déparent la face des
œuvres que leur auteur conçut difficilement et façonna
dans la peine. — Oh ! qu’une invention de
Pierre Louÿs sent peu le labeur ! — Fille inspirée
d’un heureux instant, elle naquit toute éclose. C’est
d’ailleurs par là, détour malicieux, qu’elle échappe
à la critique, bien qu’elle semblât s’offrir à elle par
la franchise de sa forme. Une œuvre où le travail
ne paraît pas se prête mal aux recherches de l’analyse…
mais aimerions-nous qu’un papillon portât
les stigmates de sa chrysalide ?



Et enfin, M. Pierre Louÿs est un merveilleux
animateur. Je veux dire qu’il fait vivre les acteurs
de ses fictions avec tant d’exactitude et de façon si
persuasive que nous perdons pied et refusons de
croire que des récits d’une telle humanité soient de
brillants mensonges. L’imagination ainsi entendue
n’a pas les caractères que le plus souvent nous
trouvons en elle : le désordre et le manque de tenue,
pour n’en citer que deux. Nous sommes encore
infectés de romantisme, et c’est pour nous une
surprise inédite que de voir un homme, dont le
talent est créateur, écrire en manchettes.

Conte-t-il une histoire antique, c’est toujours
dépouillée de ses bandelettes et tout animée d’un
jeune sang qu’il nous présente une femme d’autrefois.
Pour l’hiératisme, il a peu de goût, et, s’il veut
donner une impression de majesté, ce ne sera point
par des attitudes figées et difficiles, mais par une
subtile harmonie dans les mouvements.

Nous fait-il un récit moderne, les acteurs seront,
dès la première page, nos amis, ou, dès la première
page, nous les haïrons. Nous les regardons vivre avec
d’autant plus d’intérêt que nous avons devant les
yeux et dans notre mémoire leur portrait de chair,
frémissant et réel. C’est de même qu’il traite le rêve,
la folie, le cauchemar. Ses fantaisies les plus audacieuses
tiennent à la vie comme ce bel arbre qui
s’agite dans le vent avec fureur et semble se mêler
à l’air, mais n’en est pas moins lié au sol par d’inébranlables
racines.

Pour atteindre à de tels résultats, quels sont donc
les étranges sujets que choisit Pierre Louÿs ? — Étranges
ils le sont, à coup sûr, et précisément en
ceci qu’ils paraissent souvent être les premiers
venus. Certains d’entre eux eussent aussi bien, à
ne considérer que l’anecdote, servi de chapitres à
un roman feuilleton, ou, sous ces en-têtes : « horrible
vengeance », « crime affreux », d’entrefilets
aux colonnes d’information d’un journal pour concierges…
mais… mais un souffle les anime, ce souffle
singulier que l’on nomme, je crois, l’inspiration.



Raoul de Vallonges possédait une gravure qui
figurait le bain d’une nymphe ; cette gravure était
faite à la pointe sèche. J’en sais une autre, au vernis
mou, qui nous donne l’image d’un satyre poursuivant
une feuille morte dans le vent d’automne. — Naguère,
le Mercure de France, en tête d’un
de ses numéros, publia les notes et la cadence suivant
lesquelles pouvait se chanter un lied d’Henri
Heine, et un journal, voué à l’art décoratif, reproduisit,
quelque temps après, l’esquisse d’une frise
en marbre qui représentait, si ma mémoire est
fidèle, les rois mages rentrant chez eux après adoration
faite. — Les gazettes, que chaque matin
ramène, nous apprirent un jour que des sépultures
gallo-romaines avaient été découvertes dans un
canton désolé de la Champagne. — Enfin, sur une
petite scène, sise à Montmartre, des chansons furent
chantées, un de ces derniers hivers, par une adolescente
pour qui le jury du Conservatoire avait été
avare de lauriers et qui se consolait en prêtant sa
voix à d’aimables mélodies. — Gravures, musique,
bas-relief, fouilles et chansons étaient du même
auteur.

Hélas ! je crains fort que Pierre Louÿs ne considère
point l’art comme un sacerdoce. Bien plutôt
le verrait-il sous les traits aimables d’une jeune
personne qu’il est savoureux de vêtir diversement
suivant l’heure et la fantaisie, et, quand il écrit un
essai d’histoire ou un poème, entre un conte et une
étude d’esthétique, je pense que ce n’est point du
tout pour faire étalage de son érudition, mais simplement
pour se reposer d’un travail par un autre
et pour montrer avec négligence qu’un vrai artiste
peut avoir diverses façons de s’exprimer.



Je ne sais si, à l’instant où il achevait l’Homme
de pourpre, Pierre Louÿs s’aperçut qu’il avait écrit
un chef-d’œuvre, mais il semble bien que c’en est
un et des plus parfaits. Né de quelques lignes perdues
dans Sénèque, autant dire né de rien, ce conte
indispose. On ne saurait le louer en ses parties et
les décrire ; tout au plus pourrait-on le célébrer et
cela même serait oiseux. Il est des louanges insupportables. — On
est mécontent de ne point arriver
à savoir comment cela est fait, de quelle façon la
phrase est construite, par quel secret le récit se lie
et se délie, pourquoi il nous étreint si puissamment
et avec tant de mystère.

L’aventure de Parrhasios qui écartela un homme
libre, beau, célèbre en son pays, et peignit avec ce
modèle martyrisé un tableau sublime, cette « tragédie
de mort et de hurlements » est écrite en une
langue limpide comme un ruisseau de cristal. Si
vieille que soit la comparaison, elle reste juste. Le
style de ce conte coule sans digues, sans retenue,
sans détours brusques, et poursuit sa course avec
harmonie. Parfois, dans la cascade où le jette une
pierre, son chant s’amincit, et, parfois, il gronde
quand une côte le change en torrent, mais, toujours,
il est fait d’eau vivante et claire que seul le soleil
colore.

Pierre Louÿs a le don du style, et c’est à peine si
on peut lui en savoir gré, tant cela semble être une
vertu acquise en naissant. Sans doute, artiste encore
ignorant de lui-même, s’essayait-il déjà à balancer
des phrases au rhythme de son berceau. Il ne
déforme point la langue pour lui faire rendre des
sons inusités. Les aspects de la nature ou de la
passion que sa pensée retient, il les exprime, avec
aise et vérité, par les mots qui leur semblent logiquement
dévolus. Il n’est ni myope, comme un
romancier naturaliste, ni presbyte, comme certains
écrivains panoramiques ; il voit juste et parle de
même. Son équation personnelle est nulle, et jamais
nous n’avons à remettre ses descriptions à un point
qui nous est plus familier. A cause de cette méthode,
la moindre audace, la plus légère acrobatie
de style, prend une singulière importance et, donnant
tout son effet, double la force du langage.

La Femme et le Pantin n’est qu’une longue
nouvelle, l’Homme de pourpre a quelques pages.
Je pense que Pierre Louÿs juge inutile, si l’on veut
laisser son nom à la postérité, d’accumuler des
volumes et de vouloir d’abord être le père d’une
bibliothèque. Construire une colline d’ouvrages
rehausse parfois un auteur quand il peut se tenir
à son sommet… Le plus souvent il est dessous. — Pourquoi
noircir une rame de papier écolier quand
deux feuilles de papier à lettre suffisent ? Volupté
est un bien gros livre, Carmen une bien courte
chose ! Aussi, je gage que plus d’une des encyclopédies
romanesques qui nous sont journellement
offertes serviront à surélever des tabourets de piano
ou à distraire le chiffonnier quand l’Homme de
pourpre restera encore ouvert sur la table.

Oui, je le vois, il est malaisé de louer comme il
convient ce conte dont l’horreur a la beauté de certains
masques de statues grecques, où l’artiste
ancien avait fixé les traits d’une tranquille Cérès,
que les larmes de la terre, avec la brûlure des
siècles, ont métamorphosée en Méduse.



Quelle étrange impertinence ! A l’époque où tous
les poètes composaient des vers obscurs, Pierre
Louÿs, avec une rare obstination, écrivit des sonnets
d’une révoltante limpidité, et, même lorsqu’il
essaya de s’exprimer en vers libres, si la forme
était quelque peu indécise et falote, le sens n’en
restait pas moins rigoureusement clair. Pierre
Louÿs savait nous dire le réveil des nymphes, les
clairières ensoleillées et la danse sur un tapis bleu.
Il ne profitait pas de ce don poétique pour mettre
sa pensée au cachot. Malgré une certaine préciosité
qui ne tarda pas à disparaître, malgré la recherche
de rimes si opulentes que l’on ne savait plus ce que
ces vocables à beau son signifiaient au juste, malgré
certains essais malheureux… (mais cela se passait
dans des temps très anciens, longtemps avant
Aphrodite !) ces vers avaient déjà de l’aisance, du
souffle et, dans le mince recueil, se trouvent plusieurs
pièces d’une grande beauté. — Cette poésie
sent bon, et rappelez-vous qu’à l’époque où elle fut
écrite, toute ou presque toute la poésie des jeunes
gens sentait l’encre.



Je viens de reprendre les Aventures du Roi
Pausole. — Ah ! je voudrais chanter les mille grâces
et une grâce de ce petit évangile, en me tenant sur
un trapèze, de préférence la tête en bas, ou sur une
corde roide, sans balancier, ou, mieux encore,
habillé en grand prêtre de Cythère, sur la plage
de Nauplie, tandis que la brise agiterait ma belle
barbe blanche. Là, je composerais, en l’honneur
de cet excellent Pausole, un poème monorime qui,
tout entier, développerait ce vers étonnant où le
pur génie de Meilhac et d’Halévy s’atteste :


Je suis gai ! Soyons gais ! Il le faut ! Je le veux !



Vous le savez, ce pieux ouvrage traite de mille
choses édifiantes, entre autres, d’une mule paisible,
d’un chameau coureur, d’un cheval hongre et d’un
eunuque, d’une gardienne de framboises et d’une
jeune fille violée, d’un page, d’un étang, d’un cerisier,
d’une couronne en aluminium, d’un exemplaire
noyé de Télémaque, de trois cent soixante-six
reines et d’un grand roi qui est, je crois bien,
le protagoniste du drame. — Et comme l’histoire
est simple, lumineuse, touchante ! — Le cas de ce
monarque est émouvant, de ce monarque qui, à
travers mille dangers, parcourt son royaume en
quête de sa fille fugitive et profite du voyage pour
s’instruire !

Je crains fort que certaines personnes n’aient
point apprécié Pausole. Je crains plus encore que
ces personnes eussent beaucoup déplu à ce bon roi !
A vrai dire les Aventures… seront toujours le
bréviaire des gens paresseux qui prisent les émotions
douces et le loisir ; elles seront toujours
chères aux rêveurs, à tous ceux qui sont fous de
belles formes, de fleurs et de parfums, mais elles
ont sans doute blessé les innombrables commentateurs
de la Bible revue par Osterwald, les partisans
du cilice-pour-autrui et de la discipline-appliquée-au-prochain.
Car ce livre est mieux qu’un
manuel d’ascétisme, il figure une séduction nouvelle.
Il est un charmant plaidoyer pour la liberté
de danser en rond, pour la licence de goûter aux
bonnes choses qui font le plaisir de la vie, enfin,
une savoureuse protestation contre la charge des
règles inutiles et des catalogues superflus. Le rire
n’y est point une grimace amère, ni l’ironie un prêche
déguisé et l’on aura bien lu ce feuillet inédit
de l’almanach de Gotha « si l’on a su de page en
page ne jamais prendre exactement la Fantaisie
pour le Rêve, ni Tryphème pour Utopie, ni le roi
Pausole pour l’Être parfait ».



FUNÉRAILLES

Le 5 octobre 1902 est une date qu’il est bon de
rappeler. On vit, en effet, ce jour-là, l’humanité
sous sa plus laide figure. Elle n’est déjà pas d’un
aspect si agréable qu’elle ait beaucoup à se forcer
pour avoir l’air repoussant, mais, ce 5 octobre 1902,
le Français, né malin, comme chacun sait, porta
toute sa malice à s’avilir. En résumé, ce fut un
spectacle à faire rougir un traître, mais qui porte
avec lui son enseignement et rentre dans la catégorie
des souvenirs utiles.

Le 5 octobre 1902, on enterra l’auteur d’une
lettre politique. — Cet homme avait écrit une
façon d’épopée contemporaine, il avait créé des
êtres qui, s’ils ne jetaient pas devant eux l’ombre
énorme de Balzac ou de Tolstoï, n’en vivaient pas
moins d’une vie puissante ; — il avait peint des
tableaux qui peuvent choquer un amateur de style,
mais qu’on n’oublie jamais, une fois qu’on a été
ébloui par leurs fortes couleurs ; — il avait fait
gronder une émeute, hurler des femmes en couches,
grincer des machines, couler du sang, courir des
eaux, bourgeonner des arbres, fleurir monstrueusement
un jardin ; — il nous avait gorgés d’épouvante,
étourdis de clameurs, assommés de coups ; — il
nous avait dit la naissance de l’homme, les tares
de l’homme, les maladies de l’homme, la mort de
l’homme ; — dans l’homme, il nous avait montré
la bête, une bête qui mange, qui boit, qui aime,
qui tue, une bête en révolte, une bête triomphante,
une bête glorifiée, et, si ce n’était là tout l’homme,
c’en était du moins la plus grande part ; — dans
son domaine, peuplé par lui d’une humanité à la
fois restreinte et démesurée, il s’était promené à
grands pas ; — il avait fait surgir de terre, par un
sortilège puissant et maladroit, des êtres couverts
de poussière, de glaise, de fumier, de plâtre,
d’huile, d’immondices, et, de sa lourde main d’ouvrier,
il avait modelé ces statues qui, durant qu’il
façonnait leurs membres, prenaient racine dans le
sol et suaient splendidement au soleil ; — et
c’étaient des chairs crevant de santé, tachées de
lèpre, des bouches tordues par la joie, grimaçantes
à force d’angoisse, closes dans la mort, c’était, parfois,
un sourire délicieux, un ruisseau, une brise ;
c’était surtout un fumier fertile, nauséabond et
fleuri, — mais c’est l’auteur d’une lettre politique
que l’on enterra le 5 octobre 1902.

Avions-nous donc tout à fait perdu le respect de
nos morts, de nos grands morts ? Avions-nous aussi
perdu le sens commun ? — Je sais que Zola fut
souvent un mauvais écrivain, mais de la Fortune des
Rougon au Docteur Pascal, il y a plus et mieux
que du style, et, si ces vingt volumes sont parfois
d’une lecture peu satisfaisante et malaisée, le souvenir
qu’on en garde est, le plus souvent, d’une
beauté obsédante ; — je sais que Zola nous a
dépeint la vie en traits d’une telle amertume que
nous nous détournons de ce spectacle avec un
hoquet, mais, de la Fortune des Rougon au Docteur
Pascal, il y a autre chose que de la laideur,
du rut et de la scatologie, — mon Dieu oui ! — et
je sais bien aussi que Voltaire a défendu Calas
et Sirven, mais je crois vraiment qu’il reste grand
surtout à cause de son œuvre gigantesque et de
quelques petits livres parfaits.

Je me demande lesquels ont été, le 5 octobre
1902, les plus dégoûtants à considérer, de ceux qui
ont déversé leur bile sur la tombe de Zola, ou de
ceux qui ont cru devoir y vomir leur admiration.



LES MALHEURS DE BAUDELAIRE

De temps en temps on s’occupe de Baudelaire,
pour orner sa tombe, pour le rééditer à l’usage de
quelques bibliophiles, pour déraisonner encore un
peu en son honneur afin de ne pas en perdre l’habitude.
Les jours où l’on veut célébrer Baudelaire,
où l’on se réunit dans ce but, louable certes, il n’y
a jamais foule, il n’y a jamais cohue, — c’est à
peine un rassemblement. Ceux qui aiment Baudelaire
d’un cœur fervent et passionné ont préféré
songer à lui au coin du feu, ou, mieux encore,
s’entretenir l’esprit de spleen à son sujet dans un
coin sinistre de la banlieue, sous le ciel de soie
grise.

Aujourd’hui, jour des Morts, il est doux d’évoquer
la grande ombre d’un poète qui fut malchanceux
tant qu’il vécut sa vie de mortel, et, par un
singulier guignon, reste malchanceux dans l’immortalité.
Pourtant, depuis quelques années, on
s’est évertué à retoucher l’odieuse, la difforme
caricature que l’on avait faite de cet honnête
homme ; ce fut l’œuvre d’honnêtes gens. Ils ont un
peu rétabli la belle figure de Baudelaire, effacé les
traits grotesques de la charge, rendu à l’homme son
sourire, et lavé la haute statue des crachats que
tous les imbéciles lui avaient jetés en hommage.

Flaubert faisait, des sottises imprimées, un recueil
que le flux littéraire grossissait chaque jour. — On
composerait un volume d’une insigne laideur
avec les propos tenus sur Baudelaire. D’ailleurs,
il eût peut-être trouvé plaisir à le lire, lui
qui avait si bien compris sous quelle pluie d’imbécillités
on tâcherait de noyer ses Fleurs.

En octobre 1864, il écrivait à M. Ancelle :

« Ce maudit livre est donc bien obscur ! bien
inintelligible ! Je porterai longtemps la peine
d’avoir osé peindre le mal avec quelque talent. »

Et, plus tard, en janvier 1866 :

« Les Fleurs du Mal ! on commencera peut-être
à les comprendre dans quelques années. »

Cet espoir dont, malgré tout, il se leurrait un
peu, fut déçu, après tous ceux avec lesquels il
égayait sa tragique vie. Baudelaire, vivant, ne
manqua pas d’ennemis. Toutes les injures lui
furent offertes, on en inventa même à son usage
personnel ; on fit toutes les insinuations, on tendit
tous les pièges, son talent fut sali, avec son caractère
et sa vie privée. Une gravure du Boulevard,
œuvre d’un certain M. Durandeau, dépeignait le
désordre des Nuits de M. Baudelaire, afin de
donner à rire. Elle avait du moins ce mérite de
n’être que drôle. Elle n’était point vile.

Pour bien des gens, pour ceux mêmes à qui il
était sympathique, Baudelaire était l’homme qui se
teint les cheveux en vert et s’indigne de ce qu’on
ne le remarque pas, fume de l’opium, conseille aux
charbonniers de s’asphyxier en brûlant leur stock
de marchandises, a pour maîtresse une hottentote,
une naine ou une géante, et fait des poèmes d’une
sensualité nauséabonde et toute embarrassée de
satanisme (terme obscur).

Ses meilleurs amis le défendaient mal et accréditaient
mille et une histoires ridicules en excusant
le héros qu’on leur supposait. Ce fut ainsi jusqu’au
jour où Baudelaire mourut. Alors les injures cessèrent,
peu à peu, et il n’y a plus aujourd’hui que
certains professeurs éhontés, certains universitaires
indécents qui osent encore émettre, en parlant des
Fleurs du Mal, quelque puissante absurdité ; mais
le supplice du poète n’était pas achevé ; ses admirateurs
reprirent en sous main la tâche que ses
ennemis avaient délaissée par lassitude et parce
qu’il devient à la longue fastidieux d’insulter un
cadavre. On se mit à vanter le poète, et le ton de ces
éloges l’a plus desservi que toutes les injures.

De ce grand artiste dont le souffle est parfois
court, on a voulu faire un grand poète lyrique ; on
a voulu écheveler cet homme consciencieux et lui
placer entre les mains une lyre démesurée. Hugo,
Lamartine, Musset, furent renvoyés à l’école, — à
l’école de la Charogne ; on prit au hasard dans
l’œuvre cinq ou six pièces, on épilogua sur elles, on
y découvrit le monde et beaucoup d’autres choses
encore, enfin, comble d’ironie ! on parla de la
savante obscurité de ce poète qui n’était obscur
qu’aux heures où il se montrait maladroit.

Baudelaire eût bien ri de ces éloges ! lui qui
avait la mesure et le sens d’estimer ses vers ce
qu’ils valaient et de garder le sentiment des proportions ! — Je
disais que l’on ferait un recueil
d’une laideur instructive en réunissant les coupures
du poète ; j’oubliais que, sous une autre forme, ce
recueil existe. Cela s’appelle le Tombeau de Baudelaire
et figure une couronne de poèmes et de
proses écrits en son honneur. Ces pièces sont inspirées
par un curieux sentiment : elles tendent toutes
à montrer, avec une clarté qui éblouit, combien
l’œuvre de Baudelaire fut vaine ; je veux dire,
combien, pour célébrer un homme qui porta si loin
le souci de la forme et de la pensée, on peut écrire
sottement et mal versifier… Et les auteurs de cette
couronne de louanges sont ceux-là mêmes qui font
de Baudelaire leur dieu.

On devrait traiter Baudelaire avec plus de respect.
Au lieu de se servir de lui pour desceller la
statue de Hugo, au lieu de lui décerner ce prix
d’excellence dont il n’aurait su que faire, on devrait
se rendre mieux compte de ce qu’il était : — un
artiste d’intelligence clairvoyante et profonde, — un
homme plein de bon sens, affable, doux, et qui
ne haïssait qu’à bon escient, — un esprit délicat,
enfin, qui eut le don de distinguer d’abord les beaux
traits d’une œuvre avant d’en relever les tares, et
celui de voir plus loin et mieux que ses contemporains,
comme s’il était toujours sous l’influence
de cet opium qui étend et aiguise la faculté de
sentir.

Il découvrait le talent partout où il se trouvait
et, dans la Revue européenne du 1er avril 1861, il
publiait une étude : Richard Wagner et le Tannhæuser
à Paris, qui disait sur Wagner des choses
dont la saveur est évaporée aujourd’hui, mais qui
parurent aux contemporains d’un goût détestable.

Le 24 mars de la même année, Mérimée, à qui
on ne refusera pas, je pense, un jugement solide,
écrivait, à propos du nouvel opéra :

« Il me semble que je pourrais composer demain
quelque chose de semblable en m’inspirant de mon
chat marchant sur le clavier du piano. »

Et Auber, avec un certain esprit bas, s’écriait :

« Comme ce serait mauvais si c’était de la musique ! »

Il en fut pour tout ainsi. Baudelaire vanta, comme
il convient, Edgar Poe, Guys, Daumier, Bresdin,
Quincey, Desbordes-Valmore, Leconte de Lisle,
Flaubert, Cladel, Rops et bien d’autres artistes
inconnus ou contestés.

Cet homme de qualité, qui jugeait ses contemporains
avec justice et leur donnait une affection peu
et mal appréciée, reste un ami très doux et très
cher à ceux qui savent l’aimer. Il est difficile de le
bien connaître, mais sa correspondance, qu’il faut
avoir la patience de chercher dans dix livres, vingt
brochures et autant de journaux, nous le rend tout
entier : hautain, bienveillant, de tenue parfaite, un
peu dandy, jusqu’en ses jours de pire détresse,
curieux de tout, n’aimant que le beau, et se défendant
du monde (car il faut bien parfois se garer des
bourgeois) en affectant certaines excentricités de
langage, toujours spirituelles d’ailleurs et du meilleur
aloi, mais dont on lui a fait un crime. C’est
dans cette correspondance et dans celle de ses amis
que nous trouvons Baudelaire, — dans la belle
étude que M. Crépet a écrite sur lui, — dans le
récit que nous avons de son épouvantable mort,
agonie tragique qui le rendit si méconnaissable
que, lorsqu’il se leva de son lit après sa première
crise, il salua son reflet, vu dans un miroir.

Il y a beaucoup à faire pour rendre un digne
hommage à Baudelaire. Ses lettres sont de celles
que l’on peut réunir sans impiété, ses œuvres sont
de celles qu’il faudrait rééditer. Telles que nous
les avons, elles sont incomplètes, tronquées, disposées
sans méthode, et, surtout, déshonorées par
d’innombrables coquilles.

Même dans la belle édition que publièrent les Cent
Bibliophiles, on a suivi le texte tripatouillé, peu
correct et, à tout prendre, inconvenant de Michel
Lévy, et, pourtant, cet ouvrage, par son impression
nette et bien espacée, son habile mise en page, son
format commode et, surtout, le choix vraiment judicieux
de l’illustrateur, figure un objet d’art délicieux
et rappelle une fois de plus que M. Érastène
Ramiro, président du concile d’amateurs qui s’est
partagé l’édition, est un homme de goût, ce que,
d’ailleurs, il était interdit d’ignorer depuis qu’il rendit
à Félicien Rops le délicat et patient hommage
d’édifier jusqu’à trois catalogues de son œuvre. — Je
vois bien qu’on a pris soin de corriger les erreurs
trop grossières, les coquilles et les balourdises
relevées par le prince Ourousof, mais l’arrangement
des pièces subsiste, arbitraire et sans excuse ;
et que viennent faire dans les Fleurs du Mal
des poèmes tels que le Calumet de Paix ou les Vers
pour le Portrait de Daumier ? La seule disposition
raisonnable semble être celle de l’édition de
1861, dont il faut toujours suivre le texte, et dans
laquelle on intercalerait à leurs anciennes places
les pièces condamnées.

D’autre part, un supplément réunirait :

1o Les Nouvelles Fleurs du Mal telles qu’elles
parurent, en 1866, dans le Parnasse contemporain ;

2o Les Épaves, où seraient groupés divers poèmes
qui n’ont rien à voir avec le corps et l’esprit du
livre, et, si l’on y tenait absolument, les broutilles
(Épilogue à la ville de Paris, Poèmes de jeunesse,
Amœnitates belgicæ, etc.).

Puis on restituerait, en note, à la pièce : A une
Malabaraise, les six vers qui lui font défaut depuis
1846 et que le Vte de Spoelberch de Lovenjoul cite
dans ses Lundis d’un Chercheur ; enfin, on remplacerait
l’encombrant morceau littéraire de Gautier,
qui, d’ailleurs, manque à l’édition des Bibliophiles,
par la sanglante préface que Baudelaire esquissa
lui-même pour ses Fleurs et que Eugène Crépet
reproduit au début de sa belle étude.

Mais tout cela n’est point pour les amateurs de
beaux livres, gens qui, à l’ordinaire, se moquent du
rôti si la sauce est cuisinée à leur goût. Il reste donc
à établir des Fleurs du Mal et des Petits Poèmes
en Prose, trop négligés, une édition classique avec
l’indication de l’origine des pièces et le relevé des
variantes. A l’époque où l’œuvre tombera dans le
domaine public, quelque éditeur consciencieux
pourra entreprendre ce travail. — Rêve ! — Pour
l’instant, les Cent Bibliophiles possèdent un texte
passable, qu’ils liront peut-être, et une série d’admirables,
d’inattendues, de somptueuses eaux-fortes.

La veine d’un artiste est aisément sollicitée par
une illustration des Fleurs du Mal ; un jour, enthousiasmé
par cette cohorte d’images, grisé par
le parfum puissant que cette gerbe d’orchidées
distille, peut-être quelque peintre s’est-il essayé à
interpréter leur charme par son art… L’imprudent !

Déjà Odilon Redon, après avoir farouchement
mâchuré les marges de la Tentation de Saint-Antoine,
s’était plu à honorer de ses petits dessins
noirs les Fleurs du Mal. Pareillement, vers 1884,
Maurice Barrès aspergeait de loin les couvertures
de sa revue : les Taches d’Encre pour justifier
le titre, mais obtenait des résultats plus précis.

Carloz Schwabe aussi tenta l’aventure. Il faut
dire qu’il réussit mieux. A l’avis de ceux qui ne
voient dans Baudelaire que mysticisme et sensualité,
l’illustrateur du Rêve devait paraître bien
choisi. L’œuvre est curieuse, mais étrangement
incomplète, d’abord par le petit nombre des gravures,
surtout par leur parti-pris. Carloz Schwabe
ne voulut considérer que le poète de serre chaude
et son interprétation artistique s’en ressent.

C’est ainsi que Baudelaire se charge de punir qui
s’attaque à ses poèmes, il l’étreint et, de ses bras
redoutés, le brise. Pour parer l’œuvre d’un poète
de belles images, il suffit souvent de laisser chanter
en soi le motif qu’il décrit, et l’eau-forte se révèle
alors du sonnet. — Avec Baudelaire le travail est
plus ardu. Si l’on tente de transposer une de ses
idées, c’est un combat qu’il faut soutenir, une lutte
esprit à esprit, où, le plus souvent, le peintre tombe
exténué, se souvenant des Plaintes d’un Icare.
Pour affronter la tâche, il est besoin de bras
solides, d’une main ferme, d’une âme diligente. Cent
fois, il faut édifier, devant le rêve noté en mots, un
rêve parallèle, noté en lignes et en couleurs, et
trouver en son cœur assez d’audace et d’humilité
pour persévérer lorsqu’il s’écroule ; il faut enfin
voir fleurir de cent façons diverses en son esprit
de peintre les cent diverses fleurs aux cent formes,
aux cent parfums, que Baudelaire fit éclore.

Aussi, je ne sais, en regardant les cent soixante-cinq
eaux-fortes en couleur qu’Armand Rassenfosse
dessina et grava pour les Bibliophiles, ce
qu’il faut admirer le plus dans ces planches flamboyantes,
sombres ou claires, habiles, simples,
presque érotiques ou presque ingénues, dures,
gracieuses, et toujours sans faiblesses, de leur
beauté ou des heures de méditation intelligente
qu’elles impliquent.

De telles œuvres font plus pour la mémoire du
poète que la plate imitation des Fleurs du Mal où
certaines petites gens (poètes aussi, à en croire une
confuse rumeur) se délectent, et, si l’on voulait
traiter Baudelaire pieusement, le mieux serait,
semble-t-il, tout en s’occupant de ses œuvres avec
une scrupuleuse ferveur, de ne pas insulter ce
grand homme méconnu et mal admiré, par un
excès de louange, comme on le fit naguère par un
excès d’injustice, et de lui donner sa place immortelle
qui paraît bien être à côté des plus grands poètes,
mais aux pieds des dieux.



LA JOURNÉE PRÈS DU FLEUVE

pour Stratonice, reine orientale.

Ici, près du bord, le fleuve n’a presque plus de
courant. C’est un coin de lac dont une plume flottante
trahit seule la secrète circulation. Je viens,
dans le réduit que je me suis ménagé parmi les roseaux,
surprendre la vie aquatique et riveraine dans
ses moindres mouvements.

C’est à l’aube qu’il faut d’abord considérer le
fleuve. Il n’est point encore dévêtu de ce manteau
plombé dont la nuit le couvre. Certaine lueur diffuse
en fait miroiter la soie. De temps en temps,
pour une seconde, un poisson le perce de son nez,
et la déchirure reste ouverte. Un autre poisson
vient goûter l’air, un autre encore. Le beau manteau
de soie grise sera bientôt une guenille.

Le paysage est en argent. Les roseaux luisent
dans la pénombre, à l’envi des feuilles mouillées.
Les saules de la rive semblent ne montrer que le
brillant de leurs arêtes. L’herbe ondule au passage
des musaraignes qui vont à leurs affaires en
silence, et l’arbre mort, qui tient le milieu de l’île
et préside sur ses cailloux, se drape frileusement
d’un reste de brouillard.

L’heure est froide. Les confins du ciel sont encore
pâles. Si les oiseaux se réveillent, c’est à petit
bruit. Le fleuve ne fait aucun murmure. Tout au
plus, peut-on entendre, très loin sur la plaine, le
son d’une trompe de berger, et, peut-être, dans le
secret de l’onde, on ne sait où, un accord de harpe
insensible… Mais un gros rat sort de chez lui et
plonge. Cela est le premier événement du jour et,
bientôt après, le soleil se lève.

Maintenant, il vient du monde sur le chemin de
halage. Des enfants sortent du chaland qui semblait
dormir depuis la veille. On jette des baquets d’eau
pour nettoyer le pont. Je crois même qu’on
chante. Il faut commencer à vivre ; on s’évertue,
et des moineaux mènent grand train de cris dans
un buisson, récriminent, s’injurient, piaillent et
s’échappent de toutes parts.

Une importante émotion se propage. Chacun la
ressent. Regardez ! Ça se voit à peine, là-bas…
tout là-bas, mais dans quelques minutes les rives
en seront convulsées. Un vapeur remonte le courant.
Il pousse l’eau comme s’il lui voulait du mal,
et, déjà, de longues vagues zèbrent le bord. Le
fleuve lutte, résiste, se gonfle de colère, mais, finalement,
est toujours vaincu.

On dirait que ses profondeurs mêmes sont troublées.
D’énormes méduses aqueuses paraissent dans
le sillage. Elles se gonflent. Elles sont huileuses.
Elles éclosent comme des fleurs grasses et incolores.
Elles se répandent sur l’onde environnante, puis il
se forme un remous subit où tournent des feuilles,
des brins de paille et des corolles, et le bateau
passe.

Les femmes, qui viennent laver leur linge, donnent
de la voix quand la vague les mouille, se retirent
précipitamment, puis font signe de la tête et
du bras aux mariniers, et les mariniers répondent
avec ampleur, avec affectation. Le monstre s’éloigne,
mais le fleuve prend quelque temps pour se
remettre. Au sein des herbes, entre les cailloux,
des myriades d’insectes se sont noyés. Ce sera tout
un appareil de funérailles.

Le soleil monte lentement. Des garçons et des
filles se baignent. Dans l’eau de midi, les torses
bruns s’agitent. On joue à des jeux de tritons. Il
est plaisant de battre le fleuve à pleine paume, de
rire et de mouiller l’air. Il est plaisant de se moquer
des filles qui se trempent avec prudence et
ne s’aventurent pas, mais, surtout, qu’il est donc
savoureux de se laisser cuire par le soleil et d’écorcher
de ses membres le fleuve dont la belle peau
fraîche reluit et resplendit, toute nue !

Un autre bateau vient de passer, suivi de plusieurs
autres. On se lasse d’échanger des messages.
Même les enfants ne s’émerveillent plus. Chacun
vit pour soi. Les routes, les chemins de halage,
sont pleins de monde. On sent courir de la richesse
et l’eau secoue des écus d’or au fil de chaque
sillage. Une périssoire traverse le fleuve, vive
comme un martin-pêcheur, vernie et nette comme
un objet de luxe.

Maintenant, avec mollesse, le fleuve se repose.
Il nous rend l’image d’une belle femme accablée,
immobile et qui, sans dire mot, écouterait le concert
des moustiques errants. Il s’en forme des
colonies qui bourdonnent et chantent tout contre
l’eau. Souvent un oiseau les traverse, happe ce qui
lui vient au bec, mais, diminuées, elles n’en continuent
pas moins leurs bourdonnements et leurs
chants pointus.

L’heure bâille, s’étire et n’en finit pas de passer.
Le jour s’écoute. Soudain, tremblante et grise, une
vapeur paraît à l’horizon. Elle se fonce ; elle s’étend ;
nuée, elle envahit le ciel ; nuage sombre,
elle s’arrondit et se bosselle au zénith… Un instant,
on manque d’air, puis la chose noire crève
en une giboulée.

L’averse et les coups de vent cinglent le fleuve
entier. L’eau est toute frissonnante et gercée. Le
cri d’un pêcheur sonne comme un cri d’alarme. Des
oiseaux s’épouvantent et tournoient. Des teintes
bistres glissent sur l’eau qui semble avoir pris en
elle la lumière. Une colombe se lève d’un peuplier
voisin, frémit au-dessus des branches et disparaît
avec une plainte longue.

Bientôt, tout se rassérène. Des rayons clairs font
sourire le nuage. Un merle fastueux s’égosille. Les
escargots de l’herbe, sortis à frottement doux de
leur coquille, se promènent, sans mauvaises pensées,
et, comme pour saluer l’onde paisible et de
nouveau joyeuse, un petit taureau pointe sa tête
entre deux saules.

J’en vis un jour tout un troupeau qui traversait
un bras du fleuve pour quitter l’île où se trouvait
leur pâturage. O grandes migrations de quadrupèdes
dont nous parlent les naturalistes, qu’avez-vous
donc de si pathétique, et d’où vient que l’on
ne peut vous décrire sans éveiller l’émotion ?

Le lendemain, il y eut une forte crue et l’île fut
dangereusement inondée. Les maîtres d’école ont
coutume, avec nombre de gens attentifs, ceux-là
pour instruire leurs élèves, curieux de l’anecdote,
ceux-ci pour eux-mêmes, de s’étonner devant ces
traits singuliers de l’instinct. A vrai dire, les taureaux
qui vivent près de mon fleuve en apprendraient
long à qui voudrait les considérer d’un
œil intelligent.

Celui qui m’occupe secoue ses cornes d’un air de
défi, se retire, paraît encore et fait avec son sabot
des éclaboussures. Maintenant il se penche pour
boire, hésite, renifle ; deux moineaux le regardent
et sautillent près de lui, sans s’effaroucher de si peu. — Allons !
va-t’en ! n’as-tu pas entendu la trompe
de ton gardien ? Rentre chez toi. Voici le Crépuscule !

C’est un jeune homme cendré qui se hâte et croit
qu’il n’arrivera jamais à fuir tout à fait la Nuit
qui le poursuit et qui le désire. Il se retourne, craintif ;
il jette un coup d’œil vers celle qui le chasse, et
repart, les mains peureusement pressées contre sa
poitrine. Parfois, du collier de perles mauves qui
pend à son cou, une pierre tombe avec un bruit
triste. Le Crépuscule passe. Souvent, une feuille se
détache d’un arbre et flotte après lui, mais la Nuit
s’en empare et la noie dans l’eau mortelle, tandis
que le Crépuscule se hâte en égrenant son collier
d’améthystes.

Et voici la Nuit ! Écoutez-la ! Regardez-la ! Elle
bondit jusqu’à nous, soufflant aux quatre coins du
ciel son haleine obscure qui ranime les étoiles. La
Nuit danse dans l’air avec de grands gestes désordonnés.
Nous ne la voyons pas bien encore, mais
nous la savons présente, cette immortelle et sordide
passagère du plein ciel, qui laisse s’éparpiller, insoucieuse
de se montrer nue, les haillons de son
vêtement !

Elle vient de s’arrêter dans un endroit où restait
une toile d’araignée oubliée par le Crépuscule. Elle
l’essuie d’un coup de son balai. Elle gravit l’escalier
sombre en montrant ses jambes à la terre. Elle
frotte tout le ciel. Elle le veut bien noir et net de
toute cendre, puis, courbant sa bouche en une grimace
qui essaye de sourire, elle secoue sa robe en
lambeaux.

Brusquement, on se retourne, parce que l’on
pense que, peut-être, quelque chose de fugitif et
d’obscur nous a frôlé la joue. — Frémissons et
passons ! n’y prenons point garde. — C’est la Nuit
qui jette en gambadant les loques de sa robe… et
le fleuve, que les rayons du jour dénudèrent, se
recompose, avec ces haillons, un vêtement pour
dormir.

La nuit est close, tout à fait, et je me demande,
immobile, les yeux fixés vers les astres dont la
clarté vient à moi contre la surface des eaux, quelles
monstrueuses décompositions, pendant le sommeil
du fleuve, doivent traîner parmi les roseaux et les
vases, au fond de ce lit séculaire, près des rochers
graisseux et des fluides anguilles, sous ce titanique
épanchement d’une onde qui, toujours, va porter
au bleu des mers une image de l’azur du ciel ou le
reflet des étoiles vives.



UNE PRINCESSE DES LETTRES

On a plaisir à parler de livres où l’art tout simple
tient la place de l’artifice, où la grimace le cède à
l’expression, où rien n’est forcé, guindé ni théâtral,
au vilain sens du mot, et dont on ne peut dire
qu’ils sont un spectacle qu’autant que l’on considère
comme tel ce beau buisson qui porte des roses, ou
le passage de cette brise propageant son parfum.

Par l’aisance du récit que noue une intrigue aisée,
par un style dont la fantaisie est aimable et française,
par la richesse des images, par des caractères
d’un ingénieux dessin où les ombres, finement distribuées,
mettent en valeur le trait sobre et net, — d’autre
part encore, à cause d’un lyrisme jamais
heurté, de leur facture souple, de leur cadence
savante et point monotone, enfin de l’amour qu’on
y sent pour les fleurs, les arbres et les eaux, les
romans de Gérard d’Houville sont des œuvres souverainement
attachantes et ses poèmes de parfaites
séductions.

On oublierait volontiers, à en citer d’autres, la
première vertu de sa prose, vertu singulière et fort
précieuse, tant elle se rencontre peu : l’intérêt,
comme, de ses poèmes, on omettrait de dire qu’ils
sont poétiques, ce qui, pourtant, suffit à les distinguer.

Nous en étions venus, depuis quelque temps, et,
sans doute, était-ce par dégoût de la géographie psychologique
et de ses découpures, à priser une façon
de roman où des histoires, disposées suivant le
plan d’un rez-de-chaussée de journal, nous secouaient
les nerfs par une accumulation d’horreurs,
par une surabondance d’amours et de trahisons,
par un excès de pierreries, de marbres et d’ors
(tous teints de sang) qui rappelaient les pires heures
de la lycanthropie romantique. — Lorsque l’auteur
de pareilles productions était Élémir Bourges
et l’œuvre, son Crépuscule des Dieux, rien de plus
agréable, — le souffle épique est un vent si rare
que l’on en suit avec reconnaissance les indications
les moins rationnelles, mais, quand l’auteur n’a
qu’une voix mince, sa férocité, son opulence, ses
inventions de mascarade, et, surtout, cet entêtement
à vouloir souffler dans une trompette démesurée
donnent à rire.

Si nous écartons le roman épique et aussi le
roman social où un prosateur qui ferait peut-être un
excellent épicier en gros, voire un comptable honnête,
s’obstine à nous faire mourir d’ennui en
nous parlant de grèves et de participation aux bénéfices
quand il est question d’art, si nous ne voulons
point considérer le roman arriviste, fleur nouvelle,
vivace, qui promet de grandir et que son auteur
compose à la façon dont on travaille à une affaire
véreuse, je ne vois guère que deux types de romanciers
sur les tréteaux littéraires : le routinier et
l’éclaireur.

On ne sait, à vrai dire, lequel négliger davantage
de celui qui brode sa banale arabesque sur une
trame usée et se défend en alléguant qu’on la décora
jadis de plaisants ornements, ou de celui qui,
renfermé dans la cellule humide que lui fait son
cerveau, met en phrases, sous couleur de tentative
littéraire des théories difficiles et d’obscurs épanchements.
Au moins le routinier garde-t-il parfois
le souci de composer un peu, et sait-il agiter ses
pantins d’amusante façon ; l’autre n’a pas même ce
mérite : plié sur la marqueterie de son style, ou
perdu dans une élévation niaise, peu lui chaut que
son livre soit bancal et distors, que l’idée faiblisse
ou s’absente… il a placé un adjectif imprévu, il a
célébré en trente vers malaisés et quelques solécismes,
ce certain arbre nommé « bouleau » dont
il a beaucoup entendu parler. — Cela lui suffit :
mandarin solitaire arrosant ses plantes naines, il
est heureux.

Ces deux espèces ont d’ailleurs un caractère
commun : ils ignorent l’humanité ; leurs inventions
ne correspondent à rien de vrai ni de vivant. Le
routinier suit son chemin habituel, portant son baluchon
de dénouements brevetés et d’amours à mécanique,
mais ne se demande guère si les hommes
pleurent et rient comme il les fait rire et pleurer ;
peu lui importe ; il n’a jamais regardé que les
variations de leurs costumes, et l’autre, l’écrivain
d’avant-garde « se divertissant moult tristement à
la mode de sa chapelle », mais craignant toujours
d’être rattrapé par le gros des troupes qu’il croit
diriger, parle, dans son petit coin, de la mer, des
forêts, des nuages et de Dieu avec qui il entretient
commerce, parle encore de diverses autres choses,
et, quand il veut un peu vérifier ses dires, regarde
en lui-même. Ainsi s’agitent, gesticulent, s’époumonnent
les saltimbanques de la parade, et de cette
mêlée rien ne surgit qu’un cliquetis de paillons,
un bruit de fausses gifles et des clameurs prostituées.

Descendons des tréteaux, nous n’y trouverions
pas l’auteur qui nous occupe, et, en relisant les
pages délicieuses que ce poète nous donna, goûtons
une joie fraîche, franche, unie, ou certaine très savoureuse
mélancolie d’automne.



Je viens de lire tous les vers et toute la prose
de Gérard d’Houville, d’une traite. — Voilà. — J’ai
tourné la dernière page, à regret. J’ai bu le philtre
léger. Il n’en demeure plus une goutte. J’ai drainé
la coupe et suis encore étourdi. Oui, je reste sous
le charme, et je l’entends au sens le plus magique
du mot, car c’est en vérité un charme de sortilège
que ces œuvres dégagent. — Je lisais, je lisais,
croyant que cela durerait toujours… et, maintenant,
c’est la fin.

J’ai respiré des fleurs, suivi de l’œil des papillons,
vu de l’eau qui se striait au fil d’une brise ou
d’un sillage et regardé des êtres souffrir, très peu
à la façon dont on souffre dans les livres, beaucoup
à celle dont à l’ordinaire on souffre dans la vie,
sans austérité, sans idées préconçues et sans
lexiques.

De temps en temps, une petite idole très parée
de bijoux, mais si féminine sous ces ornements
qu’elle semble à la fois reine, chatte et vision, passe,
sourit, s’enfuit.

Et puis, écoutez le vent qui pleure au dehors !
Là, dans le jardin où sont toutes les belles fleurs
exotiques, rouges, bleues, jaunes et qui sentent si
bon… la plainte est si lugubre qu’elle me fait
oublier la joie des couleurs…

Et, l’autre jour, dans la salle fraîche où vous vous
reposiez, gardée de l’ardeur du jour par les gros
murs blancs, vous souvenez-vous de ce frisson qui
vous parcourut parce que l’on entendait dans le
pré voisin siffler la faulx d’un faucheur. Cela donnait
un son aigu et sinistre que ne parvenait pas à
étouffer le bruit confus des herbes froissées ! Vous
étiez saisie d’un effroi si vif que vous avez appelé
votre enfant et l’avez embrassé avec une sorte de
fureur.

Oiseaux, fleurs et leurs parfums, bruits de la
nature, cris et soupirs humains, sifflement de la
mort qui passe… ah ! que l’on vous entend, que
l’on vous respire et que l’on vous voit bien dans les
récits de Gérard d’Houville !

Faut-il dire encore une fois pourquoi ces récits
arrivent à nous émouvoir si vivement ? N’allez
pas chercher bien loin ! C’est que l’on ne sent en
eux ni une manière, ni des manières. — Combien
il faut estimer le talent d’un auteur qui se résigne à
nouer une intrigue simple ! à ne pas ergoter sur
un cas de psychologie vieux comme l’arbre de
science et le serpent, mais que l’on croit renouveler
en le surchargeant d’épisodes ! Qu’il fait bon sentir
que ces phrases furent inventées sans effort, parce
que la ligne était belle, tracée ainsi, et qu’elle n’avait
besoin d’autre ornement que sa propre musique !

Certes, il n’est pas impossible de tuer la sensation
du déjà vu dans un sujet mille fois traité, et
Gérard d’Houville nous le prouve bien par ses
romans, mais ce n’est pas en tâchant de rendre ce
sujet exceptionnel, en cherchant le cas particulier
et rare que l’on y parvient ; c’est, tout au contraire,
en le généralisant jusqu’à lui donner une portée
philosophique. (Et n’allez pas croire que je vante
le roman philosophique ! Je n’ai pas dit cela ! Dieux
qui me comprenez ! je n’ai pas dit cela !)

Les romans de Gérard d’Houville ne sont point
compliqués de thèses, de problèmes, de discussions.
Les articles du code ne s’y trouvent pas cités et nul
texte de loi ne vient y embrouiller le récit. Ils sont
clairs, émouvants, tristes parfois, oh ! affreusement
tristes ! Ce sont de beaux exemples de souffrance
où de pauvres gens souffrent par et pour l’amour.
Il est de ces belles histoires très dépouillées et très
nues comme de ces papillons sinistres ou joyeux
suivant qu’ils se posent dans un rayon ou sur une
ombre. D’avance, on ne peut dire ce que deviendra
un sujet simple ; le tout est de le bien traiter, car il
est gros d’un chef-d’œuvre ou d’une sottise. C’est
toujours le bloc de marbre de La Fontaine : dieu ?…
table ?… cuvette ?…

Tels qu’ils nous sont présentés, avec l’ordonnance
juste et logique de leurs chapitres, et l’absence
de procédé dans leur composition, les romans
de Gérard d’Houville nous ravissent comme un jardin
fleuri dont le dessin serait agréable au regard. — Reste
la forme. C’est là qu’un habile auteur se
retrouve pour tout gâter. Il fera briller l’exacte mosaïque
de ses mots, les verbes seront extraordinaires
et relieront des substantifs rares par eux-mêmes
et par leur placement. Certains vocables se trouveront
là pour ébahir, certains autres pour scandaliser,
et le tout formera une façon de casse-tête
chinois sur lequel il fera bon sommeiller. — Il est
une habileté plus habile : c’est d’écrire avec naturel.
Travail malaisé ! car il fut toujours moins
difficile de chercher longtemps que de trouver sans
peine. — D’ailleurs, on ne peut savoir gré à Gérard
d’Houville de s’exprimer avec la fluidité, l’harmonie
et le bleu d’une source, — le naturel étant un
don qui ne s’acquiert pas. — On l’a, ou, plus souvent,
il fait défaut.

On oublie que, pour écrire, il faut tout de même
avoir un peu pensé, un peu senti, qu’il faut ne pas
ignorer son métier et savoir que ce métier ne consiste
pas seulement à joindre agréablement les parties
du discours. Vivons d’abord, sans idées préconçues
et sans interpeller la vie, vivons de la vie de
tout le monde, ou, plutôt, de la vie de ceux que l’on
appelait naguère les honnêtes gens ; un jour, quand
l’un de nous sera bien convaincu que le cours des
heures n’est pas communément réglé sur les livres
à trois francs cinquante, qu’il aura ouvert les yeux
au point de voir autre chose que des couvertures
jaunes, qu’il aura un peu travaillé et surtout qu’il
se sera interdit de crier ses rêves par-dessus les
toits, qu’en un mot il aura fait son métier tranquillement
comme un bon ouvrier, — alors, mais alors
seulement, se produira sous ses doigts un miracle
qu’il croyait sans doute avoir asservi : ses personnages
de glaise s’animeront d’un souffle humain,
l’aventure qu’il narrait deviendra une aventure
réelle en place d’une vaine apparence, et le style
qui, dit-on parfois, est un ornement sans valeur,
viendra, pour peu que l’auteur soit doué, donner à
son œuvre cette dernière qualité que tout vrai poète
ambitionne : la durée.

Le naturel et l’éloquence du style, — c’est particulièrement
dans les descriptions de nature que
nous les voyons paraître. Il y a, dans les romans de
Gérard d’Houville, des paysages avec toutes leurs
teintes, leurs finesses, leurs dégradations, et qui sont
peints, en quelques touches, par dix mots faciles.
Mais, à la place où l’auteur les a mis, par la façon
dont il les a disposés, ces dix mots occupent tout
leur sens, ont toute leur force. Ils évoquent d’une
façon plus pure et plus précise que les lenteurs des
descriptions cataloguées, ils évoquent un peu à la
façon de ces estampes de Hiroshighé où il y a tant
de brise, tant de brume, tant d’eaux courantes et
si peu de détails, ou, mieux, un seul détail, mais
celui-là juste.

Que voulez-vous de plus ? — Il y aurait toute
une analyse dans la manière classique à faire sur
la façon dont l’auteur nous rend les paysages, nous
parle de fleurs, de soleil et de parfums ; peut-être
surprendrions-nous ainsi le secret de notre émotion.

Et voilà qui nous mène à toucher la qualité première
des œuvres de Gérard d’Houville, celle qui
se retrouve dans chacun de ses poèmes, dans chacun
de ses romans et leur donne un attrait si rare
et si particulier. — Soit que l’auteur nous parle
d’Ariane à Naxos, nous montre Salomé sur la terrasse
blanche, ou Psyché regardant l’Amour ; soit
que nous suivions la petite nymphe en fuite dans les
bois, ou que nous soit montré le retour d’un amant,
la séparation des amants ou un baiser d’amants ;
soit qu’on nous parle de pleurs humains ou de joie
humaine, toujours une sorte de terreur religieuse
est évoquée qui nous force à frémir, — et ce sentiment-là
rappelle son Hellade.

Bien plus qu’à des volontés mortelles, les êtres
que l’on voit vivre dans les œuvres de Gérard
d’Houville obéissent à la volonté des choses. Ces
personnes qui sont faites d’air, de brume, de feuillage,
et qui parlent, et dont on comprend les entretiens,
déterminent mieux qu’une prière humaine.
Un parfum, une harmonie de la nature, sont de
meilleures raisons d’agir qu’une menace ou une
exhortation.

Quand Gérard d’Houville nous décrit une nymphe
ou une femme que dirigent et que blessent les
caprices de ces dieux obscurs dont le corps et l’âme
sont partout répandus, vraiment nous sommes
touchés par des accents religieux. — N’est-ce point
une offrande votive que firent les deux jeunes
femmes de l’Inconstante quand elles tressèrent des
guirlandes en l’honneur d’un beau jour ? n’est-ce
point une émotion de temple qui les surprit lorsqu’elles
s’embrassèrent au seuil d’un jardin parce
que les saponaires et les clématites embaumaient ? — Idées
harmonieuses d’un artiste qui sait regarder
les fleurs, le ciel, le clair de lune, et entendre
leur mystérieux langage.

Ce sentiment panthéiste, cette forte observation
de la nature, ce sens poétique, se rencontrent à
chaque page, — quoi d’étonnant à ce que ces poèmes
au souffle large, où les vers ne se détachent pas
comme des perles, même précieuses, mais forment,
en belles strophes lyriques, un collier parfait, quoi
d’étonnant à ce que ces histoires si fortement émouvantes,
écrites avec plaisir, d’un trait, et qui ne
sentent ni le labeur ni l’ennui, quoi d’étonnant à
ce que de telles œuvres propagent ce ravissement
un peu solennel, et pourtant si suave, qu’éveillent
de fraîches roses rouges, écloses au matin ?



PARTICULARITÉS

à madame Alec Ralli.

J’étais arrivé depuis une heure à peine, et, déjà,
nous causions, assis à la limite de l’oasis, dans un
lieu où l’ombre des palmes est rafraîchie par le
chant d’un ruisseau.

Dès les premiers instants de notre entretien, je
compris que j’avais bien fait de rendre visite à mon
camarade, car, sans parler du plaisir que j’avais
à le revoir après cinq ans de séparation, je l’écoutais
projeter, pour le lendemain et les jours suivants,
mille divertissements dont les grandes lignes
et le détail m’agréaient fort : chasses, courses à
cheval et flâneries nocturnes sur les bords du désert. — C’en
était assez pour ravir le sensualiste que je
suis. — En outre, il semblait heureux que j’eusse
accepté son invitation malgré les ardeurs de ce mois
d’août qui ne laisse pas d’être pénible dans certaines
régions de l’Algérie.

Aussitôt sa lettre reçue, je m’étais mis à faire mes
malles. On ne se laisse pas prier deux fois, sauf si
l’on est insensé ou cul-de-jatte, pour gagner, lorsqu’on
vous en prie, le pays des enchantements, et,
d’ailleurs, Étienne B… est un esprit délicat qu’il fait
bon fréquenter. Habitué à se servir de ses yeux en
honnête homme, il sait considérer un bel arbre sans
s’extasier aussitôt ; élevé à connaître les instants
où la plus discrète parole est inconvenante, il ne
souffle mot en considérant les étoiles. Dès son plus
jeune âge il avait appris à se servir de ses cinq
sens et à ne pas en abuser. — Devant des boissons
fraîches, en promenade, ou sous le regard d’une
lampe, mon ami Étienne B… est un causeur que
je prise.

« Tu t’ébahis, me dit-il, parce que je suis venu
m’installer ici, quand, aussi bien, j’eusse pu rester
en France et m’y faire une position acceptable ! »

Il sourit, admira la belle opale de son verre
d’absinthe que traversait un rayon de soleil et
reprit, sans attendre ma réponse :

« Je vois que tu ne comprends rien aux délices
de la vie que je mène. Vois-tu ! elles passent de loin
en perfection celles que nous jugions inimitables
quand, tous deux, à Aix-en-Provence, nous entreprenions
bruyamment des études juridiques. Mon
existence d’aujourd’hui, où les cafés, les beuglants
et les petites modistes n’apportent guère leur
appoint, est pourtant la seule qui me convienne
absolument. Mon ami le caïd Ali, que tu verras
demain, quelques touristes de passage, des camarades
qui viennent me voir et ma maîtresse suffisent
à me rattacher au monde, et, avec des livres, des
journaux, un fusil et mon chien, je n’ai vraiment
pas grand’chose à désirer. »

Comme j’objectais la monotonie de cette vie
privée d’incidents :

« Tu comprends de moins en moins, dit Étienne.
Quand, d’aventure, je rencontre un inconnu, je
tâche de le connaître mieux, plus exactement qu’on
ne le fait à Paris pour une relation de café ou un
passant, bousculé par mégarde. Considère, vil Européen !
combien les paroles tombées de la bouche
d’un étranger prennent de valeur et gagnent en
signification quand elles se détachent sur ce fond de
silence et de murmures que nous donne chaque soir
la chute du soleil.

« Tiens ! le mois passé, un jeune Anglais est venu
séjourner dans le village voisin ; il voulait, en tuant
des outardes, prendre l’air des sables, le ton du
désert. Je m’offris à le piloter. Eh bien ! je crois, en
vérité, que, par nos entretiens et les indications qu’il
me donna, je me suis composé une image plus nette
(je ne dis pas plus juste) du jeune Anglo-Saxon que
par la lecture de dix livres spéciaux et de quarante
quotidiens. Ah ! quel curieux roman un auteur anglais
fera, dans quelques années, en prenant, comme
sujet de son étude, la génération de jeunes gens qui
sortent ces temps-ci d’Oxford et de Cambridge ! Cela
pourrait être, dans un plan tout différent et avec une
autre distribution de lumières et d’ombres, une
intéressante réplique aux Déracinés de Maurice
Barrès.

« Certains soirs, je prends encore grand plaisir à
compléter, par quelque trait imaginé, la figurine que
j’avais modelée de mon mieux d’après les opinions
de John S… La chasse finie, il parlait volontiers
de ses compatriotes, et souvent avec aigreur, car,
Écossais de naissance et citoyen du monde bien
plutôt que d’une île, John S… avait un tour d’esprit
dont le cosmopolitisme était parfois cynique. — J’ajouterai
qu’il parlait fort bien notre langue,
voire élégamment, et le léger accent qui marquait
son origine, bien loin d’offusquer ou de sembler
ridicule, donnait un certain piquant à ses discours.
Oui, les propos de John S… me divertirent. Nous
les tenions devant une bouteille d’absinthe et des
cigarettes et, si quelqu’un nous interrompait, ce n’était
point le gêneur des villes trop peuplées, mais
un berger, par sa flûte lointaine, le passage d’un
chameau chargé ou le crépuscule qui venait nous
surprendre.

— Voici que je ne te suis déjà plus, interrompis-je.
Ton ami John S… me semble être un exemple
d’une espèce d’Anglais que je connais un peu et que
l’on ne peut guère choisir comme type. Ceux dont
je parle professent peu de goût pour Londres et
ses brouillards, moins encore pour la campagne
anglaise et ses humidités, et, pourtant, après avoir
parcouru la France de Paris à Blois, de Blois à
Pau, de Pau à Nice, ils trouvent un contentement
secret à rentrer chez eux. Ils affectent de ne vanter
que les architectures des bords de la Loire et les
théâtres parisiens, toujours, sois-en certain, ils
nourrissent le regret de leurs cigarettes blondes et
de leur whisky et ce regret passe en violence toute
émotion artistique. Je gage que John S…, quand il
s’embarquera à Boulogne, secouera la poussière de
ses souliers et que, dès le premier aspect des falaises
de Folkestone, celui qui te paraissait, à Bou-Saada,
un citoyen du monde, se livrera, avec simplicité
et sans nulle vergogne, à des attendrissements
nationalistes, ce dont je le loue d’ailleurs,
car, distinguant une côte française après un long
voyage, nous en ferions tout autant. »

Étienne alluma sa quinzième cigarette et répliqua
un peu aigrement :

« Aussi n’ai-je point envie d’étendre à la généralité
de l’espèce les quelques particularités que je
notai chez le spécimen qui m’était offert ; avec cette
méthode, j’arriverais à juger toute l’Angleterre par
l’Armée du Salut ou les effrayantes familles que
promène l’agence Cook, et toute la France par ses
déplorables commis-voyageurs. — Non ! John S…
(il l’avouait lui-même avec ingénuité) était supérieur
à la moyenne de sa génération, mais, d’après
la description qu’il me donna, un jeune homme qui
sort d’une université anglaise me semble présenter
une piteuse figure, car je le vois, avec quelques
vertus, ignorant, de goût flottant et peu critique,
et, pour tout dire, d’esprit maladroit.

— Tes trois qualificatifs sont défendables, répondis-je,
mais ils demandent pourtant des notes marginales.
Pour l’ignorance, elle n’est que relative :
un jeune Anglais ne sait pas les mêmes choses
qu’un Français de son âge, mais, ce qu’il sait, il le
sait très passablement. A vrai dire, sur les bancs
de l’école, il n’est point poussé par ses maîtres. Il
a une trop belle raison de ne rien faire pour se donner
beaucoup de mal : le sport est un masque excellent
qui convient à la paresse d’un adolescent
vigoureux. C’est au sport que vont presque tous les
honneurs et c’est des seules prouesses athlétiques
que l’on tire vanité, car il n’y a d’émulation que
là. Ce qui est chez nous un passe-temps est presque
un sacerdoce dans les fields anglais. — Cette
ignorance est encore grossie à nos yeux parce que
les choses qui nous préoccupent laissent un jeune
Anglais indifférent ; elles ne l’intéressent pas ; exactement,
il les ignore.

— Oui, dit Étienne, j’avais déjà pu remarquer
combien devait être fausse, de l’autre côté du détroit,
cette plaisanterie qui dit que le goût de la
métaphysique vient en savourant le café du soir.
Te souviens-tu des heures où nous nous promenions
sous les platanes du cours Mirabeau à Aix ? Nous
discourions, comme de bons petits romantiques, de
questions qui n’avaient avec nos occupations du
jour que des rapports très indirects et tout spirituels.
Souvent, le bon sens nous échappait et notre
conversation, entreprise sur un mode grave, finissait
par un éclat de rire, mais nous n’en méditions
pas moins avec ferveur, et je sens encore le bénéfice
de ces élévations.

— Certes, ces traits-là, tu ne les trouveras guère
dans les veillées de deux jeunes Anglais ; ils dédaignent
cette gymnastique de l’esprit et pensent que
ce n’est pas là leur affaire. Ils ont des philosophes
pour leur fournir une philosophie, s’il leur prend
fantaisie d’en chercher une, comme, aux Indes, ils
auront un natif pour curer leur pipe. — C’est la
division du travail mise en pratique. — Et tu ne
trouverais pas davantage dans leurs conversations
les vivacités continuelles qui donnaient à nos propos
si plaisante figure. N’entends point que les jeunes
Anglais soient chastes dans leurs discours ; je
dis seulement qu’ils ne savent point les relever
d’un piment érotique dont le goût se discerne sans
emporter la bouche. — Autre ton de l’autre côté
du détroit. Un jeune homme de là-bas veut-il être
gaulois et inconvenant, on est étonné des salauderies
qu’il peut émettre, ordures dont ne voudrait
pas le plus infâme de nos corps de garde. Je sais
que la langue se prête peu aux historiettes, mais
la raison de cette grossièreté est plus profonde : à
une certaine époque, les questions sexuelles, si
absorbantes qu’elles soient, restent pour nous sans
gravité ; ces petits jeux, auxquels nous nous livrons
de grand cœur, sont, en quelque sorte, le complément
de nos études, nous en parlons sans honte,
avec aisance, et nos familles ont la discrétion de
fermer les yeux et de sourire. — C’est le profil
aimable d’une sensualité de bon aloi. — Un Anglais
donne de ce sujet une toute autre interprétation.
Au déduit, se rattachent mille et trois idées apocalyptiques
qui en font un crime, un exemple affreux
dont il serait malséant de parler, et, d’autre part,
ce même plaisir est considéré comme étant de peu
d’importance, plaisir inutile sur lequel la moindre
émotion athlétique a le pas. — C’est le profil tragique
et bas d’une sensualité de mauvais renom. — Deux
façons de sentir inverses, qui peuvent s’opposer,
et dont l’atlas nous donne une explication
suffisante, sinon complète, par la différence des
latitudes ; mais comment veut-on qu’un jeune Anglais
parle élégamment du plaisir, s’il s’en fait une
si laide image ?

— Tu ne m’accuseras pas de partialité pour notre
race, car sur mes critiques, tu renchéris encore ! Tu
fais un jeune oxonian d’aspect plus offensant que
je ne le rêvais, et tu étends singulièrement son
ignorance. Je la restreignais à ceci, qu’il ignore
communément les plus élémentaires lois de physiologie,
notions simples qui sont en quelque sorte le
terreau de notre pensée. Pour indulgent qu’on soit,
on s’effare un peu à voir un jeune homme bien
bâti et point du tout goitreux ni imbécile, ignorer
profondément ce qui différencie un pin parasol d’un
casoar à casque, comment l’homme le moins compliqué
respire, et de quelle façon élégante le sang
parcourt ses membres !

— Je t’arrête ! m’écriai-je. Sur ce dernier point,
s’il n’a pas des lumières très précises, il sait du
moins que Harvey en eut plus que lui. Cela rentre
dans le patrimoine national. Mais quelle étrange
façon as-tu de raisonner ! et pourquoi ne donner au
peuple voisin ton approbation que si tu trouves en
lui ta propre image ? Un Anglais est élevé suivant
un système contraire à celui que l’on prône chez
nous. Quoi d’étonnant à ce que les produits d’élevages
différents ne se ressemblent pas ? — Nos
méthodes datent du dix-neuvième siècle ; le jeune
homme formé par elles n’est guère livré qu’à des
influences contemporaines, au lieu que l’adolescent
soumis à la discipline d’Oxford est bien forcé de
sentir obscurément que le système par lequel il est
dirigé n’est que le résultat d’une longue habitude,
la forme dernière d’une tradition qui remonte
au douzième siècle. Les règles ont changé sans
doute, depuis lors, changé au point de n’être plus
reconnaissables, mais cela ne s’est point fait brusquement.
En Angleterre le progrès, dont la marche
est, je pense, aussi rapide qu’ailleurs, se développe
par des amendements successifs, non par des
révolutions. Les coutumes existantes n’ont point
cet aspect codifié dont la figure géométrique plaît
à notre intelligence latine, elles n’offrent rien d’architectural ;
bien plutôt pourrait-on les comparer
à des futaies d’une belle venue, un peu surchargées,
peut-être, et dont l’ordre subtil (qui se rattache
bien plus à la raison qu’à l’art) n’apparaît pas à
première vue. Un jeune Anglais s’accommode fort
bien de la complexité, des demi-mesures et des
lignes sinueuses, comme le citoyen du commun
s’accommode, passé le détroit, d’un régime dont
on ne peut dire au juste s’il est surtout impérialiste
ou surtout démocratique. A cet égard, nous avons
des instincts d’arpenteur géomètre qui ne laissent
pas d’être parfois un peu puérils, et, de même
qu’il nous faut une république à bonnet rouge ou
un empire semé d’abeilles, à la minute où les lys
ont cessé de nous plaire, de même, adolescents,
ne pourrions-nous souffrir un compromis dans
l’éducation que l’on nous donne, et ne pense-t-on
d’ailleurs pas à nous l’imposer.

« Le Français, qui fut toujours, en art, l’ami des
demi-mesures et du lieu-commun (opinion éprouvée
par le bon sens, et, par conséquent, infiniment complexe)
qui, par ce fait, créa la littérature la plus
universelle qui soit, est, dans les affaires d’éducation
et de politique, un sectaire, partisan farouche
des systèmes rationnels, bien dessinés et dont tous
les angles paraissent.

« Au lycée, nos maîtres nous bourrent la cervelle
de faits, d’opinions, d’exemples ; ils nous donnent
à considérer des façons de voir, de penser et d’agir ;
ils nous montrent des rapports, sans beaucoup nous
les expliquer, et leur effort se borne à tenir notre
esprit dans un état de réceptivité. Puis vient la
classe de Philosophie, où l’on nous offre des méthodes
à choisir. Inconsciemment (car tu penses
bien que ce travail ne se fait pas en pleine lumière),
suivant la secrète indication que nous donnent notre
nature et les influences familiales, nous en prenons
une, et voilà tout le fatras que l’on prétendit nous
inculquer qui se classe lentement. — Heures graves ! — L’adolescent
fermente ! — Comme pour les raisins
dans la cuve, cette fermentation le trouble parfois
jusqu’au plus profond de son être. C’est l’époque
où sa cervelle imagine les plus folles choses, voire
d’être amoureux d’étoiles diverses et souvent très
basses sur l’horizon, — mais, peu à peu, il se calme,
la méthode choisie s’altère, disparaît, — seul le classement
reste. Il entre dans la vie, ayant reçu des
lueurs de tout, lueurs qui lui donnent du monde
une vue un peu floue, panoramique, et lui permettent
de se spécialiser ensuite en connaissance de
cause. Il a appris pas mal de faits dont il n’a retenu
que les rapports, et, à cette école, il a gagné une
vertu excellente, meilleure mille fois que l’érudition
courte : la vertu d’oublier intelligemment. — Ainsi,
nous formons l’enfant destiné aux universités par
un système qui, idéalement appliqué à des générations
idéales, donnerait une élite intellectuelle.
Avouons-le, c’est la théorie qui nous séduit surtout :
ce jeune homme qui trouve par lui-même sa raison
de vivre, à qui ses maîtres ont fourni seulement les
arbres du bûcher et qui, de sa propre main, allume
le flambeau, ne figure-t-il pas une agréable image ?

« Cette méthode animatrice qui, chez nous, couronne
l’éducation et nous est simplement proposée,
est, en Angleterre, imposée au collégien dès l’abord,
non pas formellement, mais de manière secrète et
sûre. Il la trouve dans le règlement sévère de ses
premiers jeux ; il la retrouve dans ses premières
leçons. Du latin, du grec, de la géométrie, de
l’histoire exacte (presque des chroniques), la glorification
démesurée des grands hommes de son pays,
suffisent à nourrir son cerveau, mais, dès les premiers
jours, on lui apprend à former son jugement,
à s’enorgueillir de lui-même, de ses muscles,
de sa terre, de sa race… »

Étienne m’interrompit :

« A former son jugement ! à former son jugement
d’une certaine façon, devrais-tu dire ! On
pense qu’un garçon qui est d’esprit assez discipliné
pour jouer dans un match de foot-ball (ce qui, je
l’accorde, n’est déjà pas une mince affaire) et assez
méthodique pour composer proprement un cent de
vers latins, pourra, plus tard, tenir, de façon très
honorable, son emploi dans le civil service et l’administration
des colonies lointaines, mais c’est le sens
critique, le bon goût, l’adresse d’esprit que je lui
refusais, non une certaine logique de tradition,
mécanique spirituelle qu’un collège de jésuites enseigne
aussi bien qu’un collège anglais !

— Eh ! mon ami, tu dérailles ! m’écriai-je. Que
cherche l’Angleterre et comment le cherche-t-elle ?
Veut-elle, comme nous, former une élite intellectuelle ?
Non pas ! Tous ses efforts, efforts patients,
bien dirigés et scrupuleux, tendent à former une
élite de patriciens. — Elle n’essaye pas de créer,
comme on tâche de le faire chez nous, un immense
collège d’électeurs éclairés, mais une aristocratie
de dirigeants. Ce n’est pas un cerveau qu’elle
tend à modeler dans ses universités, mais bien
un caractère. — Le jeune homme est tenu loin
des grands centres, loin par conséquent d’une influence
étrangère (fût-ce celle de sa famille) et, dès
que les portes d’Eton, puis d’Oxford, sont refermées
sur lui, on lui enseigne bien moins à travailler qu’à
vivre. — Si l’enfant anglais devient moins tôt que
le Français un être raisonnable, combien, d’autre
part, il devient plus tôt un homme tout court ! — Essaye
de faire, dans un lycée, un cours de morale
pratique, pas un élève ne t’écoutera, chacun regardera
voler les mouches avec un petit sourire entendu.
Même en classe de Philosophie, l’enseignement
de la Morale est réduit à peu de chose et
disparaît dans une indifférence que le professeur
partage.

« En Angleterre, tout le programme des études se
résume en un cours de morale pratique et, dans ce
programme, il faut comprendre les jeux. L’enfant
apprend la responsabilité au foot-ball, il apprend
l’émulation sur la rivière, partout il acquiert cette
continuité dans le dessein, cette stubbornness qui
est une sorte de vaillance têtue.

« C’est là une vertu cardinale, une de ces vertus
vivantes qui ne créent pas des saints, mais font de
grands hommes d’action. — Un grave défaut l’accompagne :
je veux dire le manque de curiosité.
L’éducation donnée au jeune homme anglais tend
à étouffer ses tendances à l’investigation ; elle le
rend conservateur. Par opposition, prenons un
exemple chez nous. La plupart des jeunes gens
qui pratiquent le font par conviction. La crise religieuse
qui surprend l’adolescent français le laisse,
une fois passée, très croyant ou très indifférent ;
un Anglais, tout au contraire, est religieux et pratiquant
par habitude, par décence, parce que ses
parents le sont, parce qu’enfin le culte, compris
d’une certaine façon, est un trait de la grandeur de
l’Angleterre et comme une des figures de la patrie.
Plus tard, il pourra perdre toute foi, toute croyance,
peu importe ! une habitude a été prise. — Un esprit
curieux eût agi autrement. — Il en va de même
en politique. Regarde combien, au temps de l’affaire
Dreyfus, la jeunesse mit de diligence à comprendre
exactement la portée de ses opinions, à
les peser, à les définir ; j’entends la jeunesse qui
prit parti non point à cause des opinions anticléricales
de son entourage, non point parce que le père,
la grand’tante et le confesseur affirmèrent au dîner
la culpabilité de l’ex-capitaine, mais celle qui, gagnée,
par nature, à une doctrine, voulut en outre,
par honnêteté et scrupule, se rendre bien compte
de ce qu’elle sentait.

« La conduite intellectuelle d’un jeune Anglais eût
été toute autre, on l’a bien vu pendant la guerre du
Transvaal. Les hommes mûrs, si bons patriotes
qu’ils fussent, raisonnaient parfois leur enthousiasme
et le rectifiaient d’une critique saine, d’une
objection ; les jeunes gens s’y laissaient aller. A
leur place, nous n’eussions pu résister au plaisir
de donner à la guerre, le premier émoi passé, un
commentaire et des notes ; eux, ils accueillirent les
défaites par des considérations du genre de celle
que l’on peut lire sur la tranche de nos pièces de
cent sous, et saluèrent les victoires comme de
joyeuses trompettes.

« Voilà où le manque de curiosité du jeune Anglais
lui rend l’avantage, voilà qui nourrit son magnifique
orgueil et son copieux dédain de tout ce qui
n’est pas lui ; mais, quoi d’étonnant à ce qu’en fait
d’art ce jeune homme, qu’il faut considérer comme
un bel animal, confonde, dans une même admiration
vague et de commande, Beethoven et Stephen
Heller, Miss Austen et notre Balzac ; qu’il ne distingue
pas très bien le beau du joli, la passion de
la sentimentalité, et qu’enfin de compte tout cela
lui soit indifférent ? Qu’importe que ses heures
d’attendrissement soient ridicules, qu’il bâille devant
un tableau de prix, et rêve de sport à l’audition
d’une belle symphonie ! Ses dents sont bien
plantées, voilà le grand point, et il sait mordre.

— Autant dire, interrompit Étienne, que tout
est parfait au delà du détroit, que le système adopté
par les Anglais est l’unique système pour élever
des enfants parce qu’il est une politique de résultats
et non de théorie, enfin que, dans cette belle
arme de progrès, il n’y a pas une paille.

— Point du tout. Je pense simplement que cette
méthode convient seule à la race, au climat, aux
habitudes des Iles Britanniques, qu’elle a autant
de défauts qu’une autre, et dont les Anglais se
plaignent amèrement. — Et d’abord, le placement
des Universités loin des grands centres, s’il
a des avantages, a aussi plus d’un inconvénient. Le
Quartier latin de Paris ne sert pas uniquement à
rapprocher, dans un but de commodité, les lieux
de culture, mais rapproche aussi les intelligences,
crée une sorte d’atmosphère intellectuelle enivrante,
bienfaisante aussi. Ce commerce idéal qui naît
entre étudiants est presque méconnu en Angleterre.
Le système d’instruction s’y oppose. Lorsqu’un
enfant apprend par cœur certaines notions très
précises, avec la manière de s’en servir, il ne pense
guère qu’à garder ce trésor pour lui, au lieu que,
chez nous, l’enfant, devant plus ou moins trouver
lui-même sa méthode, a dans l’esprit des notions
non définies, des forces non dirigées, et, parmi ces
richesses, il puise pour discourir, pour converser,
pour discuter. La science, chez l’étudiant français,
devient une valeur d’échange dont il se sert libéralement.
Il cherche à systématiser son intelligence
en s’enquerant des systèmes voisins, en visitant
l’esprit de ses condisciples, en respirant l’air de la
rive gauche, en s’inspirant des leçons de l’heure
passée.

« Penser par soi-même ! — Beaucoup de maîtres
anglais déplorent de voir leurs élèves en être incapables.
Il y a cinquante ans, cela n’avait que peu
d’inconvénients. Les derniers développements de
l’industrie ont montré le danger. — Ces temps-ci,
on a fait en Angleterre beaucoup d’écoles techniques,
et, dans certaines Universités, des sections
techniques importantes. Elles ont produit des
hommes qui connaissaient fort bien les éléments
de leur science, qui étaient pleins d’érudition, mais
qui, de cette érudition ne savaient pas se servir.
Prenons, comme exemple, les études d’électricité.
C’est dans les ateliers, non dans les écoles que sont
nés les hommes utiles. Les ateliers avaient une
atmosphère d’émulation corporative et scientifique
qui manquait aux écoles, et mieux vaut un ouvrier
habile qu’un ingénieur bon humaniste, mais maladroit.

« Voilà qui nous mène à une autre question. Chaque
année l’Angleterre a besoin d’un plus grand
nombre d’administrateurs pour ses colonies, puisque
ces colonies se développent. L’industrie, le
commerce, lui enlèvent des hommes tous les jours,
mais l’Inde et les autres terres anglaises n’ont pas
moins besoin d’être administrées. Or cette théorie
chère aux Anglais qui met à la tête du pays une
élite de patriciens commence à faiblir. L’aristocratie
anglaise, je veux dire celle qui dirige le pays,
devient fictive en tant qu’aristocratie lettrée. On est
obligé de prendre les maîtres sur un plan moins
élevé. Bientôt, les directeurs de l’Angleterre ne
seront plus tous ou presque tous des classiques,
car les familles ne peuvent plus payer leur éducation
et l’on ne trouve pas, chez l’Anglo-Saxon,
ce puissant amour de la culture qui fait se saigner
les familles allemandes. — L’Anglais, épris de réalités
visibles, montre moins d’enthousiasme que
l’Allemand pour se dévouer à un idéal lointain.
C’est une des tares de son caractère et dont la raison
est facile à découvrir, puisque, durant toute sa
jeunesse, on lui a montré l’importance des faits en
négligeant d’indiquer celle des réflexions.

« Ces défauts que je te montre, certains Anglais
les voient fort bien. Ils essayent d’y remédier, non
point par une révolution à la façon française, par
des décrets qui jetteraient le trouble dans tout le
pays et paraîtraient sacrilèges aux hommes épris
de tradition, mais par des efforts insensibles et continus,
donnés sans lassitude et sans nervosité, suivant
la manière habituelle de ce grand peuple.

— Oui, dit Étienne qui suivait sa première idée,
on ferait un bon roman en prenant, comme sujet
d’étude, quelques spécimens de cette race dangereuse
et antipathique, quelques beaux spécimens de
petits gentlemen bien portants, obtus et crevant
de vanité… Et, maintenant que j’y pense, il me
semble que lorsqu’il me quitta, mon ami John S…
sifflotait le Rule Britannia d’une façon un peu ironique ! »

Mais je n’écoutais plus mon ami ; je prêtais l’oreille
à des aboiements rauques et singuliers que je
situais assez loin, par delà l’oasis.

« Qu’est-ce donc ? demandai-je.

— C’est un chacal, sans doute, quoiqu’il soit bien
tôt encore. Si tu veux, nous pouvons aller lui rendre
visite avec nos fusils.

— Volontiers ! m’écriai-je. Emmenons-nous
Saïd ? »

Le sloughi d’Étienne tendait vers moi sa tête
fine. C’est une vaillante bête, vigoureuse, têtue et
dénuée d’esprit.

« Nous l’emmenons, dit Étienne, mais ne le caresse
pas trop : il a des puces. »



LE KIOSQUE VERT PRÈS DE L’ÉTANG

Disposer sa bibliothèque suivant un plan préconçu
est une tâche délicieuse, mais imaginer ce
plan est plus agréable encore. D’ailleurs, je n’en
approuve qu’un seul. Tous les autres, pour logiques
et harmonieux qu’ils semblent, à première vue,
finissent par devenir incommodants et m’irritent à
la longue. — Ainsi, pourquoi mettre les livres
d’histoire sur le même rayon, et ne point séparer
les romans ? Quels avantages procure donc ce classement
par espèces ? — Thiers voisine mal avec
Michelet ; quelle insupportable obligation pour Gautier
que d’avoir à toute heure, avec Laforgue, une
reliure mitoyenne ! et, croyez-moi, il est presque
malhonnête de laisser fréquenter à Chateaubriand
les nouvelles de Mérimée. Joindre Atala et Carmen !…
n’en sentez-vous point l’indécence ?

Je goûte encore moins un système qui mettrait
à ma portée les livres dont je me sers le plus souvent.
C’est me forcer à tolérer une compagnie qui
peut être agréable, mais me devient odieuse à l’instant
où je m’aperçois qu’elle est imposée. — Il
me déplaît d’avoir ainsi à prendre en horreur, parce
qu’il se trouve trop à portée de ma main, un
ouvrage que je lis fréquemment, et, s’il me vient
tout à coup l’envie de feuilleter le Tyr et Sidon
de Jean de Schelandre ou le Mémoire sur Vénus
de M. Larcher, ou encore de considérer les Images
de plate peinture des deux Philostrates, sophistes
grecs, avec les épigrammes du sieur d’Embry
qui les complètent, pourquoi m’obliger à les querir
en des réduits lointains, sous l’odieux prétexte que
je ne fais pas de ces volumes ma lecture quotidienne ?

Je pense que l’on doit classer sa bibliothèque
suivant la seule émotion que les livres dégagent,
suivant la qualité de fièvre, d’intérêt, de joie ou
d’ennui qu’ils nous donnent. — Il y aurait par
exemple le rayon de la Douceur du foyer, celui du
Regard intérieur, celui des Agréments et inconvénients
d’une maîtresse, celui des Beautés naturelles ;
enfin, dans un réduit secret, on réunirait, non
loin d’une lampe et d’un grand fauteuil de cuir, certains
livres, sous l’étiquette : Parfums exotiques et
autres (Livres de voyage).

C’est la seule collection que j’aie tâché de me former.
Sur ce rayon, je trouve la Prière sur l’Acropole,
oraison qui convient aux beaux départs, les
Moralités légendaires, le Centaure de Maurice de
Guérin, Fumée d’opium de Claude Farrère, la Léda
de Pierre Louÿs, quelques vers et quelques proses
de Rimbaud, recopiés dans un cahier, la Mort de
Venise de Maurice Barrès et ses Aventures d’Astiné
Aravian, les Petits Poèmes de Baudelaire, arrachés,
au mépris de toute bibliophilie, à l’exemplaire
courant et reliés avec ce titre que j’aime et dont le
poète nommait parfois son ouvrage : le Spleen de
Paris ; la prodigieuse Histoire des boucaniers d’Amérique
d’Œxmelin, enfin la Connaissance de
l’Est de Paul Claudel, dont les poèmes chinois me
charment en tous points, dont la couleur de couverture
tient le milieu entre celle d’une sauce végétale
et celle d’une eau stagnante, qui n’est point
paginé, n’a pas de table des matières, où l’on se
perd comme dans un labyrinthe d’idoles et de qui
le titre même, si paradoxal et si exact, m’est cher,
car, en lisant ces mots : Connaissance de l’Est, ne
dirait-on pas d’un traité de stratégie ou d’un pamphlet
sur le démantèlement des forteresses ? au lieu
qu’il s’agit de pluies, de navigations nocturnes, d’un
temple de la conscience, de vérandas, de banyans,
de maisons haut perchées, d’une araignée noire
suspendue par le derrière, de sources, de flots et
d’une arche d’or dans la forêt !

Ce sont là mes vrais livres de voyage. Ils me
transportent en tel lieu de la terre et du rêve qu’il
me plaît de choisir, aux heures de mélancolie où
l’on voudrait être en tout lieu de la terre, sauf en
celui dans lequel on se trouve.

Aujourd’hui, j’ai pris le dernier venu de ces livres.
Il a pauvre aspect, mais, croyez-moi, il est très
précieux et garde sa splendeur comme un trésor
secret. Je l’ai formé avec des poèmes repris dans
ces revues que pour la plupart une même saison vit
naître et mourir. — Pages qui débordent les unes
sur les autres, papiers divers, caractères contrastés…
tout cela est cartonné, tant bien que mal, avec
ce titre : Cinquante poèmes. L’auteur : Paul Valéry.
Je crois posséder au complet son œuvre poétique.

Sa plus fine particularité est qu’on ne peut en lire
dix vers sans être aussitôt transporté en d’étranges
contrées. Je ne sais si ces vers sont toujours excellents ;
je crois même que, parfois, ils portent un
peu la marque des années de symbolisme où ils
furent écrits, mais à coup sûr leur auteur est un
ingénieux magicien, tantôt


Il évoque, en un bois thessalien, Orphée

Sous les myrtes, et le soir antique descend.

Le bois sacré s’emplit lentement de lumière

Et le dieu tient la lyre entre ses doigts d’argent.



Tantôt :


Celles qui sont des fleurs légères sont venues,

Figurines d’or, et beautés toutes menues

Où s’irise une faible lune… Et les voici,

Mélodieuses, fuir dans le bois éclairci.



Ou bien enfin :


La Princesse, dans un palais de roses pures,

Sous les murmures et les feuilles, toujours dort.

Elle dit en rêvant des paroles obscures

Et les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or.



Mais le lieu vers lequel les poèmes de Paul
Valéry me conduisent le plus souvent est un bois,
très retranché du monde où dort un étang. Près du
bord, des femmes sont assises, très parées ou très
nues. Celle qu’une eau légère encore diamante vient
de se coucher sur l’herbe : des larmes de soleil ruissellent
sur ses flancs. D’autres, qui se baignent,
jouent avec des nénufars. Je vois une barque passer
sur l’eau égale ; des femmes, encore, s’y trouvent
qui, rêveusement suivent


les magiques ronds

Que font les perles qui tombent des avirons

Et ce pétale fin qui tournoie et qui file.



Cependant la nuit descend, la nuit lactée et douce
et le pâle silence.

Près de cet étang, à demi réel, à demi enchanté,
s’élève un petit kiosque vert (je ne sais pourquoi,
mais je le vois toujours vert), un peu japonais, un
peu chinois, entouré de fleurs, kiosque baroque,
un peu prétentieux, un peu simple, tout chargé de
clochettes, kiosque au toit de branchages à travers
lesquels la brise chante… et quelle voix vaudrait
ce vent musicien ! kiosque d’un accès difficile, à
l’intérieur duquel doivent fleurir des fleurs très
rares, dans de très rares porcelaines, kiosque vert
qui me paraît être une figure tout à fait juste de
l’œuvre poétique de Paul Valéry.

Entendez bien qu’il ne s’agit pas ici d’art lyrique.
Ce sont, si vous le voulez, des jeux diaprés (et
l’eau est toute chatoyante), des coups d’ailes… des
coups d’ailes dans une volière (mais les plumages
sont si précieux ! et la volière est toute en or !) Il
s’agit de complications ravissantes, analogues à
celles que l’on voit en rêve, d’images vives et bizarres
qui se replient sur elles-mêmes, ou se divisent ; — il
s’agit d’une folie ornée et précise, d’arbustes
nains qui rappellent les cèdres de la forêt, et
font sourire, de sons de flûte qui étonnent, n’ayant
rien de pastoral en leur étrange harmonie, de fleurs-insectes
et d’insectes-fleurs, d’un labyrinthe musical
et parfumé. — Jeux d’eau, disais-je, et coups
d’ailes en volière… Ne cherchez ni grand fleuve,
ni grand essor, — non ! tout se passe au sein du
petit kiosque, si délicieusement vert, et dans ses
alentours humides où de pudiques lys grandissent
en silence.

Art volontairement restreint ; art délicat. On
dirait d’un panneau d’Orient où la disposition des
couleurs et des laques sentirait son heure. Mais les
couleurs sont vives, mais les laques sont pures, et
leur ensemble, certains jours, est vivement évocateur…
Rêves qui transportez ailleurs ! qui donc
vous crée ? les chanteurs à la grande voix de cygne
ou les musiciens compliqués ?…

Et, puisque je fais des comparaisons, voici une
image que je vous propose : c’est l’image d’une
esquisse au pastel que je vis chez Armand Rassenfosse,
le peintre graveur de Liège.

Sur une haute terrasse de marbre, close par des
rinceaux de lierre sombre et de vignes sanglantes,
une femme, drapée de blanc, debout contre la nuit,
chante, les mains pleines de fleurs. Elle chante
et son âme mélodieuse s’exhale par le sourire des
lèvres entr’ouvertes. — Assis presque à ses pieds,
sur la dernière marche qui conduit à la terrasse,
accoté contre un vase où deux satyres se poursuivent
dans le bronze, un fou joue d’une flûte dont,
semble-t-il, il tire un futile vent d’ombre et de
rêverie. Il est plié sur son instrument et l’on dirait
qu’en le pressant à sa bouche il lui confie des
secrets. Il est vieux, sa figure, toute en rides, se
plisse et ses yeux brillent d’un air ambigu. Son
costume est bariolé, orné, brodé, historié, fait de
pièces éclatantes et chargé d’ornements. A la
pointe de son chapeau s’ouvre, au milieu de trois
clochettes, une rouge tulipe. Il écrase sa marotte
sous son soulier de soie. — Rien ne lie les deux musiciens. — La
femme est perdue dans son chant,
le fou dans les méandres de sa musique, mais le
peintre nous a donné, avec ses personnages, l’inspiration
qui les ravit tous deux ; au delà de cette
clôture sombre et sanglante que font les vignes et
le lierre, au delà du marbre de la terrasse, un
paysage s’étend, et c’est d’abord ce grand arbre
tout proche qui occupe la moitié du ciel. Dans le
dédale des branches, dans le lacis compliqué des
rameaux, dans le monde des feuilles, la lune se
joue et fait un éden de verdure, une ruche de
joyeux rayons ; sur la terrasse elle dessine des
boucliers d’argent et sur le chapeau du fou fait
briller les clochettes. Plus loin, c’est la plaine voilée
d’une poussière de nuit ; le dessin des choses
s’y perd, on ne voit plus, sous les étoiles, qu’un
cortège indécis de teintes fumeuses, que marque
parfois le détail d’une colline, d’un bois ou d’un
village. Partout c’est la paisible et bienfaisante
nuit.


Et dans l’immensité bleuissante et profonde

Les astres recueillis baissent leurs chastes yeux.



Ce pastel inachevé me séduisit, non pas seulement
par ses beautés de dessin et de couleur, mais par
l’exemple qu’il donne de deux façons de chanter…

Et je sais bien que l’une d’elles est plus sûre,
plus éternelle, en quelque sorte, mais l’autre,
croyez-moi, console mieux d’être mis sous clef par
le spleen, car il vous fait évader vers ces régions
étranges où près du kiosque vert, séduisant et baroque,
l’étang sommeille, chargé de fleurs, tandis
que, dans un ciel d’estampe japonaise, se lève cette
amie des chercheurs de pierre philosophale, la
lune, agréable aux insensés.



ÉLÉVATION

Où il y a beaucoup de bien, dit l’Ecclésiaste, il
y a aussi beaucoup de personnes pour le manger.
Trois amis et ma maîtresse sont venus partager
le festin de mélancolie que j’avais préparé pour
moi seul. Ces commensaux fâcheux se repaissent
de mon rêve sans en apprécier la chère amertume,
et ils parlent obstinément, et discutent, et font des
gestes, ce qui est une façon particulière et personnelle
d’être ému par un souvenir. Moi, je sanglote
en silence et je regarde d’un air mauvais ces convives
qui n’aiment point la méditation.

Ainsi, l’homme tâche à dégoûter l’homme de sa
pensée par des gloses impudiques, et, pourtant,
l’esprit du contemplateur retourne volontiers vers
le spectacle de la détresse et c’est raisonnablement
qu’il se plaît à l’écho des larmes du monde. Il vaut
mieux aller à une maison de deuil qu’à une maison
de festin, car, dans celle-là, on est averti de la
fin de tous les hommes, et celui qui est vivant pense
à ce qui lui doit arriver un jour.

Méditer sur ces grands efforts que fait la nature
pour se jouer de nous est un passe-temps de
prix ; s’étonner que les volcans prononcent des
discours de feu, que les nuages grondent et s’embrasent,
que la mer se dresse en muraille et qu’il
pleuve parfois de la cendre d’ossements, vaut mieux
que parler de l’âme immortelle, car les débats
métaphysiques mènent à la discorde, tandis que
l’ébahissement devant les spectacles élémentaires
mène à l’humilité ; et, tout aussi bien, est-il oiseux
de spéculer sur les causes et d’édifier des théories,
en effet, celui qui considère les nuées ne moissonnera
jamais.

Je veux être laissé avec le pain et le vin de ma
tristesse pour fortifier mon corps et griser mon
esprit ; c’est pourquoi je soupire de contentement
quand mes trois amis me quittent enfin, pour aller
répandre leurs paroles ailleurs, et que ma maîtresse
s’endort lourdement sur l’ottomane comme une
bête lasse. — Sa figure est ensevelie dans la soie
d’un coussin, la lampe, indécise et verte, habille sa
chair d’une teinte sinistre, et, tout entière, ma
maîtresse ressemble vraiment à un jeune cadavre. — En
faut-il davantage pour que mon esprit
aille, dans le passé, chercher des similitudes ?

Cette foule prosternée, tandis que passe l’heure
mortelle, ces gens qui hâtent, accumulent et embrouillent
leurs signes de croix, au pied d’une montagne
dont la gueule bave, sont, à l’avis de chacun,
parfaitement émouvants et le signe qu’ils font ennoblit
même la qualité de l’émotion qui les tient
agenouillés et que nous savons être une peur assez
basse.

Sans le vouloir explicitement, un homme épouvanté
donne belle allure à ses gestes. Nous retrouvons
une âme de l’an mil chaque fois qu’un écho
de l’an mil se fait entendre, et les imprécations des
volcans propagent une terreur que les siècles n’affaiblissent
pas. — Dessiner les voies souterraines
du feu, apprécier sa puissance, compter les pulsations
des montagnes creuses courbe le front des
savants ; une étincelle jaillie courbe le front d’un
peuple entier, car les spéculations et les prédictions
ne valent que le poids léger de la vanité qu’elles
inspirent à leur auteur, et, d’ailleurs, tout se fait
par rencontre et à l’aventure.

J’aime ce passage d’un vieux livre où Jean de
Marcouville, gentilhomme percheron, nous raconte
avec simplicité et ce ton naïf et crédule qui seyait
alors aux descriptions merveilleuses, l’éruption du
mont Etna, et, plus loin, comment l’empereur Caligula
s’enfuit devant « la grande impétuosité de feu
que vomissait cette montagne », exemple que Pline
eût bien fait de suivre au lieu d’examiner, orgueilleux
et imprudent, l’ardeur tumultueuse du Vésuve.
Pour un lecteur moderne, le tour naïf de cet obscur
essayiste force à sourire, et de telles grimaces ne
laissent pas d’être inconvenantes. L’usage en est
cependant assez répandu et ces gens sont en grand
nombre qui ne craignent pas de commenter sans
révérence le deuil le plus sublime et le plus désolant.
Il est triste qu’il faille à toute force que tout
finisse par des chansons et, parfois, l’on se prend à
espérer, vainement d’ailleurs, que certaines larmes
pourront être répandues sans couplets ni ritournelles.
Pour des drames de cette dignité, il n’est de
compassion effective que le silence, et qui donc oserait
compter des paroles humaines quand discourent
les volcans ? Ils n’ont besoin de chantres ni
pour la louange, ni pour la raillerie, car ils savent
se célébrer eux-mêmes en donnant une âme, une
véritable âme de feu, aux poèmes que le premier
venu compose.

Les très antiques banalités où les poétereaux s’abreuvent
ont, en pareille occasion, une singulière
noblesse et comme un regain de vigueur à se voir
puissamment illustrés. Si je sais, en considérant
cette épouvante dans son lieu et par rapport à tous
les autres lieux de la terre, qu’elle n’est pour ainsi
dire qu’une flammèche dans l’immensité, je sais
aussi que, jadis, une ville heureuse vivait sous le
soleil, épanouie comme une rose, et qu’en un jour
elle fut toute souillée par la cendre et le feu.

Cependant, tout refleurira dans la nature et dans
l’esprit ; les arbres étendront leurs rameaux pour
les tresser à la brise ; des femmes seront belles et
des hommes en ressentiront du désir ; des oiseaux
reviendront se poser sur les laves et chanter leurs
chansons, tandis que les nuages, tordus et retordus
dans l’espace, dévideront leurs chastes quenouilles,
et que la mer reflétera le ciel.

Les tourbillons d’une flamme fréquente n’empêchent
pas les vignes de pousser aux coteaux de
Torre del Grecco, plus qu’ils n’empêcheront la Martinique
d’être, dans quelques années, une émouvante
corolle éclose dans l’écume. Tout sera de
même : la mémoire des hommes est courte, ils ne
dédient jamais à leurs morts qu’une urne brève, car
la lumière est douce et l’œil se plaît à voir le soleil.

Oui, dans peu d’années, les enfants de la Martinique
iront chercher sur la grève les coquillages
aux belles couleurs qui charment leurs yeux étonnés,
et si, dans les replis du sable, ils trouvent d’aventure
un crâne noir et luisant, ils en auront de
la gaieté et se le montreront les uns aux autres avec
des éclats de rire, ou, peut-être, ces trouvailles
seront-elles si communes qu’ils n’y prendront point
garde et ne s’arrêteront pas de jouer.

Mais, si les enfants des morts oublient vite les
tombes de leurs aïeux, tombes qu’ils ne voient plus
sous l’amoncellement des guirlandes, on ne saurait
plaindre d’un cœur assez sincère les hommes
de la génération présente qui ont échappé à la destruction.
Les survivants d’une guerre, restés debout
au milieu de plaines lourdes d’un double sang, peuvent
surseoir à leur douleur par de beaux gestes
d’exécration ou des mouvements d’orgueil, aussi
bien n’ont-ils eu affaire qu’à des forces humaines
et ont-ils mérité de leur race ; pour eux, le crêpe se
marie au laurier vert. Combien plus grande est la
détresse de ceux que le destin fit naître au pied de
la sinistre montagne, qui ont vu les jours d’épouvante
et ne furent pas poussés dans la grande ombre ! — Ils
vivront, hantés par un incessant souvenir
qui les brûlera, les noiera et les torturera chaque
nuit. La continuelle méditation de l’esprit, dit
l’Ecclésiaste, afflige le corps ; eux, traîneront une
vie désolée parce qu’il plut à la terre de toucher
l’homme de son ardeur ; ils se rappelleront en pleurant
les bois anciens, les maisons claires et les
sourires d’autrefois ; la plupart ne vivront pas jusqu’à
l’âge où ils pourront voir reverdir les nouveaux
bois, s’habituer aux nouvelles maisons et, toujours,
ils resteront indifférents aux nouveaux sourires. — A
bien considérer cette génération, j’ai préféré
l’état des morts à celui des vivants.

Pour moi, je songe une minute encore, ma maîtresse
gémit sourdement, je m’approche d’elle, je
regarde son sommeil, et, durant que les vitres pâlissent
parce que c’est l’aube, je considère le nombre
harmonieux de sa respiration.



LES RECETTES DE L’ÉPOUVANTE

Il est, en Provence, un petit golfe aux bords escarpés,
une calanque, ainsi que l’on dit chez nous,
dont les contours et les couleurs m’émeuvent
étrangement. Il fait face à l’île de Calseraigne,
rocher minuscule et dépourvu de toute végétation,
qui flotte à quelques centaines de brasses de la
côte, entre le bec de Sormiou et Maïre. Peu de
gens connaissent ces « pays ». Ils sont fort désolés,
stériles à souhait, d’un abord malaisé, mais baignés
d’une mer si bleue !

Pour ma calanque, elle me ravit davantage, chaque
fois que je vais la visiter. Les teintes de ses
eaux sont celles de la tunique d’Amphitrite et sa
plage de galets blancs brille au soleil entre les deux
petites falaises qui l’enserrent.

Contre les parois du rocher étincelant qui baigne
dans les flots et les brises bleues sont attachés des
touffes de romarin et des coquillages. Au-dessus
de l’eau, c’est la région des parfums agrestes ; au-dessous,
celle des couleurs humides. Et voici un
plaisir qui peut toujours satisfaire celui qui s’y
livre avec sincérité :

Un nouveau plant de romarin vient d’écarter
deux cailloux ; un coquillage, dont le beau manteau
de nacre se couvre d’algues minuscules, s’est fixé
pour tout de bon sur un galet que chaque frisson
de flot submerge. Timides, l’un et l’autre, mais
promettant de bien faire, ce sont les enfants de la
dernière nuit. Que deviendront-ils ? Chaque jour je
suis leur progrès. — Le romarin est mort ou bien
le romarin a grandi ; non, il fait mieux : il a délogé
une pierre gênante et répand sur une autre sa verdure
sèche, divisée et sombre. Il en va de même
pour le coquillage : parfois il reste solitaire et
parfois je retrouve tout un banc. Plus tard, j’en
détacherai un individu qui grossira ma collection,
et, de la plante, je couperai une tige avec sa fleur
pour la sécher dans le dictionnaire français-arabe
où je choisis pour mes moments de colère des imprécations
pittoresques et fort mystérieuses.

Voilà qui fait de charmants amis. Je me les suis
découverts, et, si je leur demande une part d’eux-mêmes
pour mon musée, ce n’est pas la vaine
passion du collectionneur qui me pousse, non !
c’est le désir de me les mieux rappeler.

Chères délices ! mais que l’on ne peut goûter
qu’en certains coins de nature. En d’autres lieux,
et particulièrement chez les mammifères, de pareils
plaisirs sont décevants. Vous notez, aux pages d’une
revue un article signé d’un nom aussi inconnu que
l’est mon romarin ou mon coquillage… vous lisez,
dans un journal, dans une feuille de province, quelque
poème dont la couleur est vive, l’auteur
obscur… à moins qu’en place de cœur vous n’ayez
une dalle et que les épanchements des gazettes
quotidiennes suffisent à nourrir votre admiration,
vous voilà tout ému, n’est-ce pas ? — Constater
qu’un jeune homme débute par une œuvre précieuse,
quand bien même elle serait de courte haleine, est
chose infiniment plaisante.

Eh bien ! il est tout à fait inutile de vous exciter.
Neuf fois sur dix, vous en serez pour vos frais
d’admiration. L’auteur a déjà signé, pendant quarante
années, des historiettes médiocres, des odes
plates ; goutte d’eau sale qu’un souffle égaré
façonna par hasard en bulle irisée, il redevient
goutte d’eau sale. Et si, d’aventure, il est jeune, à
gonfler sa bulle de façon si étincelante, je gage
qu’il s’est époumonné. Il deviendra courtier d’assurances,
clerc de notaire, amateur vague. Ou bien
encore, ce sera une vieille fille qui, de toute son
âme racornie, aura exprimé une émouvante fiction
et se remettra ensuite à tricoter pour les petits
Annamites et les Madeleines repenties… Tant de
gens n’ont qu’un mot à dire, le disent bien parce
que, ce jour-là, un élégant nuage passait dans le
ciel de mai, et puis se taisent ! Aussi, le plaisir que
donne la découverte est-il trop mélangé de mélancolie
pour être vraiment doux.

Tout de même, il arrive, de temps en temps,
qu’une œuvre nouvelle offre, avec des qualités qui
séduisent, ces promesses de durée que la force du
style, la sûreté de la composition, l’originalité de
la pensée, semblent déjà tenir. — Il n’est pas impossible
d’imaginer une première œuvre qui
soit déjà un chef-d’œuvre (entendez le mot non
point dans le sens étymologique, mais dans son
acception courante) et qui, par la qualité même
de son excellence, promette de ne point rester
solitaire.

J’eus une pareille surprise en lisant le recueil de
contes par lequel débuta M. Claude Farrère :
Fumée d’opium.

Entre toutes les vertus qu’un auteur peut avoir,
je prise fort celle qui oblige à la crédulité.

Tel poète me montre du doigt un chêne, majestueux
au milieu de ses feuilles, et dit :

« Voyez un dieu ! »

Mais je continue à voir le bel arbre entouré de
verdures et chargé d’oiseaux.

« Voyez un dieu ! » dit tel autre poète.

Aussitôt, devant moi, se dresse une stature divine
et la frondaison n’est qu’un manteau de sinople, et,
si je continue à entendre ramager les fauvettes,
c’est par les trous d’une flûte immortelle. — Je dois
croire. — Je ne puis que croire. — Celui-là seul
qui m’y contraignit par la force de sa parole et la
persuasion de son geste est le vrai poète.

« Soyez en tel lieu ! »

Déjà je m’y trouve !

« Souffrez ! riez ! troublez-vous ! rêvez ! »

Et je souffre, je ris, je me trouble, je rêve !

Le trésor des bons artistes est fait d’une plante
et d’un tissu : l’herbe magique des métamorphoses
qui change l’homme en dieu ou en bête, et le tapis
des quatre Facardins qui transporte son possesseur
où bon lui semble.

Je veux bien qu’il soit malaisé pour un romancier
de montrer une ville de province, voire un lieu
quelconque du monde avec une si vive exactitude
que le lecteur croit y habiter, mais il me semble
plus ardu et d’un art subtil d’emmener celui qui
vous écoute dans les nuées sans qu’il pense à s’en
étonner ni qu’il souhaite se trouver ailleurs. — Exhorté
par M. Claude Farrère, il est tout à fait
inquiétant et terrible de vivre devant la Lampe, la
Pipe et l’Aiguille, tandis qu’alentour s’infléchissent,
fuient, se déroulent et rôdent les vapeurs noires
de la Bonne Drogue.

Dans les dix-sept contes qui forment Fumée
d’Opium, nous nous voyons assaillis par dix-sept
épouvantes dont aucune n’a même visage ni même
expression, et c’est, de la part de l’auteur, un élégant
scrupule d’émouvoir non seulement par la sincérité
de l’accent et la saveur du style, mais par la
diversité des méthodes.

Quel est donc le procédé de ces contes qui, en
nous parlant des plaisirs et des peines de l’opium,
nous donnent d’abord un étrange sentiment de
gêne, pour, peu à peu, nous pousser jusque dans
l’effroi ? Chez Claude Farrère quel est donc le véhicule
de l’épouvante ? Hoffmann, dans ses histoires
surfaites, regarde le rêve à travers sa chope de
bière. Marcel Schwob nous mène à la peur par les
sentiers retors d’un labyrinthe. C’est par son raisonnement
mathématique qu’Edgar Poe nous
alarme ; par son évangélique sincérité que Thomas
de Quincey donne ce ton de désespoir à ses Confessions
et à ses Suspiria de Profundis. Rider
Haggard nous stupéfie par la disposition de son
paysage, et comment ne pas accepter l’horreur
quand elle nous surprend dans les Mines du Roi
Salomon ? Stevenson saisit qui l’écoute comme un
puissant orage, et Wells, par son aisance à franchir
les siècles et à nous parler d’heures non encore
échues. Si Boissière nous inquiète par ses Fumeurs
d’Opium, c’est que le scrupule de sa description
inspire confiance en ce qu’il va dire, et c’est enfin
par son calme affecté que Maupassant semble bien
avoir atteint les dernières désinences de la peur, en
nous imposant la vue de tout le visage de Méduse.

Pour son premier livre, Claude Farrère s’est
permis la singulière audace de varier ses effets, à
tel point que pas un des contes du recueil ne se
ressemble ou n’est construit de même. A risquer
d’avoir cette méthode, on risque aussi de se casser
les reins. Claude Farrère paraît ne point trop se
ressentir de son exploit, puisqu’il a fait, sans parade
ni coups de cymbale préparatoires, un livre plein de
variété et d’un intérêt puissant.

Il est plaisant, même un peu triste, de voir la
gêne que nous éprouvons à louer nos contemporains.
Eh ! je sais bien qu’ils promettent souvent
beaucoup et ne tiennent rien, mais à quoi donc cela
peut-il mener, après avoir copieusement bâillé,
comme il convient, tout le long de l’insipide Princesse
de Clèves, que d’accorder du génie à Mme de
Lafayette, si morte de toutes les manières, quand
nous savons ne pas en penser un mot ? et pourquoi
ne pas dire à voix haute et vive, qu’un livre récemment
paru et déjà relu vingt fois, qui est devenu
notre compagnon, avec qui nous avons associé nos
songes, en un mot le vrai livre de chevet, le livre
frère, a des traits d’excellence à cause de sa force,
de son unité et d’inoubliables pages ? — Peu m’importe
que l’auteur soit vivant, car si vraiment la
louange est excessive, il aura toujours des amis
pour le lui faire sentir, et, si elle est juste, ces
mêmes amis ne le lui laisseront pas croire.

Donc, poussé à écrire et déjà, par une faveur
du ciel, maître de son style, Claude Farrère, ayant
choisi l’opium comme inspirateur de ses rêves, s’est
toutefois bien gardé de lui en permettre l’organisation.
Il n’a pas asservi son art à l’opium et, de là
vient, sans doute, une part de cette liberté de composition
qui nous charme et toute cette joyeuse
passion avec laquelle il nous culbute au sein de
l’épouvante. Dans ce voyage vers des pays inconnus,
dans cette course à l’abîme, l’opium est le point
de départ, sa fumée obscure, nous la voyons encore
au fond du gouffre, mais c’est Claude Farrère seul
qui nous a conduits ; aussi ne faudra-t-il pas s’ébahir
si sa prochaine œuvre nous parle d’autre
chose. Il paraît être un de ces hommes qui devinent
toutes les possibilités d’un rêve, en épuisent
les formes puis qui passent à quelque émotion nouvelle,
tandis que nous rêvons encore aux beaux
contes qu’ils nous contaient. — Comme l’a fortement
dit l’admirable artiste qui fit la préface de Fumée
d’Opium : « Il est des écrivains à qui une seule
expérience suffit pour imaginer un monde nouveau
et qui, en jetant la seule pipe d’opium qui ait
jamais touché leurs lèvres, savent ainsi prolonger
indéfiniment une heure de songe et d’extase… » Et
Pierre Louÿs est de ceux qui peuvent ne point disserter
de ces choses en ignorant.

Les divisions mêmes de Fumée d’Opium promettent
la variété de ton sans laquelle dix-sept
cauchemars successifs formeraient un supplice insoutenable. — D’abord,
Claude Farrère nous parle
des Légendes de l’opium, de son origine mystérieuse
et des héros demi-divins qui s’en grisèrent les
premiers, — puis, il nous dit les Annales de la
bonne drogue, et nous sommes en Indo-Chine dans
le palais du Ton Doc, et nous sommes à Versailles
avec M. de Fierce que nous voyons mourir dans un
combat naval… (et, ce conte-là est un des meilleurs
du livre, plein d’artifice, presque drôle par
endroits, — tout à fait inquiétant). Les Extases
nous donnent les joies de l’opium ; les Troubles,
ses angoisses ; les Fantômes, ses épouvantes ; le
Cauchemar, sa folie. — Cependant, l’auteur nous
a entraînés, avec lui, des fumeries tonkinoises,
bruissantes de moustiques et de cloportes, à Constantinople,
dans les jardins du Palais Rouge, gras
d’ancien sang répandu, de la baie d’Along où ricanent
de monstrueux rochers, jusqu’à cette chambre
du boulevard Thiers où un clown jaune et bleu
écouta le latin médiéval d’Héloïse et puis s’occupa
d’autre chose, l’opium lui ayant sans doute montré
des visions plus merveilleuses.

Examinons les façons subtiles et sûres par lesquelles
Claude Farrère nous amène à subir cette
impression de gêne un peu stupéfaite, d’anxieux
étonnement, qui est, dans ses contes, la porte du
cauchemar.

Tantôt, c’est, au cours d’une description presque
banale en sa simplicité, la survenue de quelque
accident bizarre qui déconcerte, ou c’est encore,
coupant une période dont la langue est choisie,
la familiarité soudaine d’un mot grossier. Tantôt,
l’entêtement illogique que met l’auteur à noter plusieurs
fois le même trait nous déroute, bien que ce
trait n’eût rien qui pût surprendre, mais il arrive
à inquiéter, parce qu’il est rappelé avec insistance
et hors de propos. Ici, l’accumulation de détails
étranges, le paysage exotique, les parures du style
créent tout de suite une atmosphère particulière,
et là, au début même d’un conte, souvent à la
première ligne, une proposition manifestement
absurde nous stupéfie, d’autant plus que son absurdité,
qui n’en est souvent une que de langage, est
bien mise en lumière, est éclatante, est frénétique.

Ce n’est pas tout. — Parfois, un effet préparé
pendant plusieurs pages, effet qui semble être la
fin du conte, rate tout à coup ; parfois, le mélange
du réel et du rêve est tellement intime, que l’hypothèse
qui sert à conclure paraît dès l’abord improbable. — Et
encore, si Claude Farrère raconte une
histoire tout unie, toute sage, qui n’offre rien
d’anormal, ne voilà-t-il pas qu’il lui propose une
morale par laquelle, soudain, nous voyons la série
des événements sous un nouveau jour, sinistre à
l’ordinaire ! ou bien il offre deux solutions parallèles,
qui, toutes deux, expliquent les faits, mais dont
l’une est si banale que nous la rejetons pour prendre
celle qui touche à la folie ; ou bien il nous fait
un effrayant récit et passe outre, comme si l’historiette
n’avait rien que de négligeable ; ou bien,
enfin, il nous lance, tête première, dans l’atroce, le
mystérieux, l’ahurissant, et nous en fait manger,
et nous en fait boire, et nous en gave, et nous en
saoule, si bien que nous ne savons plus s’il faut
croire ou douter, mais que nous ne cessons pas de
frémir…

Et j’oublie l’âpre gaîté qui passe souvent dans
ces contes pour en accentuer le mystère, et aussi
cette mélancolie grise qui met de la brume à certaines
pages, et le grand soleil qui brûle certaines
autres, — et le style, surtout, mâle et souple,
caressant et brusque, plein d’audaces à la
manière classique, un style d’essence française et
de grand effet dont quelques phrases sont, dirait-on,
jetées et d’autres retenues, sans compter celles
qui s’interrompent, on ne sait pourquoi (on le sait
au paragraphe suivant), et celles, sinueuses, qui
mènent l’esprit à des pensées que l’on aurait voulu
fuir, — et encore, l’humanité de ces contes, la
vérité des foules, la vérité des individus, car il est
très joli de montrer un fantôme, mais il vaut mieux
faire croire qu’il existe.

Claude Farrère nous présente des invraisemblances
tout à fait vraisemblables, des revenants
pleins de vitalité, des rêves de midi (et ce choix de
l’heure double leur atrocité), des suppositions de
chair et d’os, des égarements rationnels et un délire
où le bon sens n’a rien à reprendre… et je pense
qu’en somme il vaut mieux que vous lisiez vous-même
ce livre que de m’entendre disserter à son
sujet.



LA QUALITÉ DU RIRE ORCHESTRAL

Je m’ennuie, je m’ennuie beaucoup. — Allons !
venez dans ma chambre, tous, tant que vous êtes,
vous que j’aime, qui avez de bonnes figures et qui
ne pleurez pas ! Venez avec votre fard, vos clochettes,
vos fleurs de papier ! Ayez sur le visage
toutes vos grimaces, dans la gorge tous vos rires,
dans l’âme toute votre folie, et racontez-moi les
histoires que vous savez si bien raconter.

Oui, te voilà ! je te reconnais, c’est bien toi qui
fus enlevée par le berger fils de Priam et d’Hécube
et, pour certifier que tu valais dix ans de siège (Il
ne faut pas s’ébahir, disaient les bons vieillards…)
tu remues ta hanche et tu montres tes seins agréables
à considérer. Tu me plais, ô toi, destructrice
de vaisseaux, ô toi femme pendue à un arbre, ô toi
pourvue de trois maris (à savoir : Thésée, Ménélas
et Pâris), ô facile Hélène qui m’as fait tant rire !

Et toi, bel amiral, fils helvète de Nelson, toi qui
portes des éperons pour dompter les vagues et dont
toujours l’habit a craqué dans le dos, bel amiral
suisse que j’imagine dirigeant ton escadre sur un
glacier et faisant suivre à tes torpilleurs le cours
impétueux de l’avalanche, combien tu m’as charmé
par tes séductions vocales !

Et je vous vois aussi, brigands de grandes routes
qui firent rêver les petits romantiques, ô fils
délurés de Mandrin, de Cartouche, de Fra Diavolo,
de Sacripanti ! ô traboucaires ! ô pendards ! ô gens
de sac ! ô malandrins ! ô coupe-jarrets ! ô bandouliers !
vous qui fréquentez cette route étrange
qui va de Grenade à Mantoue, qui chantez des
canons dont la forme est correcte, tandis que les
carabiniers se hâtent d’arriver trop tard, quelle
merveilleuse joie vous dispensiez ! et que je vous
en savais gré !

Hélène, Falsacappa, Orphée, Calchas, Barbe-bleue !
Roi de Béotie, grâce à vous, Offenbach asséna
sur nos têtes une implacable gaîté, avec ce certain
air d’Alcide en goguette que lui seul peut avoir. Et,
en sortant du théâtre, notre démarche se cassait,
malgré nous, selon le chant qui dansait sur nos
lèvres, nous étions forcés d’avouer que l’on ne
pouvait rire davantage, mais, comme le propre de
l’homme est de raisonner, le désir nous vint de
distinguer mieux la qualité de notre allégresse.

Cette joie ne provenait-elle pas autant du jeu des
acteurs que de la musique et du livret ? — Et il
nous parut alors (ingrats que nous étions !) il nous
sembla qu’au lever du rideau nous avions éprouvé
quelque peine à suivre Offenbach vers les régions
musicales où il voulait nous mener, et qu’à certaines
imitations d’opéras italiens nous n’avions ri que
par entraînement et comme de confiance.

Les dieux antiques sont toujours vivants et, quand
Calchas, dans la Belle Hélène, nous en parlait avec
impertinence, le sacrilège nous ravissait. Nous
goûtons moins la parodie d’une beauté qui semble
déchue. Pour amusant qu’il soit, cet orchestre sonne
bien maigre à nos oreilles habituées à de la polyphonie,
et, si nous apprécions encore l’éclat de rire
que tonne la batterie au prélude de la Belle Hélène,
d’autres détails, et fort nombreux, nous échappent.
Songeons qu’à l’époque où l’on jouait ces opérettes,
les œuvres montées par l’Opéra avaient les
mêmes moyens d’expression ; c’est en les empruntant
pour créer du rire qu’Offenbach atteignit
à l’essence la plus parfaite de la gaîté.

Il n’en reste pas moins qu’à la longue nous
éprouverions du malaise à toujours nous figurer
vivant sous le second Empire, quand l’envie nous
prend d’écouter de la musique joyeuse. N’aurons-nous
jamais un compositeur qui, du drame lyrique,
fera jaillir le rire, comme Offenbach l’évoqua de
l’opéra italien ?

Tout reste à faire dans cette voie ouverte par
Wagner ; une forme d’art, un nouveau genre théâtral :
la bouffonnerie lyrique est à créer. A peine
quelques exemples guideront-ils.

Richard Strauss nous a révélé des drôleries
inouïes, quand il boucha ses cuivres pour faire bêler
et piétiner dans la poussière le troupeau de moutons
où don Quichotte voit une armée ennemie ;
déjà Vincent d’Indy nous a récréés quand, dans
Wallenstein, deux moines s’avancent ridiculement,
mus par le contrepoint habile de deux bassons ; de
même, Dukas nous réjouit lorsqu’au cours de son
Apprenti sorcier, après la pluie crépitante et l’inondation,
nous atteignons au rire franc, du fait de ce
balai magique dont les deux tronçons se prennent
à fuguer. Et, pour quitter la musique de concert,
Berlioz nous enseigna une ironie charmante par la
sérénade que Méphisto chante sur l’accompagnement
en pizzicato des instruments à corde ; sans oublier,
parmi les innombrables gaietés de Wagner, le luth
pincé de Beckmesser. Le timbre d’un orchestre
polyphonique recèle des trésors de joie et ce n’est
là qu’un de ses moyens d’expression. Le rhythme
seul nous force à rire dans la tétralogie, quand
l’orchestre sautille pour suivre les piaillements de
Mime, et, parfois, une charmante drôlerie espiègle
et bon enfant se balance, tandis que les violons à
l’aigu, les flûtes et le glockenspiel nous disent les
facéties de Loge.

Dans quelles délicieuses folies de rhythme un
compositeur pourra-t-il se jeter ! Il semble vraiment
que les opérettes modernes ne peuvent dépasser
les effets faciles d’un éternel trois-temps. Que de
valses nous furent infligées, où toutes les têtes de
l’orchestre battaient une mesure ternaire !

Où est-il le compositeur qui, délaissant pour un
temps le soin de faire mourir son héros, sérieusement,
tandis que sonne aux cuivres un vague thème de
rédemption, voudra, poussé par une immense joie,
et sur le livret que lui aura soufflé la verve d’un
Aristophane, broder la large symphonie lyrique,
bouffonne et hurluberlue où une savante et nombreuse
masse orchestrale éclaterait de rire ?



ODEURS SUAVES ET GALANTERIES

La première fois que je le vis, il faisait les cent
pas devant son étalage, dans une de ces ruelles
bien colorées, poussiéreuses et malodorantes (le
souk des parfums, je crois) qui font le charme de
Tunis. Il m’engagea, par beaucoup de prières et de
courbettes, à visiter sa boutique. J’y consentis. Il y
avait là, dans des caisses, des corbeilles, de l’ouate,
des copeaux, du son et de la sciure, tout un assortiment
de fioles et de flacons soigneusement bouchés
avec de la cire. Les uns contenaient cette
« essence ravie aux vieillesses des roses » ; les
autres, de la pommade au jasmin ; enfin, de petits
pots blancs, sur lesquels un palmier était figuré,
recélaient des confitures fort pimentées.

Séduit par tout cet appareil, je goûtai, m’enduisis,
me parfumai, et m’en allai, le cœur sur la main,
la tête alourdie d’une incroyable migraine. — Je
jurai bien de ne plus approcher de ce palais des
mille et une senteurs et, pourtant, le lendemain
même, je me rendais dans la ruelle coupée d’ombre
et de lumière.

Du plus loin qu’il m’aperçut, le Tunisien, haussant
la voix, se répandit en paroles de bienvenue
et, dès l’abord, me traita comme un vieux camarade.
Quelques instants plus tard, devant une boîte
de rahat lokoums, gluants à souhait, et malgré
l’odeur incessante de friture que dispensait la boutique
d’à côté, je l’entendais, avec plaisir, me raconter
des histoires de femmes. Il me nomma ses
maîtresses, me les décrivit, exactement et sans rien
oublier, me les vanta, me les conseilla, me donna
leurs adresses, soupirait à leur souvenir, et ses
yeux ne montraient plus alors que du blanc. — J’eus,
au cours de sa conversation nombreuse,
entremêlée de mots arabes qu’un geste traduisait,
une vision nouvelle de la vie. Au fait, je l’avais
eue presque pareille, étant tout enfant, quand on
me confia que le palais de la fée Grignotte était
bâti, de la cave au toit, en sucreries et qu’à lécher
les murs on encourait d’inoubliables satisfactions.

De même, pour mon ami tunisien, les heures
coulaient, délicates et mielleuses, la terre n’était
qu’une conjuration de divans, de coussins, de soieries,
et la femme, plus douce que la pâte de narcisse,
pulpeuse comme une banane, agréable aux lèvres
plus que la meilleure confiture, participait fort de
la nature des bonbons et, tout entière, figurait
assez bien un fondant. — Le geste mou, le frémissement
des lèvres, les doigts nerveux de mon interlocuteur
accentuaient cette impression, mais une
saveur âcre de cantharide relevait ce que ces propos
auraient eu de décidément fade, ce que cet idéal
de pâtissier eût présenté de trop écœurant. — Excité
quelque peu par un concours de jolies femmes,
ce Tunisien eût fort bien réussi à Paris dans le
rôle de conférencier mondain, tant le cosmétique,
le bouc et la rose se mariaient aimablement en ses
paroles.

De retour en France, je crus avoir à tout jamais
perdu mon ami de Tunis. Je me l’imaginais, avec
un peu de tristesse, traînant ses babouches et son
burnous maculé dans les souks en pente raide, et
fumant au soleil des cigarettes de tabac blond,
mais, un jour, je retrouvai sous sa figure européenne,
un malaise analogue à celui qu’il m’inspirait.
A ce sujet, je voudrais vous décrire un autre
paysage.

Il est une île singulière qui fait face à la berge de
Billancourt et dans laquelle je vais parfois me
promener, le dimanche soir. On peut y admirer les
danses et les agitations de quelques dizaines de
couples saisis par de légères ivresses et secoués par
une joie exultante, une joie à saccades. Bientôt la
nuit tombe, et mon plaisir commence.

Sur le plancher inégal, poussiéreux et jaune à
cause de trois lampes tremblantes, les quadrilles se
dissolvent et perdent à chaque figure quelque danseur.
La mélancolie qui monte du fleuve fait frissonner
les jeunes femmes et trembler les lèvres des
garçons à casquette… C’est alors que les maigres
bosquets de l’île deviennent curieux à visiter. On
y perçoit des gémissements, des jurons tendres, à
demi étouffés, et, contre le tronc d’un saule, le
soupir continuel de la Seine qui s’épanche. Dans
l’atmosphère humide, flotte une odeur de vin médiocre,
de tabac moisi, de sueur et de linge. Peu
à peu, le spectacle devient d’une lubricité assez
noire. J’entends un rire aigu, pointu, strident, un
crachat, un bruit de brise, un juron, une branche
et un busc de corset qui craquent.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble retrouver
les cris de cette île joyeuse avec les causeries de
mon ami tunisien dans tout un genre de littérature
qui, depuis quelque temps, paraît en bonne production
et de bonne vente. Ces livres aux couvertures
plus ou moins illustrées sont une transposition
élégante et souvent raffinée des scènes que je
viens de rappeler. — Même sensualité triste dans
les uns, même fadeur pimentée (si l’on peut joindre
ces deux mots) dans les autres. Ils passent
pour des livres gais. Leur trait le plus visible est
d’être affreusement mélancoliques. — Oui, c’est
bien cela ! je reconnais l’odeur de mort, les relents
de pourriture spirituelle, ou bien l’odeur écœurante
des parfums à bon marché, les relents des confiseries
médiocres.

Oh ! les pauvres tentatives de joie !

Je ne demande pas du tout que l’amour soit gai.
Les plaisanteries sur l’adultère et le cocuage finissent
par lasser un peu. D’autre part, il est plus
d’une belle histoire passionnée depuis Manon jusqu’à
un Amateur d’Ames qui nous fait entendre
le tragique duo de l’amour et de la mort, et, pour
citer enfin le roman que des gens de sens et de
goût délié proclament le chef-d’œuvre de la narration
courte, la Femme et le Pantin ne nous montre-t-il
pas le masque le plus tragique et le plus horrible
que puisse prendre l’amour ? Oui, mais tout
cela se passe dans les hautes régions ; ces œuvres
ont un caractère commun : on n’y trouve point de
grivoiseries, et c’est à cause d’un certain air grivois
que les romans de Willy, par exemple, ses Claudine
particulièrement, avec un style délicat, une
composition habile, d’indéniables qualités d’émotion
et des caractères vivants, me semblent être les fruits
blets d’un mauvais arbre.

Voici qu’une impulsion galante se révèle à nouveau
dans le roman français ; bientôt on ne s’occupera
plus du tout d’amour, mais seulement de
gymnastiques amoureuses, et, de la première page
aux dernières lignes, si l’alcôve reste ouverte, la
lampe ne sera certes pas baissée.

Ce sera tant pis ! — Qu’on fasse le compte de ce
que ce genre littéraire nous a laissé… nous trouverons
un seul nom, celui de Crébillon, le fils, et encore,
je pense que personne ne le lit dans un autre
dessein que celui de tâcher à ravir le secret de son
admirable style. — Tout le reste est allé à l’égout,
et le nom même de cent auteurs d’ouvrages galants
et pommadés sont allés rejoindre les vieilles lunes,
sans que nous ayons gardé le moindre souvenir de
leurs gentillesses.

Mais, puisque j’ai pris comme exemple les
Claudine de Willy, je m’y tiens. Je crois sentir,
tout aussi bien qu’un autre, le charme qu’il y a
en elles. Willy décrit la nature en traits vraiment
campagnards et ses façons de la peindre sont très
sympathiques. — Il court une émotion vive et
prenante dans les amours de Claudine et du grand
Renaud, vers leur début… mais ensuite, et avant,
et tout le temps, en somme, quelle douceur provocante,
quel érotisme triste dont on ne parvient pas
à sortir !

Voyez-vous ! tout cela découle du goût immodéré
que les auteurs de second plan ont pour le
laid. Sous le prétexte imprudent que Baudelaire
avait extrait la beauté du Mal, chacun a voulu se
faire extracteur de beauté à son tour, et, Dieu
juste ! en quels étranges lieux sont-ils allés la chercher !

Or, qu’on le remarque bien, enlevez aux Claudine
les qualités de facture et d’émotion, il restera
une horrible petite chose dans le genre leste
et retroussé.

Il y a, dans ces livres, deux parts à faire : l’une
est composée des pages où l’auteur nous dit son
amour pour la campagne, les occupations légères
qui sont la menue monnaie de la vie, la tristesse et
les sourdes angoisses de la passion ; cette part-là
est exquise et souvent même belle ; mais il s’en
trouve une autre où nous sont décrites, lentement
et sans rien oublier, des caresses trop prolongées,
de mauvaises mœurs et des derrières de petites
filles malpropres.

Eh bien ! je pense vraiment que cette part-là ne
vaut rien.

C’est tout ce que je voulais dire.



PLAGES

Une plage plaît en toute saison, — à l’époque de
sa plus grande gloire, quand, illustrée par les toilettes
des femmes, les harnachements de bain et les
calices renversés des parasols, elle semble, avec son
arroi de tentes, le campement d’une guerre en dentelles, — à
l’époque de sa plus grande désolation,
quand elle est rendue tout entière à son flot, à
ses vents, et que la barque sombre des pêcheurs
vient seule mêler une note humaine au courroux
du paysage, — à l’époque, enfin, de son renouveau,
quand, sous les brises, plus tièdes, dirait-on,
d’heure en heure, des fleurs semblent sourire
dans la courbe de chaque vague ; mais son aspect
me paraît plus séduisant, oui, et plus instructif,
mille fois, vers l’époque, où, avec la saison finissante,
le tumulte des baigneurs s’apaise, où la
décroissance du flot n’est plus suivie par tant de
mioches vêtus de rouge, où la vague n’est plus
déparée par tant de gens mouillés et criards, et,
surtout, où l’air n’est plus saturé par la mélodie des
orchestres tziganes.

Sur la plage que je viens de quitter, le premier
jour de septembre fut le dernier de la saison élégante.
Dès le matin, la gare retentit, grinça, bourdonna,
et les hôtels se vidèrent comme par magie.
Les petits-chevaux du casino accomplirent encore
un petit tour, afin qu’on les pût essuyer, puis ils
s’en furent dormir.

C’est alors que l’on vit, dans ses traits les plus
comiques, le tête à tête de l’homme et de la nature,
car tout le monde n’était point parti (quatre
familles, une dizaine de couples, trois individus
solitaires prolongeaient leur séjour) et la mer était
toujours là.

Au mois d’août, l’homme qui est venu se reposer
des tracas de la ville devant l’océan ne regarde pas
l’océan. Il a trop à faire. Il regarde ses semblables,
il parle, il fume, il lit le journal, et, surtout, il se
souvient, car c’est le temps des bavardages rétrospectifs
et des anecdotes. — Quand il va visiter le
flot de plus près, quand il se baigne, c’est avec ses
compagnons, c’est en troupe. D’ailleurs, n’osant
pas affronter le large, il tourne le dos à l’horizon et
se mouille en considérant ses semblables, groupés
devant lui sur la plage. Parfois une vague le surprend,
alors il se tord, il rit, il hurle et se démène
comme un insensé. Ce sont là voluptés de bain. La
pelure dont il couvre sa nudité le faisant ressembler
à un singe en mascarade, il accentue la ressemblance
par des gestes désordonnés et naïfs. Rien
n’est plus inconvenant que le spectacle d’un mortel
entre deux âges qui s’agite, sans mesure et puérilement,
dans l’écume. De tels jeux ne sont excusables
que chez des enfants. J’ai pourtant vu des citoyens
chauves et gras les priser fort.

En septembre, un homme ne trouve plus guère,
sur le sable, de compagnons pour s’ébrouer. Il connaît
toute l’histoire de ceux qui partagent son exil,
leur vie n’a rien qui puisse, désormais, l’intéresser
ou l’ébahir ; il ne lui reste plus, comme passe-temps,
que de contempler la nature. Finies, les petites
causeries sur l’adultère dans la tente zébrée de
rouge et de blanc, finies les minutes énigmatiques
et pas très rassurantes où le destin, par l’entremise
de miss Isis, cartomancienne et chiromancienne
experte, se dévoile après l’offrande modique, faite
à la prêtresse, d’un écu de cinq francs !… On a beau
avoir vécu sa vie de bourgeois tout comme un
autre, on a beau avoir une femme, des enfants et du
bien au soleil, on a beau ne pas croire en Dieu et très
peu au diable, il passe quand même dans le dos
un petit frisson quand on vous annonce, sans crier
gare, de graves nouvelles pour la fin de la journée
ou qu’une lettre chargée se perdra par négligence
postale… Oui ! on a eu peur, mais c’était bien
agréable tout de même !

Maintenant, plus d’amis, plus de devineresse ! — Les
vagues jasent, elles aussi, et il se pourrait
bien que l’Océan fût mystérieux… fadaises que
tout cela ! C’est fini de rire, on va s’ennuyer.

Depuis quelques milliers d’années que l’homme
se promène sur la croûte mouillée qu’il habite, sa
vie durant, il n’a pu encore lier commerce avec
elle ! — Il lui faut des êtres de chair pour sympathiser. — A
certaines époques, l’homme se rapproche
des arbres, des eaux, des nuages, et, bien qu’il le
fasse timidement, sans confiance, les arbres, les
eaux, les nuages se murmurent les uns aux autres :

« Il va nous parler enfin ! »

Mais l’homme balbutie difficilement quelques
paroles…

De toutes leurs voix unies, les éléments répondent…
Alors, l’homme prend peur, se cache, se
gare la figure avec son bras.

Et, cependant, quelle admirable affection il méconnaît
ainsi ! Il méconnaît le geste paternel des
chênes et les frémissements familiers des choses
vagues de l’air ; il méconnaît la constance des
rochers qui le fixent et l’amitié des étangs qui lui
sourient… il méconnaît tout, et préfère la fille qui
lui cligne de l’œil, accotée à un réverbère. — Songe-t-il
jamais que la première nuée de l’aurore est
mieux fardée qu’une prostituée, a plus de séduction,
et n’est point vénale ?

Non, l’homme ne veut sourire qu’aux êtres de
son plan et, devant ses frères éternels, il bâille.

Il bâille, vous dis-je.

Regardez ! Le voici :

Notre homme (moi, si vous voulez, ou bien vous-même)
a posé sa chaise sur un rocher et s’est posé
sur elle, il a croisé ses jambes et, sur son genou,
a fermé ses mains irréprochables. Il regarde. Il est
seul devant tout ce bleu, devant tout ce vert et
devant toute la pourpre du soleil couchant.

Eh bien ! je ne veux pas insister, faire preuve de
malveillance, abuser du contraste, je ne voudrais
pas médire d’un de mes semblables… je tiens seulement
à indiquer, par quelques touches, les deux
personnages qui tiennent la scène.

D’un côté, la mer, aérée, striée de houle, gémissante
et joyeuse, plaintive dans les crevasses du
roc et riant par ses écumes, baisée par le vol des
mouettes, ombrée par celui des voiles, frôlée par
les brises et les beaux rayons du jour, chaude, étincelante,
parée, traînant sur la plage le bas de sa
robe salie et le tirant à elle d’un geste mystérieux,
la mer enfin, ironique, vertigineuse, — d’un côté
la mer…

Et de l’autre Monsieur X… qui bâille et croit
rêver.



LA DAME QUI N’AIME PAS PAUL ADAM

Le plus souvent on discourait (confusément) sur
l’immortalité de l’âme.

Ce soir-là, nous parlâmes de Paul Adam.

J’aime ces heures silencieuses où l’on poétise
une fin de digestion par des arguments métaphysiques.
En écartant le rideau de la fenêtre, on voit
des flots que la lune ourle d’argent, quelques pins
tordus et un ciel clouté d’étoiles, un ciel bleu plus
que de raison, bleu d’un bleu profond, mais prétentieux
et agressif. — Il est bon d’avoir, à portée du
regard et de la main, un paysage d’une si belle
tenue, car l’admirer simplement, sans emphase ni
froideur donne une contenance durant ces instants
où nous ne trouvons rien de bien neuf à dire sur
la septième Ennéade de Plotin. On parvient alors,
sans peine, à rompre les chiens et faire dériver la
conversation vers une matière que l’on possède à
fond et des idées que l’on sait exprimer en leur
beau.

Mais cela n’est qu’une digression ; je voulais vous
dire comment nous en vînmes à parler de Paul
Adam.

Ce fut ainsi : la muse de la demeure où j’écris
est une vieille dame à cheveux blancs et qui, au
mépris des plus sages conseils de son docteur, goûte
fort les longues veillées. Elle nous donne, dès le
jour fini, son avis sur toutes choses, d’une voix
dont le timbre est resté pur et les inflexions délicates.
Elle rappelle, par la grâce courtoise de son
langage, cette illustre Madeleine de Scudéry dont
tant d’honnêtes gens se montrèrent amoureux et
qui composait de longs romans où ses contemporains
se reconnurent.

Piquée de cette comparaison que nous fîmes, un
jour, en sa présence, notre muse désira lire une des
œuvres de son modèle. — Le lendemain, je lui
apportai Artamène ou le grand Cyrus (10 vol.
in-8o). — Ainsi que je m’y attendais, ces dictionnaires
lui déplurent, et, de ce fait, elle me fit, une
heure durant, mille reproches.

Comme je m’humiliais et lui baisais les mains,
elle s’écria :

« Enfin ! je vous pardonne, mais c’est pour vous
gronder encore. Eh ! quoi ! ces livres que vous
paraissez estimer, ces romans historiques de Paul
Adam, sont, d’après ce que vous m’en dites, conçus
dans le même esprit que ces pauvretés. »

Et, tandis que je frémissais d’avoir pu desservir
par mes gloses un auteur que j’aime, elle ajouta :

« Mais oui ! la demoiselle avait des renseignements
inédits sur les batailles et la stratégie du
grand Condé par l’entourage de ce prince qui était
de ses amis. Ces traits d’histoire secrète expliquent
suffisamment la vogue de telles fadaises. Je crois
que l’attention que vous portez aux livres de Paul
Adam provient de raisons analogues.

« Ce romancier que je n’ai jamais vu, mais qui doit
être, j’imagine, fort vieux, à en juger par les vingt
ouvrages dont vous me citiez hier les étranges
titres… (Les Images sentimentales ! voyons ! est-ce
raisonnable ? Chair molle… pouah ! Être… serait-ce
une grammaire ? on ne le dirait pas à voir le style
de Paul Adam)… ce romancier semble vous avoir
fourni, sur toute une époque de notre histoire, des
indications qui vous surprirent, des renseignements
tout à fait inédits. Suivant lui, nos plus belles révolutions
ne sont plus de brusques angoisses du pays,
mais le résultat, prévu par quelques initiés, de combinaisons
mystérieuses.

« Une chronique, expliquée par des manœuvres
de sociétés secrètes, ne me dit rien qui vaille. De
mon temps, on rendait l’histoire logique en faisant
intervenir la Providence à tous les coins d’un règne.
Cela, du moins, était simple. Je ne crois pas que
des parlotes de francs-maçons aient pu empêcher
Napoléon de gagner des batailles et d’en perdre.
C’est vraiment trop enfantin. Aussi, je tiens Paul
Adam pour un méchant auteur qui essaye de m’en
imposer par ses considérations historiques, et,
se fût-il contenté de composer des romans romanesques,
il ne me déplairait pas moins, car j’ai
lu de lui, dans le temps, un livre où il nous racontait
en un français difficile et avec un grand appareil
d’hyperboles, de paraboles, de syllepses et d’ellipses
plus biscornues que gracieuses, les aventures
d’une jeune écervelée du nom de Clarisse et de fort
mauvaise éducation, qui m’enlève toute envie de
pénétrer plus avant dans les ténèbres de ses considérations
historiques. »

Elle s’éventa rapidement avec un délicieux petit
éventail où des amours gouachés poursuivaient des
nymphes sur un fond d’arbres taillés en pyramide,
et se tut. — Elle avait dit.

Je respecte fort ma vieille amie, et, le plus souvent,
je la laisse discourir comme bon lui semble,
mais, en vérité, il est des jours où, abusant de
l’excuse que lui fournissent son âge et cette grâce
fanée qui la singularise, elle passe la permission et
parle trop insolemment d’un temps qui n’est plus
le sien. Je crus de mon devoir de protester, et,
m’installant dans un fauteuil, je me carrai comme
pour pérorer tout au long.

Je tâchai d’abord de la faire revenir sur son premier
grief.

« Les romans historiques de Paul Adam, lui dis-je,
cette série qu’il intitule : Histoire d’un Idéal à
travers les Siècles, et qui s’étend de Byzance, durant
les jours de sa gloire, à Paris durant les heures
contemporaines, ne sont pas des chroniques écrites
par fantaisie, ni des paysages humains vus à
travers des lunettes colorées. Point du tout. Les
faits, les mobiles, les intentions ne sont pas déformés
par l’œil qui les observe, et, en cela, je
vous l’accorde, ils figurent par comparaison de
fort mauvais romans historiques. Ce genre, que
d’aucuns veulent aujourd’hui ranimer et faire refleurir,
était, entre tous, le plus détestable.

« Un écrivain prenait quelque fable, plus ou moins
historique par son essence ou ses entours, et la
façonnait à l’image que lui proposait sa fantaisie
du moment. Quel vilain portrait il nous donnait là !
Moïse, Vercingétorix, Pierre le Grand et Mme du
Barry parlaient avec un esprit qui sentait de loin
son dix-neuvième siècle. Leurs sentiments, leurs
préjugés, leurs amours, étaient d’aujourd’hui, et,
faute plus grave, leurs opinions politiques avaient
le ton de celles que les chroniqueurs sérieux se sont
faites rétrospectivement par la confrontation des
textes. De plus, les héros des romans historiques
sont toujours de merveilleux divinateurs. Cicéron,
qui parle dans tel conte de l’antiquité latine, se
doute bien, tandis qu’il se promène, pensif, sur le
forum, que la loi du Christ sera la loi du monde.
Saint Louis, sous son chêne, prévoit le code civil
et en blâme avec esprit certains articles, et quel
délice que d’entendre Christophe Colomb, traversant
de nouvelles écumes, prophétiser la colonisation
anglo-saxonne du nord de ce continent qu’il
va découvrir !

« Voilà, dis-je, en levant les yeux vers ma vieille
amie pour voir si elle m’écoutait toujours, voilà de
la laide besogne. J’avoue que, parfois, elle prête à
rire. Un auteur dérange volontiers Jésus-Christ ou
Colbert pour le faire causer un moment avec le héros
obscur d’une aventure galiléenne ou classique,
et de grands hommes, exhibés ainsi pour un court
instant, comme un acteur célèbre qui vient réciter
une fable à un concert de charité, font piètre figure. — Cela
me rappelle l’ironique et si facétieuse biographie
de Napoléon que nous donnent MM. Cerfberr
et Cristophe d’après la Comédie humaine. »

Je pris un volume sur la table et lus :

« Bonaparte (Napoléon), empereur des Français,
né à Ajaccio. Il excusa les manèges infâmes du
policier Cotenson. (L’Envers de l’Histoire contemporaine.)
En avril 1813, sur la place du Carrousel,
il dit à Duroc une phrase courte qui fit sourire
le grand maréchal. (La Femme de trente ans.)

« Ce qui est tout naturel chez Balzac devient ridicule
chez plus d’un romancier. Je n’aime guère
voir la figure connue passer dans le fond du décor
comme dans les revues de fin d’année. Ne dérangeons
pas les grands hommes.

« Paul Adam procède suivant une méthode un
peu différente. Certes, le style des narrations, la
facture extérieure du roman, le côté descriptif sont
bien à lui, et je ne laisserai pas sans réponse le
reproche que vous faites à mon auteur d’écrire mal,
mais poussons plus avant. Quels sont donc ces
dialogues singuliers, ces bizarres façons, ces coutumes
inconnues, ces émotions étranges, ces discours
inouïs ? — Ce sont simplement les dialogues,
les façons, les coutumes, les émotions, les discours
de l’époque dont traite l’écrivain. Ah ! que nous
voilà donc loin des Messaline en gutta-percha et
des Héliogabale à figure Louis XV ! Les personnages
sont vrais, ils sont criants de ressemblance,
non comme des photographies, mais comme de bons
portraits. Quand un costume nous est décrit, ce
n’est pas la gravure de mode que nous revoyons,
c’est de la chair habillée. Tant pis pour nous si
nous ne reconnaissons pas nos arrière-grands-parents.

« Un auteur, sollicité par le désir d’être pittoresque
et d’intéresser l’œil, tombe volontiers dans ce
travers un peu bas d’insister, dans ses descriptions
de costumes, sur les parties de l’habillement ou de
la parure qui ne sont plus en usage. On dirait que
les seigneurs du XVIIe siècle, vus à travers la fiction
romanesque où ils nous sont décrits, couchent avec
leur épée, que les chevaliers ne descendent jamais
de cheval et croiraient déchoir s’ils ôtaient leur casque
à visière, fût-ce pour boire ou baiser une belle
bouche. — Le lecteur ne s’offense pas de ces puérilités
à cause du plaisir qu’il trouve à voir un personnage
tel qu’il se l’est toujours imaginé depuis
les bancs de l’école. Il ne se figure pas Louis XIV
sans perruque plus qu’il ne peut se représenter un
saint sans auréole.

— N’empêche, interrompit notre muse, que les
événements dont Paul Adam nous parle ont un je
ne sais quoi d’étrange qui me rebute un peu. L’histoire
honnête m’apprit, jadis, que tel grand personnage
mourut dans son lit paisiblement et votre
auteur me dit, par la bouche de héros, peut-être
peints de façon très exacte, que ce même grand
homme a succombé grâce à une obscure conspiration
dont je ne puis dire si elle s’occupe de politique,
d’astrologie ou de morale. Y a-t-il donc tant
de philosophes par le monde ? et qui dirigent l’histoire
et font le destin des peuples ? Je ne crois pas
beaucoup aux souterrains, aux menées obscures,
aux masques de fer. Cela me paraît convenir aux
seuls petits enfants, lassés des dragons, des sorcières
et des farfadets ! Est-ce beaucoup plus vraisemblable ?
J’aimais mieux les inventions féeriques.
Elles avaient du charme et de la couleur, quelque
chose de plaisant qui faisait sourire et le grand
mérite de n’avoir pas d’importance, au lieu que les
imaginations de Paul Adam ont certain air de prophétiser,
de bouleverser les idées reçues et d’obscurcir
la plus simple chose, qui me déplaît fort !

— Vous pensez, répondis-je, que l’histoire est,
dans ces romans, machinée de façon romanesque ?
Vous n’aimez pas le carbonarisme ou ce qui lui
correspond ? Vous montrez peu de goût pour les
sociétés secrètes ? Leurs rites et leurs petites manies
vous déplaisent ? Mais songez donc à l’étrange idée
que nos arrière-petits-neveux auraient des années
contemporaines si jamais on les leur décrit d’après
les premières pages des journaux d’opinions extrêmes,
ces journaux que lit votre concierge, mon
valet de chambre et la fruitière d’en face ! Ajoutez-y
les racontars du coin du feu recueillis par des
âmes simples, et les mémoires des gens passionnés.
Voyez maintenant quelle inquiétante histoire vous
avez composée ! Combien de mines bien creusées
nous seraient décrites où jésuites et libres penseurs
travailleraient sourdement à de tragiques choses !
Et, sans parler des temps à venir, figurez-vous seulement
une chronique des années où l’anarchie
commença de se répandre, écrite par un anarchiste
littérateur et par conséquent de second plan.

« Nous ne voyons plus, à certaines époques de l’empire
romain, que la petite Église chrétienne. Elle
est pour nous le centre du monde et, pourtant, nous
savons bien que nous faussons l’histoire, puisque les
chrétiens étaient alors de très petites gens dont personne
ne se souciait. Demain, supposez que le mormonisme
convertisse le monde, les mormons nous
paraîtront avoir toujours formé une secte redoutable
dont toujours nous nous défiâmes, au lieu
qu’en vérité on sait d’eux seulement qu’ils prenaient
plusieurs épouses, habitent près d’un lac
très salé et ne s’occupent guère de nous.

« C’est là le défaut de toute histoire contemporaine.
Paul Adam l’a bien vu et de ce défaut il s’est
servi. Il a tâché de nous rendre l’aspect d’une époque
par les yeux des gens qui vivaient à cette époque.
C’est la biographie d’un grand homme faite par
son secrétaire, adolescent passionné, imaginatif,
de parti pris, mais qui a vu son modèle de près, qui
a vécu avec lui et connaît bien les petits travers
du dieu, les traits qui le rendent plus humain ; — c’est
le récit d’une émeute fait par un passant qui
se trouvait dans la foule. Sans doute a-t-il vu de
trop près… du moins il a vu. — Sur Napoléon,
nous entendons tenir, dans les livres de Paul Adam,
de bien singuliers propos… mais tels étaient les
propos que des gens estimés comme penseurs,
guerriers ou sensualistes, tenaient sur Napoléon,
durant l’empire. Un homme d’imagination pense
volontiers que l’univers est ligué contre lui ; l’histoire
ne retient pas sa crainte. L’histoire a-t-elle
retenu les craintes et les espoirs des parents du
jeune Héricourt qui, dans l’Enfant d’Austerlitz, est
le protagoniste de Paul Adam ? Je ne sais, mais ces
mouvements n’en ont pas moins existé dans leur
âme et, si l’historien les enregistre à peine, le
romancier peut leur donner une grande place. Un
cas d’autosuggestion aussi vive est une marque de
l’époque, un chroniqueur psychologue aurait tort
de le dédaigner. Quand les fouriéristes et les
saint-simoniens parlaient d’eux-mêmes, ils semblaient
former le centre de l’univers, quand, maintenant,
il veut parler d’eux, un biographe est bien
forcé de noter cet orgueil et cette illusion qui donnent
une physionomie si spéciale à ces socialistes
rêveurs. L’histoire, vue de près, est toute imprégnée
de rêve. Ce rêve disparaît quand on s’éloigne, les
documents le remplacent, l’homme-dieu redevient
un homme tout court, ses actions font son histoire,
et, par contre, l’homme qui rêva, qui participa aux
rêves de ses contemporains, devient une façon de
dieu, ses rêves font sa légende. Or, Napoléon était,
outre un homme de génie, un homme aussi. Qui sait
si les émotions de ses contemporains ne le touchaient
pas secrètement et ne déterminèrent pas
un peu les plus illustres de ses gestes ? Les travers
et les retours de sa fortune, les interférences que
produisit son étoile dépendraient donc non seulement
du hasard, de ses calculs, des conseils qu’il
reçut et des ordres qu’il donna, mais aussi d’influences
difficilement appréciables quand un siècle
les a lourdement effacés. Encore une fois, cela est
possible, et cette possibilité suffit à ce que les
opinions, paradoxales à première vue, de Paul
Adam, se trouvent justifiées. »

Ma vieille auditrice m’interrompit :

« Mais ce n’est pas cela que je vous demande ! et
je n’ai que faire de vos interférences ! J’ai peut-être
tort, mais les romans de Paul Adam m’ennuient.
Les parlotes de bourgeois idéologues n’ont
rien qui me séduise et, si elles ne valent pas plus
cher, à ne considérer que leur style, les longues
histoires de Dumas père m’amusent davantage. — Écoutez ! — La
porte du fond s’ouvre, les courtisans
se rangent, la marquise de ce que vous voudrez
étouffe un soupir d’émotion, un homme chamarré
annonce :

« Le Roy ! »

« Et on a envie de répondre :

« Je le marque ! »

« C’est toujours plus drôle que l’Enfant d’Austerlitz ! »

Notre muse manquait de sérieux. Je tâchai de
le lui faire sentir.

« Vous badinez, mais votre plaisanterie est cependant
critique. Voyons ! n’en venez-vous pas à
mépriser bien vite le ridicule artifice qui donne aux
romans historiques du commun le semblant de la
vie et leurs grâces de parade. Rien n’est plus romanesque,
paraît-il, qu’un adultère couché dans
un lit célèbre et les mésaventures conjugales d’un
prince du sang ont toujours de quoi intéresser le
public. L’auteur prend ainsi la plus misérable intrigue,
dont il ne voudrait certes pas pour un conte
moderne, et la sauve en plaçant ses péripéties contre
un décor que les images ont popularisé. L’alcôve ou
le panorama font ainsi passer l’idylle ou la bataille.
Paul Adam a visé plus haut.

« C’est une œuvre énorme qu’il a entreprise. Un
idéal change suivant le cerveau qui l’a rêvé. Il se
transforme ainsi que le fait une personne vivante.
Il est une personne vivante, et, dans les romans de
Paul Adam, il faut le considérer comme tel. Chacune
des « volontés merveilleuses » qui le dictèrent
à la foule y mit un peu de sa propre ressemblance
et quand cet idéal grisa le petit Omer Héricourt,
c’est, dans l’âme incertaine d’un enfant, d’un adolescent,
presque d’un homme, d’obscures luttes qui
nous sont décrites. L’idéal est parfois trop élevé.
Pour atteindre à cette émotion dépensée que prône
Paul Adam, il faut des forces vives qui se rencontrent
peu aux époques de relâchement. On n’est pas
impunément l’enfant d’une victoire, ou, du moins,
risque-t-on de devenir l’homme d’une défaite. Et
ne voyez pas, dans cette âme, un combat aussi intéressant
(je prends le mot dans son sens le plus vulgaire)
que parmi les méandres d’un roman parisien ?

« Intelligent et sensible, Héricourt est le reflet
équivoque et mélancolique des temps troublés où
il se développa. Il souffre de ne pouvoir se former
à la ressemblance altière de ses aînés. Il plie sous
les chaînes que jetèrent sur lui la famille, le temps,
l’heure, les influences, et, s’il se désole d’être
prisonnier, son indécision s’en accommode. L’époque
ne permet pas d’imiter ces beaux caractères,
tout raidis de volonté, qui l’entourent. Ils ne sont
plus que les représentants superbes d’un monde
en démolition, et le grand coup d’épée qui faisait
à son homme une fière allure ne vaut plus que par
sa beauté de souvenir. Il faut se composer un nouveau
personnage, il faut innover dans les méthodes,
il faut inventer sa conscience, et, pour un adolescent,
la tâche est dure.

« Ballotté par mille désirs, mais tremblant d’effroi,
Héricourt porte en lui une France nouvelle. Elle
garde la défroque étincelante et scrupuleuse du
temps où soufflait le vent d’épopée. C’est encore de
quoi habiller de façon héroïque un jeune homme
incertain de la qualité des parures. »

Ma vieille amie agita vivement son éventail et,
après avoir créé autour d’elle un petit tourbillon,
dit avec l’insolence du dieu qui parle dans sa
nuée :

« Un idéal ? un idéal ! cela est fort joli. Paul
Adam a donc fait l’histoire d’un idéal ; il nous a
rendu les variations de cet idéal, il nous a montré
le reflet de cet idéal en divers cerveaux humains.
Très bien ! Vous oubliez seulement de me dire quel
est cet idéal. Est-ce un idéal traditionnel ou romantique ?
Touche-t-il à la morale ou à l’art ? Est-il… »

J’interrompis :

« Le définir est très simple.

« Un homme tue un autre homme ; une bête massacre
une autre bête. — La force seule agit. Passons.

« Un homme évite l’attaque d’un autre homme ;
une bête s’évade et dépiste une poursuite dangereuse. — La
ruse seule est en jeu.

« Un homme est vainqueur d’un autre homme,
sans armes, par la seule réflexion, par l’ascendant
que lui donne sa pensée. — L’esprit seul est en jeu.
La lutte s’est déplacée. L’émotion cérébrale a vaincu
l’émotion physique.

« Un homme se trouve devant une statue. Il est
subjugué. — C’est la dernière victoire ; celle d’une
émotion de pensée.

« Voilà ce que prône Paul Adam.

— Et pensez-vous, sérieusement, qu’avec un tel
point de départ Paul Adam arrive jamais à faire
vivre ses personnages ? Rappelez-vous, mon cher,
les romans de chevalerie ! Le héros éperonné,
casqué, monté sur un beau cheval, armé d’un
grand sabre, est tellement perdu dans le rêve qui
l’occupe de conquérir une princesse que jamais,
jamais, entendez-vous ? il ne songe à manger ou à
dormir ! Les lecteurs des romans idéalistes ont une
belle âme, je vous l’accorde, mais ils n’ont pas
d’estomac (et ne voyez pas dans ce mot une basse
plaisanterie) ; leur bouche n’est faite que pour le
baiser, elle ignore la nourriture, leurs dents mordent
mais ne mâchent point, leurs yeux regardent
une belle, ils croiraient déroger, sans doute, en se
fermant pour le sommeil ! Ces hommes sont de purs
esprits ; dans leurs aventures, je cherche en vain ce
trait de vérité qui me laisserait entendre qu’avec
une âme ils ont un corps, comme aussi, dans leurs
discours, ne trouve-t-on jamais cette phrase simple
qui, non seulement exprime une idée, mais nous
montre celui qui l’exprime. Qu’il parle lui-même ou
fasse parler, Paul Adam ne cesse jamais d’employer
un langage obscur.

— Il me semble, chère Madame, répondis-je,
que sur ces deux points : vérité de caractère, vérité
de style, vous faites par excès de sévérité une
lourde erreur.

« Tel romancier nous décrit un personnage et
nous nous ébahissons : quelle exactitude ! Tout
est rendu, depuis la coupe de l’habit jusqu’à la palpitation
des narines ! Quelle merveille sobre et précise ! — Donnez-vous
la peine de regarder de plus
près. — Oui, tout est rendu de ce que l’on voit
quotidiennement des gens occupés de petites choses,
tout est rendu de leurs gestes, du commun de
leurs pensées, tout est rendu à un certain point de
vue. — Encore une fois, Paul Adam cherche d’autres
effets artistiques. Peu lui importe que l’un de
ses héros apparaisse toujours dans notre souvenir
avec une verrue sur le nez, mais il triomphe quand
nous ne pouvons nous rappeler ce personnage sans
qu’aussitôt nous soyons forcés de repenser ses
pensées, de voir la direction de ses désirs et de
connaître leur essence la plus subtile. — La ressemblance
des héros de Paul Adam est celle-là
même que savent donner les grands peintres et à
laquelle les plus habiles d’entre les photographes
n’atteignent pas. — Voulez-vous me faire dire que
ces hommes sont dessinés plus grands que nature ?…
Oui, cela est presque vrai. Leur démarche est parfois
démesurée, leurs paroles, ils les jettent aux
quatre vents, à l’aide d’une trompette immense,
trompette de gala, toute tintante de grelots, enrubanée
de soies rouges, de soies vertes, de brocarts,
de bannières et de drapeaux qui sentent la poudre
et en sont tachés ; une vive intelligence du monde
les retient, un vent de sensualité folle les pousse ;
ils ont le prestige des statues colossales qui voient
plus d’horizon que nous. Ce n’est pas là notre
humanité ?… Eh ! j’en suis bien fâché, mais c’en est
une autre !… Et la façon dont elle est décrite nous
donne à chaque instant de beaux exemples de ce mauvais
style de Paul Adam qui vous trouble si fort !

« Sans doute, il n’est point parfait. — A l’époque
où Paul Adam commença d’écrire, les néo-naturalistes
parlaient une langue étrange, contournée,
excessive, dure par le son et ridicule par le
choix, les symbolistes ne parlaient aucune langue,
ils balbutiaient difficilement un patois brouillé,
liquide, affecté à l’extrême ; ils voulaient, par le
placement de leurs vocables, rendre le tintement
de la première goutte de rosée qui tombe dans un
lys au crépuscule du Vendredi Saint et l’écho du
soyeux murmure que faisaient, sur une dalle de
porphyre, les sandales de Cléopâtre. Amusettes
pour les Petites-Maisons !

De ces écoles, Paul Adam a gardé de mauvais
ornements. La parure de son style reste défectueuse,
mais le fond est excellent. Ce sont des broderies
imparfaites sur une trame solide. Ce n’est pas
un beau style. C’est un style musclé. Il ne coule
pas, au hasard d’une fantaisie de malade, comme
les déliquescentes extravagances de tel poète que
l’on vanta. Si ses fleurs semblent parfois artificielles,
ses fruits sont les fruits lourds d’un arbre
touffu mais bien ramifié.

« Le style de Paul Adam ! Je gage que vous le
reconnaîtrez sur quelque feuille que vous le trouviez.
Il bouscule, fait crier, tranche, étonne, éblouit
brusquement, puis caresse et soupire…

« Ce n’est déjà pas si mal pour un méchant
style. »

Il y eut un silence, car je perdais haleine. Notre
muse, qui tricotait allègrement sous la lampe, leva
ses beaux yeux vifs.

« Mais alors, dit-elle, avec un petit sourire ambigu,
Paul Adam serait, à vous entendre et suivant
l’expression vulgaire dont vous vous servez
parfois, un très gros monsieur ?

— Et je me souviens toujours, repris-je, sans
vouloir prendre garde à cette interruption, je me
souviens toujours, quand on parle légèrement d’un
auteur dont la pensée, la force et la grande production
devraient au moins inspirer le respect, à
la vilaine figure que font ces jugements lorsqu’on
vient à les rappeler quelque dix ans plus tard !

— Oh ! cher ami, voilà un mot cruel ! dans dix
ans, songez donc combien ces choses me seront
indifférentes ! Seule, j’espère, la voix des séraphins… »

Et, sur ces mots, notre causerie fut interrompue.



BÊTES DE PLAISIR

Je vous parlerai du cochon et d’un songe dont
le propos est analogue, songe qui fit l’agrément de
mon sommeil d’hier. Mais c’est du seul cochon que
je vous parlerai d’abord.

Je l’ai admiré, ces derniers soirs, dans sa plus
grande exaltation. Rose, ardent, emporté par un fier
galop, il tournait autour d’un orgue qui jetait des
rhapsodies à la foule accourue. Cochons qui rendez
la foire de Neuilly plus joyeuse que nulle autre !
cochons luisants ! cochons bousculés par un orage
mélodique ! ah ! je compris bien, en vous voyant
bondir, circulairement, sous le poids de tant de
jeunes femmes riantes et que vous décoiffiez par
votre vive allure, cette pensée de je ne sais plus
quel moine hollandais de la Renaissance :

« Le cochon est un animal d’une lubricité toujours
inassouvie. »

Tandis qu’à vos côtés des vire-vires, composés
de galères d’or, de barques, voire de chevaux,
n’attiraient point le monde ou n’étaient occupés
que par des gens de peu, les belles adolescentes
se disputaient vos croupes sellées et vous chatouillaient
le groin avec complaisance. D’un œil révulsé
par la luxure, vous contempliez vos aimables fardeaux,
et le frôlement d’une jupe, la pression d’un
genou vous faisaient renifler voluptueusement.

« Être libres ! pensiez-vous, gambader dans une
prairie bien arrosée et clapotante, sur les traces de
ces enfants ! »

Mais toute gloire a sa peine, et l’orgue implacable
vous entraînait, sans merci, vers votre destin
qui est, comme celui de beaucoup d’hommes, de
voir les plus beaux fruits et de ne point vous en
repaître.

Pourtant, dans cette avenue de Neuilly, votre
personnalité se manifestait de façon si surprenante
que je ne songeais point à vous plaindre, et, d’ailleurs,
je ne lisais aucune tristesse dans vos prunelles.
Tout entiers, vous vous livriez, semblait-il, à
l’agrément de l’heure et vos cavaliers participaient
à cette joie. J’aperçus des bourgeois de sens, et qui
paraissaient, pour le moins, des notaires, trouver
du plaisir à chevaucher votre cou, ou bien, allongés
autant que le permettait leur anatomie, à vous
embrasser et vous parler à l’oreille. De telles gentillesses,
pardonnables chez des femmes étourdies
ou des vierges folles, mais incompatibles avec la
gravité des gens dont je m’occupe, étaient l’indice
d’un puissant émoi.

Charitables amis qui dispensez une heureuse paix
aux hommes, combien je trouvai inexact et vil,
pour tout dire, ce mot de Toussenel qui ne vous
aima point : « Le porc est l’emblème de l’avare, et
l’avare n’est bon qu’après sa mort. » Il pensait
ainsi vous déprécier ! Quel démenti vous lui donnez,
sous les lustres de foire, par le brillant et l’air
triomphal de vos attitudes d’aujourd’hui.

Cochons victorieux ! cochons choisis ! cochons
roses ! vous êtes au sommet de votre courbe ! Qui
donc, à vous voir bondir ainsi, émules de Pégase,
penserait aux bas articles des dictionnaires, faits à
l’usage des hommes par d’autres hommes studieux,
et où l’on voit que le terme cochon s’applique, dans
la mauvaise société, aux êtres malpropres et répugnants !
Dites ! cochons ! vous traitez-vous d’hommes,
les uns les autres, en témoignage de mépris ?
Si je considère avec justice notre conduite, où trouverai-je
le cœur de blâmer, et que dirait ma conscience
quand elle sait trop bien que nous fûmes
pour vous de mauvais frères.

Et je me souviens des jours d’obscure souffrance
que vous endurâtes, et de cet individu de votre
race (une truie, exactement) qui allaitait ses quatorze
enfants, tandis qu’elle n’avait, l’infortunée, que
douze tétines. Elle considérait d’un œil triste la fraction
de sa progéniture qu’elle était forcée de vouer
au trépas, et sa détresse était fort émouvante. J’ajouterai
que la fermière vint prendre les deux affamés
et les nourrit au biberon, ce qui l’obligea à
se lever trois fois par nuit. D’ailleurs, elle n’agissait
ainsi que par cupidité et non par amour, car elle
usait, communément, envers vous de façons cruelles
et me dit même, un jour, qu’il était mauvais de
donner à un cochon plus de quarante compagnes
durant le temps de sa vie. Une si forte affirmation,
faite d’un ton doctoral et déplaisant, diminua à
mes yeux la vertu de cette femme, qui, vis-à-vis
de vous, jouait le rôle par lequel fut jadis illustrée
la louve latine, nourrice de jumeaux.

Pourquoi les hommes vous forcent-ils, cochons !
à vous bauger en des lieux nauséabonds ? pourquoi
restreignent-ils votre polygamie, quand il est de
science courante que vous prisez les belles formes
et qu’un rien d’embonpoint rose ne vous rebute
pas ? pourquoi réservent-ils, à vous qui fîtes rire
le roi Louis XI par vos gentillesses et, conséquemment,
méritez les honneurs que l’on donne aux
courtisans de choix, pourquoi, dis-je, vous réservent-ils
l’opprobre le plus bas et l’insulte la plus
aiguë ?

C’est ainsi que j’en arrive à croire que vous
valez mieux que nous, et, à cette heure où, la foire
s’éteignant, vous rentrez peu à peu dans l’ombre,
je veille sur vos rêves. Maintenant, j’ai regagné
mon logis et ma chambre ; pensif, je projette d’écrire
sur vous un bel ouvrage ; déjà, je vous chante
d’une voix intérieure, et, tandis que le plan de
l’œuvre se dessine en mon esprit, un songe me
visite, car j’ai glissé dans le sommeil.

Sur une plage, où se promènent des cochons de
teintes diverses, je me trouve moi-même transporté.
Je sais que je suis sur les bords d’une île
légendaire, et, là-bas, dans le bois de pins où des
cigales fredonnent, je reconnais le couple qui passe,
enlacé : n’est-ce point la subtile Circé en compagnie
du plus subtil Ulysse !… Mais ce sont les cochons
qui forment le sujet de mon rêve. — Ils se
promènent, parmi les bocages fleuris et les sources
claires ; ils broutent ce pain de pourceau que, prétentieusement,
on nomma plus tard : cyclamen ; ils
conversent en langage secret, ils rêvent, ils sont
heureux. Voilà plus d’une lune et demie que l’enchanteresse,
fille d’Europe et d’Hypérion, les ravit
à leur figure humaine et leurs allures s’en ressentent
étrangement.

Parmi les compagnons d’Ulysse il en était d’intelligents
et d’imbéciles. Les premiers, dans l’avatar,
perdirent l’esprit, une âme d’homme ne pouvant
se loger dans un corps de porc. Ils devinrent
des cochons médiocres et sans distinction. Mais, un
des plus jeunes matelots, célèbre pour sa belle simplicité,
ce qui le faisait traiter en esclave, se trouva
très à l’aise dans sa nouvelle peau, et celui-là devint
un cochon d’esprit. — Quand je le vis, il s’essayait
à dessiner des emblèmes sur le sable avec sa
patte gauche d’avant. Bientôt, il s’éloigna, tenu à
l’écart à cause de son génie. Ses compagnons, qui
délibéraient depuis quelques instants, firent lentement
le cercle, comme des enfants pour une ronde,
mieux : comme les cochons de bois d’un vire-vire…
Soudain, ô merveille ! ils se mirent à tourner en bondissant,
et tous, à voix jointes, sous l’œil complaisant
d’Ulysse et de Circé, ils grognaient une valse
entraînante.



SUR L’INCONVENANCE D’OUTRAGER
LES MORTS

aux Chercheurs d’inédits.

La tristesse de ce ciel d’hiver, la neige grise et
l’incapacité où l’on est d’imaginer, même vaguement,
ce que peut être un soleil d’août, m’incitent
à méditer un peu sur certain poème de Jules
Laforgue intitulé : Complainte de l’oubli des morts.

Cet homme nous est d’un aide précieux aux
jours où il pleut sans répit, où la bise exagère, où le
brouillard emmitoufle la ville comme avec un cache-nez
de laine sale. A ces moments, si l’on n’a pas à
portée de la main un album de Beardsley, pour fréquenter
quelque princesse suivie d’un nègre, ou se
faisant coiffer, ou cueillant d’impossibles fleurs avec
des gestes difficiles, les vers de Laforgue et ses Moralités
sont, pour l’âme, une excellente médecine.

Ce soir, je veux, avec Laforgue, plaindre les pauvres
morts et détester les ouvreurs de tombes dont
les journaux nous content chaque jour les affreux
exploits. Hélas ! si le violateur de sépultures est
puni par le code quand ses petits travaux ont le
décor d’un vrai cimetière, si le gazetier frémit et
s’indigne quand le crime est, simplement, de chercher,
dans un cercueil de vieille dame riche, un bijou
enlevé à la circulation, combien il change de ton,
quelles fleurs ne cueille-t-il pas dans son memento
de rhétorique, lorsque le sacrilège fut caché sous un
masque pieux, ou que la sépulture violée était une
sépulture spirituelle !

Les insultes subies par un cadavre se payent
chèrement, les injures faites à une mémoire sont à
l’ordinaire glorifiées et les souvenirs ne se plaignent
pas plus que les cadavres :


Les morts,

C’est discret ;

Ça dort

Trop au frais.



Un auteur vient-il à mourir, qui brilla quelque
peu et fut de bonne vente, il se trouve un grand
nombre de gens à l’affût du moindre lambeau de
papier marqué de son écriture. Les invitations qu’il
envoya, les billets que reçut son cordonnier ou sa
blanchisseuse, une carte de visite cornée de sa
main, forment le fond de la collection ; les lettres à
ses amis (celles où le tutoiement est employé sont
plus précieuses), les réclamations aux éditeurs, en
sont les joyaux. Le bibliophile gardera-t-il au moins
ces reliques dans une cassette bien close, loin des
yeux de la foule, pour sa seule joie ? Point du tout ! il
les portera à la revue où il est agréé, les publiera,
les illustrera d’une préface et de notes, et ceux qui
liront cette feuille sauront que X…, le grand poète,
décédé à la fleur de l’âge, portait des cols rabattus,
dînait à huit heures, sautait de son lit du pied
gauche, et, par aventure, qu’il souffrait de douleurs
intestinales. — Aimables détails ! — Mais
qu’importe ! — l’impunité du bibliophile est assurée :


Les morts,

C’est sous terre ;

Ça n’en sort

Guère.



… Et, quand les parents et les amis du mort l’auront
un peu oublié, quand ils en seront venus à
surveiller moins strictement ses manuscrits, alors
le petit jeu reprendra de plus belle, et les bibliophiles
se mettront à la recherche des inédits. Le
romancier a-t-il parfois essayé sa plume avant d’entreprendre
son travail, le malheureux poète a-t-il,
un jour, écrit deux vers imbéciles sur l’album d’une
jeunesse qui l’en priait, a-t-il déroulé un mirliton
impromptu au bas d’une lettre à sa maîtresse, l’amateur
les recueillera dans son carton, puis les
publiera tous en volume, réunis par un commentaire
larmoyant et faussement respectueux.

Telle est la destinée de l’écrivain. Et passe encore
s’il n’avait à souffrir que durant sa vie, et d’une main
hostile, ou de sa propre main ! mais quel excès d’opprobre
que d’avoir à souffrir, après sa mort, de la
main de ceux qui prétendent l’aimer !


C’est gai,

Cette vie !

Hein, ma mie,

O gué ?



Voilà pourquoi on peut reprocher à tant d’amateurs
sans vergogne, non seulement de tenir sur
les morts des propos éhontés, mais encore de leur
faire de cruelles blessures.

Lorsqu’un écrivain de valeur a jeté l’un de ses
manuscrits, il est assez probable qu’il n’espère pas
le voir, plus tard, tiré de l’ombre ; au moins peut-on
le supposer. — Croit-on vraiment que cela
ajoute grand’chose au renom d’un poète que de
publier les vers qu’il bégaya ? et à la gloire d’un
romancier que de mettre en vente le roman qu’il
écrivit en nourrice ? — Ceux qui manquent ainsi
de respect aux morts sont de mauvais disciples qui
ne savent pas aimer un maître. — Mais ce sont là
sensibleries puériles :


Importun

Vent qui rage !

Les défunts ?

Ça voyage !



Sensibleries de même ordre que de vouloir cacher
des amours. Les amours célèbres doivent être
exposées, les baisers surpris et les alcôves ouvertes. — Rien
ne pique si fort la curiosité que deux
bouches illustres qui se joignent.

Ah ! pour Dieu ! une fois qu’ils ont vécu leur
premier rôle jusqu’au bout, permettez aux grands
de la terre de dormir comme des mendiants ! et ne
les troublez plus ! — C’est une vile chose que cette
curiosité qui pousse à troubler les morts, à prostituer
leurs rêves, à répandre leurs fautes littéraires,
leurs défaillances et leurs plaisanteries. — Si
vous faites d’un homme un dieu, gardez-lui sa
stature de dieu et, aussitôt le monument mis en
place et doré, ne découvrez pas la faiblesse du modèle !
ne dites pas :

« Celui que vous voyez, en marbre, et si fier, sur
cette place, fit à vingt ans un mauvais sonnet. Peuple !
écoute-le ! »

C’est la plus basse des trahisons.

Que l’on donne les variantes d’un chef-d’œuvre
littéraire, voilà qui peut être d’un bon enseignement,
car le livre fut parfait par l’auteur ; que l’on expose
les esquisses d’un beau tableau, cela peut être excellent,
car elles ont porté déjà leur fruit qui est,
précisément, le tableau, et il est bon de voir la fleur
qui se transforma en un fruit si précieux ; que l’on
publie, à la rigueur, les papiers d’un poète inégal et
curieux, d’un prosateur au talent intermittent, ces
nouveaux fragments pourront n’être pas plus mauvais
que ses moins bonnes productions… mais qu’on
laisse dormir les morts !

Un jour, quelque bibliophile, collectionneur,
monomane ou gazetier sans pudeur se verra brusquement
châtié à la façon que prévoit Laforgue, et
le romancier, l’artiste, le poète, trop insulté dans
sa tombe, repoussant la pierre blanche, viendra
d’une main furieuse


Le tirer par les pieds,

Une nuit de grand’ lune.



… Et, ce soir, tandis que ma gouttière pleure
par brusques sanglots et que le vent s’amuse tristement
dans les cheminées, je songe que bise et
pluie sont peut-être la voix des morts qu’on outrage.



LE CHARTISTE ET LE CONCIERGE

Un homme tombe dans la rue et meurt sur le
coup. Il y avait là peu de témoins : une blanchisseuse
qui allait à son travail, un député socialiste,
une jeune femme vêtue avec élégance, un ouvrier
électricien et… qui encore ?… mettons, si vous
voulez, un arroseur.

A tous ces gens, on demandera leur opinion sur
le décès du passant, car le passant était un personnage
politique de valeur qui siégeait à droite et dont
le brusque décès ne laisse pas d’être important.
Or, la blanchisseuse, trop émue pour fournir un
avis avec précision, parlera de la maladie de cœur
que le saisissement lui a sans doute donnée. Elle
s’occupe d’elle-même et se voit seule en cause. Lui
apprend-on la qualité considérable du défunt,
aussitôt elle n’a plus rien vu, elle devient muette,
elle craint d’être compromise. La laisse-t-on en paix,
sans interrogatoires, comme si on ne se souciait
guère de son témoignage, la voilà transformée. Un
puissant orgueil la possède. Elle pense avoir son
portrait dans les gazettes, des journalistes à son seuil,
sa page d’histoire. Elle a tout vu. Elle seule a tout
vu. Ni l’ouvrier, ni l’arroseur, ni le député socialiste
n’ont pu rien voir et la jeune femme bien vêtue
fait un récit mensonger.

Le député socialiste répond avec plus de réserve.
La réserve est même la seule chose qui importe. Le
mort siégeait à droite. On doit du respect aux morts ;
pourtant, il convient aussi de saisir toutes les occasions
qui se présentent pour prêcher la bonne parole,
aussi, à voix basse, donnera-t-il quelques
anecdotes qui discréditent affreusement la victime
et se terminent toutes par ces mots :

« D’ailleurs, mettons que je n’ai rien dit. »

Raisons politiques !

La jeune femme vêtue avec élégance, désireuse
surtout qu’on ne la remarque pas, car elle sortait
de chez son amant, tâche à rester dans le vague :

« L’homme passait. Il est tombé. On m’a dit qu’il
était mort. »

Voilà qui ne convient à qui que ce soit, et, déjà,
on soupçonne ce témoin d’avoir quelque chose à
cacher. Sa voilette est bien épaisse ! Pourquoi veut-elle
partir si vite ? Cela est louche… — D’autant
plus que l’ouvrier électricien, tenant beaucoup à
ce que le trépas soit dû à l’électricité, est vexé de
ne point trouver de plot dans le voisinage, et que
l’arroseur accuse de ce décès subit le seul Phébus
qui flamboie excessivement.

Entre tant d’avis divers, que, toutefois, vous pouvez
peser à votre aise, quel avis suivrez-vous ?
Entre tant de témoins, qui déjà mettent de l’amour-propre
à n’avoir point tort et s’intéressent plus à
leur version de l’accident qu’à l’accident lui-même,
auquel donnerez-vous raison ?… Et, quand les docteurs
auront apporté leurs expertises (toutes contradictoires)
et mis leur point d’honneur à imposer
une opinion, et quand les concierges auront épilogué,
et quand, enfin, la grande voix du peuple se
sera fait entendre, pensez-vous ? pensez-vous sérieusement,
que la cause de l’accident sera mieux connue ?
Car, au fait ! de quoi ce monsieur qui passait est-il
donc mort ?

Eh bien ! transportez-vous maintenant par la pensée
à quelques siècles en arrière et tâchez de savoir
si Sémiramis avait le mollet bien fait, si Moïse était
cornu et dans quel sens tournait la spirale de ses
cornes, enfin si le troisième amant de Cléopâtre
prisait l’oseille plus que la chicorée et quels étaient
les motifs de cette préférence !

Ce petit préambule n’a d’autre but que de me
rappeler plus vivement la charmante surprise que
j’eus en lisant, pour la première fois, l’Introduction
aux Études historiques que M. Ch.-V. Langlois
écrivit en collaboration avec M. Seignobos. Ce livre,
dont on a peu parlé, je pense, hors d’un milieu
d’érudits, et qui a besoin du concours de la boîte
des quais ou, comme il advint dans mon cas, de
l’entremise d’un ami pour être goûté par des profanes,
manque tout à fait de ces grâces romanesques
qui séduisent à bon compte, et, sa qualité étant
sans apprêt comme aussi celle des Questions d’Histoire
et d’Enseignement de M. Ch.-V. Langlois qui
lui servent en quelque sorte de marginalia, son
excellence ne laisse pas de rester un peu nue.

Tout lecteur, connaissant peu les procédés et les
ambitions des histoires d’aujourd’hui aura, je pense,
le même étonnement lorsque MM. Seignobos et Langlois
lui auront révélé leurs petits secrets. Le plus
souvent, il sait (et cela d’une façon vague et timide)
que l’histoire n’est plus un exercice d’orateur où
une belle comparaison tient lieu de preuves et
quelques concetti de documents ; — peut-être comprend-il
que de Mézeray à Fustel de Coulanges, de
Macaulay et Motley à Green et Seeley, on a fait des
progrès et que la jeunesse, la passion, la bonne
volonté, qui donnent, ailleurs, des résultats appréciables,
ne suffisent plus, seules, quand il s’agit
de débrouiller des questions historiques ; mais je
crois que, si ce lecteur dont je parle a une âme
honnête, il s’ébahira sans réserve ni honte et que
l’Introduction aux Études historiques l’initiera, sur
la façon de faire revivre les siècles échus, à des
idées nouvelles.

Il fut un temps où l’historien devait avoir, avant
tout, des qualités de conteur ; — aujourd’hui, s’il
peut négliger d’un cœur léger l’étude, conseillée
jadis, de la poésie épique et des dramaturges, s’il
peut se passer des ouvrages généraux qui enseignent
à écrire l’histoire comme on enseignerait la
charité, par de pieuses exhortations, — il doit se
rendre un compte exact de la qualité de sa tâche,
qui n’a rien à voir avec la morale et tout avec
la science. La spécialisation des sciences ayant
chassé de l’histoire une foule de choses, tout se
réduit à se rendre clairement compte de ce que l’on
fait et ne rien faire malgré soi. C’est déjà tout un
programme.

« Nous nous proposons ici, disent MM. Langlois
et Seignobos dans leur Introduction aux Études
historiques, d’examiner les conditions et les procédés
et d’indiquer le caractère et les limites de la
connaissance en histoire. » Certes, les idées développées
dans ce livre doivent être la monnaie courante
dans un monde de chartistes, mais, en
France, le public conserve jalousement un goût
déplorable pour l’éloquence, et, volontiers, il accorde
plus de poids à une parole dite avec âme, esprit
ou passion, qu’à une affirmation déterminée par de
bons documents, bien classés et bien interprétés.
Cela et l’amour des fleurs fit commettre de singuliers
méfaits à des historiens dont les intentions
étaient pures. Et, cependant, comment leur en vouloir,
quand on est déjà charmé par un exorde vif
et systématique et que le plaisir ne fait que croître
lorsqu’on retrouve, au cours du livre, ces images
fortes en couleur qui sont l’illustration des romans
historiques et auxquels les poètes firent ajouter
créance par la propagande de leurs chants ?

En vérité, c’est s’engager en une dangereuse
aventure que de vouloir, de nos jours, composer la
plus humble monographie. Même Hubert Howe
Bancroft, qui écrivit, à l’américaine, les trente-neuf
volumes de son History of the Pacific States, ne
put résister, malgré son arsenal d’armes scientifiques
et de précision, au plaisir d’orner son œuvre
d’agréments divers, choisis dans les bons auteurs.
Supposons pourtant le cas d’un auteur qui se
serait dépouillé de tout orgueil, imposé une forte
discipline et résigné, par un héroïsme singulier, à
ne point s’exagérer la valeur des documents qu’il
possède, quelles sont les épreuves qui l’attendent
avant même qu’il ait écrit la première page de son
livre ?

M. Langlois nous en donne l’effrayante liste.

Et d’abord, les bibliothèques sont incomplètes,
les lexiques mal faits, les récits inexacts. Les quatre
documents qu’il a trouvés et qui lui donnaient le
précieux appoint d’une opinion unanime sont
copiés sur un original qu’il ignorait et, par ce fait
même, perdent toute valeur. Reste ce document
original. Est-il authentique ? Une supercherie est
délicieuse lorsqu’elle crée Clara Gazul, actrice
espagnole, Hyacinthe Miglanovitch, barde illyrien,
ou la pieuse Bilitis. — Elle est honteuse quand,
œuvre de faussaire, elle donne lieu à la méprise
dont Daudet nous conte les épisodes réjouissants
dans l’Immortel. — Sans avoir la robuste foi de
Michel Chasles, qui collectionna des inédits de
Vercingétorix, Sapho et Marie-Madeleine, un historien
risque toujours d’être pris au piège de son
document, et, chaque année, une critique sévère
rend à la légende des anecdotes que l’on croyait
appartenir à l’histoire.

Même authentique, un écrit peut encore trahir.
Souvent un copiste malhabile, ignorant ou partial,
le déforma, et de telles erreurs sont parfois difficiles
à réparer. A ce propos, M. Langlois nous cite
une correction de Madvig qui est vraiment un bel
exemple d’ingéniosité. Ayant pensé à se représenter
une lettre de Sénèque dans le type d’écriture
d’après lequel elle devait avoir été copiée (sans
ponctuation ni séparation entre les mots) Madvig
sut lire un texte resté incompréhensible dont les
mots avaient été coupés au hasard.

Il n’est pourtant de vérité que dans le document
et l’on ne peut se servir, pour construire, de matériaux
de seconde main, car c’est doubler, par
paresse, les chances d’erreur. Tant d’historiens sont
atteints de cette maladie à laquelle Froude, historien
anglais, a attaché son nom, maladie que
M. Langlois compare assez plaisamment au daltonisme
et qui consiste à mentir de façon constante
et presque ingénue, à ne point savoir distinguer le
vrai du faux, à la façon de certains yeux qui différencient
mal le vert d’avec le rouge.

Même quand un document est sans reproches au
point de vue de son authenticité et de sa provenance,
il est une autre critique que l’on doit lui faire subir :
celle de sa vraisemblance et de son exactitude. Si
l’on est vivement sollicité de falsifier des documents
quand on écrit avec des idées préconçues, des idées
de siège fait, on l’est encore plus de raconter incorrectement
un événement dont on fut témoin.
Paraît-il important, on l’exagère ; paraît-il indifférent,
on le note à peine. Un témoin dit toujours
trop ou trop peu. Questionnez-le, il répondra par
monosyllabes ; laissez-le parler, vous serez étouffé
par une éloquence qui, toujours, restera fumeuse.
De plus, ce qu’il vous dira sera subordonné à ses
occupations du jour, à l’humeur de sa femme ou
à ses goûts politiques. N’exigez pas d’un homme
que la question posée occupe seule, fût-ce un instant,
toute sa conscience, cela serait excessif. On
peut apprendre à écrire l’histoire contemporaine
en suivant des débats de cour d’assises. L’homme
n’a de respect que pour le passé… et MM. Seignobos
et Langlois nous montrent avec quel cynisme
on le traite.

Ils découvrent encore mille pièges auxquels le
plus avisé se laisse prendre, et montrent les travers
qui défigurent l’œuvre faite avec le plus de
soin. A trop respecter les documents, on finit par
oublier que ce ne sont là, en somme, que des matériaux ;
ils cessent d’être un moyen pour devenir
un but, et l’historien en arrive à s’éloigner à tel
point de l’histoire que son travail prend tous les
traits de la manie du philatéliste ou du collectionneur
de cartes postales.

Il faut lire la charmante description que M. Langlois
nous donne des risques professionnels de
l’érudition. L’habitude de l’analyse critique mène
à l’impuissance, à la paralysie historique ; l’abus
de la critique mène à des excès de méfiance auxquels
nul texte ne résisterait et qui font voir un
problème là où il n’y en a pas ; enfin, le dilettantisme
en critique mène à s’occuper de choses qui
n’en valent pas la peine, à critiquer pour critiquer,
quelle que soit la matière, pourvu qu’elle soit obscure, — quelle
que soit l’énigme, même si la solution
n’en peut être intéressante.

Cette Introduction aux études historiques
présente, en son ensemble, un délicieux cours de
bon sens, et, par la façon limpide et logique dont
ils nous font part de ce qu’ils savent et savent si
bien, ses auteurs rendent attrayante sans la vulgariser
une matière que l’on tiendrait pour sèche et
lourde.

Savoureuse lecture ! — elle clarifie un esprit troublé,
elle supprime les penchants trop vifs au romanesque ;
sans doute, elle nous parle peu des bibelots
historiques offerts à l’enfance comme moyens de
mnémotechnie ou motifs de récréation, mais, moins
douce aux âmes sensibles qu’un recueil de légendes,
elle a l’inappréciable vertu de ne point nous tromper,
fût-ce par les vives couleurs d’un mirage.



LA SUISSE ET JEAN MORÉAS

Si quelques personnes ont pris la Suisse en horreur
et se sentent soulevées lorsqu’un orgue de
barbarie se prend à détailler Guillaume Tell, c’est
que, dès l’abord, elles se sont choquées du caractère
essentiel de ces paysages, de ce caractère qui,
précisément, séduit l’inlassable cohorte des touristes,
je veux dire l’abondance de ce qu’en art on
appelle le trait.

Plongés dans la neige jusqu’aux oreilles, haussés
sur un pic, attablés devant un point de vue, accrochés
à une dent, penchés sur un gouffre, pensez-vous
que ces malheureux hommes, que ces bourgeois
enfiévrés se sont mis en de si singulières postures
afin de pouvoir contempler la montagne, la
forêt, la glace ou les abîmes ? Non pas ! Vous imaginez-vous
que, dans la Symphonie pastorale, ils
écoutent la musique ? — Ils sont tous sollicités par
ce trait qui les ravit.

Au concert, ce sera l’onomatopée, le bruit du vent,
la phonographie du ruisseau, et, particulièrement
dans Beethoven, les imitations d’animaux ; dans la
montagne, ce sera un rocher à figure humaine, un
pin qui se courbe sur un trou noir, et, là ! (oh !
regardez !) une cabane solitaire, solitaire à en pleurer
de compassion. Voilà qui fait leur fièvre et leur
joie ; voilà qui, dans un paysage, forme la vertu
qu’ils jugent seule excellente et seule délectable :
le pittoresque.

Pour moi, je sais des paysages tout unis, calmes
et prévus, où l’herbe verdoie avec tranquillité, où
le soleil poudroie avec bienséance et qui me sont
d’un meilleur agrément que tel assemblage, même
inédit, de rochers, de cascades et de sentiers en
tire-bouchon. Ces tableaux, dans lesquels tout est
réduit à la portion congrue, éveillent en moi une
complaisance qui se prolonge. Nul objet n’asservit
despotiquement le regard ; les champs, les coteaux,
les bosquets, le ciel et les ruisseaux jouent honnêtement
leur partie dans un concert tranquille, et
mon admiration, plus répandue, également divisée,
n’en est que mieux satisfaite.

J’éprouve un goût de pareille qualité pour les
Stances de Jean Moréas. Ces harmonieux développements,
sobres d’images et dont l’expression est
comme retenue, fixent d’ordinaire un lieu commun
ou figurent une élévation poétique. Leur lyrisme est
plein de mesure et leurs accents, pour émus qu’ils
soient, ne se forcent point. Le poète souffre-t-il
d’une douleur amère, il ne se déchire pas le visage
et ne nous livre pas son cœur découpé en petits
morceaux. Non. Il préfère se voiler simplement la
face avec un beau geste classique ou, se détournant,
nous montrer la course légère des nuées dans un
ciel pur.

En somme, les Stances semblent participer
assez peu de l’art auquel les poètes nous accoutumèrent
durant ces dernières années. A une
époque où l’on tâche de faire dire aux mots plus
qu’il n’y a dans eux, où l’on plie la langue à des
exercices inusités, où l’expression est contournée,
disloquée et parfois même rompue par d’insolites
gymnastiques, Jean Moréas va s’abreuver à des
sources plus claires. Parfois ses vers nous paraissent
presque fades ; habitués que nous sommes aux émotions
violentes, nous cessons de percevoir le charme
liquide de son inspiration. La faute n’en est pas au
poète, et c’est d’un regrettable exemple que de voir
des critiques, trop amateurs d’orchidées, apprécier
difficilement les parfums d’un bouquet champêtre
et la ligne gracieuse d’une gerbe liée. — A trop
vivre dans un hôpital, on ne sent plus la fraîcheur
d’une prairie où la brise, en place d’éther et de
phénol, ne nous apporte que le facile arome de la
saison.

Seules les impressions rares semblent valoir aujourd’hui
d’être retenues, et ce n’est pas pour en
tirer une loi générale que l’on s’occupe de ces monstruosités
particulières, ce n’est pas pour construire
une violente synthèse que l’on se penche sur ces
exceptions, mais bien pour goûter la joie de les
décrire.

Soit ! décrivez des monstres ; occupez-vous du
veau à cinq pattes, de l’homme à deux têtes et
faites votre ami d’un mangeur de serpents, mais,
quand l’heure sera venue de transposer leur charme
par votre art, rendez-nous cette horreur avec des
mots exacts et dans un vocabulaire assez choisi
pour montrer ce qu’il y a d’éternel dans toute difformité. — Filtrez
votre langue, rhythmez votre style
et, surtout, choisissez, parmi tous les exemples dont
vous faites collection, ceux-là seuls qui peuvent
éveiller une pensée. — Élevez-vous, en un mot, au-dessus
de votre sujet. — Les nains de Velasquez
sont l’honneur du Prado.

Voilà qui s’appelle prêcher en vain ! — Pour
contenter les amateurs de raretés, il faut que la
forme puisse concourir honorablement avec le fond.
On écrit, non plus pour se faire entendre, mais pour
suggérer, pour évoquer… que sais-je encore ! — Ah !
qui dira les puérilités du style évocateur, des
phrases suggestives !


Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?



Ce que Verlaine disait de la rime s’applique si
bien à d’autres sujets !

Les phrases n’ont plus la cadence honorable
qu’on leur connaît. Elles ne marchent plus, elles
gigotent. Les mots sont placés au petit bonheur.
La période se développe comme elle peut ; on y
fourre tout ce qu’on trouve. C’est compacte comme
du mastic. Quand l’auteur, malgré sa folie, a du
talent, les trouvailles sont parfois heureuses, mais
que diriez-vous d’une moisson de fleurs pressée
dans un petit coffret jusqu’à former une pâte
vaguement odorante ? Le livre, construit suivant
cette méthode, fait plutôt l’effet d’un mont-de-piété
que d’une œuvre d’art, et le dictionnaire dont l’auteur
se servit présente vraiment l’aspect d’une
Histoire des Martyrs.

Il faut savoir gré à Jean Moréas, qui paraît préférer
Malherbe aux poètes Style moderne, d’avoir
écrit un livre de poèmes lyriques auquel l’exactitude
et la prudence de l’expression donnent, avec
le choix du sujet, une espèce de force tranquille.
De ces qualités nous étions tout à fait déshabitués,
après tant d’ouvrages dont les auteurs nous grisèrent
de boissons si nombreuses et de mélanges si
américains que nous en venions bientôt au dégoût
d’une ivresse absurde et sans rêves.



CONVERSATION AVEC UN ARBRE

Les paysages du Berkshire valent surtout par
des arbres un peu centenaires, arbres forés, tragiques,
dans le tronc desquels de très vieilles hamadryades
achèvent de se dessécher. Ces derniers
jours, elles m’ont raconté, à voix basse, de singulières
légendes, tandis qu’à l’horizon des ramures
le soleil déclinant édifiait un ciel de Turner.

Hier, je venais de porter sous un chêne deux ou
trois livres d’essence analogue, bien que fort différents
par leur premier aspect, et, couché dans
l’ombre verdâtre, je comptais lire, au hasard du
doigt et de l’œil, certains passages pour me trouver
soudainement transporté dans quelque région
où il ferait bon vivre avec un songe et où l’on
découvrirait sans peine de quoi bâtir un article
critique, mais, comme j’admirais la décoration
tortueuse de toutes ces branches qui me servaient
d’abri, la divinité de l’arbre, écartant sa robe de
mousse et d’écorce, me laissa voir son vieux
visage encore harmonieux qui semblait vraiment
être la figure de la Longévité. — Sous le regard
des prunelles vert de rêve qui me souriaient, je
baissai les yeux avec modestie, car il est toujours
troublant d’être considéré par une déesse. — Soudain,
remuant faiblement ses lèvres d’ombre qui
paraissaient souffler la poussière des temps, elle dit :

« Que pourrai-je te conter aujourd’hui ? Te dirai-je
quelque belle histoire sylvestre du siècle où j’étais
petite fille, où la main d’un soldat de Rome fit
plier mes jeunes rameaux ? Te dirai-je mes secrets
et comment on fabrique, avec l’œuf d’une poule
noire couvé sous une conjonction heureuse de la
lune et d’Aldébaran, la mandragore californienne ?
Veux-tu parler du népenthès, de l’aconit, de la
belladone, du pavot noir ou de ces livres que tu
tiens sous ton bras et que tu tâchais de parcourir
d’un air fatigué ?

— Voilà qui me convient, m’écriai-je, si tu
m’aides à faire mon article. De ta voix chaude et
légère tu me dicteras des phrases pleines d’équité.
Je veux être injuste aujourd’hui, mais j’ai honte de
ce désir.

— Comment ! dit l’hamadryade, la nature ne t’inspire
donc pas l’indulgence ? peut-on user de sévérité
quand le ciel sourit ? Tout au plus aurais-je
compris que tu ne pouvais critiquer par besoin
de créer… et… vraiment… sous ce bel azur, ne
sens-tu pas une ode naître en ton esprit… une
ode où, par exemple, tu ferais ma louange ?

— Oh ! pas du tout ! répondis-je, et, d’ailleurs,
tu n’y entends rien ! L’été venu, un mortel, qui
exerce le beau métier des lettres et n’a rien pu faire
qui vaille durant les mois urbains, aspire volontiers
au repos des champs pour achever cette œuvre
curieuse dont il a tant parlé devant les tables des
brasseries, mais il est rare que sa retraite soit
fructueuse et je ne sache pas qu’il arrive souvent à
rassembler ses rêves loin du monde familier que lui
faisaient les réverbères, les automobiles et les marchands
de journaux du soir. Ah ! pour m’inciter
au travail, qui me rendra ce doux cri : « La Presse !
deuxième édition ! importantes nouvelles ! » au lieu
du vagissement de la brise entre tes doigts !

— Comparer !… dit l’hamadryade stupéfaite…
comparer les bruits vulgaires de la rue à mes divins
murmures ?

— Je ne compare pas ! j’estime et je préfère.
Vois-tu, ma bonne ! la campagne est indiscrète et
veut constamment se mêler à celui qui l’accoste
sans bien la connaître. J’entends la vraie campagne,
celle où l’on fane, fauche, moissonne, et non ces
lieux où les lacs, les sources, les cascades et autres
jeux de l’onde ne sont que prétextes à casinos et
sénats de rhumatisants. — Voici un jeune homme
qui a quitté Paris pour laisser pousser sa barbe et
fleurir son talent ; assis dans une ombre de branches,
non loin d’un sillon et d’un pré que fréquentent
des vaches paisibles et gonflées, il espère
quelque bucolique savoureuse et rêve mollement,
comme l’on rêve dans les romans de Mme Sand.
Loin des visites importunes et des embarras de
Paris, il voudrait décrire une idylle, fixer les douces
réponses que se font deux amants, vanter les mérites
d’un roman nouveau, quand une guêpe vient
effrayer sa veine par un bourdonnement guerrier.
Alors il constate que son corps est devenu le terrain
de manœuvre de mille insectes, que des fourmis
essayent une route nouvelle au dos de son veston,
et que, de cette plante grimpante et fleurie qui pleure
sur lui des larmes sucrées, sont descendues de
petites bêtes rouges qui attaquent cruellement ses
jambes. Il se secoue du mieux qu’il peut et tâche à
retrouver le calme, mais c’est en vain. Trop de
poules caquettent autour de lui en cherchant dans
l’herbe leur ver quotidien ; des moustiques offensent
ses joues ; un coq, satisfait et victorieux, chante
brusquement à ses oreilles ; déjà une araignée se
suspend à son pied, et, maintenant, dans le champ
voisin, un ruminant agite vers lui ses cornes comme
pour engager une tauromachie. — Il fuit, et c’est
le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Oiseuse tentative
que de chercher une inspiration directe et de
cultiver l’adjectif en plein air ! Rien ne vaut, pour
travailler d’un esprit libre, soit que l’on crée ou que
l’on juge, la barrière de quatre murs et le regard
doré d’une lampe.

— Que fais-tu donc, dit l’hamadryade, des belles
sensations que la nature donne et qui forment le
plus clair de votre littérature descriptive ?

— Je les garde en moi et les laisse mûrir. Un
paysage, si beau qu’il soit, ne doit pas être rendu
en mots par des procédés photographiques. Il est
inutile de forcer les lettres à rivaliser avec les beaux-arts.
Là n’est pas leur rôle. Le vocable ne doit point
être confondu avec la touche de peinture et je
pense que, dans le roman, l’impressionnisme n’a
vraiment rien donné qui vaille. Pour faire voir la
nature à l’aide du discours, avant de s’occuper
des couleurs, il importe de fixer les plans, et l’on
ne saurait disposer un paysage avec justesse qu’en
le déformant. La mémoire artistique a ses façons
de retenir. Elle résume. Certes, il est utile de savoir
regarder, mais il est indispensable de laisser un
classement se faire dans le butin de nos visions, et,
plus tard, nous remarquons avec stupeur qu’un
paysage, décrit par nous, loin du modèle, prend le
relief et la vie que nous rêvions de lui donner à
l’heure où nous tâchions en vain d’animer les froides
notes, si justes, mais si mortes, que nous avions
prises sur place.

— Je n’en reste pas moins votre muse, dit l’hamadryade
à voix basse, et, bien que vous me fassiez
subir mille avatars singuliers, je finis toujours
par me reconnaître dans le portrait que tes frères
ou toi vous avez peint. Va ! ne critique pas, ce soir !
viens ! viens dans mes branches ! Nous parlerons
des eaux souterraines qui donnent la sève aux
arbres et aux poèmes, de la brise qui souffle dans
vos vers et dans mes frondaisons, de l’étang bleu
qui reflète aussi bien les rêves que les nuées…


Chantons aussi la vieille terre !

Elle a du bon.





BUBU AU MOUCHOIR

Maurice Bélu naquit dans le quartier de Plaisance
et ce fut sans doute sous une heureuse étoile. Si
Mme Bélu, lorsqu’elle donna le jour à un tel fils,
ne fut pas ravie en une sainte extase, si nul personnage
divin ne descendit du ciel pour prédire à
sa lignée une gloire durable, c’est qu’à Paris de telles
manifestations ne trouvent leur place que dans
les vaudevilles, — mais les fées se conjurèrent
autour du berceau et dotèrent l’enfant de vertus
éminentes.

Celle de ces dames qui protège les athlètes de
foire et les champions lutteurs lui donna la force
des bras, l’assurance du regard et une démarche
décidée ; c’est grâce à elle que, plus tard,
il put inscrire sur son blason cette fière devise :
Petit, mais costaud.

Celle qui préside aux effractions, aux enlèvements,
aux coups de main, qui fut la patronne de Pâris,
de don Juan et de Valmont, délia son esprit et ses
doigts.

Celle de qui se réclament les gens de cour lui donna
en partage la civilité des manières, l’accent d’une
courtoisie persuasive et ce je ne sais quoi qui fit la
gloire de Georges Brummel et des grands dandys.

Celle enfin, plus sérieuse d’aspect, qu’adorent les
géomètres et les philosophes, la muse de Pascal et
de Laplace, lui permit d’apprécier clairement le rapport
des choses, et c’est ainsi qu’il préféra toujours
sa maîtresse à d’autres délices, même lorsqu’elle
lui apporta certains désagréments. Paolo bravant
l’enfer près des lèvres de Francesca n’eut pas plus
de mérite. (Je prie que l’on ne me chicane pas trop
sur l’exactitude ou la mesure de cette comparaison.)

Avec un tel viatique, le nouveau-né pouvait courir
d’une jambe alerte vers le jour de sa mort, avec
mille occasions de fournir une belle carrière, et se
découper, à son heure, une auréole très acceptable,
mais sa mère, qui ne s’attendait pas, étant de condition
modeste, à de tels honneurs, oublia d’inviter
une vieille fée avec qui sa famille n’entretenait plus
de rapports depuis longtemps, et celle-ci, par esprit
de vengeance, condamna l’enfant à ne dépasser
jamais le niveau social où ses parents avaient été
placés. — Pour cette seule raison, M. Charles-Louis
Philippe, au lieu de nous conter les exploits
d’un grand capitaine ou les brillantes aventures
d’un arbitre d’élégance, a dû se borner à nous
décrire les gestes d’un protagoniste de condition
médiocre, mais, pour humble que soit son état,
Bubu n’en reste pas moins, et dans toute l’acception
du mot, un homme de qualité.

Le chroniqueur de cette vie tumultueuse et pourtant
si droite se montra, comme il sied, plein de
passion et plein d’indulgence aussi pour les quelques
écarts de langage ou de conduite de son héros.
A vrai dire, il semble qu’il ait hésité vers le début
de sa tâche. Il n’a pas su, au juste, comment grouper
ses personnages et comment intéresser son lecteur
quand le brillant, le nonpareil Bubu, soit qu’il
fût enchaîné loin de ses amours ou simplement en
voyage, quittait un instant la scène. Parfois aussi,
voulant apprécier les faits dont le récit était offert,
il lui arriva de s’attendrir un peu longuement, et
l’ironie qu’il employait était d’essence si fine qu’elle
se fondait, s’évaporait, ne paraissait plus. Des sanglots
mesurés sont agréables au cours d’une histoire,
ils délassent, mais ce trésor de larmes que
tout romancier doit porter en son cœur, je crains
bien que M. Charles-Louis Philippe ne l’ait trop
déversé et qu’il n’ait trop souvent pris parti pour
les petites femmes qui sont « marquées dès l’origine
comme des bêtes passives que l’on mène au
pré communal ».

Si j’ai choisi Bubu comme motif de divagation,
c’est que ce livre me paraît, dans l’œuvre de Charles-Louis
Philippe, le mieux venu, le plus représentatif
de la manière… car, hélas ! il y a une manière. — Peu
importe, d’ailleurs, puisqu’elle est nouvelle
et que nous n’en considérons qu’un seul exemple. — La
Mère et l’Enfant, récit tamponné de mouchoirs,
pleurait sur le même ton, à propos d’évènements
moins bien noués ; les romans qui suivirent
sanglotèrent à l’envi sans que ces larmes eussent
de quoi nous émouvoir… cela n’y était plus… Mais
Bubu reste un charmant livre. — Traiter un
sujet de bas naturalisme avec les procédés littéraires
de Bernardin de Saint-Pierre, voilà qui étonne
à la première page et ne laisse pas d’avoir un peu
étonné lorsqu’on touche à la dernière.

Il est un détail de composition que l’on ne saurait
trop noter dans Bubu de Montparnasse, tant
il est précieux. Nombre de peintures, célèbres, un
moment, à cause de leur vigueur ou de leur coloris,
ou encore de leur finesse ou de leur grâce,
sont gâtées, soit par le rapport trop étroit, soit par
le manque de rapport du sujet principal avec son
ornement, et j’entends par son ornement tout ce
qui vient s’adjoindre pour concourir à l’effet d’ensemble.
Tantôt les fonds ne s’arrangent pas avec
les premiers plans, tantôt deux personnages sont
peints dans un esprit trop semblable et, de ces
analogies ou de ces contrastes, finit par naître un
certain malaise. — Si Charles-Louis Philippe semble
avoir abusé des larmes, du moins a-t-il eu le
goût de ne pas laisser à sec un seul coin de paysage
et a-t-il su varier ces diverses humidités fort plaisamment.

Les aspects de Paris qu’il nous donne sont d’une
mélancolie très spéciale, d’une mélancolie sage et
pleine de lassitude. C’est un Paris provincial, fatigué,
où la brise, les pavés, la Seine, les bancs
sont très vieux, ont déjà beaucoup servi. Les cris
de la rue sont usés, les reflets de l’eau ont fait leur
temps et restent tout de même agréables à l’œil.

On dirait d’une romance qui chanterait :

« Voyez ! je suis banale, j’ai passé par un nombre
incroyable de bouches, on m’a tout à fait prostituée…
et, cependant je suis encore une bonne
romance ! en vérité, j’émeus encore ! »

Les héroïnes de Charles-Louis Philippe sont
ainsi. Elles sont tout à fait prostituées (vous ne
sauriez croire combien !), elles ont servi à tant de
bouches qu’elles en ont perdu le compte, et pourtant
il me semble qu’elles émeuvent encore !

Connaissez-vous les bergeries de Gessner ? — Les
dialogues de Bubu leur ressemblent, mais
vous relirez plus volontiers ceux-ci que celles-là,
car souvent le style se relève et, dans un passage
qui forme un fier couplet, atteint à la vraie vigueur.

Voici un raccourci, mordu à l’eau-forte, qui, n’est-ce
pas ? est une bonne description d’agonie.

« Jean Méténier mourut à l’hôpital, à l’âge de
quarante-neuf ans. Il se coucha un soir, lourd
comme une pierre, et, pendant quatre jours, se
tordit à cause de ses coliques de plomb. Puis il
crispa ses poings, s’étendit sur le dos et sentit
peser ses sept enfants dans son crâne : Marthe
avec deux gosses, Berthe avec Bubu, Blanche et
Saint-Lazare avec toute la gueuserie, Gustave
collé à la grande Marie qui suivait souvent la feignantise,
les trois petits gosses qui mangeaient
tant de pain et qui restaient là avec leurs becs
ouverts de moineaux, — et mourut, les dents serrées
et la gueule en avant. »

Parfois aussi Charles-Louis Philippe touche au
rire par un procédé classique et qui donna souvent
de bons résultats. Présentez, dans un vêtement de
coupe correcte, un homme du monde et, durant
une conversation frivole, faites-le soudain parler
comme un charretier. Si la scène est bien menée,
elle fera rire. Pareillement Charles-Louis Philippe
nous donne avec Bubu le portrait du pur souteneur.
Il en a le vêtement, la démarche, les préjugés, les
occupations enfin, et, cependant, à certaines heures
de sa vie, il parle avec la retenue, la mesure d’un
gentilhomme. — On rit.

Au fait ! rit-on ? Peut-être, mais d’un rire bien
singulier !

Les moments où Bubu a de la courtoisie étant
parmi les plus tragiques du livre, la gaîté que
donnent ces formes de langage devient sinistre par
ce qu’elle sous-entend. C’est une gaîté que le lecteur
garde pour lui ; qu’il goûte, mais n’exprime pas. — Si
la joie finit par des larmes quand elle est trop
vive, elle finit de même quand elle est trop mélangée,
trop obscure. — Il se trouve dans Bubu des
passages presque drôles qui furent écrits pour
émouvoir plus profondément qu’une déploration,
et qui y parviennent.

Tel qu’il est, ce livre reste une œuvre intéressante
dont le passage de quelques années donnera
le juste prix, soit que Bubu soit retenu, soit qu’on
l’oublie, soit que l’auteur, par une œuvre plus forte
le fasse oublier, — mais nous pouvons le regarder
comme une curiosité esthétique des plus attachantes
et qui a toujours,


Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.





LES DIEUX LARES

En feuilletant le Voyage d’un Naturaliste de
Darwin, je me suis arrêté au passage suivant :

« Après une course assez longue sur des laves
récentes et fort rugueuses, nous atteignons le lac où
les Espagnols que j’accompagne vont faire leur
provision de sel. Ce lac est absolument rond et
bordé de magnifiques plantes qui miroitent. Il y a
quelques années, les matelots d’un baleinier assassinèrent
leur capitaine dans cet endroit retiré. J’ai
vu son crâne au milieu d’un buisson. »

Comment peut-on exiger du lecteur de ces lignes
qu’il se penche ensuite sur une couverture jaune à
trois francs cinquante et tâche à rendre compte des
émotions qu’elle réunit ? Pour ma part, je me sens
incapable de penser à autre chose qu’à ce fragment.
Cette saline, ces Espagnols, ces plantes qui miroitent,
et ce crâne dans un buisson me passionnent
autrement que tel ou tel récit de mœurs contemporaines.
Pourtant, il ne faut point trop prolonger
cette lecture. Darwin, après avoir superbement
décrit, dans le décor de ces parages difficiles, les
mœurs des tortues et les divertissements auxquels
se livrent de délicieux petits alligators, commente
durant trop de pages les variations de son thermomètre,
et cette discussion paraît un peu traînante.

Vraiment, les savants en voyage devraient, entre
deux coups de sonde et pour égayer un peu leurs
observations météorologiques, s’attarder plus souvent
à décrire les fleuves, les cratères, la végétation
et les nuées qui sont l’ornement du pays qu’ils
explorent. Quand, par hasard, ils y consentent,
leur regard clair et l’absence de souvenirs livresques
donnent des paragraphes d’un relief étonnant.
Je préfère, à tel poète jeune et content de lui, qui,
même pour nous rendre l’aspect d’une fleur, nous
parle de son âme, tel botaniste aride qui dresse, à
propos de cette même corolle, un procès-verbal sans
grâce, cruel, mais exact.

Je ne sais, mais il me semble qu’un symbole,
entre les plus parfaits qui se puissent trouver, se
gâte par l’appropriation que s’en fait une duègne
d’âge et respectable en sa tenue. — Est-elle vierge,
le mal a plus de poids. Ce qui nous charmait
naguère nous rebutera, car il est des choses qu’il
faut laisser fleurir librement sous le grand ciel. Un
savant seul a le droit de les étiqueter. Il les flétrit
moins qu’un autre.

Je connais une corolle que la lumière du matin se
plaisait à orner de cent façons nouvelles et dont les
pétales au frais semis de pierreries faisaient mon
enchantement. J’avais pour tâche quotidienne d’en
admirer la parure frêle que composaient, avec des
fils de la Vierge, la rosée de verre et le soleil. Or, un
savant vint à passer, il vit la fleur, me la nomma (ce
fut un peu pénible), puis, après en avoir pris délicatement
la taille, le diamètre et la circonférence, la
photographia et s’en fut. La fleur était sauve. Déjà
je me réjouissais, quand une fille survint, passionnée
de botanique sentimentale. Elle cueillit la fleur,
la posa entre deux feuilles d’un papier qui en but
jusqu’à la plus fine essence, qui se nourrit de ses
couleurs en effaçant ses formes. Cette corolle mauve
rappelait, paraît-il, un chaste souvenir d’amour. Elle
doit exister encore, poussiéreuse et séchée, dans un
tiroir, près d’une mèche de cheveux et d’un brouillon
de lettre, mouillé de larmes.

La personne qui commit ce crime est vertueuse.
C’est tant pis. L’eût-elle été moins, je lui eusse dit
d’aller, vers l’heure où le jour déborde par-dessus
l’horizon des collines et coule entre les bois moussus,
près de l’étang que les grenouilles animent de
leurs chants, et d’y chercher une fleur semblable.
Elle l’aurait trouvée avec son petit fardeau de perles,
se faisant valoir sous un rais de jour, minuscule,
émouvante, jolie, si jolie que l’heure, la brise
et la trame d’araignée conspirent afin de la mettre
en valeur, si pathétique, si noble, si simple surtout,
que l’on voudrait poser un doigt sur la bouche et
passer… passer, sans plus, — pour ne point déranger,
fût-ce par un geste ou un soupir, cette
pure beauté.

Oh ! laissons les fleurs vivre seules dans les
bois. Ne leur amenons point d’admirateurs, fût-ce
le plus intelligent, celui dont on prise la mesure et
le goût. Malgré lui, d’un mot brusque et brutal, il
gâterait tout le paysage, ou, en s’efforçant de bien
concevoir le détail (teinte de pollen, courbe de tige)
qu’on lui propose, il l’élargirait en généralité et,
aussitôt, trouverait à parler de Dieu.

La fraîcheur, le charme, une éphémère perfection
ne veulent pas être fixés avec trop d’insistance.
Un savant définit ces choses, il les transporte sur
un autre plan, celui de son esprit exact… Un
homme du commun s’appesantit sur elles et, voulant
les bien entendre, ne fait que les flétrir.

Pour aimer la nature dans ce qu’elle a de plus
intime et de plus délicat, je pense qu’il convient
d’avoir envers elle certaine retenue de bon goût,
celle, à tout prendre, dont on use à l’égard d’une
femme un peu altière, mais charmante, que l’on
veut aborder sans présentation. Il faut agir avec
discernement, ou, pour mieux dire, il faut simplement
avoir de l’usage. — Gardons-nous de trop interroger
les arbres, les eaux des bois, les eaux de
l’air ; ne parlons pas sans préambule aux pierres qui
semblent dormir, mais, si une courtoisie prudente
est recommandable quand on veut converser avec
Cybèle, sachons, d’autre part, nous tenir dans une
juste mesure et n’allons pas, sous prétexte que le
saule et l’étang sont choses vivantes, les trop diviniser
et leur donner figure humaine. Celui qui voit
au fond de chaque source un visage triste et timide,
sous toute écorce, une nymphe enclose, et, dans les
vallons, la danse des oréades, ne saura bientôt plus
voir l’onde dans sa joie et les libres jeux de l’écume,
ni ne pourra-t-il entendre les accents plaintifs
mais vraiment forestiers des chênes que la tourmente
agite, si bien qu’à trop y mêler des voix de
nymphes le murmure continuel de la montagne
perdra pour lui son sens mystérieux.

Savants qui décrivez la nature et n’avez pas lu
Jean-Jacques ! je vous aime et je vous loue ! Quel
soulagement de voir qu’il est encore des gens de
bien pour qui le monde extérieur n’est pas une
vaine apparence, pour qui une fleur est une fleur,
non un symbole spécialement inventé pour eux, et
qui savent à n’en pas douter que


La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles,



… mais qui ne s’efforcent pas de traduire ces paroles,
exprimées en langage de feuilles, de lac ou de nuée,
par des vocables trop nettement humains ; enfin à
qui la lune ne fait pas de signes, à qui les iris ne
posent pas des devinettes et qui n’en posent pas
aux iris, qui n’ont pas foi dans les satyres des
contes mal contés et ne sont pas crédules aux radotages
des jeunesses hystériques !

O vous qui voyez les arbres avec leur écorce et
n’apercevez jamais la naïade dans les petits ruisseaux !
dites-nous la nature en sa vérité ! Apprenez-nous
à lui parler avec politesse, sans trop de romantisme
et sans toujours la considérer comme un miroir
de nos émotions ! Bientôt, dirigés par vous, nous
profiterons de vos enseignements. Ces duvets qui
flottent dans l’air quand le printemps éclate en
fleurs et en parfums, nous les laisserons poursuivre
leur hasardeuse route sans leur imposer un destin.
De cela, le vent, l’averse et la bête se chargent
mieux que nous et tous les nids se font avec ces
duvets qui passent.

D’ailleurs nous avons les nôtres, qui sont faits
pour nous. Si l’oiseau happe une plume dans la
brise pour en garnir son nid, notre foyer n’est-il
pas orné de façon analogue ? Les souvenirs, les
rêves, les beaux regrets flottent constamment devant
nos yeux ; nous les cueillons au passage et ce
sont eux qui font le charme des veillées. Ah ! si l’on
ne pouvait rêver d’aventures au coin du feu, parlerait-on
de la douceur de rester chez soi ? Si nous
ne pouvions charger nos dieux lares de bijoux
exotiques, les chéririons-nous d’un si grand amour ?
Un fauteuil près de l’âtre est le meilleur endroit
où se blottir pour se trouver ailleurs, et les forêts
d’Amérique, avec leurs grands arbres squelettes,
sont si belles à imaginer, vertes, vierges et vivantes,
au pied de la Cordillère qui fume par ses
volcans !



LES JARDINS, LE FAUNE ET LE POÈTE

pour Octave Maus.

Je voudrais parler de certaines façons qu’il y a
de transcrire un paysage en poésie, mais, au lieu
de cueillir des exemples, ici et là, à travers l’histoire
littéraire, je les choisirai pour la plupart dans
les œuvres d’auteurs contemporains qui surent
animer d’anciens rêves éteints, redire les fables où
les sources sont vivantes et les arbres enchantés,
et rendre enfin le charme des grands parcs disposés
en vue d’un noble effet, des allées que ferme
un horizon artificiel, coupé d’une nymphe neigeuse,
des ifs taillés, des colonnades blanches et des jardins
bien disposés.

Au juste, j’entreprends de noter comment certains
auteurs s’y prirent pour nous faire connaître
en prose ou en poésie l’émotion qu’ils ressentaient
devant la nature ; — et c’est Henri de Régnier qui
m’occupera d’abord.

Il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc
de Versailles, des aspects qui lui sont personnels,
mais sa muse, qui se plaît à dessiner plus d’un
décor, lasse du sable que le rateau nivelle, va souvent
courir dans les forêts d’alentour, dans le bois
sacré, cher à ces déesses dont Chavannes nous
donna l’image. — Et, là, nul arrangement, rien de
concerté, point de marbres, point de plates-bandes
ni de perspectives autres que celles que nous présente
la nature. On dirait que l’homme n’est jamais
venu dans cette région… j’entends l’homme moderne.
Mais écoutez !… écoutez bien la brise ! — Ce
n’est point aujourd’hui ce bruit d’ailes rapides
qu’elle fait, ce bruit de fuite et de frôlement auquel
nous sommes habitués, qui nous charme pourtant
et parfois nous force à frissonner quand il passe
avec le crépuscule… Non ! les arbres murmurent
de façon plus distincte ; à chaque mouvement de
l’air nous entendons mieux leurs paroles divines,
nous en comprenons même la plus faible inflexion…
Et c’est l’hamadryade d’un bouleau qui se plaint
de rester engaînée, c’est la nymphe d’un chêne
qui chante d’allégresse parce que la rosée se lève
autour d’elle aux premiers sourires de l’aube, — et
que cela est beau. — Voyez aussi quel pouvoir
a le génie poétique… Cette impression que les prosateurs
rendent avec peine et de manière insuffisante
par tant de phrases, Henri de Régnier nous
la donna maintes fois, dans son livre, parfaite en
une strophe ou un vers !

Vraiment, il sait diviniser un paysage en ne
retraçant que les traits éternels de l’arbre ou du
sentier. D’ailleurs, et quel que soit le procédé qu’on
emploie, l’étude d’un point de vue, d’un décor
naturel, dès qu’on le transporte en rhythmes, offre
de très singulières difficultés. C’est là que les poètes
trébuchent. Tant qu’il est question de n’émouvoir
que par le spectacle de ses passions, de ses
regrets, de ses souvenirs, tant qu’il ne s’agit de
parler que d’espoir ou d’amour, sans plus, — avec
certaine facilité et quelque talent, un poète arrive
aisément à être médiocre (je veux dire, à paraître
bon), mais, quand il veut dépeindre ses émotions
dans leurs rapports avec le monde extérieur,
nous montrer sa douleur autre part que sous une
lampe, rire, pleurer, se souvenir en plein air, le
front dans la brise et les poumons gonflés, — c’est
alors que les habitants du Bas-Parnasse
défaillent, et que ceux-là seuls qui ne s’effrayent
pas de l’air des cimes, de cet air difficile à prendre
en soi dont nous parle Byron, donnent leur
mesure et se révèlent en leur beau.



Il est quelques façons très diverses de mêler la
nature à la poésie. Nous en trouvons certaines
dans la Cité des Eaux, et j’aimerais que l’on prît
goût, au cours de ses strophes, à considérer les
images de fleurs, de fontaines, de forêts et de
flots que le poète nous offre, ainsi que la façon
dont il nous les offre, avec ses manières de les peindre, — et,
si j’ai donné comme titre à ces pages :
Les Jardins, le Faune et le Poète, c’est qu’aussi
bien ces trois mots me semblent-ils convenir aux
trois modes que le poète qui nous occupe a de
chanter.

Et d’abord, avons-nous assez entendu divaguer
sur l’automne ! — Demandez à douze poètes de
chanter un mois de l’année. Croyez-moi ! onze
d’entre eux choisiront un mois d’automne. Le
douzième se plaira peut-être, par bizarrerie, à célébrer
février ou mars, et sans doute qu’il le fera
mal. C’est qu’il semble que l’automne soit plus
poétique, que le regret aille bien avec les feuilles
mortes, et que nous soyons, malgré nous, toujours
médusés par la complainte où M. Charles-Hubert
Millevoye, poète d’Abbeville, nous tira des larmes
en parlant, sinistrement et pour l’éternité, de la
chute des feuilles.

Dans la même catégorie se place l’automne du
jour, le crépuscule, sur lequel on a tant de fois
déraisonné… Il suffit que l’herbe se nuance d’ombre,
que le rire des fontaines se module en plaintes
et que la fleur paraisse plus lumineuse dans son
feuillage à mesure que le jour s’enfuit, pour que
les poètes sentent en eux-mêmes toute une petite
ébullition de mots.

Que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors
contrastés ! Vous choqueriez leurs âmes trop sensibles !
On dirait que la mer ensoleillée les aveugle
plus que d’autres, qu’ils tiennent volontiers pour
une vertu indiscrète le solennel éclat d’un marbre
blanc, que certains couchers de soleil très sanglants
les épouvantent, et qu’il est des aubes d’une extraordinaire
pureté qui leur font perdre patience. — Ils
éprouvent à l’égard de ces aspects francs et forts
de la nature ce malaise qui saisit les mauvais
orchestres quand survient un mouvement trop
rapide. En un mot, ils ne savent peindre (et cela
faiblement) que l’année à son agonie et le jour à
son déclin, parce qu’il leur vient alors une façon
de pitié molle et de complaisance affectée qu’ils
font passer très bien pour de l’inspiration.

De grâce, ne croyez pas que je veuille un seul
instant médire de l’automne et du crépuscule qui
sont deux institutions excellentes. Nos meilleurs
poètes leur doivent quelques-uns de leurs plus
beaux enthousiasmes, et Henri de Régnier a souvent
chanté de façon merveilleuse les ors roux de la
saison mûre et les cendres du jour, mais, que voulez-vous !
cela ne laisse pas d’être agaçant que de
voir l’automne et le crépuscule considérés par certains
poètes comme des placements de tout repos,
sans que pour cela les vers qu’ils en tirent soient
meilleurs, — ils n’ont que cette séduction à laquelle
un léger apprentissage fait facilement parvenir.

Ajoutons que, dans ces paysages d’une mélancolie
bienséante, on peut relever un trait que je passais
d’abord : ils excitent prodigieusement la mémoire. — De
quoi voulez-vous qu’un poète mineur
se souvienne quand un cruel soleil lui meurtrit le
front et lui impose le seul aspect de son aveuglante
splendeur ? En pareilles traverses, il ne songe qu’à
demander quartier. A l’encontre de ces brutalités,
combien il prise mieux un crépuscule d’automne,
qui caresse sa fièvre comme une onde lente et, par
sortilège, évoque en lui toutes les phrases grises,
opalines ou vert de mousse qu’il a déjà lues dans
les œuvres d’autrui !…

Voilà-t-il pas un puissant argument pour qu’il
commence son nouveau poème ?



Il semble, en vérité, que, pour parler dignement
de la nature, pour la faire revivre avec toutes les
correspondances qui nous rattachent à elle, il faille
prendre un parti, de même que le peintre, étudiant
le sujet du paysage qu’il va peindre, choisit
avec soin son éclairage et son point de vue, afin
que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées, ni
couleurs effarées de se trouver côte à côte, ne nuise
à l’effet qu’il veut produire. — En poésie, le parti
le plus simple serait peut-être d’ordonner la nature,
de la composer, en un mot, de la disposer suivant
les courbes que l’on donne aux jardins. Mais
gardez-vous de croire que ce soit là se faciliter la
tâche, ou enlever à l’œuvre de la fièvre ou de l’émotion ! — Simplement,
c’est une loi qui s’impose au
génie inspirateur, le dirige, le règle, en modère les
écarts trop violents, les foucades inutiles. Par elle,
l’émotion est resserrée comme dans un étau et la
strophe soutenue, maîtrisée, peut montrer en pleine
lumière toutes ses vertus. — C’est, à tout prendre,
quelque chose dans le genre de cette fameuse règle
des trois unités que nos dramaturges classiques
acceptèrent de si bonne grâce, bien qu’elle fût
gênante et que la foi d’Aristote ne laissât pas d’être
douteuse sur ce point, — parce qu’ils voyaient en
elle ce triple lien salutaire qui forçait à penser plus
puissamment pour que la pensée jaillît plus claire, — à
sentir plus profondément et non à fleur de
peau, pour que la passion fût à la fois plus discrète
et plus vive.

Je ne relèverai même pas l’absurde critique qui
accuse cette méthode d’être purement « littéraire »
et de manquer de sincérité. C’est là une fadaise…
Nous est-il jamais venu à l’esprit de dire d’un
homme qu’il manque de sincérité parce qu’il a dans
ses façons de la courtoisie et de la mesure ?

Cette méthode d’ordonner une description de
façon architecturale fut celle de nos poètes didactiques,
mais, hélas ! s’ils avaient en partage toutes
les qualités de l’honnête homme, celles-là, par
contre, leur faisaient défaut qui forment le plus
clair du génie d’un poète ou même d’un écrivain.

Pour sévère qu’elle soit, une loi de ce genre ne
laisse pas cependant que d’offrir un double avantage.
D’abord, comme elle suppose une profonde
connaissance de la matière traitée, elle évite ces
descriptions faites en chambre, loin de l’objet
décrit, ces flots, ces nuages chantés entre quatre
murs par un homme qui jamais ne considéra que
son encrier. Comment voulez-vous réduire à ses
lignes essentielles un paysage inaperçu ? On ne
peut, évidemment, résumer que les choses conçues
de façon complète et vive…

Et, d’autre part, elle écarte ce fléau de la poésie
descriptive : je veux dire le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu’où
l’abus du pittoresque a conduit la plupart de
nos écrivains romantiques ! — Veut-on peindre en
des vers une vision presque oubliée et qui, reculant
trop dans le passé, a perdu ses contours nets
et les ombres qui la rendaient si vivante ? C’est au
pittoresque que nous ferons appel pour un peu la
faire renaître. — A ce spectacle que nous avons
trop amalgamé, trop compris en nous-mêmes et
qui s’y est en quelque sorte fondu, se mélangeront
alors des imaginations piquantes… et voilà déjà la
surcharge !

Le paysage était-il compliqué, fait de parties
nombreuses, éclairé savamment, c’est au pittoresque
et à son prestige que nous demanderons une
excuse pour ne point le composer. — C’est encore
lui qui nous fera orner de fleurs un décor que la
nature nous présente austère et nu ; lui qui met un
vieux banc de pierre à l’endroit où l’on rêve, et
qui défonce le chaume d’une cabane dans les bois !
Car il faut, à certaines gens, un détail joli, prémédité,
et qui donne bien par son carton-pâte l’illusion
d’une ruine. Bientôt le paysage entier disparaît. — Le
détail reste. — Il est tant d’esprits trop
amateurs de pittoresque qui, du désert, ne gardent
que l’image d’un palmier penché sur une tombe
rose ! Plus d’un a cédé au plaisir de poser une barque
pleine de chansons sur un lac dont le beau
saphir se suffisait à lui-même et de vanter la seule
blancheur d’une corolle qui, cependant, séduisait
par plus d’une vertu.

Enfin, combien une loi fixe et sévère excite l’émotion !
Les vocables, serrés par une syntaxe rigide,
donnent leur plus beau son, leur son le plus
significatif et le plus plein ; les images, mises à la
place exacte que leur assigne une perspective stricte
et juste, se correspondent plus finement et brillent
avec plus de magie. On dirait vraiment qu’ainsi
ordonnées elles sont comme ces miroirs qui se
reflètent l’un l’autre et dont le dédale pur permet
l’illusion.

Disons plus simplement qu’elles sont mieux
mises en valeur par un plan préconçu. — Regardez
une rose dans sa plate-bande, — elle embaume
tout l’air ; certes, elle était plus pittoresque, cachée
dans son buisson, où nous l’aurions sans doute
comparée à une flamme rouge, mais l’aurions-nous
si bien respirée ?

Il en est d’une émotion comme de cette fleur.
Pour lui faire rendre tout ce qu’elle peut donner,
mieux vaut la guinder un peu que la laisser libre,
et certaine sévérité à son égard est une précaution
salutaire. — Voulons-nous décrire en vers ce paysage
qui nous a touchés ? Disposons-le d’abord avec
noblesse et grâce, arrachons l’herbe des chemins,
lavons le ciel, et, surtout, veillons aux couleurs de
notre palette. — Les mots sont dangereux à manier ;
il en est qui reluisent comme des sous neufs
et d’autres qui ont la patine des vieilles médailles !
Veillons aussi à la forme qu’il convient de choisir,
car une forme poétique, si lâche qu’elle soit, façonne
et modèle toujours un peu l’image qu’on lui
confie. Si l’émotion primitive ne survit pas à ce travail
d’élection et de classement, croyez bien qu’elle
était mort-née et ne vaut pas un regret.



Henri de Régnier a connu toutes ces difficultés
et s’y est soumis dans la plupart de ses œuvres,
mais spécialement dans les pages de la Cité des
Eaux qui donnent leur nom au volume et où
nous sont rendus en vingt-sept sonnets et deux
poèmes les prestiges de Versailles, son parc et ses
souvenirs.

Ordonnées, ces pièces le sont au plus haut point.
Pour décrire des jardins dessinés avec art, où les
statues répondent aux jets d’eau, où la nymphe,
reflétée dans une vasque verte, se mêle à son reflet,
Henri de Régnier a traité chacune de ses périodes
comme un motif d’architecture, et l’on dirait que
deux pendentifs la terminent, avec, au milieu, le
feuillage figé d’un rinceau.

On croirait tel sonnet disposé par un grand seigneur
à la fois architecte et amateur de jardins.
La courbe de feuillage que font les buis serpente
autour d’un double escalier entre deux lignes de
cyprès et les dieux qui se mirent regardent l’un et
l’autre l’eau flexible dont la gerbe élégante les sépare
et dont le miroir les réunit. — Ici c’est un carrosse
vide, ici des feuilles mortes, plus loin un
pavillon fermé, et je vois, non loin de cette île solitaire
un rouge bosquet de roses. Tout cela se lie
par de secrètes affinités, et la hautaine tristesse
que l’évocation nous donne provient, sans doute,
moins des détails que de la beauté mélancolique
de leur harmonie et du noble deuil de leur perspective.

Dans cette description du parc et de son palais
mort, Henri de Régnier avait eu des prédécesseurs.
Il semble qu’aucun d’eux, avant le romantisme,
n’y ait découvert une inspiration acceptable.

Les vers du Mercure galant, les petites chansons,
les poèmes de circonstance sont tous d’une pauvreté
merveilleuse. Il ne s’y trouve guère que des
exclamations sur les « si beaux jardins de notre
roi Louis » ou bien, à propos des statues de déesses,
quelques joyeusetés de notaire ivre.

Musset, dans ses Trois Marches de Marbre rose,
ne nous donna qu’une plaisanterie charmante. Il
n’a voulu noter à Versailles que le seul ennui des
beaux dimanches où des bourgeois se promènent
suivis d’un sillage d’enfants mal mouchés. Il le dit
d’ailleurs avec franchise et ne voit que matière à
badinage en un sujet où trop de poètereaux s’exercèrent…
Oui, mais, à part quelques croquis
amusants et vifs, de jolis détails, certain rappel
irrespectueux des fantômes du lieu et la pointe finale,
ce badinage finit par lasser. Il n’est point de
long poème en petits vers qui soit plaisant.

Avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de
Versailles. Son très beau sonnet est d’un sentiment
tout à fait singulier. Au lieu de voir dans ce décor
ce que l’on y verra plus tard : une ruine moderne
et le souvenir de la gloire, Gautier s’est plu, ingénieusement,
à relever la seule désolation de ce
lieu vide, de cette étendue d’arbres, d’allées et
d’eaux, jadis si bruyante, et qui semble n’avoir
plus son âme, manifestée dans le Roi, rival du
soleil. En le perdant, Versailles a perdu sa raison
d’être ; Versailles désaffecté n’existe plus.

Enfin, Albert Samain, dans une série de quatre
sonnets, fut presque uniquement occupé à nous dire
les visions de princesses et de menuets que Versailles
lui suggérait. Ce sont des Fêtes galantes
haussées de plusieurs tons.

Dans la Cité des Eaux, Henri de Régnier paraît
avoir épuisé le sujet.

Pourtant, il chante de préférence la majesté de
ce lieu et le pur classicisme de l’émotion qu’il
donne. Ce n’est pas pour regretter la cour et ses
pompeuses grâces que le poète nous entraîne à sa
suite par les méandres du palais et des jardins, ce
n’est pas pour pleurer sur des choses défuntes,
mais pour nous faire admirer avec lui la beauté
de la solitude et, dans ce poème naturel d’arbres,
de statues et d’eaux, le charme qu’y ajoute le délaissement.
De temps en temps, il s’arrête : un souvenir
charmant vient de passer ; une harpe, dans
la salle de musique d’un pavillon, le fait rêver un
instant de celles qui ont touché jadis les cordes
aujourd’hui détendues… Et c’est alors comme si,
par la magie des vers, une mélodie surannée venait
d’éclore discrètement.

Puis, c’est le peuple de marbre dont nous parlait
Gautier : Latone svelte, Encelade au milieu d’un
bouillon de fontaine, Neptune avec son trident,
un bassin vert qui reflète une source, un bassin
noir entouré des quatre Saisons, un bassin rose
où se mire l’Amour… et la fête d’eau qui réunit
les marbres et les bronzes par un concert d’irisations.

Cela nous donne, majestueuse, mélancolique et
quelque peu solennelle et compassée, l’image d’une
nature non point torturée, mais guidée pour qu’elle
n’offre au regard que de nobles aspects et de beaux
points de vue. — Certes, nous sommes loin de la
forêt fruste et folle, mais ne demandons au poète
que ce qu’il a voulu nous donner : de beaux vers
qui restent dans la mémoire comme des incrustations,
une harmonie de colonnade, un plan de jardin,
et, passant sur tout cela, un grand souffle
triste.

Si l’on vante les bons effets d’une règle un peu
dure dans la poésie descriptive, il faut ajouter qu’en
se conformant à elle les poètes didactiques n’ont
atteint qu’à de piètres résultats. C’est que peu de
sujets peuvent être traités ainsi, et, si Versailles
prêtait à des développements balancés, à l’emploi
du sonnet, à une série de poèmes identiques par
leur forme, — quand Henri de Régnier s’est tourné
vers d’autres paysages, c’est un nouveau poète qui
nous est révélé…



Ah ! nous voici dans l’air libre ! — Nous nous
dressons sur les rocs dont un flot tourmente la
base, dont les vents tourmentent la cime, nous
marchons dans les clairières sur un incomparable
tapis de mousses et de fleurs. Nous chantons de
joie et, sans trop en savoir la raison, nous allons
coller nos lèvres à l’écorce d’un chêne et nous plongeons
nos bras dans une source comme pour étreindre
son onde. De quelle façon tout cela sera-t-il
transposé en art ? Comment sera dite notre joie ?
Quel sera le rhythme de cette fièvre un peu désordonnée
qui nous parcourt, et en quel mirage seront
fixées nos imaginations fantaisistes et libres ? — Une
école de poètes nous répond, qui se plut à
diviniser la nature. Elle comprit, ou plutôt elle se
souvint (les rêves de l’Hellade ne s’oublient pas)
que, si nous aimons la forêt d’un si tendre amour,
c’est qu’elle est encore toute peuplée de déesses et
de dieux, que la mer chante par la voix des sirènes,
que les naïades murmurent dans les ruisseaux
et que le faune survit aux campagnes mortelles.

Maurice de Guérin, suivant en cela l’enseignement
que l’on lit dans les poèmes de Chénier,
chanta plus d’une fois la nature en la personnifiant.
Il écrivit un jour sur son cahier de notes quelques
phrases qui semblent vraiment avoir été pensées
par un homme qui vécut dans le commerce des
dieux :

« Une génération innombrable est actuellement
suspendue aux branches de tous les arbres, aux
fibres des plus humbles graminées, — comme des
enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables
dans leur nombre et leur diversité, sont
là, suspendus entre le ciel et la terre, dans leur
berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer
ces créatures. — Les forêts futures se balancent,
imperceptibles, aux forêts vivantes. La nature est
tout entière aux soins de son immense maternité. »

On voit aisément le lien qui unit ce fragment au
large panthéisme, à la divine noblesse du Centaure
et de la Bacchante de Guérin. — A cette
source et à celle de quelques poèmes d’Hugo, sont
allés boire certains poètes et prosateurs d’aujourd’hui
qui ont décrit la nature en la faisant déesse. — Pour
ne parler que de deux d’entre eux, Henri
de Régnier consacre un grand nombre de ses
poèmes à parler des arbres-dieux, des hommes-chevaux,
des flots de la mer où la sirène se couronne
d’écume, et Pierre Louÿs dans tous ses
contes nous vanta la nature en sa divinité. — Il
convient de réunir ces deux noms. La nymphe qui
passe dans les contes de Pierre Louÿs est sœur de
celle qu’Henri de Régnier nous montre dans ses
poèmes.



En un passage où Ovide entretient son lecteur
d’une métamorphose, avant d’engager le récit, il en
tire la morale par une façon de précaution oratoire
tout à fait déplaisante. Je ne crois pas qu’un poète
qui voudrait nous dire aujourd’hui l’histoire de la
nymphe qu’une trop grande douleur changea en
fontaine, ou celle du chèvre-pied vaincu par Apollon
considérerait beaucoup la morale à tirer de son
conte. — Un soir où les pins, éclairés par le couchant,
lui parurent tragiques et, comme nous le dit
Henri de Régnier : « semblaient rouges du sang
d’un satyre attaché », ce poète écrivit Marsyas.
Un soir où quelque source pleurait à longs sanglots,
un autre poète songea à Byblis, à sa douleur,
à l’eau courante, et, comme nous le dit Pierre
Louÿs : « c’est ainsi que Byblis fut changée en
fontaine ». De morale, grand Dieu ! pas la moindre !
Je vous ai montré tout à l’heure la nature se
composant en jardin, la voici qui se compose en
déesse, en femme, en telle apparence demi-divine
qu’il lui plaira de choisir.

Aussi bien, le scrupule d’Ovide était-il d’une
âme trop latine. Les Grecs ne discutaient pas la
valeur morale de leurs fables, et le souci qui préoccupait
encore certains écrivains, il y a deux ou
trois siècles, n’arrête guère, de nos jours, celui qui
veut donner un sens nouveau à des aventures fabuleuses,
montrer la nymphe au lieu des sources
claires et considérer la nature à travers un rêve…

La nature est belle ainsi. Hugo nous l’a décrite :


L’homme la voit qui guette au milieu des roseaux,

Laissant ses cheveux d’herbe ondoyer sur les eaux,

Elle chante, appuyant à sa hanche écaillée

Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée.



La nature est belle ainsi, mais combien est-il
difficile de la bien concevoir ! On ne moralise plus…
Ce n’a été que changer de mal ! Car, si les auteurs
ne présentent plus d’ægipans amateurs d’homélies,
s’ils ont cessé de faire tenir aux dieux les discours
où se complaisait M. de Salignac, combien de
méthodes inédites ont-ils trouvées pour fatiguer qui
les parcourt ! — Ils n’édifient pas ; c’est fort bien !
Sont-ils moins ennuyeux ?

A vrai dire, et soit que l’on décrive les passions de
l’homme et le débat qui les suit, ou que l’appel d’une
oréade arrête l’intrigue dans le sentier battu par le
galop des satyres, le conte et le poème où les demi-dieux
revivent reste un des genres les plus malaisés
à parfaire. Plus d’un écrivain s’y adonna dont la
tentative n’eut point d’excuse, car notez que, mettant
un faune dans un paysage, vous y mettez bien
un dieu, mais aussi une chèvre. Vous serez forcé
de considérer « l’animal » dans le satyre et rien
ne fait plus varier un paysage que la présence d’une
bête. — Regardez un troupeau couché dans une
prairie : vous aurez là, sans doute, une impression
de noblesse rustique, de repos, d’assurance. Enlevez
le troupeau, votre prairie chantera peut-être
avec toutes ses fleurs. Mettez au pied d’un chêne
un faune dansant. Vous aurez beau faire, accumuler
les symboles et montrer en lui l’image d’un
homme ou la figure d’un dieu, toujours il vous faudra
compter avec la chèvre cabrée que vous nous
avez montrée d’abord.

Inutile de dire que les poètes se sont peu arrêtés
à ces détails. Ils avaient un prétexte à chanter
(bien ou mal, il n’importe, mais d’une façon que
les lecteurs peu attentifs pouvaient tenir pour
originale), ils avaient la partie trop belle pour
prendre des précautions. — Et ce fut, en vérité, un
débordement.

On en vint à considérer les poèmes ou les contes
de ce genre comme des jeux faciles ; on put, à son
aise, n’y être point vraisemblable, accumuler d’ingénieux
détails qui n’avaient que faire dans la narration,
fixer, d’après Athénée, la formule d’un parfum
ou le réseau d’une crépide, s’étendre en descriptions,
être ironique et gouailleur et composer
enfin des symboles qui sont, le plus souvent, des
façons obscures de déraisonner.

Peu de poètes ont su bien parler de ces choses.
Je ne sais qu’un petit nombre de poèmes, que trois
ou quatre contes où soit rendue de façon belle et
vivante cette vision fabuleuse de la nature avec tout
son mystère et cette précision dans le détail sans
laquelle il n’y a là qu’un rêve vague et sans intérêt.

Un jour, Henri de Régnier, voulant nous dire
ce goût que certains gentilshommes du XVIIIe siècle
avaient pour l’Italie, ses marbres, ses souvenirs
et l’étonnante légende qui leur est attachée,
nous fit une magnifique et terrible description de
centaure. Cela se trouve dans Monsieur d’Amercœur,
et, vraiment, c’est comme si, par sortilège,
un bronze enseveli avait jailli de terre.

Pierre Louÿs, dans ses contes, dans Byblis, dans
Léda, dans certains sonnets, nous charma de façon
différente, mais aussi vive, et, levant le regard du
passage qui retenait captif, on se demande quelles
néréides encore mélangées à leurs flots, quelles
dryades magiciennes concertèrent ce philtre dont
il nous grise et qui rend si crédule aux métamorphoses.

Plus récemment, Marcel Boulenger écrivait un
conte : Le plus rare Volcelest du Monde, où
nous était présenté un centaure dans le décor
inquiétant et sauvage d’une forêt d’Écosse, et, là
encore, par le soin que prit le narrateur à composer
le paysage en concordance avec la terrible bête
dont il hâtait la course à travers bois, nous trouvons
ce souci de n’intriguer qu’à bon escient et
de lier fortement par de nombreux liens le monstre
à la nature qui le vit naître.

Et n’est-ce pas enfin Gérard d’Houville qui, dans
l’un de ses poèmes, faisait passer sous le feuillage
de la forêt cette voix mystérieuse et multiple dont
on ne sait jamais si des bouches humaines la modulent
ou des lèvres de verdure ?

A l’entendre autrement, une interprétation
mythologique devient un exercice parfaitement
fâcheux, passe-temps de mandarin que les aspects
du dehors n’émeuvent plus, ni la mer, brillante par
trop de rayons, ni le ciel semé de nuées, ni les plus
neuves d’entre les fleurs, et qui s’amuse à façonner
dans sa chambre des petits dieux en plâtre
friable et froid, à l’imitation de l’antique.



Alors, qu’est-ce donc au juste qui charme si délicieusement
dans ces récits et dans ces vers ? Par
quels artifices ces poètes les ont-ils faites si émouvantes,
leurs narrations fabuleuses ? Comment, en
recueillant un genre que les maladroits avaient trop
pratiqué, savent-ils nous tenir si attentifs ? Simplement,
ce sont de vrais poètes : ils croient à ce qu’ils
disent, et, par l’accent de leurs paroles, par ce ton
de sincérité qui emporte tout, nous nous laissons
entraîner.

Car, à leur sentiment, les aventures de la fable
figurent autre chose que des historiettes incertaines.
Les hamadryades, la troupe des néréides, les
satyreaux voleurs de nids et ceux que le désir appelle
près de l’étang des nymphes, les sirènes ailées
qui grelottent contre la grève ou s’ébattent sur des
vagues chevelues, tous ces fantasques habitants des
forêts et des flots, ils les sentent vivre, les entendent
pleurer, chanter aussi, et, quand ils écoutent
leurs discours, c’est avec la même foi que le plus
pieux berger de l’Attique.

Pour écrire tel sonnet où Pierre Louÿs nous montre
des jeux de faunesses, il faut assurément qu’il
les ait vues de ses yeux. Imaginées, les dessinerait-il
avec une si charmante aisance, les peindrait-il
d’une main si sûre ?

Ce sont les petites faunesses qui se poursuivent
au clair de lune et plongent enfin dans les tranquilles
eaux, c’est une sirène qui meurt sur le sable de
la plage, c’est un jour d’hiver « où les ægipans
morts ont des tombes de neige », c’est la tragique
rencontre du conquérant Sylla et du dernier des
faunes.

Est-il étonnant, après ces évocations qui vont de
la fantaisie à l’histoire, mais sont tout imprégnées
de rêve et de vérité, qui ont parfois tant d’espièglerie
et gardent toujours de la noblesse, est-il étonnant
que les forêts se peuplent à nos yeux ?… Marchons
un peu dans le sous-bois… Ressuscitées, en leur
très réelle exactitude, du tas de cendres qu’avaient
fait les gens ennuyeux et commentateurs, des formes
se lèvent et fuient pour regagner le sein des
sources claires et les taillis de lauriers.

Voici le bois sacré plein d’antiques rumeurs ; un
chèvre-pied danse sur le tapis que lui tissa la lune,
et les déesses qu’une écorce comprend agitent leurs
mains rameuses à toute brise.

C’est, à coup sûr, une magique influence qui
démaillotta ces momies déjà mélangées à la terre
et dont la forme filait entre les doigts, c’est un
puissant sortilège qui sut rendre la vie et la
jeunesse à des corps exténués de vétusté, car le
secret le plus rare est bien celui de faire surgir une
apparence divine en nos jours que, vraiment, les
dieux visitent peu.



Durant les années où l’on exploita fort cette
vertu particulière : la sensibilité, ce fut un lieu commun
de peindre la nature hostile à nos tristesses
comme à nos appétits. C’en fut un autre de la peindre
complice : — deux figures d’une même fatuité. — Devant
les créations de sa pensée, le poète ne
veut pas être humble ; l’hamadryade qu’il voit dans
le chêne devra s’occuper de lui, poète, et le faune qui
vient, chaque nuit, animer la clairière devra s’arrêter
dans sa danse pour le plaindre et le consoler.

A en croire certains auteurs, les chênes se dresseraient
sous leurs manteaux de lierre pour nous
laisser entendre qu’ils sont impassibles et, par là,
nous insulter ; les roses dispenseraient d’aimables
parfums par malice volontaire et perverse, afin que
notre conscience fût mieux engourdie et la chanson
que chantent les ruisseaux aurait des intentions
libertines.

Je crois que les bons poètes pensent autrement.
« Chaque arbre porte en lui la stature d’un dieu, »
dit Henri de Régnier. « Les arbres des forêts sont
des femmes très belles, » dit Pierre Louÿs. En
effet, quand ils traitent d’un paysage, le décor est
indépendant des hommes. Il a son existence propre.
L’arbre, le ruisseau, l’étang sont des personnes
vivaces que le poète chérit pour elles-mêmes,
parce qu’elles sont verdoyantes, harmonieuses ou
pures, et, s’il advient qu’une voix se fasse entendre,
issue d’une source ou qui chante entre deux
pierres, ce n’est pas ses sentiments de mortel dont
le poète croit percevoir l’écho, mais le bruit des
paroles que les nymphes écloses lui confient.

Il en est pour tout ainsi. D’un crépuscule à l’autre,
les arbres se répondent ; limpide et mystérieux
le chœur se prolonge que murmurent les
ruisseaux ; tant que dure la nuit, des ombres
fugaces volent sur la clairière, parfois un Songe
les poursuit et si, dans un bosquet plus noir et
mieux caché que tous les autres, on entend brusquement
jargonner, sans doute que ce sont des
satyres disputant sur une proie.

Bientôt on oublie, tant ces apparitions sylvestres
vivent humainement, que leur essence est demi-divine ;
le commerce des ægipans nous devient
familier, et, tandis que les hamadryades écartent
à leur réveil l’écorce des oliviers, on est à peine
surpris que, des eaux passagères, se révèle un bras
nu, ondoyant encore, mais déjà de chair.

C’est sur ces bases que Pierre Louÿs a construit
la plupart de ses sonnets et tous ses contes antiques ;
c’est encore sur elles qu’Henri de Régnier a
édifié ses plus beaux poèmes.



Ainsi, l’inspiration peut suivre tel ou tel sentier
en faisant naître autour d’elle ces fleurs de poésie
que l’on va respirer chaque fois que la vie et son
ennui nous font désirer un beau rêve, non point
une de ces choses vagues qui s’étirent, s’allongent
et n’ont ni couleur, ni contour, mais un beau rêve
vivant et vif qui nous transporte dans un autre
monde où les fruits sont plus savoureux, les ruisseaux
d’un plus pur cristal et le ciel d’un meilleur
azur ; mais il est des jours où cette muse, en humeur
de folie, ne veut suivre aucun chemin tracé
ni se plier à aucune contrainte ; elle veut chanter librement,
et alors, on doit se taire, on doit écouter,
car, s’il est possible de disserter sur une méthode
didactique où la nature est vue sous la figure d’un
jardin, sur une méthode fabuleuse où le faune paraît
dans les buissons, et s’il est aisé de parler d’esthétique
à ces propos, dès que le poète choisit, au lieu
de considérer la nature sous un angle, de parler
pour son propre compte, il n’y a plus à épiloguer.

Ces vers-là, le poète les tire du tréfonds de lui-même,
et, si nous ne vivions en un temps malheureux
et déplorable où l’on ne croit plus
aux divinités, je dirais, avec tous les gens de bon
sens, que ces vers-là sont nés sous le baiser des
muses.

D’ailleurs, ils sont faciles à juger. Il ne s’en
trouve point de passables. Ils sont beaux ou n’existent
pas ! C’est la valeur même de l’homme qui y
paraît. Un poète doit s’apprécier au prix de ses
vers lyriques. — J’en sais de solennels où l’âme et
l’océan murmurent, j’en sais d’émouvants où le
cœur palpite avec le renouveau, et d’autres, héroïques,
où l’on doute vraiment de la réalité de l’heure
présente, tant les trilles de l’oiseau, les murmures
des grands bois et l’écho d’une douleur se mêlent
divinement.

Rires ! pleurs et regrets ! corolles des champs !
brises du soir ! nuages ! vous formez alors une harmonie
nouvelle sans règle ou, du moins, dont la
mesure est inconnue ! C’est la musique de la grande
lyre. Il est encore des poètes qui osent la toucher ;
Henri de Régnier est l’un d’eux. La sève
de la nature anime leurs poèmes, leurs strophes
ont la couleur des aubes d’orient, ils sont les
rares élus qui savent, à la fois, voir et rêver, comme
ce très fameux Argus, fils d’Arestor, qui portait
cent prunelles au front et considérait le monde
avec cinquante d’entre elles, tandis que les cinquante
autres étaient ensevelies dans un songe.

FIN
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