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Un homme d’une quarantaine d’années (c’est
la longueur moyenne de la vie) et qui, ayant toujours
aimé à lire, fait le compte rapide de ce
qu’il n’a pas lu, est frappé d’épouvante. Quoi !
de tant de génies, de tant d’auteurs illustres, il
ne connaît rien ! Et probablement ne connaîtra-t-il
jamais rien, car avec la quarantaine arrive
aussi la lassitude. Les enfants grandissent, les
devoirs professionnels s’aggravent, la curiosité
d’esprit baisse. Et puis parfois les yeux se fatiguent,
la jeunesse est loin sous l’horizon. S’il n’a
pas lu les poètes, ce n’est pas à cet âge qu’il les
lira. S’il n’a pas ouvert les philosophes, ce n’est
pas alors qu’il voudra les ouvrir. Peut-être, s’il
a conservé l’amour des livres, prendra-t-il de
temps en temps dans sa bibliothèque un classique,
ou, en s’apercevant, rouge de honte, qu’il
n’a jamais lu Homère ou la Bible, se condamnera-t-il
 héroïquement à les avaler. Pauvre Bible !
Pauvre Homère ! je parierais bien que pas un
Français sur cent, même en ne parlant que des
lettrés, ne les a lus !

Et pourtant, comme on a emmagasiné de
phrases, à cet âge-là, pour peu qu’on n’ait pas eu
horreur de l’imprimé ! Que de journaux, que de
revues, que de livres du jour, que de comptes
rendus, que d’inutilités ! Avec tout ce temps
perdu, on aurait pu connaître plus que ce qu’un
honnête homme se doit d’avoir lu chez les siens
et chez les autres. Ici, que chacun se rappelle
les derniers volumes qu’il a achetés ou empruntés
à un ami bénévole. Assurément, quelque
roman à mention « vient de paraître », fade
repasse à centième eau d’un chef-d’œuvre de
Balzac ou de Flaubert qu’il ne connaît peut-être
que de titre. Puis quelque recueil d’articles
de critique, Études et Portraits ou Essais et Mélanges,
bavardage banal sur des médiocres
qu’on a raison d’ignorer, ou sur de grands écrivains
mais qu’on ignore tout autant peut-être, et
que le temps passé à lire justement ce bavardage
empêche de connaître. Et encore, quelques Réflexions
sur la situation présente ou Considérations
sur le temps prochain, divagation aussi vaine,
et seulement plus copieuse que les articles de
 journaux dont tout bon électeur se bourre par
douzaine chaque jour.

Oui, comme nous gaspillons le précieux, comme
nous dilapidons l’irréparable ! Et qu’il aurait
mieux valu aller jouer aux boules que de se gaver
la cervelle de tant de niaiseries ! Combien de gros
livres dont il ne reste rien ! Combien de revues
à répétition (douze, vingt-quatre, cinquante-deux
décharges à mitraille par an), revues d’ailleurs
réputées, pas de simples magazines, et qui
sont d’un vide navrant ! Un jour qu’on s’aperçoit
qu’on ne les lit plus depuis quelques mois, on se
désole, on s’imagine arriéré, on entasse sur sa
table dix ou douze gros in-8, on les dépouille, la
plume à la main, et on n’en a pas pour prendre
une page de notes. Conclusion : trois ou quatre
soirées fébrilement perdues qu’on aurait pu
passer voluptueusement à ne rien faire, ou, si le
démon de la lecture avait été trop persuasif, à
secouer quelques branches fruitières du verger de
Rabelais ou à écouter quelques murmures dans la
forêt de Platon.

Pour éviter ce néant agité, il suffirait peut-être
d’une règle, d’une bande souple traversant la vie
et dont on aurait fixé le bout au beau temps de sa
jeunesse. Quelqu’un qui, à dix-huit ans, se serait
dit : D’ici à la soixantaine, je veux savourer à
 petites gorgées presque tout ce qui a paru d’exquis
ou d’enivrant sur la table de l’esprit humain,
et qui aurait dressé à larges services son menu,
celui-là se trouverait, à l’heure où, « Tircis, il faut
songer à faire la retraite », le type de l’esprit lettré
et cultivé tel que l’ancienne France en comptait
tant. Et cette hygiène ne lui gâterait en rien
son plaisir. Cette armature ne l’ankyloserait pas.
Il garderait l’estomac dispos et la démarche
légère.

A trois auteurs par an, en moyenne, un peu plus
pendant l’adolescence, beaucoup moins aux approches
de la vieillesse, on peut ne pas redouter
la fatigue. Si l’auteur proposé vous semble se répéter
dans une abondance trop facile, ne lisez
de lui qu’un ou deux tomes ; s’il vous passionne,
laissez-vous entraîner ; on n’en meurt pas pour
avoir avalé, en un an, vingt-deux volumes de
Saint-Simon ou cinquante de Balzac. Mais l’important
est de savoir qu’à telle hauteur dans la
vie, on se sera à l’avance invité à s’asseoir à la
table de tel grand écrivain. Cela ne vous empêchera
pas de l’avoir connu plusieurs années auparavant,
et cela ne vous empêchera pas non
plus de le repratiquer beaucoup plus tard, si
cela vous plaît, mais à tel âge, sauf raison spéciale,
vous lui rendrez visite pour faire honneur
 à votre signature et, neuf fois sur dix, vous en
serez très heureux.

Cette dégustation régulière, d’année en année,
ne vous interdira pas les extras. Il y a des gésiers
robustes qui digéreraient un volume par jour.
Ceux-ci pourront dépasser la dose normale, et si
leur carte porte, pour tel millésime, Shakespeare,
ils pourront ajouter au plat de résistance tous
les entremets de ses contemporains, et tous les
hors-d’œuvre de ses imitateurs, et toutes les pâtisseries
de ses critiques, commentateurs, historiographes,
etc. Par contre, les gens absorbés
par leurs occupations se dispenseront de lire
l’œuvre intégrale du grand Will, mais ils pourront
toujours, à un drame par mois, se remémorer
une douzaine de chefs-d’œuvre et cela est bon.
Entre ces deux doses, un volume par trimestre
et un livre par jour, tous les appétits trouveront
à s’ordonner.

Je présume, en effet, que les gens dont je parle
ne seront pas de purs oisifs, et qu’il leur faudra
réserver une bonne part de leur temps à des lectures
techniques. Médecin, avocat, ingénieur,
officier, prêtre, agriculteur, financier, chacun a
toute une littérature spéciale qui le concerne, si
riche d’ailleurs qu’il n’aurait pas le temps matériel
de la connaître elle-même, s’il voulait noter
 tout ce qui paraît dans son domaine, ou seulement
dans le lopin de terre qu’il y cultive. On
sait combien est opulente la bibliographie de la
moindre sous-section de partie de science. Je
prends donc pour type moyen l’homme qui, ses
devoirs de profession accomplis et ses distractions
mondaines réservées, peut disposer pour
son cabinet de travail de trois ou quatre soirées
par semaine ; sur celles-ci, le temps de ses travaux
personnels et de ses études techniques mis
à part, celui aussi, employé, il le faut bien, à
froisser les journaux ou à couper le livre du jour,
il peut lui rester de quoi lire, suivant les cas, un
livre par huitaine, par quinzaine ou par mois.
De douze à cinquante volumes par an, c’est déjà
beau quand on les choisit bien. Le choix des
livres est chose importante, ces amis fidèles sont
aussi de terribles révélateurs. Voulez-vous connaître
ce que vaut mentalement un homme ?
Demandez-lui quel est le livre qu’il a relu le
plus souvent dans sa vie.

Donc, que pourrait-on conseiller à un jeune
homme pour lui éviter le gaspillage de temps et
d’attention dont on aurait pâti soi-même, quelle
« bande souple » un père proposerait-il à son
fils sortant du collège vers dix-sept ans ? Un
père, je suppose, d’esprit prudent et large à la
 fois, et qui avouerait que tous les livres ne sont
pas à conseiller, mais pourtant qu’il n’est pas
nécessaire de consulter à chaque pas les congrégations
de l’Index de droite et de gauche. C’est
ce que je vais essayer de dire, tout en sachant
très bien le peu de chance qu’aura cette bande
d’onduler régulièrement à travers la vie, et qu’il
faut tenir compte de bien des choses, depuis la
course aux diplômes du début jusqu’à la course
aux infirmités de la fin.

Pour mettre un peu de clarté dans ce programme
de toute une vie, « pensée de jeunesse
réalisée dans l’âge mûr », on peut distinguer des
stades de sept ans. Le premier, de 18 à 24 ans,
accuserait une dominance des poètes et des
romanciers. Le second, de 25 à 31 ans serait consacré
aux grands poètes étrangers, aux classiques
français, aux historiens anciens. Le troisième,
de 32 à 38 ans, aux grands poètes antiques,
aux politiques modernes, aux vieux chroniqueurs.
Le quatrième, de 39 à 45 ans, à nos
poètes classiques et à nos moralistes contemporains,
aussi aux grands philosophes et aux
auteurs de mémoires des siècles derniers. Le
cinquième, de 46 à 52 ans, à nos grands penseurs
des dix-septième et dix-huitième siècles, aux
philosophes anciens, aux récents auteurs de
 mémoires. Le sixième enfin, de 53 à 59 ans, aux
plus hauts esprits religieux.

Le schéma s’éclairera par les exemples. Toutefois
on voit déjà que les grandes masses sont
réparties d’une façon méthodique. Il y a quatre
ou cinq séries parallèles : littérateurs, politiques,
historiens, philosophes, écrivains sacrés, mais
qui ne s’accompagnent pas servilement. La littérature
moderne est abandonnée plus vite que la
littérature étrangère et la littérature ancienne
plus tôt que la littérature classique. Les histoires,
chroniques, mémoires commencent de meilleure
heure que les politiques et moralistes, et les philosophes
devancent de quelques années les écrivains
religieux. La période pendant laquelle la
lecture est le moins chargée est, comme de
juste, le dernier stade : un seul livre par an.
Celle où elle l’est le plus, c’est celle de la quarantaine ;
quatre noms à l’année. Tous les
autres stades ne comporteront en principe que
trois auteurs. Bien entendu, chacun à sa fantaisie
bousculera tous ces garde-fous. Pendant
le premier stade notamment, au poète
annuel on pourra joindre autant d’autres poètes
qu’on voudra, et en agir de même avec les romanciers,
les dramaturges, les critiques. « Cet
âge est sans pitié… »

 Pour tous les auteurs, j’ai indiqué les éditions
les plus faciles à trouver et les moins chères. Il
faut penser aux gentilshommes campagnards qui
n’ont pas de grandes bibliothèques à leur portée,
ou même aux habitants de ces petites villes
endormies où les cabinets de lecture sont inconnus.
La province, chez nous, a toujours mis le
livre très au-dessous d’autres distractions, et
souvent on pourrait dire aujourd’hui comme jadis
le jeune Racine : « Adieu ville d’Uzès, ville de
bonne chère — où vivraient vingt traiteurs, où
gémit un libraire. » Les livres les plus simples
seront donc préférés. Il ne s’agit pas d’ailleurs
de mettre la main sur l’oiseau rare des bibliophiles,
ni sur l’édition impeccable des philologues,
mais de lire un texte suffisant dans une
typographie passable. Sans doute, si l’on peut
avoir La Fontaine dans l’édition des Fermiers
généraux, on s’en réjouira, mais on le posséderait
imprimé « avec des têtes de clous sur du
papier à chandelles » qu’on ne l’apprécierait pas
moins, je l’espère. La petite Bibliothèque nationale
à 0 fr. 25 vulgarise une bonne partie de nos
classiques pour quelques dizaines de francs. Il y a
d’autres collections non moins plausibles pour
leur bon marché et leur variété, celle des livrets
à 0 fr. 10 par exemple qu’édite Henri Gautier
 (ancienne maison Blériot). En Angleterre, la Cassel’s
library vous donne pour deux pences un
drame de Shakespeare fort agréablement imprimé,
ou un livre comme les Héros de Carlyle,
un peu dense mais très lisible. On tâchera de ne
recourir à ces petites éditions à très bas prix
que pour des ouvrages de second ordre qu’il
serait trop long de déterrer au milieu d’œuvres
complètes ; on n’a pas toujours sous la main
les dix volumes de l’abbé de Mably, si l’on veut
lire les Entretiens de Phocion, pourquoi ne se
les procurerait-on pas pour cinq sols ? ou encore
pour de petites anthologies très spéciales ; puisque
pour le prix d’un journal, on peut avoir quelques
beaux vers provençaux de Mistral, Roumanille,
Félix Gras, Aubanel, pourquoi ne s’en
gratifierait-on pas ? Mieux vaut admirer tout de
suite des fragments comme la Vénus d’Arles, et
la Ballade du roi don Pèdre, que courir le risque
probable de ne jamais les connaître en se
disant : Je me procurerai bien quelque jour, pour
les lire en entier, la Miograno entreduberto et le
Romancero provençal.

Mais, hors ces exceptions, ou « saulve nécessité »,
on se servira des volumes à format ordinaire.
L’œil s’est tellement habitué à la couleur
jaune et à l’in-18 jésus que les autres visages surprennent
 toujours un peu ; je sais des gens qui
n’ont jamais pu se faire à la Bibliothèque elzévirienne,
ou aux éditions Lemerre calquées sur
elle. D’autant que les classiques sont vraiment à
un prix abordable, les maisons qui les éditent laissant
leurs volumes de fond à 1 fr. 75 au lieu de
3 fr. 50 ; pour un prix modique vous pouvez avoir
tout Montaigne dans les 2 volumes, de chez Garnier,
ou dans les 4 volumes plus à l’aise de chez
Charpentier ; que peut-on demander de mieux ?
Il sera toujours temps, si l’on veut étudier à
fond un auteur, de recourir à la précieuse collection
des Grands Écrivains de la France de chez
Hachette, à 7 fr. 50 le volume ; grâce à elle, un
admirateur de Saint-Simon doublera presque
son plaisir en le lisant dans l’édition si riche
(presque trop) d’éclaircissements et de commentaires
de M. de Boilisle. Dans le Manuel de
l’histoire de la littérature française, de Brunetière
(Delagrave), on recueillera de succincts mais
excellents renseignements sur toutes ces questions
bibliographiques. Pour les modernes, au
fur et à mesure qu’ils tombent dans le domaine
public, l’aspect de leurs œuvres s’améliore. Pendant
longtemps on n’avait des Mémoires d’outre-tombe
que l’imprimé mastoc, fautif et haché à la
feuilletonne par Girardin, de la maison Furne ;
 maintenant Garnier vous offre l’édition parfaite
de M. Edmond Biré. Balzac, de même, ne pouvait
se lire que dans l’édition vieillie de Calmann, ou
dans le petit texte à deux colonnes, si fatigant
à l’œil, de l’éditeur Michel Lévy, aux illustrations
inégales et mal tirées ; maintenant les
éditions se multiplient ; il finira bien par en naître
une pleinement satisfaisante. Quand Baudelaire
aura la cinquantaine posthume, un éditeur se
trouvera assurément qui débarrassera ses Fleurs
du mal des coquilles et coq-à-l’âne que la maison
de la rue Auber perpétue religieusement dans ses
tirages, ainsi le début du Rêve parisien : « De ce
terrible paysage — tel que jamais mortel n’en
vit, » qui continue à être travesti : « De ce terrible
paysage — que jamais œil mortel ne vit… »

Pour les traductions, la question est plus complexe ;
il n’est pas indifférent de lire Homère
dans Bitaubé ou dans Leconte de Lisle. Encore
moins, pour un bilingue, de prendre la Bible anglaise
de Tyndale ou la Bible française de Lemaistre
de Sacy. Au fur et à mesure, nous nommerons
les traducteurs qui semblent à préférer.
A défaut d’indication contraire on s’en tiendra aux
volumes habituels des bons éditeurs. Pour les
livres d’histoire ou de philosophie, les traductions
sont, en général, suffisantes et je ne m’en préoccuperai
 que rarement ; mêmes si elles laissent à
désirer, elles n’en rendent pas moins service, un
peu comme ces cartes fautives qui sont pourtant
utiles aux voyageurs.

Avant tout, donc, il sera utile de faire venir
quelques catalogues de grandes maisons d’édition,
ou même de collections dites populaires,
et d’avoir ainsi les formats et les prix de tous les
livres qu’on va se voir proposer. Excellent aussi
de se procurer, avant même ces catalogues, quelques
bibliographies, non peut-être les savants
répertoires Lorenz, Brunet et Guérard, encore
qu’ils soient indispensables au moindre chercheur,
mais par exemple la Bibliographie de
l’Histoire de France jusqu’en 1789, de G. Monod
(Hachette) qui, en un volume, donne, méthodiquement
classés et suffisamment hiérarchisés,
les titres de près de 5.000 ouvrages. Comme il
serait à désirer qu’il existât parallèlement une
Bibliographie de l’antiquité, une de notre Histoire
contemporaine, une enfin, à très grands traits, de
l’Histoire générale de l’Europe ! Mais déjà ce
sont là outils de travail et non instruments de
culture d’esprit. Or ce que nous voudrions faire
justement ici, c’est non pas le répertoire intégral
des grandes œuvres de tous les siècles, mais ce
qu’au temps jadis on aurait pu appeler le Catalogue
 des livres d’une personne de goût, ou la
Bibliothèque d’un honnête homme. Mettons, pour
sacrifier à notre mauvais goût à nous : Ce qu’il
faut avoir lu dans sa vie.

Fantaisie, dira-t-on, mais bien d’autres avant
moi s’y sont laissés aller, et point les premiers
venus. Auguste Comte a pris la peine de dresser
pour la Bibliothèque positiviste la liste des
chefs-d’œuvre de l’esprit humain, et sir John
Lubbock a, lui aussi, écrit un livret qui obtint
grand succès en Angleterre, sur les Cent meilleurs
livres (The hundred best books). Il ne se passe pas
d’année que quelque journal, au moment des
vacances, ne propose à ses abonnés un « jeu
d’esprit » de ce genre. Je pourrais donc, s’il en
était besoin, m’abriter derrière ces diversement
illustres devanciers.

Est-il besoin d’ajouter que tout, en cette causerie,
ne sera donné qu’à titre d’exemple, et sans
aucune prétention au complet ? Vouloir épuiser
la matière serait aussi vain en littérature qu’en
n’importe quoi. Et puis quelle étrange idée que
de chercher à lire tout ce qui a été écrit sur un
sujet ! C’est quand on s’est frotté un peu d’érudition
qu’on sait en quoi, le plus souvent, elle consiste :
à ne connaître les livres que de dos ; pas
même, à avoir lu leurs titres sur des catalogues.
 En vérité le garçon de salle qui époussette les
reliures fauves ou mordorées le long des rayons
est bien supérieur à tel racorni bibliographe,
car il connaîtra un peu de l’âme des livres, à
voir leurs tailles, leurs costumes, leurs tatouages,
alors que l’autre ne saura de ces peaux
rouges que les noms, c’est-à-dire moins que
rien. Quand je citerai tel ouvrage, surtout d’histoire
ou de sociologie, ce sera sans doute un livre
dont j’aurai droit, l’ayant lu, de parler, mais non
de le dire l’unique ou même le meilleur ; plusieurs
autres lui seront peut-être préférables,
mais ces autres, je ne les connais pas.

Aurai-je eu tort, en ce cas, de ne pas les connaître
eux aussi avant de parler de leur confrère ?
C’est ce que les érudits diront, peut-être avec
dédain ; mais quoi ! il y a autre chose sur terre que
du noir sur du blanc ; et les livres, comme les
pièces d’or, sont de bons serviteurs et de mauvais
maîtres. Ce sont aussi, me direz-vous, d’excellents
amis ; parfait, mais l’amitié exclut la
cohue. Et puis ce ne sont pas nos seuls amis. A
ne jamais sortir des bibliothèques, il vaudrait
mieux n’y jamais entrer. Les champs du bon
Dieu sont plus féconds que les alvéoles du columbarium
livresque. Invenies aliquid amplius in
silvis quam in libris, a dit saint Bernard, qui ne
 prévoyait pas, certes, qu’un seul numéro du Petit
Journal mangerait pour son papier 170 arbres,
le misérable ! Un homme aussi vaut mieux qu’un
traité. « Mieux vaut lire dix passants que cent volumes, »
disait lord Chesterfield. La vie, tout est
là. Il faut ne considérer les livres que comme des
adjuvants de sa propre existence. Sinon, ce serait
le mot terrible : « Laissez les morts ensevelir les
morts », qu’il faudrait jeter sur eux d’un coup de
pelle.





PREMIÈRE PÉRIODE

Le premier stade va de 18 à 24 ans. C’est
l’époque de la vie d’étudiant. Pas de lectures
trop sérieuses qui détournent le jeune homme
de ses études de faculté, donc uniquement des
poètes, des romanciers et des auteurs de théâtre.
Il faut se hâter de lire les poètes. A 18 ans, on
se jette sur eux et on ne veut lire qu’eux ; puis,
d’année en année, ce beau zèle se ralentit. Que
de gens qui ont adoré Hugo ou Musset, et qui,
doublé tel cap, n’ouvrent plus un volume de
« lignes inégales ». Déjà, dans le programme
que j’esquisse, je remplace à 24 ans le poète
en vers par un poète en prose, Balzac. C’est le
moment, entre la sortie de la faculté et l’établissement
professionnel, où l’on peut trouver le
temps de lire d’affilée le demi-cent de volumes
de la Comédie humaine.





Voici les sept poètes, précédés chacun d’un
chiffre qui dit l’âge du lecteur, disposition commode
et que l’on gardera tout le temps : 18,
Lamartine ; 19, Alfred de Musset ; 20, Victor
Hugo ; 21, Henri de Régnier ; 22, Baudelaire ;
23, Alfred de Vigny ; 24, Balzac. Cet ordre, nullement
chronologique, voudrait suivre l’âme
probable du jeune homme. Lamartine plaît
davantage aux adolescents encore purs, et Musset
est le poète des premières fougues ; Henri de
Régnier et Victor Hugo personnifient la jeunesse
dans sa plénitude. Vigny et Baudelaire
demandent plus de gravité ; ce sont les poètes
de l’automne, celle de la jeunesse, sinon celle de
la vie.

Les Méditations et les Nouvelles méditations,
les Harmonies, Jocelyn et la Chûte d’un ange, la
poésie de Lamartine tient dans ces cinq volumes.
Qu’on ne s’étonne pas, une fois pour toutes, de
ce mélange de littérature et de statistique. Il ne
s’agit pas d’indiquer devant quoi « il faut faire
le brouhaha », mais de savoir si on aura le temps
de le faire en connaissance de cause, ou encore,
de décider, n’ayant qu’un nombre trop restreint
d’heures à donner à la promenade, par quel coin
de parc ou quelle salle de musée on commencera.
Les œuvres complètes de Lamartine tiendraient
une centaine de volumes, dont aucun
 n’est méprisable. Même dans le Cours familier
de littérature, même dans l’Histoire de la Restauration
ou dans l’Histoire de la Turquie, il y a,
je veux le croire, des pages merveilleuses. A plus
forte raison dans les Girondins ou dans la Correspondance.
Quel pur joyau que cette « Prière
pour une servante » que Jules Lemaître dessertit,
un jour, je ne sais de quel tome oublié : « Mon
Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude
douce », etc., et comme la joie de découvrir de
telles beautés vaudrait la patience de compulser,
page à page, d’autres volumes encore que ceux de
Lamartine !

Si possible, on le lira donc tout entier ; à
18 ans que ne lirait-on pas ! A faire une sélection
dans ses œuvres de prose, il faudra commencer
par Graziella, Raphaël, le Tailleur de
pierres de Saint-Point, et continuer par les Confidences,
le Manuscrit de ma mère, le Voyage en
Orient. Tout cela, prose et poésie, ne fait guère
qu’une douzaine de volumes. Pour celui qui, tout
à ses « travaux pratiques » de médecine ou à ses
« conférences » de droit, trouverait que c’est
encore trop, indiquons, mais à regret, ce qu’il
faudrait à tout prix sauver du sacrifice : les Méditations
et Jocelyn. Trois volumes à peine,
on serait inexcusable de ne pas les avoir lus.
Qu’un jour d’automne, on emporte Jocelyn à la
campagne et qu’on le lise, seul, au murmure du
vent, sous les arbres pleurant leurs feuilles mortes,
 car pour de tels livres le cabinet de travail n’est
pas assez solitude. Et dans les Premières méditations,
que nul ne néglige de lire le poème
qui leur est habituellement joint, la Mort de Socrate.
Un dernier conseil pour ces lectures :
prenez de préférence une vieille édition ; les plus
récentes, où chaque poésie est accompagnée d’un
« commentaire » sont fâcheuses de par cette
glose perpétuelle qui rompt sans cesse le charme
poétique, et fait à chaque pas sous le bel Apollon
adolescent apparaître le Saturne vieilli et
attristé, un Lamartine presque gêné par ses anciens
enthousiasmes religieux, royalistes, ou
poétiques même, puisque ses commentaires consistent
presque toujours à expliquer comment
ses vers furent griffonnés à la hâte et sauvés au
hasard par un ami qui en avait gardé copie.

Alfred de Musset n’a que deux tomes de
poésies. Personne qui ne les ait dévorés, je
crois. Qu’on ne manque pas de leur joindre les
trois volumes de théâtre. Musset est autant dans
On ne badine pas avec l’amour ou Il ne faut jurer
de rien que dans Rolla ou les Nuits. Et
même une partie de son œuvre en vers, tout ce
qui est postérieur à 1841, ne vaut plus grand
chose, alors que, jusque dans Carmosine, on
trouve des passages exquis. Souple génie qui
trouva moyen, tout en étant le plus français des
Français, de s’incarner le daimon mélancolique
d’Hamlet dans Lorenzaccio et de se teindre une
 âme toute allemande dans le premier acte de
Fantasio ! Sans doute on voudra encore, bien
que le livre soit surfait, lire la Confession d’un
enfant du siècle et, une fois la curiosité éveillée,
peut-être se lancera-t-on, on aura tort, dans les
pièces du dossier de Venise, Elle et lui ! Lui et
Elle ! On voudra entendre les parties elles-mêmes ;
lettres d’Alfred, lettres de Georges, et même
Souvenirs du bon Pagello, et ensuite les avocats
Paul de Musset, Mme Colet, et enfin les
plaidoiries des épigones pour ou contre les Amants
de Venise. Et en pensant à cette triste aventure,
et à celles des autres grands poètes romantiques,
on se dira qu’ici du moins Lamartine l’emporte
sans conteste, et que son Elvire est autrement
lumineuse que la George de Musset, la Dorval
de Vigny, la Juliette de Hugo, la Duval de Baudelaire.

Musset intégral tient en dix volumes, et Musset
essentiel en cinq ou six, car les Contes et
Nouvelles ne sont pas indispensables. Mais
Victor Hugo, même le Hugo nécessaire, en
combien de volumes tient-il ou ne tiendra-t-il
pas, car tout n’est pas encore publié ? Et sur
soixante volumes, pas un — ceux de politique
à part — qui puisse être négligé ! Jusque
dans l’Ane, des tours de force à vous faire
braire d’enthousiasme comme hennissait Des
Esseintes aux Chansons des Rues et des Bois.
Jusque dans les broutilles de Littérature et philosophie
 mêlées des pages étonnantes de verve,
d’esprit ou de force. Pourtant, il faut bien penser
à ces malheureux « gens pressés », douleur et
fléau de notre siècle, qui n’ont le temps de lire — même
de Hugo — qu’une douzaine de volumes.
Que faudra-t-il sacrifier entre tant de chefs-d’œuvre ?
A la question ainsi posée on ne répondra
jamais. Alors, à la renverse, que sauvera-t-on,
tout d’abord ? les Orientales, les Feuilles
d’Automne, la première Légende des siècles, les
Chansons des Rues et des Bois, la Fin de Satan,
Dieu, voilà pour la poésie. Hernani, Ruy Blas,
les Burgraves, voilà pour le théâtre. Notre-Dame
de Paris et les Travailleurs de la mer,
voilà pour le roman. C’est le cas de redire ici le
« J’en passe et des meilleurs ». Mais déjà nos
douze volumes sont loin. Alors finissons, puisqu’il
est entamé, le second douzain : les Contemplations,
les Châtiments, l’Année terrible, l’Art
d’être grand-père. Pour la prose, la Préface de
Cromwell (édition curieuse de Souriau, chez Lecène),
William Shakespeare, les Lettres à la
fiancée, Quatre-vingt-treize. Et il reste encore,
pour un troisième douzain, fatal, les Misérables !

Résignons-nous donc à quelques clairières
dans la silve aux cent arbres. D’autant qu’avec
un homme tel que Hugo, il faut bien réserver
une toute petite place aux éclaircissements. Lamartine
et Musset n’ont guère besoin de commentaires,
mais Hugo ! Plus la forêt est touffue,
 plus le forestier est utile. Pour la biographie,
on recourra aux cinq volumes d’Edmond Biré :
Victor Hugo et la Restauration, etc. (Perrin) ; et si
le poète n’en sort pas toujours à son avantage,
on ne s’en prendra pas au biographe. Pour la
critique, consultez, si vous les avez sous la main,
et par simple curiosité, les articles exaspérants
de Gustave Planche dans la Revue des Deux
Mondes, ou le Dictionnaire des métaphores de
Victor Hugo qui vous donne envie de le refaire
complet, et de préférence aux critiques des professionnels,
les deux très curieux volumes de
Renouvier, Victor Hugo le poète, Victor Hugo le
philosophe (Colin), celui-ci surtout où l’on a joie
à voir un « autorisé » rendre justice à un génie
philosophique que quelques sottises politiciennes
auraient dû ne pas faire méconnaître.

Henri de Régnier au sortir de Victor Hugo,
Lamartine n’étant pas encore bien loin à l’horizon,
on ne sera pas trop dépaysé. La poésie de Tel
qu’en songe ou du Salut à l’étrangère semble avoir
jailli au confluent des Méditations et de la Légende
des siècles. L’œuvre — qui se continue — du
poète contemporain, n’étant pas encore trop
volumineuse, peut se suivre en entier. A faire un
choix, on élira les Poèmes anciens et romanesques
et qui les a lus dans les deux éditions successives,
s’amusera à comparer les retouches qui clarifièrent
le primitif sibyllin : « Les sables qu’être
roux sont leurs seules automnes », par exemple
 devenus : « Les sables roux qui d’eux ont leurs
seules automnes ». Mais on ne s’en tiendra pas là,
et on assistera encore, à tout le moins, aux Jeux
rustiques et divins. Cela ne fait que deux volumes
de vers. Quel jeune homme, « ayant l’âme
un peu bien située », trouverait que c’est trop ?
Comme prose, la Canne de jaspe d’abord ; c’est
un des plus précieux écrins de notre littérature,
et, parmi les joyaux qui y reluisent, « le Trèfle
noir », un des plus étranges, et des trois gemmes
qui le composent, « Hertulie ou les messages »,
une perle-fée. Ajoutez, pour varier, un volume
de critiques, Figures et Caractères. Et cela ne fait
que quatre petits, en somme, livres in-18 (Mercure
de France).

L’œuvre en vers de Baudelaire n’exigea qu’un
volume. Le moins métromane des hommes serait
donc sans excuse de ne pas en faire le tour.
L’édition Calmann-Lévy est d’un négligé regrettable,
mais elle contient la riche étude de Théophile
Gautier, en préface, et en appendice
quelques bonnes pages de Barbey d’Aurevilly.
Les Épaves sont aujourd’hui de rencontre assez
fréquente sur l’océan des livres ; il est probable
qu’on voudra les sauveter, bien qu’à l’exception
d’une pièce ou deux, Lesbos et Femmes damnées,
elles n’ajoutent pas grand’chose à la gloire poétique
du maître. Par contre les Poèmes en prose
sont à comparer au très précieux Gaspard de la
Nuit, d’Aloysius Bertrand (Mercure) ; à lire aussi
 les Paradis artificiels dans le même volume,
et encore les Curiosités esthétiques et l’Art
romantique. On laissera de côté, mais à portée
de la main, vous verrez tout à l’heure pourquoi, sa
traduction de Poe. Cela ne fait qu’une demi-douzaine
de livres environ.

Alfred de Vigny n’en a pas autant. Un volume
de poésie, un de théâtre, un de notes
personnelles, trois romans, et ces six volumes
s’obtiennent pour quelques francs chez leur éditeur.
Quel homme serait assez prosaïque pour,
s’il ne les a pas encore, ne pas les acquérir sur-le-champ ?
Il y a d’autres grands poètes qu’on sait
qu’on ne relira guère. Vigny, lui, est un compagnon
fidèle. A de certains jours, le besoin est
irrésistible de revoir la Mort du loup ou la Colère
de Samson. Et le prosateur n’est pas moindre.
Conçoit-on un officier qui n’ait pas lu Servitude
et grandeur militaire, ou un écrivain qui ignore
Stello ? Je me défierais encore d’un jeune
homme qui ne connaîtrait pas Cinq-Mars, et je
me détournerais de celui qui, en lisant le Journal
d’un poète, ne murmurerait pas : Voilà mon journal
à moi aussi ! Beau et triste livre où, à chaque
page, chatoie quelque orient douloureux : « L’honneur,
c’est la poésie du devoir. » Ou encore,
« L’amour est une bonté sublime. Aimer, inventer,
admirer, voilà ma vie. » Ce journal n’est d’ailleurs
qu’un faible extrait du grand mémorial de
Vigny ; c’est Ratisbonne qui fit le choix posthume ;
 on s’étonne qu’Alfred de Vigny ait choisi pour
exécuteur testamentaire ce versificateur puéril
que la famille du poète, dès le jour de l’agonie,
dut « rappeler aux convenances ».

Enfin Balzac dont il faut faire l’ascension
jusqu’au bout. « Marche ou crève ! » On ouvrira
un volume de la Comédie humaine, n’importe
lequel, et si la lecture en est un peu pénible, celle
du tome qu’on prendra ensuite semblera aisée, et
le livre suivant se dévorera, et le dernier sera
exterminé avant, certes, la fin des douze mois.
L’on comprendra alors que MM. Christophe et
Cerfbeer aient publié un Répertoire alphabétique
des personnages (il y en a plus de mille) de la Comédie
humaine ; et l’on regrettera que M. Barière,
au lieu de rédiger un volume de résumés, qui ne
dispenseront personne, j’espère, de lire le Maître,
n’ait pas dressé une chronologie historique des
événements racontés, ou une table philosophique
des principales idées de l’œuvre. Ces détails bibliographiques
sont utiles. Balzac est un monde,
et quand on parcourt un monde, on est excusable
de demander un guide. On recourra donc, et
sans oublier les travaux critiques de M. de Spoelberch
de Lovenjoul (Autour de Balzac, 1 volume,
C. Lévy), pour les détails, à Edmond Biré (H. de
Balzac, 1 volume, Garnier), pour les confidences,
au maître lui-même (Lettres à l’Étrangère,
et autre Correspondance), pour le jugement d’ensemble
à l’admirable prévision de Taine dans les
 Essais de critique et d’histoire (Hachette). Maintenant,
faut-il penser à ceux qui reculeront devant
l’œuvre intégrale, même devant la seule Comédie
humaine, allégée des Œuvres de jeunesse, des
Œuvres diverses, de la Correspondance, du
Théâtre, quoique Mercadet soit là, des Contes
drôlatiques pourtant si savoureux ? Oui, puisque
j’écris ces pages justement pour eux, un peu dans
l’intention traîtresse de les allécher en ne leur indiquant
que deux ou trois volumes et les induire en
un goût irrésistible de lire tous les autres. M. Marc
Legrand mena un jour dans la Revue d’Europe
(septembre 1900) une de ces enquêtes à la mode :
Que restera-t-il de Balzac ? Et les avis furent
divers et curieux, chacun répondant suivant ses
goûts ; mais pourrait-on répondre autrement ? On
ne verra donc, dans l’ordre que je vais suggérer
pour la lecture à l’essai de la Comédie humaine,
qu’une impression personnelle, et sans rien de
canonique : Avant tout la Recherche de l’Absolu.
Puis Louis Lambert, Séraphita, le Chef-d’œuvre
inconnu. Ensuite les Parents pauvres, le Curé
de Tours, les Employés. Encore le Lys dans la
vallée, le Colonel Chabert, l’Interdiction… Je
m’arrête parce que tout y passerait, et tout y
passera si on a lu les huit ou dix volumes que
j’ai indiqués.



Revenons aux poètes. Quand l’Alighieri descend
aux Enfers, il a pour guide Virgile, mais
 à quelque distance, une autre ombre, pure quoique
moins lumineuse, les accompagne. Un grand
poète n’a jamais loin de lui son Stace. On sera
donc en droit de doubler le sixain déjà dit d’une
série parallèle, de plusieurs même, si l’on veut,
que ne doublerait-on pas entre 18 et 24 ans ! De
Lamartine on rapprochera le divin André ; d’Alfred
de Musset, le bon Théo ; de Hugo, qui ?
mettons Auguste Barbier, le poète des Châtiments
n’aurait pas dit non ; d’Henri de Régnier, son frère
d’armes, Vielé ; de Baldelarius, Verlanus nepos ;
d’Alfred de Vigny cet autre amer Leconte de
Lisle. Sera-ce assez ? Oui, pour les uns. Non,
pour les autres. Mais comme ces autres, les
amants des beaux poèmes, sont ceux qui nous sont
chers, nous leur faciliterons la volupté du Beau.

Pour André Chénier on ne prendra pas l’édition
Henri de Latouche, car on courrait risque de
rendre à André ce qui est à Henri ; mais l’édition
Becq de Fouquières (2 volumes, Charpentier) ou
l’édition Gabriel de Chénier (2 volumes, Lemerre).
Je préfère entendre gronder dans les Iambes vengeurs
le nom de Fouquier lui-même plutôt que ce
Bavus qui le dissimulait. Dire, grand Dieu ! qu’il
y a encore de tristes âmes pour admirer « dans leur
fange — ces bourreaux barbouilleurs de lois ! »
Pauvre André, lui qui ne voulait pas « que des pontifes
saints autour de son cercueil — de leur chant
lamentable accompagnent son ombre » ; il a été
servi à souhait ; mais, hélas, ce n’est pas « achevant
 de Vénus les plus doux sacrifices » que son
âme « s’envola sans effort, et ne le sentit pas ».
Chassons ces tristesses en relisant les douces
Idylles et les tendres Élégies. « Riez, amis,
nommez ma fureur insensée ; — vous n’aimez pas,
et j’aime, et je brûle, et je pars — me coucher sur
sa porte, implorer ses regards… » Pourquoi
n’avons-nous pas une miniature de cette charmante
Camille ? Était-ce bien Mme de Bonneuil ?
Peut-être vaut-il mieux que nous la rêvions à
notre guise. Du moins si elle fit souffrir le poète,
ce ne fut pas comme cette frivole « jeune captive »
au moment où venait « le messager de
mort, noir recruteur des ombres — escorté
d’infâmes soldats… ».

Mais, autour de Chénier, qui rangerons-nous
pour faire cortège à Lamartine ? Peut-être quelques
petits poètes du dix-huitième siècle, tels
que ce Parny de qui l’influence n’est pas insensible,
dit-on, dans les Premières Méditations.
Plutôt quelques poètes du début du siècle suivant
dont on trouvera les fleurs conservées dans
les Anthologies, si on recule devant la fatigue de
butiner dans trop de jardins : l’Élévation de
M. de Fontanes, où M. de La Harpe désignait, de
son petit index, les vingt plus beaux vers de la
littérature française… « Où sur des harpes d’or
l’immortel Séraphin — aux pieds de Jéhovah,
chante l’hymne sans fin. » (On devait voir bientôt
mieux que ça) ; la Chute des feuilles, de Millevoye ;
 la Prière du soir à bord d’un vaisseau, d’Esmenard ;
le Crépuscule, de Chênedollé ; les Limbes
(pas mal du tout, ma foi : « Comme un vain rêve
du matin — un parfum vague, un bruit lointain — c’est
je ne sais quoi d’incertain — que cet empire… »),
de Casimir Delavigne ; l’Ange et l’enfant,
de Reboul ; la Fermière, d’Hégésippe Moreau ;
mais surtout vous n’oublierez pas ceux qu’on
pourrait regarder comme les vrais Lamartiniens,
Brizeux, dont la Bretagne — O terre de granit
recouverte de chênes — garde fidèlement la mémoire,
et ce Victor de Laprade, un peu obscurci
aujourd’hui, mais dont devrait survivre un noble
poème, Psyché.

Au calvacadour Musset j’ai donné pour écuyer
Théophile Gautier. Quoique fondateur plus tard
du Parnasse, son nom mérite, de préférence aux
vagues Pétrus Borel et Philothée O’Neddy, de
personnifier le clan des premiers romantiques.
La Comédie de la mort, Albertus, les Émaux et
Camées sont à lire à l’abord, ce n’est que la
valeur d’un volume. Mais si l’on aime les vers
brillants de ce « parfait magicien ès lettres françaises »,
comme le qualifiait Baudelaire, on achèvera
le reste qui équivaut à deux autres. Reste
la prose. Tout peut-être serait à connaître ici,
mais las ! combien de milliers de pages cela
ferait-il, et combien d’in-8o faudra-t-il, si quelque
jour on entreprend l’édition complète de tout ce
qui coula de cette plume féconde ? Sélectons,
 puisque c’est de nécessité. En première ligne
le Roman de la Momie, le Capitaine Fracasse,
Mademoiselle de Maupin, trois œuvres diversement
remarquables. Ensuite, si l’on désire être
documenté à fond sur le bon Théo, les autres
Romans et Contes, goguenards ou non, les
Voyages, aussi le Collier des jours de sa fille
Judith. Pour voir vivre « le poussah torpide »
mais parfois tonitruant, les conversations du
dîner Magny bruissent dans le Journal des Goncourt.

Et avec Gautier tous les romantiques du corps
de bataille, pour qui suffiront peut être les Recueils
de morceaux choisis (Anthologie du dix-neuvième
siècle, par exemple, 4 volumes, Lemerre),
où l’on trouvera le Sonnet d’Arvers, l’Ode
à la rime, d’Amédée Pommier, et autres pièces
caractéristiques. Dans cette foule des poètes chevelus
aimant à « boire l’eau des mers dans les
crânes des hommes », faudra-t-il faire une bien
large place à Sainte-Beuve ? Que ceux qui goûtent
les Consolations ou les Pensées de Joseph Delorme
répondent. Peut-être le vers de lui qui vaincra
l’oubli sera celui où il sembla se peindre lui-même :
« Un poète mort jeune à qui l’homme
survit ». Mais pour jeune qu’on meure, il est déjà
beau d’être né. Enfin, puisqu’il s’agit de caracoler
sur la piste d’Alfred de Musset, où Sainte-Beuve
se voyant sera tout de même un peu surpris
de l’aventure, n’oublions pas cet autre Alfred, cet
 André Van Hasselt qui « lui ressemblait comme
un frère ».

L’année suivante, Barbier seul, ai-je dit. Victor
Hugo n’a pas encore désencombré le monde. Il
est vrai que tout Barbier tient dans les Iambes,
et peut-être tous les Iambes dans « l’Idole », et
« l’Idole » elle-même dans l’apostrophe : « O
Corse aux cheveux plats… » Ne condensons donc
pas trop pourtant. Barbier a eu son heure de
fanfare, qu’on l’écoute jusqu’à la dernière note,
depuis la « Curée » dont le début a vraiment
autant d’allure que « l’Idole » : « Oh ! lorsqu’un
lourd soleil chauffait les grandes dalles… »
jusqu’à Il Pianto même où se lira quelque beau
morceau : « Dors, oh dors, Orcagna… » Deux
petits recueils, un moyen volume, l’espace d’un
matin, le jaloux Hugo nous le pardonnera… peut-être.

Nul ne s’étonnera de voir Vielé-Griffin accompagner
Henri de Régnier. Ce sont les Dioscures
du Symbolisme. Celui-ci est à celui-là ce que…
mais la mode des parallèles est défunte. Bien que
ce soit s’exposer à de réels dangers, si âpres sont
les Vespuces, osons dire que c’est Vielé qui a été
le Christophe Colomb de ces terres nouvelles
que notre poésie s’annexa vers 1885 ; c’est lui
qui inaugura le vers libre, la laisse rythmique
à molles assonances ; il fut, depuis Ronsard, le
plus grand créateur de formes poétiques de notre
littérature et c’est justice que son nom soit mis
 en belle lumière. Son œuvre tient déjà une demi-douzaine
de volumes, et elle se poursuit. Qui ne
peut la lire tout entière doit prendre, du moins,
ses premiers Poèmes et Poésies où se trouve cette
pure merveille « la Chevauchée d’Yeldis » (Mercure
de France).

Et avec Vielé-Griffin et Régnier ondulera, chatoiera,
poudroiera et symphonera toute la cour
de la Muse symboliste. Elle fait déjà noble figure
dans l’histoire qui se cristallise. Toute cour a
ses bouffons, comme toute école ses grotesques.
Ceux de cette récente période s’effacent peu à
peu, et ce ne sont plus que les justes œuvres qui
rayonnent : les Poèmes (surtout les Petits poèmes
d’automne), de Stuart Merrill, le Jardin de l’Infante,
d’Albert Samain, les Poèmes, de Verhaeren,
Une belle Dame passa, d’Adolphe Retté, le Pèlerin
passionné, de Moréas, les Vitraux, de Laurent
Tailhade, les Poèmes, de Le Cardonnel, et bien
d’autres que je devrais citer, mais l’insuffisante
chose qu’un sec défilé pour des poètes, et qu’on
trouvera — pas tous malheureusement — dans
les Poètes d’aujourd’hui, de Van Bever et Léautaud
(Mercure de France). Si l’on voulait avoir
une idée complète du mouvement poétique pendant
les années 1890-1894 — la plus riche floraison
de vers, je crois, que nous ayons eue depuis
celle de la Restauration, et qui fut, comme
celle-ci, desséchée par les bouffées de la politique — il
faudrait recourir aux revues d’art et de littérature
 de cette époque : le Mercure, l’Ermitage,
la Plume, bien d’autres encore où flamba tant
d’enthousiasme. Le Parnasse fut loin de présenter
une pareille « période d’assaut et d’irruption ».
Prosodie, langue, vocabulaire, syntaxe,
doctrine, tout fut alors renouvelé, et assurément
bouleversé. Par suite de ce mélange des genres,
entre le poète en vers et le poète en prose le
passage, chez les symbolistes, est facile. Au
besoin le Roman de Louis XI, curieux homme,
de Paul Fort, le jalonnerait. Et dans ce nouveau
domaine, ce sont d’autres noms à citer : les
Reposoirs de la procession, de Saint-Pol-Roux,
En décor, de Paul Adam, Sixtine, de Remy de
Gourmont, Paludes, d’André Gide, ou encore
de ces nouvelles qui donnent en raccourci tout un
écrivain : la Panthère, de Rachilde, la Croisade
des enfants, de Marcel Schwob, les Bains de
Bade, de René Boylesve, Ubu roi, de Jarry ; mais
déjà nous voici au théâtre. Le symbolisme a aussi
le sien. Qu’indiquer ? Avant tout Maeterlinck au
complet, toute une série de chefs-d’œuvre qu’enfin
la musique — los à elle ! — a révélés au
grand public, et aussi l’Arbre, de Claudel, ou
Morteville, de Pottecher, ou les Cuirs de bœuf, de
Polti, ou l’Hérésiarque, de… Mon Dieu qu’allais-je
dire ?

Verlaine est assurément aussi personnel que
Baudelaire, mais l’un et l’autre sont apparentés.
Un catholicisme, d’ailleurs d’un goût étrange,
 les rapproche. Après le volume des Fleurs du
mal, on lira donc les six ou huit volumes de
l’œuvre verlainienne (Vanier). La maison Charpentier
a bien donné un Choix de poésies en 1 volume
dont pourront se contenter les simples
dilettantes, les plus belles pièces s’y trouvant,
notamment les admirables tercets, « O mon Dieu,
vous m’avez blessé d’amour… » et les non moins
étonnants sonnets, « Mon Dieu m’a dit : Mon
fils, il faut m’aimer. Tu vois… » Mais on fera un
petit effort dont on sera bien récompensé en
lisant l’ensemble où le pauvre poète s’est révélé
tout entier avec ses exquisetés et, hélas, avec tout
le reste. Grand enfant qui, toute sa vie, joua avec
le sérieux. François Villon, soit ; mais Villon ne
mettait pas le parallèlement jusque sur le titre
de ses livres. Mettons que ce ne fut là que gaminerie,
et ne doutons pas qu’à l’heure suprême il
ne se soit endormi réconcilié avec « la Rose
immense des purs vents de l’Amour » ; son service
funèbre coïncidant avec la veille de je ne
sais quelle fête carillonnée, les cloches de Saint-Étienne,
à la fin de l’absoute, s’éveillèrent et
chantèrent la délivrance du Pauvre Lélian. On
lira donc de lui tout si on n’a pas l’âme sévère,
et il ne faudrait pas l’avoir ; si toutefois on l’a,
Sagesse, d’une part, Fêtes galantes, la Bonne
Chanson et Romances sans paroles, d’autre part,
la valeur de deux volumes.

Autour de Verlaine, et pour continuer à faire
 honneur à Baudelaire, se grouperont ceux que
Verlaine lui-même a appelés les « poètes maudits »
et aussi ceux qui s’appelèrent, un peu faute
à lui, les « décadents ». Les Poésies complètes,
d’Arthur Rimbaud, viennent d’être éditées en
1 volume (Mercure) ; celles de Jules Laforgue
aussi ; on joindra à celles-ci les Moralités légendaires.
De Corbière, ce que tiennent les Anthologies
sera, je crois, suffisant. Puisque Mme Desbordes-Valmore
a été, je ne sais trop pourquoi,
rapprochée d’eux, on prendra ses Poésies (Charpentier)
dont quelques-unes ont un accent si pénétrant.
Le moment alors sera bon pour connaître
aussi Gérard de Nerval (1 vol., Mercure), qui,
quoique de la génération de Hugo, a plus de
rapports avec celle de Verlaine. Sur les « décadents »
un livre devrait être écrit qui nous donnât
quelques spécimens des excentricités alors commises,
sans qu’il fût nécessaire de recourir aux
plaquettes.

Dans tous les cas, ne doit pas être négligé le
« florilège » que Stéphane Mallarmé a publié sous
le titre Vers et Prose, chez Perrin. Il faut une
heure pour lire ce mince volume et plusieurs semaines
pour le comprendre. D’autant que l’édition
est fautive, et que le vers déjà clair-obscur,
« S’il a du talon nu touché — quelque gazon
de territoire », devient tout à fait ténébreux quand
talon est remplacé par talent. On s’attellera donc
à Mallarmé comme on ferait à Lycophron ou à
 Euphuès, et ce genre de version française ne
sera pas infécond en agréments. Pour s’aider, le
fervent consultera diverses gloses d’ailleurs malaisées
à trouver, ou parfois même, elles aussi,
à comprendre ; une, fort secourable, se trouve
dans le recueil d’articles que Teodor de Wyzewa
publia sous le titre, Nos Maîtres, chez Perrin.

Enfin Leconte de Lisle fraternisera avec
Alfred de Vigny. Ce furent deux nobles âmes à
qui on n’aurait souhaité, chez Vigny, qu’un peu
plus d’indulgence pour son temps, chez Leconte
de Lisle un peu plus d’amour pour ses contemporains.
Il leur a manqué ce qui a manqué à tous
les stoïciens : quelques gouttes de cette tendresse
qu’ont eue les Verlaine et les Villon, et qui les a
faits chrétiens, alors que Vigny et Leconte de
Lisle ne le sont pas, l’un, à la façon de Sénèque,
l’autre, à la façon hélas de M. Pelletan. Mais
« laissons ce discours » et laissons aussi l’Histoire
populaire du Christianisme ; ce mince
livret n’ajoute rien à la noble gloire du poète
qu’exaltent les Poèmes barbares, les Poèmes
antiques et les Poèmes tragiques. Le lecteur commencera
par les premiers, sans trop s’étonner,
dès le début, de l’orthographe Qaïn qui fut d’abord
Kaïn et qui aurait tout aussi bien pu être Caïn
comme chez Hugo ; mais il tâchera d’aller jusqu’aux
derniers ; il n’y a peut-être pas dans notre
langue de vers plus pleins que ceux des Erynnies.
Malheur à celui qui ne les a jamais lancés
 à pleine voix et en pleine campagne, par un beau
crépuscule !

Et ceux qui voudront honorer le chantre de
« Moïse » et celui de « Klytaimnestra » ne le pourront
mieux faire qu’en communiant avec les autres
servants de la forme impeccable et impassible,
vous devinez les Parnassiens. Ils furent une multitude.
Le Parnasse contemporain contient une
cinquantaine de noms. Mais déjà ce bataillon
sacré s’éclaircit dans nos souvenirs, comme
s’éclaircira la cohorte, qui nous semble encore si
dense, des symbolistes. Dans une génération, que
restera-t-il de la virtuosité inlassable d’Armand
Silvestre ? On commence à distinguer les quelques
petits étangs ou cascatelles qui subsisteront
de ce raz de marée rythmique : les Odes funambulesques,
de Théodore de Banville (poésies complètes,
6 volumes, chez Charpentier), les
Humbles, de François Coppée (poésies complètes,
2 volumes, chez Lemerre), et les Trophées,
de José-Maria de Heredia, lesquels,
quoique dressés beaucoup plus tard (Lemerre),
commémorent la pure gloire du Parnasse.

De leurs frères, quelques pièces seront sauvées
par les recueils de morceaux choisis, ce qui
permettra à leurs fidèles de s’attrister avec raison.
Sully Prudhomme a assurément fait autre
chose que le Vase brisé, et Léon Dierx autre chose
que Lazare, et Jean Richepin autre chose que la
Requête aux étoiles, et Joséphin Soulary autre
 chose que le sonnet des Deux cortèges. Mais
c’est déjà joli quand de nous il reste quatorze
vers. Ce minimum surnagera-t-il de Catulle
Mendès, de Rollinat, de Haraucourt ? Souhaitons-le,
et pour cela réconcilions-nous avec les Anthologies
qui, en elles-mêmes, correspondent un
peu à l’esthétique d’une cuisinière saccageant un
jardin pour faire un bouquet, ou d’un conservateur
de musée tenant à offrir aux bourgeois son
« salon carré ». Et dans ces anthologies, souhaitons
qu’on n’oublie pas l’Archet, de Charles
Cros, le Dernier Hiérophante, de Louis Bouilhet,
le Cri, de Mme Ackermann, Diane et Saint-Hubert,
d’André Lemoyne, les stances « Je crois
que Dieu, quand je suis né… », de Charles Read ;
ce serait dommage de ne pas ajouter le Noël pour
marionnettes, de Maurice Bouchor, quelques
chansons de Raoul Ponchon, et quelques vers de
Gabriel Vicaire ou d’Emmanuel des Essarts.

Je m’arrête, parce qu’il faut bien s’arrêter,
mais que de titres j’ai encore sur les lèvres !
Heureusement ceci n’a aucune prétention au catalogue.
Un jeune homme vraiment amoureux
des beaux vers ne se contentera pas des quelques
(une cinquantaine pourtant) poètes dont je
viens de piquer les noms aux ailes étendues
sous mes vitrines. Il sera insatiable, et il ira, probablement,
à la découverte, de lui-même, au
hasard de la bonne aventure. C’est ce qu’il fera
de mieux. Qu’il lise des inconnus ; ce sont peut-être
 ceux qui lui réservent les émotions les plus
exquises ! Je me souviendrai toujours de mon ravissement
quand un hasard me révéla Mme Desbordes-Valmore,
à une lointaine époque où
personne encore n’avait divulgué son talent. Au
surplus les poètes sont discrets, ils n’accapareront
pas tout votre temps. A l’exception de
Victor Hugo, le colosse, ils se sont presque toujours
contentés de trois ou quatre volumes pour
leurs œuvres complètes. Et quelques-uns parmi
les plus grands, Vigny, Baudelaire, Chénier,
Mallarmé, Heredia, n’en ont voulu qu’un seul. Il
restera beaucoup de journées pour les explorations,
pour les réhabilitations. Que de négligés
qui attendent mélancoliquement leur heure ! Le
grand Ronsard a bien patienté deux cents ans.
Et sans parler de ces criantes injustices à réparer,
que de douces charités à faire ! Un nom
de poète me vient à l’esprit, en ce moment, que
je n’ai, pas plus que d’autres, pensé à citer, pourtant
un poète point ancien, qui eut son heure de
célébrité, qui siégea à l’Académie française à
côté de Hugo, et qui s’est effondré dans le
plus silencieux oubli : je crois n’avoir jamais lu
son nom, dans un livre ou un article quelconque,
depuis une douzaine d’années ; c’est Autran.
On ne l’a même pas rappelé à propos de la Mer,
de Richepin. Cependant certaines de ses pièces
ont de la couleur, Endoume que j’ai retrouvé
dans le Recueil Godefroy, Naufragés, le Fond
 de l’Océan qui devraient être aussi scaphandrés.
Encore le pauvre Autran est-il habitué à l’oubli,
mais tel autre, dont la gloire éclipsa toutes celles
de son époque et que j’ai oublié aussi, Béranger !
Ne siérait-il pas, même eût-on peu de goût pour
le genre, de fredonner, à titre de document, une
demi-douzaine de ses chansons : le Roi d’Yvetot,
la Bonne Vieille, le Dieu des bonnes gens, le
Vieux drapeau, Souvenirs du peuple, Waterloo ?
Enfin, il faut réserver quelque place pour ceux
qui arrivent, et ceux qui arriveront, car le génie
poétique de France, espérons-le, n’est pas près
de s’éteindre. Déjà, depuis la génération symboliste
proprement dite, des noms nouveaux se sont
allumés, Francis Jammes et Charles Guérin, par
exemple. Qu’on aille vers leur lueur et vers
celle de leurs frères, puisque c’est à la poésie
de ses contemporains immédiats que chacun est
le plus sensible.

Donc je résume ces six années de poètes ;
18, Lamartine, André Chénier, Brizeux, Laprade
et les élégiaques de la Restauration. 19, Alfred de
Musset, Théophile Gautier, Sainte-Beuve et les
poètes chevelus du romantisme. 20, Victor Hugo
avec, pour Pylade, Auguste Barbier. 21, Henri de
Régnier, Vielé-Griffin et les symbolistes. 22, Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé et les décadents.
23, Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, Heredia
et les parnassiens.





A côté des poètes, les romanciers, et d’abord
les Français. Ici encore celui pour qui j’écris ces
notes connaîtra assurément bien d’autres livres
que ceux dont les titres suivent. Chaque saison
paraissent deux ou trois volumes « qu’il faut
avoir lus », paraît-il. On les ouvrira, mais sans
négliger ceux qui n’ont pas droit à la bande
« Vient de paraître ». Si l’on veut même ne pas
se découvrir, au bout de quelques années, trop de
lacunes, il faudra s’astreindre à un certain ordre,
sinon à celui que je dispose et qui n’a rien de
fatidique, du moins à un qu’on se fera à sa
guise, mais représentatif et compréhensif. Il
n’est certes pas question de lire tout ce qui a
paru d’intéressant dans le monde de la fiction
pendant le dix-neuvième siècle, mais de connaître
les principaux chefs-d’œuvre, et peut-être
même d’un, Balzac, l’œuvre complète.

Voici donc ceux que je propose : 18, Sand ;
19, Feuillet ; 20, Mérimée ; 21, Chateaubriand ;
22, Flaubert ; 23, Zola ; 24, Stendhal, en sus de
Balzac déjà nommé. Donc, non plus ici, je ne
suis l’ordre chronologique. George Sand et
Feuillet passent les premiers parce qu’ils me
semblent convenir à de tout jeunes gens épris de
pur romanesque. Pour goûter Mérimée, Chateaubriand
et Flaubert un peu plus de maturité
 d’esprit est nécessaire. Stendhal, pur psychologue,
doit venir en dernier lieu.

George Sand a écrit plus de cent volumes.
On ne les lira pas. Il suffira à chaque changement
de pâturage de « cette terrible vache à
écrire », comme disait Nietzsche, d’en ruminer un,
et le total finira par être rassasiant. Pour les
romans du début (amour libre et passion fumante)
Lélia ; pour ceux qui suivent (amour éthéré,
lyrisme et sacrifice) Jacques ; pour ceux d’analyse
psychologique, Mauprat ; pour les récits champêtres,
François le Champi. Ce sont là, je crois,
les quatre colonnes d’angle du monument de
George. S’il vacille, on consolidera la première
avec Indiana et Valentine ; la dernière avec la Mare
au diable et la Petite Fadette, et l’on balustradera
le tout avec l’Histoire de ma vie, ce qui fait
déjà 12 grands fûts. A faire bonne mesure, vous
prendrez connaissance de Sand-Lamennais avec
Spiridion ; de Sand-Pierre Leroux avec le Compagnon
du tour de France ; de Sand-Chopin avec
Consuelo ; de Sand-Flaubert avec le Marquis de
Villemer ; de Sand-Feuillet avec Mlle de la
Quintinie ; mais j’hésite à parler de ce que je
connais mal et m’en tiens à la première douzaine ;
que les vaillants aillent jusqu’à la grosse !

Comme pour les poètes, je donnerai à chaque
romancier un cortège sympathique. Celui de
George Sand sera composé des grands feuilletonistes
et mélodramatistes de 1830 ; les amateurs
 du genre auront plus de cinq cents volumes sur
la planche : Eugène Sue, Frédéric Soulié, Paul
de Kock, Anicet Bourgeois, Ponson du Terrail,
que de drôles de figures qui naissent à ces noms !
« Non, Rocambole n’était pas mort. Il avait su… »
Et le Rodin du Juif errant ! Et le Szaffie de la
Salamandre ! Et le Choppart du Courrier de
Lyon ! Et le Buridan de la Tour de Nesle ! Pourtant,
de Rodin à Buridan, nous montons. Encore
un effort, et nous arrivons à quelqu’un qui, mal
gré qu’on en aie, est mieux qu’un tisseur de
ficelles et qu’un étireur de lignes, à Alexandre
Dumas ! Mais hélas, ici, encore, c’est près de
cinq cents tomes que nous avons devant
nous ! Les écrivains de ce temps sont terribles.
Du moins les poètes espagnols qui pondirent
chacun dix-huit cents actes ne les imprimèrent
pas, ce qui permet de ne pas y aller voir ;
mais les volumes de Dumas sont là alignés à la
parade : « Bonjour, les enfants ! — Bonjour, petit
père ! » Dans cette armée, quel soldat faire sortir
des rangs ? Pour faire trois heureux d’un coup,
appelons, d’abord, les Trois Mousquetaires,
d’autant qu’ils sont quatre avec ce brave à trois poils
d’Artagnan, le mieux venu peut-être des
innombrables fils de Dumas. Ensuite Monte-Cristo
où vit réellement une idée, la puissance de
l’or et la force de la haine. Encore la Reine
Margot, Joseph Balsamo, le Chevalier de Maison-Rouge
(avec les « suites » cela fait déjà plus
 de 40 volumes). On pourra ainsi repasser toute
son histoire de France — une étrange histoire,
mais la verve du conteur sauve tout — et puis
Valois, Frondeurs, Roués, Montagnards, Sergents
de la Rochelle, il y a si longtemps de ça !
peut-être qu’ils n’ont pas existé ailleurs que chez
Dumas. Les gens qui prennent Clio au sérieux
auront toujours la ressource de lire du grand
amuseur autre chose, ses Mémoires (10 volumes),
ses Impressions de voyage (35 volumes
en tout) et son Théâtre (les 8 premiers volumes
seulement) dont quelques œuvres, Henri III et
sa cour, Antony, Charles VII chez ses grands
vassaux, Mademoiselle de Belle-Isle, méritent
attention (Calmann-Lévy).

Au sortir de la joviale exubérance d’Alexandre
et de « la molle intumescence » de George, la
discrétion de bon aloi et la psychologie de fin
caractère d’Octave Feuillet plairont sans doute
à notre lecteur de dix-neuf ans. Peut-être ira-t-il
trop vite au Roman d’un jeune homme pauvre,
mais ce ne sera que demi-mal, car ce romanesque-là,
en dépit de tout, représente bien un
temps. L’œuvre de Feuillet, quoique mesurée,
tient encore ses deux douzaines de volumes. Si le
lecteur n’a pas l’intention de tout achever, il commencera
par Monsieur de Camors, l’œuvre forte ;
ensuite, Julia de Trécœur viendra et l’Histoire de
Sibylle à laquelle se pourra comparer Mlle de la
Quintinie, de George Sand ; enfin la Petite
 Comtesse, le Journal d’une femme et la Morte.
Ainsi l’on aura vu la moitié de son œuvre, à
quoi les amateurs du genre joindront l’autre
sans peine. Mais on ne négligera toujours pas son
Théâtre, sinon les grandes pièces, du moins les
proverbes et les comédies romantiques, Dalila,
par exemple, d’un échevelé pathétique, ou Rédemption,
ou encore ces charmants marivaudages,
les Portraits de la Marquise et l’Urne.
Toutes ces jolies petites œuvres sont réunies en
deux volumes : le théâtre complet en a cinq
(Calmann-Lévy).

Et Feuillet ayant mis en goût de passion
tendre et de profondeur sentimentale, on en
profitera pour faire un retour sur quelques douceurs
d’autrefois qu’on n’aura peut-être pas grignotées
derrière son dictionnaire au collège, et
qu’il est bon pourtant d’avoir savourées en entrant
dans la vie. D’abord les Lettres de la Religieuse
portugaise : « Considère, mon amour, jusqu’à
quel excès tu as manqué de prévoyance… » Six
lettres, une cinquantaine de pages, la grande
opale de la littérature amoureuse qui, à travers
les siècles, relie Héloïse à Desclée. Comme on
les imprime habituellement avec les Lettres de
Mlle Aïssé, celles-ci suivront, elles sont touchantes.
Et puisqu’on en est aux lettres d’amour,
on ira chercher dans la Femme au XVIIIe siècle,
de Goncourt, l’étonnante lettre de Mme de la
Popelinière au duc de Richelieu, une des plaintes
 les plus émouvantes qui soient jamais sorties
de lèvres amoureuses. On pourra d’ailleurs
s’éviter cette recherche et bien d’autres en lisant
le recueil que M. Émile Pierret a publié chez
Perrin sous le titre : les Amantes célèbres.

Mais une fois dans ce monde défunt, parfumé
d’iris et froufroutant de falbalas, vous ne vous
en tiendrez pas là. Comprend-on un homme qui
n’aurait pas pleuré avec le chevalier Des Grieux ?
Vous lirez donc Manon Lescaut en vous rappelant,
bon sujet d’oraison sur la gloire littéraire,
que l’abbé Prévost a écrit de plus une quarantaine
de volumes dont personne ne sait les noms.
Si ces aventures semblent trop orageuses au promeneur
chaste, qu’il se purifie l’âme avec Paul
et Virginie, autre lecture indispensable. Et pour
compléter la triade, qu’il prenne la Princesse de
Clèves de Mme de la Fayette, qu’il est moins
permis encore, pour un délicat, d’ignorer.

Ce n’est certes pas qu’il n’y ait rien d’autre à
connaître dans la littérature romanesque de l’ancienne
France. Si le lecteur veut ajouter à ce qui
précède quelques pages de l’Astrée ou du Grand
Cyrus malcommodes à trouver dans les livres
courants, ou les autres romans de Mme de la
Fayette, ou le Télémaque, ou Marianne et le
Paysan parvenu, de Marivaux, il aura pleinement
raison et, ce qui vaudra peut-être mieux
encore à ses yeux, ne le regrettera pas. Dans
tous les cas un auteur qu’il ne faut à aucun prix
 oublier, c’est Le Sage. Le Diable boiteux et Gil
Blas sont de ces livres qu’on ne se pardonnerait
pas d’avoir laissés de côté. Tout cela semble
beaucoup. Qu’on fasse l’addition, c’est peu :
six ouvrages obligatoires, et autant de facultatifs.

L’ironique Le Sage nous servira de pont pour
atteindre Mérimée. Après une année de presque
pur sentimentalisme, de Mme de la Fayette à
Feuillet, on prendra plaisir au sourire sardonique
de l’auteur de Colomba. Autre avantage :
son œuvre, non compris les livres d’histoire et
d’archéologie, est brève ; à la rigueur quatre
volumes nerveux et musclés suffisent : Colomba,
Carmen, la Chronique de Charles IX et les nouvelles
réunies sous le titre Mosaïque. Or ceci est
précieux, car cette année, on s’en souvient, est
celle de Hugo. Si l’on veut avoir raison des cinquante
ou soixante volumes du Maître, il ne restera
pas grand temps pour les autres. Pourtant
il faudra tâcher de lire en outre, de Mérimée, le
Théâtre de Clara Gazul, cette amusante mystification,
et surtout sa Correspondance (Lettres à
une inconnue, à une autre inconnue, à Panizzi,
à d’autres encore) qui montre, une fois de plus,
que l’ironie est le masque fréquent de l’affectuosité.
C’est quand on voit l’égoïsme olympien de
tant de gens ruisselants de tendresse verbale
qu’on apprécie la fidélité discrète de Mérimée,
capable de tout pour ses amis, jusqu’à y aller de
son « j’accuse ! » lui aussi, pour un Libri ! et à
 faire bel et bien sa prison au lieu d’enjamber
la frontière. En somme ce grand faux-sceptique
a tout pris au sérieux, même sa patrie, puisqu’il
est mort de l’année terrible, et la postérité l’en
récompense en le prenant au sérieux à son tour.
Bon écrivain et bon psychologue, aussi à l’aise
dans son frac de Compiègne que dans son cache-poussière
d’inspecteur des beaux-arts, aimé des
braves gens, estimé des connaisseurs, détesté
des sots, sa part est enviable.

Puisque la place au soleil est mesurée, si vaste
est le feuillage de Hugo, « de cet arbre si grand — qu’un
cheval au galop met toujours en courant — cent
ans à sortir de son ombre » — nous
ne saupoudrerons l’alentour de Mérimée
que de quelques grains de sel d’ironistes, Paul-Louis
Courier, par exemple, qui tient tout entier
en un livret (du moins, prendre une édition où ne
manque pas la Conversation chez la comtesse
d’Albany, autrement intéressante que la Lettre
à M. Renouard). Faut-il ajouter un pamphlet de
Timon, ou une « guêpe » d’Alphonse Karr ? c’est
peut-être leur faire beaucoup d’honneur. Et est-ce
la peine de connaître, du Joseph Prudhomme,
d’Henri Monnier, ou du Jérôme Paturot, de Louis
Reybaud, autre chose que les silhouettes qui restent
d’eux ? Si oui, qu’on leur joigne, en attendant
Homais qu’on trouvera ailleurs, la Famille Cardinal,
de Ludovic Halévy, et Tribulat Bonhomet,
de Villiers de l’Isle Adam. Et qu’on pousse jusqu’à
 notre temps pour rejoindre trois sourieurs qui ne
le cèdent à personne : Anatole France dont quelques
volumes sont exquis, la Rôtisserie de la
reine Pédauque, le Crime de Sylvestre Bonnard
et l’Orme du Mail, Maurice Barrès avec qui on
visitera le Jardin de Bérénice et le pays natal des
Déracinés, et enfin Jules Renard, aux sourires pincés,
père de Poil de Carotte et de l’Écornifleur.
Cela fait, avec Mérimée, de douze à vingt-quatre
volumes. Pour une année d’hugolâtrie,
c’est tout le possible.

Par contre, l’année d’après étant éclaircie du
côté poètes, profitons-en pour inscrire à la
colonne prose Chateaubriand. Trente-six volumes,
qu’on devrait lire tous, absolument tous.
Hélas, la journée est courte et le plus admirable
style peut ne pas plaire à tout le monde.
Mais, qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, il y a
de ces livres qu’il serait criminel de n’avoir pas
ouverts ; d’une part : Atala, René, le Dernier
Abencérage et les Martyrs, et de l’autre part,
le Génie du christianisme et les Mémoires
d’outre tombe. Encore les Études historiques et
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Et cela fait
déjà une quinzaine de volumes. Mais j’en sais
beaucoup qui — avec raison — ne seront pas
rassasiés. Amants de belles phrases, ils voudront
encore se bercer avec les Natchez et le Voyage
en Amérique. Épris de pensées graves, ils tiendront
à connaître l’Essai sur les révolutions,
 qui ouvre la vie de Chateaubriand, la Vie de M.
de Rancé qui la ferme, et ce livre brûlant comme
la lave : De Buonaparte et des Bourbons. Préoccupés
d’histoire, ils liront le Congrès de Vérone, et,
curieux du dehors, l’Essai sur la littérature anglaise.
Il n’y a guère, en somme, que les œuvres
politiques qu’ils pourront laisser de côté, en pensant
à l’effet que fera, dans cinquante ans, la cuisine
de nos politiciens à nous, quand celle de
Chateaubriand nous ragoûte si peu ! Faudra-t-il,
à l’œuvre du grand homme, ajouter quelques
livres de commentateurs ? Ce n’est peut-être pas
la peine. MM. Bardoux et Pailhès nous apprendront-ils
beaucoup plus que nous ne devinions
par Chateaubriand lui-même sur Mme de Beaumont,
Mme de Custine et tant d’autres qui voulurent
consoler le grand ennuyé ? Du moins qu’on
goûte leurs tartines de préférence au verjus
aigrelet de l’aigrelet Sainte-Beuve, Chateaubriand
et son groupe littéraire. Je vois dans les
catalogues un ouvrage dont le titre m’attire, les
Conversations de M. de Chateaubriand, de Danielo,
1864 ; ne l’ayant pas lu, je n’ose le conseiller.

Et l’œuvre du Père du dix-neuvième siècle
étant énorme, on se contentera, pour l’honorer,
de quelques points lumineux à disposer en constellation
palpitante autour de ce Sirius flambant
de clarté. L’Adolphe, de Benjamin Constant, et
l’Obermann, de Sénancourt, d’un côté ; Delphine
 et Corinne, de Mme de Staël, de l’autre. Chateaubriand
est source à la fois de poésie et d’analyse ;
on pourra donc encore lui rattacher à la fois les
récits-poèmes d’un romantisme effréné, comme
les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, et les
études d’une minutie laborieuse, comme Volupté,
de Sainte-Beuve. De là, par tels échelons que le
Dominique, de Fromentin, il sera aisé d’arriver à
nos psychologues contemporains, l’Abbé Tigrane,
de Fabre, Meta Holdenis, de Cherbuliez,
le Disciple, de Paul Bourget, les Morts qui parlent,
de M. de Vogüé. Et qu’importe que plusieurs
de ces rapprochements soient un peu tirés par les
cheveux ? On ne compare bien que ce qui diffère,
et, si, après Chateaubriand, on ne pouvait lire
que Marchangy, mieux vaudrait encore relire
Chateaubriand lui-même.

Encore n’ai-je pas nommé, le réservant pour
la bonne bouche, celui qui, mieux que Melchior
de Vogüé, pourrait être regardé comme le vrai
petit-fils de Chateaubriand, par son style, par son
exotisme, par sa mélancolie, je veux dire Pierre
Loti. Toute son œuvre, à lui aussi, serait à connaître,
car le décor changeant à chaque volume,
rien ne se répète ; à tout le moins, qu’on lise le Mariage
de Loti, Pêcheur d’Islande et Mon frère
Yves. Mais cela fait déjà plus de douze étoiles
à notre constellation « la Chevelure d’Atala ».

Flaubert régnera sur l’année suivante. De lui
tout est à déclamer à haute voix dans son fauteuil,
 sauf le théâtre et les opuscules. Flaubert n’est lui-même
qu’écrivain, dans ses grands atours, ou
homme dans le débraillé de sa correspondance.
Vous lirez donc non seulement Madame Bovary,
mais, malgré sa lenteur parfois un peu pénible,
l’Éducation sentimentale ; et non seulement Salammbô,
mais, en dépit de son tourbillon par moments
effarant, la Tentation de saint Antoine ;
et vous n’aurez garde de laisser ses Trois Contes
qui résument son talent si divers, et encore
moins d’oublier Bouvard et Pécuchet, le livre
le plus ironiquement écrasant qui ait été écrit depuis
Don Quichotte, comme la Tentation est la
synthèse la plus forte qui ait paru depuis le Faust
de Gœthe, comme Salammbô est l’évocation la
plus colorée qui ait été publiée depuis les Martyrs.
Et si le temps presse, vous laisserez là le
reste des œuvres imprimées pour picorer la Correspondance,
surtout les lettres à George Sand.
Sur l’homme même sont à consulter les Souvenirs
littéraires de Maxime du Camp et le livre
récent de M. René Dumesnil.

Flaubert, ce n’est guère qu’une douzaine de
volumes, et Baudelaire, que je mis à son parallèle,
une demi-douzaine. Il restera donc, cette
année-ci, quelque temps disponible. Profitons-en
pour explorer la littérature dramatique de la
seconde moitié du siècle. Celle de la première
moitié, on l’aura forcément repérée en lisant
Hugo, Balzac, Vigny, Musset, Dumas. Mais la
 suivante, on l’ignorerait si on n’allait pas la chercher
spécialement chez Dumas fils et chez quelques
autres. Là encore, le lecteur ne s’ordonnera
pas les œuvres complètes ; à six ou douze volumes
par auteur, cela ferait vite la centaine ; il
se contentera de lire les pièces typiques. De
Dumas fils, incontestablement le plus vigoureux,
et à qui il n’a manqué, pour monter au point où
plus tard s’éleva Ibsen, que la préoccupation de
la chose religieuse (l’asphalte du boulevard est à
ceci, il est vrai, si étrangère !), de Dumas fils, dis-je,
le Demi-monde, la Visite de noces, la Femme
de Claude, Monsieur Alphonse. D’Émile Augier,
moins profond, moins spirituel, moins haut d’esprit,
mais assez bourgeoisement roublard, les
Effrontés, le Fils de Giboyer, Maître Guérin, le
Mariage d’Olympe. De Sardou, dont l’habileté
va parfois plus loin qu’on ne dit, La Tosca, la
Haine, Rabagas. Faut-il ajouter ces pièces qui
ne semblent pas vouloir quitter l’affiche, le Gendre
de M. Poirier, de Sandeau, ou le Monde où l’on
s’ennuie, de Pailleron ? Nommera-t-on encore Labiche
dont les dix volumes peuvent vous guérir
de dix jours de spleen, et ce n’est pas là un
mince éloge ? Et Meilhac parfois si fin, et Scribe
toujours si ingénieux, et tant d’autres jusqu’à
nos contemporains dont on ne peut nommer un
seul, car ce serait se faire écharper par les autres ?
En somme, la mine est abondante et quelques
puits qu’on creuse cette année-là, on ne l’épuisera
 pas. Passons donc, rassurés, à la suivante.

Ici, c’est Zola qui trône sur une œuvre plus
massive que celle de Flaubert, une trentaine de
romans presque tous de 500 pages compactes.
Ah ! l’Adolphe, de Benjamin Constant ! On ne les
lira pas tous. Nulla dies sine linea n’est une devise
bonne que pour Zola lui-même. Encore est-elle
bonne ? Dans le tas, qu’extraira-t-on ? Tout
d’abord la Faute de l’abbé Mouret, cette épopée
vraiment forte, non luxurieuse mais luxuriante,
l’Assommoir, cette restitution de la verveuse vie
faubourienne des « sublimes », et Germinal où
la foule hurle et roule comme une bête monstrueuse.
Ces trois romans dispensent à la rigueur
du reste. Si, toutefois, il vous plaisait de lire
autre chose, prenez Thérèse Raquin, consciencieuse
planche d’anatomie morale, la Curée, un
des romans du début, très travaillé, Une page
d’amour où déjà le procédé s’étale, et Nana qui
vaut mieux que son ancien succès de scandale.
Et qui s’intéresse aux autres « Rougon-Macquart »
continuera. Zola, quelques défauts qu’il ait, est
très vigoureux et très désireux de se varier. Si la
fatigue devient trop forte, on pourra se délasser
avec les Contes à Ninon, il y en a de jolis. Par
contre, les œuvres critiques et les livres politiques
de la fin sont, je crois, à négliger, à moins
qu’on ne veuille à son tour écrire sur l’homme
une thèse intégrale.

On fera bien, dans tous les cas, de ne pas trop
 s’attarder à ces massifs volumes, car le temps
manque, et cette année-ci, il faudrait rendre visite
à quelques autres romanciers. Zola n’est pas
seul de son temps, et peut-être si dans un ou
deux siècles un roman subsiste de cette époque,
comme Manon Lescaut du dix-huitième siècle, ce
ne sera pas un des siens. Quel sera-ce ? Repassez
dans un siècle ou deux, on vous le dira.

Peut-être un d’Alphonse Daudet. Tartarin dessine
une caricature bien vivante. Les Rois en exil
déroulent un poème d’une émotion bien intense,
et où telle figure, Élysée Méraut, se dresse à une
singulière hauteur. Sapho tisse une histoire bien
poignante et si vraie, ou vraisemblable ! Et
l’Évangéliste révèle une étude psychologique
d’une profondeur qui n’a pas beaucoup d’égales
dans notre littérature. On pourrait citer d’autres
romans du maître nîmois, mais le lecteur les trouvera
de lui-même, depuis les Lettres de mon
Moulin, cette série d’exquises chosettes, jusqu’à
ce bloc-notes, au titre un peu malheureux mais
au fond substantiel, Mon père et moi, de Léon
Daudet.

Et ayant nommé Zola et Daudet, comment
taire les Goncourt ? Il y a là une douzaine de
savantes et délicates pièces montées, moitié des
deux frères, moitié du survivant, qui seraient
à déguster avec de petits cris de joie — tant pis
pour l’indigestion finale ! Mettons toutefois à part
Renée Mauperin pour la prestesse du récit et le
 vivant des caractères, Madame Gervaisais, étude
d’intoxication religieuse qu’on comparera, catholique,
à l’Évangéliste, protestante, et les Frères
Zemganno, d’Edmond seul, curieuse transposition
des deux auteurs dans le monde pailleté
des maillots. A ajouter, si l’on veut, Charles Demailly,
plaqué de portraits littéraires dont il est
amusant de chercher la clef.

Et ce n’est pas tout, sans doute. Il y a encore
tels romans de Champfleury ou de Feydeau, de
Charles de Bernard ou d’Armand de Pontmartin
qu’un érudit d’histoire littéraire voudra connaître ;
et tels autres de leurs contemporains qu’on
voudra parcourir par curiosité indirecte ; dans
Hector Malot, qu’est-ce qui avait tant plu un
moment à Taine, et dans Edmond About, qu’est-ce
qui avait tant séduit ses contemporains ?
Mais ceux qui ne cherchent dans la lecture que le
plaisir du moment laisseront de côté ces petites
devinettes, et à élire un dernier romancier de
l’époque réaliste, ils choisiront sans doute Guy
de Maupassant. Boule-de-suif, la Maison Tellier,
les Contes de la Bécasse sont des pages qui
devraient rester, semble-t-il, comme resteront les
nouvelles de Mérimée.

Enfin, l’année de Balzac, on se contentera de
Stendhal qui, complet, atteint bien encore ses
20 ou 25 volumes, mais dont il est permis de
ne pas tout lire. A quoi bon connaître les « souvenirs
d’égotisme » d’un homme dont l’âme fut
 foncièrement vilaine, fermée à tout ce qui est
généreux ou affectueux ? Mieux vaut se borner à
ses intenses romans psychologiques où tout le
sert, jusqu’à sa sécheresse de style et son étroitesse
de jugement. On lira donc en premier lieu
le Rouge et le Noir, et puis la Chartreuse de
Parme ; encore l’Amour et les Mémoires d’un
touriste et l’on s’en tiendra là, à moins qu’on ne
soit « stendhalien », auquel cas on commencera
par agonir d’injures bien senties l’homme capable
d’écrire sur le dieu ce qu’on vient de lire,
et on se mettra à avaler tout ce qui reste, avec
l’espoir que la bibliothèque de Grenoble n’a pas
dit son dernier mot, et que M. Stryienski et M. de
Mitty sont là-bas qui collationnent !

Tout au plus si, cette année-là tant chargée, à
Balzac et à Stendhal, on pourra joindre un autre
grand psychologue, pas beaucoup plus sympathique
d’ailleurs que le sieur Beyle : le sieur Choderlos
de Laclos. Les Liaisons dangereuses sont
un des traités de perversion les plus frémissants
qui aient été écrits. On s’amusera, si l’on a le loisir,
à comparer le Valmont des Liaisons au Lovelace
de Clarisse Harlowe ou à leur caricature le
Szaffie de la Salamandre que je citais plus haut.
Et si l’on a d’autres loisirs encore, à moins de
louables scrupules moraux, on parcourra quelques
moindres auteurs du même siècle et du même
genre : Crébillon fils, Bésenval, Godard d’Aucourt,
Louvet ; inutile d’aller jusqu’à Restif de la
 Bretonne, encore moins de sombrer dans la mare
du marquis de Sade, cet imprévu descendant de
la Laure de Pétrarque.

Et ainsi aurons-nous terminé le périple du roman
français. (Rassurez-vous, il y a encore le
roman étranger.) Non que nous ayons lu tout
ce qui est à lire, si tant est que quelque chose
soit à lire ; mais nous aurons noté le principal et
indiqué l’accessoire ; abstraction faite des tout à
fait contemporains où je n’essaierai pas, j’ai dit
pourquoi, d’opérer un repêchage ! J’ai d’ailleurs
certainement oublié bien des noms dans les générations
précédentes ; coup sur coup me reviennent
à l’esprit des livres divers, la Physiologie du
goût, de Brillat-Savarin, les Contes de Nodier,
l’Ane mort de Jules Janin, la Guerre du Nizam,
de Méry. Et l’admirable Jules Verne dont je n’ai
rien dit ! Je pense bien, pour l’honneur de mes
lecteurs, qu’ils l’auront lu, sans qu’on le leur conseille,
avant 18 ans. Encore pourquoi, quand j’ai
cité Barbey d’Aurevilly, n’ai-je pas pensé à lui
faire une petite cour spéciale, le Corbin et d’Aubecourt,
de Veuillot, le Désespéré, de Léon Bloy,
Là-bas, de J-.K. Huysmans, Cœur en peine,
de Péladan ? Mais c’est retomber dans les contemporains
que je m’étais interdits. Brisons là,
et pour clore le voyage, résumons nos principales
escales dans le « Pays du Tendre et du
Violent ».

18, George Sand, Alexandre Dumas père et
 tous les feuilletonnistes de 1830 ; 19, Octave
Feuillet, Le Sage et les lettres d’amour ou romans
d’amour du dix-huitième siècle ; 20, Mérimée,
Paul-Louis Courier et nos ironistes contemporains ;
21, Chateaubriand et le roman d’analyse
psychologique, Mme de Staël et les romans à
turban, Barbey d’Aurevilly et les romans à panache ;
22, Gustave Flaubert, Dumas fils et les
auteurs dramatiques des années 60 et 70 ; 23,
Zola, Daudet, Goncourt, Maupassant, les réalistes ;
24, Balzac, Stendhal et les psychologues
du nouveau et de l’ancien régime.



Arrivons au roman étranger. On ne peut
plus, on n’a jamais pu d’ailleurs, se confiner
dans sa propre littérature. Pour se trouver bien
chez soi, il n’y a rien de tel que de passer la
frontière ; on a envie au retour, d’embrasser le
douanier. Prenons donc nos passeports, nous
avons à faire beaucoup de chemin ; si nous ne
nous arrêtons guère en Allemagne ou en Espagne,
nous devrons stationner en Italie, en Angleterre,
aux États-Unis, en Russie et même en Pologne.
Mettons dans notre valise quelques « Joannes »
littéraires, le cinquième volume de l’Histoire de
la littérature anglaise, de Taine, le Roman russe,
de Melchior de Vogüé ; encore les Études de littérature
européenne, de Joseph Texte ou les Écrivains
 étrangers, de Teodor de Wyzewa, et lançons-nous
à l’aventure. L’itinéraire que nous
proposons est tout facultatif. Quelqu’un désire-t-il
commencer par les lointains et finir par les
tout proches, il le peut. Si nous autres débutons
avec nos frères d’outre-Manche et terminons
avec nos petits cousins de Scandinavie et de Moscovie,
c’est seulement parce que Walter Scott,
par exemple, convient à un jeune homme de dix-huit
ans, et que Tolstoï et Ibsen seront mieux
appréciés par des lecteurs de vingt-trois et
vingt-quatre ans. Ceci dit, voici l’indicateur des
stations : 18, Walter Scott ; 19, Dickens ; 20,
Hoffmann ; 21, d’Annunzio ; 22, Poe ; 23, Tolstoï ;
24, Ibsen.

C’est au sortir du collège, et même pendant le
collège, quand on vibre au cor des légendes et
qu’on croit à la couleur locale, qu’il faut lire
Walter Scott. Tout entier ? Pourquoi pas, si
on l’aime. Je sais bien que trente volumes, surtout
quand il y en a d’autres que lui qui attendent
leur tour de faveur, c’est un peu effrayant. On
pourra donc se contenter des chefs-d’œuvre.
Alors, lesquels ? Pour nous abriter derrière une
autorité vénérable, répétons simplement les titres
des sept romans auxquels Comte donna place
dans sa bibliothèque positiviste : Ivanhoé, Quentin
Durward, la Jolie Fille de Perth, l’Officier de
fortune, les Puritains, la Prison d’Édimbourg,
l’Antiquaire. S’il fallait n’en prendre qu’un, ce
 serait Ivanhoé, et s’il fallait en ajouter d’autres,
ce pourraient être Rob Roy, Waverley, Lamermoor,
ou plutôt ses œuvres en vers : le Lai du
dernier ménestrel, la Dame du lac, Marmion, le
Lord des Iles. Ne lisant qu’Ivanhoé par exemple,
il serait juste de lui joindre la Dame du lac pour
apprécier le poète comme le conteur.

Puisqu’on est à Melrose, bord de l’Écosse — et
à ce propos quel heureux hasard pour un homme
comme Scott qui n’a vécu que pour sa patrie, d’en
porter le nom, — on en profitera pour pousser
jusqu’à Gretna-Green où les forgerons étaient
jadis si secourables et, passant la frontière,
pour se faire une idée du roman anglais au siècle
dernier.

On aura certainement lu, avant de sortir de
classes, Robinson Crusoé et Gulliver. On les
relira, d’autant qu’on ne les a peut-être connus,
Gulliver surtout, que dans des résumés ad usum
Delphini. Pour un jeune homme qui entre
dans la vie, nulle lecture plus fortifiante que
celle de Robinson. En partie, la grandeur anglo-saxonne
vient de cet aliment donné aux boys
d’outre Manche, comme une bonne part de nos
défauts à nous vient de ce que nous nourrissons
nos potaches avec les charmantes mais navrantes
Fables de La Fontaine. Ceci dit, parce que Daniel
de Foe a écrit le livre national de l’english-speaking
race, on ne se croira pas tenu de lire la
longue série de ses œuvres complètes qui d’ailleurs,
 sauf Moll Flanders (Ollendorff), n’ont pas
été, je crois, traduites. Et quoique Gulliver soit
un autre chef-d’œuvre, et Swift d’ailleurs bien
supérieur à Foe, on pourra se dispenser de lire
les écrits politiques ou moraux du terrible pamphlétaire,
à moins d’une curiosité spéciale et
d’une connaissance suffisante de l’anglais,
puisque tous ses écrits, sauf le Conte du tonneau,
sont restés dans leur langue originale. En tout
cas on trouvera sur Swift des clartés fort brillantes
dans le chapitre qui lui est consacré de
l’Histoire de la littérature anglaise, de Taine, où
se trouve traduite presque in extenso la fameuse
« Modeste proposition pour empêcher que les
enfants des pauvres en Irlande ne soient une
charge à leurs parents ou à leur pays et pour les
rendre utiles au public ».

Que lire encore ? le Voyage sentimental, de
Sterne, et le Vicaire de Wakefield, de Goldsmith ?
Oui, sans doute, bien que ces ouvrages ne nous
semblent plus guère passionnants ; il y a beaucoup
de livres de ce genre qu’on lit « par ordre »
en étouffant un léger bâillement, on les lit
pourtant parce que caractéristiques. Ceux-ci sont
d’ailleurs brefs tandis que les romans de Richardson
sont interminables ; qui aujourd’hui aura le
courage d’aller jusqu’au bout de Paméla, de
Clarisse Harlowe et de M. Grandisson, quand
nous avons déjà quelque peine à achever la Nouvelle
Héloïse ? Et cependant, il faudrait bien en lire
 un, Clarisse par exemple, à moins qu’on ne préfère
tels autres romans du même temps : le Tom
Jones, de Fielding, bien plus savoureux pour
nous, le Roderick Random, de Smollet, et cette
étonnante Histoire du khalife Vathek que Beckford
écrivit d’abord en français, qui fit florès en
anglais, et qui a été récemment republiée dans
sa langue originaire avec une préface tarabiscotée
de Stéphane Mallarmé (Perrin).

La littérature anglaise, on le sait, est aussi
riche, si ce n’est plus, en romans que la nôtre, et
l’année suivante sera accaparée par les grands
romanciers classiques, Dickens et Thackeray en
tête. Peut-être pourra-t-on profiter du temps qui
restera libre cette année, surtout si on a reculé
devant Tristram Shandy et Grandisson, pour
prendre connaissance de quelques-uns de ces
romans d’aventures ou de voyages dont on raffole
à dix-huit ans, le Dernier des Mohicans,
de Fenimore Cooper, par exemple ; (les œuvres
complètes traduites tiennent 30 volumes, chez
Garnier) ou la Case de l’Oncle Tom, de Mrs. Beecher
Stowe (Hachette) qui, pour ne pas garder
une place importante dans la littérature, a joué
un rôle extraordinaire dans le monde, puisque la
suppression de l’esclavage et aussi la guerre de
Sécession en ont en partie résulté.

Dickens domine la campagne suivante. Ses
œuvres anglaises forment une petite montagne, et
celles qu’on a traduites en français une respectable
 colline. Si on ne peut les ascensionner toutes,
il y en a plus de 25, on commencera par David
Copperfield qui est probablement le chef-d’œuvre,
et on continuera par Martin Chuzzlewit, et les
Temps difficiles, soit déjà 5 volumes. Avec Pickwick,
Dombey et fils, le Magasin d’antiquités,
Olivier Twist, et Nicolas Nickleby, nous sommes
à 15. C’est suffisant pour connaître un peu Dickens,
et si on veut le connaître beaucoup, on
n’a qu’à persévérer. Nulle occasion ne sera meilleure
pour apprendre l’anglais, une fois qu’on
sera arrivé aux romans non traduits ; la langue
de Dickens n’est pas aussi latine que celle de
Macaulay, mais si on la compare au style de
Carlyle, elle est presque nôtre.

Dickens ne peut guère aller sans Thackeray.
On lira d’abord la Foire aux Vanités (tous ces
romans anglais sont très faciles à se procurer
dans la collection rouge de chez Hachette à
1 fr. 25 le volume) ; et puis, le Livre des Snobs,
Pendennis, Esmond. Mais Dickens et Thackeray
ne suffisent pas ; il y a un troisième grand nom,
George Eliot, à connaître. Tels de ses livres sont
tout à fait classiques, comme Adam Bede, Silas
Marner et Daniel Deronda, et ont eu autant d’influence
sur nos propres romanciers que les meilleurs
de Thackeray et Dickens.

Ce sont là les trois grands auteurs qu’on ne
peut pas ignorer. Après eux, on peut aller un
peu plus à l’aventure. Si l’on s’arrête à tort, le
 mal est moins grand. Au surplus, on aura raison
presque toujours de s’arrêter, si touffue, si
peuplée, si piaillante est la forêt des romans
chez nos voisins. Je cite donc un peu au hasard,
et sans descendre jusqu’aux années contemporaines :
Aurora Leigh, d’Élisabeth Browning,
Un amant, d’Émilie Brontë, Jane Eyre, de Charlotte
Brontë, Sibyl, de Disraëli, les Contes étranges,
de Nathaniel Hawthorne, Deux petits sabots,
de Ouida, Westward Ho, de Kingsley, Woman
in white et Moonstone, de Wilkie Collins, Trilby,
de Du Maurier ; faut-il ajouter Julia ou les souterrains
du château de Mazzini, d’Anne Radcliffe ?
J’avoue que je commencerais à citer « de
chic »…

Les Contes d’Hoffmann, encore un de ces livres
qui font partie du patrimoine littéraire universel !
On le prendra pour centre des excursions
qu’on fera, l’année d’après, en Allemagne. Excursions
moins nombreuses qu’en Angleterre, ce
qui se trouvera bien, cette année-là étant, on le sait,
envahie par Victor Hugo, mais pourtant intéressantes,
même en laissant de côté les poètes
qu’on retrouvera par la suite.

Pour se mettre en goût, on pourra commencer
par lire des Allemands d’origine française, l’Ondine,
de La Motte-Fouqué, ou l’Homme qui a perdu
son ombre, de Chamisso. Ensuite viendront les
2 volumes de Titan, de Jean-Paul Richter, traduits
par Philarète Chasles. Jean-Paul est le type
 de l’humoriste allemand ; bien qu’il ne soit pas
toujours à notre goût, il faut en faire la connaissance.
Après, les Contes danois d’Andersen,
les Contes des frères Grimm, les Récits villageois,
d’Auerbach. Ces trois derniers recueils
ainsi que la Blonde Lisbeth, fragment du Münchhausen,
d’Immermann, un peu peut-être enfantins
pour de grands jeunes hommes, mais si
savoureux parfois ! Je sais des gens qui vont
jusqu’à préférer Andersen à la Fontaine. Ajoutons
encore Lichstenstein, de Hauff. Enfin quelques
romans modernes, Doit et avoir, de Freytag, les
Contes galiciens, de Sacher Masoch, la Femme en
gris (Perrin) et l’Indestructible passé, de Sudermann
(Lévy), l’Astronome, de Wildenbruch
(Chamuel), Roméo et Juliette au village, de Keller
(Borel), la Garde au Rhin, de Clara Viebig (Juven).

Autrefois on s’était épris du flamand Henri
Conscience et on en a traduit plus de 60 volumes.
Le meilleur ? « Devine si tu peux et choisis si tu
l’oses ! » car je n’en connais pas un seul. Plutôt,
si on veut apprécier la Flandre flamingante, lire
les Aventures de Til Ulespiegel (Flammarion), de
Charles de Coster ! Je n’ai cité que des œuvres
mises en français, parce que la connaissance courante
de l’allemand est rare chez nous. Au surplus,
les œuvres traduites sont peu nombreuses. Pourquoi ?
serait-ce parce que les romans allemands
n’en valent pas vraiment la peine ? Si le lecteur
veut en juger, il devra lire l’un d’eux dans le
 texte. Ce sera toujours cela de gagné pour la
cause sacrée des langues étrangères.

Comme héraut des races latines, je propose
Gabriel d’Annunzio, de préférence au classique
Manzoni. On vibre davantage aux passions d’un
homme de son temps. Quel de ses livres lire tout
d’abord ? A mon sens les Vierges aux Rochers ;
c’est celui où son ardent et mélancolique génie
se révèle le plus purement. Ensuite le Triomphe
de la mort et l’Enfant de volupté. Beaucoup
n’auront pas besoin qu’on leur vante le reste, ils
le liront tout entier jusqu’à la Ville morte, ce
drame étrange dont le premier acte est si puissant.
Les poésies ne sont pas traduites. Tant
mieux, cela donnera peut-être à quelque fervent
l’idée d’aller les lire dans le texte ; l’Intermezzo
(étrange manie de cet écrivain si original d’avoir
pris à d’autres presque tous ses titres) contient
quelques pièces admirables, celle notamment qui
ouvre le livre, et qui rappelle les beaux poèmes
d’Henri de Régnier ou ceux d’Eugenio de Castro.

Manzoni, d’ailleurs, ne sera pas abandonné,
parce qu’on aura lu d’Annunzio d’abord. Les
Fiancés sont un de ces livres que la mère ne
manque pas de conseiller à sa fille. Qu’on le commence
dans l’original ; la langue est limpide ; au
bout de quinze jours, si on sait, et on les sait vite,
les éléments de l’italien, on le lira comme du français.
On peut faire la même expérience avec un
autre livre non moins classique, Mes prisons, de
 Silvio Pellico ; après une seule semaine, on sera
étonné de la facilité avec laquelle on lit l’original,
et on aura la satisfaction de pouvoir alors
apprécier d’Annunzio mieux encore qu’à travers
la traduction pourtant excellente d’Hérelle. Ce
fut une vraie joie qu’éprouvèrent ceux qui lurent
le Vergini delle rocce à leur apparition, et un
vrai chagrin aussi, celui qu’ils eurent à voir la
traduction tronçonnée qui parut dans la Revue
des Deux Mondes.

Pendant longtemps on a traduit peu d’auteurs
italiens. Il est à peine croyable qu’un livre
comme Jacopo Ortis, de Foscolo, qui a eu tant
de succès dans l’Italie d’il y a cent ans, soit
si difficile à se procurer en français. De nos
jours on semble moins négligent ; peut-être parce
qu’autrefois tout Français lisait l’italien, alors que,
depuis qu’on a mis les langues étrangères dans
les programmes, personne ne les sait. Parmi
les derniers romans traduits, je cite, un peu à
l’aventure, Petit monde d’autrefois, d’Antonio
Fogazzaro (Ollendorff), l’Automate, de Butti (Mercure),
le Pays de cocagne, de Matilda Serao (Ollendorff),
Teresa, de Nééra (Hachette). Un manuel
quelconque d’histoire de la littérature italienne
contemporaine complétera ici les indications.

On n’a pas non plus traduit beaucoup de
romans espagnols, mais quelques-uns parmi
ceux qui l’ont été méritent d’être lus. (M. Gomez
Carrillo assure même qu’il vaut mieux les
 lire dans la traduction que dans le texte : que
Charles-Quint lui pardonne !) Avant tous Terres
maudites (la Barraca), de Blasco Ibañez (Calmann-Lévy)
et Miséricorde, de Perez Galdos. On
pourra s’en tenir là si on ne veut avoir qu’une
idée de ce domaine. Mais si on désire l’explorer
un peu mieux, on y joindra le Tricorne, de Alarcon,
Une femme compromise, d’Eusebio Blasco,
Sotileza, de Pereda, Pepita Jimenez, de Juan
Valera, Marthe et Marie de Palacio Valdès. On
a traduit aussi des romans du P. Coloma et de
Mme Pardo Bazan.

Si l’on aime à collectionner les échantillons,
on pourra se mettre de soi-même à la recherche
d’un roman-type de chaque autre littérature. Il
ne peut pas ne pas y avoir quelques œuvres à goût
du cru chez les Portugais ou chez les Grecs,
chez les Tchèques ou chez les Serbes, chez les
Roumains ou chez les Turcs. Questionnez là-dessus
Bikélas, Bachelin, William Ritter. Mais
puisque nous sommes aux portes de l’Orient, il
est une gigantesque sultane dont il faut avoir
croqué quelques pralines, les Mille et une nuits.
Le docteur Mardrus en poursuit la traduction
complète et intégrale, ce qui n’est pas un pléonasme ;
elle est d’un goût pimenté qui vous emporte
la bouche au sortir de la dilution lénifiée
du bon abbé Galland. Prenez un volume au hasard,
et si Shéherazade vous agrée, poursuivez.
Vous avez devant vous 20 tomes publiés ;
 l’Orient a des loisirs. L’Extrême-Orient aussi,
le grand roman chinois, le Roman de la Chambre
rouge, tient 24 volumes !

Avec Edgar Poe nous revenons à la « langue
des oiseaux ». Nous aurions pu le mettre à la
suite de Walter Scott et de Dickens, mais un
ordre absolument méthodique n’est pas de
rigueur, et la place où nous le renvoyons le rapproche
de Baudelaire, son traducteur. On passera
sans effort des « Poèmes en prose » et des « Paradis
artificiels » aux Histoires extraordinaires
et aux Nouvelles Histoires extraordinaires, qui
contiennent quelques-unes des imaginations les
plus fantastiques et les plus fortes de ce siècle.
Les âmes simples tressailliront aux péripéties de
« l’Assassinat de la rue Morgue » et du « Scarabée
d’or » ; les esprits philosophiques méditeront
les perspectives sans fin du « Colloque de
Monos et de Una ». Trois autres volumes de Poe
sont traduits (Calmann-Lévy) que les amateurs
de frissons liront d’eux-mêmes sans qu’on les
leur recommande ; jusque dans les Aventures
d’Arthur Gordon Pym, luisent d’étranges épisodes,
ainsi la rencontre du vaisseau pestiféré
où, à l’arrière, un cadavre secoue la tête comme
pour saluer au passage.

Un autre écrivain anglais est tout indiqué pour
l’année de Baudelaire, Thomas de Quincey, dont
on a traduit les Confessions d’un Anglais mangeur
d’opium (Mercure). Les curieux de ce genre
 de rêveries les compareront, s’ils veulent, à des
études plus récentes, l’Opium, de Bonnetain, ou
Thulé-des-brumes, d’Adolphe Retté. Mais ce sont
là sensations un peu toujours les mêmes. Il vaut
mieux voir du nouveau, et la littérature anglaise
de nos jours n’est pas en peine d’en fournir.

Voici l’Écossais Stevenson, qui alla mourir aux
îles Sandwich, dont on a traduit le Cas du docteur
Jeckyll (Plon) et Suicide Club (Calmann-Lévy).
Et voilà l’anglo-hindou Rudyard Kipling,
l’auteur du Livre de la Jungle (Mercure), cette
merveille. Les animaux portent bonheur à ceux
qui les aiment ; chaque dernier venu a semblé, à
son heure, épuiser la matière, et toujours le suivant
la renouvelle.

Et voilà encore l’anticipateur Herbert Wells
(Mercure) qui, pour marcher sur les traces de
Jules Verne, n’en a pas moins son très spécial
mérite. On ne peut pas lire la Guerre des Mondes
sans avoir le cauchemar plusieurs nuits de suite,
ce qui donnera peut-être au lecteur le prurit de
connaître aussi l’Ile du docteur Moreau et tout
le reste. Jusque dans le recueil, un peu de bric et
de broc, qui a pour titre les Pirates de la mer, il
y a des nouvelles, « Dans l’Abîme » et « l’Étoile »,
dignes d’Edgar Poe ; d’autres, il est vrai, sont inférieures
au Vamireh de Rosny. S’il lit la Machine
à explorer le temps, qu’il compare cette vue de
l’humanité dans dix mille ans à celle que M. Tarde
a donnée sous le titre : Fragment d’histoire future.
 Puisque je parle de l’Adam à venir, je m’en
voudrais de ne pas citer l’Ève future, de Villiers
de l’Isle Adam, qui, bien qu’issue d’une conception
tout autre, se rattache à l’edgarpoeisme.
Que conseiller encore avant de quitter les « novellists » ?
Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar
Wilde (Savine), les Lettres d’amour d’une Anglaise,
traduction Davray (Mercure), les Portraits
imaginaires, de Walter Pater, traduction Khnopff
ou son Marcus l’épicurien (Mercure), les Contes
choisis, de Mark Twain, traduction Lautrec.
Combien il y en aurait encore à citer ! Qu’on
s’adresse à M. Arthur Symons…

C’est un nom lumineux qui éclaire l’année
suivante, Tolstoï. Un siècle qui se ferme avec
Tolstoï après s’être ouvert sur Gœthe, et qui d’ailleurs
a produit Hugo et Balzac dans l’intervalle,
ne donne pas une chétive idée de sa puissance.
Le malheur, va-t-on peut-être objecter, c’est qu’il
faut des mois et des années pour faire le tour
d’un géant de la littérature, alors qu’un géant de
l’art plastique est vu, compris et canonisé en
quelques heures. On commence la publication
des œuvres complètes de Tolstoï en français
(P.-V. Stock) et le monument promet d’être de
dimensions hautaines. Si un lecteur pusillanime
était capable de prendre la fuite à la vue de
cet amas de typographie, il faudrait le saisir au
collet et ne pas le lâcher avant qu’il ait lu Maître
et Serviteur, une nouvelle d’une centaine de
 pages à peine, qui ne dispense sans doute pas de
lire tout le reste de son œuvre, mais qui donne
bien la sensation du pur Tolstoï. Quant au lecteur
moyen, celui qui veut bien connaître, mais
sans excès de courbature, les grands écrivains, et
qui, pour Tolstoï lui-même, nous accorderait un
maximum d’une demi-douzaine de volumes,
nous lui indiquerons quatre autres livres : La
Guerre et la Paix, puissante épopée nationale,
où l’âme russe se manifeste si intraitable de foi
patriotique en dépit des effusions humanitaires de
l’auteur, la Sonate à Kreutzer qui illustre d’une
façon si poignante les théories restrictives en
matière d’amour, la Puissance des ténèbres,
drame formidable, et Anna Karénine, chef-d’œuvre
de psychologie amoureuse. Comme de
plus, tout Tolstoï est dans sa foi religieuse, il
sera bon enfin de lire les Évangiles (Perrin), exposé
bref de la façon dont il entend Jésus et le
christianisme. Quant aux brûlots de polémique
morale ou politique, ils sont innombrables, et
parfois très remarquables. — Malheureusement
le temps se fait pauvre et le roman russe est
riche ; d’autres grands écrivains nous font signe.

Dostoïewsky d’abord. Crime et Châtiment domine
de haut l’horizon non seulement de la littérature
russe, mais même du roman européen.
Si l’on ne doit lire qu’un ouvrage de Dostoïewsky,
il faut commencer par lui, et si l’on en veut lire
deux, il faut continuer par les Souvenirs de la
 maison des morts. On se procurera aisément les
autres œuvres traduites, si on aime ce genre,
d’une préoccupation morale plus intense encore
que celle de Tolstoï qui, quand il compare son
œuvre à celle de son aîné, qualifie son art à lui
de « faux grand art » par rapport au « vrai grand
art » de son rival.

Ensuite Gogol. Son grand roman, les Ames
mortes, mérite, lui aussi, le nom de chef-d’œuvre.
On ne peut pas plus l’ignorer que « Crime et
Châtiment » ou que « la Guerre et la Paix ». Gogol
est encore l’auteur de Tarass Boulba où vit toute
l’Ukraine héroïque et turbulente, et du Reviseur,
comédie satirique de la bureaucratie russe.

Puis Tourgueneff dont la saveur nous semble
moins originale et qui pourtant est estimé très
haut par les Russes, peut-être, il est vrai, parce
qu’ils lui trouvent un goût de chez nous. Il vivait
beaucoup en France et ne nous aimait pas trop
au fond. Quand on publia ses réflexions, après
sa mort, il y eut des surprises chez ses anciens
amis parisiens. Comme spécimen de son talent,
on pourra lire Pères et enfants ou les Mémoires
d’un chasseur, traduits avec soin sous ses yeux.

Et ce n’est pas tout. Après Tourgueneff, il y
aurait encore bien d’autres écrivains russes à
connaître. On a eu raison de nous permettre de
lire en français de Pissemsky, Mille âmes (Plon) ;
d’Alexis Tolstoï, le Prince Serebriany (Ollendorff) ;
de Maxime Gorki, l’Angoisse (Mercure) ; de
 Rouslane, le Juif de Sofievka ; et l’on peut ajouter
à ces noms celui de Merejkowsky, l’auteur
de la Mort des Dieux (Calmann-Lévy).

Sans être aussi riche que la russe, la littérature
polonaise mérite mieux qu’une mention. Le
succès, un peu inattendu, un peu disproportionné
de Quo vadis a mis sur le pinacle Henry
Sienkiewicz, lequel était loin, au surplus, d’être
un inconnu. Son Bartek vainqueur, curieuse histoire
d’un soldat de la Pologne prussienne amené
au cœur de la France par la dernière guerre,
avait été remarqué dès sa première publication,
il y a une quinzaine d’années dans la « Revue des
Deux Mondes ». On a traduit un peu à la hâte
beaucoup de ses romans ; l’un d’eux, les Chevaliers
de la Croix, trop mélodramatique à la fin,
est chaud de patriotisme, et la chaleur c’est la
vie pour les livres comme pour les hommes.
Beau temps que celui des Jagellons, et où tout
Polonais doit aimer à vivre en esprit, comme
tout Espagnol au temps des Conquistadores,
tout Italien au temps des Quattrocentisti.

Comme Tolstoï couvre son année, Ibsen
obombre la sienne. En général les drames sont
de lecture plus difficile que les romans ; il faut
se mettre dans la tête les noms des personnages,
deviner à demi-mot, suppléer aux jeux de scène,
faire le travail qu’un bon conteur vous épargne.
Qu’on s’efforce pourtant de lire ceux d’Ibsen,
tous si possible, sinon presque tous. Fiords,
 glaciers, maëlstroms, le lecteur se fera vite au
paysage. Les deux phares de cet océan de
brumes sont Brand et Peer Gynt, l’idéal ibsénien
dans tout son héroïsme, toute sa tension
effrénée, et sa caricature, Sancho à côté de don
Quichotte. Dans les autres drames d’Ibsen, ces
deux tendances, ici séparées, se mélangent, et
l’attirance étrange de l’œuvre s’en accroît. Qu’est
au juste Solness le Constructeur ? un fou ou un
héros ? et le Hialmar du Canard Sauvage ? Et
le Rosmer de Rosmersholm ? Et que pense au
juste Ibsen de la femme ? approuve-t-il Hedda
Gabler ? absout-il l’envoûtement de la Dame de
la mer ? a-t-il ironie ou pitié pour la Maison de
poupée ? C’est ce côté énigmatique de son œuvre
qui passionne. Ah ! que nous sommes loin du
cliquetis de mots de Dumas fils, même de son
froissement d’idées ! On comprend pourquoi je
disais que chez le maître norvégien tout était à
lire. Jusque dans les Prétendants à la Couronne
éclate une admirable transposition de la foi
ibsénienne. Mais si parmi tant de chefs-d’œuvre
il fallait, après Brand et Peer Gynt, en citer un
de préférence, je nommerais l’Ennemi du Peuple,
où la grande âme ariste du maître se manifeste
dans toute sa force véhémente et ironique (vous
comparerez ici le Stockmann d’Ibsen au Zarathoustra
de Nietzsche ou au Prospéro de Renan),
et tout en m’éloignant, je vous jetterai encore un
chef-d’œuvre, celui-ci moins connu des snobinettes,
 Empereur et Galiléen, l’histoire de Julien
y servant de prétexte à l’évocation du plus grand
conflit religieux qu’ait connu l’humanité.

Comme on pense bien, autour de la « terre
nouvelle » d’Ibsen, on explorera tout l’archipel
du nord. De Bjœrnson, frère tantôt ami, tantôt
ennemi d’Ibsen, il suffira de connaître, mais il
faudra connaître, Au-dessus des forces humaines,
où palpite l’angoisse du pasteur Sang demandant,
exigeant, obtenant un miracle, « à moins que…
à moins que… » et tombant mort en emportant
avec lui la réponse à son doute. De Strindberg, son
voisin, car la terre suédoise, elle, ne peut pas se
séparer de la norvégienne, on pourra lire Axel
Borg (Mercure). Mais puisqu’on est en plein théâtre
d’idées, pourquoi n’en profiterait-on pas pour
lire quelques œuvres non Scandinaves, la Tragédie
de l’homme, du Hongrois Madach, l’Honneur,
du Prussien Sudermann, ou mieux encore le
théâtre du Silésien Gérard Hauptmann ? De celui-ci
on a traduit plusieurs pièces ; qu’on lise
d’abord les Tisserands, œuvre caractéristique, et
si l’on veut ensuite l’Assomption de Hannele et
la Cloche engloutie. Les drames sont plus courts
que les romans ; tout cela, ce que j’ai indiqué
d’une façon ferme, ne fait guère que 4 ou 5 volumes :
deux pour Ibsen, un pour Bjœrnson et
Strindberg, un pour Gérard Hauptmann. On aurait
le temps de joindre comme spécimen du drame
philosophique de chez nous l’Axel, de Villiers de
 l’Isle Adam. Mais n’oublions pas que les Scandinaves
ont écrit des romans aussi. On a traduit
en français Tine, d’Hermann Bang, les Filles du
Commandant, de Jonas Lie. De préférence j’indiquerai
un livre d’une donnée étrange, la Faim,
de Knut Hamsun. Cela ne fera qu’une demi-douzaine
seulement de volumes si l’on s’en tient à
l’indispensable.

Il est vrai qu’en ajoutant les demi-douzaines
aux demi-douzaines nous serons arrivés, pour ce
premier septain, à un chiffre respectable. La
jeunesse a de bonnes dents, mais nous ne lui
avons pas ménagé les occasions d’en jouer.
Qu’on refasse rapidement le compte : 18,
Walter Scott, de 7 à 30 volumes et de 6 à
12 volumes divers du dix-huitième siècle,
Daniel de Foe, Swift, Sterne, Goldsmith, Fielding,
Beckford, etc. ; 19, Dickens, Thackeray,
George Eliot et les autres grands romanciers
anglais du milieu du siècle, de 1 à 50 volumes ;
20, Hoffmann, ses œuvres complètes
tiennent déjà 29 volumes ; on pourrait en ajouter
autant pour les autres auteurs allemands ; 21,
d’Annunzio, Manzoni, Fogazzaro et les autres
auteurs, italiens ou espagnols, autant ; 22, Edgar
Poe et les écrivains anglais tout à fait
contemporains, facilement 15 à 20 volumes ;
23, Tolstoï à lui seul 43 volumes pour les
œuvres complètes ; les autres, russes ou polonais,
de 10 à ce qu’on voudra ; 24, Ibsen, une
 douzaine de volumes ; les autres Scandinaves, une
seconde douzaine. Ce n’est pas d’inanition que
pâtira le consommateur.

Je n’ai guère cité que des ouvrages traduits
en français, et à ce propos on ne saurait imaginer
combien il est difficile de savoir quels romans
étrangers sont dans ce cas ; un bon répertoire
des traductions rendrait vraiment de grands services.
Mais il faut bien espérer que le lecteur ne
se sera pas promené pendant sept ans à travers
les littératures étrangères sans céder à la tentation
d’aborder tout seul quelque belle passante.
Ne connaître un chef-d’œuvre littéraire
qu’au moyen d’un interprète, c’est ne le connaître
qu’à moitié, ou, pis, le méconnaître ; l’artiste
peut encore juger d’un tableau par une
gravure, d’une statue par une photographie,
d’une symphonie par un morceau à quatre mains,
mais le lecteur ignorera toujours le génie complet
de Dante et de Shakespeare s’il ne les a pas
écoutés dans leur langue. Et ce qui est dit de
l’esthétique est exact de la science. De plus en
plus on se rend compte qu’un érudit devra connaître
non pas une, mais toutes les langues des
pays qui sont à la tête du mouvement intellectuel,
c’est-à-dire au moins quatre ou cinq langues
autres que la sienne.

Il est vrai, notre système scolaire est merveilleusement
organisé contre ceci. D’abord la règle
est qu’au collège il ne faut apprendre qu’une langue.
 Et les programmes sont si surchargés qu’on
ne peut même pas l’apprendre ; le temps, accaparé
par mille mnémotechnies arides, manque. Enfin
les professeurs de langues vivantes étant tenus
d’être Français, donc ne parlant volontiers que
français, enseignent leur langue comme ils feraient
du grec, de sorte que le jeune homme sort de
classe incapable à l’étranger de comprendre, de
se faire comprendre et même de lire un journal.
C’est juste le contraire de ce que voulait Comte,
dont tant de gens se réclament ; il ne mettait dans
les programmes d’éducation, jusqu’à quatorze
ans, que des lettres et arts, par lettres entendant
langues, et comme langues en exigeant deux
anciennes et quatre modernes.

Eh bien, notre discipline permet de réparer le
temps perdu au collège, et qui s’y soumettra
saura, au bout de ses sept ans, tous les dialectes
importants d’Europe. Le jeu en vaut la peine.
Pour lire couramment une langue, il faut, l’expression
l’indique, courir. Jamais on ne maîtrisera
l’anglais en s’acharnant, phrase par phrase,
sur du Shakespeare ; mais on apprendra en quelques
mois même une langue d’Extrême-Orient en
baragouinant tout le jour et en déchiffrant force
prospectus. Deux ans d’anglais, deux ans d’allemand,
un an d’italien et d’espagnol, un an de
langues scandinaves, un an de russe, en sept ans
notre jeune homme a le temps de savoir tout
cela, non pas de façon à converser, s’il n’est pas
 sorti de son cabinet de travail, mais de façon à
lire à livre ouvert un livre ordinaire, ce qui n’est
pas à dédaigner. Marche à suivre : n’ouvrir une
grammaire que pour voir les conjugaisons et quelques
formes verbales usuelles, pronoms et prépositions
surtout, et aussitôt après lire, attentivement
et sans lexique, si possible ; deviner, et au fur et à
mesure vérifier ; lire, avec une traduction d’abord,
ensuite, sans ; pour plus de facilité, au début prendre
des translations d’auteurs français ; Alexandre
Dumas a été traduit à peu près dans toutes les
langues : on lira les Trois Mousquetaires en anglais
et Vingt ans après en allemand, et le Vicomte
de Bragelonne en russe, et on s’étonnera
de tout comprendre vite, à fond, et avec plaisir, dès
la première semaine. Le mois suivant on s’attaquera
à un journal, ou à une revue, on trouvera
que c’est autre chose, mais point insurmontable
chose. Et continuant, on finira par lire Meredith
presque aussi facilement que Carlyle,
comme on avait lu Carlyle presque aussi facilement
que Macaulay, et Macaulay que « Dioumèss »,
et Dioumèss que Dumas, alors que, si
du premier bond on s’était jeté sur The Egoist,
on aurait perdu courage.

Je termine en disant un mot des « Anthologies »
et des « Pages choisies ». En principe
on ne comprend guère qu’on dessoude quelque
chose d’un roman, d’un poème, ou d’un drame.
Même s’il s’agit d’un recueil de poésies diverses,
 ou de contes et nouvelles, croit-on qu’on ne changera
pas la physionomie des pièces qu’on séparera
de leurs voisines moins brillantes peut-être,
mais placées là à dessein par l’auteur ? On dit bien
parfois qu’un fragment de statue décèle le chef-d’œuvre,
mais c’est une opinion de bimbelotier.
Ce qui sacre le chef-d’œuvre, c’est l’ensemble. Et
ce ne sont pas les trouvailles de style qui font le
beau livre, c’est la vie, la « suite enragée » de Saint-Simon
ou la « suite réglée » de Bossuet. Sans cela
Paul de Saint-Victor vaudrait Théophile Gautier
et Jules Vallès balancerait Gustave Flaubert.
Les « recueils de morceaux choisis » ne se comprennent,
comme pis aller, que pour les poètes
secondaires, dont on sauve ainsi de jolies piécettes.
Ils sont encore admissibles, à la rigueur,
pour de grands écrivains, dont l’œuvre est si
vaste qu’on ne peut l’étudier à fond et si riche
qu’on devrait pourtant la connaître en entier.
Qui aurait lu de Victor Hugo les vingt ou trente
ouvrages que j’indiquais, pourrait encore prendre
un volume d’Extraits, et y découvrir d’exquis
ou de vigoureux poèmes. Mais, sauf ces cas
exceptionnels, il faut s’abstenir des « Selectæ ».
Une œuvre unique, même moins bonne, vaut
mieux qu’une marmelade d’excellents morceaux.

Par contre, on pourra, si le jeu plaît, se faire
son répertoire à soi-même ; car ce qui est vain
chez autrui peut être très utile chez soi ; non
pas en recopiant, comme les jeunes filles, sur un
 beau cahier relié les poésies qu’on préfère, mais
en griffonnant quelques lignes sur une fiche
aussitôt qu’on aura lu un livre. Nulle précaution
n’est meilleure. Quelque excellente que soit votre
mémoire à vingt ans, il faut compter avec l’âge.
Une fois la fiche prise, tout est sauvé. Ces notes,
chacun les rédigera à son gré : le sujet résumé
en quatre lignes, le nom des protagonistes, une
phrase sur tel caractère, quelques citations
marquées à la lecture d’un coup d’ongle et une
brève appréciation d’ensemble, c’est tout ce qu’il
faut. Un quart de page pour les ouvrages ordinaires,
une page entière pour les livres de premier
ordre. Beaucoup plus sans doute pour tous, si
on veut, mais le mieux est l’ennemi du bien ; si
pour chaque livre lu on s’impose le travail d’un
article véritable, on s’expose à se lasser vite.
Rien n’empêche d’ailleurs de joindre à ce jeu de
fiches un répertoire d’idées, et ceci sera utile surtout
pour les livres qu’on lira par la suite.
L’habitude est de tous points louable de prendre
sur une feuille volante tout ce qui vous frappe
à la lecture d’un ouvrage ; le volume fermé, on
reporte ses notes (et le tri se fait de lui-même)
sur un registre à onglets alphabétiques, la disposition
est à la fois commode et pratique, car
l’immense majorité des notes prises viendra se
ranger dans un nombre moins grand qu’on pense
de catégories : Art. Langue. Progrès. Révolution.
Science. Religion. Amour, etc. On aura tous
 les matériaux pour écrire sur ses vieux jours un
Dictionnaire philosophique à satisfaire l’ombre
de Voltaire, et on aura, par inattendu surcroît,
l’approbation de l’ombre de Joseph de Maistre qui
affectionnait cette méthode de travail.

Récapitulons nos lectures de ce premier septain,
en ne nommant que les têtes de ligne dans
les trois colonnes : poètes français, romanciers
français, romanciers étrangers :


	18, Lamartine, George Sand, Walter Scott.

	19, Alfred de Musset, Octave Feuillet, Dickens.

	20, Victor Hugo, Mérimée, Hoffmann.

	21, Henri de Régnier, Chateaubriand, d’Annunzio.

	22, Baudelaire, Flaubert, Edgar Poe.

	23, Alfred de Vigny, Zola, Tolstoï.

	24, Balzac, Stendhal, Ibsen.







DEUXIÈME PÉRIODE

Passons au second septain. De 25 à 31 ans. La
jeunesse encore, mais dans sa maturité plus que
dans sa fleur. Trois séries parallèles, celle des
poètes étrangers, celle des classiques nationaux,
celle des historiens antiques. Cela pourrait ne
faire, en somme, que trois auteurs par an. Les
fervents de la lecture ne seront pas en peine pour
corser la dose.



D’abord les poètes étrangers. Leur série, qui
se prolongera pendant le troisième stade, comprend,
pour ce second, les anglais, les allemands
et les espagnols. Sept grands poètes, au minimum.
Trois anglais : Shakespeare, Milton, Shelley.
Deux allemands : Gœthe et Heine. Deux espagnols :
 Calderon et Cervantes ; on peut bien
qualifier Cervantes de poète.

Pour les anglais : 25, Shakespeare ; 26,
Milton ; 27, Shelley. Que l’on commence par Shakespeare,
dût-on s’attarder avec lui, dût-on lui
sacrifier tous les autres ! Un lettré digne de ce
nom ne peut se dispenser de l’avoir exploré en
entier, depuis les Méprises jusqu’à la Tempête, et
je ne sais pourquoi, à ce propos, l’excellente traduction
Montégut (10 volumes, Hachette) s’ouvre
justement par cette féerie, la dernière œuvre du
grand homme. Dix volumes, cela se lit sans peine
en un an, et si le lecteur a pris l’habitude de
goûter Dickens et Poe dans le texte, cela doit
se lire en anglais. Sans doute Shakespeare est
moins aisé à comprendre qu’un article du Daily
Telegraph, mais une fois la glace rompue, on se
plongera avec tant de délices dans son océan de
poésie ! Qu’on n’aie pas honte, au surplus, de recourir
aux traducteurs ; mieux vaut avoir connu
tout en français, avec joie, que d’avoir péniblement
achevé le déchiffrement de quelques pages
dans l’original. Inutile, d’ailleurs, de préciser par
quoi devront commencer les gens trop pressés.
D’abord, quand il s’agit de Shakespeare, personne
n’a le droit d’être pressé. Ensuite tout le
monde connaît les noms des grands chefs-d’œuvre.
Je préférerais indiquer des drames devant
lesquels on serait peut-être tenté de ne pas
faire halte, comme Coriolan ou Cymbeline, ou
 des scènes qu’on risquerait de sauter si on feuilletait
d’un doigt trop hâtif les vastes chroniques
dialoguées où elles se trouvent, la scène de Talbot
et de son fils dans la première partie d’Henri
VI, ou la révolte de Jack Cade dans la seconde,
la chute de Wolsey dans Henri VIII, la scène
du messager dans Antoine et Cléopâtre, mais
citer les unes n’est-ce pas faire tort aux autres ?
Qu’on lise donc tout, jusqu’aux adaptations de
Bandello, jusqu’aux poèmes, Vénus et Adonis,
Lucrèce, les Sonnets, et qu’on s’intéresse même — car
dès qu’il s’agit d’un tel génie rien n’est indifférent — aux
petites énigmes anecdotiques, savoir
si H. W., à qui est dédié le poème de Vénus, est
le comte de Southampton ou le comte de Pembroke,
et quelle sorte de femme était la dark lady
dont il y est parlé si douloureusement.

On n’ignore pas, au surplus, qu’il y a, à propos
de Shakespeare, d’autres problèmes, sinon
plus réellement obscurs, du moins plus irritants.
Du moment qu’on n’a rien d’authentique sur lui,
ni une ligne de son écriture, ni un trait de sa
physionomie, il était à prévoir qu’on devait le
considérer comme un masque. La thèse baconnienne
a encore ses défenseurs enragés ; il est
vrai que le « rabisme » est déjà une mauvaise
note en pareille matière ; laissons au lord chancelier
sa gloire, d’ailleurs mélangée, et n’enlevons
pas au « gentleman-player » son noble et pur
génie. Si l’on veut éclaircir des obscurités, il en
 reste assez et de plus importantes. Quelle était sa
race ? Stratford est près du pays de Galles ; Shakespeare
était-il Saxon ou Gallois ? Son génie
semble bien celte. Et sa religion ? Était-il papiste
ou puritain ? Ici, l’accord se fait. Son génie est
bien catholique dans le sens étymologique comme
dans le sens cultuel. Naguère encore, un collaborateur
du Mercure de France (fév. 1902) tressait
en arguments favorables de multiples inductions
tirées de ses pièces, et il aurait pu en
ajouter d’autres jusqu’à cet amour des orfèvreries
d’église qui, par exemple, fait à Lorenzo amoureux
de Jessica comparer les étoiles à des patènes.
Mais quoique ces questions soient attrayantes,
on aura la prudence de ne pas trop s’y enfoncer,
il a tant été écrit sur Shakespeare ! La simple
énumération des titres d’études formerait déjà
un gros in-quarto. A moins de vouloir se consacrer
au dieu, on laissera toute cette exégèse adventice,
et l’on se contentera pour bréviaire de
l’admirable chapitre de Taine au tome II de son
Histoire de la littérature anglaise.

Si Shakespeare fut, comme le dit Carlyle, le
plus noble fruit du catholicisme, Milton pourrait
être qualifié le plus grand poète du puritanisme.
Et ceci doit, à la fois, rendre indulgent
pour l’aspect morose de son génie et inciter à
connaître à fond cette âme dont notre littérature
ne révélerait aucun double. Sans doute, il paraîtra
dur, au sortir du merveilleux monde enchanté
 du Songe d’une nuit d’été, d’arriver jusqu’au
bout du Paradis perdu ; mais le lecteur
pour qui j’écris n’est plus l’enfant insatiable de
romans-feuilletons. A vingt-six ans, on peut bien
s’imposer quelques lectures austères. La figure
géante du Satan miltonien a de quoi faire passer
sur bien des lenteurs. On lira donc le Paradis
perdu, dans l’original, si faisable ; sinon
dans la version de Chateaubriand, qui s’efforça
de calquer le mot français sur le mot anglais,
traduisant ainsi dungeon par donjon et non
par prison, ou pit par puits et non par abîme. Si
l’on s’en devine le courage, il y a encore le Paradis
regagné…

Comme représentant de la poésie anglaise
contemporaine, je propose Shelley. Il a moins
vieilli que Byron, il est moins insulaire que Swinburne,
et son génie tourmenté nous émeut souvent
plus que celui de Tennyson. Une traduction
de ses œuvres en 2 volumes a paru chez Savine,
mais qu’on le lise autant que possible dans le
texte ; la poésie perd tant à passer par un interprète !
Après lui, comme il restera du temps, on
en profitera sans doute pour lire quelques autres
grands poètes d’outre-Manche.

Byron d’abord. Ses œuvres traduites tiennent
4 volumes dans l’édition Garnier ; il faut les connaître ;
leur influence sur notre romantisme a été
énorme ; qu’on se rappelle la Lettre d’Alfred de
Musset à Lamartine. « Vous aviez lu Lara,
 Manfred et le Corsaire… » Et que ces trois personnages
se ressemblent fort entre eux, et ressemblent
non moins à Childe Harold et à tous
les autres enfants du poète, cela importe peu. Ce
mot « vieilli » que j’employais n’est juste qu’un
temps, après quoi l’œuvre se maintient simplement,
seule forme de vie possible pour les poèmes.
Byron est ainsi consacré. Ce qu’on peut accorder
c’est qu’il est permis, puisque tous ses livres ne
reproduisent que la même image, la sienne, d’aller
tout droit à ceux où cette image se dresse de la
façon la plus hautaine et la plus douloureuse,
je pense à Manfred et à Don Juan.

Ceux qui aiment la poésie anglaise de cette
époque ne s’en tiendront d’ailleurs pas là. Ils
liront encore l’âpre Burns et le délicat Keats,
frère d’André Chénier, dont l’Endymion s’obtient
pour trois pence dans la Cassel’s Library. La
même collection vous offre d’autres poèmes de
Cowper, de Southey, de Wordsworth, mais ce
sont là lectures de spécialiste. Peut-être pourra-t-on
se contenter, pour ces temps qui déjà s’éloignent,
de la Chanson du Vieux marin, de Coleridge,
dont il a paru chez nous une version
de luxe, et des Poèmes gaëliques, d’Ossian, traduits
en 1 volume chez Hachette ; le pastiche de
Macpherson a eu une telle action sur le commencement
du dix-neuvième siècle qu’il fait partie
de la littérature européenne.

Il faudrait, en effet, ne pas trop s’attarder chez
 les Lakists et chez les romantiques si l’on veut
apprécier quelques poètes modernes. Comment
ignorer Tennyson ? La pureté de son génie, le
retentissement de sa gloire, l’influence de son
œuvre sur notre jeune symbolisme font un devoir
de le connaître. Les Idylles du roi ont été traduites
et richement illustrées ; malheureusement le volume
est comme un peu « l’omnibus de Corinthe » ;
il est vrai qu’on peut le demander dans les grandes
bibliothèques publiques ; économie 100 francs.
Pour les poètes vivants, il faudra se donner
quelque mal pour ne réunir que des spécimens
fragmentaires et peu nombreux. Au « Mercure
de France » on obtiendra la traduction par Davray
de la Ballade de la geôle de Reading, d’Oscar
Wilde, et celle par Vielé-Griffin, du Laus Veneris,
de Swinburne. Les poésies de Yeats, de Le
Gallienne, d’Arthur Symons finiront assurément
par paraître en notre langue.

Voilà, pour un simple siècle, bien des poètes à
connaître en sus de nos trois grands. On pourra
en commencer la lecture, avant l’année de Shelley.
Deux ans ne sont pas de trop pour explorer,
même superficiellement, ce domaine. Heureusement
que le temps antérieur est moins riche en
poésie. Après l’admirable floraison de la Renaissance,
le génie anglais se repose. Dryden n’intéresse
guère que les érudits. Chatterton n’a été
traduit qu’à la suite du drame d’Alfred de Vigny.
Otway serait inconnu sans sa Venise sauvée qu’on
 a fait passer en français. Pope et les lakistes
sont moins ignorés chez nous ; on pourra s’amuser
à lire la paraphrase en vers de l’Essai sur
l’homme par Delille ou à comparer les Jardins
du même abbé aux Saisons, de Thomson, et le
Jour des morts, de M. de Fontanes, à l’Élégie
dans un cimetière de campagne, de Gray. Toutefois,
Milton lu, on peut, à la rigueur, se dispenser
de connaître à fond toute cette gent versifiante.
Mieux vaut laisser de côté les gentillesses de
Pope et les pleurnicheries de Young pour quelques
œuvres en prose du même temps, les Lettres
de lord Chesterfield, quelques Essais d’Addison ;
l’École de la Médisance, la célèbre
comédie de Sheridan, et les Lettres de Junius,
d’un intérêt un peu refroidi aujourd’hui (le procès
Warren Hastings fut l’Affaire brûlante d’alors),
toutes œuvres pour lesquelles on n’a pas besoin
de recourir au texte, alors qu’il faut le faire si on
veut apprécier les discours de Pitt ou de Burke
et les essais de Reynolds ou de Swift.

Par contre, et pour en finir avec la poésie
anglaise, il sied de réserver l’année de Shakespeare,
si quelque loisir y reste, à ses contemporains.
Le second tome de Taine, ou les trois
volumes de M. Mézières (Hachette) serviront de
guide. Ce serait vraiment pitié d’ignorer quelques
œuvres de ce temps, le Docteur Faust, de
Marlowe (traduit par F.-V. Hugo, Calmann-Lévy),
Annabella, de Ford, la Duchesse de Malfi, de
 Webster, Séjan, de Ben Johnson. J’ajoute, pour
mémoire, le grand poème de Spencer, The faery
Queen qui n’a pas été traduit, mais qu’on ne
manquera pas, pour peu qu’on sache l’anglais,
de se procurer ; la chose est facile, pour 3 sh. 6 d.
on l’a tout entier imprimé un peu dense mais
lisible dans la collection des classiques Chandos,
chez Warne ; nulle œuvre ne révèle mieux la
beauté poétique de la Renaissance anglaise ; si
Gustave Doré avait connu ce défilé de rêves, il
aurait assurément voulu l’illustrer, et pas un lecteur
chez nous n’ignorerait cette admirable féerie
qui n’est goûtée que par les curieux d’art. Les
poètes antérieurs, Chaucer et autres, partagent
ce sort. Ici, on pourra recourir au premier volume
de l’Histoire littéraire du peuple anglais,
de Jusserand (Plon), qui sur certains points complète
celle de Taine. Taine, par exemple, ne parle
pas de Langland, que son successeur étudie avec
complaisance. De plus, le rôle de l’élément celtique
y est mis en juste lumière ; à lire Taine,
on pouvait croire que toute la poésie anglaise
venait de la Germanie ; avec M. Jusserand on se
dira que sans l’Irlande et l’Écosse cette poésie
anglaise n’aurait pas existé, et ce sont deux
« positions », mais la dernière est peut-être la
plus solide.

Une littérature ne se compose pas uniquement
de poètes et de dramaturges. Il faut faire leur
place à ceux qui, s’ils n’accroissent pas le
 nombre des chefs-d’œuvre, du moins provoquent
ou prolongent les floraisons de beauté. La littérature
anglaise au dix-neuvième siècle ne le cède
à nulle autre pour ses critiques et ses esthètes, et
puisque nous lui avons réservé trois années, désignons
ici trois grands écrivains en prose, Macaulay,
Carlyle et Ruskin.

Des trois, Macaulay est le plus accessible,
même si l’on n’est pas grand clerc en anglais,
on fera bien de le lire dans le texte ; la collection
Cassel contient de lui plusieurs de ses meilleures
études : Bacon, Warren Hastings, Lord
Chatham, Burleigh, etc. D’ailleurs on l’a traduit
en grand. Guizot a publié 6 forts recueils
d’Essais chez Calmann-Lévy ; Montégut et Pichot
ont donné ses 4 volumes de Jacques II et
Guillaume III chez Charpentier. Tout est intéressant,
et parfois, pour nous Français, surprenant.
Louis XIV, vu de l’autre côté du détroit,
garde son grand air ; mais il faut lire l’Essai sur
Barrère pour savoir l’effet que produisent à
l’étranger certains de nos « géants de 93 ».

Carlyle est moins commode. Heureusement
on a traduit, et fort bien ma foi, le Sartor Resartus
(Mercure de France) et les Héros (A. Colin).
Aussi Cathédrales d’autrefois et Usines
d’aujourd’hui (Charpentier). La traduction de
l’Histoire de la Révolution française est malheureusement
épuisée ; on pourra d’ailleurs la
réserver pour plus tard, de même que les autres
 ouvrages d’histoire, point encore francisés, sur
Cromwell et Frédéric II. La correspondance
avec Emerson n’est pas davantage traduite, et
c’est dommage. Et à ce propos citons d’Emerson,
ce cadet de Carlyle, les Essais (traduction
J. Will, Lacomblez, Bruxelles) et les Surhommes,
titre approximatif pour rendre « Representative
men » (traduction Roz, A. Colin). On a beaucoup
écrit sur Carlyle (voir notamment le livre de
M. Edmond Barthèlemy, Mercure de France) et
sur sa femme ; la question de savoir qui avait
tort, de Jane Welsh ou de son mari, a fait couler
des flots d’encre ; la publication des Réminiscences
de Froude et des Letters and Memorial
de Mrs. Carlyle, avait d’abord détourné du vieux
puritain les sympathies ; puis elles lui revinrent,
Mme Arvède Barine est en somme plus favorable
que M. Barthèlemy à Jane Welsh ; M. Augustin
Filon, lui, est dur pour son mari. Au fond,
peut-être vaut-il mieux ne voir les puritains,
comme les stoïciens, que dans leurs livres. Mais
peu importe que Carlyle n’ait pas été un héros
lui-même ; son Hero-worship est un bréviaire
d’héroïsme, il suffit.

Enfin Ruskin, dont l’influence sur l’art et la
pensée anglaise fut décisive pendant toute la
seconde moitié du siècle. Il faut avec lui un
guide. Heureusement, car le livre de Milsand
(Alcan) avait déjà vieilli, M. Robert de la Sizeranne
a écrit sur lui un volume tout à fait remarquable
 (Hachette). Après l’avoir lu, on
pourra, on devra même lire quelques-uns de ses
essais aux titres mystérieux dont la liste ferme
le volume ; on commence à en traduire quelques-uns,
les Sept lampes de l’architecture, par exemple,
la Couronne d’olivier, Sésame et les Lys et
la Bible d’Amiens (Mercure). Comme on ne
peut pas apprécier justement Ruskin sans connaître
l’école préraphaëlite dont il fut l’âme,
j’indique un autre volume de M. de la Sizeranne :
la Peinture anglaise contemporaine (Hachette).

En comparaison de Ruskin, nos esthètes à
nous semblent un peu scolastiques : ils ont souvent
l’air de venir de fermer la Grammaire des
arts du dessin, de Charles Blanc. Pourtant il y a
une belle flamme chez certains, droite dans le
Tourment de l’Unité, de Mithouard, scintillante
dans le Paysage de Raymond Bouyer, sereine
dans le Sentiment de l’art, d’Alphonse Germain ;
un livre comme la Sphère de Beauté, de Maurice
Griveau, représente toute une vie de réflexions.

En somme, en trois ans, on aura, avec une
vingtaine de volumes, ce qui n’est pas énorme,
acquis une connaissance première de la littérature
anglaise. Avant tout Shakespeare, 10 volumes ;
Milton, 1 ; l’Histoire de Taine, 5 ; Carlyle et
Barthèlemy, 3 ; Ruskin et la Sizeranne, 2. En
seconde ligne les poètes Shelley, 2 volumes ;
Byron, 4 ; Ossian, 1 ; Coleridge, 1 ; Tennyson, 1 ;
 et les critiques Jusserand, 1 ; Mézières, 3 ; Macaulay
(les Essais), 6. En troisième, tout ce
que j’ai cité d’autre, une dizaine de volumes
traduits, le double ou le triple de non traduits,
voilà de quoi calmer les premières curiosités.



Profitons-en pour passer à la littérature allemande.
Deux grands noms : Gœthe et Heine.

Gœthe, encore un de ces hommes qu’il faut
connaître à fond ! On peut à la rigueur se dispenser
de lire quoi que ce soit en anglais, si on
sait Shakespeare, et quoi que ce soit en allemand,
si on sait Gœthe. Ce qu’on a traduit de lui tient
une quinzaine de volumes, où rien n’est à négliger.
Les Conversations, recueillies par Eckermann
par exemple, constituent le plus précieux
des documents. Les 4 volumes mis en français de
la Correspondance sont à lire aussi. Pour le
Faust, quoique la version de Blaze soit bonne, on
pourra prendre celle de Gérard de Nerval (Calmann-Lévy),
dont Gœthe lui-même fit l’éloge. Est-il
nécessaire d’ajouter que c’est le Second Faust,
plus encore que le premier, qu’il importe d’étudier,
et qu’il est convenable de ne point s’arrêter
dès le premier quart de Werther ou le premier
tiers de Wilhelm Meister, sous prétexte que ce
n’est pas amusant ? Comme traducteur d’ensemble,
on donne la palme à Porchat (Hachette).
En fait de critiques, car il est bon de savoir ce
que les uns et les autres ont pensé sur Gœthe
 (Taine l’admirait, mais Hugo le détestait), on
pourra lire, pour le côté éloges, les 2 volumes
de Mézières (Hachette) ; pour le côté réserves,
l’Essai d’Édouard Rod (Perrin). Il est possible,
en effet, que la gloire de Gœthe aille en s’embrumant
un peu ; il fallait un grand Allemand
pour faire pendant au grand Italien et au grand
Anglais, mais Gœthe n’est pas plus de la taille
de Dante et de Shakespeare que Camoëns n’est
l’égal d’Homère. Sur la famille du grand homme
vous lirez avec plaisir le livre de Mme Arvède Barine,
Bourgeois et Gens de peu. Je n’ose conseiller,
ne les ayant pas lues, la Philosophie de Gœthe,
de Caro, ni les Œuvres scientifiques de Gœthe
analysées et appréciées, de Faivre ; le Gœthe en
France, de M. Baldensperger, est pour nous plein
d’intérêt.

De Heine on a traduit 17 volumes (Calmann-Lévy) ;
mais ici tout n’est pas sacré. Ce qu’il faut
connaître avant tout, c’est le volume de Poèmes
et Légendes, qui contient l’admirable Intermezzo,
un des plus exquis petits chefs-d’œuvre qui
soient, et ceux des Drames et fantaisies et des
Poésies inédites qui renferment le reste du Buch
der Lieder. Ensuite les Reisebilder, où pétillent
les spirituelles pages du Voyage dans le Harz
et de la Mer du Nord. A la rigueur, on peut
s’arrêter là ; mais les fervents ajouteront De la
France et De l’Allemagne et la Correspondance
qui est loin de tenir en ses 3 volumes, heureusement
 pour le poète, tout ce que le poète a écrit.
M. J. Legras, auteur d’un bon livre qui peut servir
de guide, Henri Heine, poète, a publié dans la
Deutsche Rundschau une lettre à Michel Chevallier,
où se trouve, par exemple, cet étrange aveu :
« En homme que je suis, je me sentis blessé dans
mon amour-propre et dans mes intérêts financiers ;
j’étais blessé du coup aux deux tendons
qui sont vulnérables chez un Achille moderne. Je
me suis reproché d’avoir commis une bassesse,
et la chose pire de toutes, une bassesse pour
rien. » L’Achille moderne était un assez fâcheux
personnage ; il vaudrait mieux ne pas le
savoir quand on lit « les petites chansons qu’il
faisait avec ses grands amours ». N’importe pourtant,
il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il
a beaucoup aimé.

A ne lire que quatre ou cinq volumes d’Heine,
il restera quelque loisir pour un autre grand
poète allemand, Schiller, dont on ne peut pas
ignorer au moins les Poésies et le Théâtre,
si l’on hésite devant la pourtant intéressante
Guerre de trente ans ; cela fait 3 volumes dans
la Bibliothèque Charpentier. Les œuvres complètes,
trad. Ad. Regnier, tiennent 8 volumes in-8,
chez Hachette.

Gœthe, Schiller et Heine, voilà ceux qu’on n’a
pas le droit d’ignorer pour l’Allemagne. Mais bien
d’autres seraient à connaître. Si on veut éprouver
sa vaillance, la Messiade de Klopstock vous
 attend (Charpentier). Encore, si simplement on
tient à explorer un peu plus à fond son sujet, il
faudra prendre quelques volumes de Lessing,
le Théâtre (3 volumes, Flammarion), le Laocoon
(Renouard) et la Dramaturgie de Hambourg
(1 volume, Perrin), aussi la Cruche cassée,
d’Henri de Kleist (Didot), le Faust, de Lenau (Savine),
et les autres Poètes autrichiens, de Marchand
(Charpentier), les Pages choisies, d’Uhland
(Perrin), le Théâtre de Kotzebue (Perrin), etc.

Il vaudrait mieux d’ailleurs, car le temps est
précieux, ne pas s’enfoncer trop profondément
dans la « silve obscure » de la poésie allemande
et se réserver la visite de quelques prosateurs.
Je dis quelques, car, hélas, il faut faire un
choix. Tout ce qui serait digne d’être lu ne peut
pas être lu. Je me contente d’un nom par année,
Herder pour faire pendant à Gœthe, et Nietzsche
pour accompagner Heine.

La Philosophie de l’histoire de l’humanité, de
Herder, a été traduite par Taudel pour l’éditeur
Lacroix (3 volumes, Flammarion). C’est un de ces
livres consacrés qu’il faut connaître, même si,
au cours de la connaissance, on leur trouve l’air
un peu perruque ; ils gardent toujours leur valeur
représentative ; la Philosophie de l’histoire c’est
toute l’Allemagne du dix-neuvième siècle, comme
le Discours sur l’histoire universelle, c’est toute
la France du dix-septième siècle.

Par contre, Nietzsche est le philosophe à la
 mode, mais que ceci ne le desserve pas ! Ce qui
fait l’admiration des snobs peut aussi maîtriser
l’intérêt des penseurs. M. Henri Albert poursuit
la traduction complète de ses œuvres qui tiendra
plus de 17 volumes (Mercure de France). Si
on ne les prend pas tous, on écoutera du moins
Ainsi parlait Zarathoustra, son livre le plus célèbre,
et aussi Par delà le bien et le mal et Humain,
trop humain : odes, traités et aphorismes.
Pour les gens archi-occupés, les traducteurs ont
eu l’attention de colliger un volume spécial de
Pages choisies ; il vaudrait mieux ne pas commencer
par là pour se refuser le droit de laisser
de côté les volumes in extenso. Il y a déjà toute
une littérature nietzschéenne : La Philosophie de
Nietzsche, d’Henri Lichtenberger, Nietzsche et
l’Immoralisme, d’Alfred Fouillée, En lisant Nietzsche,
de Faguet, etc. On trouvera plus tard les
grands philosophes allemands ; toutefois, peut-être
pourrait-on dès maintenant joindre à la connaissance
de Nietzsche la lecture d’un volume de
son premier maître Schopenhauer, les Pensées
et Fragments, par exemple, que M. Bourdeau a
donnés dans la petite collection d’Alcan.

Ceci suffit pour l’instant. On aura pris dès le
début, je pense, une histoire de la littérature allemande,
celle, probablement, de M. Bossert (Hachette) ;
elle est bien touffue, mais rendra service,
ce malgré, par ses jugements propres et aussi
par ses indications bibliographiques, un peu
 maigres d’ailleurs ; bien que la littérature allemande
n’ait pas trop séduit nos critiques et que
le livre même de Mme de Staël, De l’Allemagne,
soit plus important comme manifeste que comme
étude de fond, on y verra pourtant que nos compatriotes
ont écrit un certain nombre de livres
remarquables non seulement sur les grands protagonistes,
mais même sur des acteurs de seconds
rôles. Les Hommes et Choses d’Allemagne, de
Victor Cherbuliez, seraient ici à consulter. Sur
tel grand génie dont je n’ai pas encore cité
le nom, bien qu’il soit presque aussi puissant
comme poète que comme musicien, Wagner, il
y a, on le sait, toute une littérature spéciale,
Chamberlain, Lichtenberger, etc. Il n’en faudra
pas moins recourir aux auteurs allemands, les
critiques comme les producteurs, si l’on veut
avoir une idée un peu approfondie de leur domaine.
Cela représente, assurément, beaucoup
de lectures, trop même si l’on ne sait pas se borner ;
mais les vastes ambitions mises de côté, on
pourra se satisfaire avec une douzaine de volumes,
Gœthe non compris : 1 volume de Bossert,
pour guide, puis 3 de Schiller, 5 de Heine,
1 de Schopenhauer, 2 ou 3 de Nietzsche, 1 de
Wagner. Bien entendu, ce n’est là qu’un minimum.



J’arrive aux Espagnols : Cervantes et Calderon.

Don Miguel Cervantes de Saavedra. Pour la
 beauté sonore des noms, vive l’Espagne ! On
aura probablement lu déjà la Merveilleuse histoire
de l’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la
Manche. Mais on la relira. Don Quichotte est un
des chefs-d’œuvre de l’esprit humain ; l’enfant y
rit aux éclats, l’homme y sourit, pensif, et le vieillard
revient s’y réchauffer en se frottant les mains.
La traduction Viardot est excellente, mais le
texte original est préférable encore ; on le prendra
en main, ignorât-on l’espagnol ; dès le troisième
jour on devinera presque tout, et dès la fin du
mois, on le lira couramment. Faites l’expérience
vous-mêmes, si vous n’avez pas appris la langue
« qu’il faut parler à Dieu » : « Dichosa edad y
siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados : y no porque en
ellos el oro que en nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin
fatiga alguna, sino porque entonces los que en
ella vivian ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio. » Il est difficile, même si vous n’avez
jamais lu un traître mot d’espagnol, que vous
n’ayez pas compris ce dont il s’agissait dans
cette palabre du bon Chevalier de la Mélancolique
Figure.

L’œuvre de Cervantes est si lumineuse qu’on
peut se dispenser de lire un de ces guides critiques
qui sont utiles pour Dante, Gœthe et Shakespeare.
Sa vie (sait-on que Shakespeare et Cervantes
sont morts à la même date, 23 avril 1616 ?),
 dont une traduction accompagne en général nos
éditions de Don Quichotte, suffit ici. Plutôt que
de s’infliger de vagues compilations critiques, on
lira les autres œuvres du grand homme qui ont
été traduites in extenso chez nous, en 1820 ; il sera
d’ailleurs plus facile de se procurer le texte espagnol
que cette traduction.

Calderon est l’autre grand nom de tra los
montes. On a mis en français le meilleur de
son théâtre (3 volumes, Charpentier). Tout ne serait
peut-être pas à lire dans ses œuvres complètes
(plusieurs centaines de pièces, assure-t-on) ;
mais tout doit être lu dans cette sélection. Ici
encore qu’on recourre de préférence au texte, au
moins pour la Dévotion à la croix, la pièce la
plus profondément espagnole de toute la littérature
d’Espagne. M. Rouanet a bien traduit rigoureusement
ce drame en octosyllabes calqués sur
l’original, mais, encore une fois, l’espagnol est
si aisé à comprendre qu’on serait blâmable de
ne pas s’attaquer à l’original.

Lope de Vega, le rival glorieux de Calderon,
a ses chefs-d’œuvre également traduits (2 volumes,
Charpentier). Il serait regrettable de les
négliger. A vrai dire, je ne vois pas, pour ma
part, en quoi le Meilleur Alcade est le roi est inférieur
au Médecin de son honneur, et Calderon a
le droit d’envier à son aîné une chronique dialoguée
d’allure aussi shakespearienne que la Découverte
du nouveau monde. A ce propos, à
 l’Henri VIII, de Shakespeare, on pourra comparer
le Schisme d’Angleterre, de Calderon, comme
du Faust, de Marlowe, on rapprochera le Magicien
prodigieux, du même. D’une façon générale,
il me semble qu’on ne rend plus assez justice à
ce riche théâtre espagnol ; on lui reproche jusqu’à
sa richesse, les deux millions de vers qu’aurait,
dit-on, écrits Lope. Mais personne n’est forcé de
les compter, et il suffit qu’une demi-douzaine de
pièces surnage pour que le poète reste en pleine
lumière ; en reste-t-il beaucoup plus d’Eschyle
ou de Sophocle ?

A ces six ou sept volumes de chefs-d’œuvre qu’il
faut nécessairement connaître, on ajoutera une
bonne Histoire de la littérature espagnole, celle
de Ticknor par exemple (traduite de l’anglais,
3 volumes, Hachette) qui n’a nullement vieilli ;
ou si l’on ne veut qu’un manuel, celui de M. Baret
(Delagrave, 1 volume). A notre point de vue
français nous consulterons avec fruit l’Histoire
comparée des littératures espagnole et française,
de M. de Puibusque (2 volumes), ou la Comédie espagnole,
de M. Martinenche. Je cite pour mémoire
les Études sur l’Espagne, de Philarète Chasles,
celles de M. Morel Fatio, celles de M. Desdevises
du Dézert, sans oublier, pour l’intelligence de
l’autrefois, le Voyage en Espagne, de la comtesse
d’Aulnoy (Plon).

Mais pour peu qu’on ait le goût du pittoresque
et du picaresque, on ne s’en tiendra pas là. Que
 d’admirables choses à connaître chez ces poètes,
ces romanciers, ces mystiques ! Peut-être sommes-nous
psychologiquement plus loin des Espagnols
que de tout autre peuple d’Europe,
puisque ces soi-disant Latins sont des Berbères,
et pourtant leur littérature est, de toutes, celle
qui nous plairait le plus dans son ensemble ; elle
ne nous choque ni par le puritanisme comme la
moitié de l’anglaise, ni par l’afféterie comme les
deux tiers de l’italienne, ni par le pédantisme
comme les trois quarts de l’allemande. L’espagnole
est bien un peu solennelle, redondante et
volontiers sanguinaire, mais tout cela gêne plus
dans la réalité que dans les livres.

On soupèsera donc quelques caractéristiques
spécimens de plus de cette littérature. D’abord
nous autres Français ne pouvons guère ignorer
l’origine de certains de nos chefs-d’œuvre : la Jeunesse
du Cid de Guillem de Castro, le Don Juan,
de Tirso de Molina, le Menteur (la Vérité devenue
suspecte), d’Alarcon. Toutes ces pièces ont été
traduites dans la Collection des chefs-d’œuvre
des théâtres étrangers, de Ladvocat, 1822 (25 volumes),
qu’on ne trouve plus guère, il est vrai, que
dans les bibliothèques publiques. Ensuite certains
poèmes d’outre-mont font partie de la littérature
universelle, par exemple le Romancero du Cid qui
a été traduit plusieurs fois en français ; faut-il
y ajouter l’Araucana, d’Ercilla, traduite aussi ?
Ce serait beaucoup de bonne volonté. A lire une
 vaste épopée, d’au-delà les Pyrénées, il vaut
mieux prendre connaissance des Lusiades (trad.
Hippeau, 1 volume, Garnier), qu’hélas, j’ignore
moi-même, à l’exception des épisodes consacrés ;
tous les recueils de morceaux choisis étrangers
donnent l’apparition d’Adamastor. Et à ce propos,
il serait excellent de se procurer un de ces
recueils en espagnol, par exemple celui de Carlos
de Ochoa, ou les deux volumes de Campillo
y Correa. Enfin les romans classiques, l’Amadis
de Gaule, si l’on se pique d’érudition (thèse de
M. Baret, 1853), et surtout le Lazarille de Tormes,
chef-d’œuvre du genre picaresque, de Mendoza
(trad. Morel Fatio), à quoi on pourra ajouter la
Nonne Alferez (trad. Heredia), le Don Pablo de
Ségovie, de Quevedo (trad. Rosny), et les autres
œuvres du même genre dont il sera facile de se
procurer les titres dans les bibliographies.

Résumons nos lectures étrangères : 25, Shakespeare,
Macaulay, la grande « Histoire » de Taine ;
26, Milton, Carlyle ; 27, Shelley, Byron, Ruskin ;
28, Gœthe et Schiller, l’« Histoire » de Bossert ;
29, Heine, Schopenhauer, Nietzsche ; 30, Cervantes,
l’« Histoire » de Puibusque ; 31, Calderon,
Lope de Vega.



Après les grands poètes du dehors, les grands
prosateurs du dedans. En voici sept qui recueilleront,
 je l’espère, tous les suffrages : 25, Rabelais ;
26, Montaigne ; 27, La Bruyère ; 28, Saint-Simon ;
29, Voltaire ; 30, Diderot ; 31, Rousseau.
Je les ai rangés, méthode comme une autre, en
ordre chronologique, lequel ici est, de plus,
logique. Il est bon de lire Rabelais à vingt-cinq
ans, âge de force effervescente où l’on n’est
pas trop choqué par l’effréné du grand chantre
de la vie ; et il n’est pas mauvais d’attendre la
trentaine pour apprécier Jean-Jacques et ses
théories sur l’éducation et la société. D’ailleurs,
pas d’inconvénients à intervertir la marche du
cortège, à commencer par le juvénile Voltaire ou
le débridé Diderot pour finir par l’amer La Bruyère
ou l’assagi Montaigne. Chacun verra aussi ce que
de ces auteurs lui permettront ses loisirs ou ses
forces. Rabelais, Montaigne, La Bruyère se liront
en entier. Pour les autres on peut faire un choix :
il n’est pas nécessaire pour connaître, même à
fond, Voltaire, d’avoir lu les Annales du Saint-Empire.

En entier Rabelais, source de joie, flamme de
sagesse, tempête de rire, en entier sauf le cinquième
livre de Pantagruel, bien entendu. Comment
a-t-on pu penser que ce plat pastiche
pouvait être du dionysiaque Alcofribas Nasier, et
comment ose-t-on continuer à l’imprimer à la
suite des quatre premiers ? Les éditeurs ne lisent
donc pas (étonnement naïf !) les livres qu’ils
publient ? Aussi sera-ce avec les seules authentiques
 aventures de Gargantua et de Pantagruel
qu’on s’esbaudira tout à l’aise du corps et au profit
des reins. S’il ne fallait lire que trois ou quatre
livres dans sa vie, Rabelais serait un des trois ou
quatre, et si l’on vous condamnait à trois mois
de prison cellulaire, vous pourriez, avec un Rabelais
caché dans votre paille humide, vous moquer
de votre cachot. J’en connais intimement un que
Rabelais garantit du spleen londonien. Lisez-le
donc, et le relisez et le marmottez tout le jour en
patenostres comme singe desmembrant escrevisse.
Et lisez-le tout seul, sans vous embarrasser
des glossateurs, commentateurs et autres
tirelupins que le maulubec trousse ! Rabelais se
suffit à lui-même, et bren pour ceux qui veulent
en faire un papimane ou un papefigue !

Et qu’on se défie aussi des enragés éclaircisseurs
de Montaigne. Il n’y a rien de plus lumineux que
la philosophie des Essais, à condition qu’on n’appelle
pas les porteurs de torches ; on n’y verrait
plus goutte et on tousserait pendant quarante-huit
heures. Sainte-Beuve est étonnant ici :
« Ce qui se trouve vrai quand on presse et qu’on
tord son livre ne l’est pas également quand on ne
fait que l’ouvrir et le feuilleter ». Ah ! l’habile
homme ! L’auteur du Malleus maleficorum n’avait
pas d’autres moyens pour extirper la vérité :
presser et tordre ; c’est en contemplant son jeu
de serre-vis qu’il s’écriait avec complaisance : Je
ferais bien avouer, même au pape, qu’il est sorcier !
 La bataille qui se perpétue autour de Montaigne
doit réjouir son ombre, il l’avait prévue :
« Pelaudé à toutes mains, aux gibelins j’étais
guelfe et aux guelfes gibelin. » Les fluctuations
sont amusantes. Un moment « le scepticisme de
Montaigne » était devenu un tel article de foi
que je ne sais plus qui s’est taillé une réputation
en affirmant « le dogmatisme de Montaigne ».
Et pendant que les uns exaltent en lui le professeur
de doute, les autres font des extraits « Montaigne
chrétien » pour les petits séminaires. Au
fond, l’auteur des Essais est le sage d’ici bas
(un sage que Pascal regarde bien de travers, mais
parce que lui est un sage d’en haut), un penseur
parfait qui est croyant jusqu’où il faut l’être, et
souriant au delà. On peut être très religieux et
trouver que c’est mettre ses conjectures à bien
haut prix qu’en faire bouillir un homme tout vif,
et il n’est pas nécessaire d’être prêtrophobe pour
avoir horreur de ceux qui sont toujours sûrs
d’avoir la vérité en poche. Mais laissons cela, le
lecteur saura bien se faire tout seul une opinion
sur un homme qui écrit quatre volumes sur lui-même.
Quels volumes, il est vrai ! Eux aussi sont
à lire et à relire (« le bréviaire des honnêtes gens »,
disait-on jadis) si possible dans la première édition
plus primesautière, non embroussaillée de
citations latines, texte reproduit dans l’édition
Feret, de Bordeaux, sinon dans les 4 volumes
maniables et bon marché de la Bibliothèque
 Charpentier, ou dans les 7 volumes artistiques de
l’édition Jouaust. Les relire même ne suffirait
pas, il faudrait s’en nourrir, et laisser là les
quatre-vingt-dix-neuf centièmes des ouvrages
que j’énumère pour revenir à eux ! Ah si toutes
nos connaissances de près et de loin avaient les
sentiments de Montaigne et les jugements de
Rabelais !

La Bruyère, « le charme des délicats », on pourrait
lui appliquer la moitié de son mot sur l’auteur
de Pantagruel, justement. Et l’on ne s’étonnerait
pas qu’un fanatique du style artiste se
fût juré à lui-même de ne jamais sortir, en ses
lectures, de Rabelais et de Montaigne ; mais on
lui pardonnerait de leur avoir été infidèle, un jour,
pour La Bruyère. C’est le Goncourt du grand
siècle ; s’il nous semble moins naïvement gendelettre,
c’est peut-être qu’il n’a pas écrit son « Journal » ;
mais les Goncourt auraient pu ne pas publier
le leur. Il sied de se rappeler, en lisant La
Bruyère, ce côté littéraire, pour ne pas prendre
au mot les tropes subtils dont il émaille son
œuvre d’art. Le fameux portrait du paysan avec
quoi on a prouvé, je ne sais combien de fois, qu’à
deux pas de Versailles on mourait de faim en
pleine splendeur ludovicienne est, par exemple,
la transposition d’un « document humain », précieux
d’ailleurs : « Les pauvres ramassent dans
les champs des grains germés à demi pourris ; le
pain qu’ils font est comme de la boue. Retirés
 dans des cabanes ou des trous, couchés sur le sol
ou de la paille pourrie, sans linge ni habit, en
haillons, ils ont des visages noirs et défigurés,
ressemblent plutôt à des fantômes qu’à des
hommes. » Mais ce « document » est daté du 5 janvier
1651 au fort de la Fronde, et il est de saint
Vincent de Paul, ce qui est une recommandation
pour les âmes sensibles, mais non peut-être pour
les critiques pointilleux.

La Bruyère tient en un volume. Pour la compensation,
Saint-Simon, l’année suivante, en exigera
vingt-deux, dans l’édition Chéruel (Hachette).
Il y a bien une autre édition identique en 13 volumes
seulement, mais elle est imprimée si menu
que la lecture en est pénible. Je n’ose pas conseiller
non plus le choix de Scènes et Portraits en
deux volumes qu’on a tiré, toujours chez Hachette,
de l’édition complète. Mieux vaudrait prendre au
hasard deux volumes de celle-ci, au risque de ne
pas tomber sur les morceaux classiques, la mort
du Dauphin ou la dégradation des Bâtards. Chez
un homme comme Saint-Simon ce qui est admirable
c’est le mouvement, « la suite enragée »,
la vie qui palpite de la première à la dernière des
trois cents mille lignes du manuscrit, lequel, on
le sait, est rédigé comme d’un trait, sans répit,
sans têtes de chapitres ; or cela, on le voit dans
un gros fragment de quinze mille lignes comme
un volume, on ne le sent pas dans un recueil de
morceaux dessoudés, de quelques pages chacun.
 Quel tome, alors, prendre ? N’importe lequel,
le premier, si on veut. Il y aura beaucoup de
chances pour qu’on tire ensuite le second, puis
le troisième, et qu’on arrive ainsi jusqu’à la fin
du vingt et unième, et qu’on soit désolé, comme
pour Balzac, que ce soit si tôt fini. Peut-être
même se sera-t-on mis à haleter, soi aussi, pour
la question des tabourets, à dresser des arbres
généalogiques, et à prendre parti pour les ducs
et pairs contre les ducs à brevet ! En ce cas, il
faudrait — les passions sont fortes — laisser là
l’édition Chéruel et se ruer sur l’édition Boilisle,
des Grands Écrivains de la France (Hachette).
Seize volumes sur trente ont seulement paru ;
mais ces seize volumes bourrés de documents,
d’explications, de pièces de toutes sortes sont
un monument digne du texte. Au bout de quelques
semaines de lecture on est ensorcelé, et l’on
s’étonne en se regardant dans la glace de ne pas
se voir en jabot de dentelles et en perruque léonine…

Les vingt ou trente volumes de Saint-Simon
ne sont que peu de chose en comparaison des
cinquante ou soixante volumes de Voltaire. Ici,
en vérité, il sera permis d’élaguer. On n’est pas
déshonoré pour n’avoir pu arriver au bout de
l’Orphelin de la Chine ou du Commentaire sur
Corneille. Mais en ce cas par où commencer ?
Avant tout par les Contes en prose ; tous sont
amusants, et un sur quatre au moins, c’est-à-dire
 une bonne demi-douzaine, sont merveilleux (s’il
fallait dans toute l’œuvre voltairienne sauver une
seule chose, ce serait Candide ; c’est un peu
notre Ingénieux Hidalgo à nous). Ensuite, on continuera
par quelques livres d’histoire, et comme
notre plan comporte une colonne historique où
l’Essai sur les mœurs et le Siècle de Louis XIV
trouveront place, ce pourra être ici l’entraînante
Histoire de Charles XII. Alors, non sans
quelque courage, on s’ordonnera diverses tragédies :
Mérope, souvenir effacé du collège, Zaïre,
qu’on préférera sans doute entendre à la Comédie-Française,
Tancrède où l’entrelacs des rimes
met un peu de variété ; et quelques poèmes : la
Loi naturelle et le Désastre de Lisbonne, assez
brefs et substantiels (plaisants éloges pour des
poèmes), les Contes en vers, genre Ce qui plaît
aux dames, qui sont le plus souvent charmants,
les Épigrammes et autres petits vers. Quant à
la Henriade, on sait que c’est terrible, « pour la
lire, il faut être éveillé », comme dit Joseph de
Maistre ; on essaiera pourtant, et avec un peu de
patience, on réussira. Aussi pour sa récompense,
on lira la Pucelle. Oui, je sais ! Et je suis
de votre avis ! Mais une fois votre conscience en
repos, lisez la Pucelle comme vous liriez Bradamante ;
je ne sais si ce n’est pas, avec Candide,
ce que Voltaire a le mieux réussi. Enfin,
tous les mélanges polémiques qu’il vous plaira,
les Lettres sur les Anglais, un Chrétien contre
 six Juifs, le Traité de la tolérance, sans oublier,
bien entendu, le Dictionnaire philosophique, et la
Correspondance. Il y a là de quoi butiner toute
l’année. Vous ouvrez au hasard le « Dictionnaire »,
vous êtes sûr de tomber sur quelque
chose d’amusant, et vous prenez n’importe
quelle « lettre », vous ne tombez jamais sur
quelque chose d’insignifiant. Le tour de force, on
l’a dit avec raison, est d’un continu admirable.
Il ne faudrait pas toutefois se faire trop d’illusions :
Dictionnaire et Correspondance sont pétillants,
mais d’un pétillement un peu monotone ;
le cercle de Voltaire est vaste, mais c’est toujours
le même cercle. J’ai pris bien souvent un
de ses volumes au hasard avec plaisir, et chaque
fois, je l’ai lâché assez vite.

Curieuse destinée littéraire que celle de Diderot !
Sa gloire était réelle dès son vivant, et c’est
après sa mort qu’on s’aperçut qu’elle était méritée.
L’aventure est, je crois, unique. Tous ses
chefs-d’œuvre, en effet, sont posthumes, et quelques-uns
ont subi d’étranges aventures ; le texte
original du Neveu de Rameau a été retrouvé, il
y a quelques années, sur les quais, et l’analogue
découverte d’un manuscrit du Paradoxe sur le
comédien, de l’écriture de Naigeon, a fait bâtir
bien des hypothèses. Naigeon ou Diderot ? Diderot
ou Naigeon ? On trouvera la discussion complète
chez les spécialistes comme M. Bédier. Ici,
nous ne faisons qu’étiqueter les provisions de
 l’année, avec le prix à côté. A 1 franc on peut se procurer
dans la petite collection elzévirienne le Neveu
de Rameau, la Religieuse, Jacques le Fataliste,
et les Pensées philosophiques. Pour 1 fr. 75,
chez Garnier, on aura les Bijoux indiscrets. A
3 francs dans l’édition Jouaust, six volumes de
mélanges, contes, comédies, lettres à Mlle Voland,
variétés. Enfin, à 7 francs, chez Garnier, les
vingt volumes de l’édition complète, où l’on ne
manquera pas de lire le Rêve de d’Alembert, le
Supplément au voyage de Bougainville, et les
Salons. Peut-être les lira-t-on, tous ces volumes,
alors qu’on n’aura pas pu arriver à la moitié, ou
au tiers, de Voltaire. Diderot est, en somme, plus
vivant, plus violent et plus puissant ; il est aussi,
ce qui n’est pas peu dire, plus pimenté. Aujourd’hui
encore nous lisons avec intérêt sa Lettre
sur les aveugles, alors que nous bâillons un peu
à la Diatribe du docteur Akakia. Il est vrai, rétablissons
la balance, que Ceci n’est pas un conte
est fort bien, mais que Candide est fortement
mieux !

Et Rousseau ? Ira-t-on jusqu’au bout ? Je le
souhaite, car il serait utile de l’avoir tout lu,
mais je n’ose l’espérer. Finir la Nouvelle Héloïse
n’est pas à la portée de tout le monde. Il faut
emporter les volumes à la campagne et se
prendre par la famine. L’Émile et le Contrat social
sont mieux retenants ; ils rentrent dans la
rubrique que certains journaux adoptent pour
 leurs comptes rendus : « Les livres qui font penser ».
Ils vous font aussi soubresauter ; mais il y
a tant d’autres livres qui vous affalent ! Est-il
besoin de dire que les gens pressés, très pressés,
devraient prendre tout d’abord les Confessions ?
C’est le livre essentiel de Jean-Jacques, celui
qui le peint au naturel, mais peu flatteusement :
un laquais qui se… on verra le reste de la définition
dans le Journal des Goncourt, et il est bon
de commencer par là, pour se mettre en garde,
contre sa séduction, car Jean-Jacques, comme
tant de gens atteints de la manie des persécutions,
a été un grand séducteur. Tous ces livres-là
se trouvent à prix accessible chez Garnier.
Chez Hachette les œuvres complètes ont été imprimées
en 13 volumes à meilleur marché encore.
Il y en a d’autres éditions intégrales. On recourra
à l’une d’elles pour certains ouvrages qu’il est
malaisé de trouver à part, la Lettre à l’archevêque
de Paris sur l’Émile, par exemple, qui est pleine
de verve, ou les Considérations sur le gouvernement
de Pologne, indispensables pour qui voudrait
préciser les vraies théories politiques de
Jean-Jacques. D’autres opuscules encore sont
classiques, le Discours sur les sciences et les
arts, la Lettre sur les spectacles et le Discours
sur l’origine et les fondements de l’inégalité. Tout
cela est bien un peu passé de mode, et les Jean-Jacquistes
ont ici fait grand tort à Jean-Jacques,
mais il n’en faut pas moins connaître l’Évangile
 des temps nouveaux. Ne pas oublier, si l’on est
fidèle de la nouvelle église, les « Épîtres » : la
Correspondance de J.-J. Rousseau ne vaut pas
toujours celle de Diderot par la vie, ni celle de
Voltaire pour l’esprit, mais elle a son prix. Comme
document humain sur le malheureux grand écrivain,
en ont davantage encore les œuvres de la
fin, Rousseau juge de Jean-Jacques, etc., où se
révèle et s’accentue un dédoublement de la personnalité
aussi net que ceux qu’on voit « observés »
dans les traités de psychiatrie. Psychologiquement,
Jean-Jacques est un possédé, ou un
dépossédé, ce qui revient au même, un aliéné.

Je n’ai indiqué sur tous ces auteurs aucun ouvrage
de critique. Ce n’est certes pas qu’il en
manque, mais leur défaut à tous, rédhibitoire, est
de vous détourner de la lecture des auteurs eux-mêmes.
Quelque intéressants que soient les
8 volumes de Desnoiresterres sur Voltaire, il vaut
mieux lire 8 volumes de Voltaire en personne.
D’une façon générale, on se munira sur la littérature
française d’un guide précis, concis et solide — le
Manuel de Brunetière (1 volume, Delagrave)
ici est tout à fait indiqué — et on s’abstiendra
de tout le reste. Si on entame les Lundis
de Sainte-Beuve, on est perdu, à moins de pouvoir
disposer de douze heures par jour pour
l’ornement de son esprit. Dans ce cas, et toujours
à condition que l’on ait lu les auteurs, tout
entiers, et parfois qu’on les ait relus, on pourra
 s’adonner aux critiques, car je ne dis certes pas
qu’on n’y trouvera ni plaisir, ni profit ; la charge
à fond qu’exécute Barbey d’Aurevilly sur Saint-Simon
(les Historiens, Lemerre) est un spectacle
de choix, et tel « essai » de Taine, tel médaillon
de Lemaître, telle dissection de Faguet, tel pèlerinage
d’Henry Bordeaux, tel corrigé d’Albalat,
gardent tout leur prix. On lira aussi avec fruit ce
que pensent les étrangers de nos grands hommes,
Morley de Rousseau, Strauss de Voltaire, Rosenkranz
de Diderot. L’important c’est que les
gloses n’étouffent pas les textes.

Mieux vaudra, si chaque auteur n’occupe pas
son année entière, ou si le louable souci de la
variété incite à des lectures variées, en profiter
pour voir, à chaque volte, les ouvrages qui peuvent
former le cercle autour du protagoniste. L’année
de Rabelais, par exemple, certains noms s’imposent ;
celui de Brantôme dont on trouve aisément
la Vie des Dames galantes et la Vie des
Dames illustres françaises et étrangères ; celui
aussi de Béroalde de Verville : le Moyen de
parvenir n’est pas simplement salé, il excite aussi
la curiosité d’esprit comme tous les livres à substance
médullaire, tenu compte au surplus de la
simple verve qui fait que « parfois essayer de comprendre,
c’est déjà n’avoir pas compris », comme
dit Sainte-Beuve. Notons encore l’Histoire macaronique
de Merlin Coccaie, tout à fait indiquée à
propos de Rabelais, et le Cymbalum mundi, de
 Bonaventure Des Périers (tous ces livres chez
Garnier). Faut-il inscrire de plus sur la liste les
Cent nouvelles nouvelles et l’Heptaméron ? Je
crains que ce soit s’exposer à se décrocher la
mâchoire. Un recueil quelconque de morceaux
choisis en donnera suffisante idée, ainsi que de
la Satyre ménippée, la « Procession de la Ligue »
et la fameuse apostrophe : « O Paris qui n’est
plus Paris, mais une spelunque de voleurs, » étant
des pierres de fondement pour toutes les anthologies
du vieux français. On trouvera au surplus
d’autres choix judicieux et savoureux dans
les 2 volumes de Lenient, la Satire au seizième
siècle (Hachette).

Pourra-t-on, en lisant Montaigne, se dispenser
de connaître la Boétie ? Assurément non, d’autant
que la Servitude volontaire fait suite aux
Essais dans l’édition Charpentier. Et faut-il
aller jusqu’au Traité de la Sagesse, de Pierre
Charron ou jusqu’aux Discours politiques et militaires,
de François de La Noue ? Sans doute, si
l’on se pique ici d’érudition. Mais ce sera tout.
Pourquoi citerais-je les œuvres du chancelier
du Vair que je n’ai jamais vues même de
dos ? Plutôt que de courir après de graves
disparus, qu’on s’adresse à de moins moroses
subsistants. L’ombre centrale de Montaigne ne
cessera pas de sourire si l’on passe de sa conversation
à celle de Dassoucy, de Cyrano de Bergerac
ou de Tabarin. Ajoutez quelques livres du même
 genre : le Roman comique, de Scarron, le Roman
bourgeois, de Furetière, l’Histoire de Francion,
de Sorel (tous ces ouvrages chez Garnier). Si le
burlesque vous semble, à force, monotone, passez
au solennel, il est à côté sous la figure de Guez
de Balzac, dont Lecoffre a publié un choix maniable
de Lettres en 2 volumes. Mais Balzac
appelle Voiture ; de celui-ci, il y a un bon recueil
de Lettres choisies par Octave Uzanne dans la
collection Jouaust.

L’année d’après, on glissera sans effort de La
Bruyère aux autres moralistes. L’ensemble de
leurs œuvres est peu de chose pour le poids. On
les trouvera tous (y compris Pierre Charron)
réunis dans un seul volume du Panthéon littéraire
(Delagrave). Il est vrai que c’est un gros volume
à deux colonnes compactes, et que les moralistes
s’accommodent bien davantage de petits
livres qu’on peut tirer de sa poche jusque dans
une antichambre de ministre, au lieu de bâiller
au nez des huissiers. On ne s’en tiendra pas,
bien entendu, à La Rochefoucauld et à Vauvenargues ;
il faut absolument qu’on aille jusqu’à
Chamfort et à Rivarol. Ce sont de très grands
esprits. Sans Chamfort, nous n’aurions peut-être
eu ni Schopenhauer ni Nietzsche ; et Rivarol nous
aurait sauvés de la Terreur si la sottise pouvait
être vaincue par la finesse. La collection Jouaust
renferme des choix en 2 volumes, et celle des
« Plus belles pages » du Mercure, en un. On
 pourra ici pousser jusqu’à nos jours ; le « rayon »
des moralistes est un des mieux fournis de notre
littérature ; le français doit avoir cela de commun
avec la langue turque qui fait tenir tant de
choses en deux mots. D’intarissables journalistes
éprouvent, eux aussi, le besoin de condenser
leur meilleur en un petit volume, tel l’Esprit
d’Alphonse Karr. Et il y a assez de chances pour
faire quelque chose d’intéressant avec quelques
centaines de pensées extraites de plusieurs centaines
de chapitres. Ces moralistes contemporains,
je n’essaie pas de les énumérer ; il y a
beaucoup de dames parmi elles, et le ressentiment
de nos sœurs en littérature est tenace.

A titre d’exemple seulement, je cite : les Pensées
de Joubert, et les Pensées et fragments, de Ximenès
Doudan ; et puisque nous sommes entre bibliophiles,
je détache des Pensées d’un Yoghi, de
Paul Masson qui fut Lemice-Térieux, cette ironie
mélancolique : « Les fonctionnaires sont comme
les livres d’une bibliothèque, les plus haut placés
sont ceux qui servent le moins. »

Saint-Simon suffira, dis-je, à remplir son
année, d’autant que c’est aussi l’année de Gœthe
et de Schiller. Ce n’est pas qu’on ne doive avoir
la tentation de comparer les dires hargneux du
noble duc et pair avec ceux d’autres contemporains
dont nous avons les mémoires. L’édition
Boilisle éveillera ici bien des curiosités ; mais
qu’on ne les satisfasse pas toutes, on passerait
 douze heures par jour à lire des mémoires. C’est
qu’il y en a tant d’intéressants sur le grand siècle !
Mémoires, de Mme de Motteville, de Rabutin-Bussy,
de Sourches ; Souvenirs, de l’abbé de
Choisy, du marquis de La Fare, du comte de Cosnac ;
Souvenirs, de Mme de Caylus, de Mme de La
Fayette, Lettres de la Princesse palatine, de
Mme de Maintenon, sans oublier Mme de Sévigné
qu’on retrouvera plus tard ; en vérité, c’est
trop. Pensez que les écrits qui côtoient le plus
exactement — haud proximo intervallo — ceux
de Saint-Simon, j’entends le Journal de la Cour,
du marquis de Dangeau, ont 19 volumes ! D’autant
que la comparaison, pas à pas, de l’orgueilleux
duc et du vaniteux marquis n’intéresse que
les érudits très spéciaux. Il n’y a qu’un personnage
historique dont il faudrait éprouver les
écrits tout en écoutant Saint-Simon, parce que
Saint-Simon est à son égard d’une injustice âpre,
c’est Mme de Maintenon. Qu’on lise donc un ou
deux volumes de sa Correspondance éditée par
Théophile Lavallée, ou le livre que Geoffroy lui
a consacré.

Nous n’en sommes encore, d’ailleurs, qu’à la
littérature. Plus tard on reviendra à l’histoire,
et on retrouvera quelques-uns de ces noms. De
même, autour de Voltaire, de Diderot et de
Rousseau, je ne donnerai que des indications
d’ordre littéraire. Pour Voltaire, la table,
cette année-là, étant suffisamment chargée,
 contentons-nous de quelques friandises. Par
exemple les Entretiens sur la pluralité des mondes
habités, de Fontenelle, ou les Avis d’une mère
à sa fille, de Mme de Lambert. On peut obtenir
les premiers pour 0 fr. 25 à la Bibliothèque dite
nationale et les seconds pour 0 fr. 10 à la collection
Henri Gautier. Mais il est assurément préférable
de les savourer dans la collection Jouaust
qui contient 2 volumes d’Œuvres choisies de
Fontenelle, et un d’Œuvres morales de la marquise
de Lambert. Dans le voisinage, attendent
d’autres livres du temps, le Voyage en Laponie,
de Regnard, les Conseils à une amie, de Mme de
Puysieux, et divers Contes du dix-huitième siècle
qu’on n’aura pas eu le temps de lire quand on
dévorait coup sur coup les romans contemporains
et qu’il sera bon de connaître à ce moment,
moitié comme œuvres littéraires, moitié comme
documents psychologiques ; par exemple le
Sopha, de Crébillon fils, l’Histoire de Mme de
Luz, de Duclos, les Confessions du Comte de…,
de Duclos, le Diable amoureux, de Cazotte. On
sait que les volumes Jouaust, bien que mis en
vente à prix réduit chez Flammarion, sont un peu
plus chers que les autres. Aux prix ordinaires
on peut avoir, chez Garnier, les Amours du chevalier
de Faublas, de Louvet, et l’ouvrage pour qui
l’on pourrait, presque, négliger tout ce qui précède,
les Mémoires, de Casanova. Les 8 volumes
qui les tiennent constituent le document par
 excellence sur les mœurs du dix-huitième siècle,
bien que l’édition dont nous disposons soit incomplète
et fautive, au dire des privilégiés qui
ont vu le manuscrit à Leipsick ou fouillé dans
les archives du château de Dux en Bohême.

L’année suivante, à l’occasion de Diderot, on
prendra connaissance de quelques ouvrages indispensables,
suivant la formule, à l’intelligence
littéraire de son temps, la Correspondance, de
Grimm, trop vaste malheureusement (16 volumes,
in-8o, Garnier) pour qu’on puisse espérer la lire
en entier à moins d’un dessein tenace, les Lettres,
de Mlle de Lespinasse et de Mme du Deffand, et
les Mémoires, de Mme d’Épinay (1 volume, Charpentier)
qui éclairent la vie de Jean-Jacques autant
que celle de Diderot. Inutile de s’atteler
aux équipages d’Helvétius, d’Holbach, de La
Mettrie ; mais si l’on a sous la main l’Encyclopédie — et
on l’a dans toutes les grandes bibliothèques
publiques, et beaucoup de bibliothèques
privées de province, en des châteaux ou de
vieilles villes de bourgeoisie — on ne manquera
pas d’en lire plusieurs articles. L’ombre de Lord
Chesterfield en grincera des dents : « Oui,
mon fils, vous achèterez l’Encyclopédie, et vous
vous assoierez dessus pour lire Candide. » Sans
doute, mais une fois Candide fini, qu’on se retourne !
La lecture d’un dictionnaire est toujours
intéressante, et combien quand il s’agit de ceux
de Voltaire, de Bayle ou ceux d’Encyclopédistes !
 Jusqu’à l’imprévu des voisinages alphabétiques
qui ajoute un agrément de plus ; aucun distrait
dont la causerie ait plus de variété.

Enfin, l’année de Rousseau, qui sera donc
l’année du Contrat social, on sera tout à portée
des autres politiques et économistes de l’époque.
Quelques spécimens d’ailleurs suffiront : l’Ami
des hommes, du marquis de Mirabeau, l’Homme
aux quarante écus, de Voltaire, les Lettres, de
l’abbé Galiani, l’Esquisse d’une histoire des progrès
de l’esprit humain, de Condorcet, celui-ci
fort important ; un positiviste qui vous soupçonnerait
de tiédeur à son égard serait capable de
vous chercher noise. Si du temps reste, on pourra
lire quelques œuvres de Turgot et de Quesnay et
remonter jusqu’à la Dîme royale, de Vauban. La
plupart de ces ouvrages se trouvent dans la collection
Guillaumin.

Un regard en arrière, et une halte pour compter
sur nos doigts : 25, Rabelais, Brantôme,
Béroalde de Verville, Ch. Lenient : une demi-douzaine
de volumes ; 26, Montaigne et La Boétie,
Balzac et Voiture, les Burlesques : un peu
plus ; 27, La Bruyère, La Rochefoucauld, Saint-Evremond,
Vauvenargues, Chamfort, Rivarol,
pas davantage ; 28, Saint-Simon, Mme de Maintenon,
le double, 24 ou 25 volumes ; 29, Voltaire
de 1 à 60, Casanova et les petits conteurs
du dix-huitième siècle, une douzaine ; 30, Diderot,
Grimm, Mlle de Lespinasse, Mme d’Épinay, une
 douzaine encore ; 31, Rousseau, Condorcet, les
économistes, une douzaine toujours. Cela ne fait,
en moyenne, qu’un volume par mois.



Restent, pour ce même septain, les historiens,
ceux de l’antiquité. Sept noms éclatants :
25, Moïse ; 26, Hérodote ; 27, Thucydide ; 28, Xénophon ;
29, Plutarque ; 30, Tite-Live ; 31, Tacite.

Ce ne sont là que des têtes de ligne. Rien
ne sera plus facile que de lire Arrien après Xénophon ;
Polybe après Plutarque ; Salluste et
César après Tite-Live ; Suétone et Ammien Marcellin
après Tacite. L’ensemble des historiens
de l’antiquité, d’ailleurs, n’est pas si vaste, qu’en
sept ans il ne soit facile d’en venir à bout jusqu’à
la dernière ligne. Mais il est préférable, ici
aussi, de ne prendre que le meilleur, et alors, de
lire chaque auteur posément, sinon dans le texte,
du moins dans une traduction portant le texte en
regard, de façon à s’efforcer chaque fois de
comprendre un peu de grec ou de latin ; quand
ce ne serait qu’une demi-page par jour, l’exercice
serait profitable et, au bout de quelque
temps, la lecture se ferait à livre ouvert. Pour
César, comprendre ce qu’on lit est un jeu dès le
premier jour, et pour Tacite, la peine réelle a sa
récompense ; qui n’a pas essayé de faire passer
en français une de ces phrases étonnantes de
 raccourci dont les Annales regorgent ignore un
des plaisirs d’esprit les plus vifs qui soient.
Même en suivant cette discipline, il n’en restera
pas moins assez de temps disponible ; on en profitera
pour revoir ce qu’on a si mal vu au collège,
et à le revoir dans le même ordre. La mode allemande
qu’on essaya d’acclimater chez nous,
d’aller en remontant le cours des âges, est incohérente.
Mieux vaut suivre le fil de l’eau, et
ce, depuis la source jusqu’à l’embouchure.
« L’histoire, a dit Freeman, est une continuité,
il ne faut pas écrire d’histoire spéciale. »

Mon premier historien a peut-être surpris.
Faut-il dire que, par Moïse, j’entends l’anonyme
auteur du Pentateuque ou, si l’on préfère, de
l’Hexateuque ? Et ces simples mots nous jettent en
plein dans le maëlstrom biblique. Origine de
l’homme, naissance des cultes, source des civilisations,
tous ces énormes problèmes, la Genèse,
en quelques versets, les tranche. Pas une
des sciences les plus récentes, sur laquelle elle
n’ait, très d’avance, dit son mot. On comprend la
mauvaise humeur des savants, et le caractère
grincheux du duel des deux exégèses, la traditionnelle
et l’uni-rationnelle. A vrai dire, il y a
force malentendus, et de même que la traditionnelle
se pique d’être plus rationnelle encore que
l’autre, la rationnelle, en renversant la tradition,
restaure une tradition antérieure puisque
saint Jérôme, par exemple, ne tenait nullement
 à l’origine mosaïque de ces vieux livres : « Je
ne m’inquiéterai pas, disait-il, qui d’Esdras ou de
Moïse a écrit le Pentateuque. »

Au fond, tout ce tumulte est important pour
l’histoire, mais non pour la religion. La thèse
métaphysique de l’inspiration de l’Écriture sainte
est aussi invulnérable à la critique qu’un fantôme
aux coups d’épée. Il y a de nos jours tels
prêtres hardis qui vont plus loin encore en exégèse
biblique que les plus radicaux rationalistes
de naguère, qui nient Moïse, coupent Isaïe en
deux et en quatre, bousculent Daniel jusqu’au
temps d’Épiphane et n’en restent pas moins inébranlés
sur le Credo. Les personnes dévotes
devraient donc ne pas s’épouvanter à l’idée qu’en
sortant d’une lecture du Pentateuque on pourrait
bien prendre, pour s’éclaircir les idées, le premier
volume de l’Histoire d’Israël, de Renan (Calmann-Lévy).
Il y a beaucoup de chances, au surplus,
pour que le lecteur, se sentant mal éclairci,
recoure à d’autres auteurs serrant de plus près
encore les questions, et concluant en un sens
bien plus favorable à la tradition, ainsi François
Lenormant dans ses Origines de l’histoire (2 volumes,
librairie des Beaux-Arts), Fulcran Vigouroux
dans la Bible et les découvertes modernes
(4 volumes, Bray et Retaux), et Loisy dans son
Histoire du canon de l’Ancien Testament (Alph.
Picard).

On lira donc le Pentateuque, sinon tout entier
 (le Lévitique et le Deutéronome sont aussi palpitants
que nos cinq codes), du moins en partie.
L’Exode et les Nombres offrent de l’intérêt, et
la Genèse est une merveille. Qu’elle soit de Moïse
ou non, peu importe certes, puisque les fragments
dont elle est « mosaïquée », le mot est parfait,
sont antérieurs de plusieurs siècles à Moïse,
lequel au surplus était probablement un égyptien
et non un hébreu. Arrivera-t-on jamais à
expliquer comment des bédouins sortis d’Égypte
avaient conservé si net le souvenir de mythes florissant
sur le Bas Euphrate, mille ans auparavant,
et comment ces mythes se trouvent avoir
une couleur à nous si franche, alors qu’aucun
indice autre ne permet de croire à une origine
nordique de la première civilisation de Chaldée ?
La vanité mésopotamienne serait, tout de même,
quelque peu humiliée si on arrivait à établir que
le Iao des Asiatiques est tout simplement le Zeus
des Européens.

L’hébreu n’étant pas à la portée de tout le
monde, on lira la Bible dans la Vulgate, ou si
l’on recule devant ce latin barbare, mais d’ailleurs
sapide, dans la translation Le Maistre de Sacy
(texte revu par Fillion dans l’édition Letouzey et
Ané, 8 volumes). Les fragments qu’on trouve chez
les exégètes modernes montreront la différence
des anciennes et des nouvelles traductions. Chez
Lenormant, par exemple, le récit du déluge est
imprimé en deux typographies suivant que c’est
 le jéhoviste ou l’élohiste qui prend le calame, et
l’effet est très convaincant. Quant aux nombreuses
questions soulevées par la Genèse, on
verra les attaques dans cent livres dont les Conflits
de la science et de la religion, de Draper, peuvent
être pris pour type, et les réponses dans cent
autres livres, dont le Manuel biblique de Saint-Sulpice
(2 volumes, Bray et Retaux) peut aussi
servir de spécimen. Le mieux serait d’ailleurs de
laisser de côté ce duel irritant et insignifiant et de
se faire des idées en ethnologie ou en archéologie
sans se préoccuper de leurs concordances avec la
Bible. Sur ces diverses sciences, les plus récents
auront chance d’être les mieux informés.

Hérodote a le bon goût de ne soulever aucun
de ces problèmes épineux. Ses Neuf Muses se
lisent comme neuf romans. On se servira de la
traduction Larcher (Charpentier), à moins qu’on
ne préfère l’amusant vieux français de Saliat
réimprimé (Talbot) chez Plon, en 1864. Cet archaïsme
donne au Père de l’Histoire un air naïf
qui ne lui messied pas, encore qu’Hérodote ne
soit pas le bavard crédule et suspect qu’on a
longtemps dit ; on devine toujours chez lui un
demi-sourire, quand il rapporte les hâbleries de
ses drogmans, et on finit, quand il relate ce qu’il
a vu, par découvrir que son dire est exact ; ainsi
le lac Mœris n’a jamais existé en tant que réservoir
d’irrigation, mais existait en fait pendant la
saison d’inondation ; Hérodote, visitant le Fayoum
 pouvait très bien croire que les pyramides qui se
réfléchissaient dans la mince nappe d’eau plongeaient
à une énorme profondeur ; ses guides
n’avaient ni peine ni mérite à le tromper, comme
ils le firent probablement aussi en lui faisant
visiter indéfiniment, plaisanterie classique, les
mêmes salles du Labyrinthe.

Ajoutez que les chiffres manifestement faux ne
doivent jamais servir d’arguments contre un historien
ancien : ils ont pu si facilement être altérés
par les copistes ! Ce qui détruit l’autorité de
Ctésias touchant Ninive, ce n’est pas la hauteur
de 1.800 mètres qu’il donne au tombeau de Bel,
c’est qu’entre autres bévues il place Ninive sur
l’Euphrate ; encore peut-il y avoir là lapsus d’un
scribe, et n’est-ce pas une raison pour condamner
en bloc les notes d’un homme qui, médecin des
Grands Rois, devait, tout de même, en savoir
plus long que nous sur l’Asie médique. Que le
plateau de Kouyoundik ne représente que la
dixième partie de l’aire que Ctésias donne à
Ninive, cela ne prouve pas que le mur d’enceinte
ninivite n’ait pas eu 43 kilomètres. Babylone
aussi, sur quoi il n’y a pas de doutes, était un
pays clos plus qu’une ville. A l’appui de ceci, on
sait que dans le fameux verset de la Genèse :
« De là il (Nemrod) alla en Assyrie et il y bâtit
Ninive, Raboboth-Ir, et Kalah, et aussi Resen » ;
au lieu de traduire la fin « et aussi Resen qui
est la grande ville », les nouveaux philologues
 interprètent : « ces quatre cités forment ensemble
la Grande Ville ».

Cette année-là, le charme d’Hérodote aidant,
on se remémorera l’Histoire d’Orient qu’on n’a
probablement pas revue depuis sa sixième, mais
en se gardant bien de tomber dans les enfantillages
des noms propres biscornus que les archéologues
enfilent par douzaines. De savants
ouvrages comme celui de Maspéro sont rendus
presque illisibles par cette abondance de détails
sans intérêt. On parcourra toujours les trois gros
volumes de l’Histoire des peuples d’Orient, de cet
auteur, ne serait-ce que pour les illustrations qui
sont précieuses. Mais si l’on ne prépare pas son
agrégation d’histoire, on préférera l’histoire
antérieure de Lenormant et Babelon ; la broussaille
des petits faits y est éclaircie et le style
débarrassé de la couleur chanson de geste que
Maspéro affectionne, je ne sais pourquoi.

Il ne faudra pas, au surplus, s’attarder sur ces
vieilleries. En somme, rien de si fastidieux et
oiseux que l’histoire de la vallée du Nil, si ce
n’est celle de la vallée de l’Euphrate. Les questions
de très haute origine sont assurément passionnantes
(relations lointaines de l’Iran et de la
Chaldée prouvées par les mythes de l’Éden, du
Serpent ou par l’épopée d’Izdubar-Gilgamès ;
probabilité d’une civilisation atlante prouvée
par le totémisme des Peaux-Rouges, des Égyptiens,
des Prépélasges, etc.) ; mais ceci est hors
 de portée de l’épigraphie, et ce qu’atteint l’épigraphie,
les conquêtes des Thoutmès et des
Ramsès, les alternances de Ninive et de Babylone,
tout cela ne vaut que la peine d’être ignoré.
J’en dirai volontiers autant de ce qu’on a pompeusement
appelé les civilisations égyptienne et
chaldéenne. Une fois qu’on a pris connaissance
des systèmes de numération, des procédés
d’écriture, et de quelques vagues rêveries cosmogoniques
on a tout vu, et l’on perd vraiment son
temps à s’enfoncer dans les ennéades des prêtres
d’Hiérapolis.

A ce propos, et puisque chaque année voit
paraître une « Histoire universelle » de plus,
pourquoi l’une de celles qui nous menacent ne
serait-elle pas faite sur le plan suivant qui aurait
du moins le mérite de la simplicité : un maximum
d’un nom propre, d’une date, d’un fait de détail
par page ; des considérations générales très
substantielles, très simplement dites, et le tout
en 9 volumes seulement (les Muses d’Hérodote),
trois pour l’antiquité, trois pour le moyen
âge, trois pour les temps modernes ; le premier
volume de l’antiquité, qui serait celui de notre
année de lecture, s’arrêtant aux guerres médiques ;
et tout l’ouvrage tâchant de proportionner
aux importances les dimensions : Si l’Égypte
et la Mésopotamie ont 100 pages, que la Judée et
la Grèce aient le quadruple, tous les Sargonides
ne pèsent pas un Homère ! Et sur les 100 pages
 de l’Égypte, par exemple, qu’il y en ait 10 sur le
pays, 15 sur la race, 20 sur la religion, 25 sur les
arts, et 30 au plus sur les événements ; au fond,
il n’y a dans toute l’histoire d’Égypte que trois
figures intéressantes : Rhodopis, Hatanou et Cléopâtre,
trois femmes, un peu comme ce qu’il y a
de plus attirant dans l’histoire de Chaldée, c’est
le fantôme plus vague encore de Sémiramis.

La Grèce préhistorique est en effet cent fois
plus digne d’attention que tout l’Orient. Et plus
on remonte les siècles, plus l’intérêt s’accroît.
D’où viennent les premiers habitants de l’Archipel ?
Ont-ils passé d’Europe en Asie, ou d’Asie
en Europe, ou n’ont-ils pas passé du tout, l’effondrement
du plateau égéen les ayant brusquement
séparés les uns des autres ? Pourquoi ces traces
de totémisme que Lang a mises en lumière, ces
poils et ces écailles qui subsistent chez les Olympiens ?
Les Olympiens eux-mêmes furent-ils des
hommes divinisés ou des principes abstraits ?
Trouvera-t-on dans les fouilles de Cnossos des
traces de Zeus en personne ? D’où vient la première
civilisation égéenne ? Où les décorateurs
pélagiques des vieilles poteries ont-ils pris leurs
idées sur l’évolution des espèces ? Est-il bien
exact que pour eux le poulpe soit la première esquisse
de la créature humaine ? Que sont les
héros d’Homère à ces morts mystérieux qu’on a
retrouvés à Mycènes, masqués d’or et bardés
d’or ? Voilà des questions qui, ce me semble,
 passent en intérêt toutes celles qu’on peut se
poser sur Aménophis et Téglathphalasar. Il faut
malheureusement recourir à de nombreux, onéreux
et difficultueux ouvrages pour les étudier.
On tâchera toujours de lire dans une bibliothèque
publique : Ilios, ville et pays des Troyens, de
Schliemann (Didot), ainsi que Mycènes, du même,
et, quand elles auront paru, les Fouilles de Crète,
d’Evans.

Avec la Grèce historique, nous entrons dans
l’océan d’érudition. Sous peine d’être submergé,
il faut se hisser sur la hauteur. Le mieux serait
de se contenter d’un « manuel » pour l’ensemble,
de façon à réserver un peu de temps pour ce
qu’on voudrait voir plus à fond. Quoi, un simple
manuel, quand nous avons une excellente traduction
de l’Histoire grecque, de Curtius (5 volumes,
Leroux) ? Mon Dieu oui, à moins qu’on
ne veuille s’adonner complètement à l’hellénisme.
D’autant que, pour les origines justement, Curtius
n’est plus dans le mouvement ; on ne considère
plus la Grèce d’Asie comme la mère de la
Grèce d’Europe. Je préfère conseiller des livres
spéciaux tels que les Phéniciens et l’Odyssée, de
Victor Bérard (Colin), encore que le côté original
de la primitive Hellas y semble trop sacrifié à
l’influence phénicienne. Celle-ci dominait sans
doute dans le bassin méditerranéen quand les
Grecs le redécouvrirent après la guerre de Troie.
Mais bien longtemps auparavant, ils l’avaient
 exploré dans tous les sens. Et qui sait si l’Hercule
tyrien n’est pas lui-même la personnification de
ce très ancien mouvement hellénique ? L’identité
des deux noms sacrés Héraklès et Melkart quand
on les lit de droite à gauche et de gauche à droite,
est encore une énigme irrésolue, leur sens est
satisfaisant dans les deux langues ; sont-ce donc
les Grecs qui ont lu de travers le nom phénicien,
ou les Phéniciens qui ont déchiffré à rebours le
nom hellène ? L’Oracle de Delphes seul pourrait
résoudre ce problème boustrophédonien. Comme
on lira sans doute le gros volume de M. Bérard
dans une bibliothèque publique, on en profitera
pour demander la Science sociale de 1891 et 1892
où M. Philippe Champault a publié des études
sur les Achéens (les Héros d’Homère), qui me
semblent remarquables.

Peut-être l’époque la plus étonnante, la plus
héroïque de l’histoire grecque est-elle son expansion
des neuvième, huitième et septième siècles.
Malheureusement l’histoire de toutes ces brillantes
cités, Milet, Olbia, Sybaris, Massalia,
nous est presque inconnue. A la rigueur on peut
sauter d’Achille à Miltiade. Les guerres médiques
qu’on connaît déjà par Hérodote (il y a un livre
de M. Hauvette justement sur Hérodote, historien
des guerres médiques, Hachette), on pourra les
voir dans Curtius. Mais mieux encore serait de les
lire dans l’Histoire des Perses, de M. de Gobineau.
On est tellement habitué à juger Salamine du
 point de vue occidental qu’on est tout désorienté
quand on la considère du haut du trône d’or que
Xerxès s’était fait dresser sur la plage de Phalère.
Le soubresaut est bon. On peut, tout en
restant fidèle à la divine Hellas, ne pas être
injuste pour les nobles Perses et leur roi déconcertant.
L’homme qui s’éprend de la beauté d’un
arbre jusqu’à passer des bracelets d’or à ses
branches n’est pas le premier venu.

La traduction de l’Histoire de la guerre du
Péloponnèse, de Thucydide, est très aisée à avoir
(1 volume, Garnier ; 2 volumes, Charpentier ;
3 volumes, Didot). Celle de l’Anabase, de Xénophon,
aussi (Charpentier ou Hachette). Arrien,
Ctésias, Polybe se trouvent dans le « Panthéon
littéraire » (Delagrave) qui, en 3 volumes, donnent
tous les grands historiens grecs, sauf Plutarque,
mais les Vies illustres ont été souvent
traduites (par Pierron, Charpentier ; par Riccard,
Garnier ; par Talbot, Hachette, 4 volumes). La
traduction d’Amyot serait assurément plus savoureuse,
mais elle est encombrante à l’excès
(à moins alors d’imiter le bonhomme Chrysale
« hormis un gros Plutarque à mettre mes rabats »).
On sait enfin, ceci pour les érudits, que tous les
historiens grecs ont été traduits en latin dans
la collection Didot.

Une fois ces œuvres classiques lues, ce qui sera
peu long et point désagréable, celles de Thucydide
et Xénophon se lisant comme des romans
 de Dumas, et celles de Plutarque comme des
Essais, de Macaulay, on pourra voir ce que pensent
des mêmes sujets les histoires modernes.
Si on a le temps, Curtius et Droysen (8 volumes,
Leroux), sinon un simple résumé permettant
alors, soit de considérer quelques figures isolées,
Alcibiade, avec Henri Houssaye (Perrin), ou Aspasie,
avec Becq de Fouquières, soit d’étudier des
points spéciaux, par exemple le progrès des
sciences, avec Paul Tannery : Pour servir à l’histoire
de la science hellène (Alcan), ou la Médecine
grecque entre Homère et Hippocrate, avec Daremberg,
ou la stratégie navale, avec Jurien de la
Gravière (la Marine des Anciens, 2 volumes, les
Campagnes d’Alexandre, 4 volumes, la Marine
des Ptolémées, 2 volumes, Plon).

Sur certains points, philosophie, religion, littérature,
arts, on devra pousser plus loin. L’Hellade
est notre mère, et rien d’elle ne doit nous être
étranger. Mais qu’on ne se laisse pas recouvrir
par le flot des livres ; il faudrait plusieurs vies
pour lire tout ce qui mériterait d’être lu. Certains
ouvrages sont classiques : l’Histoire de la
littérature grecque, d’Alfred et Maurice Croiset
(6 volumes, Fontemoing), la Philosophie des
Grecs, d’E. Zeller (3 volumes, Hachette) ; j’en reparlerai
à propos d’Homère et de Platon, plus
tard. Sur la religion, avant tout, il faut lire et
relire la Cité antique, de Fustel de Coulanges
(1 volume, Hachette) ; quelque excessif que puisse
 être au fond le point de vue, il est indispensable
de secouer les idées que se faisaient nos pères
du monde antique pour se placer au centre de
l’enclos sacré. Une fois le culte des mânes bien
compris, on pourra lire les auteurs qui firent ou
qui font encore autorité dans leur partie : Alfred
Maury pour les Religions de la Grèce antique en
général (2 volumes), Bouché-Leclercq pour la Divination
(4 volumes, Leroux), et l’Astrologie
(1 volume, id.), J. Girard pour l’Évolution du
sentiment religieux d’Homère à Eschyle (1 volume,
Hachette), Havet pour le Christianisme et ses
origines (les 2 premiers volumes surtout, Calmann-Lévy).

Plus particulièrement, qu’on explore à fond le
domaine de l’art grec. L’Hellade est plus dans
ses artistes que dans ses archontes. Entre une
photographie des ruines de l’Acropole et les
20 volumes de l’Histoire grecque, de Grote, il
n’y a pas à hésiter une seconde. Qu’on se procure
donc les Essais sur l’art, de Taine (Hachette),
le Parthénon et le Génie grec, de Boutmy (Colin),
l’Histoire de la sculpture grecque, de Collignon
(2 gros volumes, Didot), ou la grande
Histoire de l’art dans l’antiquité, de Perrot et
Chipiez (8 volumes parus, Hachette) ; en dépit de
longueurs fâcheuses, c’est un très solide monument ;
les restitutions des temples chaldéens
de Chipiez sont de vraies réussites. Si l’on
reculait devant tous ces gros in-4o, on trouverait
 de clairs résumés dans les livres de la collection
Quantin (Bibliothèque de l’enseignement des
beaux-arts).

Comme historiens latins, j’ai cité Tite-Live et
Tacite, mais sans cacher que bien d’autres noms
pourraient leur être joints. La Bibliothèque
latine de Didot contient en 4 volumes (à deux
colonnes, il est vrai) tous les historiens latins qu’on
devrait connaître : 1o Salluste, César (en plus Florus
et Velleius Paterculus) ; 2o Suétone (en plus
l’Histoire auguste) ; 3o Tacite ; 4o Tite-Live. On
trouve des éditions plus maniables de ces grands
historiens, sauf Tite-Live, chez Charpentier,
et de Tite-Live et Tacite, chez Hachette. Je ne
reviens pas sur ce que j’ai dit du texte latin
à préférer aux traductions. Quel Nisard pourra
jamais traduire le Titus dimisit Berenicem invitus
invitam, de Suétone, ou le Dignus imperare nisi
imperasset, de Tacite ?

Même lus en latin, ces quatre in-8o laisseront
de suffisants loisirs qu’on pourra employer à
contempler sous toutes ses faces « le pompeux
édifice de la grandeur romaine » pour rappeler
le mot de Montesquieu. Il serait bon ici de lire
justement les Considérations sur la grandeur et
la décadence des Romains, ainsi que le Discours
sur l’Histoire universelle, ces deux chefs-d’œuvre
ne vont guère l’un sans l’autre. Ensuite, on frappera
à la porte des savants modernes. Des sept
ans de notre période, si l’on a consacré un an à
 l’Orient et trois à la Grèce, il restera trois ans
encore pour Rome. C’est suffisant pour lire non
certes tout ce qui existe d’important sur S. P. Q. R.
(en Allemagne il paraît chaque année plus de cent
travaux rien que sur le Sénat romain), mais quelques
études particulières auxquelles on s’intéressera
de préférence. Comme guide, l’Histoire romaine,
de Mommsen (8 volumes, Flammarion),
pour la Royauté et la République, encore que le
parti pris têtu du vieux Teuton pour la plèbe contre
le patriciat soit bien fatigant, et pour l’Empire,
l’Histoire des Romains, de Victor Duruy (7 gros
volumes, Hachette). Ainsi bien appuyé sur ces
quatre bases, Bossuet, Montesquieu, Mommsen
et Duruy, on peut aller de l’avant.

D’abord, on étudiera de près la question de
l’accaparement des richesses qui est le nœud de
l’histoire romaine. Ici des livres spéciaux comme
les Chevaliers romains, de Belot (Hachette), ou les
Manieurs d’argent, de Deloume (Fontemoing)
seront nécessaires. Si on recule devant leur
docte appareil, qu’on lise du moins ce qui a rapport
à l’antiquité dans les Lois de la civilisation
et de la décadence, de Brooks Adams (traduction
Dietrich, 1 volume, Alcan) ; je ne crois pas que la
conception ploutocratique de l’histoire ait été
mieux exprimée que là. Si on prend goût à ce
côté de l’histoire, on n’aura, pour continuer, que
l’embarras du choix. La Politique et le commerce
des peuples dans l’antiquité, d’Heeren (7 volumes,
 Plon) est un peu démodée, mais l’Économie
politique des Romains, de Dureau de la Malle, se
consulte encore et l’Histoire de l’esclavage dans
l’antiquité, de Wallon (3 volumes, Hachette), reste
d’une lecture agréable. Pour le droit public et
privé, rien de mieux que le Manuel des antiquités
romaines, de Mommsen et Marquardt (Leroux) ;
mais hélas il compte 17 gros volumes. Ce « manuel »
n’est maniable que pour des dieux hindous
à bras multiples. Celui de Philologie classique, de
Th. Reinach (1 volume, Lahure) du moins est
pratique ; il suffira même à beaucoup d’érudits
qui ne recourront que dans des cas particuliers
au « colosseum » des savants allemands, ou à celui
de nos savants à nous, le Dictionnaire des antiquités
grecques et romaines, de Daremberg et
Saglio (33 fascicules parus, environ la moitié de
l’œuvre, Hachette).

Mais tout cela est bien austère, et notre but est
plutôt d’aider ceux qu’un excès d’érudition pourrait
rebuter. Ceux-ci préféreront des récits pittoresques
ou de captivantes biographies. Les vaincus
de Rome, notamment, n’ont pas eu à se
plaindre des érudits contemporains. Que n’a-t-on
pas écrit sur un simple épisode des guerres puniques,
le passage des Alpes par Annibal ! C’est
un sujet favori pour académiciens de province.
Pour aucun d’eux la leçon acutum à substituer à
acetum n’a aujourd’hui de mystère. Annibal n’a
pas d’ailleurs que des monographies de détails ;
 il a de grandes histoires en plusieurs volumes,
celle par exemple du colonel Hennebert (3 volumes,
Plon). Th. Reinach a publié un fort volume
sur Mithridate Eupator (Plon), et Camille Jullian
a consacré une très belle étude à Vercingétorix
(Hachette). Quant aux Romains eux-mêmes,
l’Histoire de César, de Napoléon III, n’est nullement
méprisable, ni l’Antonin le Pieux et son
temps, de Lacour-Gayet (Fontemoing), ni l’Église
et l’empire romain au quatrième siècle, du duc de
Broglie (Perrin, 6 volumes), ni les études sur le
même temps, d’Amédée Thierry (3 volumes, Perrin).
Sur la vie à Rome, je n’ose rappeler le
Voyage d’un Gaulois à Rome, de Dezobry, ou
l’Histoire romaine à Rome, d’Ampère, qui ont plus
vieilli encore que le Jeune Anacharsis de l’abbé
Barthélemy ; mais je citerai volontiers plusieurs
ouvrages qui n’ont pas cru devoir sacrifier à
cette mode de fiction un peu naïve. Par exemple
les restitutions faites par nos savants ou nos
« prix de Rome », du Palatin, du Forum, de
Pompéi, de la villa d’Hadrien ; les ouvrages sur
les villes romaines de Provence, d’Afrique ou
d’Illyrie, les Promenades archéologiques, de
Gaston Boissier, les Excursions archéologiques,
de Diehl, etc.

Des trois années que j’affecte à l’antiquité
latine, il siéra d’en réserver une aux origines du
christianisme. La question reste pour nous brûlante,
alors que la civilisation romaine n’est plus
 que cendres froides. Le christianisme est-il fils
du seul judaïsme, comme parfois incline à le
croire la tradition, ou du seul hellénisme,
comme s’est efforcé de le prouver Havet dans le
Christianisme et ses origines, ou des deux,
comme on l’admet le plus souvent pour concilier
tout le monde ? Et dans sa constitution originaire,
le grand rôle revient-il à Jésus, ou à
saint Paul ? Et à quel moment l’esprit juif a-t-il
fait place dans l’Église à l’esprit gréco-romain ?
Questions délicates et passionnantes. On voudra
sans doute lire ici le pour et le contre. Qu’on
le fasse sans appréhension. Les bonnes âmes
timorées peuvent se dire d’avance qu’en ces
matières n’est convaincu que qui doit l’être. Au
« tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà
trouvé, » correspond un « tu ne m’interrogerais
pas si tu ne m’avais déjà abandonné ». Qui sait
d’ailleurs quels contre-coups peuvent avoir ces
enfants prodigues et fils rebelles que sont nos
livres ? Le Père Gratry disait que la Vie de Jésus,
de Renan, avait ramené à la foi beaucoup d’âmes.
Elle donnera, si on la lit, d’ailleurs envie de relire
les Évangiles eux-mêmes ensuite, et la comparaison
recélera quelque surprise. Quel que
soit le charme de son style, Renan « dégringole »,
comme disent les peintres, quand on le met à côté
de saint Marc ou de saint Jean.

Les autres volumes des Origines du Christianisme,
de Renan, seront à lire plus encore. Certains
 chapitres sont admirables, et il est si facile
de rectifier ce qu’a d’excessif la sympathie du
dilettante pour « le malheureux jeune homme »
que fut Néron. Au surplus, si quelqu’un avait
besoin d’antidote, il trouvera tant de pharmacies
qui en regorgent ! Peut-être aucun livre n’a
provoqué plus de réponses que la Vie de Jésus,
leur énoncé tient des colonnes entières du Lorenz.
D’autres opiniâtres ont suivi pas à pas les volumes
suivants. Les livres de l’abbé Fouard qui
a traité le même sujet que Renan sont très estimables.
Il paraît même que, sur certains points,
l’opinion traditionnelle a repris force en science,
par exemple sur la date exacte de l’Apocalypse.
D’autre part beaucoup de hardiesses, qui avaient
fait scandale au début, sont aujourd’hui couramment
admises dans les séminaires.

Mais, au fond, comme toutes ces petites chicanes
d’érudition sont indifférentes au grand
événement historique ! Que le christianisme soit
l’aboutissant de la grande civilisation païenne,
la merveille n’en est que plus forte. Et qu’il se
soit dégagé de son milieu originaire pour se
créer un milieu différent, l’évolution n’en est que
plus étonnante. Latins et Grecs avaient en
horreur les Juifs, qui étaient déjà maîtres de la
situation, couvrant la voix de Cicéron en plein
Forum (voir le De Flacco) et dominant toutes les
cités du monde romain (voir Strabon). Si un
hiérophante subtil avait voulu créer une religion
 nouvelle, il aurait pu confier sa fortune à toutes
les races, sauf à la juive. Il est probable que les
persécutions n’ont eu lieu que parce que les
premiers chrétiens étaient juifs ou crus juifs, et
qu’elles ont cessé quand on s’est aperçu que les
vrais Juifs étaient au contraire les pires haïsseurs
des chrétiens.

Tout cela est fort intéressant, et sur les persécutions
notamment, on pourra lire les histoires
parallèles et assez antithétiques d’Aubé et de
Paul Allard. Sur l’évolution intérieure de
l’Église, d’après le caractère métaphysique de
la patrologie grecque d’abord et ensuite le caractère
juridique et politique de la patrologie
latine, les idées de Sumner Maine ont été souvent
reprises. Je n’ai garde d’oublier les admirables
travaux d’érudition de l’abbé Duchesne sur
l’Église des premiers siècles. Au point de vue
protestant, l’Histoire, de M. E. de Pressensé, a
maintenant un peu passé, mais les articles de
M. Vollet dans la Grande Encyclopédie sont au
courant. Parallèlement à la montée du christianisme,
on considérera la descente du paganisme,
avec la Religion à Rome sous les Sévères, de Jean
Réville (Leroux, épuisé), la Religion romaine
d’Auguste à Antonin, et la Fin du paganisme,
de Gaston Boissier (Hachette).

Tout ceci fait à première vue un énorme amas
de volumes. Mais réparti sur sept années, la montagne
s’abaisse en chaîne de collines : 25, la
 Genèse, Renan, Lenormant, Vigouroux, Loisy,
cela ne fait guère qu’un volume par mois ; 26,
Hérodote, Maspéro, Schliemann, Bérard, Gobineau,
pas davantage ; 27, Thucydide, Curtius,
Fustel de Coulanges, Taine, Collignon, Perrot et
Chipiez, un peu plus, mais il y a des illustrations !
28, Xénophon, Arrien, Droysen, Tannery,
Jurien de la Gravière, toujours un volume
par mois environ ; 29, Plutarque, Bossuet, Montesquieu,
Mommsen et Reinach, un peu plus ;
30, Tite-Live, Duruy, Jullian, Gaston Boissier,
davantage à cause des gros volumes de Duruy ;
31, Tacite, Renan, Havet, Aubé, Allard, Duchesne,
davantage aussi à cause de Renan, mais
en vérité on peut y tenir.

Je résume donc, en ne prenant que l’indispensable,
le second septain, un seul auteur par
série, trois auteurs par an :


	25, Shakespeare, Rabelais, Moïse.

	26, Milton, Montaigne, Hérodote.

	27, Shelley, La Bruyère, Thucydide.

	28, Gœthe, Saint-Simon, Xénophon.

	29, Heine, Voltaire, Plutarque.

	30, Cervantes, Diderot, Tite-Live.

	31, Calderon, Rousseau, Tacite.







TROISIÈME PÉRIODE

L’âge mûr qui commence. De 32 à 39 ans. Des
poésies encore, des théories politiques, des livres
d’histoire et de chronique. Cela fait trois et même
quatre séries parallèles. Les poètes seront ceux
de l’antiquité, auxquels on joindra les italiens que
le septain précédent n’avait pas eu le temps
d’atteindre. Les « politiques », on les prendra dans
notre pays et notre temps. Les chroniqueurs
seront ceux du moyen âge. Du réchauffé, tout
cela, dira-t-on. Sans doute ; la vie se passe à
refaire son éducation, si tant est qu’au collège
on l’ait faite.



Donc, comme poètes, des italiens, des latins et
des grecs. Sept noms illustres : Homère, Eschyle,
 Aristophane, Lucrèce, Virgile, Dante, l’Arioste.
Commençons par ceux-ci :

32, Dante ! Nel mezzo del cammin di nostra
vita — Mi ritrovai per una selva oscura — Che
la diritta via era smarrita. Ma mémoire m’abandonne
et j’ouvre le livre pour le tercet suivant :
E quanto a dir qual era è cosa dura — Questa
selva selvaggia ed aspra e forte — Che nel pensiero
rinnuova la paura ! J’ai transcrit à dessein
pour montrer au lecteur — et s’il a sauté
ces six vers, qu’il revienne sur ses pas et les lise
lentement — que le sens se devine même quand
on ne sait pas l’italien, et qu’on serait inexcusable
de ne pas faire un petit effort pour arriver
à lire l’altissimo poeta dans sa langue. Sans doute
l’Inferno est un peu plus difficile à comprendre
que le Corriere della sera, mais le plaisir d’admirer
Dante dans toute sa beauté vaut bien une
légère peine.

Si l’on est débutant, on pourra d’ailleurs s’aider
de traductions. Il y en a d’innombrables, en
vers et en prose, en langue respectueuse et en
style indépendant ; il y en a même en vieux français
comme celle que, par un étonnant tour d’adresse,
Littré a menée à fin : tout l’Enfer en dialecte
d’oil du quatorzième siècle, tel que l’Alighieri lui-même
aurait pu l’écrire. La comparaison de
toutes ces traductions serait, à elle seule, un
plaisant exercice. En voici une, toute récente, de
M. Hyacinthe Vinson qui suit d’assez près le
 texte : « J’étais à la moitié du chemin de la
vie — Je me perdis dans l’ombre au fond d’une
forêt — Car j’avais dévié de la route suivie. — Ma
mémoire à présent bien mal retracerait — Cette
forêt profonde, âpre, épaisse, sauvage — Et rien
que d’y penser la peur me reviendrait. » La paraphrase
d’Antony Deschamps, en alexandrins
régulièrement alternés, est bien plus banale
quoique publiée en plein romantisme : « Quand
j’étais à moitié du chemin de la vie — La lumière
à mes yeux fut tout à coup ravie — Et je me
retrouvai dans une âpre forêt — Où mon âme
perdue et désolée errait. — C’était une forêt
obscure, épouvantable — Et dire ici combien
elle était redoutable — Serait chose pénible et
si pleine d’effroi — Que la mort paraîtrait
moins amère pour moi. » Que de délayage !
Encore Antony Deschamps a-t-il l’excuse de la
maudite rime à faire venir. Mais comment Rivarol,
qui traduisait, lui, en simple prose, et
qui savait fort bien son métier (« un idiome
étranger, disait-il, proposant toujours des tours
de force à un habile traducteur, le tâte pour
ainsi dire en tous les sens », etc.), comment Rivarol
a-t-il pu ainsi défigurer le vieux gibelin ?
« J’étais au milieu de ma course, et j’avais déjà
perdu la bonne voie lorsque je me trouvai dans
une forêt obscure dont le souvenir me trouble
encore et m’épouvante. Certes, il serait dur de
dire quelle était cette forêt sauvage, profonde et
 ténébreuse où j’ai éprouvé tant d’angoisse que
la mort me sera moins amère. » Revenons aux
traducteurs en vers. Il faut remonter près de
deux siècles pour en trouver un ; c’est Grangier,
un contemporain de Henri IV : « Au millieu du
chemin de nostre courte vie — Ie me trouvay
pensif dedans une forest — Pleine d’obscurité
dont la voye faillie — M’avait fait esgarer. Et
bien pénible il est — De dire quelle fut ceste
forest sauvage — Qui la peur renouvelle en
mon doubteux courage. » En vérité, le classique
l’emporte ici sur le romantique. Deux autres traductions
antérieures et inédites, dont Littré donne
des fragments, sont également d’une couleur
forte. Voici celle du seizième siècle. « Sur le
milieu du cours de ceste errante vie — Dans la
sombre forest mon âme fut ravie — Car le plus
droit sentier elle avait escarté. — Mais de conter
au vray c’est une dureté — Combien cette forest
estait forte épineuse — Dont le resouvenir rend
mon âme peureuse. » Celle du quinzième est
d’un goût plus archaïque : « Au millieu du chemin
de la vie présente — Me retrovai parmy une
forest obscure — Où m’estoye esgaré hors de la
droicte sente. — Ha combien ce serait à dire
chose dure — De ceste forest tant aspre forte et
sauvage — Que m’y pensant ma paour renouvelle
et me dure. » Enfin je transcris le début du pastiche
de Littré, très curieux, et qui de plus a le
mérite d’avoir conservé le vers de dix pieds de
 l’original : « En mi chemin de ceste notre vie — Me
retrovai per une selve oscure — Car droite
voie ore était esmarie. — Ah ! cette selve, dire
m’est chose dure — Com ele estoit sauvage et
aspre et fors, — Si que mes cuers encor ne
s’asseüre ! » Ce défilé de la même beauté sous
tant de costumes divers n’est-il pas intéressant ?
Et tout le siècle de Ronsard ne revit-il pas dans
ce beau vers : « Dont le resouvenir rend mon âme
peureuse », comme tout le temps de Voltaire se
décèle à la substitution de la « course » banale
au symbolique « chemin de notre vie » de l’Alighieri ?

Est-il nécessaire de dire qu’il faudra lire, et au
besoin relire, non seulement l’Enfer, mais encore
le Purgatoire et le Paradis ? Aussi la Vita
nuova. Tout cela d’ailleurs ne tient qu’un volume
(trad. Brizeux pour la Divine Comédie,
Delécluze pour la Vita nuova) dans la Bibliothèque
Charpentier. Comme guide, car il en
faut un, on prendra le livre d’Ozanam, Dante
et la philosophie catholique au treizième siècle
(Lecoffre), et, comme curiosité, on pourra parcourir
les Pénalités de l’Enfer du Dante, d’Ortolan
(Plon). Les Causeries florentines, de J. Klazcko
(Plon) sont épuisées en librairie, on les trouve
toutefois dans les collections de la Revue des deux
mondes ; elles plairont à ceux qui aiment les
exposés dialogués de questions délicates ; mais
comme ce serait dommage si Béatrix ne personnifiait
 qu’une Abstraction ! Je pourrais allonger
beaucoup la liste. Si je citais seulement les
principales œuvres écrites en Italie sur Dante,
je remplirais un volume. Ce que j’ai indiqué suffit,
mais à condition qu’on lise Dante lui-même. Il
est du petit groupe de ceux qu’il n’est permis,
sous aucun prétexte, d’éluder.

33. L’Arioste. L’épopée burlesque à côté de
la Divine Comédie, les deux faces de la poésie
italienne. Le Roland furieux se lira d’un trait,
et sans qu’il soit besoin de commentateur. C’est
un élixir de joie, tout comme Rabelais. Un jour
qu’Auguste Comte voulut reprendre un de ses
écrits de jeunesse, la sécheresse de cet essai le
décontenança au point qu’il dut, c’est lui qui le
raconte, « lire pour se remonter deux ou trois
chants de l’Arioste ». Voilà un bon certificat. On
lira donc l’Orlando furioso dans le texte si possible
(2 volumes, Didot), sinon dans les traductions.
Il y en a une suffisante, en 2 volumes, chez
Garnier. Mais qu’on ne manque pas de feuilleter
les grandes éditions illustrées Hachette tant de
l’Arioste que de Dante ; nul illustrateur n’était
plus digne que Gustave Doré d’interpréter l’un
et l’autre.

La littérature italienne ne tient pas tout entière
dans ces deux noms. Il faudra lire en
outre les Sonnets, de Pétrarque, les Contes, de
Boccace, la Jérusalem délivrée, du Tasse, d’autres
œuvres encore. Pour Pétrarque, on aura le texte
 italien chez Didot, la traduction chez Charpentier,
ou le choix des Œuvres amoureuses, texte
et traduction chez Garnier. Comme guide, le
Pétrarque, de Mézières (Hachette). Boccace qui
est plus français encore que Pétrarque puisque
sa mère était parisienne et qu’il naquit lui-même
à Paris (quoi, pas de statue ?) a d’innombrables
éditions ; je parle du Decameron seul (texte italien,
2 volumes, Didot ; traduction, 2 volumes,
Charpentier ; Contes choisis, 1 volume, Garnier).
Quant aux autres conteurs italiens du temps,
Bandello, Sacchetti, etc., dont la collection
complète tient 26 in-8o dans l’édition de Livourne,
1791, Novellieri italiani, on en trouvera
un bon choix, en italien dans le Tesoro en 1 volume
imprimé à Paris, en 1847, en français dans
les Conteurs florentins du moyen âge, de Gebhart
(Hachette) et dans les Conteurs galants des
quinzième et seizième siècles, de Van Bever et
Sansot Orland (Mercure de France, 2 volumes).

Il ne faut pas songer qu’aux amateurs de galanteries.
La poésie religieuse a du bon, et celle
des grands disciples de saint François a de
l’excellent. On trouvera dans le tome V des
Œuvres d’Ozanam (Lecoffre), les Poètes franciscains
en Italie au treizième siècle, une délicate
translation des Fioretti, ce pur joyau ; Teodor
de Wyzewa a aussi amoureusement traduit
la Légende dorée, de Jacques de Voragine (Perrin).
On pourra encore consulter ici l’Italie mystique,
 de Gebhart (Hachette). Sur le père de l’ordre
lui-même les livres sont nombreux. Le plus récent
est la Vie de saint François d’Assise, de
Paul Sabatier (Fischbacher) ; l’auteur est calviniste,
et la sincérité de son amour pour le Poverello
n’en est que plus touchante. Une plaquette
de M. Alphonse Germain, l’Influence de saint
François d’Assise dans les arts, parue dans une
collection à 0 fr. 60 (Bloud et Barral), est farcie
de détails instructifs.

Au sortir de ces charmantes légendes et de
ces hymnes passionnés : In fuoco l’amor mi
mise… le Tasse paraîtra bien un peu « clinquant »
comme l’appréciait le judicieux Nicolas.
Pourtant, on ne peut pas se dispenser d’avoir lu
la Jérusalem délivrée (l’édition Charpentier
contient de plus l’Aminte). Bien qu’un peu décolorées
aujourd’hui, les images d’Herminie et de
Clorinde sont encore agréables, et les jardins
d’Armide n’ont pas perdu tout leur charme. On
pourra d’ailleurs s’en tenir là, et ne pas se croire
obligé de connaître Trissino ou Pulci, encore
moins Olivieri ou Boiardo. Ce n’est pas qu’ils
soient sans valeur, et beaucoup de poètes épiques
s’estimeraient heureux de se survivre,
comme Boiardo, pour avoir jeté dans la circulation
quelques expressions proverbiales : « faire
le Rodomont » ou « la discorde est au camp
d’Agramant ». Mais il faut savoir se borner. En
dehors des cinq ou six grands poètes dont on
 vient de parler, un bon manuel d’histoire de la
littérature italienne suffira. (A notre point de vue
Influence de l’Italie sur les lettres françaises,
de Rathery, serait à ajouter audit manuel.)

Quant aux poètes modernes, on ne pourra les
lire qu’en italien, puisque les traducteurs ne se
sont pas encore emparés d’eux. Le petit livre
d’Opuscules et pensées, de Léopardi, traduit par
Dapples (Alcan) fait connaître le philosophe plus
que le poète. Ce ne sont pourtant pas les noms
célèbres qui manquent ; Carducci est regardé par
ses compatriotes comme le frère de Leconte de
Lisle, Arturo Graf n’est pas inconnu chez nous.
La poétesse Ada Negri mériterait d’être appréciée.
J’ai dit combien les vers de Gabriel d’Annunzio
étaient remarquables. Ceux qui aiment la
belle langue italienne ne seront pas embarrassés
pour ajouter d’autres noms à cette liste.

Avant de passer aux anciens, peut-être pourra-t-on
noter encore quelques modernes dignes
d’être connus, car il n’y a pas que les cinq principales
littératures d’Europe qui aient le privilège
de poésie. Tel petit pays est grand par l’expansion
littéraire, comme le Portugal. Aujourd’hui
encore Eugenio de Castro y maintient la gloire
de la poésie lusitanienne. Autour de lui bien
d’autres se pressent, dont je n’énumère pas les
noms pour ne pas donner à ces notes l’aridité
d’un catalogue, et antérieurement à lui, de plus
nombreux encore jalonnent la route qui descend
 des Lusiades. De même et à propos de toutes ces
littératures romanes sœurs de la nôtre, il ne faut
pas oublier leur sœur aînée à toutes, la vieille
poésie qui compta jadis parmi ses chanteurs
Richard Cœur de Lion et Bertrand de Born, et qui
a poussé de nos jours des surgeons si inattendus.
Un nom comme celui de Mistral va de pair avec
les plus grands du siècle, et aucun poète, pas
même le divin Virgile ou le divin André, ne mérite
plus d’être fraternellement accolé à Théocrite.
Quand on vient de lire Mireio, toutes les bucoliques
apparaissent ce qu’elles sont, de la littérature.
Qu’on ne manque donc pas de lire Mireio
d’abord — les éditions comportent toujours
la traduction en regard, si rares maintenant sont
ceux qui parlent l’antique langue des cours
d’amour : Car cantan que per vautre, o pastre e
gent di mas ! — puis les autres œuvres du maître
(Lemerre) et ensuite, si on a pris goût à ce goût
de terroir, le reste du Félibrige ; je ne cite pas
de noms parce que les Félibres, poètes et provençaux,
sont doublement irritables, et qu’à
citer les six autres de Font-Ségugne il faudrait,
sous peine de crida sèbe, énumérer tous ceux
jusqu’au dernier qui ont reçu quelque lointain
rayon de la sainte Estelle. Mais on lira avec
plaisir sans doute beaucoup d’œuvres de cette
poésie romarinée. En Catalogne, Verdaguer est
un nom illustre ; on a traduit de lui une vaste
épopée, Atlantide. Jusqu’en Roumanie où
 l’Empéri dou Souleu fait chanter les cigales !

Et le groupe des poètes de l’Europe orientale,
faudrait-il le négliger ? Non certes, si l’on voulait
ne pas avoir trop de trous à ses chausses d’érudition.
La poésie slave, surtout, est d’une richesse
indéniable. Les chanteurs russes longtemps un
peu monotones, comme leurs steppes, se sont
exaltés soudain quand la région pittoresque
du Caucase s’est ouverte aux soldats du Czar.
Pouchkine et Lermontoff sont des noms vraiment
glorieux. On en trouvera des extraits dans
l’Histoire de la littérature russe, de Sichler (Dupré)
comme on trouvera de beaux fragments polonais
dans les Grands poètes romantiques de la
Pologne, de G. Sarrazin. Au surplus de ceux-ci
on a traduit un volume de Chefs-d’œuvre poétiques,
d’Adam Mickiewicz (Charpentier) et on
traduira certainement quelque jour Asnyk. L’ardent
poète hongrois Petőfi mérite aussi d’être
connu. Et comment ne pas nommer, quoique
poétesse allemande, la roumaine Carmen Sylva ?

Enfin il y a tout le vaste domaine des épopées
nationales qui demanderait pas mal de mois et
d’années si on voulait l’explorer dignement. Le
Ramayana et le Mahabharata sont des jungles
géantes où l’on peut s’égarer à jamais. Il est
prudent de n’y entrer qu’avec un bon cornac sur
le cou de son éléphant, par exemple M. Victor
Henry, l’auteur des Littératures de l’Inde (Hachette).
Pour qui ne voudrait pas s’attarder là-bas,
 la Reconnaissance de Çakountala, de Kalidasa,
serait suffisante peut-être pour révéler le
charme de cette poésie qui n’est pas si éloignée
de la nôtre. Les spécialistes affirment que les
Hindous nous dépaysent bien moins que les
Sémites. On s’en assurera en lisant Antar. Mais
si on a supporté les épopées sanscrites, à plus
forte raison abordera-t-on vaillamment les épopées
persanes ; le Livre des Rois (Shah-Nameh),
de Firdousi, n’est pas sans rappeler les poèmes de
l’Arioste. L’épopée chinoise est le Chi-king ; je
n’ose, l’ignorant, la conseiller. Nous avons d’ailleurs
assez de vieilles chansons nationales dans
notre Europe : les Eddas Scandinaves, les Niebelungen
germaniques, le Kalevala finlandais, le
Chant d’Igor russe, sans oublier les antiques
épopées celtiques qui nous touchent encore de
plus près. Il y a en anglais des éditions bien
curieusement illustrées de la Morte d’Arthur, de
Malory.

Mais parlant des épopées nationales, comment
ne pas ajouter un mot sur les Chants populaires ?
Encore un domaine immense ! Rien que sur nos
vieilles chansons de France, il y a toute une littérature
(consultez l’article de la Grande Encyclopédie).
Et que serait-ce si on voulait, ici aussi, faire
le tour de l’Europe, aller jusque chez les Roumains
avec Alecsandri, chez les Grecs modernes
avec Fauriel, chez les Hongrois avec Jean de
Nethy, chez les Scandinaves avec Xavier Marmier ? — Fermons
 les écluses : Sat prata bibere.

La citation est de mise, nous arrivons à l’antiquité.
Puisqu’il faudrait lire Homère et Virgile
dans leur langue, commençons par Virgile. Tel
qui aurait tout d’abord renâclé devant le grec
supportera sa vue s’il s’est préalablement réhabitué
au latin. On commencera donc bravement à
lire Tityre tu patulæ… et les images idylliques se
marieront, comme la vigne et l’ormeau, l’image
est de rigueur, aux souvenirs du collège. Ceux
pour qui j’écris ces notes ont passé par les bancs
de rhétorique ; ils ont su traduire du latin ;
aussi seraient-ils inexcusables s’ils ne consentaient
pas à se remémorer un peu de leur ancienne
science ; à le faire, ils goûteront, Virgile
aidant, un plaisir dont ils ne se doutent pas en ce
moment, et à ne pas le faire, ils se condamneraient
à quelque ennui, car lire l’Énéide en français
n’est pas, il faut l’avouer, se verser une folle
ivresse. Tous les poètes perdent à être traduits,
mais peut-être les latins plus que tous les autres.
Il y a dans Virgile surtout des finesses de sentiment
qui s’évaporent au passage dans une autre
langue, comme se décoloreraient à la même
épreuve les nuances de la mélancolie de Verlaine.
Le fait est que peut-être de tous les poètes qui
ont existé Virgile est le plus verlainien, le plus
ultramoderne ; mais à condition que l’on sonde
ses mystérieux dessous dans le texte. A ce point
de vue, un sens profond se cache dans le contre-sens
 du : sunt lacrymæ rerum. Si ce n’est pas ce
vers, c’est l’œuvre tout entière du poète qui est
imprégnée de l’âme des choses. Faut-il attribuer
ceci à sa race celtique ? Les mêmes rêves qui devaient
flotter plus tard devant les yeux du gallois
Shakespeare ou du malouin Chateaubriand hantaient-ils
déjà leur frère de Mantoue ? N’essayons
pas trop de « tordre et de presser », comme
dirait Sainte-Beuve ; d’autant qu’il ne s’agit que
de poser cette évidence : la poésie virgilienne est
doublement intraduisible parce que poésie et
parce que virgilienne. Quels mots français rendront
jamais le vers le plus simple… per amica
silentia lunæ, par exemple ?

Donc, 34, Virgile ; 35, Lucrèce. Ce ne sont que
2 volumes et l’on a vingt-quatre mois pour les
lire ! Et il est non seulement permis, mais encore
recommandé, de se servir de toutes les traductions
qu’on voudra, en prose ou en vers, flottantes
ou strictes, littéraires ou philologiques,
signées de l’abbé Delille ou de M. André Lefèvre.
L’important, c’est qu’après avoir lu et apprécié
l’habile récit de l’abbé : « Un jour tu poursuivais
sa fidèle Eurydice — Eurydice fuyait hélas, et ne
vit pas — Un serpent que les fleurs recélaient
sous ses pas… » on ne s’en tienne pas là et qu’on
recommence la lecture chez Maro lui-même : Illa
equidem, dum te fugeret per flumina præceps, — Immanem
ante pedes hydrum moritura puella — Servantem
ripas alta non vidit in herba…

 L’ordre chronologique étant ici sans importance,
j’ai mis Lucrèce après Virgile. Son style
archaïque rebutera moins quand on se sera refamiliarisé
avec la langue du siècle d’Auguste. Car
lui aussi, il faudrait le lire dans le texte, non pas
à cause de l’exquisité fugitive des sentiments,
mais en raison de l’énergique solidité des idées.
Par ceci Lucrèce est aussi près de nous que par
cela Virgile. A côté d’eux, combien sont loin les
plus divins poètes d’Hellas ! De beaux et grands
enfants, le plus souvent joyeux, quelquefois
amers, mais comme malgré tout l’irritation de
Theognis est différente du pessimisme de Lucrèce,
et comme la tristesse d’Hésiode est autre
que la mélancolie de Virgile ! Un bon moyen
d’arriver jusqu’au bout de Lucrèce : attendre au
passage le vers que chacun cite : Primus in orbe
terrarum timor fecit Deos.

Autour de ces deux grands poètes on rangera
quelques autres romains illustres avec chacun son
truchement, si on a épuisé tout son courage. Et
pourtant quelle traduction de l’Aulularia, même
en argot comme on l’a essayé, vaudra jamais son
latin truculent et bariolé ? Donc, et à tout le moins
en français, on lira Plaute puis naturellement
Térence, enfin, Melpomène suivant Thalie, Sénèque
le Tragique. Second groupe sympathique :
les hommes du temps d’Auguste ; Catulle, Tibulle
et Properce qui, à eux trois, ne tiennent qu’un volume ;
Ovide qui, par contre, en occupe quatre, dont
 un compterait presque pour deux, et Horace qui se
contente d’un, mais à lire en latin, sous peine de
déchoir à ses propres yeux. Enfin les autres virtuoses
de la soi-disant décadence, Lucain et
Claudien qu’on pourra mener un peu tambour
battant, des poètes guerriers ! Juvénal et Martial
qu’on savourera à plus petites gorgées, et je crois
bien que le lecteur ici recourra de lui-même au
latin, ô nature humaine ! Pétrone et Apulée amusants
aussi (trad. Laurent Tailhade) ; enfin Phèdre
et Ausone qu’on laissera de côté, si on en a assez,
en compagnie de Pline, de Quintilien et d’Aulu
Gelle. En somme tout cela, c’est-à-dire la littérature
latine entière, sauf les historiens et les philosophes,
ne fait que 28 volumes, environ un par
mois. Je calcule d’après les éditions Garnier.
Dans la bibliothèque Didot, ces mêmes auteurs
et d’autres en plus ne tiennent que 8 volumes,
traduction et texte latin en regard, ce qui est
tout à fait précieux.

Comme guide, n’importe quel bon manuel. Celui
de Pierron par exemple, à moins que tel autre,
plus récent, mais que j’ignore, soit meilleur. Les
Études sur les poètes latins de la décadence, de
Nisard, se parcourent encore avec intérêt, et
même avec ahurissement quand on sent Hugo
bondir sous Lucain fustigé. Mais qu’on lise le
moins possible de gloses ! Mieux vaut, si l’on a du
temps de reste, prendre quelque élégie ou quelque
épigramme et s’escrimer de pied ferme. Je prévois
 des zèles de néophytes. Qui sait jusqu’où ira leur
enthousiasme ? On résiste difficilement à certaines
marottes. Peut-être je sème de nouveaux traducteurs
en vers d’Horace ! La graine peut germer,
même ailleurs que dans la magistrature.

Enfin les poètes grecs, et ici seront à peine suffisantes
trois années que trois noms représentent :
36, Homère ; 37, Eschyle ; 38, Aristophane.

Homère est un de ces sommets sacrés qu’il faut
avoir gravi. Ce que le pèlerinage de la Mecque est
pour le moslim, la lecture de l’Iliade et de l’Odyssée
l’est pour le lettré. On lira donc ces deux
poèmes ; oui, hélas, en grec si possible ; et c’est
toujours possible avec les secours juxtalinéaires.
Au bout de quelques semaines, on arrivera à se
contenter d’une simple traduction courante et
pourquoi, alors, ne pas prendre les éditions grecques-latines
de Didot ? Ceux qui ne sauraient ni
le latin ni le grec, se contenteraient naturellement
d’une version française, et en ce cas ils
pourraient préférer celle de Leconte de Lisle qui,
par sa sonorité barbare, nous donne davantage,
à tort ou à raison, la sensation de la vieille
Achaïe : « Chante, Déesse, du Pèlèiade Akhilleus
la colère désastreuse qui de maux infinis
accabla les Akhaiens et précipita chez Aidès
tant de fortes âmes de héros livrés eux-mêmes
en pâture aux chiens et à tous les oiseaux carnassiers.
Et le dessein de Zeus s’accomplissait
ainsi, depuis qu’une querelle avait divisé l’Atréide,
 roi des hommes, et le divin Akhilleus. » Je ne
nie pas qu’il y ait quelque enfantillage à dire
Akhilleus pour Achille et Akhaiens pour
Achéens, mais il n’y en a pas, par contre, à dire
Zeus au lieu de Jupiter et Aidès au lieu de Pluton,
l’Olympe grec étant originairement tout autre
que le Panthéon latin. Que l’on compare à ces
phrases martelées les élégantes périodes de
Bitaubé : « Muse, chante la colère d’Achille, fils
de Pélée, cette colère inflexible qui causa tant de
malheurs aux Grecs, qui précipita dans les enfers
les âmes généreuses de tant de héros, et livra
leurs corps en proie aux chiens dévorants et aux
vautours. Ainsi s’accomplit la volonté de Jupiter
depuis le moment où se divisèrent par une querelle
fatale Agamemnon, roi des hommes, et
Achille, descendant des dieux. » Le fin du fin
est d’ailleurs (on s’en doute) de déclarer que Bitaubé
est beaucoup plus près d’Homère que
Leconte de Lisle, ou mieux encore que toutes les
traductions sont à refaire. Un philologue albanais
prétendait récemment que sur les cinq mots grecs
du premier vers de l’Iliade, un seul, Akhilleios,
était bien traduit, tous les autres étaient contre-sensés,
et voici la traduction qu’il proposait : « Fée
(et non Déesse), dis-nous des vers sur (et non
chante) la rancune (et non la colère) d’Achille, du
clan de Pélée (et non fils de Pélée). » Il y a donc
place, qu’on se le dise, pour une traduction nouvelle !

 On lira ainsi l’Iliade, intéressante comme une
histoire, et l’Odyssée captivante comme un roman,
en laissant de côté toutes les questions de philologie
et de critique. Ce n’est que quand on
aura fini les deux épopées (et si l’on a la noble
constance de les lire comme j’ai dit, ce sera bien
l’affaire d’une année entière, à un chant par semaine)
que l’on pourra prendre connaissance des
« dernières découvertes de la science ». Étrange
science, d’ailleurs, et qui vous enseignerait surtout
le scepticisme. On se demande comment
Renan a pu asseoir là-dessus son existence entière,
et douter de tout parce qu’il ne doutait pas
d’elle. Je crois bien qu’on en revient, d’ailleurs, et
qu’on s’aperçoit que toutes les victoires de la philologie
mycénienne et de l’exégèse chrétienne ne
prévalent pas contre une lecture d’affilée de
l’Évangile ou d’Homère. La découverte est d’autant
plus amusante que le travail de reconstitution
s’est fait sans bruit, et que c’est au moment
où les critiques se croyaient sûrs de l’avenir qu’ils
s’avisent que personne ne les suit, et qu’en dépit
de l’irréfutable de leurs arguments et du définitif
de leurs arpentages, tout le monde tient l’Iliade
et l’Odyssée pour de vrais poèmes, œuvres
d’un vrai poète. Ici ce sont les « honnêtes gens »
qui l’ont emporté sur les savantissimi doctores.
Assez longtemps ceux-ci nous ont accablés de
leur mépris, nous qui ne faisions pas le brouhaha
devant la dernière de leurs « hypothèses fragmentaires »
 pour qu’à notre tour nous puissions
sourire un peu de leur récente assurance à étiqueter
les œuvres d’Homère I, Homère II, Homère
III et à préciser que du vers 1 au vers 199,
c’est le plus grand des Pseudo-Homères qui a
touché la lyre pour la passer, juste à ce moment,
à un médiocre rhapsode lequel l’a repassé, cinquante
vers et demi plus loin, à un bon élève
du premier, etc. La réaction ici a été si décisive
qu’on en est revenu à pouvoir sans ridicule admettre
que les deux épopées sont du même Homère,
alors qu’il y a quelques années, il fallait
au moins se ranger sous la bannière des « chorizontes ».

Non certes que tout soit clair dans l’histoire du
Mélésigène et intact dans son œuvre. Du moment
que nous n’avons de ces poèmes que des manuscrits
du moyen âge, que nous ne savons pas si
leur texte seulement est celui des éditeurs alexandrins,
tellement fertile en refontes a été toute
l’époque des rhéteurs romains, et si la recension
alexandrine ressemble à la pisistratienne (par
les licences que prenait avec le texte, en le
coupant par exemple en 24 morceaux, la critique
respectueuse d’Aristarque, on peut juger de ce que
se permettait auparavant la critique irrespectueuse
de Zoïle), et si l’Iliade, de Pisistrate (ce
qu’on sait d’Onomacrite, chef de ses philologues,
ne donne pas grande confiance), ressemble à celle,
seulement, de Solon qui peut-être ne ressemblait
 nullement à celle de Clisthène, et ainsi de suite,
nous serions bien hardis de présumer que tel
vers remonte dans son état actuel au temps des
migrations ioniennes. Encore moins certes pourrions-nous
assigner une date fixe aux poèmes, et
expliquer pourquoi, s’ils sont très postérieurs à
la guerre de Troie, ils semblent écrits par des
contemporains, ou pourquoi, s’ils sont d’un temps
rapproché, ils portent la trace d’aussi profonds
bouleversements que la substitution du bûcher au
tumulus en matière de rite funéraire. C’est en
comparaison de ces obscurités-là que semblent
bien insignifiantes les discussions des philologues,
et bien puérils les arguments qui leur
font admettre deux Homères parce qu’il y a
81 mots abstraits dans l’Odyssée contre 39 seulement
dans l’Iliade.

Mais, même et peut-être surtout, si l’on trouve,
avec le docte et sensé Thurot, que le dépeçage
d’Homère est « l’erreur fondamentale de la philologie
moderne », on admirera les prodiges de
subtilité et d’érudition auxquels cette mauvaise
cause a donné lieu. L’Histoire de la littérature
grecque, d’Alfred et Maurice Croiset, contient le
tableau le plus spécieux des résultats, définitifs
à l’époque, auxquels était arrivée la critique allemande.
Cela vous donne envie d’appliquer le
même système à Jocelyn ou à Éviradnus pour
voir s’ils y résisteraient, comme le mauvais plaisant
qui fit de Napoléon un mythe solaire. D’ailleurs,
 en regardant de près ces hommes qui eux-mêmes
regardent de si près, on fait d’amusantes
petites découvertes ; on les voit, par exemple,
faire tuer Dolon par Ulysse et Diomède au retour
de leur expédition nocturne, alors que dans
Homère, s’il m’est permis de parler ainsi (la
« Dolonie » étant un des épisodes que d’une voix
unanime les philologues déclarent inauthentique),
c’est en allant ravir les cavales de Rhésos que les
deux héros trucident le pauvre diable.

Après Homère, Eschyle. Sept drames brefs,
un volume seulement. Mais quels drames ! Je ne
sais pas s’il existe dans toutes les littératures une
œuvre plus parfaite que les Perses. Cela seul
subsistant de toute la Grèce antique, et c’est
assez ! Grandeur, force, beauté, vie, tout est là :
« Voici ceux qu’on nomme les Fidèles, gardiens
de ces riches demeures abondantes en or, les
autres Perses étant partis pour la terre de Hellas… »
Je cite, encore, la traduction de Leconte
de Lisle en dépit de ses manies agaçantes, Asia
et Troia, et les Sept contre Théba.

Et après Eschyle, Aristophane. Plus encore
qu’Eschyle est toute la tragédie et Homère toute
l’épopée, toute la comédie antique c’est Aristophane.
On sait le mot de Platon : « Les Grâces
cherchant un temple immortel ont choisi l’âme
d’Aristophane. » Platon ne faisait donc pas
remonter jusqu’aux Guêpes la responsabilité du
procès de Socrate, où la haine de la démagogie
 était plus forte chez lui que le regret de son
maître. Quoiqu’il en soit, on ne comprendra bien
l’âme athénienne qu’à travers Aristophane,
comme on ne comprendra bien l’âme gauloise
qu’à travers Rabelais. Les idées que le mot
attique éveille chez nous d’élégance un peu
maigre et de finesse un peu sobre sont justes,
pourvu qu’on les combine avec leurs opposées de
bouffonnerie effrénée et de priapée énorme. Les
traducteurs sont obligés d’appeler le latin à leur
aide, au bas des pages, et on se demande comment
telles scènes qu’il est inutile d’indiquer plus
précisément pouvaient être figurées même en
pseudo-chair et en simili-os. Les dames qui suivent
ces notes pourront donc se dispenser de
tout lire ; qu’elles se contentent des six comédies
suivantes : les Oiseaux, les Nuées, les Guêpes,
la Paix, les Grenouilles et le Ploutos. C’est plus
de la moitié, hélas, de ce qui nous reste. Que ne
donnerait-on pour retrouver les trente autres,
dont nous n’avons que les titres ? La descendance
du poète ne nous console pas de cette
perte. L’art des Revues de fin d’année a, depuis
Aristophane, leur vrai père, gagné en décence,
mais il a bien perdu en autre chose !

Sans doute on ne s’en tiendra pas à ces trois
noms, quelque grands qu’ils soient. C’est par
façon de parler que je disais qu’Eschyle était
toute la tragédie grecque. Ce serait faire trop bon
marché de Sophocle et d’Euripide. Un volume
 pour l’un, 2 volumes pour l’autre seulement,
ce serait à déshonorer qui reculerait devant leur
lecture. Leconte de Lisle a traduit tous ces grands
poètes, sauf Aristophane, et Hésiode en plus
(Lemerre). Mais il y a chez les autres éditeurs
des traductions plus accessibles, et de ceux que
je viens de dire et d’autres encore. On pourra ainsi
réunir un volume de Pindare, un de Théocrite,
un de poètes divers parmi lesquels Anacréon et
Sapho, deux volumes de l’Anthologie, deux de
Lucien, un de « Romans grecs » où sont Daphnis
et Chloé, Théagène et Chariclée, enfin le
volume de « Discours choisis » de Démosthène
et d’Eschine.

En somme toute la littérature grecque, moins
les philosophes et moralistes, tient une douzaine
et demie de volumes. Pour un laps de trois ans,
c’est peu de choses. On aura le temps d’y joindre
une Histoire de la littérature grecque, Otfried
Müller ou les Croiset. Je n’ose guère conseiller
autre chose. Les Tragiques grecs, de Patin,
ont tant perdu ! Les Deux Masques, de Paul de
Saint-Victor, sont d’un éclat si fatigant, et si
peu substantiels quand on s’avise de les lire la
plume à la main ! L’Étude sur Aristophane, de
M. Deschanel ? Plutôt lire Aristophane lui-même.
Aucun livre sur Pindare ne vaudra la peine prise
à déchiffrer la première olympique, par exemple,
Ariston men udôr, une traduction double aidant,
et à suivre le jeu aux quatre coins des préfixes,
 des suffixes et des particules explétives. Pourtant,
et au cas où la littérature grecque aurait
« percé jusques au fond du cœur » quelques curieux
d’esprit, j’indique, un peu au hasard, un
petit supplément d’études particulières : les Études
sur la poésie grecque et sur l’éloquence attique, de
J. Girard (2 volumes, Hachette), les Études sur le
drame antique et sur l’antiquité grecque, d’H. Weil
(2 volumes, Hachette), et enfin les livres d’Ouvré.



J’arrive à la longue série des penseurs français
contemporains. Elle se prolongera pendant deux
périodes, donc comprendra quatorze stations.
C’est une catégorie un peu flottante. Voici les
noms que, par goût personnel, je propose : Joseph
de Maistre, Mme de Staël, Lamennais,
Guizot, Michelet, Quinet, Auguste Comte, Tocqueville,
Le Play, Cournot, Fustel de Coulanges,
Renan, Taine et Tarde. Mais chacun pourra modifier
la procession à son gré. Qui préfère les économistes
aux historiens, ou les jurisconsultes aux
moralistes, remplacera tels de ces noms par
d’autres de son choix. J’en indiquerai moi-même
plusieurs, chemin faisant. Entamons toujours la
première moitié de la série.

Quand on ne connaît pas Joseph de Maistre, ou
quand on ne le connaît que par ouï-dire, ce qui
est pis, sa découverte a de quoi étonner sinon
 même ravir. Quoi, l’homme du bourreau, de la
guerre, du sacrifice sanglant, capable d’écrire
ces charmantes lettres à sa fille ! Ce champion de
l’absolutisme, si libéral, si large d’esprit, si doux
à tous sauf aux sots ! Eh, mon Dieu oui, quand
les uns vous guillotinent au nom de la liberté,
il sied que les autres vous laissent tranquilles au
nom de l’autocratie, cela rétablit l’équilibre. Ai-je
besoin d’ajouter qu’autocratie et absolutisme
sont mis ici par jeu, et que le vrai Maistre, qu’on
trouvera par exemple dans l’Essai sur le principe
générateur des constitutions politiques, est
tout autre : « Que la monarchie mixte tempérée
d’aristocratie et de démocratie vaut mieux que
la monarchie pure » ; c’est une thèse de Bellarmin
que s’approprie Maistre dans ce livre justement.
On aura donc joie sans doute à faire venir
les Œuvres complètes, de Lyon, où la maison
Vitte et Pérussel les a éditées en 14 volumes. A
tout le moins, on se procurera chez ces éditeurs
les 2 volumes de Lettres et opuscules inédits, car
ils ne se trouvent que là, alors qu’il est facile d’avoir
le Pape, chez Charpentier, ou les Soirées de Saint-Pétersbourg,
chez Garnier. On peut remettre à
plus tard la lecture des Considérations sur la
France et de l’Examen de la philosophie de
Bacon, mais non les cinq volumes que je viens
de dire. Les Soirées de Saint-Pétersbourg sont
comme les Dialogues, de Platon, parmi les chefs-d’œuvre
de l’esprit humain ; nul ne doit les ignorer.

 Il y a plusieurs excellentes études sur Joseph
de Maistre dont on trouvera la liste dans le Manuel
Brunetière, moins celle de Paulhan qui n’avait
pas encore paru. Je ne citerai que celle de Faguet
en tête de ses Politiques et moralistes français
du dix-neuvième siècle (3 volumes, Lecène
et Oudin), d’abord parce qu’elle le mérite, et aussi
parce que le recueil dont elle fait partie constitue
le meilleur guide pour notre double série :
presque tous mes quatorze y sont étudiés, et en
outre bien d’autres : Bonald, Ballanche, Fourier,
Saint-Simon, Proudhon, Royer-Collard, Benjamin
Constant, Cousin, Stendhal. Parmi ces auteurs
quelques-uns sont malaisés à trouver et
pénibles à lire, et on se contentera peut-être de
les manipuler de seconde main. Sans doute,
après Maistre, on devrait bien lire Bonald, mais
sa Théorie du pouvoir politique et religieux est
si aride, et son admiration pour l’Égypte vue,
d’ailleurs, à travers le Discours sur l’histoire
universelle, est si agaçante ! Contentez-vous de
graver sur vos tablettes les principaux de ses
« apophtegmes à la laconienne » : Pensées sur
divers sujets (1 volume, Plon), et dispensez-vous
du reste. Par contre, lisez si vous l’ignorez, et
relisez si vous le connaissez déjà, l’aimable volume
qui tient les œuvres complètes de Xavier de
Maistre ; le Voyage autour de ma chambre est un
charmant badinage, et le Lépreux de la Cité
d’Aoste reste émouvant au bout d’un siècle.

 De Mme de Staël on a déjà lu Corinne et
Delphine d’une part, et probablement De l’Allemagne,
d’autre part. On pourra donc se contenter,
si on n’a pas les œuvres complètes sous la
main (l’édition Didot est épuisée), des 3 volumes
publiés chez Charpentier : Dix années d’exil, la
Littérature considérée dans ses rapports avec
les institutions sociales, et les Considérations
sur la Révolution française. Mais le moyen,
après avoir lu ce dernier ouvrage, de ne pas vouloir
le comparer aux Considérations sur la
France, de Joseph de Maistre, et, ensuite, aux
Réflexions sur la Révolution de France, etc.,
lettre à un ami, de Burke (1 petit volume à 0 fr. 60,
chez Blériot) et aux Considérations propres à
rectifier les jugements du public sur la Révolution
française, de Fichte (trad. Barni) ! Rien de plus
intéressant que le four in hand de ces quatre
étrangers. J’indique de chacun une phrase typique :
« Pour découvrir la loi suivant laquelle
on doit juger les faits, il faut remonter jusqu’à
la forme originaire de notre esprit et ne pas s’arrêter
aux couleurs que leur communique le hasard,
l’habitude, les préjugés. » Au lecteur de mettre le
nom sous la citation. « L’esprit de bouleversement
est en général le résultat de vues intéressées et
de vues bornées. Ceux qui ne tiennent aucun
compte de leurs ancêtres en tiennent bien peu
de leur postérité. » Et celui-ci ? « Il importe de
répéter à tous les partisans des droits qui reposent
 sur le passé que c’est la liberté qui est ancienne
en France et le despotisme nouveau. »
De qui enfin : « Se demander si la France avait
une constitution avant 1789, c’est se demander
si la circulation du sang existait avant Harvey. »
Je souhaite que les quatre échantillons paraissent
alléchants. Mme de Staël est bien un peu
redoutable avec sa « neckrolâtrie », mais elle a
l’esprit délié ; et Fichte est plus terrible encore
avec ses a priori, mais son mélange d’antimilitarisme
et d’antisémitisme a pour nous l’attrait de
l’imprévu. Joseph de Maistre, lui, est l’homme
d’esprit par excellence ; pour rassurer les gens
en 1796 il a ce bon mot qui est un profond mot :
la contre-révolution, ce n’est pas une révolution
contraire, c’est le contraire de la révolution.
Quant à Burke, sa lettre géante — cinq cents
pages cataractant sans arrêt — fut une œuvre
de portée immense. « Ce livre a réuni toute la nation
anglaise contre nous », écrivait en 1791
notre chargé d’affaires. Aujourd’hui encore, c’est
le réquisitoire le plus incisif qui ait été dressé
contre la Constituante.

Si Maistre appelle tout de suite Bonald,
Mme de Staël fait non moins vite penser à Benjamin
Constant. Et aussitôt se lèvent à ce nom
d’autres silhouettes : Royer-Collard, Ballanche,
Joubert, tous ceux dont M. d’Haussonville a parlé
dans son livre le Salon de Mme Necker et Sainte-Beuve
dans le sien, Chateaubriand et son groupe
 littéraire. Mais il faut savoir se borner. L’imprimerie
« coule à pleins bords » comme la démocratie
de Royer-Collard. On a déjà lu les
Pensées, de Joubert, et l’Adolphe, de Benjamin
Constant ; qu’on leur joigne ses Lettres à Mme Récamier
(1 volume, Calmann-Lévy) ; ce sera suffisant,
pour les simples flâneurs, du moins.

Lamennais, une gloire bien pâlie ! En un
temps, on le regardait comme le plus haut écrivain
du siècle. Il est vrai que c’était le temps où
Béranger était le grand poète national. Pour n’être
pas tombé aussi bas que le chansonnier, Lamennais
n’est pas resté bien haut. Ses œuvres sont
à peu près impossibles à lire. J’ai pris, souvent,
un de ses volumes, et n’ai jamais pu aller très
loin. Le grand mérite des Paroles d’un Croyant
c’est leur brièveté, ce qui est à priser avec un
style aussi artificiel, à la fois prétentieux jusqu’à
l’apocalyptique et impersonnel jusqu’au pastiche.
Quant à ses idées, celles de la première manière
sont bien quelconques, et on se demande comment
l’Essai sur l’indifférence en matière de religion
a pu bouleverser tant d’esprits ; le titre,
plus que le reste, a dû provoquer les ires ; et
celles de la seconde manière sont d’une banalité
tonitruante. Lamennais n’en est pas moins une
grande figure, mais celle-ci on ne la voit bien
qu’à travers ses lettres privées ; on en a publié
cinq ou six volumes, et certaines, celles par
exemple au jeune Benoist d’Azy, sont tout à fait
 intéressantes (Perrin). Là, plus de rhétorique,
mais l’homme seul, vivant et souffrant. Un
vers de Chénier vous vient à la mémoire à son
propos : « Souffre, ô cœur gros de haine, affamé
de justice ! » Ce fut un grand cœur, du moins un
cœur dévorant et dévoré. Son rôle fut d’ailleurs
considérable, et si l’on recule devant ses volumes
à lui, on les remplacera par un des ouvrages
qui racontent son étrange et contrarié
destin. Il y en a plusieurs, en sens divers, et de
date récente. En somme, figure attirante comme
tous les énigmatiques. Qu’était-il au juste, que
croyait-il, qu’espérait-il, qu’aimait-il ? Est-il vrai
que cinquante ans plus tard, son rôle aurait
été tout autre ? Sa vie est-elle un argument pour
la foi religieuse ou contre ? contre la discipline
catholique ou pour ?

Autour de lui on rangera les autres grands
agitateurs du temps, et suivant le loisir qu’on
aura et le plaisir qu’on y prendra, on les écoutera
dans le texte ou chez le critique qui ici sera le bienvenu.
On n’a pas toujours sous la main les œuvres
des Fouriéristes ou des Saint-Simoniens. La librairie
Guillaumin a toutefois publié une Collection
d’études et d’extraits des grands économistes
qui est commode à consulter. Le petit volume
de M. Charles Gide sur Fourier notamment est
amusant. Les œuvres de Proudhon sont plus
à portée, mais on hésite un peu devant leur
masse. La correspondance, à elle seule, tient
 14 gros volumes ; c’est beaucoup déjà et pourtant
c’est ce qu’il faudrait lire de préférence ; les volumes
de système passent, alors que les écrits
de vie ne passent pas. Qui aujourd’hui, sauf un
fossoyeur de l’érudition, se plongera dans les
Contradictions économiques ou dans la Philosophie
du Progrès ? Aussi faut-il regretter qu’on
n’ait pas donné en un volume un choix de Lettres,
comme on a publié, en un volume aussi, un
Abrégé de ses œuvres (Flammarion). Peut-être
de ces œuvres, qui firent tant de bruit, et qui
s’enfoncent maintenant dans le silence, celle dont
on continuera le plus à parler est la Pornocratie ;
la question de la femme est éternelle. Quoiqu’il
en soit, l’ombre de l’auteur des Contradictions ne
s’étonnera pas qu’aussitôt après elle, nous évoquions
le spectre de son contradicteur, Bastiat
brandissant les Harmonies économiques. Les
Petits Pamphlets sont à lire aussi ; plusieurs : « Le
Baccalauréat et le socialisme », « Ce qu’on voit
et ce qu’on ne voit pas » sont célèbres ; dans le
second volume on trouvera in extenso les quatorze
lettres de Bastiat et de Proudhon sur la gratuité
du crédit ; toutes les polémiques sont
intéressantes, notamment celle-ci entre deux caractères
aussi opposés ; optimisme et pessimisme
auront toujours leur mot à dire en tout et sur
tout.

Si Lamennais le superbe personnifie le tempérament
catholique dans ce qu’il peut avoir de
 plus autoritaire et révolutionnaire à la fois, le
grave Guizot, lui, représente toute la sagesse
et toute la force morale du caractère protestant.
On pourra laisser ici ses livres d’histoire
qu’on retrouvera ailleurs, pour s’en tenir à ses
autres ouvrages de philosophie religieuse, Méditations
sur la religion chrétienne (3 volumes) ;
l’Église et la société chrétienne (1 volume), ou de
souvenirs personnels : Mémoires pour servir à
l’histoire de mon temps (8 volumes), et Trois générations
(1 volume, Calmann-Lévy). Chez Perrin
on trouvera un volume de Pages choisies (1 volume),
chez Armand Colin, un autre. Chez Hachette,
2 volumes de Lettres privées.

Le nom de Guizot fait forcément venir ceux
de Villemain et de Cousin : le triumvirat de Sorbonne.
Guizot rappelle un peu César, par le
masque et par l’autorité, tout au moins. Cousin
c’est Pompée ; il en a l’assurance, la prestance et
la chance, jusqu’au réveil où tout s’évapore ;
l’éclectisme n’a même pas eu besoin d’un Pharsale
pour disparaître. Villemain, c’est le troisième,
Lépide plus encore que Crassus. Il pourra donc
être négligé ; ses Cours et ses Tableaux de littérature
sont aujourd’hui d’un goût bien passé,
ses Études et ses Discours ont perdu de leur
intérêt, aussi se contentera-t-on de ses Souvenirs
contemporains (2 volumes, Perrin) qui font connaître
non seulement sa personne, mais encore,
ce qui est plus intéressant, ses voisins. Par
 contre Victor Cousin sera pratiqué sinon dans
ses études historiques sur le dix-septième
siècle qui trouveront place en leur temps, du
moins dans ce qu’on pourrait dire ses ouvrages
personnels. Le traité Du vrai, du beau et du bien
a eu un tel retentissement qu’il est bon de le
connaître. Chez Perrin on trouvera un volume de
Pages choisies. Jules Simon a raconté sur lui de
malignes anecdotes dans son Petit Journal et
dans le volume qu’il lui a consacré, chez Hachette ;
la Collection des grands écrivains français,
où ce livre a paru, contient d’autres études
sur tels dont il est ici parlé, Maistre, Mme de
Staël, Guizot, Royer-Collard. Lamennais manque
encore. Par contre M. Thiers y est déjà.

De ce rival éternel de Guizot lira-t-on quelque
chose ? Le grand rôle de Thiers, c’est dans l’histoire
qu’il a été joué. Grand dans le sens de
considérable. Et de génial ? qui sait ? Le bien
qu’il a fait, il l’a fait consciemment et énergiquement,
alors que le mal a été l’œuvre des circonstances
ou du hasard. Ce fut certainement un
grand malheur qu’il commençât sa tournée en
Europe, en 1871, par la Russie au lieu de la
commencer par l’Angleterre, et qu’il fît évacuer
Paris, le 19 mars, au lieu de s’y maintenir, et
qu’il jugeât de la psychologie collective en 1872
par celle de ses amis de l’Institut, et toutes ces
petites et excusables fautes eurent de désastreuses
conséquences pour la patrie ; mais nous
 ne mettons plus en croix les généraux vaincus.
D’ailleurs il s’agit seulement de savoir si nous
mettons en bibliothèque les œuvres des grands ou
profonds écrivains. A moins de se faire de fortes
illusions, Thiers n’est ni des uns ni des autres.
Ses ouvrages politiques ou économiques, même
son De la propriété (Didot), nous paraissent assez
démodés. Mais les autres ont de grandes qualités ;
son Histoire du Consulat et l’Empire rend si
limpides la stratégie et les finances que le lecteur
s’accorde un peu de l’admiration que lui inspire
Bonaparte ; mais ici ce n’est pas le rayon de
l’histoire. Restent ses Discours parlementaires
dont 16 gros volumes ont paru chez Calmann-Lévy.
Les vaillants iront à eux, et, ma foi, en reviendront
sains et saufs ; la parole diserte et
substantielle de Thiers est moins toxique que
les gargarismes habituels des autres orateurs.

Thiers et Guizot, Villemain et Cousin, tout
cela est un peu burgrave. Remontons avec Michelet
dans les régions de la poésie. Ce n’est
pas à ses livres d’histoire que je pense, eux aussi
on les retrouvera à côté, mais à ses ouvrages de
brillante et savante fantaisie. Et d’abord l’Insecte ;
l’Oiseau ; la Mer ; la Montagne. Ce groupe
de quatre chefs-d’œuvre est merveilleux en dépit
de quelques passages qu’on a la ressource
d’attribuer à la collaboration de Mme Michelet. Il
faut les lire pour admirer le maître et son génie
dans toute sa souplesse et sa jeunesse persistantes.
 Un autre groupe d’œuvres moins poétiques
mais non moins passionnantes est celui des
études familiales : la Femme ; l’Amour ; le Prêtre,
la femme et la famille ; la Sorcière. Faut-il aller
jusqu’aux livres de pur combat : les Jésuites ;
le Peuple ; Nos fils ; l’Étudiant ? C’est à chacun de
répondre. Peut-être, si le temps presse, pourrez-vous
les remplacer par d’autres qui vous renseigneront
sur sa formation d’âme en vous révélant
un Michelet guelfe : Ma jeunesse ; Rome ; Mon
journal ; Sur les chemins de l’Europe. Dans l’édition
complète de ses œuvres qui se poursuit
chez Flammarion, je conseille la Correspondance,
y compris les Lettres à Mlle Mialaret. Et
si l’on trouvait illogique lisant tant de choses de
Michelet, de ne pas ouvrir un de ses livres d’histoire,
on calmerait ses regrets en lisant l’Introduction
à l’histoire universelle, ou mieux encore
la Bible de l’humanité qui développe brillamment
une des idées les plus chères au grand visionnaire,
la supériorité des Peuples de la Nature
sur les Peuples du Livre.

Cela fait déjà une quinzaine de volumes ; et si
on ajoutait ses écrits d’histoire ancienne et moderne
cela ferait le double ; et le triple avec ses
ouvrages sur la Révolution. Sans compter les
livres de ses critiques qu’on voudra sans doute
lire, la chaleureuse étude de Taine, par exemple,
dans ses Essais. Une autre étude, cette de Corréard,
me permet de signaler la Collection de
 classiques populaires chez Lecène-Oudin, analogue
à celle d’Hachette, où l’on trouvera aussi
des monographies sur Thiers, Guizot, Augustin
Thierry. Il ne restera donc pas grand temps, cette
année-ci, pour prendre connaissance des autres
grands historiens de l’époque tels qu’Augustin
Thierry, justement, tels encore que Mignet,
Barante, Carné et tant d’autres. Mais ici c’est
moins des historiens que des philosophes de
l’histoire que nous nous occupons.

Quinet vient fatalement après Michelet.
Ce n’est pas qu’il soit de sa taille, ni même de
sa race spirituelle, mais une telle amitié les
unissait et des passions si voisines les agitaient !
Si on avait lu l’Histoire de la Révolution, de
Michelet, par exemple, on pourrait prendre ensuite
la Révolution, de Quinet. Nulle comparaison
ne serait plus suggestive. Sans doute le livre de
Quinet est postérieur de vingt ans, et ceci peut
expliquer tant de désenchantement après tant
d’enthousiasme ; mais comme d’autres oppositions
subsistent qui, elles, tiennent au tréfonds
des âmes ! Comme le mélange de répulsion et de
délire de Michelet en face de la Terreur, est loin
du mélange de condamnation et de regret de
Quinet ! Certes la lucidité grave de celui-ci ne
se fait plus, à la veille de 1870, aucune des illusions
dont on pouvait s’enivrer en 1848 sur « la
disproportion entre les sacrifices et les résultats
obtenus » ; mais le spectacle n’en est que plus
 tristement instructif de cet esprit austère qui n’a
jamais cédé à l’ivresse du sang et qui froidement
écrit que tout ce sang aurait été versé justement
s’il s’était agi de remplacer le catéchisme qu’il
n’aime pas par le catéchisme qu’il aime. Coupons
court, ce n’est pas l’historien qui nous importe
ici, c’est le philosophe et le poète en prose. Les
deux sont très estimables. Ahasverus rappelle le
Faust, de Gœthe, et par moments n’en est pas
indigne ; la scène de la vallée de Josaphat a de la
grandeur, et dans le retentissement un peu monotone
de la phrase éclatent parfois des images
qui font penser à Chateaubriand ou à Flaubert :
« Mes rayons (dit une étoile) pendent échevelés
aux colonnes de Persépolis. Ninive a des tours à
créneaux où ils se penchent aux fenêtres. Mais
j’aime mieux les murs de Babylone ; sur ses toits
ils s’amassent et s’accroupissent sans bruit,
comme des flocons de neige sur la cime des montagnes. »
Toutefois, un volume entier de ce style
c’est beaucoup. Deux volumes, comme pour Merlin
l’Enchanteur, c’est trop. On n’aura probablement
pas le courage d’aller jusqu’à Prométhée
et aux Esclaves. Aux lieu et place lisez l’Histoire
de mes idées, les deux volumes de Lettres à ma
mère, et encore la Création qui montre bien les
côtés brillants et fumeux à la fois de Quinet, bourdonnement
de hannetons allemands, disait Heine.
Je n’ose ajouter ses autres dissertations de haute
philosophie : sous des titres ambitieux, Génie des
 Religions, Origine des Dieux, Philosophie de
l’histoire de l’humanité, Philosophie de l’histoire
de France, ce sont toujours les mêmes idées qui
reviennent, infatigablement pour l’auteur. On les
aura assez connues par les 6 volumes que j’ai
indiqués (8 avec Merlin) et qui ne forment pas
d’ailleurs le quart de ses œuvres complètes.

Quinet est un peu délaissé. Je ne vois personne
en dehors de Faguet qui lui ait consacré d’étude
récente. Et les esprits de sa trempe partagent
son sort, j’entends les rêveurs épris de ce mysticisme
germanique qui, un moment, firent les cotonneuses
délices du grand public. J’ai déjà cité
Ballanche, lyonnais comme Quinet, l’auteur de la
Palingénésie sociale ; j’ajouterai le nom de Blanc
de Saint-Bonnet, dont le livre, De la douleur,
contient de belles pages. L’âme germanique n’a
pas eu d’ailleurs le monopole du mysticisme ;
l’âme slave a le sien dont un assez bon spécimen,
à l’époque, se trouve dans les œuvres de
Mme Swetchine ; on se contentera de lire sur
elle le livre de M. de Falloux (Perrin). En fait de
mysticisme français, aux livres déjà cités et qui
représentent le courant révolutionnaire, on peut
ajouter quelques ouvrages qui donneront une
idée de la tendance religieuse, les Sources, du
Père Gratry, la Sainte Marie-Madeleine, de Lacordaire,
l’Homme et le Siècle, d’Ernest Hello. Il
reste encore le mysticisme occultiste ; c’est tout
un monde spécial, où l’on entre aiguillonné, et
 d’où l’on sort désappointé ; quelques noms de
mages sont classiques : Swedenborg et Fabre
d’Olivet jadis, Eliphas Levi et Stanislas de Guaita
naguère.

Après cette petite débauche de rêveurs on
reviendra volontiers aux vrais historiens. Or,
quel nom plus digne de représenter l’austère
Clio que celui de Fustel de Coulanges ? La Cité
antique a déjà montré la profondeur et l’originalité
de ses vues. Et la preuve en sera renouvelée
par ses autres ouvrages, les 6 volumes de ses
Institutions politiques de l’ancienne France et les
trois autres de ses Recherches sur quelques problèmes
d’histoire, et Questions historiques. Mais
peut-être aussi connaît-on déjà ces travaux.
Dans la colonne parallèle Histoire, la période
mérovingienne est dépassée depuis longtemps,
et si elle a semblé intéressante à notre lecteur, il
aura recouru de lui-même à ces savants et presque
paradoxaux ouvrages. Comment, quand on a
vu soulever la question du francus homo et du
romanus homo, résister à la tentation de la vider
de façon définitive ? La vieille France est-elle
plus romaine que germanique ou plus nordique
que méditerranéenne ? Devons-nous regarder du
côté des capitoles ou du côté de la forêt hercynienne ?
Les barbares sont-ils entrés en Gaule en
conquérants ou en réfugiés ? Ont-ils pris les
terres, asservi les habitants, mis partout les
hommes de race gallo-romaine au-dessous des
 hommes de race germano-franque ? C’est le problème
qui avait déjà passionné le dix-huitième
siècle, la question nobiliaire aidant (l’on croyait
alors que la noblesse était tudesque et que le
tiers était gaulois) et qui, de par la question patriotique,
passionnait de nouveau le dix-neuvième
siècle. Ce n’est pourtant pas ce succès d’actualité
que recherchait Fustel de Coulanges, et
l’âpreté des polémiques qui accueillirent son livre
et qu’il apprécia avec une hautaine tristesse,
ne dut pas être sans le surprendre. Aujourd’hui
tout ce bruit est éteint, et même ceux qui pensent
que Fustel s’est parfois trompé, par exemple
sur l’absence de propriété collective dans la
haute antiquité, n’en rendent pas moins justice à
l’admirable tenue de ses travaux ; ceux-ci d’ailleurs
restent en somme debout, on peut le voir
même chez les historiens qui, comme M. Paul
Viollet (Histoire des Institutions, etc., 2 volumes,
Larose et Forcel) ne partagent pas ses idées sur
le point précis du wergeld. Rien que sur cette
question de la société mérovingienne, on pourrait
mobiliser deux fortes escouades hostiles
depuis Fréret, Boulainvilliers, Montesquieu et
l’abbé Dubos sous l’ancien régime jusqu’à Littré
(Études sur les Barbares), Guérard (Polyptique
d’Irminon), Longnon (Gaule au sixième siècle),
Geoffroy (Rome et les Barbares) de nos jours.





La troisième colonne de notre stade est réservée
aux chroniques de France, des origines à la
Renaissance. Voici les Sept devant… la table :
32, Grégoire de Tours ; 33, Charlemagne ; 34, Villehardouin ;
35, Joinville ; 36, Froissart ; 37,
Jeanne d’Arc ; 38, Commynes. Ce sont là de
grands noms mais le plus souvent de petits livres
et qu’il faudra autant que possible lire dans l’original ;
que si le latin du sixième siècle, ou le
roman du dixième siècle semblait décidément
trop vétuste, on aurait toujours la ressource des
philtres de jouvence des éditions « rajeunies »,
bien qu’elles soient parfois d’un goût fâcheux.
J’insiste seulement sur la préférence qu’il sied
d’accorder aux chroniqueurs du temps sur les
historiens d’aujourd’hui. La suite des faits, on la
connaîtra toujours suffisamment avec un manuel
classique, mais pour l’impression vivante des
siècles qui seule importe, on l’aura mille fois
plus intense avec nos sept témoins d’autrefois
qu’avec les 100 volumes d’Histoires de France,
de Sismondi, de Michelet, de Guizot, d’Henri
Martin, de Dareste, de Lavisse et de tant d’autres
qui pourraient allonger cette liste.

Grégoire de Tours, c’est toute l’époque mérovingienne.
Qui l’aura lu pourra se dispenser de
connaître les partages des fils et des petits-fils de
Clovis. Augustin Thierry n’eut qu’à choisir
 quelques épisodes de l’Historia Francorum et à
les raconter en conservant ou peut-être même
en avivant leur couleur barbare pour décider
une véritable révolution dans nos habitudes historiques ;
ses Lettres sur l’histoire de France
montrent en quel plaisant arroi les Velly et les
Anquetil travestissaient avant lui les Clotaire et
les Chilpéric. Il y aura, encore aujourd’hui, intérêt
à comparer les Récits des temps mérovingiens
à la traduction de Grégoire de Tours (si on n’ose
pas se mettre sous la dent le latin caillouteux de
l’évêque). On trouvera cette traduction chez
Perrin (2 volumes, Guizot) ou chez Didot (2 volumes,
le premier épuisé, Bordier), la traduction
de Frédégaire y étant incluse. Les Récits, d’Augustin
Thierry, ont paru chez Didot aussi, mais il
y a une grande édition Hachette, illustrée par
J.-P. Laurens. Chez ce dernier éditeur je signale,
une fois pour toutes, l’Histoire de France racontée
par les contemporains, enfilade de fragments
judicieusement choisis par M. Zeller et
qui complèteront de façon très suffisante nos
sept chroniqueurs.

Le nom de Charlemagne que j’indique en second
lieu n’est pas, on le pense bien, un nom
d’auteur ; il n’est pas question d’inciter les lecteurs
à l’approfondissement des Capitulaires.
Mais c’est celui d’un cycle légendaire au moins
autant qu’historique. Donc après avoir lu la Vie
de Charlemagne, d’Eginhard, traduite par Teulet
 (1 volume, Didot), on prendra l’Histoire poétique
de Charlemagne, de Gaston Paris, ou les Épopées
françaises, de Léon Gautier. Les érudits
trouveront d’eux-mêmes chez Picard le Manuel
de Dhuoda, édité par Bondurand ou l’Histoire
poétique des Mérovingiens, de Godefroy Kurth.

Villehardouin vient ensuite, à propos de qui
se présente la question des textes primitifs ou
retouchés. Si l’on se fait scrupule de lire l’Histoire
de la conquête de Constantinople dans le
texte rapproché du français moderne qu’a établi
M. Natalis de Wailly (Hachette) on recourra à
l’édition Didot (1 volume) avec d’autant plus
d’assurance que le texte original y est accompagné
d’une traduction et d’un vocabulaire,
œuvres, d’ailleurs, du même érudit.

Joinville pourra être lu dans la même édition
Natalis de Wailly (Didot) ; les exemplaires en
sont épuisés en librairie, mais on en trouve dans
toutes les grandes bibliothèques publiques. A
défaut, on prendra la petite édition E. Michel
(Didot). Le bon sénéchal rédigea ses notes très
tard ; c’est ce qui leur donne parfois un air de
radotage ; quand il les recopie simplement telles
qu’il les écrivit à trente ans, elles sont charmantes :
Joinville n’est pas plus Sancho que saint Louis
n’est don Quichotte.

Les Chroniques, de Froissart, constituent un
morceau plus copieux : 20 volumes dans l’édition
Kervyn de Lettenhove (Bruxelles). Même
 dans les doubles et denses colonnes du Panthéon
littéraire (Delagrave), leur développement
exige de gros volumes. Il est vrai qu’il y a des
abrégés. Mme de Witt, née Guizot, en a donné
un en style modernisé qui ne tient qu’un volume,
massif à la vérité, mais enrichi de planches
et d’illustrations (Hachette). Un petit volume
d’extraits se trouve chez Didot.

Jeanne d’Arc. Encore un nom qui est mieux
qu’un nom d’auteur. Pour nous Français, le
procès de la Pucelle est plus précieux cent fois
que toutes les chroniques. Mais le spectacle de
cette humble fille des champs aux prises
avec tant de subtilité retorse et de volonté
implacable n’est-il pas une des stupéfactions
de l’histoire ? Miracle, certes, à quelque point
de vue qu’on se place ! On comprend que
les épopées et les drames soient toujours ici restés
au-dessous de la réalité ; quelle œuvre de
fiction pourrait être plus poignante que l’œuvre
de mort qui se poursuivit, si ardente qu’elle en
reste à nos yeux vivante avec tous ses acteurs,
les enquêteurs, les juges, les tortionnaires, les
témoins, jusqu’aux soudards de garde qui viennent
cancaner de grossières insignifiances : et
vidi mammas quæ pulchræ erant. Tout cela est en
latin, en effet, mais on a traduit (2 volumes, de
l’édition O’Reilly), les cinq tomes de pièces publiées
par Quicherat dans la « Collection de la
Société de l’Histoire de France ». Il y en a de
 suffisants fragments dans le second volume de la
Jeanne d’Arc, de Wallon. Comme on sait, toute
une vaste littérature existe sur la Pucelle d’Orléans ;
outre Quicherat et Wallon, il faudrait
nommer encore Siméon Luce, Cosneau, Longnon,
Vallet de Viriville, sans oublier l’admirable
tome V de Michelet. Pour les érudits, ou pour
ceux qui veulent situer la Pucelle au milieu de son
temps, la grande Histoire de Charles VII, de
M. de Beaucourt, est ici le livre obligatoire.

Enfin les Mémoires, de Commynes, qui étaient
épuisés chez Didot et malaisés à trouver à la
« Société de l’Histoire de France », viennent
d’être réédités par M. de Maudrot (2 volumes,
A. Picard), d’une façon tout à fait précieuse
pour les savants puisqu’on leur donne de l’inédit,
et satisfaisante pour les simples curieux
qui trouveront dans l’introduction de l’éditeur
l’étude critique la plus juste qui ait été écrite
sur le compère un peu énigmatique de Louis XI
et de Charles le Téméraire.

Ce sont là les principaux chroniqueurs, ceux
qu’il ne faut pas ignorer. Mais après eux, que
d’autres seraient à lire, si on s’intéressait à ces
vieux temps ! On les trouvera dans les grandes
collections de Mémoires sur l’histoire de France
(Guizot, 31 volumes ; Petitot, 52 volumes ; Michaud
et Poujoulat, 32 volumes) ou dans les
13 gros volumes du Panthéon littéraire. Je n’indique
pas de noms, le moindre choix tourne au
 catalogue et pousse vite au complet. Et puis est-il
licite d’inciter à ouvrir des Journal d’un bourgeois
de Paris ou des Chanson de la croisade qu’on
ne connaît soi-même que par de vagues extraits,
et qu’on n’achèverait probablement pas si on se
mettait à vouloir les connaître ? Tout au plus est-il
permis d’indiquer ce qui semblerait préférable ;
ainsi, par exemple, si j’avais sous la main la
« Collection des historiens des Croisades » je
lirais, de préférence à Guillaume de Tyr et à
l’Anonyme des Gesta Francorum qu’en somme
je connais ou devine, les historiens arabes ou
byzantins qui, le point de vue changeant, piqueraient
plus à vif ma curiosité.

Quant aux historiens modernes, on y regardera
à deux reprises avant de s’engager dans
leur domaine, surtout si l’on a quelque tendance
à s’obstiner, une fois le premier pas fait. On ne
sait pas à quoi expose l’ambition d’aspect modeste
de lire seulement l’ouvrage définitif sur
chaque grande période, et encore pis le désir de
connaître tout ce qui a paru d’important sur tel
siècle ou quart de siècle. Qui s’y est laissé
prendre une ou deux fois connaît la vanité de ces
entreprises. J’oserai même conseiller de se mettre
en garde dès le début contre la manie du « dernier
paru » et de « l’au courant de la science ».
Sans doute Freeman, par exemple, a démoli
Thierry, mais il n’en est pas moins vrai qu’une
fois averti du parti pris de race de la Conquête
 de l’Angleterre par les Normands, vous prendrez
certainement plus de plaisir, et peut-être de profit,
à suivre Augustin Thierry qu’à suivre Freeman.
Il y a des auteurs vieillis et qu’on lira toujours,
ne serait-ce que pour cette raison qu’ils sont lisibles.
Ainsi le Barante des Ducs de Bourgogne ;
ainsi le Mérimée du Don Pèdre le Cruel et du
Faux Démétrius. J’ai toujours eu envie — et je
finirai bien par la satisfaire — de lire l’Histoire
des Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, de
l’abbé Vertot, pour savoir si « Mon siège est
fait » a droit aux circonstances atténuantes. Voilà
une envie qui ne me viendra pas à propos de
quelque œuvre contemporaine d’érudition « définitive ».
D’autant qu’il ne faut pas être un bien
grand philosophe pour savoir ce que vaut ici le
définitif. L’histoire sera toujours, suivant le mot
de Renan, « une petite science conjecturale »,
et les procédés solennels d’investigation que
MM. Langlois et Seignobos promulguent dans
l’Introduction aux études historiques gonfleront
d’orgueil les rats de bibliothèque qui croient à la
vérité du témoignage humain, mais feront assurément
sourire les confesseurs, les juges d’instruction
et même les simples épiciers.

On s’en tiendra donc, je l’ai dit, à un manuel
scolaire, même à un sec répertoire de faits et de
dates. Que si, d’ailleurs, on préférait à ces aides
arides un exposé plus vivant comme l’Histoire
de France, de Michelet, rien de mieux. Les sept
 premiers volumes du grand historien gardent
aujourd’hui encore tout leur prix. Avec d’autres
œuvres d’écrivains déjà cités, on pourrait même
ordonner tout un très suffisant choix de lectures
historiques.

Peut-être en ce cas pourrait-on modifier l’ordre
de lecture de nos « Penseurs et moralistes », commencer,
par exemple par Fustel de Coulanges
dont les recherches accompagneraient la lecture
de Grégoire de Tours, continuer par Quinet dont
le génie brumeux floconnerait à son aise au milieu
des chansons de geste, puis par Guizot qui, avec
ses deux Histoires de la Civilisation, éclairerait
l’époque des croisades, comme Michelet, après,
celle de la guerre de cent ans, et ainsi de suite.

L’important serait de ne pas se laisser inonder
par la marée des livres. Les esprits graves et
méthodiques sont ici en un péril spécial. On sait
que Victor Duruy, ayant l’intention d’écrire une
Histoire de France, commença par le commencement,
se disant qu’il ne verrait rien de bien clair
à la France s’il ne connaissait pas d’abord la
Gaule ; mais une fois en compagnie de ses Gaulois,
l’intelligence des Romains lui parut non
moins indispensable ; il alla à eux, et aussitôt ce
fut les Grecs qu’il reconnut qu’il devait d’abord
comprendre. Heureusement ses déductions s’arrêtèrent
là, et il eut le temps, après avoir exploré sa
Grèce et y avoir même fait une découverte mémorable,
celle du « torrent qui coule à sec », de
 revenir sur ses pas et de fouiller Rome ; mais il
lui aurait fallu une seconde vie pour arriver à la
France. Mieux vaut donc prendre au hasard une
génération, un homme, un épisode, un aspect,
car qui voudrait posséder un peu sérieusement
une période aurait chance de ne plus en sortir.
Rien que sur la Gaule barbare, que n’aurait-il pas à
lire ? d’Arbois de Jubainville et Bertrand pour
l’archéologie, de Valroger et Sumner-Maine pour
la sociologie, Longnon et Desjardins pour la
géographie, Amédée Thierry, Napoléon III, Camille
Jullian pour les faits historiques, et il y
aurait deux ou trois fois plus de noms à citer, si
l’on laissait un agrégé dresser une liste des livres
indispensables !

Je crois qu’on ferait bien, pour limiter d’avance
ses études d’histoire, de choisir dans ce chaos
fascinant que fut « le moyen âge énorme et délicat »
sept points particuliers, un par année.
Voici quelles pourraient être ces « sept lampes »,
comme dirait Ruskin, et je n’ai pas besoin
d’ajouter que chacun pourrait, à son goût, modifier
son luminaire.

1o La Civilisation byzantine. Grâce à Dieu,
elle sort enfin de l’inepte discrédit dans lequel
elle gisait. Dire qu’on a osé comparer à la
piètre société chinoise ratatinée dans ses rites et
ses alphabets, abrutie par ses calculs usuraires
et ses cultures stercoraires, et dont le plus haut
coup d’aile a imaginé d’assez jolies potiches et
 d’assez grimaçants épouvantails, cette admirable
civilisation byzantine, à la fois mystique et guerrière,
scientifique et conquérante, sœur cadette
de la civilisation hellénique, mais digne de son
aînée, car si elle lui est inférieure sous le rapport
des marbres, elle lui est, sous tous les autres,
égale ou supérieure ! La théologie chrétienne,
qui est tout entière l’œuvre des Pères grecs, ne
vaut-elle pas la philosophie de Platon ? La
science byzantine n’égale-t-elle pas la science
athénienne ? Le feu grégeois brûlait du moins
avec une autre certitude que les miroirs d’Archimède.
La coupole de Sainte-Sophie n’est-elle pas
digne du fronton du Parthénon, et plus généralement
n’y a-t-il pas plus de variété, de richesse
et de beauté dans l’architecture byzantine mère
de l’arabe, de la mauresque, de la persane et de
l’hindoue, que dans la cella à colonnes qui s’obstine
tout au long des promontoires d’Hellas ? Le
Bas Empire, quel fâcheux jeu de mots ont fait
là les pédants ! Je voudrais bien savoir ce qu’auraient
fait Athènes et Sparte, et la Macédoine
par-dessus le marché, s’il leur avait fallu lutter
contre l’Islam. Que l’on compare seulement
l’expédition des Athéniens en Sicile, et les campagnes
des Autocrators dans la Grande Grèce,
et qu’on se rappelle le peu de durée qu’eurent les
rayonnements de l’ancienne civilisation hellénique,
la Scythie grecque, l’empire gréco-bactrien,
l’œuvre des Lagides et des Séleucides,
 en regard de la force d’expansion et d’ascension
du monde russe, fils de la civilisation constantinopolitaine.

Donc on aura raison de vouloir connaître d’un
peu près cette longue épopée byzantine, plus
longue même que l’épopée romaine. Et pour la
connaître, on ne pourra mieux faire que de feuilleter
dans quelque bibliothèque publique le
Palais impérial de Constantinople, de Labarte,
ou les Monuments de l’art byzantin, de MM. Millet,
Diehl, etc. (Leroux). A défaut de ces grands
ouvrages, et de ceux analogues de Texier, Didron,
Couchaud et autres, le petit manuel de
M. Bayet, l’Art byzantin (Quantin), rendra des
services. Dans la collection des Villes d’art (Laurens),
un volume sur Constantinople a paru et un
autre sur Ravenne. Comme récits proprement
dits, on laissera de côté les grandes machines
rouillées de Gibbon et de Lebeau (tout au plus ici
la récente Histoire de la civilisation hellénique,
de Paparrigopoulo, chez Hachette) ; mais on
prendra les 3 volumes d’Amédée Thierry sur
les Ministres des fils de Théodose, Saint Jean
Chrysostome, Nestorius et Eutychès (Perrin),
et quelques intéressantes monographies, la Théodora,
de Debidour, l’Héraclius, de Drapeyron
(Fontemoing), le Constantin Porphyrogénète,
d’Alfred Rambaud, et le Nicéphore Phocas, de
Schlumberger (Didot) ainsi que les 2 volumes
de l’Épopée byzantine (Hachette), qui lui font
 suite. Ces trois derniers ouvrages, luxueusement
illustrés, suffiraient à donner de l’histoire de
Constantinople l’idée la plus brillante. Un roman
de Jean Lombard, Byzance, écrit dans un style
fatigant, est assez curieux aussi au point de
vue évocatoire pour le temps de Justinien. Un
autre ouvrage, qui se lit comme un roman et
mieux que tel roman, la Grande Grèce, paysages
et histoire, de François Lenormant (A. Lévy, 3 volumes),
regorge de très particuliers détails à la
fois sur la période médiévale, sur le siècle pythagoricien
et même sur les temps contemporains ;
il est possible que le renouveau de faveur du
byzantinisme vienne en partie de ce livre.

2o Les Cathédrales. Ici rien ne vaut une collection
de photographies, si ce n’est un voyage
aux édifices mêmes. Mais ces notes sont rédigées
à l’usage des sédentaires. Va donc pour les
planches ! Il y en a de tout genre, depuis les Albums
historiques des éditeurs scolaires, Colin,
Delagrave, Delalain, etc., jusqu’à la grande
publication des Sites et Monuments, éditée par le
Touring-club, en passant par les collections, de
la France vue par les artistes, de l’Univers pittoresque
et du Tour du Monde. Bien entendu, si on
habite Paris, on ne négligera pas les promenades
au Musée du Trocadéro. Mais s’il vaut mieux
voir les cathédrales elles-mêmes que quelques
fragments moulés, et des moulages que des
photographies, et des photographies que des
 bouquins, pourtant, il faut l’avouer, l’étude de
certains livres est bien utile. Que de gens chez
qui de sincères goûts esthétiques auraient continué
à dormir si quelque enthousiaste Ruskin
n’était venu les réveiller à grand carillon ! De
tous les amours, il n’en est peut-être pas de plus
communicatif que celui des belles architectures.

Aussi sera-t-il difficile de lire un livre à la fois
savant et ardent comme l’Art au treizième siècle,
de M. Émile Mâle, sans se sentir naître une
âme d’« homme des cathédrales ». Alors, on se jettera
sur tel tableau d’ensemble luxueusement
présenté comme l’Art gothique, de Gonse, et
peut-être, la curiosité croissant, recourra-t-on
à la riche mine des répertoires de Viollet-le-Duc.
Il y a dans les 10 volumes du Dictionnaire raisonné
de l’architecture française, et dans les
6 volumes du Dictionnaire raisonné du mobilier
français, de quoi se dispenser de lire toutes les
compilations des vulgarisateurs comme Paul
Lacroix, qu’à défaut des savants originaux (Quicherat,
de Caumont, Didron, Courajod), on
pourra d’ailleurs parcourir, ne serait-ce que pour
les illustrations (3 gros volumes, Didot). Mais de
ces ouvrages les uns sont introuvables hors des
bibliothèques publiques, tels les Viollet-le-Duc,
les autres d’un prix élevé, tels Gonse et Mâle, et
plus encore les belles photographies et les Sites
et Monuments. Heureusement, les petits volumes
de la « Bibliothèque de l’Enseignement des
 Beaux-Arts », sont d’obtention plus aisée ; on aura
donc toujours l’Architecture romane et l’Architecture
gothique, de Corroyer, quoique les renseignements
y soient forcément bien succincts.

Il serait bon, si l’on voulait ne pas être trop
superficiel en cette étude, de se procurer quelques
documents illustrés sur l’étranger. Il y
a eu dans toute la chrétienté médiévale une floraison
artistique qui, pour tirer son origine de
la France, n’en a pas moins donné des œuvres
très originales en d’autres pays, notamment en
Portugal et en Angleterre. Le mot gothique, on
le sait, ne doit pas faire illusion ; la terre germanique
n’a rien donné qui atteigne de loin au
style manoel ou au style tudor. Mais les chefs-d’œuvre
d’outre-mer ou d’outre-monts ne valent
pas, malgré tout, nos vieilles merveilles de
France ; je connais presque toutes les grandes
églises médiévales de l’étranger, aucune ne m’a
terrassé d’admiration comme l’écrasante cathédrale
de Bourges.

3o L’Église. — Celui qui aura longuement contemplé
cette blanche robe de cathédrales que la
chrétienté revêtit alors, suivant le mot du vieux
chroniqueur, voudra assurément connaître l’origine
de cette renaissance artistique. Et semblablement
qui aura considéré le moyen âge ne
résistera pas à la tentation d’interroger ce qui
fut son âme, l’Église. Mais là encore, il faudra
se garer des redoutables « Histoire de l’Église »
 en vingt ou cinquante volumes. Il faut avoir une
vie devant soi pour lire l’abbé Darras ou l’abbé
Rohrbacher. Et puis nous n’écrivons pas ici pour
les érudits qui d’eux-mêmes sauront bien où trouver
la Gallia christiana, des Bénédictins, ou les
Acta sanctorum, des Bollandistes, ni pour les
spécialistes qui puiseront des voluptés dans
l’antique Histoire ecclésiastique, de l’abbé Fleury,
ou dans la récente Histoire des Conciles, de Hefele,
mais pour les simples curieux d’idées générales.
A ceux-ci conviendront mieux, exception
faite pour un manuel servant de guide, quelques
livres comme la France chrétienne dans l’histoire
(1 volume, Didot), ou les Moines d’Occident, de
Montalembert ; on ne comprend pas le haut
moyen âge si on ne se fait pas une idée de cette
sorte de colonisation expansive que fut l’œuvre
de nos moines. Dans la collection des « Saints »
(Lecoffre), on trouvera des ouvrages louablement
brefs et suffisamment érudits sur quelques
grandes figures, par exemple le Saint Dominique
de Jean Guiraud, ou le Saint Vincent de Paul,
d’Emmanuel de Broglie, à quoi on peut ajouter,
dans un genre différent, la Vie de sainte Lydwine
de Schiedam, de Huysmans (Stock), et la Vie de
sainte Catherine d’Alexandrie, écrite au quinzième
siècle, par Jean Miélot (Letouzay).

Il ne faut pas mépriser les biographies. Le
courant est, je le sais, en sens contraire. On
affirme que les individus ne sont rien devant le
 collectif, et qu’en histoire il n’y a de digne d’attention
que les institutions, les coutumes, les rites ;
comme s’il n’y avait pas plus de choses, suivant
le mot de Nietzsche, dans un philosophe que
dans toutes les philosophies, et comme s’il n’était
pas pour nous plus important de connaître l’âme
d’un saint Bernard que la collection complète
des décrets des Conciles, des règles des Ordres
et des rituels des Liturgies. Et dans saint Bernard,
ce n’est pas au grand pasteur de peuples
que je pense. Sans doute, ce qu’on voit de
l’Église, de loin, ce sont des figures géantes
comme la sienne, ou celle de Grégoire VII, ou
d’Innocent III, et sur eux tous il y a de savants
livres, celui de Hurter (3 volumes traduits) sur
Innocent III, celui de l’abbé Delarc sur Grégoire
VII, celui de G. Chevallier sur saint Bernard ;
mais je crois qu’on saisira mieux encore la
force d’expansion du christianisme d’alors en
s’adressant à des figures moins hautaines, à des
saints méditatifs ou extatiques, à ce bienheureux
Raymond Lulle, par exemple, dont Marius André
a écrit la vie (Lecoffre), qui ne fut même pas
l’alchimiste qu’on dit, qui ne fut qu’un apôtre, et
qui a laissé dans le Livre de l’Ami et de l’aimé
une des manifestations les plus étonnantes de ce
mysticisme attendri qui devait bientôt donner
« le plus beau livre qui soit sorti de la main des
hommes », l’Imitation.

4o Les Universités. — Au moyen âge, l’Église et
 les Universités marchent ensemble, et l’accord
ne peut surprendre que les esprits d’un certain
tour. Physique et métaphysique ont des terrains
si distincts qu’on ne voit pas quels conflits
seraient possibles entre elles si, hélas, l’une et
l’autre n’avaient pour champions des hommes.
Mais au fond n’est-ce pas le même désir de vérité
absolue, poursuivie à tout prix, qui a produit la
grande expansion religieuse qui ouvre le moyen
âge et la grande expansion scientifique qui le
ferme ? Aucun psychologue ne secouera ici la
tête. L’oratoire est frère du laboratoire.

Mais laissons ce sujet qui demanderait un volume,
et en nous en tenant aux Universités
médiévales, renvoyons, pour les généralités, à
l’Histoire de la civilisation française, d’Alfred
Rambaud (Colin), pour les détails à diverses biographies
ou monographies, par exemple le Gerbert,
d’Hock, qui a été traduit en français, l’Averroès,
de Renan, le Suger, de Huguenin, le Roger
Bacon, de Charles, et l’Abélard, de Rémusat.
Peut-être même pour ce dernier, de préférence
aux 2 volumes didactiquement écrits, fera-t-on
bien de prendre le drame philosophique du même
auteur, Abélard (1 volume, Calmann-Lévy). C’est
un ouvrage qui mériterait d’être plus connu ;
à lui seul il suffirait à donner une vivante idée du
monde scolastique du douzième siècle et des
grandes luttes qui l’animèrent, encore que le mot
d’Abélard expirant au dernier acte ne semble pas
 d’accord avec ce qu’on sait du maître d’Héloïse.
Et puisque ces noms se présentent, qu’ils fassent
penser à lire les Lettres des deux malheureux
amants ; la traduction Victor Cousin (1 volume,
Garnier) est dite la meilleure.

Quant aux ouvrages spéciaux sur le progrès des
diverses sciences au cours des siècles, ce qui est
peut-être la partie la plus importante et la plus
intéressante de toute l’histoire, on trouvera toutes
les indications nécessaires dans la Bibliographie
de l’histoire de France, de G. Monod, ou dans les
bibliographies qui suivent les chapitres de l’Histoire
générale, de Lavisse et Rambaud.

5o Le Procès des Templiers. — C’est encore un
des points obscurs de notre histoire, et peut-être,
une année, se laissera-t-on aller à la tentation
d’y voir clair. Les pièces du Procès ont
été produites par Michelet, en deux gros volumes,
dans la Collection des documents inédits, publiée
par le Ministère de l’Instruction publique. On les
complètera avec le texte de l’Enquête éditée plus
récemment par J. Loiseleur dans son livre : la
Doctrine secrète des Templiers. Et si l’on veut
avoir l’opinion de la critique actuelle, on lira l’article
de M. Langlois dans la « Revue des Deux
Mondes » de 1891. Sur l’époque où se passa cette
sombre tragédie, le livre classique, quoiqu’un peu
ancien, est celui de Boutaric : la France sous
Philippe le Bel.

6o L’Inquisition. — Autre problème sur quoi
 on tiendra sans doute à se faire une opinion.
Heureusement il n’intéresse pas trop la France,
et dans la mesure où il l’intéresse, on aura de
suffisantes lumières avec le livre de Ch. Molinier :
l’Inquisition dans le Midi de la France.
Mais il intéresse énormément l’Espagne, et, chemin
faisant, on pourra se demander les raisons de
la grandeur et de la décadence de ce noble pays.
Pourquoi tant d’obscurcissement après tant de
splendeur ? Inquisition, Monachisme, Centralisation,
Émigration, Expulsions, Mesta, Almojarifazgo,
que d’explications furent données et combattues !
Mais qui sait si, au fond, on n’a pas
exagéré la décadence comme la grandeur ? L’Espagne
actuelle est un pays de plus de ressources
qu’on croit et qui, à la moindre éclaircie, redevient
assez florissant. Quant à l’Espagne d’autrefois,
était-elle si éblouissante qu’on nous l’a
dit ? Les quarante millions d’habitants qu’elle
aurait eus sous les Romains seraient vite morts
de faim sur le plateau des Castilles, et pour les
merveilles d’hydraulique agricole qu’auraient
inventées les Arabes, le spectacle des cultures
marocaines d’aujourd’hui les rend peu croyables.
Il est possible que l’Espagne soit un pays qui
ait fait toujours illusion, pour la richesse par
quelques huertas, points de verdure perdus dans
d’abrupts déserts, et pour l’importance historique
par quelques chances inouïes qu’elle ne méritait
peut-être pas, mais qui, c’est son éloge, l’ont
 trouvée digne d’elles. Ceci ne persuadera pas,
d’ailleurs, ceux qui expliquent la torpeur dans
laquelle s’endormit la péninsule, il y a deux cents
ans, par l’Inquisition. Et qui oserait dire qu’ils
ont tort ? Les mouvements psychologiques sont
les plus mystérieux dans leurs causes, les plus
inattendus dans leur marche et les plus démesurés
dans leurs résultats ; quand on voit ce que
donne la panique dans une armée dont peut-être
l’ennemi est en fuite, et la passivité en face d’une
Terreur, au fond dénuée de toute force réelle, on
ne peut pas nier qu’une menace continue comme
celle de l’Inquisition soit capable des conséquences
les plus graves pour une civilisation.

Quant aux événements de l’histoire du Saint-Office,
ce qui complique leur étude, c’est que la
plupart des pièces officielles ont été détruites à
l’époque de Joseph Bonaparte. L’Histoire de
l’Inquisition d’Espagne, de Llorente, qui reste
la principale source, est sujette à caution. Llorente,
ancien familier de l’Inquisition, s’appuie
sur des documents qu’il dit avoir connus, mais
que personne ne peut maintenant contrôler ; le
chiffre de 30.000 victimes qu’il donne pour le
bilan du régime inquisitorial a été contesté, et l’on
en trouvera la discussion critique dans un appendice
à l’Histoire de Ximenès, par Hefele, qui a
été traduite en français. La brillante et célèbre
Lettre sur l’Inquisition, de Joseph de Maistre,
est à lire aussi pour remettre bien des choses au
 point. Peut-être en effet aurait-il mieux valu, au
seizième siècle, tomber entre les mains des inquisiteurs
d’Espagne comme suspect d’hérésie,
qu’entre celles de juges protestants d’Allemagne
ou d’Écosse comme suspect de sorcellerie. S’il
est exact, ainsi que le dit Jules Baissac dans sa
Sorcellerie, que le nombre des victimes de la manie
démonologique dans le Saint-Empire ait été
d’un million, le personnel de Torquemada doit
s’avouer vaincu. Il est vrai qu’il ne faut pas juger
de ces tristesses de l’histoire humaine d’après les
chiffres seuls, car alors la palme sanglante devrait
être, sans conteste, décernée à notre Révolution.
Je ne veux pas quitter la matière des auto-da-fé
sans noter la récente Histoire de l’Inquisition,
de Ch. Lea (traduite en français avec préface
de S. Reinach) ; elle arrêtera sans doute ceux
qui, par amour du paradoxe, auraient été tentés
de réhabiliter les inquisiteurs, ces fâcheux interrogants
qui, remarquait quelqu’un, se tenaient toujours
à côté de la question.

7o Le monde asiatique. — Encore d’analogues
problèmes, ceux de la grandeur et de la décadence
des civilisations arabe, persane, maure,
turque, mongole, hindoue. A-t-on ici, également,
exagéré les choses ? La science arabe ne serait-elle
qu’affaire de traducteurs et de compilateurs ?
La splendeur des Khalifes serait-elle un demi-rêve
des Mille et une nuits ? L’invasion musulmane
a-t-elle conquis l’Asie et l’Afrique au
 moment où allaient lever les germes d’une renaissance
semés par le christianisme de Byzance ?
L’Islam porterait-il en lui un double principe
d’excitation passagère et de dépression consécutive
et définitive ? Il est possible qu’il y ait un
peu de vrai dans toutes les réponses qu’on pourrait
faire. Dans tous les cas, si l’on prend la Civilisation
des Arabes, de Gustave Le Bon (Didot),
qui est un bon livre d’ensemble, on devra se
mettre en garde, tout d’abord, contre le titre, la
civilisation de l’Islam n’ayant pas été l’œuvre
d’Arabes, mais de Syriens, de Coptes, de Berbères,
d’Ibères, de Grecs, de Persans, voire de Turcs
comme Avicenne, et surtout, peut-être, de renégats
européens : un des plus fameux grands
vizirs de Stamboul, Kiuperli, qui faillit prendre
Vienne, se nommait, dit-on, Mastaï, grand-oncle
peut-être de Pie IX, et nous savons par les captifs
d’Alger et de Tunis que presque tous les reïs
barbaresques étaient d’origine italienne, provençale
ou catalane.

Ceci posé, on pourra lire : Sur le khalifat de
Cordoue : l’Histoire des musulmans d’Espagne, de
Dozy, qui donne de bien curieux détails sur la
façon dont la langue arabe avait submergé en
Andalousie la langue romane, et dont la civilisation
du désert s’était substituée à la vie européenne,
ainsi les députés de Louis le Débonnaire
obligés de séjourner plusieurs mois à Saragosse
parce que la caravane pour Cordoue ne part
 qu’une fois par an. Sur le Khalifat des Fathimites,
les trois volumes de planches in-fo, de
Prisse d’Avesne : l’Art arabe d’après les monuments
du Caire ; à défaut de cette luxueuse publication,
le petit précis de Gayet, l’Art arabe,
dans la collection Quantin. Sur le khalifat de
Bagdad, l’Histoire des Arabes, de Sédillot, malaisée
à obtenir. Sur les Turcs et les Mongols,
la très savante et très intéressante, bien qu’écrite
un peu trop prétentieusement, Introduction à
l’Histoire de l’Asie, de Léon Cahun (Colin). A ce
livre de fond, on ajoutera quelques documents
du temps, tels que le Livre de Marco Polo (2 volumes,
Didot), si savoureux dans son vieux français :
« Il y avait si grand cri d’une part et d’autre
à moult grand planté de mors et de navrés que
l’on ne put pas ouïr dieu tonnant, car la bataille
fut moult aspre et félonesse et ne s’épargnaient
de rien à occire. » Nous sommes bien peu excusables
d’ignorer en France ce vieux récit qui est
un des monuments de notre langue ou, si l’on
préfère, une des meilleures preuves de la royauté
qu’elle exerçait au treizième siècle. Le voyage,
ainsi que ceux de Rubruquis et Plan Carpin qu’on
trouvera dans le « Recueil de la Société de Géographie
de Paris », remet d’ailleurs les choses
au point sur ces pays des « oliphants et des
girofles », que nous sommes trop tentés de voir
à travers les Mille et une nuits. De la capitale
mongole Rubruquis écrit : « Excepté le palais
 du Khan, elle n’est pas si bonne que la ville de
Saint-Denis dont le monastère vaut dix fois mieux
que tout le palais de Mangou. » Sur la Perse,
le second volume de l’Histoire des Perses, de
Gobineau, ou le Coup d’œil sur l’histoire de la
Perse, de Darmesteter. Sur l’Inde, enfin, les
Civilisations de l’Inde, de Gustave Le Bon, ou
l’Essai sur l’évolution de la civilisation indienne
de M. de la Mazelière, deux ouvrages écrits à des
points de vue antithétiques, ce qui ne fait que
les rendre plus instructifs, le premier basé sur
la différence absolue des civilisations et des
évolutions, le second sur les ressemblances, au
contraire, qu’ont présentées l’Inde et l’Europe
jusqu’à l’arrivée de Dupleix et de Clive, et sur
le probable d’un rapprochement prochain, qui
irait en s’accentuant. Le premier volume du livre
de M. de la Mazelière contient une bonne bibliographie
de la matière, on y puisera des envies
de lectures ; j’ai idée que les Mémoires du sultan
Bâber (traduction Pavet de Courteille, chez Leroux),
doivent être fort curieux, ou encore les
Voyages, de Tavernier, en 1676, et de Bernier,
une trentaine d’années plus tard, dans les États
du grand Mogol.

Nous voici arrivés au terme de notre troisième
stade, hélas, presque à la quarantaine déjà ! Résumons
les lectures bigarrées que nous nous
serons imposées pendant ces derniers sept ans.

32. Dante (et les autres poètes italiens classiques).
 Joseph de Maistre (et Xavier, Bonald, etc.).
Grégoire de Tours (et autres chroniqueurs ; Michelet
qu’on poursuivra les années suivantes).
La civilisation byzantine (Amédée Thierry,
Schlumberger, Lenormant, Bayet).

33. L’Arioste (et les poètes italiens contemporains,
avec Mistral et les félibres). Mme de Staël
(Benjamin Constant, Joubert). Le cycle poétique
de Charlemagne (les chroniqueurs comme Eginhard
aussi). Les cathédrales (Gonse, Mâle,
Corroyer).

34. Virgile (et les poètes du siècle d’Auguste).
Lamennais (Proudhon et Bastiat, les Saint-Simoniens).
Villehardouin (quelques chroniques de la
première croisade). L’Église (les Moines d’Occident,
la Collection des Saints).

35. Lucrèce (et les autres poètes latins ; Gaston
Boissier). Guizot (Thiers, Villemain, Cousin).
Joinville (et les autres chroniqueurs du temps).
Les Universités (Rambaud, Rémusat, les Lettres
d’Héloïse et d’Abélard).

36. Homère (et les poètes grecs d’avant les
guerres médiques ; Croiset). Michelet (et les
Thierry, Mignet, Barante). Les chroniques de
Froissart. Le Procès des Templiers.

37. Eschyle (Sophocle, Euripide, Pindare).
Quinet (Ballanche, Swetchine, les mystiques, les
occultistes). Le Procès de la Pucelle (le tome V de
Michelet). L’Inquisition (Llorente, Hefele, Joseph
de Maistre, Lea).

 38. Aristophane (Démosthène, Théocrite, Lucien,
l’Anthologie). Fustel de Coulanges (et Paul
Viollet). Commynes. Le monde asiatique (G. Le
Bon, Gayet, Marco Polo, Cahun, la Mazelière).





QUATRIÈME PÉRIODE

La pleine maturité d’esprit. De 39 à 45 ans. On
peut lire beaucoup, et varier ses plaisirs. Aux classiques,
aux chroniqueurs, aux sociologues, on
commencera à joindre les philosophes. Cela fera
quatre grands hommes par an. Il faut se hâter.
La cinquantaine approche, et avec elle l’âge du
demi-recueillement.



Comme classiques, certains noms s’imposent,
tous ou presque tous ceux que je vais dire :
39, Molière ; 40, Corneille ; 41, Racine ; 42, La
Fontaine ; 43, Boileau ; 44, Ronsard ; 45, la Chanson
de Roland. Et je sais bien « qu’on a vu tout
cela dans le temps », mais c’est tout autre chose
d’ouvrir Britannicus en rhétorique ou de le
 rouvrir à quarante ans, et de lire La Fontaine en
épelant ses lettres, ou de le relire avec des cheveux
grisonnants ; on ne poussera d’ailleurs pas la
conscience jusqu’à s’ingurgiter toutes les œuvres
de nos classiques en leur intégrité. Mélite, qu’on
ne peut débrouiller sans un fort mal de tête,
n’importe qu’aux curieux d’histoire littéraire, et
le poème du Quinquina ajoute peu de chose à la
gloire du Fabuliste. On s’en tiendra donc aux
chefs-d’œuvre, avec, si on a le goût de l’aventure,
quelques pointes d’exploration dans le voisinage.

Relire Molière est un devoir agréable en
dépit du vers fameux « que quand on vient d’en
rire on devrait en pleurer » ; et même plus
agréable à quarante ans qu’à vingt. Il est difficile
qu’un jeune homme « ayant l’âme un peu bien
située » ne soit pas choqué par certains côtés
du grand comique, par sa préoccupation continuelle
du cocuage et du clystère, aussi par
l’implacable de sa raison et de son raisonnement
qui vous fait regretter la folle fantaisie
d’un Shakespeare. Allons plus loin, il serait
regrettable qu’à vingt ans on fût épris de Poquelin ;
ses plus fines mouches manquent de poésie
et ses plus fringants jeunes-premiers manquent
parfois d’autre chose. Mais quelques
lustres plus tard, le point de vue a changé ; on
préfère le réel, même celui des Éraste et des
Angélique, au rêve, même celui des Lorenzo et
 des Jessica ; on trouve que le pittoresque des
chapeaux à plumes et des pourpoints à la
française vaut bien celui des maillots mi partis, et
des toques vénitiennes ; on incline à l’indulgence
pour certaines vulgarités, et l’on découvre
de la profondeur où l’on n’avait d’abord vu que
de la bouffonnerie ; surtout on est, à ce moment,
guéri de la sotte manie des comparaisons, et l’on
ne s’étonne plus de ne pas trouver d’Hamlet ou de
Tempête dans l’œuvre moliériste, puisqu’il n’y a
pas de Tartufe ou de Bourgeois gentilhomme dans
le monde shakespearien. On est peut-être aussi
appauvri de la noble ardeur scientifique qui vous
a fait, étudiant en médecine, vous indigner des
plaisanteries du Malade imaginaire ; la science
est sacrée, sans doute, mais l’art de guérir change
si souvent de dieu, et la fin du dernier traitement
est toujours, hélas, tellement la même !

Donc revenu de bien des choses, les tempes dégarnies,
mais le cœur resté jeune sous de successives
vagues d’amertumes — rire en s’ébrouant,
c’est toute la comédie de Molière — on lira,
si possible, les 11 volumes de la « Collection
des Grands écrivains » ou sinon les un, deux ou
trois volumes des éditions ordinaires, depuis
l’Étourdi jusqu’au Malade imaginaire, et ce ne
sont pas les occasions de réfléchir ou d’admirer
qui feront défaut. Les problèmes les plus irritants
de Shakespeare ont leur pendant dans Molière.
Encore voit-on assez nettement pourquoi
 Hamlet agit ou n’agit pas, il suffit, au lieu de
lire les niaiseries des critiques, d’écouter ce
que dit l’Ombre ; mais Don Juan ? mais Tartufe ?
En comparaison du ritualisme éclatant de Shakespeare,
la religion intime de Molière est étonnamment
obscure. Que veut dire son : « Je te le
donne pour l’amour de l’humanité », de Don Juan
au Mendiant, formule banale ou profonde ? Et ses
idées sur les femmes ? « des clartés sur tout », est-ce
suffisant ? Et ses tirades sur les Précieuses ?
Même ceux qui s’arrêtent à la forme auront force
sujets d’études avec lui ; son vers est cloué de
chevilles qui, à force d’ampleur, un hémistiche
en général, passent inaperçues, et sa prose est
parfois, comme dans le Sicilien, en vers blancs.
On a dit que son style était cossu ; cela veut-il
dire riche ? Gautier déclarait qu’une des plus
belles phrases de la langue était de lui : « Ce
sont des Égyptiens vêtus en Mores qui font
des danses mêlées de chansons. »

Sur les questions de philologie on consultera
les Lexiques comparés de la langue de Molière,
de Génin et de Livet. Et sur les questions de
doctrine, les livres cités dans le Manuel Brunetière,
notamment celui de Veuillot, Molière et
Bourdaloue, qui garde tout son piquant. Quant à
savoir si Molière a passé trois fois ou quatre fois à
Pézenas, et si la maison où il est mort est aujourd’hui
remplacée par le numéro tant ou le numéro
tant de la rue Richelieu, ce sont là angoissants
 problèmes qu’il faut laisser au Moliériste.

Au lieu donc d’explorer cet océan d’énigmes
anecdotiques, on fera bien de lire quelques
autres comédies de notre théâtre classique. Dans
la collection des « Chefs-d’œuvre comiques » de
Didot (8 volumes), ou dans les Bibliothèques
Charpentier et Garnier, on trouvera la plupart
des pièces que je vais indiquer : de Scarron, Jodelet,
Dom Japhet d’Arménie, l’Écolier de Salamanque ;
de Boursault, le Mercure galant ; de
Brueys, le Grondeur ; de Regnard, les Folies
amoureuses et le Légataire universel ; de Le Sage,
Turcaret ; de Piron, la Métromanie ; de Gresset,
le Méchant ; de Destouches, le Glorieux ; de
Favart, les Trois Sultanes ; de Sedaine, le Philosophe
sans le savoir ; de Beaumarchais, le Barbier
de Séville, et le Mariage de Figaro ; de Picard,
la Petite ville. Cela fait déjà seize comédies, et
c’est sans doute suffisant. Il sera facile d’ailleurs
d’accroître la série. La comédie de l’ancien régime
continue à se laisser lire, alors que sa
sœur tragique, « sacrée elle est, car personne n’y
touche ». Même à la représentation on ne résiste
pas à Rhadamiste, tandis qu’on prend un certain
plaisir à la Partie de chasse de Henri IV.
Encore si Collé a vieilli, Beaumarchais et Marivaux
restent-ils d’une jeunesse étonnante. Je
renvoie celui-ci à plus tard ; pour celui-là, après
avoir vu son théâtre, et pourquoi ne pas aller jusqu’à
la Mère coupable ? (Oh ! ce Figaro devenu
 chattemite !) on lira ses très amusants Mémoires
qu’on pourra éclairer à l’aide de l’étude d’André
Hallays (Hachette). Figaro à part, la figure de
Beaumarchais — ce type de l’homme point mauvais
au fond mais intrigant jusqu’à la moelle — est
bien à regarder.

Corneille est le poète de l’héroïsme, et en vérité
il en faudrait bien un peu pour lire son
œuvre entière du premier vers au dernier. A
essayer de le faire, qu’on ne suive pas l’ordre
chronologique ; on courrait risque d’épuiser tout
son courage avant même d’arriver au Cid, et il
n’en resterait plus pour lire Pompée ou Don
Sanche d’Aragon qui cependant valent mieux que
Clitandre ou la Galerie du Palais. Qu’on commence
donc par relire les quatre tragédies que
comportait le vieux programme de rhétorique,
et puis les autres chefs-d’œuvre : Pompée, Don
Sanche, Rodogune, Héraclius, Nicomède, Pertharite.
Même dans les pièces du déclin, il y a
de fières paroles. Toutes, d’ailleurs, sont à étudier
et à admirer au point de vue dramatique. Le génie
de Corneille, incomplet à d’autres points de
vue, était d’une habileté, d’une variété et d’une
fécondité scénique extraordinaires ; Sardou et
Scribe sont loin de compte ici, et aucun imbroglio
de nos vaudevillistes ne vaut Mélite. Le mérite
pour être de second ordre n’en est pas moins réel.
Une autre qualité, de rang supérieur, est l’habileté
de la versification ; personne, pas même Hugo, n’a
 « fait » le vers mieux que lui. Presque toujours,
il rime en substantif ou en verbe. A peu près
jamais de participe présent ou d’adjectif comme
chez Racine, d’adverbe en ment ou de mot en ion
comme chez Molière. Boileau et La Fontaine, eux
aussi, à côté de lui vacillent ; La Fontaine doit
sa grâce à la liberté de sa mesure ; quand il essaie
d’endosser l’armure aux douze pièces, il
fléchit ; et quant à Boileau, il tient bien le coup
mais sans l’aisance merveilleuse du vieux Corneille.
Qui sait même si ce don de facture ne fut
pas un malheur pour tout notre théâtre classique ?
Car à voir l’Ancêtre manier avec une telle souplesse
l’alexandrin, chacun se crut engagé d’honneur
à en faire autant, et tragédies et comédies
s’acheminèrent obstinément dans l’ornière des
douze pieds à alternance implacable, deux féminines,
deux masculines. Peut-être que sans cette
fâcheuse habileté, l’usage du vers libre d’Amphytrion
ou de l’alexandrin croisé de Tancrède eût
été beaucoup plus fréquent, et que quelques tragédies
de second plan auraient été sauvées.

On lira donc Corneille, puisqu’en dépit de nos
théâtres subventionnés, il est à peu près impossible
de voir représenter de lui autre chose que
le Cid ou Horace, et on le lira lentement, en se
forçant peut-être un peu les cinq premières minutes,
et en y trouvant ensuite du plaisir. Corneille
est très varié, il plaît aux romantiques
comme aux classiques, aux amateurs de l’ancien
 comme aux partisans du moderne, et même aux
âmes d’Extrême-Orient comme à celles du pur
Occident ; il paraîtrait que de tous nos classiques
c’est le plus accessible aux samouraïs japonais.
Il est molièresque avant Molière avec le Menteur,
et il a eu jusqu’à la fin des vers raciniens, alors
que Racine n’a jamais eu de vers cornéliens. Le
mot d’Attila : « Si vous vous emportez, j’irai
plus loin que vous, Madame ! », a le caractère de
« force retenue » du meilleur Racine. Et puis
ni Racine, ni personne n’a fait Polyeucte. Au
fond, versification et dramaturgie mises à part,
tout Corneille est un peu surfait, mais Polyeucte
à lui seul vaut les plus hauts chefs-d’œuvre et
fait de son auteur l’égal des plus grands ! Je m’en
voudrais, à propos du seul drame théologique
qui existe dans toutes les littératures, de ne pas
recommander la traduction de l’Imitation, encore
un chef-d’œuvre de facture, alors qu’on trouvera
de soi-même dans toutes les anthologies, les
pièces fugitives — les « stances à une marquise »
notamment — et la charmante tirade de
l’Amour, « Je suis jaloux, Psyché, de tout ce
qui respire… » qu’on a raison de détacher du
ballet où elle se morfond un peu.

Sur Corneille je ne cite pas non plus de critique — il
y en a trop — sauf, comme pour Molière
les lexiques, celui de Marty-Laveaux et
celui de Godefroy (dont les Morceaux choisis de
la littérature française, 3 volumes de prose, 1 de
 poésie chez Rondelet, sont utiles à consulter tant
pour les morceaux eux-mêmes que pour les notices).
Mais on ne manquera pas de lire les
Examens que Corneille faisait de ses propres
pièces, surtout si on s’intéresse aux questions de
métier. Collectionnez-vous les sottises des gens
d’esprit, vous en aurez une mine abondante dans
le Commentaire, de Voltaire, ou le Cours, de La
Harpe (si tant est que La Harpe ait de l’esprit).
Mais plutôt que d’écouter ces pontifes, le lecteur
fera bien de connaître les petits grands hommes
de la tragédie classique, comme il a fait pour la
comédie. La connaissance sera un peu plus pénible
mais aussi plus brève ; il faudrait beaucoup
de bonne volonté pour atteindre la douzaine :
la Mort de César, de Jacques Grévin, le Venceslas,
de Rotrou, le Timocrate, de Thomas Corneille,
Rhadamiste et Zénobie, de Crébillon, Alzire
et Mahomet, de Voltaire, le Siège de
Calais, de Du Belloy, et même les Templiers, de
Raynouard ; j’avoue citer certaines de ces tragédies
de confiance. On les trouvera pour la
plupart dans les 2 volumes des « Chefs-d’œuvre
tragiques » de chez Didot.

S’il y a quelque mérite à lire tout Corneille,
il y aurait démérite à ne pas aller jusqu’au bout
de Racine, douze pièces seulement. On se les
récitera donc avec dévotion, le divin Racine a
bien droit à ce sentiment. Beau, admirable, sublime !
c’est Voltaire qui a raison ; et je sais bien
 qu’il avait son idée de derrière la tête, mais bast !
Polyeucte ne s’en porte pas plus mal, et Mérope
ne s’en porte pas mieux ! Pour savoir ce que vaut
un Racine, il faut voir justement ce qu’a donné
un Voltaire avec toute son intelligence, toute son
entente de la scène, toute sa recherche du pittoresque,
toute sa rage d’attraper quelque jour le
premier prix. Ou mieux encore, car enfin Voltaire
n’est grand que pour La Harpe, il faut voir
ce que Corneille avait laissé à faire malgré son
flair théâtral et sa tension héroïque, malgré sa
profondeur de pensée et son génie d’expression.
Mais gardons-nous de tomber dans le parallèle.
« Ce sont deux puissants dieux ! » Et gardons-nous
plus encore d’assigner des places ; cela ne
prouve rien que Bérénice l’emporte sur Tite ; ni
que chacun ait l’intime sentiment que si l’habile
Champenois l’avait voulu, il aurait pu faire, lui
aussi, parler Auguste ou agir Pauline ; le solide
Normand a de quoi se consoler avec ce qui lui
reste, quand ce ne serait que son style ! Il est vrai
que l’autre aussi a le sien, aussi effarant en son
genre à ouvrir des chausse-trappes que le rival à
plaquer de fulgurants accords. Décidément, « ce
sont deux grands hommes, n’en parlons plus ».

Que lire sur lui ? Rien du tout si possible. Ou,
par amusement, les essais de ses devanciers pour
voir comment, eux qui résistaient si peu, il les
assassina si méchamment. Car que d’Agamemnons
avaient précédé son Iphigénie ou que d’Esthers la
 sienne ! Sur l’inévitable comparaison d’Euripide
et de Racine se pourra consulter le récent livre de
Faguet, Drame ancien et drame moderne, ou
« l’art, semble-t-il, de plaider pour et de conclure
contre » ; et sans dédaigner les experts-jurés
Sainte-Beuve, Taine ou Lemaître, on questionnera
des amateurs spéciaux, la Poétique de Racine,
de Robert, ou les Ennemis de Racine, de Deltour.
Mais rien de tout cela, est-il besoin de le dire, ne
vaut Racine lui-même. Qu’on le lise seulement, lui
comme Corneille, comme tous les classiques, dans
des éditions pures de notes ! Oh ! ces livres scolaires
où à chaque vers le crochet vous harponne
vers la glose où un Aimé Martin quelconque vous
confie les raisons de son estime ! Dans ce genre
de commentaires, il n’y a d’enthousiasmant que
ceux où « le langueyeur de porcs », comme Voltaire
qualifiait le critique, démontre triomphalement
les vices rédhibitoires de l’animal, par
exemple les efforts de Voltaire justement pour
trouver une faute de français dans chaque quatrain
de Corneille, ou les réprobations de l’abbé Olivet
à la constatation que, dans le vers d’aspect normal :
« Le flot qui l’apporta recule épouvanté »,
un présent s’accouple monstrueusement à un
prétérit !

Cette année-là, après Racine, vous ne manquerez
pas de lire son frère cadet, Marivaux, qui du
moins l’est beaucoup plus que Crébillon n’est le
frère cadet de Corneille ou Beaumarchais le frère
 cadet de Molière. Il vaut mieux que le mot qu’on
a tiré de son nom. A l’entendre, on goûte le plaisir
qu’on éprouverait à ouïr du Racine récité par
des acteurs en perruque et sous la toge de qui on
devinerait l’habit de cour. Et à ce propos, quel
fâcheux souci d’exactitude archéologique chez nos
directeurs de théâtres qui leur fait affubler les Agamemnons
de coiffures mycéniennes au lieu de leur
rendre ces beaux casques à panache que Lebrun
donne à Alexandre et à Porus ! Encore, du temps
de Racine, les acteurs avaient-ils un vague souci
de vérité historique, mais est-ce que tous les
personnages de Corneille ne devraient pas être
costumés à la Richelieu ou à la Mazarin ? Polyeucte,
en 1641, ôtait ses gants pour réciter
les stances : « Source délicieuse en misères
féconde… » Mais revenons à Marivaux. On trouvera
ses principales comédies dans le Théâtre
choisi de l’édition Garnier ; les autres valent d’ailleurs
la peine qu’on recoure aux éditions complètes,
même celle de 1823, en dépit de ses gloses
saugrenues. On s’extasie devant la hardiesse des
« rêveries » d’Aristophane, la ville des Oiseaux
ou le duel des Nuées, mais en son genre l’Ile des
courtisans n’est pas mal non plus, cette île où tout
homme en abordant se trouve réduit à l’exacte
stature qu’il mérite.

La Fontaine. Parmi les grands poètes du dix-septième
siècle, il faut bien faire une place au bon
fabuliste. Ce n’est pas, en vérité, qu’il soit de leur
 taille. Mais, et ceci le rapproche d’eux, en son domaine
il est parfait. Sans doute, il a commis l’imprudence
d’en sortir quelquefois ; qu’importe,
puisqu’il a eu l’adresse de faire oublier ces fâcheux
essais ? Personne ne pense à ses lourds alexandrins,
en suivant gaiement le petit vers agile de
ses Contes ; et nul ne se doute, en écoutant Maître
Renard et Maître Corbeau, qu’il a écrit juste
autant de comédies et de tragédies que Racine.
Les Contes et les Fables, tout La Fontaine est là,
et il faut avouer que si d’autres ont conté aussi
bien que lui, aucun homme n’a « fabulé » plus
merveilleusement. Le pas que Phèdre avait fait
faire au vieil apologue ésopique n’est rien à côté
de celui dont maître Jean a poussé en avant la
fable phédréenne. Il a vraiment créé un monde
nouveau, et nulle preuve n’est plus curieuse de la
façon dont il l’a imposé à l’attention de tous que
la quantité d’illustrateurs qui ont essayé de
l’interpréter, luttant contre l’impossible, tantôt
en transposant, tantôt en travestissant ; affubler
des animaux de vestons et de robes comme
Granville, quel pataquès ! mais crayonner des
bêtes véritables, comme certains Japonais, quel
contre-sens ! et faire jouer la fable par des humains,
comme d’autres illustrateurs, quel aveu
d’impuissance ! L’inimitable génie de La Fontaine
consiste en cette délicate superposition ; ses petits
acteurs ne sont jamais tout à fait animaux,
jamais tout à fait hommes, comme ses « morales »
 ne sont jamais tout à fait pédantes, jamais tout à
fait puériles. Et peut-être est-ce à cet art nuancé
qu’il doit de plaire à tant de gens, très jeunes et
très vieux, fort amers ou fort souriants, convaincus
à fond ou sceptiques jusqu’aux moelles. Qu’on
ajoute, à ce charme, celui du Bonhomme lui-même,
ses adorables naïvetés, ses attendrissantes
distractions, et l’on comprendra le nombre, la
variété et l’enthousiasme de ses admirateurs.
Ceux-ci n’ont que le tort de dépasser trop souvent
la mesure : La Fontaine, le plus grand des
poètes français ? il n’y aurait pas de quoi se
redresser pour contempler la Colonne ! Disons le
plus grand des fabulistes de tous les pays, pour
accorder une victoire de plus aux chauvins.

Il est un livre, celui de Taine, sur La Fontaine
et ses fables, qu’on ne peut pas se dispenser
de connaître ; ceux surtout qui auraient été trop
vite rebutés par la puérilité du genre, la monotonie
des historiettes ou la vulgarité des morales
se devraient de le lire ; ils y apprendraient
les côtés subtils et exquis de cet art. Assurément,
il y a de l’excès dans l’antipathie de Lamartine
ou dans le dédain de Remy de Gourmont ; la
sagesse artiste et savante de Taine est plus
juste. Sa supériorité sur ses confrères éclate
dans un livre, le La Fontaine et les fabulistes, où
l’auteur, Saint-Marc-Girardin, a utilisé sa manie
de la comparaison (tout son Cours de littérature
dramatique est une succession de parallèles à
 vous donner un cauchemar de balances). A vous
de voir si vous voulez lire ces autres fabulistes,
de La Motte et Florian à Charles Richet et
Édouard Ducoté, pour ne parler que des Français,
car tous les peuples ont leurs fabliers, jusqu’à
l’Inde qui a ouvert la marche fort bien,
longtemps avant Ésope, avec Pilpay, et qui la
ferme, pas mal du tout, avec Rudyard Kipling.

Puisqu’à relire La Fontaine on se sera refait
une âme d’enfant, on en profitera pour se procurer
les Contes, de Perrault. « Si Peau d’âne
m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême. »
Ce plaisir on le prendra aussi même à 42 ans ; La
Fontaine était d’ailleurs moins jeune encore
quant il écrivait ces deux vers. Il ne faudrait pas
me pousser beaucoup, au surplus, pour me faire
dire qu’il y a autant d’esprit naïf et plus de vrai
génie poétique dans Cendrillon, Barbe Bleue ou
la Belle au bois dormant que dans le Chêne et
le Roseau ou les Animaux malades de la peste.
D’ailleurs, que de fabulistes qui, ma foi, n’ont
pas trop mal réussi après celui-ci, et combien
peu de « contes de fées » qui se laissent lire
après celui-là ! On ne voit guère que la Belle et
la Bête, de Mme Leprince de Beaumont qu’on
puisse mettre sur le rang du Petit Poucet ou du
Chat botté. C’est ou que le genre est fort difficile
ou que Charles Perrault est un fort bon auteur.

Boileau lui-même aura son tour. Ce ne fut pas
un homme ordinaire. D’abord il se jugea bien.
 « Souvent, j’habille en vers une maligne prose. — C’est
par là que je vaux, si je vaux quelque chose. »
Et les gens qui ont une exacte opinion d’eux-mêmes
sont rares. Et puis il jugea non moins
bien les autres, quels qu’ils fussent. Saint-Simon
trouvait que le plus beau geste d’un Louis XIV
était d’avoir jeté sa canne par la fenêtre pour ne
pas bâtonner un gentilhomme. Les gens de lettres
devraient convenir que le plus beau geste de
leur corporation fut la révérence avec laquelle
Boileau rendit au Roi Soleil le papier qu’il venait
de lire : « Rien n’est impossible à Votre Majesté ;
elle a voulu faire de méchants vers, elle y a
réussi. » Un tel mot, devant un tel homme, en
un tel endroit… frères, méditons ! On lira donc
Boileau, tous ses vers qui ne tiennent guère
qu’un volume et qui sont parfaitement lisibles,
et le plus possible de sa prose qui vaut mieux
encore. C’est un vrai malheur que ce bon Despréaux
se soit cru obligé de « l’habiller en vers »,
comme Molière se croyait tenu à alexandriner
ses grandes comédies. Et de même que Don
Juan est bien plus coruscant en prose qu’en vers
(et pourtant Thomas versifiait mieux que Poquelin),
de même tout Boileau aurait gagné à être
prosifié, sauf le Lutrin et les autres poèmes semblables
qu’il aurait alors eu le temps d’écrire,
débarrassé qu’il eût été de son ingrate marqueterie
de satires et d’épîtres en vers.

L’occasion avec lui se présentant de connaître
 ses alentours, on ne la négligera pas. Je pense
que le livre de Delaporte : l’Art poétique de Boileau
commenté par les contemporains, doit être
précieux à ce point de vue. « Enfin Malherbe
vint… » N’est-il pas inattendu, sur cet « enfin »
de constater que le dur rimeur était de dix ans
l’aîné de Shakespeare ? Peut-être le grand Will
aurait-il été, lui aussi, traité de Turc à More
par le législateur du Parnasse, si celui-ci l’avait
connu. Comme il est malaisé de se procurer les
œuvres des Victimes de Boileau, je cite encore
quelques ouvrages de seconde main, celui de
Philarète Chasles, sous ce titre même ; les Grotesques,
de Théophile Gautier ; la Société française
au dix-septième siècle, de Victor Cousin. On trouvera
dans ce dernier, les deux fameux sonnets
de Job et d’Uranie. « Il faut finir mes jours en
l’amour d’Uranie… » Le sonnet de Voiture est
plus harmonieux, presque lamartinien. Celui de
Benserade est plus piquant de tour, avec une
chute attendrie qui rappelle celle du sonnet
d’Arvers : « J’en connais de plus misérables ».

Ceux qui voudraient expertiser à fond tous ces
poètes méconnus mais point négligeables, Saint-Amant,
Théophile Viau, Tristan l’Ermite, Bertaut,
Racan surtout, et bien d’autres encore, devraient
recourir à la Bibliothèque elzévirienne
dont Plon a le dépôt ; les volumes sont précieux
dans tous les sens. Pour quelques auteurs, surtout
les plus connus, on trouvera chez Garnier
 des éditions d’acquêt plus facile, les Satires, de
Mathurin Régnier, le Virgile travesti, de Scarron,
les Poésies, de Vauquelin de la Fresnaye. On a
réuni d’ailleurs des anthologies spéciales de ces
poètes. Les choix faits par M. Ad. van Bever
sont pleins de goût. Dans la petite collection
Blériot, il y a des fascicules consacrés à Voiture,
aux Grotesques, à Scarron, etc.

Ronsard. Si l’on recule devant les éditions
complètes de chez Lemerre ou Plon, qu’on
prenne toujours les Poésies choisies en 1 volume
de chez Garnier ou Charpentier ou le Choix en
2 volumes de chez Didot. Il serait impie d’ignorer
notre grand poète d’autrefois, on serait presque
tenté de dire notre seul poète d’autrefois, puisqu’André
Chénier ouvre déjà l’âge moderne. Et
l’ombre de Ronsard se prolonge plus loin encore
qu’André Chénier ; ce n’est que tout à fait de nos
jours que les symbolistes ont cherché à créer
des rythmes nouveaux ; jusqu’à eux toute notre
poésie pendant trois siècles vivait de ses créations
à lui ; ni dans Lamartine, ni dans Victor Hugo,
ni même dans Verlaine et Mallarmé, on ne trouve
quelque chose qui ne soit déjà dans Ronsard.
Voilà qui vaut la peine qu’on s’intéresse à l’écrivain,
et par dessus le marché, à l’homme, lequel
reste très sympathique, pour ne pas l’avoir été à
ses frénétiques contemporains. Une amusante
trouvaille des anecdotiers est le lien de parenté
qui, à travers les âges, unit Cassandre à Musset.

 On a beaucoup écrit sur la Pléiade depuis le
Tableau de la poésie française au seizième
siècle, de Sainte-Beuve, qui se lit encore avec intérêt.
Mais avaler un volume entier sur Pontus
de Thyard, je suppose, c’est beaucoup. Si l’on
a patience et longueur de temps, pourquoi ne pas
déguster les auteurs eux-mêmes ? Il en est au
moins deux, Joachim du Bellay et Rémy Belleau
qui en valent la peine. Hors de la Pléiade, il reste
encore de quoi choisir et admirer. Les vers
d’Agrippa d’Aubigné, comme les cieux, « fument
de sang et d’astres ». Guillaume du Bartas n’est
pas estimé à sa valeur ; Gœthe le mettait très haut,
et, en effet, il y a dans le vieux poète des Jours
quelque chose du génie de l’olympien de Weimar.
Malheureusement ses œuvres sont difficiles à se
procurer. Celles d’Aubigné le sont moins ; on
trouve ailleurs que dans la « Bibliothèque elzévirienne »
les Tragiques, et plus facilement encore
les Aventures du baron de Fœneste. Pour d’autres
comme Villon, Marot et la Satyre Menippée, il
n’y a qu’à étendre la main. En somme, à ces 4
ou 5 volumes de fonds, Villon, Marot, Ronsard et
d’Aubigné, il suffirait de joindre quelques anthologies
de l’époque comme les Morceaux choisis
du seizième siècle, de Brachet, sans oublier le
livre de Marty-Laveaux sur la Langue de la
Pléiade (Lemerre).

Enfin la Chanson de Roland. Pour une fois,
comme diraient nos voisins, on peut bien
 faire un peu de philologie romane. Peut-être
prendra-t-on goût à la chose et se plongera-t-on,
de bon gré alors, dans les Grammaires historiques,
de Brachet et de Thomas, dans le très intéressant
Dictionnaire de Littré (et à ce propos
qu’on n’oublie pas, quelque soir de loisir, de
lire son petit Comment j’ai fait mon Dictionnaire,
Delagrave), et enfin dans les lexiques plus
spéciaux de F. Godefroy et Lacurne de Sainte-Palaye.
Les profanes ne se doutent pas de l’intérêt
qu’il y a à lire ces vieux glossaires. Avec un
Littré, on braverait le sort de Latude. Aucune
critique littéraire ne vaut celle des philologues
qui surprennent les secrets de la Vie des mots
comme Darmesteter, ou ceux de l’Esthétique de
la langue comme Remy de Gourmont. Il faut
être indulgent même pour les Vaucanson de la
sémantique ; l’esperanto n’est pas sans intérêt.

Mais revenons à la Chanson de Roland. C’est
décidément un chef-d’œuvre, autre que l’Iliade
sans doute, mais égal en son genre. On ne peut
lire la mort de Roland sans avoir les larmes aux
yeux, alors que celle d’Hector vous laisse froid.
Léon Gautier qui a donné plusieurs éditions de
la Chanson (Mame) a de plus écrit toute une
série de volumes qui en sont l’enthousiaste cortège.
L’un d’eux, les Épopées françaises, donne
de suffisants détails sur le Cycle du roi, le Cycle
féodal et le Cycle de la croisade. Pour les Romans
de la Table ronde, il faudra recourir à
 d’autres auteurs, Paulin Paris et Gaston Paris
surtout. De plus, le Cycle antique nous attend.
Il y a là toute une mine, tout un district minier
que les savants étrangers ont exploité plus fervemment
encore que les nôtres ; même n’est-il
pas inattendu que ce soient des Danois et des
Italiens qui aient écrit les premières histoires
générales de ces épopées ? On deviendra donc
vite familier avec ces vieux aèdes, aoï ! Crestien
de Troyes, qui trouve des éditeurs au fond de
l’Allemagne, et Berould de Normandie, qui
semble bien être décidément l’auteur de la Chanson
de Roland ; du moins me semblent fort spécieux
ici les arguments de M. Georges Dumesnil
dans l’Ame et l’évolution de la littérature (Lecène).

Et, si le cœur vous en dit, vous ne vous en
tiendrez pas aux vieilles chansons de geste. Il y
a dans les fabliaux d’exquises bluettes comme cet
Aucassin et Nicolette dernièrement réédité (Mercure).
Pour se documenter sur la matière, à défaut
du gros recueil de Montaiglon (Flammarion),
recourir au livre de J. Bédier, les Fabliaux. Sur
les trouvères l’Histoire de la littérature française
au moyen âge, de M. Gaston Paris, est le
meilleur guide qui soit. Quant à l’allégorie, si
on achève le Roman du Renard et le Roman de
la Rose on aura le droit d’être fier ! Plutôt lire
le choix des Conteurs français (3 volumes), de
Charles Louandre. Je m’en voudrais de ne pas
 signaler, en terminant, la grande Histoire de la
littérature française publiée chez Colin sous la
direction de M. Petit de Julleville ; chaque chapitre
étant confié à un spécialiste, les morceaux
en sont bons si l’ensemble ne satisfait pas les
tenants de l’unité harmonieuse.



En second lieu, la continuation des politiques
et moralistes français du dix-neuvième siècle :
39, Auguste Comte ; 40, Cournot ; 41, Tocqueville ;
42, Le Play ; 43, Taine ; 44, Renan ; 45,
Tarde.

Auguste Comte est un des points culminants
du défunt siècle ; on ne peut donc pas ne
pas en faire l’ascension. Qu’on se munisse à tout
hasard de ce qui remplace ici les alpenstocks et
les échelles de corde, j’entends un peu de vaillance,
histoire de ne pas se laisser rebuter par
l’abrupt et le rocailleux des premiers pas. Une
fois, d’ailleurs, l’impression du début dissipée, on
prend goût au voyage, ou pour quitter les métaphores,
on s’habitue à ce style sesquipédalier qui
rapproche si cocassement Auguste Comte du
grand Eschyle. Le père de la sociologie ne peut
écrire qu’en tétrasyllabes lui aussi : « Sous
l’impulsion systématique du positivisme, on
flétrira directement toute aspiration réelle des
théoriciens à la puissance temporelle comme un
 symptôme certain de médiocrité mentale et d’infériorité
morale. » Dactyles-Spondées ! Il y a
des styles tout en nerfs, et d’autres tout en muscles ;
celui de Comte est tout en os, mais en os
robustes et receleurs de substantifique moelle ;
quand on l’a pratiqué quelque temps, on ne
peut souffrir ni la phraséologie romantique ni le
bavardage politicien.

Réduite à ce qu’il faut connaître, le Système de
politique positive, le Catéchisme positiviste, et le
Testament, son œuvre ne comprend que cinq ou
six volumes ; et les gens très affairés peuvent
s’en tenir, à la rigueur, au volume d’extraits
qu’un de ses exécuteurs testamentaires a publié
sous le titre presque fâcheux : Auguste Comte
conservateur (Le Soudier), et qu’il faudrait toujours
lire à cause des Lettres qui ne se trouvent
encore que là, l’édition complète de la correspondance
n’étant pas achevée. Les extraits sont
au surplus bien choisis et permettent de connaître
les principaux jugements du grand penseur.
On sait combien ils sont surprenants pour
qui ne connaîtrait Comte que par ses amis, ou
ses ennemis. Ce contempteur de la métaphysique
admire l’Église ; cet « apôtre » de la Révolution
française s’émerveille du moyen âge ; cet
ennemi des rétrogrades abomine la Réforme et
a été jusqu’à proposer une alliance aux jésuites !
On a retrouvé dernièrement sur les quais l’exemplaire
de son Système qu’il avait dans cette intention
 envoyé au général de la redoutée congrégation,
et qui, ô peu machiavélique père Beckx,
n’était même pas coupé ! Tout cela commence à
se connaître, et de moins en moins on se trompe
sur le sens véritable du mot positif chez Comte,
qui ne veut pas dire matérialiste ni même scientifique,
mais affirmatif (positif étant l’opposé de
négatif), ce qui lui permet de se dire beaucoup
plus près de l’Église bâtisseuse que du Protestantisme
démolisseur.

C’est que Comte a été, comme la plupart des
chefs d’école, travesti par ses disciples. Littré, le
plus connu, est aussi celui qui a le plus desservi
la mémoire du Maître. Ceux qui s’intéressent,
surtout chez les grands hommes, à la
psychologie sentimentale, ne devront pas se
contenter de son témoignage dans le différend
qui sépara Comte et Mme Comte. Triste différend,
d’ailleurs, et qu’il vaudrait mieux laisser dans
l’ombre, comme toutes les histoires semblables,
celle de Carlyle, celle de George Sand, celle de
Hugo, de tant d’autres. Mme Comte était une
femme très intelligente, ce qui est inattendu
étant données ses origines, c’est tout ce qu’on
peut dire pour elle. Quant à Comte, il y a toute une
littérature sur sa psychologie, sa maladie mentale,
ses amours tardifs. Mais tout cela ne
s’adresse guère qu’aux fidèles. Pour les autres
il y a chez le grand penseur assez d’idées générales
à éprouver et assez de fantaisies intéressantes
 à suivre, depuis le calendrier positiviste
jusqu’à la Religion de l’humanité, sans oublier
la Bibliothèque positiviste qu’on trouvera en
annexe.

La Correspondance d’Auguste Comte et de
Stuart Mill, qu’on a publiée dernièrement chez Alcan,
fournira l’occasion de connaître le héraut anglais
du positivisme. Celui de ses livres qui a été
traduit sous le titre : Mes Mémoires, donne de suffisantes
clartés sur l’évolution de ses idées. Mais
pour pénétrer un peu mieux celles-ci, il faudra
lire le Système de logique déductive et inductive.
On trouvera chez le même éditeur d’autres livres
de Stuart Mill, par exemple, les Essais sur la
religion, auxquels on pourra comparer la Crise
religieuse, de Matthew Arnold, de même qu’il
sera profitable de rapprocher de sa Logique celle
de Bain. Mais comment ici ne pas nommer Herbert
Spencer ? Son œuvre est de celles qu’il
n’est guère permis d’ignorer. Les simples promeneurs
se contenteront de prendre de lui le
petit livre célèbre, l’Individu contre l’État ;
d’autres y ajouteront la Justice sociale ; enfin les
savants austères iront jusqu’aux Principes. Il y
a en tout plus de 15 gros volumes. L’un d’eux,
l’Introduction à la science sociale, dans le
louable dessein de mettre en garde contre le
préjugé patriotique, oppose à la paille française
une poutre anglaise d’une jolie dimension.

Cournot resta longtemps dans l’ombre. Ce
 fut Tarde qui, plusieurs années après sa mort, le
remit en lumière. Pourtant, il n’était pas passé
complètement inaperçu de son vivant, et c’est
même une petite phrase de Taine en ses Philosophes
classiques du XIXe siècle : « Et quant à la
logique, nous irons l’apprendre chez M. Cournot »,
qui donna, paraît-il, à Tarde la curiosité de le
lire. Aujourd’hui tout est changé, et le nombre
augmente chaque année de ceux qui ont étudié
l’Essai sur les fondements de nos connaissances
et le Traité de l’enchaînement des idées fondamentales.
Ce sont des livres substantiels autant
que ceux de Comte, et moins dogmatiques, donc
plus profitables au fond. Cournot est le type des
penseurs qui vous invitent à penser, alors que
Comte serait celui des penseurs qui vous évitent
de penser. Ce n’est pas d’ailleurs qu’ils soient
antithétiques. C’est ainsi que Cournot juge le
moyen âge absolument comme Comte : « Même
au dixième siècle, dit-il, il y avait, tout
considéré, plus de semences de civilisation
répandues sur l’Europe entière qu’il n’y en avait
eu au temps d’Auguste et des Antonins. » Quant
au catéchisme positiviste proprement dit, si
notre philosophe était d’une intelligence trop
avisée pour en adopter la rigide étroitesse, il ne
le remplaçait pas par un naïf providentialisme,
et pour employer parfois ce mot providentiel, par
exemple dans la coïncidence de l’usage de la boussole
et de la vogue des grandes navigations, il
 ne tombait pas dans la manie des causes finales
où ont donné tant d’historiens. « La philosophie
de l’histoire, dit-il, a essentiellement pour objet
de discerner dans l’ensemble des faits historiques
les faits généraux dominants qui en
forment comme la charpente ou l’ossature. »

Les deux grands ouvrages de Cournot vont
être réédités. Peut-être leur joindra-t-on à ce
moment ses Souvenirs encore manuscrits et qui,
pour ne tenir guère que des considérations d’ordre
général, n’en sont que plus intéressants. Cournot
avait raison de dire, en les commençant, qu’aucun
temps de l’histoire n’avait été témoin de
changements plus considérables. Peut-être est-ce
à cette circonstance qu’il faut attribuer l’actuel
développement de la philosophie de l’histoire, ou
de la sociologie, ce qui, chez beaucoup, revient au
même. Au temps de Bossuet, on pouvait avoir une
explication de l’histoire très belle et très pure de
lignes, aussi pure et aussi simple qu’un Parthénon.
Mais, de nos jours, le domaine des choses s’est
trop enrichi. « Si ta cella, disait à la Déesse
Renan sur l’Acropole, devait être assez large
pour contenir une foule, elle croulerait aussi. »

Des sciences que ne pouvaient soupçonner ni
Bossuet, ni Montesquieu, ni même Herder sont
venues amplifier encore le problème, anthropologie,
préhistoire, ethnographie. Chez certains
contemporains de Cournot elles commençaient
déjà à être dominantes. Un d’eux, penseur très
 personnel aussi, longtemps délaissé, revient
à la mode, le comte de Gobineau. J’en ai dit un
mot déjà à propos des guerres médiques ; sa
sympathie pour les Perses est un exemple de la
préférence générale qu’il accorde aux barbares
du nord et aux demi-nomades de l’orient sur les
grands civilisés du midi méditerranéen. Ce furent
là longtemps simples paradoxes, bons à entretenir
la dévotion de quelques « gobineauverein »
d’Allemagne, ou aussi, qui sait, de quelques cercles
gobineaulâtres d’Ispahan ou de Chiraz.
Aujourd’hui l’engoûment anglo-saxon ayant réveillé,
en se substituant à lui, l’ancien engoûment
germanique, les idées de Gobineau commencent
à se répandre, approuvées, contredites,
donc en somme vivantes. C’est pourquoi on
pourra lire son Essai sur l’inégalité des races humaines,
où dès la première page le problème est
planté comme un drapeau. « La question ethnique
domine tous les autres problèmes de l’histoire,
l’inégalité des races suffit à expliquer tout l’enchaînement
des destinées des peuples. » Et, sans
doute, on n’acceptera peut-être pas toutes les hardiesses
de l’auteur ; il serait dur, sous prétexte
que les races du nord sont mal douées au point
de vue artistique, d’attribuer à des infiltrations
de sang nègre le génie des arts des méditerranéens ;
on n’est même pas certain qu’il y ait eu
une couche noire préhistorique en Égypte. Faut-il
suivre également l’auteur dans ses hypothèses
 sur les jaunes primitifs d’Europe, les pygmées-gnômes ?
Questions obscures et que de nouveaux
anthropologues essaient vaillamment d’éclairer.

Parmi ceux-ci, il faut faire une place à part à
un esprit qui pousse l’originalité jusqu’au paradoxe
mais n’en est que plus curieux, M. Vacher
de Lapouge. Ses deux grands ouvrages : les
Sélections sociales, et l’Aryen, son rôle social,
sont la reprise de la plupart des idées de Gobineau,
mais avec tout un appareil nouveau de
mensurations crâniennes. En Allemagne, divers
ouvrages procèdent de la même tendance :
l’Ordre social, du docteur Ammon (traduction
Muffang, Fontemoing), et les Assises du dix-neuvième
siècle, par H.-S. Chamberlain point encore
traduites, mais qu’on connaîtra suffisamment avec
la Religion impérialiste, de M. Seillière. Je ne
veux d’ailleurs pas m’éloigner de Gobineau, sans
citer d’autres pages de lui bien remarquables,
son histoire du Bab et du babysme dans les
Religions et les philosophies de l’Asie centrale,
et sa très amusante « Guerre des Turkomans »,
dans les Nouvelles asiatiques.

Avec Tocqueville, nous revenons à la philosophie
de l’histoire, pure, sans mélange de
craniométrie, ce qui soulage, le duel des brachycéphales
et des dolichocéphales devenant vite
fatiguant. Alexis de Tocqueville, en somme, a
peu écrit ; ses œuvres complètes tiennent 8 ou
9 volumes, et l’on peut mettre de côté l’Ancien
 Régime et la Révolution, qu’on retrouvera ailleurs,
ainsi que ses écrits politiques. Ce qui
reste ne mérite que plus d’attention, la Démocratie
en Amérique, surtout les 2 premiers volumes,
les Souvenirs et la Correspondance. Tocqueville
fait partie du groupe à la Montesquieu
de ceux qui ne prennent la plume que quand
ils ont quelque chose à dire, et du groupe à la
Mérimée de ceux qui gardent pour leurs lettres
intimes beaucoup de choses qu’une réserve un
peu hautaine les empêche de mettre dans leurs
écrits publics.

Dans le grand ouvrage de Tocqueville, ce qui
est intéressant, c’est moins ce qui se rapporte à
la démocratie que ce qui concerne l’Amérique.
Sur la première, tout a été dit, et l’on vient trop
tard… D’autant que démocratie, aristocratie,
tout cela a si peu d’importance ! Bureaucratie et
ploutocratie en ont davantage ; et encore ! Il n’y
a d’un peu surprenant que « la sorte de terreur religieuse »,
le mot est de Tocqueville lui-même,
avec laquelle ce pourtant grand esprit considère
cette « révolution irrésistible », cette montée des
bulletins de vote qui nous laisserait aujourd’hui
bien froids. Assurément la naissance et le progrès
des États-Unis constituent un fait autrement
considérable pour l’humanité que la disparition
tantôt lente, tantôt brusque, des bornes censitaires
du suffrage universel. Quand on considère
la carte de l’Union qui accompagne le tome II
 de la Démocratie en Amérique, dans l’édition de
1835, on ne peut s’empêcher de rêver sur ce progrès
gigantesque. Les États-Unis avaient tout
au plus alors le double de la population du
Mexique ; le flot yankee n’avait guère dépassé
le confluent du Missouri et du Mississipi ; au
delà s’étendait le « grand désert », où les traits
cartographiques étaient remplacés par une petite
explication littéraire : « plaines couvertes de sable
qui se refusent à la culture, parsemées de pierres
granitiques, etc., » l’état tout entier du Michigan
avait 30.000 habitants, ce qu’a aujourd’hui un
des cinquante quartiers de sa capitale. Ce moment
de l’histoire des États-Unis, l’ouvrage de Tocqueville
l’a fixé pour toujours, et ceci assure son
propre avenir.

Il se trouve d’ailleurs que notre littérature
contient toute une chaîne d’ouvrages fort remarquables
qui permettent de suivre l’évolution du
« Pays des Raies et des Étoiles ». Sans remonter
jusqu’au Voyage en Amérique, de Chateaubriand,
où il y a plus d’imaginé que d’observé, il faudrait
ici, après la Démocratie, de Tocqueville, après
aussi, si l’on veut, le Paris en Amérique, de Laboulaye,
citer les États-unis contemporains, de
Claudio Jannet, qui fixent assez bien, quoique de
façon trop pessimiste, la situation de la République
peu après la guerre de Sécession ; plus
récemment, Outre-mer, de Paul Bourget, la Vie
américaine, de Paul de Rousiers, la Religion aux
 États-Unis, d’Henry Bargy, et la Psychologie politique
du peuple américain, d’Émile Boutmy chez
qui on trouvera de suffisants renvois aux œuvres
correspondantes écrites en langue anglaise,
Bryce, Wilson, etc. Mais ayant cité ce livre de
Boutmy, puis-je ne pas indiquer son ouvrage
parallèle sur la Psychologie politique du peuple
anglais au dix-neuvième siècle ? Il est bien difficile
de parler de l’un de ces peuples sans parler de
l’autre, Blood is thicker than water. Et alors,
comment se refuser à ajouter la grande esquisse
d’Alfred Fouillée, l’Esquisse psychologique des
peuples européens ? On sera là tout près encore
de Tocqueville, et pas bien loin de Gobineau et
de Lapouge. Mais arrachons-nous à la filière,
car s’il fallait citer toutes les « psychologies de
peuples », un petit chapitre serait nécessaire.

Frédéric Le Play. Encore un de ces politiques
et moralistes dont la notoriété va en grandissant.
De son vivant, il était assez mal vu par
les « économistes distingués » et pourtant il y
avait autrement de science et de profondeur dans
ses observations de voyage que dans tout leur
dogmatisme professoral. Le simple fait de substituer
à la préoccupation de la richesse à produire
celle de l’homme qui la produit, entraînait
une transformation radicale de l’ancienne économie
politique. Aussi, le remplacement comme
unité sociale de l’individu par la famille, et parallèlement
l’observation vivante pratiquée dans les
 monographies familiales chassaient l’artificiel
d’un ordre d’études qui ne vivait plus que d’abstractions
et de déductions. Enfin la comparaison
des divers états de civilisation des groupes humains
sapait sur leurs bases bien des idoles, à
commencer, pour nous Français, par cette idole
de la Révolution qui, dès qu’on passe la frontière,
trouve les gens si indifférents ou si malcontents.
Et c’est pour ces motifs qu’il convient de lire
au moins les 4 volumes de la Réforme sociale
qui est l’ouvrage principal de Le Play ; la lecture
en est facile ; aucun appareil pédant ; des
phrases saines et nourries, sans le style de haute
allure de Tocqueville, sans doute, mais avec une
égale valeur substantielle et souvent une supérieure
netteté de conclusions. Les gens sans loisir
qui exigeraient un condensé de la doctrine le trouveraient
dans la Constitution essentielle de l’humanité
(1 volume). Ceux qui, au contraire, auraient
le temps d’approfondir pourraient lire soit les
autres ouvrages de Le Play, soit, mieux encore,
les monographies familiales, dressées par lui ou
ses disciples dans les Ouvriers européens et les
Ouvriers des deux mondes (Mame).

Le Play a eu, en effet, des disciples ; et aujourd’hui
encore, deux écoles différentes (car dès
qu’il y a doctrine, il y a dissidences) se réclament
de lui. Ceux qui restent le plus strictement
attachés à son enseignement ont pour organe
une revue qui s’appelle, elle aussi, la Réforme
 sociale ; on la suivra avec zèle si on porte intérêt
à tout ce qui est amélioration et pacification
sociales, même si on n’attache pas autant d’importance
que ses directeurs à certaines questions
délicates, comme celle de la liberté testamentaire.
Les derniers fascicules de l’année 1903
contiennent justement sur ce sujet une discussion
où toutes les opinions se sont fait jour ; on
pourra aller y puiser des arguments pour l’opinion
qu’on doit avoir d’avance, car hélas, suivant
le mot de Spinoza, « les choses ne nous semblent
vraies que parce qu’elles nous agréent ». Les
disciples dissidents, qui ambitionnent de continuer
Le Play en le complétant, ont aussi leur
revue, la Science sociale plus variée que la rivale ;
c’est là qu’ont paru les très curieuses études
historiques de M. Henri de Tourville sur « la formation
particulariste », et de M. Philippe Champault
sur « les Caravaniers d’Odin » et les « Héros
d’Homère ». Le directeur de la revue, M. Edmond
Demolins, est connu par des ouvrages retentissants
comme A quoi tient la supériorité des
Anglo-Saxons, qu’il ne sera pas mauvais de lire et
de rapprocher soit des écrits déjà cités sur les
États-Unis, soit de divers livres sur nos voisins
d’outre Manche, le Développement de la Constitution
et de la société politique en Angleterre, de
Boutmy, les Notes sur l’Angleterre, de Taine,
l’Éducation et la société en Angleterre, de Max
Leclerc, et les Nouvelles sociétés anglo-saxonnes
 (dans l’hémisphère austral), de Pierre Leroy-Beaulieu.
Les autres ouvrages de M. Demolins
sur les Français d’aujourd’hui, sur les Routes
sociales, sur l’Éducation nouvelle, présentent les
mêmes caractères de prémisses sérieuses et de
conclusions outrées, mais dont on peut tirer
leçon salutaire.

Par curiosité on voudra, peut-être, comparer
à ce que nous pensons, nous, de l’Angleterre,
ce qu’en pensaient nos pères. Le livre de Montalembert,
De l’avenir de l’Angleterre, pourra servir
à cette comparaison. On ne se doutait pas plus,
en 1850, de l’impérialisme anglo-saxon actuel,
qu’on ne se doutait, en 1689, de l’avenir des États-Unis.
Qui prévoyait le grand Commonwealth
australien, en 1840, quand nous manquâmes de
quelques jours l’occasion de nous établir les premiers
dans la Nouvelle-Zélande ? Il y a certainement
beaucoup de « fatalité » dans le cas de la
grandeur britannique, et il est mélancolique de
penser que de bien légers coups de pouce du
destin auraient suffi à tout changer. Tout a servi
l’Angleterre, même ses fautes. C’est pendant que
nous donnions au monde l’exemple de la pacification
religieuse que l’intolérance anglaise, la
pire de toutes celles qu’a connues l’histoire, sans
excepter l’espagnole, a déterminé la colonisation
des futurs États-Unis, et c’est à la gloire définitive
de la race qu’ont tourné toutes les défaites
des Goddams, comme les victoires d’autres peuples
 ont tourné à leur abaissement final. Sur ce
sujet on pourra lire l’Expansion de l’Angleterre,
de Seeley. Je n’indique pas les innombrables
études qui ont été consacrées à ses ouvriers, les
grands hommes d’État anglais, et préfère, d’autant
que j’ai déjà parlé des littérateurs et des esthètes,
indiquer des ouvrages sur l’évolution
psychologique de quelques grands esprits
religieux : le Cardinal Manning, par F. de
Pressensé, le Cardinal Newman, soit par Lucie
Félix-Faure (Mme Goyau), soit encore
par l’abbé Henri Brémond ; Channing, par Ch. de
Rémusat, les Lettres de l’évêque Colenso qui
abandonna son église (une intéressante
nouvelle de Robert de Bonnières, lord
Hyland, semble une transposition de cet épisode
psychologique), les Pensées sur la religion,
de Romanes (en anglais, Open Court, Chicago),
etc.

Taine remplira l’année suivante. Près de
30 volumes qu’il faudra bien lire, si on ne les
connaît déjà, et, qu’en ce cas, il faudrait relire.
Quelques-uns, chemin faisant, furent déjà indiqués,
les Notes sur l’Angleterre et l’Histoire
de la littérature anglaise ; aussi l’Essai sur Tite-Live,
le La Fontaine et ses fables et les trois
volumes d’Essais de critique et d’histoire. Ces
rappels faits, arrivons à ce qu’on ne connaît
peut-être pas encore, bien qu’il paraisse inadmissible
qu’on puisse arriver à quarante-trois ans
 sans avoir lu les Origines de la France contemporaine.
Donc et avant tout les six in-8o ou les
douze in-16o des Origines. L’ouvrage est capital,
et nulle excuse ne serait valable pour se dispenser
de le connaître. Il comprend un volume sur
« l’Ancien régime » qu’on comparera au livre
correspondant de Tocqueville, trois volumes sur
« la Révolution », qu’on s’abstiendra par contre
de comparer à quoi que ce soit, car on pourrait
se laisser prendre dans l’engrenage et ne plus
sortir de la période révolutionnaire (on la retrouvera
bientôt), enfin deux volumes sur « l’État moderne »
où l’on résistera de même à la tentation
d’approfondir. Quel dommage que Taine n’ait pas
eu le temps d’écrire ses derniers chapitres sur
la Famille, l’Association, la Société, et quels
regrets qu’il se soit si longtemps attardé à computer
l’affreux bilan du terrorisme ! Renan fut
plus heureux, ou mieux ménager de ses derniers
ans, lui qui de sa grande double Histoire des origines
du christianisme, et Histoire d’Israël put
écrire l’ultime ligne : Finito libro, sit laus et
gloria Christo !

Ensuite, les notations sur cette France contemporaine
dont il a si âprement fouillé les débuts,
les Notes sur Paris (Vie et opinions de Graindorge)
et les notes sur la province (Carnet de
voyage) qu’il faudra alors compléter avec le
Voyage aux Pyrénées. C’est dans ce dernier
livre, début de Taine, que se trouvent quelques-unes
 de ses meilleures pages, descriptions de
montagnes ou fantaisies à dessous sérieux,
comme la « vie et opinions philosophiques d’un
chat », badinage digne des « Cochons à quatre
pieds », de Carlyle. Après cela, catégorie tout
autre, les livres d’esthétique, la Philosophie de
l’art, et le Voyage en Italie, où il n’y a qu’une
lacune, il est vrai, abyssale, l’art médiéval.
Enfin, dernier domaine, les livres de philosophie ;
d’abord la si amusante démolition des Philosophes
classiques du dix-neuvième siècle en
France, et la reconstruction de l’Intelligence,
reconstruction d’école tout au moins, puisque
c’est de ce livre que date tout le mouvement des
psycho-physiologues, Ribot, Wundt, Grasset et
tant d’autres qu’on pourra, l’occasion se présentant,
étudier. Peut-être alors prendra-t-on goût
à la matière et se plongera-t-on dans les volumes
de l’Année psychologique ; peut-être remontera-t-on
jusqu’aux vieux maîtres Barthez et
Lordat, Blainville, Bichat et Cabanis. Peut-être
aussi, par dépit de voir si peu résulter des
sphigmographes et des thermomètres, se rejettera-t-on
vers la pure idéologie. Dans ce cas on
appréciera la Métaphysique et la Science, de
Vacherot que Taine a dépeint si sympathique
sous le nom de M. Paul dans les dernières pages
de ses Philosophes classiques, ou on s’étonnera
de l’ironique renaissance de l’ancienne hydre
mal tuée par Comte, et qui ose reparaître sous
 le masque d’Un Positivisme nouveau, celui que
MM. Le Roy, Wilbois, Duhem et autres exposent
dans la « Revue de métaphysique et de morale ».
Notons enfin, avant de quitter Taine, sa
Correspondance de jeunesse, récemment publiée.
D’autres volumes de lettres ou de notes suivront
assurément. Le grand Taine est de ceux chez
qui rien n’est indifférent : Causas rerum altissimas,
dit son épitaphe, candido et constanti
animo, in philosophia, historia, litteris perscrutatus,
veritatem unice dilexit. Son influence au
surplus subsiste et s’amplifie, alors que celle
de Renan, semble-t-il, décroît.

Mais que ce ne soit pas une raison de s’abstenir
de celui-ci. Renan, quelles que soient ses
carences ou ses hypertrophies, est un des
maîtres de la pensée moderne. On a déjà lu d’ailleurs
une bonne partie de son œuvre, les 5 volumes
de l’Histoire d’Israël et les 8 volumes des
Origines du christianisme. Qu’on les relise ! Et
qu’on poursuive jusqu’au dernier des autres ! Le
génie du maître est si clair qu’on peut s’approcher,
sans trop de crainte, même des ouvrages
de pure érudition, l’Averroès et l’averroïsme, l’Origine
du langage et l’Histoire comparée des langues
sémitiques. Je concède, au surplus, que si le
temps manquait, ce sont ces austères spécialités
que l’on pourrait sacrifier d’abord. Mais si le
temps se raréfiait au point qu’il fallût sauver seulement
un ou deux d’un holocauste général ?
 Alors je proposerai, d’abord, les Drames philosophiques
(et s’il ne fallait lire que cent pages de
toute l’œuvre de Renan, que ce soit l’admirable
Prêtre de Némi) et ensuite les Dialogues philosophiques ;
qui sait si l’essentiel de Nietzsche ne
vient pas du « Rêve aristocratique » du troisième
dialogue ? Tout de suite après, abstraction faite
de son œuvre historique, un livre où Renan tout
entier jaillit dans le bouillonnement de la jeunesse,
l’Avenir de la science ; et pour contraste,
l’ivresse dionysienne étant alors tombée, le mélancolique
et profond ouvrage qui suivit la crise
de l’année terrible, la Réforme intellectuelle et
morale de la France. Le reste est moins important
mais toujours notable, les Questions contemporaines,
les Essais de morale et de critique,
les Études d’histoire religieuse, les Mélanges,
les Discours et les Conférences. Jusque dans de
simples comptes rendus, ou dans de naturelles
causeries abondent les vues fines ou fortes, et
combien peu d’écrivains dont on puisse dire que
sur trente volumes il n’y a peut-être pas une
page qui soit négligeable !

A cette œuvre qui est celle du savant, de
l’homme public, il faudrait joindre celle, peut-être
plus précieuse encore, de l’homme privé.
De toutes les évolutions psychologiques, il n’en
est pas de plus intéressantes que celles qui rapprochent
ou qui éloignent un homme de la foi
religieuse. Le cas de Renan est tout à fait hors
 pair par la pureté des motifs, la sincérité des oscillations,
aussi par l’art merveilleux avec lequel
l’évoluant s’est dépeint. Toute une série de volumes
admirables, la Correspondance avec sa
sœur Henriette, les Lettres du Séminaire, les
Souvenirs d’enfance et de jeunesse permettent de
suivre cette palpitante tragédie intime, au point
qu’on se surprend à se demander si on ne voit
pas plus clair encore que Renan dans sa propre
conscience. Est-ce bien l’exégèse biblique qui a
détaché le séminariste de ses croyances ? Il le dit,
et certes il est sincère. Pourtant, comme à de
nombreux indices, il semble que c’est la conviction
métaphysique qui a précédé et entraîné le
raisonnement philologique ! L’influence lointaine
de sa sœur a-t-elle été aussi secondaire
qu’il le croit ? Tout ceci, d’ailleurs, n’importe
qu’aux gens épris de ces sortes de problèmes insolubles.
Il est d’autant moins question de « solliciter
doucement » les textes fournis par Renan
lui-même, que peut-être son influence, même au
point de vue religieux, changera d’aspect. Qui sait
si on ne lui saura pas gré un jour, comme à tel
vainqueur d’Eutychès, d’avoir insisté sur l’humanité
de Jésus ? Le monophysisme est hétérodoxe,
et oublier dans Jésus-Christ l’Homme est
contraire au dogme.

Tous ces volumes sont si attachants, si limpides,
si peu denses d’impression aussi (il faut
bien noter ces détails matériels) qu’il restera sans
 doute du temps libre cette année. On pourra en
profiter pour vagabonder dans le vaste domaine
des sciences religieuses. Si l’on a l’âme vaillante,
on essaiera de lire le Livre des morts, l’Épopée
d’Izdubar, les Védas, l’Avesta, Confucius, le
Lotus de la bonne loi, le Coran, et si on échoue,
on ne se croira pas pour cela déshonoré. Ces
textes sont, en effet, redoutables ! On en aura raison
plus facilement si on les aborde à l’aide des
historiens et des commentateurs modernes. Ainsi
la Religion des Védas, d’Oldenberg, le très remarquable
Bouddha, du même auteur, et la classique
Introduction à l’histoire du bouddhisme, d’Eugène
Burnouf, les Origines du zoroastrisme, de C. de
Harlez, seront ici du meilleur secours, et tous les
autres livres que cite M. Chantepie de la Saussaye
dans son Manuel de l’histoire des religions
(Colin). Mais ce ne sont là que cultes historiques
et peut-être le lecteur s’intéressera-t-il davantage
à ce qui les fait fleurir, à l’obscure source du
sentiment religieux en général. Deux livres antithétiques
pourront alors être confrontés, les Essais
sur l’histoire des religions, de Max Müller
(Perrin), d’une part, et d’autre part Mythes, cultes
et religion, d’Andrew Lang (Alcan). La mode est
à celui-ci plutôt qu’à celui-là. De toutes les explications
philologiques de Max Müller peut-être
n’en reste-t-il plus qu’une seule d’admise : le
« Zeus pleut ». Aujourd’hui, l’Hercule et Cacus,
de Michel Bréal, ne susciterait plus d’enthousiasme,
 et la Mythologie grecque, de Decharme,
provoquerait un peu d’impatience. Mais qui sait
si la mode ne changera pas encore ? Au fond, il y
a du vrai dans tous les systèmes, dans le numen
nomen comme dans le numen totem. Subtilités
sacerdotales et spontanéités populaires ont la
même source, le sentiment religieux, sur quoi la
méditation en apprendra plus que la lecture.
Comme dit Carlyle, « qu’un silence sacré médite
cette matière sacrée ». Dans tous les cas, ayant
entendu les deux avocats, Müller et Lang, on
pourra choisir ; à moins qu’on ne veuille encore
ouïr d’autres plaidoiries, car le débat est
vaste et les parties multiples ; la sociologie et la
psychologie religieuses sont un des champs qui
ont été le plus fouillés et retournés ces derniers
temps ; que d’encre a fait couler la seule question
du totémisme ! On hésite à citer des noms ;
car si on commence, où s’arrêter ? Je renvoie donc
pour la bibliographie aux volumes réguliers de
l’Année sociologique. Quant à l’état présent des
choses religieuses, encore moins oserai-je pénétrer
dans le fouillis des livres qui ont poussé sur
ce sol fécond. Je n’en cite que deux ou trois à
titre d’exemple : l’Esquisse d’une philosophie de
la religion basée sur la psychologie et sur l’histoire,
d’Aug. Sabatier, l’Essence du christianisme,
d’Harnack, les Fondements de la croyance, de
Balfour, et, à un point de vue différent, le tableau
religieux du siècle dernier publié sous le
 titre d’Un siècle (Oudin) ; comme toutes les
compositions polycéphales, le livre est inégal,
mais des morceaux en sont excellents.

Enfin Tarde. Si l’on veut être à la mode,
et ce penseur a justement montré combien la
mode était légitime et féconde, il faut avoir lu
ses livres, et comme ceux-ci sont à la fois très
nombreux et très variés, il est bon de les lire
méthodiquement. Le petit volume sur les Lois
sociales servira ici de fil conducteur. Le système
tardique se ramène aux trois termes répétition,
opposition et adaptation ; au premier correspondent
les Lois de l’imitation qui furent, plus que
la Croyance et le Désir, le vrai début de l’auteur ;
au second, l’Opposition universelle qu’il faudrait
lire si l’on se sentait par trop épris de la beauté
de la guerre ; au troisième, la Logique sociale
qui est en quelque sorte une psychologie de l’invention,
et complète ainsi celle de l’imitation.
Tous ces ouvrages donc se tiennent. Les autres
ne sont pas d’ailleurs sans lien. Ceux qui forment
le groupe criminalogique, c’est-à-dire la
Criminalité comparée et la Philosophie pénale,
sont l’application au droit répressif des théories
psychologiques chères à l’auteur, et de même la
Psychologie économique est le bouleversement de
tout le domaine, de toute « la petite vigne phylloxérée »
des économistes par l’introduction
des grands courants de l’action intermentale ;
les imperturbables scolastiques de la fin du
 moyen âge ne durent pas être plus démontés
à l’apparition des idées nouvelles que ne le
furent sans doute à la lecture de ce livre les
tenants de l’ancienne économie abstraite où
Ricardo et Karl Marx se battent à coups de
barbara et de baralipton. Voilà ce qu’il faut au
moins connaître de notre auteur ; mais si l’on s’est
laissé séduire par ce brillant et charmant esprit,
on lira tout ce qu’il a produit encore et on s’enchantera
de découvrir dans chacun de ses autres
recueils de remarquables pages, par exemple :
« Souvenirs de transports judiciaires » ou « la
Graphologie » dans les Études de psychologie
sociale, « Monadologie et Sociologie », dans
Essais et mélanges sociologiques, « la Conversation »
dans l’Opinion et la foule, sans compter
les Contes et poèmes plongés depuis longtemps
dans l’in pace.

Peut-être ai-je eu tort de mettre dans mon
septain un disparu si récent. Tous les contemporains
vont réclamer. Qui n’a pas son ours à
produire ? Le malheur est que l’année n’a que
douze mois et que Tarde nous a fourni au moins
12 volumes. Que de livres n’y aurait-il pas à
lire, en effet, si on voulait se faire une idée
même superficielle des sciences où notre auteur
a foré ça et là ses puits de mine ! Quelqu’un
qui, intéressé par la Psychologie économique,
voudrait, par exemple, connaître les plus importants
économistes du passé, la collection Guillaumin
 aidant, ou seulement savoir l’état actuel
de la science ; qu’on songe à ce qu’il y a de matière
dans les six gros volumes du Traité d’économie
politique et du Traité de science financière,
de Paul Leroy-Beaulieu ! Ou quelqu’un qui, séduit
par la Philosophie pénale, voudrait se mettre
au courant de l’énorme amas de publications de
la psychiatrie nouvelle, ou seulement savoir à
quels résultats pratiques sont arrivés les criminalistes
comme Lombroso ou Ferri en Italie,
Maudsley en Angleterre, Henri Joly chez nous.
Mais ne serait-ce pas pire encore si l’on voulait
s’engager dans le hallier de la sociologie proprement
dite, et abattre thèse sur thèse pour
décider si la société est un organisme ou non, si
les gendarmes correspondent aux phagocytes ou
non, si la sociologie a pour domaine l’ensemble
des relations sociales ou seulement ce qui, dans
ces relations, ne peut pas s’expliquer par les actions
individuelles ? Même en limitant d’avance,
à six par exemple, le nombre de ces livres-là,
comment être sûr de bien choisir ?

Essayons pourtant. Voici d’abord un guide
clair et bref, le Précis de sociologie, de G. Palante.
Ensuite l’Évolution sociale, de Benjamin Kidd
(Guillaumin) où la supériorité de la volonté sur
l’intelligence comme facteur social est mise en
une lumière bien fâcheuse pour certains purs
intellectuels. La Science sociale traditionnelle,
de Maurice Hauriou (Larose), œuvre d’un penseur
 à la fois vigoureux et subtil qui n’a point été
remarquée à son mérite. Les Lois psychologiques
de l’évolution des peuples, de Gustave Le Bon
(Alcan), petit livre mais ramassé et qui donnera
d’ailleurs envie, je l’espère, de lire les autres ouvrages
de cet auteur, comme celui d’Hauriou fera
peut-être ouvrir tel gros et captivant traité de
droit administratif. Le Libéralisme, de Faguet,
conclusion ou introduction, comme on voudra,
d’autres causeries sur les Questions et Problèmes
politiques du temps présent (Lecène). Et cela fait
cinq. Pour sixième, si je m’enhardis à proposer
Quand les peuples se relèvent (Perrin), c’est que
cet ouvrage, indigne de figurer en si noble compagnie,
a du moins ce mérite de rendre palpable
la décourageante complexité des choses humaines.
Pas une question qui n’ait triple et quadruple
face, pas une action qui n’ait toute une
cascade de contre-coups et de ricochets, pas
une solution qui ne mette en jeu tout un carillon
de changements. Et peut-être ceux qui auront
lu le livre en garderont une saine appréhension
d’introduire des mains trop gourdes dans le si
sensitif mécanisme d’horlogerie vivante qu’est le
milieu social.



Troisième série du stade, les Chroniques et
les Mémoires. Il est nécessaire, le moyen âge
étant dépassé, de sortir de France ; chaque grand
pays d’Europe va jouer son rôle dans le composé
 civilisation. Les noms que je propose sont
d’ailleurs avant tout représentatifs. 39, Machiavel ;
40, Cortes ; 41, Luther ; 42, Bayard ; 43,
Cromwell ; 44, Louis XIV ; 45, Frédéric.

Machiavel représente, ici, la Renaissance
italienne, en mal plus qu’en bien sans doute,
mais si l’on ne voyait que les splendeurs de cette
admirable époque, comment s’expliquerait-on
son obscurcissement ? Est-il nécessaire d’ajouter
que Machiavel lui-même vaut mieux que sa
réputation, mieux que ses contemporains, et
mieux que beaucoup de ses juges, y compris
ce pince-sans-rire de grand Frédéric qui écrivit
son Anti-Machiavel pour soulager une conscience
bien délicate. On lira donc le Prince et
le Discours sur Tite-Live qui forment les deux
faces de cet énigmatique esprit ; les éditions
courantes donnent, à la suite, des fragments des
Lettres et des Ambassades qui ne détourneront
pas les consciencieux de recourir aux œuvres
complètes où les attirera peut-être l’un peu surfaite
Mandragore.

Ainsi préparé, on pourra aborder la Renaissance ;
mais comment ne pas frémir devant la
multitude d’ouvrages capitaux qui ont paru sur
cette opulente époque ? C’est ici plus qu’ailleurs
encore qu’il faudra se résigner à de larges sacrifices,
et ne pas s’engager dans les histoires volumineuses
de Sismondi, de Daru, de Perrens, de
Gregorovius. Ce qui importerait surtout, ce
 serait un riche recueil de photographies ; aussi,
parmi les livres, pourra-t-on incliner sans honte
vers les mieux illustrés tels que l’Histoire de
l’art pendant la Renaissance, d’Eugène Muntz, et
les monographies que plusieurs maisons d’édition
ont consacrées aux grands artistes des quinzième
et seizième siècles. Des figures comme
Léonard de Vinci ou Michel-Ange sont plus importantes
pour l’histoire que tous les podestats
et gonfaloniers des villes où sonne le si.

Il est vrai, qu’à peine a-t-on dit cela, on ne
peut s’empêcher de rectifier ; la « plante humaine »
naquit si forte alors en Italie que d’obscurs tyranneaux
ou de simples condottieres apparaissent
comme des génies de premier ordre ; Malatesta,
par exemple, et à plus forte raison César Borgia,
méritent les livres que leur a consacrés Charles
Yriarte. Qui s’intéresserait à cette famille
espagnole, que nous nous imaginons représenter
la société italienne, devrait encore lire
le livre de Gregorovius sur Lucrèce Borgia, sans
oublier le Diarium, de Burchard où la polyglotie
est aussi bariolée que la vertu de la cour vaticane.
Et Lorenzaccio ? Après l’avoir vu chez Musset,
ne voudra-t-on pas le rejoindre chez P. Gauthiez ?
Mais les individualités curieuses sont si foisonnantes,
et les loisirs si malingres qu’il vaut peut-être
mieux se contenter d’ouvrages généraux, par
exemple la Civilisation en Italie à l’époque de la
Renaissance (2 volumes, Plon), de Burckhardt, à
 quoi on peut ajouter les Origines de la Renaissance,
de Gebhart, ainsi que l’Italie et Renaissance,
de Zeller. Comme écrits du temps, outre
ceux déjà cités, je marque les Sermons, de Savonarole
(sur qui on a, en vérité, beaucoup écrit)
et l’amusante Vie de cet archi-gascon de Benvenuto
Cellini. Qui se sera passionné pour cette
admirable époque et voudra connaître plus à
fond l’histoire intérieure de Florence ou de
Rome, ou l’histoire extérieure de Gênes et de
Venise, trouvera dans les histoires générales
déjà nommées toutes les indications bibliographiques.

Cortes est également ici un nom représentatif,
figurant toute l’expansion mondiale des Espagnols
et des Portugais. Époque plus étonnante
encore que la Renaissance italienne, et où, du
moins, il n’y a pas eu disproportion entre l’effort
déployé et le résultat atteint ! Voir les prodiges
de génie et de scélératesse d’un César Borgia
pour s’assurer quelques bicoques romagnoles
est un spectacle presque pénible, tandis que du
moins les héroïsmes et les atrocités d’un Cortes ou
d’un Pizarre eurent leur raison d’être. Quelle
épopée que la conquête de Mexico dans l’Histoire
véridique, de Bernal Diaz del Castillo ! On l’a traduite
à merveille (Jourdanet chez Masson, Heredia
chez Lemerre). Les cinq Lettres de Cortes à
Charles-Quint ont été publiées en français, chez
Hachette. Ces mêmes lettres ainsi que les autres
 principaux documents des Conquistadores se
trouvent dans le grand recueil de Ternaux-Compans,
Relations et mémoires originaux. Les récits
de Vasco de Gama et des autres grands navigateurs
portugais sont traduits dans les Voyageurs
anciens et modernes, de Charton.

Si on n’a pas sous la main ces ouvrages qu’il
faut aller chercher dans de grandes bibliothèques,
on se contentera de livres modernes plus
aisés à trouver. La Découverte de l’Amérique, de
Paul Gaffarel, dispensera de recourir aux innombrables
biographies de Christophe Colomb,
comme l’Histoire de la géographie et des découvertes
géographiques, de Vivien de Saint-Martin,
permet de ne pas s’épuiser à la recherche d’ouvrages
très spéciaux et parfois très rares. Il y a
aussi des « Choix de lectures géographiques »
qui rendront ici les mêmes services que les analogues
compilations d’histoire. En outre certains
livres longtemps classiques, et encore aujourd’hui
utiles, ont été traduits en français, comme l’Histoire
de la conquête du Mexique et du Pérou,
de Prescott (Flammarion). Pour les plus lointaines
origines, est à citer l’Amérique préhistorique,
de M. de Nadaillac. On aura plaisir et profit
à feuilleter aussi le grand ouvrage richement
illustré de M. Charnay : les Anciennes Villes du
Nouveau Monde (Hachette).

Et si toutes les lectures vous ont communiqué
le feu sacré de la géographie, ne vous en désolez
 pas. La géographie est une des sciences synthétiques
qui sont le mieux capables de faire
l’occupation et le bonheur d’une vie entière ; elle
est plus vivante et plus réelle que l’histoire, plus
ample et plus précise que la sociologie, plus variée
et plus satisfaisante que la philosophie.
L’étude de la terre et de ses habitants a de quoi
rassasier tous les savants depuis les abstraits
mathématiciens jusqu’aux minutieux paléographes,
et tous les amateurs, depuis les artistes
jusqu’aux touristes. Il n’est pas une préoccupation
esthétique, politique, scientifique, philosophique
qui ne puisse être ramenée à un point de
ce sol où tous les êtres vivants puisent leur
nourriture. Mais justement à cause de cela, le
domaine de cette science est infini. Une simple
description du globe demande une vingtaine de
gros volumes. La Géographie, d’Élisée Reclus,
en a dix-neuf, et elle pourrait en avoir davantage.
En regard des développements que l’auteur, entraîné
par son sujet, a données aux trois dernières
parties du monde, on trouve parcimonieux
ceux qu’il avait accordés aux deux premières :
un seul volume pour les trois grandes péninsules
de l’Europe méditerranéenne, c’est, en vérité,
bien peu. Je me contente d’ailleurs de signaler
cet ouvrage qui, à son tour, facilitera les recherches
voisines. Comme introduction à la science,
la Face de la Terre, de Suess (Colin), séduira
les plus revêches. Comme recueil de voyages,
 le Tour du Monde satisfera les plus difficiles. A
ceux qui n’auraient pas le temps d’en achever la
volumineuse collection, on peut indiquer les
Albums géographiques que des éditeurs scolaires
comme Colin ont publiés. Pour les atlas,
on sait que les Allemands nous avaient ravi
notre supériorité cartographique d’autrefois,
ceux de Stieler, de Kiepert, de bien d’autres
sont d’admirables monuments. A chacun de dire
si nos Vivien de Saint-Martin et nos Schrader
soutiennent la comparaison.

Qu’on soit protestant ou catholique, il n’est
pas permis d’ignorer Luther. Non, sans doute,
qu’il faille avoir achevé ses « Œuvres complètes »,
lesquelles, dans certaines éditions, atteignent,
paraît-il, 68 volumes, non compris les
traités écrits en latin ; mais il serait excessif de
ne pas avoir lu telle de ses œuvres, si suggestive,
les Tischreden ou Propos de table dont
Michelet a donné une traduction en 2 volumes
sous le titre Mémoires de Luther. Pour connaître
les autres réformateurs allemands, comme Mélanchton
ou Zwingle, il faudra recourir au Corpus
reformatorum ; mais ce sont là distractions bien
austères. A nos yeux français, Calvin est plus
intéressant. On se fera donc un devoir de lire
l’Institution chrétienne qui, pour manquer de la
verve géniale des Propos de table, n’en a pas
moins sa très haute importance dans l’histoire
de la Réforme, et de parcourir la Correspondance
 des réformateurs de langue française,
d’Herminjard (8 volumes). Sur la plupart, Lefèvre
d’Étaples, Castellion, Dolet, etc., il y a quelque
étude spéciale, et presque toutes ces monographies
sont écrites avec sympathie. Si on n’aime
ni Luther ni Calvin, il faudra aller jusqu’à Audin,
on sera servi à souhait.

Sur les prodromes de la grande crise religieuse,
l’Esprit de Réforme avant Luther, de
Félix Rocquain (Fontemoing), est à indiquer ; mais
comme ouvrage d’ensemble sur la Réforme
même, que citer qui puisse plaire à tout le monde ?
Dans l’impossible, commençons par noter l’Histoire
des variations. On a surnommé Bossuet le
dernier Père de l’Église. Il est quelque chose de
bien plus surprenant, c’est le premier des Pères
de la Réforme. Sans lui, le protestantisme n’aurait
pas trouvé sa voie. Avec Luther et Calvin,
la Réforme était une simple copie du catholicisme,
Bossuet lui ouvrit les yeux, et c’est depuis
l’Histoire des Variations que le protestantisme
se fait gloire de son changement perpétuel, de
son absence de dogmes, et de son libre examen
critique. Même en faisant abstraction de ce point
de vue, le livre reste à lire ; son mérite littéraire
n’est pas contesté ; et pour le mérite historique,
on pourra s’éclairer auprès de M. Rebelliau qui
a écrit tout un volume sur Bossuet historien du
protestantisme. Comme contre-partie, s’il en faut,
prenez l’Histoire de la Réformation en Europe,
 de Merle d’Aubigné. Mais c’est surtout aux historiens
allemands modernes qu’il faudra recourir :
l’Histoire des Papes, de Pastor (traduite, Plon),
les Histoires allemandes (non traduites), de
Ranke et de Bezold, sont ici livres fondamentaux.
Plus encore peut-être le grand ouvrage de
Janssen, l’Allemagne et la Réforme, dont la traduction
(6 volumes) a paru chez Plon ; c’est là
qu’il faut voir le degré de richesse et de civilisation
auquel était arrivée l’Allemagne au commencement
du seizième siècle. La France n’était
pas plus brillante à la fin du dix-huitième siècle.
Obscurs problèmes que ceux que soulèvent ces
grandes crises de l’histoire ! La Révolution française
et la Réforme allemande ont-elles été
chacune un bien général pour le monde ? Peut-être
différera-t-on éternellement d’avis là-dessus.
Du moins ni l’une ni l’autre n’a été un bien particulier
pour chaque pays ; notre crise à nous a
été plus affreuse, mais peut-être celle de nos voisins
plus prolongée a-t-elle, en fin de compte, été
plus destructive. L’Allemagne a mis deux siècles
à s’en relever.

Le chevalier Bayard n’a rien écrit, il n’est
pas besoin de le rappeler. Son Histoire par
le Loyal serviteur n’est là que pour représenter
tout un lot de mémoires qu’on devra lire, si on
veut se documenter sur le seizième siècle français,
les Mémoires, de Fleuranges, les Commentaires,
de Montluc, les Discours, de François de
 La Noue, les Mémoires, d’Agrippa d’Aubigné.
Mais nous arrivons à des temps où il faut se défendre
contre le flot des mémoires ; à partir du
seizième siècle, à peu près tout le monde écrit ou
dicte ; c’est bientôt que Montaigne va parler
d’écrivaillerie et de siècle débordé. S’il fallait
citer tout ce qui est digne de l’être, rien ne serait
plus facile, avec les Bibliographies où les
astérisques obligeantes aident au choix, et rien ne
serait plus fastidieux. Que chacun aille à la découverte
pour son propre compte. Si quelque
figure lui semble plus particulièrement digne
d’attention, et que de figures telles ! (parmi les
rois : Henri VIII, Charles-Quint, Philippe II,
Henri IV ; parmi les reines : Catherine de Médicis,
Élisabeth ; parmi les papes : Paul III et Sixte
Quint), il trouvera tous les documents nécessaires,
si nombreuses ont déjà été les publications
de pièces d’archives ; je ne fais que citer, pour la
curiosité du fait, et pour la façon dont l’homme
réel ressemble peu à l’idée qu’on s’en était faite,
la Correspondance de Philippe II avec ses filles,
publiée par Gachard, et où le Démon du Midi
apparaît sous les traits d’un bon père de famille
d’allure assez bourgeoise (il avait d’ailleurs,
comme Louis XIV, toutes les qualités d’un excellent
chef de bureau).

Il faut également s’abstenir de citer quoi que
ce soit en fait d’histoires modernes ; il y en a
trop. Qu’on pense à la quantité de publications
 qu’il faudrait lire si l’on voulait seulement éclaircir
un simple épisode comme celui de la Saint-Barthélemy !
Guet-apens des Ligueurs ou prise
au piège des Huguenots qui s’introduisaient
dans Paris pour recommencer le coup d’Amboise
à la faveur des noces du roi de Navarre,
les deux explications ont été données et le seront
encore. Plutôt que de s’enfoncer dans l’amas
effrayant des travaux d’érudition, peut-être aura-t-on
plus de plaisir à connaître des œuvres de
littérature, comme l’Étude sur Catherine de
Médicis, de Balzac — un Balzac, même quand il
se trompe, vaut qu’on l’écoute — ou les États
de Blois, de Vitet, scènes qui rendent vivante
l’histoire tragique du duc de Guise. Pourquoi la
Ligue à ce moment ne proclama-t-elle pas la
République, au lieu de prendre pour roi un cardinal
de Bourbon, ce qui était avouer le droit du
roi de Navarre ? La forme républicaine en eût été
du coup étroitement unie à la cause catholique,
et le cours des choses de France s’en trouverait
aujourd’hui curieusement changé.

A défaut d’histoires politiques, diplomatiques
et militaires dont on trouvera facilement les
titres dans les Répertoires, j’indique quelques
ouvrages qui me paraissent d’un intérêt non
moindre. D’abord la grande publication in-folio
de Palustre, la Renaissance en France, 3 volumes,
ou si on ne l’a pas sous la main, les livres de
la « Collection Quantin » consacrés à l’Architecture,
 au Meuble, à la Peinture et à la Sculpture
de cette époque, et les monographies consacrées
par les éditeurs Laurens ou autres aux grands
artistes du seizième siècle français. Dans un
autre ordre d’idées la Satire en France au seizième
siècle, de Ch. Lenient, déjà conseillée,
et la Démocratie chez les prédicateurs de la
Ligue, de Ch. Labitte. Encore l’Histoire de
l’Hellénisme, d’Egger, et un livre de M. Dejob
que je ne connais pas, mais que je note pour ma
prochaine instruction : De l’influence du Concile
de Trente sur la littérature et les beaux-arts chez
les peuples catholiques. On aura trouvé chez
Lenient et Labitte beaucoup de fragments du
temps ; à ceux qui préféreraient ce genre de pièces
et en réclameraient d’autres, j’indique deux
autres spécimens, les Discours de la nature
des eaux et des fontaines, de Bernard Palissy
(Delagrave), et l’étrange Démonomanie, de Bodin,
à propos de qui on pourra parcourir toute la
littérature spéciale à la sorcellerie et se demander
pourquoi cette folie qui, en somme, n’avait
pas été très répandue au moyen âge, eut une
telle recrudescence à partir du seizième siècle.

Les Lettres et discours de Cromwell publiés
(en anglais) par Carlyle sont mis ici à la fois
à cause de leur importance propre, comparable
à celle des « Propos de table », de Luther,
et de leur valeur représentative. C’est toute la
Réforme anglaise qui est en eux. Sur cette époque
 aussi, il faut faire un choix ; à eux seuls les
deux monuments de Froude et de Gardiner atteignent
déjà 20 volumes ! J’ajoute que ces histoires
ne sont pas traduites, et que, de même,
ceux qui voudraient connaître quelques œuvres
du temps devraient les lire en anglais ; dans ce
cas, on pourrait choisir quelques passages de
la Bible de Tyndale, le Pilgrim’s progress, de
Bunyan, ou en latin quelque pamphlet de Milton.
Le Voyage à l’île d’Utopie, de Thomas Morus, se
trouve aisément en français (Delagrave). Parmi
les œuvres modernes, la Courte Histoire du
peuple anglais, de Green, qui constitue un excellent
guide, a été traduite aussi, ainsi que l’Interprétation
économique de l’histoire d’Angleterre,
de Thorold Rogers (Guillaumin). Quant à nos
historiens à nous, ils n’ont pas assez écrit sur
Henri VIII, et ils ont peut-être trop écrit sur Marie
Stuart. Ce que dit de cette reine M. Filon dans
la grande Histoire de Lavisse et Rambaud, est à
lire.

Sur la période suivante nous avons, par contre,
un ouvrage classique et digne de l’être, l’Histoire
de la Révolution d’Angleterre, de Guizot (7 volumes
en tout, Perrin). Nous autres, Français,
ne pouvons guère lire l’histoire de cette Révolution-là
sans penser à la nôtre, bien qu’il n’y ait,
en vérité, rien de commun entre elles, sauf ce point
désastreux pour nous que ce fut uniquement la
crainte du sort de Charles Ier qui paralysa toute
 velléité de résistance chez Louis XVI. Un peu
de la passivité du Bourbon chez le Stuart aurait
tout calmé en Angleterre, comme un peu de la
virilité du Stuart chez le Bourbon aurait tout
arrêté en France. Cette période de l’histoire anglaise
est si intéressante que peut-être voudra-t-on
interroger d’autres témoins, pénétrer un peu à
fond dans ces consciences de têtes rondes, ou
dans ces altières cervelles de cavaliers. Les Essais,
de Macaulay, seront utiles ici, mais plus encore
les mémoires du temps ; quelques-uns ont été traduits
dans la collection Guizot ; d’autres devront
être lus en anglais, et parmi eux, ceux du colonel
Hutchinson rédigés par sa femme, que Taine estimait
d’une façon si particulière.

Il est bien regrettable qu’un éditeur n’ait pas
extrait des 6 volumes d’Œuvres de Louis XIV
la matière d’un livre maniable ; la figure du grand
roi mérite attention ; rarement on a mieux vu ce
qu’une conscience magnanime peut tirer d’un
fonds en somme médiocre. Ce n’est pas à travers
Saint-Simon qu’il faut juger Louis XIV, pas
plus que Mme de Maintenon. Il y a des grandeurs
morales auxquelles le génie littéraire reste
parfois étrangement fermé. Raison de plus pour
lire les Mémoires pour l’instruction du Dauphin
de celui-là, comme on a lu les Lettres de celle-ci.

Des Mémoires et des autres œuvres de Richelieu
on devrait bien aussi tirer un volume de format
 ordinaire contenant le Testament politique, quelques
Maximes d’État, quelques Lettres, ou fragments
divers. Autour de ces deux livres on pourrait
aisément rassembler tout un choix de
mémoires de haut goût. Par exemple, pour la
première moitié du siècle, l’amusant Journal
d’Héroard sur l’enfance et la jeunesse de
Louis XIII, les plus amusantes encore Historiettes,
de Tallemant des Réaux, en attendant les
Lettres, de Guy Patin, et les Œuvres, de Saint-Évremond.
Mais déjà nous remontions vers la
régence de Marie de Médicis. Je n’ose pour cette
époque, citer de « mémoires » proprement dits ;
j’en ai lu bon nombre, presque tous m’ont paru
peu intéressants ; s’il fallait en indiquer quelques-uns,
je nommerais ceux du duc de Rohan
et du maréchal de Bassompierre.

Par contre, pendant toute la seconde moitié du
siècle, les chefs-d’œuvre foisonnent. D’abord les
classiques et merveilleux Mémoires du cardinal
de Retz, et les sémillants Mémoires du duc de
Grammont (je ne crois pas que jamais Français
aient écrit aussi bien en anglais qu’Hamilton ou
Beckford en français). Au second plan, mais si
j’entame l’énumération de tout ce qu’il y a d’intéressant,
où m’arrêterai-je ? Revenons vite aux
choses de tout premier ordre : et d’abord, sans
conteste, les Lettres, de Mme de Sévigné ; qui oserait
les ignorer ? Si on hésite devant les 14 volumes
de l’édition des Grands écrivains, qu’on se
 contente d’un choix de lettres en un ou deux
volumes ; il y en a d’innombrables. Ensuite les
Mémoires sur les Grands jours d’Auvergne, de
Fléchier. On connaît déjà Saint-Simon, et les si
curieuses Lettres de la Princesse palatine, mère
du régent. Pour les diplomates, le Journal de
Torcy ou la Relation sur la Cour de France en
1690, de Spanheim. Il faut se borner, car on finirait
par citer tout, et peut-être le lecteur tient-il
à se réserver quelques soirées pour les ouvrages
modernes.

Parmi ceux-ci, lesquels nommer ? Pour le
règne de Louis XIII, l’hésitation n’est pas possible ;
le Richelieu et la monarchie absolue, de
G. d’Avenel, et l’Histoire du cardinal de Richelieu,
de G. Hanotaux, sont tout indiqués. Sur la
Fronde, on lira avec intérêt les divers volumes
de Victor Cousin sur les héroïnes de ce temps.
Mme de Longueville, Mme de Chevreuse,
Mme de Sablé, Mme de Hautefort. Pour les chasseurs
de chevelures, l’histoire du grand siècle a
perdu son plus vif attrait, depuis qu’on a percé
l’énigme du Masque de Fer (il suffisait de lire
son acte de décès, Marchioly étant presque Mattioli).
Mais il en reste encore : le Procès de
Fouquet d’abord sur quoi on a les deux volumes
de Chéruel, ou l’Affaire des poisons que Funk-Brentano
a contée d’une façon si dramatique. Et
il y a encore 16 volumes d’Archives de la Bastille
que M. Ravaisson a réservés aux lecteurs épris
 de ce genre de littérature ! Préfère-t-on les émotions
religieuses ? A défaut de Saint-Barthélemy,
voici la Révocation de l’Édit de Nantes qui a suscité
un amas non moindre de considérations imprimées
(Pauvre Tolérance, comme on passerait,
le cœur léger, devant ses autels, si Louis XIV
avait accepté l’offre de nos protestants de se
retirer en masse dans la Louisiane ! Toute l’Amérique
du Nord, à cette heure, sauf les environs de
Boston ou de New-York, parlerait français).
Sur Louis XIV même les ouvrages ne manquent
pas. Il n’est pas un des grands hommes du temps
qui n’ait son excellente monographie. Et pas
d’événement un tant soit peu considérable,
guerres, négociations, traités, qui n’ait son histoire
particulière. On trouvera toutes les indications
voulues dans les bibliographies.

Enfin les œuvres du grand Frédéric (Histoire
de mon temps, Mémoires, Correspondance)
serviront de centre aux lectures qu’on fera sur le
dix-huitième siècle. Comme mémoires politiques
la matière est moins riche. Une fois cités le
Journal de l’avocat Barbier, les Mémoires de Bernis,
ceux d’Argenson et la Correspondance de
Marie-Thérèse et de Mercy-Argenteau, on ne
voit guère ce qu’on pourrait indiquer d’intéressant
pour d’autres que pour les spécialistes de
la grande histoire officielle. Comme œuvres modernes,
peut-être serait-il prudent de se contenter
des études limpides du duc de Broglie (le
 Secret du Roi, etc., 8 volumes, Calmann-Lévy).

Par contre, pour l’histoire privée, les documents
précieux sont innombrables : Correspondance,
de Grimm ; Chansonniers historiques ;
Mémoires secrets, de Bachaumont ; Correspondance,
de Métra, et tous ces ouvrages ont 10, 20
30 volumes ; en moins gros, on a les Mémoires
secrets, de Duclos, ceux de Mme du Hausset sur
la Pompadour, de Soulavie sur Richelieu, de Tilly,
Mathieu Marais, etc. C’est ce côté des mœurs
qui est intéressant au dix-huitième siècle. On
lira sans doute avec plaisir, bien que le style en
soit un peu fatigant, la Femme au dix-huitième
siècle, des Goncourt, ainsi que les autres livres
qu’ils ont consacrés à la duchesse de Châteauroux,
à Mme de Pompadour ou à la du Barry.
Qu’on y ajoute les extraits colligés par M. Bonnefon,
dans sa Société française des dix-sept et
dix-huitième siècles (Colin) et les ouvrages de
Franklin sur la Vie privée d’autrefois (Plon). Sur
notre expansion littéraire, le Dix-huitième siècle
à l’étranger, de Sayous, complètera les histoires
générales déjà citées.

Pour la situation économique, les Voyages
d’Arthur Young et du docteur Rigby se feront
contrepoids ; les spécialistes trouveront dans
Dareste et Levasseur, dans Fagniez et d’Avenel
tous les renseignements complémentaires désirables.
Je me contente d’indiquer, en sus de l’Ancien
Régime, de Tocqueville et de celui de Taine
 déjà cités, quelques livres permettant de se faire
une idée de la France à la veille de la Révolution.
Au point de vue dynamique, comme dirait Comte,
l’Esprit révolutionnaire avant la Révolution, de
Rocquain, le Désordre des Finances, d’Ad. Vuitry,
et la Chute de l’ancien régime, de Chérest ; au
point de vue statique l’État de la France en 1789,
de Boiteau, la France industrielle en 1789, de Levasseur,
la Ville, le Village, la Vie rurale sous
l’ancien régime (7 volumes en tout), d’Albert
Babeau, l’Instruction primaire en France avant
la Révolution, par l’abbé Allain, et les Assemblées
provinciales, de Léonce de Lavergne. Il ne
faut pas moins hélas, de cette quinzaine de volumes
pour se donner le droit d’avoir une opinion — et
combien modeste encore ! — sur les mérites
et les démérites de l’ancien régime.



Voilà pour les historiens et auteurs de
mémoires. Mais ce n’est pas tout. Il reste, en ce
stade, une quatrième catégorie, celle des philosophes.

On n’aura sans doute pas attendu à 39 ans
pour en lire quelques-uns. Peut-être même en
aura-t-on trop lu, car la race des philosophes est
d’un génie attirant, aussi attirant, hélas, que
décevant. Que de livres au titre plein de promesses
qui ne contiennent que bavardages !
 Que de systèmes fiers de leur nouveauté qui ne
sont que relavures ! Que de victoires définitives
qui se muent bientôt en défaites ! La lutte du
sensualisme et de l’idéalisme, c’est un peu
comme le duel de la protection et du libre
échange, chacun finit par avoir son tour. Il est
bon, il est nécessaire de s’être fait sa doctrine
philosophique d’aussi bonne heure que possible,
et de refaire, tous les dix ans, ce que Renan appelait
son examen de conscience. Celui qui ne s’est
jamais préoccupé de l’océan de mystère que
toute notre vie côtoie est un personnage bien
simplet. Mais il ne serait pas bon de se concentrer
dans cet examen, et d’engloutir tout souci du
présent dans une insondable méditation de l’avenir.
Pis encore serait-ce de s’hypnotiser dans
l’examen des autres. En ces domaines fuligineux
on tourne toujours dans le même cercle, et les
grands génies n’arrivent pas à d’autres solutions
que les humbles passants. Renan se dépite
quelque part à l’idée que toute sa science philologique
et historique ne l’a conduit qu’aux points
où Gavroche est arrivé du premier saut. Mais
Pascal et Bossuet n’auraient-ils pas pu se dépiter
de même à la réflexion que toutes leurs angoisses
et toutes leurs ferveurs ne les avaient amenés qu’au
point où d’elle-même parvient une pauvre ignorante ?
Triste ou consolant, les hardiesses de l’esprit
ne vont pas bien plus loin que les excès des
sens. On arrive vite au bout du rouleau dans
 toutes les directions. Surtout dans la science des
philosophes, il y a beaucoup de vanité. Sur Dieu,
sur l’âme, sur la vie future, ou on admet le oui,
ou on admet le non. Toutes les subtilités intermédiaires
se résolvent en l’une des deux réponses.
Le fieri divin, la catégorie de l’idéal, l’immortalité
conditionnelle, autant de systèmes dont
peut se satisfaire — un moment — l’intelligence,
mais l’âme ne vit pas seulement de compréhension…

On n’apportera donc pas dans le royaume des
philosophes les dispositions d’esprit qu’on aurait
chez des savants ou des artistes, d’abord parce
que la vérité physique n’est pas la même déesse
que la vérité métaphysique, et puis parce qu’il y
faut s’intéresser moins aux doctrines dont le
triomphe est toujours fugace, qu’à leur succession
évoluant dans le temps. C’est l’histoire de la
philosophie qui importe plus encore que la philosophie
elle-même, pourvu qu’on y voie non un
catalogue de solutions mais une chaîne pensante
de tendances. C’est pourquoi on commencera par
lire un de ces manuels classiques où l’obligation
louable de la brièveté jugule heureusement la
manie du détail technique, et laisse parfois mieux
voir que dans les vastes histoires la trame des
grands courants de l’esprit humain. Une fois ces
courants bien saisis — à l’aide, s’il le faut, d’une
de ces histoires plus développées que je craignais
un peu, et parmi celles-ci l’Histoire de la philosophie,
 d’Alfred Fouillée, me semble très prisable — on
admirera, çà et là, et chacun à part, les plus
grands philosophes anciens et modernes, nationaux
ou étrangers, et l’ordre logique étant ici
moins important qu’ailleurs, on pourra les grouper
à sa fantaisie, prendre par exemple, pour notre
période, sept grands philosophes des pays du
nord : Érasme, Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz,
Kant et Hegel.

Les Œuvres complètes d’Érasme de Rotterdam
tiennent 10 volumes in-folio. Les simples « honnêtes
gens » se contenteront de son Éloge de la
folie, que les gourmets liront en latin. A ne rien céler,
l’humour d’Érasme semble un peu malingre,
en regard de la verve de Rabelais ; mais il faut
replacer chacun en son temps ; un demi-siècle, en
une pareille époque, c’est beaucoup. Les Colloques
sont peut-être plus intéressants que le Moriæ
Encomium, mais peu aisés à trouver ; l’édition
Jouaust est hors de prix ; pour 0,30, il est vrai,
on peut avoir un Choix dans la collection des
« Petits Chefs-d’œuvre » de Flammarion. Comme
ouvrage moderne sur le grand humaniste, M. Bélugou
me signale l’Érasme précurseur et initiateur
de l’esprit moderne, de Durand du
Laur. La Bibliographie Monod indique tout un
choix d’ouvrages, tant sur lui que sur les autres
grands hommes du temps, Bodin, Budé, Dolet,
Corneille Agrippa, etc.

De François Bacon, dont les « Œuvres
 complètes » sont bien plus volumineuses encore
que celles d’Érasme, il suffira de prendre les
3 volumes d’Œuvres philosophiques traduites par
F. Bouiller (Hachette) ; mais si on le pouvait,
comme il vaudrait mieux lire Bacon dans le texte,
en anglais ou en latin ! C’est avant tout un grand
écrivain, un très grand poète en prose ; en tant
que savant ou que philosophe, il n’existe qu’à la
façon de Gœthe ou de Victor Hugo, ce qui n’est
pas dire qu’il n’existe pas, certes, mais ce qui
explique l’irritation de certains, comme Joseph de
Maistre qui, dans son Examen de la philosophie
de Fr. Bacon, a écrit le chef-d’œuvre peut-être
du genre éreintement. Le livre est de ceux qu’on
ne peut ignorer, si on tient à connaître Bacon,
homme d’idées. Sur Bacon, homme public, et
homme privé, il y a le classique Essai, de
Macaulay.

Hobbes est loin d’être un aussi grand styliste,
et on pourra le lire sans trop de regrets
dans les traductions. Le latin dont il s’est servi
a donné à telles de ses formules un cachet lapidaire
qui a fait leur fortune : Homo homini lupus
qui est d’ailleurs de Plaute, Pulchrum est quod
promittit bonum qui n’est pas de Stendhal, ou
Status hominum naturalis bellum. L’indignation
contre ses doctrines est un des exercices
obligatoires de nos contemporains qui se piquent
de philosophie politique ; mais les simples
flâneurs qui regardent les « beaux monstres » à
 travers les barreaux de leurs cages seront indulgents
pour un cas aussi pur de fanatisme autoritaire.
En dépit de son apothéose du Roi-Soleil,
la France n’a rien produit de pareil, et d’ailleurs,
même en pleine ferveur monarchique, nos théoriciens
à nous n’ont jamais confondu absolutisme
et arbitraire. Les théories du De cive et du
Léviathan s’expliquent sans doute par les deux
grandes révolutions qui les encadrent historiquement.
Mais nous avons passé par les mêmes
épreuves, et nous n’avons pas eu de Hobbes ;
notre « réacteur », Bonald, semble à côté de lui
un libéral.

Il faudra encore se résigner au latin si on
veut connaître Spinoza dans le texte (2 gros
volumes, Alcan). Mais il existe aussi de bonnes
traductions (5 volumes, Hachette). On a également
en français les biographies de ses contemporains,
notamment celle de Colerus. Sur la philosophie
de Spinoza, les livres abondent ; mais
en général, ils me semblent l’étudier trop scolastiquement,
et en faisant trop abstraction de
l’ambiance. Pour bien le comprendre, il faut le
rattacher à son temps, et M. Fouillée, par
exemple, note bien ses rapports avec Descartes
et avec Hobbes, communauté de prémisses et
divergence de conclusions ; il faut, de plus, le
rattacher à sa race ; M. Maurice Muret, dans
l’Esprit juif, a montré que le spinozisme avait
toutes ses racines dans la Kabbale. Mais ceci soulève
 un problème bien difficultueux ; serait-il
exact que le panthéisme soit une conception
orientale qui, pour nos cerveaux d’Occident,
constitue une acquisition toujours un peu artificielle ?
Si on l’admettait, il faudrait expliquer
les triomphes du panthéisme hindou par les éléments
anaryens de l’Inde, ou les réapparitions
du panthéisme médiéval par d’intermittentes
influences juives ou arabes. La facilité même
de l’explication met un peu en doute contre
elle. Notons toujours ce qu’il convient de lire de
Spinoza. Avant tout son Ethica more geometrico
demonstrata, ensuite son Tractatus theologico-politicus.
On prendra goût facilement à ce latin
solide et vigoureux ; de lui vient, en grande partie,
l’attrait qu’exerce Spinoza ; ils sont si peu nombreux,
hélas, les philosophes qui s’expriment
de cette façon forte, sans confusion, ni diffusion.

Pour Leibniz, au contraire, le français suffira
à la rigueur, puisque c’est dans notre langue
que furent dès l’abord écrits notamment la
Théodicée et les Nouveaux essais sur l’entendement
humain. L’édition complète de Foucher de
Careil, chez Didot, tiendra 20 volumes ; il y a,
chez le même éditeur, un volume d’extraits comprenant
aussi l’Essai, de Locke, à quoi répondirent
les Essais sur l’entendement humain. Mais
peut-être demandera-t-on des guides pour pénétrer
sans se perdre dans ces difficiles domaines.
 On pourra suivre sur Hobbes et les autres
anglais le livre de Charles de Rémusat ; sur Spinoza,
celui de Fr. Pollock ; sur Leibniz, les préfaces
de Boutroux, et il serait facile de citer
d’autres gloses ; chaque personne illustre a son
cortège d’exégètes, et chez Alcan paraît une collection
nouvelle de monographies. Les « histoires
générales de la philosophie » donneront peut-être
en outre l’idée de s’approcher plus spécialement
de quelqu’un ; des figures comme celles de Locke
ou de Hume, à l’étranger, de Gassendi ou de
Condillac, chez nous, vaudraient la halte.

Kant, lui, exige cette halte. Quiconque se
pique de philosophie doit l’avoir pratiqué à fond.
Ses œuvres sont traduites et aisées à se procurer,
et le nombre de ses commentateurs est tel qu’il
serait plutôt décourageant. Le plus récent est,
je crois, M. Ruyssen. On comprendra d’ailleurs
vite l’importance particulière de Kant, due non
seulement à son génie philosophique et à la
profondeur de son action sur les esprits, mais à
ses points de contact avec toutes nos tendances
intimes, la métaphysique comme la scientifique,
la négative comme la positive. Il n’y a rien de
plus pyrrhonien que la Critique de la raison pure,
et rien de plus dogmatique que la Critique de
la raison pratique. Tous les idéologues moralistes
se prévalent de lui, et pourtant Comte
affirme que nul métaphysicien n’est plus rapproché
que Kant de sa doctrine. On peut donc aller
 à lui avec confiance : qu’on le suive définitivement
ou non, on aura toujours fait à ses côtés
un bon bout de chemin.

Hégel. Nul mieux que lui, pas même Spinoza,
ne peut procurer cette ivresse panthéiste
que le fumeur d’opium philosophique déclare
supérieure à tout autre. Taine dit qu’il s’y plongea
avec délices pendant trois années entières. Peut-être
voudra-t-on à son tour éprouver les sensations
qu’il y goûta. On a traduit assez de Hégel
pour qu’il soit possible de se faire une idée de son
système même quand on ignore l’allemand.
Comme guide ici, qu’on prenne la brève et substantielle
étude d’Edmond Schérer, elle vous réconcilie
un peu avec ce pédagogue. Si l’on prenait
goût à ces obscures profondeurs, et qu’on
voulût aller jusqu’au fond de l’identité des contraires
et de la substitution de l’immanent au
transcendant, on se procurerait sans peine beaucoup
d’autres gloses toutes, à divers degrés, utiles.
Hégel est d’ailleurs un centre commode pour
rayonner dans toute la philosophie allemande.
On pourra étudier autour de lui, d’une part
Fichte et même Schelling, d’autre part, Schopenhauer,
dont je n’ai indiqué plus haut que les
œuvres morales ou sociales, et Hartmann.
L’Histoire de la philosophie européenne, d’Alfred
Wéber, sera ici particulièrement utile (Fischbacher).
J’indique aussi un livre tout à fait remarquable
de Jules de Gaultier : De Kant à Nietzsche
 (Mercure) ; on le savourera avec délices au sortir
de certains gros traités arides.

En fait de philosophes étrangers, je n’ai nommé
que sept très grands penseurs. Chacun pourra
de lui-même leur en annexer bien d’autres. Il y a
des livres classiques comme la Psychologie anglaise
contemporaine et la Psychologie allemande
contemporaine, de Th. Ribot, qui faciliteront
ce travail. Que si l’on voulait étudier non
pas les philosophes mêmes, mais les problèmes
qu’ils essaient de résoudre, on pourrait alors
prendre pour guide l’Histoire de la philosophie
(problèmes et écoles), de Janet et Séailles (Delagrave).
Sur ces problèmes mêmes, je n’ose indiquer
aucun livre, la moindre énumération tournerait
si vite au catalogue !

Résumons les lectures de notre quatrième
stade. Leur bigarrure n’aura rien à envier aux
âges précédents :

39. Molière et les comiques, Beaumarchais ;
Auguste Comte, et Stuart Mill ; Machiavel et
la Renaissance italienne ; Érasme.

40. Corneille et les tragiques ; Cournot, Gobineau
et Lapouge ; Cortes et les conquistadors
espagnols ; la Géographie de Reclus ; François
Bacon.

41. Racine avec Marivaux ; Tocqueville et les
livres sur les États-Unis ; Luther ; l’Histoire des
variations ; Janssen ; Hobbes.

42. La Fontaine et les conteurs, Perrault ;
 Le Play et ses écoles, « Réforme sociale » et
« Science sociale » ; le Chevalier Bayard et les
mémoires du seizième siècle ; Spinoza.

43. Boileau et ses victimes ; Taine et les psycho-physiologues ;
Cromwell et les puritains ;
Leibniz.

44. Ronsard et la Pléiade ; Renan et la science
des religions ; Louis XIV et les mémoires du
dix-septième siècle ; Kant.

45. La Chanson de Roland et quelques chansons
de geste, sirventes ou fabliaux ; Tarde et
les sociologues contemporains ; Frédéric de
Prusse et les mémoires du dix-huitième siècle ;
Hégel.





CINQUIÈME PÉRIODE

Cinquième période. De 46 à 52 ans. On s’élève
sur la montagne. Plus de fraîche verdure. La
limite des poètes est dépassée. Des souvenirs
contemporains, des classiques, des philosophes
d’autrefois, voilà ce qui convient le mieux à cet
âge méditatif. Trois séries seulement : la somme
des lectures sera peut-être moindre qu’auparavant,
mais non leur gravité ou leur attrait.



Dans la série historique, des souvenirs contemporains,
ai-je dit, donc des récits de nos révolutions
puisqu’avec la période précédente, nous
nous étions arrêtés au seuil de 1789. Voici les
sept ouvrages que je propose, un peu au hasard,
 si riche est la matière : 46, la Correspondance
de Mirabeau et de La Marck ; 47, les Mémoires
de Mme Roland ; 48, les Mémoires de Marbot ;
49, l’Histoire de mon temps, du chancelier Pasquier ;
50, les Mémoires de Guizot ; 51, les Lettres
de Bismarck ; 52, le Journal de Gordon.

Dans cette revue à courre de nos âges contemporains,
la Révolution est représentée par
Mirabeau, Mme Roland et, jusqu’à un certain
point, Pasquier. Il n’est pas d’époque plus attirante
et pour nous, Français, plus déterminante.
Toute notre existence nationale, depuis cent
vingt ans, se meut dans son orbite. Qui ne l’a pas
étudiée à fond ne peut rien comprendre à la
France actuelle, et qui cherche à se rendre
compte des choses présentes ne peut les pénétrer
qu’en remontant à leur origine révolutionnaire.
Mais étudier à fond ne veut pas dire connaître
dans ses infimes détails. Le premier danger ici
c’est de se noyer. Pensez à la quantité d’historiens
qui ont tenu à nous raconter à leur façon
comment la Révolution s’est préparée, produite
et consommée, et, en plus d’eux, à la quantité de
témoins, qui n’ont pas cru devoir nous cacher ce
qu’ils avaient fait ou vu faire. Les acteurs de cette
sombre époque ont tous été d’enragés écrivailleurs ;
tous ceux qui ont survécu, ou tous ceux
qui ont fait un peu de prison avant d’aller à
l’échafaud ont laissé des mémoires ; mais on
pourra sans remords négliger ces dépositions
 trop intéressées. Les Mémoires de Mme Roland
justement donneront une idée suffisante du genre
et dispenseront de suivre cette procession d’apologies
déclamatoires.

Pas davantage ne s’engagera-t-on dans les
recueils de documents, ceux de M. Aulard aujourd’hui,
comme ceux de Buchez et Roux autrefois.
Pourtant, quelques-unes des préfaces que
ces derniers auteurs mirent aux 40 volumes de
leur Histoire parlementaire de la Révolution
française restent curieuses de par ce mélange de
terrorisme et d’ultramontanisme qui fut à la
mode vers 1835 ; la réhabilitation parallèle de la
Saint-Barthélemy et des Massacres de septembre,
chose étrange, a eu son heure ! Par contre, sera
à lire l’admirable, l’angoissante Correspondance
de Mirabeau et de La Marck (2 volumes). Pas
de spectacle plus pathétique que de suivre, au
jour le jour, les efforts du grand homme d’État
se brisant plus encore contre l’inertie du roi que
contre la violence de la tourbe. D’autres témoignages
d’observateurs sagaces sont à connaître :
le Journal de Rivarol, les Mémoires et la Correspondance
inédite de Mallet du Pan (2 volumes,
Plon), le Journal de Governor Morris (1 volume,
Plon), les rapports de police de Schmidt, publiés
par M. Paul Viollet sous ce titre : Paris pendant
la Révolution. Si l’on préfère des souvenirs plus
dramatiques d’hommes qui ont frôlé de près la
mort, on n’a que l’embarras du choix : Mon agonie
 de trente-huit heures (les massacres de septembre),
de Jourgniac de Saint-Méard, les Mémoires
d’un détenu, de Riouffe, le Journal des
prisons, de la duchesse de Duras.

Sur la famille royale, de préférence aux Lettres
souvent insignifiantes et parfois apocryphes, il
faut prendre les Souvenirs de ses serviteurs, depuis
les secrétaires des commandements, au temps de
Trianon, jusqu’aux valets de chambre, au temps
du Temple. Que de tristesses ! Je ne sais si une
femme a plus souffert sur terre que Marie-Antoinette.
On regardera à deux fois, avant de s’engager
dans la question de Louis XVII ; ce genre
de curiosité est assez vain. Si l’enfant qui est
mort au Temple n’était pas le dauphin, c’est que
ce dauphin avait été étranglé depuis longtemps.
La prétention de Naundorff est une mauvaise
plaisanterie. Un argument décisif contre elle,
c’est la conviction même de Jules Favre, puisque
ce funeste avocat avait l’esprit le plus radicalement
faux qui fût. On peut d’ailleurs persister à
croire, sur données sérieuses, que c’est bien le
vrai Louis XVII qui a été torturé, abruti, souillé
et tué par ses geôliers. Le livre de M. de Beauchesne
reste encore aujourd’hui une des plus attristantes
lectures qui existent. Peut-être la nature
humaine n’est-elle jamais descendue plus
bas que pendant cette atroce époque qui déshonore
notre histoire.

Sang pour sang, mieux vaut celui des champs
 de bataille. On se débarbouillera donc, de grand
cœur, dans la gloire de nos soldats. Le Journal
de marche du sergent Fricasse et les deux premiers
volumes des Mémoires du général Thiébault,
sont ici les documents les plus caractéristiques.
Mais les curieux de « victoires et conquêtes »
ne seraient pas en peine pour allonger
la liste. Beaucoup de ces vieux guerriers de la
Révolution ont utilisé les loisirs de leur retraite
à raconter leurs exploits. A leur suite, on revivra
toutes ces héroïques campagnes. Une catégorie
de ces batailleurs me semble ouvrir à nos curiosités
un domaine moins rebattu, celle des émigrés
qui firent le coup de feu contre nous, Rochechouart,
Contades, Langeron, Comeau. Ce sont
les guerres de la Révolution vues de l’autre côté
de la scène.

Mais je suis sûr que les mémoires des contemporains
n’assouviront pas toutes les curiosités, et
que le lecteur demandera à connaître quelques-unes
de ces histoires que les générations suivantes
composent à loisir. Il y en a eu beaucoup.
Je profite de ce que j’ai dû les lire en vue d’un
travail sur le « Procès de la Révolution » que
publia jadis la Revue des questions historiques
pour essayer de guider son choix. D’abord il
aura déjà lu Tocqueville et Taine, et sans doute
aussi Burke, Joseph de Maistre, et Mme de
Staël. Si on ajoutait au groupe le fort volume,
publié en 1889 par la « Réforme sociale » le Centenaire
 de 1789, ce serait déjà suffisant, au point
de vue général tout au moins. Pour le récit des
événements, peut-être aura-t-on lu aussi, déjà,
quoique je les aie peu conseillés, Michelet et
Quinet. Les premières pages de celui-ci sont si
belles, et toutes les pages de celui-là sont si brûlantes !
Mais si on ne les a pas lus, qu’on les
laisse là, pour prendre de préférence l’Histoire de
la Révolution, de Carlyle (traduite en trois volumes).
Elle est épuisée en librairie, mais se trouve
dans les bibliothèques, et si on sait l’anglais, on
la lira, partout, dans le texte, ce qui vaut mieux.
Carlyle est un Michelet supérieur, exaspéré, concentré
et affolé par « le cliquetis de cet énorme
couperet s’élevant et retombant dans un horrible
systole-diastole », et puis la Révolution jugée par
un revenant de chez Cromwell c’est plus curieux
pour nous que par un revenant de chez Danton.
Les professeurs de rhétorique pourraient s’appliquer
à des parallèles ; les mêmes scènes, procession
à l’ouverture des États-Généraux ou marche
des dix mille ménades sur Versailles, me semblent
supérieures chez le visionnaire écossais.

Quant aux autres historiens, on ne se fatiguera
pas les dents, comme je fis, à les mastiquer. Thiers
et Mignet sont exsangues. Louis Blanc est coriace.
Esquiros est indigestible. Tous ces narrateurs-là
n’ont d’intérêt que pour ceux qui voudraient
étudier la gangrène des idées fixes et
l’âpreté des sectes politiques ; à voir la façon dont
 les fidèles dantonistes et robespierristes défendent
leurs dieux, on comprend que les dieux se
soient mutuellement envoyés au sacrificateur.
Mon lecteur les négligera donc, d’autant qu’ils
sont tous sans valeur, sauf, bien entendu, Lamartine.
Il y a d’admirables, de merveilleuses pages
dans l’Histoire des Girondins. Mais quel ouvrage,
grand Dieu, pour quelqu’un qui croit à l’exactitude
historique ! Il est vrai que, quand on lit une
histoire de la Révolution, ce qu’on réclame c’est
si peu l’exactitude, et si fort la passion ! Or,
puisqu’à ce point de vue, nul n’est plus fiévreux
que Carlyle, qu’on s’en tienne à lui. Pour les événements
bruts, les « faits hagards » comme il
dirait justement, un mémento quelconque. En
tant que vue d’ensemble, le gros volume bourré
d’illustrations de Charles d’Héricault : la Révolution.
C’est tout pour le général.

Reste le particulier. Les histoires de chaque
aspect ou portion de la période révolutionnaire
sont presque trop nombreuses. En voici une pour
qui j’avoue un faible, d’abord parce qu’elle est
peu connue, ensuite parce qu’elle s’orne d’une
bizarrerie insigne et d’ailleurs amusante, ce
pauvre Louis XVI y étant travesti en Machiavel.
C’est l’Histoire des causes de la Révolution française,
de Granier de Cassagnac. Il y aurait, à ce
propos, une note curieuse à écrire sur ce demi-oublié
qui a touché à tant de sujets et d’une
façon toujours si paradoxale. Les amateurs
 d’inattendu auront toute satisfaction avec lui,
comme les amateurs d’uchronie avec Droz,
auteur, lui aussi, d’une Histoire du règne de
Louis XVI pendant les années où l’on aurait pu
prévenir ou diriger la Révolution. L’ouvrage de
Droz s’arrête d’ailleurs bien avant le moment
fatal ; jusqu’au 10 août 1792, et plus précisément
encore jusqu’à la minute où Louis XVI donna
l’ordre aux Suisses d’évacuer le château, il était
à la portée du premier venu d’arrêter les choses,
mais ce premier venu ne se trouva que trois
ans plus tard, le 13 vendémiaire. L’Histoire de la
Terreur, de Mortimer-Ternaux, montre combien
ce retard nous coûta cher.

Je ne dis rien des innombrables monographies
et biographies de ce temps ; leur simple énumération
tiendrait un volume. Tout au plus citerai-je
les Histoires du tribunal révolutionnaire, de
Wallon ou de Campardon, ou les tableaux anecdotiques
et érudits de Lenôtre. Un pas de plus
et on arriverait au roman proprement dit où
s’atténue du moins l’atrocité du réel. Ici, la matière
abonde avec Dumas père (Ange Pitou, le
Chevalier de Maison Rouge), Victor Hugo
(Quatre-vingt-treize), Vigny (Stello), Balzac (les
Chouans, les Deux Rêves), Goncourt (la Patrie
en danger), Ch. d’Héricault (les Noces d’un jacobin).
Sous le titre, le Journal d’un bourgeois de
Paris pendant la Terreur, M. Edmond Biré a
écrit 3 volumes anxieux et solides.

 Ce n’est pas tout. Le terrorisme n’est qu’un
des aspects de la Révolution. Il y en a heureusement
de plus glorieux. Pour l’aspect international,
il faut mettre hors de pair l’Europe et la
Révolution française, d’Albert Sorel ; l’ouvrage
dispensera de recourir à celui parallèle d’Henri
de Sybel, que les curieux pourtant liront aussi,
car sur de tels sujets, il est bon de connaître
le point de vue allemand comme le point de vue
français. Mais à n’en lire qu’un, on préférera Sorel
plus récent, et même, en dépit de quelques
indulgences pour ses compatriotes, plus juste ;
son tome Ier, les Mœurs politiques et les traditions,
serait à placer parmi les quelques volumes
qu’il faut, avant tous autres, avoir lus sur cette
époque. Sur l’histoire militaire, sont à indiquer
les récits détaillés et documentés d’Arthur Chuquet
(6 volumes, Cerf). Sur les guerres navales
l’Histoire de la marine sous la première république,
du commandant Chevalier (1 volume,
Hachette). Sur l’histoire financière, les Finances
de l’Ancien Régime et de la Révolution, de René
Stourm (2 volumes, Alcan). Sur les mœurs privées
l’Histoire de la société sous la Révolution et sous
le Directoire, des Goncourt (2 volumes, Charpentier).
On allongerait indéfiniment et légitimement
cette liste ; il y a tant d’ouvrages écrits
sur ce temps, et il en reste tant encore à écrire !
L’embarras n’en serait que plus réel s’il fallait,
pour finir, faire un choix dans ce choix que
 nous essayons, et spécifier la douzaine de volumes,
je suppose, auxquels on voudrait réduire
ses lectures sur la Révolution. Que devrait-on
choisir ? l’Ancien régime, de Tocqueville, les
quatre premiers volumes de Taine, le premier
tome d’Albert Sorel, les Finances, de Stourm, la
Révolution, de Carlyle ; cela fait onze, mettons,
pour compléter la douzaine, les Girondins, de
Biré.

Pour nous Français, la période impériale
est plus fascinante encore que l’époque révolutionnaire.
Triomphes radieux et désastres inouïs,
on se laisse aller à toutes les ivresses d’orgueil
et d’héroïsme sans s’appesantir sur les dessous
parfois effroyables : qu’on songe à ces malheureux
Autrichiens faits prisonniers pendant
le siège de Gênes, quelques semaines à peine
avant Marengo, et qu’on laissa mourir de faim
sur les pontons où on les avait parqués ; ils étaient
trois mille ! La faute en est à leurs frères, soit,
mais trois mille jeunes gens mourir ainsi de
mort lente ! De la ville on entendait leurs hurlements.
C’est Marbot qui raconte la chose, Marbot
dont les Mémoires sont ce qu’il faudrait lire
tout d’abord sur l’épopée napoléonienne. On ne
s’en tiendra pas là sans doute. Comme souvenirs
de simples combattants, les Cahiers du
capitaine Coignet sont tout indiqués tant par
leur propre intérêt que par la comparaison qui
s’impose avec le Journal du sergent Fricasse ;
 ce sont deux générations toutes différentes, un
peu comme Thiébault et Marbot. Faut-il citer
d’autres noms ? « Ils sont trop ! » comme à la barrière
de Clichy ; la plupart des maréchaux et
bon nombre de moindres guerriers de ce temps
ont laissé des souvenirs, ou dicté tout au moins
des notes, pendant les loisirs que leur fit Waterloo.
On en a publié beaucoup, et parfois de
peu captivants, ces dernières années, à la suite
du succès obtenu par Marbot. Si j’osais, je conseillerais,
de préférence à ces publications qui se
répètent un peu, les mémoires de certains de nos
adversaires. On en a traduit déjà un bon nombre,
et d’autres, dus à des émigrés ou à des étrangers
épris de notre langue, avaient été écrits du premier
coup en français. Je cite à titre de spécimen
les notes curieuses que ce soldat anglais de l’armée
de Wellington dicta à son retour, car il ne
savait ni lire ni écrire, et qu’on a publiées en
français sous le titre De Saint-Sébastien à
Bayonne. A côté des souvenirs des militaires il
ne faudrait pas oublier ceux des civils, grands
administrateurs du Consulat ou disciplinés serviteurs
de l’Empire. Il y en a d’intéressants et suspects,
Bourrienne et Pradt ; d’instructifs et sérieux,
Chaptal, Meneval, Fleury de Chaboulon ; mais
peut-être préférera-t-on des notes féminines sur
ce temps qui le fut si peu, les Mémoires de Mme de
Rémusat ou de Mme d’Abrantès ; le milieu napoléonien
y vit davantage.

 Comme histoire générale, le lecteur entamera
sans doute les 20 volumes du Consulat et de l’Empire,
de Thiers, et dans ce cas il les achèvera à
peu près sûrement, si facile en est la lecture.
D’ailleurs, en dépit de nombreuses et excusables
imperfections, l’ouvrage garde sa valeur pour
tout ce qui touche aux questions financières, aux
réformes administratives, et aux mouvements
des armées. On s’est moqué des prétentions
stratégiques de ce petit homme à lunettes ; plût
au ciel que nos généraux, en 1870, eussent eu un
peu de son intelligente admiration pour l’Empereur !
Son jugement psychologique sur Napoléon
n’est même pas si faux, et quand on le compare à
celui de Lanfrey, on en reconnaît la justesse. Chacun
pourra, d’ailleurs, le rectifier, non seulement
avec la Vie de Napoléon, de Stendhal, et le chapitre
qui ouvre le tome V des Origines de la France
contemporaine, de Taine, mais avec quelques ouvrages
spéciaux, l’Avènement de Bonaparte, le Napoléon
et Alexandre Ier, d’Albert Vandal, le 1814
et le 1815, d’Henri Houssaye, etc. Ne pas oublier
ici le livre épique de Ségur. Pour la vie privée
de l’Empereur rien de plus fouillé que les livres
de M. Frédéric Masson (Ollendorff). Sur le séjour
à Sainte-Hélène, il y a toute une bibliothèque ;
on s’est battu autour d’Hudson Lowe aussi tenacement
qu’autour du cimetière d’Eylau ; après des
essais de réhabilitation opiniâtre, l’opinion semble
de nouveau se retourner contre le « geôlier ».

 Le génie militaire est chez Napoléon le point
culminant, ou fulminant comme il disait, mais
c’est là étude de spécialistes. Pourtant, si de simples
civils voulaient pénétrer sur ce terrain sacré,
je leur transmettrais quelques renseignements ;
avant tout les ouvrages qui portent la griffe du
lion, comme le Mémorial de Sainte-Hélène ; ou
les recueils d’extraits appropriés (Dictionnaire de
Napoléon), par Damas Hinard (Plon) ; Maximes
napoléoniennes, du général Grisot ; Maximes de
guerre de Napoléon Ier, par A. G. (Chapelot) ;
puis, comme études de critique, les écrits, chez
nous, du général Bonnal (les Maîtres de la guerre,
Lavauzelle), ou encore certains livres étrangers,
comme le Napoléon chef d’armée, d’Yorck de
Wartenburg (2 volumes, Chapelot), et le Déclin
et la chute de Napoléon, du maréchal Wolseley
(1 volume, Ollendorff), sans oublier les ouvrages
de Jomini, notamment sa Vie de Napoléon racontée
au tribunal de César par Alexandre et
Frédéric (Chapelot).

L’Histoire de mon temps, de Pasquier, les
Mémoires de Guizot, les Lettres de Bismarck, le
Journal de Gordon, quatre ouvrages pris entre
mille pour représenter le dix-neuvième siècle
proprement dit. Car si l’on voulait indiquer tout
ce qui serait à connaître sur ces dernières générations,
que n’aurait-on pas à nommer ! Tout
ce qui nous touche, nous ou nos pères, nous intéresse.
Les Mémoires de Pasquier sont surtout
 précieux pour le commencement du siècle, et
plus spécialement pour les deux restaurations ;
on peut le suivre, pour guide, avec plus de confiance
que Chateaubriand ou que Talleyrand ou
que tous les autres acteurs de ce temps de crises.
Pasquier fut toujours la sagesse même, et plus
que jamais en 1814 et en 1815. Ce n’est pas lui
qui, au Congrès de Vienne, aurait commis la
faute de Talleyrand de lier partie avec l’Angleterre
et l’Autriche ; en livrant la Saxe à la
Prusse, on boutait nez à nez la Prusse et l’Autriche,
et on garantissait la France en établissant
sur le Rhin l’ex-roi de Saxe et tout un lot de petits
souverains qui, avec un peu d’habileté, pouvaient
redevenir nos clients comme au temps de
Versailles ; alors qu’en ayant une Prusse rhénane
et une Prusse baltique, on préparait l’englobement
de toute l’Allemagne intermédiaire. On
pourra pourtant lire, pour l’agrément du style,
la Correspondance du prince de Talleyrand et du
roi Louis XVIII pendant le Congrès de Vienne,
et même, si l’on veut, et quoi qu’ils aient un peu
déçu l’attente, les Mémoires que M. de Bacourt
écrivit sous la demi-dictée du vieux diplomate.

Pour la fin de la Restauration, les Mémoires
du baron d’Haussez ouvrent des jours nouveaux ;
on y voit le vieux Charles X passant les séances
du Conseil des ministres à découper des bonshommes
en papier et emportant chaque fois
soigneusement son travail dans sa belle serviette
 royale. Étranges ministres, sans doute, que les
amis de M. de Polignac, et pourtant c’est à ces
illuminés que nous devons l’Algérie. C’est pourquoi
la justice du peuple faillit les pendre tous.
Sur l’expédition même, on pourra lire la Conquête
d’Alger, de Camille Rousset.

En comparaison de cette quinzaine d’années,
dont la Comédie humaine nous rend encore
aujourd’hui le souvenir si vivant, la Monarchie
de juillet semble un peu grise. Guizot personnifie
bien le second régime comme Pasquier le premier.
C’étaient deux grands hommes d’État, mais
la calme sagesse de Pasquier est plus sympathique
que l’ambition doctrinaire de Guizot. On
lira, néanmoins, les mémoires de celui-ci, mais
peut-être s’en tiendra-t-on là pour le côté politique
du règne, et aux autres souvenirs de Broglie, de
Molé, ou de Barante, préférera-t-on les tableaux
de mœurs dessinés par de moins graves personnages,
les Lettres du vicomte de Launay, de
Mme de Girardin, le Jérôme Paturot à la recherche
d’une position sociale, de Reybaud, ou les
Femmes des Tuileries, d’Imbert de Saint-Amand.

Si à ces partielles vues obliques on préférait les
vastes panoramas où les grandes lignes gardent
leur importance respective, et où les détails ne
font que souligner les masses, on sera servi à
souhait avec Thureau-Dangin. A vrai dire, ces
grandes machines, l’Histoire de la monarchie de
juillet, de Thureau-Dangin, comme l’Histoire de
 la Restauration, de Viel-Castel, sont indispensables
à la connaissance de la première moitié
du dix-neuvième siècle.

Avec la révolution de 1848 nous rentrons
dans la ronde frénétique des mémoires. Presque
pas un des acteurs de ces quelques semestres
mouvementés qui n’ait tenu à nous en laisser le
tableau. Hélas, comme, à cinquante ans de distance,
c’est peu de chose d’avoir « dirigé » un
pays ! Peut-être ici le sage se contentera-t-il des
tableaux autrement brillants qu’il trouvera dans
les Misérables ou dans l’Éducation sentimentale.
Au surplus, à exiger des témoignages de contemporains,
qu’on s’adresse plutôt aux passants
désintéressés, George Sand ou Maxime du Camp,
par exemple, ou encore le comte de Hübner.

De même pour le Second Empire, on le connaîtra
mieux à travers les chroniqueurs ou les
épistoliers du temps, Villemessant, Véron, Arsène
Houssaye, que par les confidences à la postérité
des grands hommes du Corps législatif et du
Sénat conservateur. Pourtant, il sera bon de lire,
ne serait-ce que pour remettre les choses au
point, le chapitre des Mémoires de M. de Maupas,
relatif au 2 décembre, et d’autre part de feuilleter
la Correspondance de M. Thouvenel, où l’on voit
que le secret de l’Empereur ne nous a pas mieux
réussi qu’un siècle auparavant le secret du Roi.

Sur la politique extérieure des dernières
années les livres de M. Rothan : la Politique
 française en 1866 et l’Affaire du Luxembourg
sont à lire. L’éclat si longtemps brillant de
l’armée impériale nous est rendu sensible par
Mes Souvenirs, du général du Barail, par les livres
de croisière de l’amiral Jurien de la Gravière, par
les Souvenirs du Mexique, du prince Bibesco. Sur
le souverain on peut lire l’étude de M. Fernand
Giraudeau : Napoléon III intime. Nous commençons,
le recul devenant suffisant, à avoir de bons
ouvrages d’ensemble sur toute cette époque.
L’Histoire de la république de 1848, de M. Victor
Pierre, et l’Histoire du second empire, de M. Pierre
de la Gorce, permettent d’attendre patiemment
l’ouvrage définitif. Peut-être M. Étienne Lamy,
qui a écrit de si remarquables pages sur la fin
de ce règne, et qui n’a pas à plaider pro domo
comme le fait M. Émile Ollivier, dans son
Empire libéral, nous le donnera-t-il un jour.

Sur la guerre de 1870 que ne dévorerait-on
pas ? Ceux qui par appréhension se sont abstenus
longtemps de commencer quoi que ce soit
sur cette attristante époque, finissent, une fois
qu’ils sont descendus dans ce cercle douloureux,
par s’y complaire comme dans la plus victorieuse
épopée. C’est que les fautes alors commises furent
si extraordinaires, si incompréhensibles, si inrecommençables !
On se surprend à espérer, jusque
dans les pires désastres, à l’idée que tout aurait
dû si facilement changer et du tout au tout ! Pour
les opérations de guerre, le lecteur prendra
 d’abord un résumé, celui des frères Margueritte
ou du colonel Niox, puis une histoire développée,
celle de Lehautcourt, ou d’Alfred Duquet.
Et cela fait, il pourra se dispenser de lire tous
les écrits de nos généraux ou hommes d’État
d’alors : trop d’apologies, trop de réquisitoires.
On complètera seulement le récit des événements
militaires avec celui des négociations, et ici
l’Histoire diplomatique de la guerre de 1870,
d’Albert Sorel, épuisée en librairie, mais subsistante
dans les Bibliothèques publiques, sera à
lire ; le spectacle d’une mauvaise fortune s’acharnant
contre nous y est plus visible encore.

Il est vrai que chaque homme n’a que la fortune
qu’il mérite, et qu’à soupeser d’avance les
âmes d’un Napoléon III et d’un Bismarck, leur
destin pouvait être deviné. Après avoir lu les
Œuvres de notre empereur, ses Discours et messages
ou ses Idées napoléoniennes, qu’on lise les
Lettres de Bismarck, ou seulement le livre que
Moritz Busch lui a consacré : le Comte de Bismarck
et sa suite pendant la guerre de France.
De même, aux livres, même les plus réputés, de
nos généraux d’alors, l’Armée française en 1869,
de Trochu, par exemple, qu’on compare l’Art de
battre les Français, du Prince Frédéric-Charles,
ou les Discours du maréchal de Moltke.

Quant à la psychologie de la masse, on la connaîtra
à l’aide de quelques journaux du siège de
Paris, ceux de Victor Hugo et de Quinet par
 exemple. Il est vrai qu’en cas de guerre, ce n’est
pas la foule qui compte. Nos défaites s’expliquent
moins par l’affolement populaire que par
la qualité d’âme des chefs, et pour l’un d’eux au
moins cette qualité est assez énigmatique pour
que jusqu’ici les curiosités ne soient pas satisfaites.
Que voulait au juste Bazaine ? Se livrer ?
Se conserver ? Se réserver ?

Puisque je parle de la guerre de 1870, j’ajoute
pour les amateurs d’art militaire quelques indications
sur les autres guerres de la seconde
moitié du dernier siècle. Sur la campagne de
Solférino, il y a le petit livre d’Alfred Duquet.
Sur la guerre de Sécession, l’étude traduite de
Scheibert. Sur la guerre de Sadowa, l’ouvrage
du général Bonnal. Sur la guerre des Balkans,
le précis du colonel Bujac. Sur la guerre du
Transvaal, les études du capitaine Gilbert. Pour
les curieux, je rappelle Mes rêveries, du maréchal
de Saxe, et les Fantaisies militaires, du prince de
Ligne, ainsi que la Critique par Dragomiroff de la
Guerre et la Paix, de Tolstoï, dans la collection
Lavauzelle.

Au sortir du procès Bazaine, le Journal de
Gordon vous réconcilie avec l’humanité. Voilà
le livre d’un héros. C’est pourquoi je l’ai placé
parmi les sept livres qu’il ne faut pas manquer
de lire au cours de la période où nous en sommes.
Mais, heureusement, il n’est pas seul de son espèce.
La race des vaillants fleurit encore, et il
 ne serait pas difficile de faire avec des œuvres
contemporaines un digne cortège au journal du
mystique aventurier écossais. On y mettrait plusieurs
récits d’exploration. Élisée Reclus dit
quelque part que le tableau des expéditions dans
l’Archipel polaire est ce qui dans l’histoire montra
l’homme sous son jour le plus noble. Beaucoup
donc de ces voyages, ceux de Nordenskiold et
de Nansen par exemple, ailleurs, ceux de Livingstone,
de Serpa-Pinto et de Stanley en Afrique,
ceux de Sven Hedin en Asie, la Vie du père Damien
en Océanie, bien d’autres, seraient à lire et
à relire au cours de l’existence, un chapitre par semaine,
comme autrefois on lisait une vie de saint.
Les dévots du positivisme auraient dû faire des
eucologes de ce genre : des Horæ diurnæ contenant
pour chaque jour une notice sur les grands
hommes du calendrier d’Auguste Comte, et un
Breviarium en quatre saisons reproduisant de
hautes citations des grands types de l’humanité,
saints, héros et génies.

J’ai cité des journaux d’explorateurs comme
exemples d’énergie morale ; mais peut-être les
aura-t-on lus aussi comme documents d’observation
scientifique. Alors c’est une mine inépuisable
qui s’ouvre. Vouloir lire tous les récits de
voyage intéressants, plusieurs vies d’hommes
n’y suffiraient pas. Ici chacun choisira ce qu’il
préfère, les chevauchées dans les pampas ou
les caravanes dans les déserts, les croisières sur
 les océans ou les ascensions sur les glaciers.

Vaillant aussi serait le dessein de vouloir lire
sur chaque grande race humaine, un livre d’ensemble.
En ce qui concerne notre civilisation, la
Psychologie des peuples européens, citée plus
haut, de M. Alfred Fouillée, qui a écrit également
une bonne Psychologie du peuple français,
suffira à la rigueur, et il serait facile, dans tous
les cas, d’en compléter les chapitres. Sur le
monde anglo-saxon, j’ai déjà indiqué Taine et
Tocqueville, Rousiers et Boutmy. Sur le monde
moscovite, je note l’Empire des Tsars et les
Russes, d’Anatole Leroy-Beaulieu. Sur le monde
jaune, la Cité chinoise, de M. Simon, les Glimpses
of the Far East, de Lafcadio Hearn, et le Japon,
d’André Bellessort. Sur le monde nègre, Haïti,
de Spenser Saint-John. Sur le monde mahométan,
Chrétiens et Musulmans, de L. de Contenson.
Sur le monde hindou, Dans l’Inde, d’André
Chevrillon, sans oublier les Anglais comme sir
Alfred Lyall ou les indigènes comme Malabari.
Sur le monde persan, Religions et philosophies
de l’Asie centrale, de Gobineau. Sur le contact
des mondes russe et chinois, la Rénovation de
l’Asie, de Pierre Leroy-Beaulieu, et la Révolte de
l’Asie, de Victor Bérard. Sur le contact des civilisations
française et annamite, la Psychologie
de la colonisation, de M. de Saussure. Mais voici
déjà une douzaine de volumes d’indiqués, il
faut savoir se borner.

 Sur nous autres, ah ! sur nous, le mieux, pour
couper court, serait de nous adresser à un étranger,
puisque, paraît-il, on ne se connaît jamais
bien soi-même : France, de Bodley, nous apprendra
toujours sinon ce que nous sommes, du
moins ce que nous semblons aux autres. S’il fallait,
en effet, descendre dans le détail, comme on
arriverait vite à entasser une montagne de livres !
Rien que dans ces dernières années, une bonne
demi-douzaine de volumes ont paru (la Société
contemporaine, de Brenier de Montmorand, la Vie
sociale, d’Antoine Baumann, l’Énergie française,
de Gabriel Hanotaux, la Demi-République,
de Léouzon Le Duc, la Corruption de nos institutions,
d’Henri Joly, les Français de mon temps, de
M. d’Avenel), qui ont surtout sans doute un intérêt
d’actualité, mais qui n’en contiennent pas moins,
tous, d’appréciables documents que les Montesquieus
futurs mettront en œuvre. Et je n’indique
là que des livres de lecture aisée et sans prétention
technique. Si l’on voulait pénétrer dans un de ces
enclos dont la réunion forme le grand champ social
de France, ce serait tout un amas nouveau
de volumes, des traités de science financière, ou
d’économie politique, ou d’exploitation industrielle.
On ne peut guère avoir une idée de notre
politique sans avoir lu l’État moderne et ses fonctions,
de Paul Leroy-Beaulieu, ou de nos finances
sans avoir étudié le Budget, de René Stourm, ou
de notre agriculture sans avoir annoté la Propriété
 rurale, de Flour de Saint-Genis, ou de
notre psychologie générale sans avoir parcouru
l’Enquête sur la réforme de l’Enseignement,
dirigée par M. Al. Ribot, ou la Revue des grands
procès contemporains, de M. de Saint-Auban, et
que d’autres documents il faudrait joindre à ces
quelques spécimens si on s’adressait à des spécialistes !

Il est temps de clore ce trop long chapitre. Les
sept chroniqueurs contemporains m’ont entraîné
bien loin. Et pourtant le lecteur me reprochera
peut-être d’avoir été avare d’indications : Mirabeau,
Mme Roland, Marbot, Pasquier, Guizot,
Bismarck, Gordon, ce sont de grands noms, mais
peut-être des noms un peu officiels. Il y a eu, au
dix-neuvième siècle, heureusement, autre chose
que des tribuns, des ministres et des soldats. Qui
sait si, dans quelques générations, ce septain ne
fera pas sourire, et si alors on ne leur préférera
pas sept autres auteurs tout différents ? Peut-être
pour connaître notre dix-neuvième siècle s’adressera-t-on
de préférence à des artistes ou à des
savants, à des femmes du monde, ou à des
hommes de cabinet. Le Journal d’Eugène Delacroix,
la Correspondance de Victor Jacquemont,
celle des Ampère, les Souvenirs littéraires de
Maxime du Camp, le Journal des Goncourt ou,
dans un autre ordre d’idées, le Journal d’Amiel,
le Journal de Marie Bachkirtcheff, les Lettres
de Berlioz, le Journal d’Eugénie de Guérin,
 seront peut-être alors préférés, et qui pourrait
dire que ce sera à tort ? Est-ce que nous ne donnerions
pas, aujourd’hui, tous les mémoires politiques
et militaires du temps de Montaigne pour
Montaigne lui-même ?



Nous avons encore pendant cette période à lire
nos grands penseurs classiques et les grands philosophes
anciens. Voici les premiers : 46, Montesquieu ;
47, Bossuet ; 48, Malebranche ; 49, Pascal ;
50, Descartes ; 51, Buffon ; 52, Claude Bernard.

De Montesquieu, mon lecteur aura sans doute
déjà lu les Lettres persanes et autres œuvres
badines qui ont tant d’attrait pour les jeunes
gens. Il les relira à l’âge grave. Les réflexions
d’Usbeck changent d’aspect à vingt-cinq ans de
distance. Si l’on avait le temps de les situer dans
leur vrai milieu, on feuilletterait en leur honneur
quelques livres de l’époque, d’un côté les Voyages,
de Tavernier et de Chardin qui expliquent la
préoccupation des choses d’Orient, d’autre part
les Œuvres de Pierre Bayle et de Fontenelle qui
expliquent les nouvelles hardiesses d’idées. Est-il
besoin de noter que les problèmes que soulève
le Persan, importance du chiffre de la population,
lois caducaires, célibat monastique, parallèle
des peuples protestants et des peuples catholiques,
restent toujours à l’ordre du jour ? Vous
trouverez le même genre d’actualité irritante sous
le déguisement antique dans les autres petits
 écrits du président, Sylla et Eucrate, Lysimaque,
etc. Plus lentement, et presque comme
un thème à méditations, il faudra effeuiller, page
à page, les Considérations sur la grandeur et la
décadence des Romains, même si on les a déjà
lues ; ce sont là chapitres qui supportent plusieurs
retours. Enfin qu’on lise avec la même lenteur
l’Esprit des Lois, comme il faut le lire, disait
Stendhal, c’est-à-dire en acceptant ou en rejetant
chacun de ses nombreux et petits chapitres. Nulle
lecture n’est plus féconde. Un homme qui a pris
et pesé l’un après l’autre tous les axiomes lapidaires
du penseur a fait à peu près tout le tour
de la science sociale. Sur les chapitres relatifs à
l’invasion des barbares et à l’établissement de la
féodalité on pourra presser le pas, ces questions
ayant été reprises plus profondément par les
érudits modernes. Mais les considérations de
Montesquieu sur la politique en général gardent
aujourd’hui tout leur prix ; plût au ciel qu’elles
eussent de plus gardé toute leur autorité. Ce fut
un malheur national qu’au grave président de
Bordeaux, notre tempérament préférât le bourgeois
gentilhomme de Paris ou l’aventurier de
lettres de Genève ; un livre de Faguet, la Politique
comparée de Montesquieu, Voltaire et J.-J. Rousseau,
sera ici particulièrement utile. Il ne faut
pas non plus oublier les Lettres familières et
les Œuvres inédites que publia naguère un de
ses descendants. Enfin comme il fut un grand promeneur,
 on aura profit à comparer ses jugements
sur l’étranger à ceux d’autres amateurs de voyages
de son temps, tels que Voltaire ou le président de
Brosses.

Bossuet remplira à lui seul toute l’année suivante.
Ses œuvres, non compris les écrits latins,
tiennent, suivant les éditions, de 31 à 43 volumes.
Chacun s’efforcera d’en absorber le plus possible.
On lira, ou probablement on relira le
Discours sur l’Histoire universelle, l’Histoire des
variations des Églises protestantes et les Oraisons
funèbres qu’on s’étonnera de trouver moins
ennuyeuses qu’au collège. Aussi sans doute ne
vous en tiendrez-vous pas aux Oraisons et lirez-vous
de plus les Sermons, soit les choix en un
ou deux volumes, soit, ce qui vaudrait assurément
mieux, la série complète dans l’édition Labarcq.
Voilà pour l’orateur. En ce qui touche le
controversiste, la grande œuvre des Variations
aura sans doute induit le lecteur en curiosité ;
à lui donc les Six avertissements aux protestants,
la Défense de l’Histoire des Variations,
la Conférence avec M. Claude et la Correspondance
avec Leibniz. Ce sont là questions qui
n’ont rien perdu de leur actualité puisqu’il y a
toujours des catholiques et des protestants, et
que la question se pose plus que jamais de savoir
s’il vaudrait mieux resserrer ou desserrer le lien
qui unit entre elles toutes les confessions chrétiennes.
En revanche, chacun pourra passer plus
 rapidement sur les controverses qu’eut à soutenir
Bossuet avec les jansénistes, les casuistes,
les quiétistes. Les livres du Père Ingold, Bossuet
et le jansénisme, et de Crouslé, Bossuet et Fénelon,
dispenseront même ici de recourir aux documents
originaux. De ces diverses querelles, la
plus intéressante pour nous est celle que le grand
évêque eut avec Richard Simon ; les idées des
docteurs orthodoxes ont évolué sur la question
biblique, et l’exégèse de Bossuet, comme d’ailleurs
celle de Pascal, nous semble d’une timidité
un peu étroite ; le livre d’un ancien jésuite, le
père de la Broise, Bossuet et la Bible, est à lire
ici, et peut-être est-il bon d’ajouter à ce propos
que c’est dans la Compagnie de Jésus que Richard
Simon trouva, dès le temps de Bossuet,
ses plus vifs défenseurs. Bossuet philosophe et
moraliste sera à connaître aussi : Traité de la
connaissance de Dieu, Traité du libre arbitre,
Traité de la concupiscence, Traité de l’usure,
toutes questions qui ne peuvent, hélas, vieillir.
J’ajoute les Maximes sur la comédie et la Correspondance.
Enfin il ne faut pas négliger en lui,
et même il faudrait l’étudier avant tout, le prêtre,
j’entends le théologien, le mystique et le directeur
de conscience, et je fais allusion aux Élévations
sur les mystères, aux Méditations sur
les Évangiles et aux Lettres de direction. Ici
encore il y a des livres spéciaux, Bossuet directeur
de conscience, et autres, qu’on trouvera indiqués
 chez Brunetière dont on s’étonnerait, n’est-ce
pas, que le nom ne fût pas rappelé à propos de
Bossuet.

L’année suivante, avec Malebranche, sera
moins chargée. L’édition Charpentier contient en
4 volumes tout ce qu’il sied de connaître : les Entretiens
métaphysiques, les Méditations chrétiennes
et la Recherche de la vérité. Les insatiables
iront chercher dans les œuvres complètes le
Traité de l’amour de Dieu, ou l’Entretien d’un
philosophe chinois avec un philosophe chrétien.
Comme guide, la récente monographie d’Henri
Joly dans la Collection des grands philosophes
(Alcan) permettra de ne pas recourir aux gros volumes
de ses contemporains, le P. Dutertre ou le
grand Arnauld. Sur les polémiques acharnées de
ce dernier avec Malebranche, on trouvera de suffisants
renseignements dans le Port Royal, de
Sainte-Beuve. La lecture de Malebranche est
beaucoup plus agréable que ne le ferait supposer
la nature élevée des problèmes qu’il scrute. Chez
nous, Condillac et Taine, seuls, sont aussi aisés
d’allure. Les Entretiens métaphysiques notamment,
grâce à leur forme dialoguée, se suivent
avec une facilité surprenante. C’est donc par là
qu’il faudra commencer, et c’est là aussi que
pourront s’arrêter ceux dont l’enthousiasme
pour « la vision en Dieu » serait tiède.

Ceux-ci, en ce cas, devraient profiter du temps
qui leur resterait libre pour compléter leur connaissance
 des grands sermonnaires du dix-septième
siècle. L’éditeur Garnier a publié un volume
de Chefs-d’œuvre oratoires, de Bourdaloue, un
d’Oraisons funèbres, de Fléchier, Mascaron, etc.,
un de Sermons, de Massillon, et deux d’œuvres
choisies de Fénelon ; c’est tout ce qu’il faut. Pour
donner goût à ceux qui garderaient quelque méfiance
au sujet de cette littérature, je transcris ici
l’admirable péroraison d’un sermon de Bourdaloue
que, sur la foi d’une lettre de Tocqueville à
Mme Swetchine, j’avais longtemps attribuée à
Bossuet, et qui, en effet, a toute la hauteur
royale de Bossuet : « Je ne sais si vous êtes content
de moi, et je reconnais que vous avez bien
des sujets de ne l’être pas ; mais pour moi, mon
Dieu, je dois confesser à votre gloire que je suis
content de vous et que je le suis parfaitement. Il
vous importe peu que je le sois ou non ; mais
après tout, c’est le témoignage le plus glorieux
que je puisse vous rendre ; car dire que je suis
content de vous, c’est dire que vous êtes mon
Dieu, puisqu’il n’y a qu’un Dieu qui me puisse
contenter. »

Pascal vient sur ces mots. Il tient tout entier en
deux volumes, les Provinciales et les Pensées,
avec quoi s’impriment d’habitude les Opuscules.
Mais n’importe qui pourrait facilement réunir
une volumineuse bibliothèque autour de ces
deux volumes-là. Sur Pascal lui-même que de
livres écrits, depuis sa Vie, par Mme Périer (qu’il
 ne faut pas accepter tout à fait, paraît-il, comme
parole d’Évangile), jusqu’au livre de Joseph Bertrand
en passant par les médecins plus ou moins
aliénistes, genre Lélut ! On ne repoussera pas
ces commentateurs de tout ordre. Pascal est de
la race de ces génies énigmatiques que chacun
comprend à sa manière, et qu’il est bon de voir
compris de façons différentes. Comment, par
exemple, entendre les Provinciales sans résister
à la tentation d’écouter aussi les ripostes et de
se faire juge du combat ? Ces subtils casuistes
méritent-ils les terribles coups de boutoir de
l’amer solitaire ? La dispute de la morale stricte
et de la morale large est de tous les temps. De
quel parti se mettre ? Il semble qu’il y aurait un
moyen de concilier les choses, ce serait d’adopter
la sévère pour soi et l’indulgente pour les
autres. Mais alors c’est donner raison aux casuistes
puisqu’ils se mettaient, parlant confession,
au point de vue des autres ! Terrible, en effet,
est bien l’ironie du grand polémiste : « Ah, mes
révérends, il est fort heureux que les juges du
Roi ne pensent pas comme vous ! » Mais oui !
Et il serait fort malheureux qu’ils pensassent de
même, que les surplis revêtissent d’inexorables
punisseurs et les simarres d’insatiables inquisiteurs.
Je laisse de côté le point de savoir si
les citations d’Escobar et de Caramuel, que Pascal
recevait toutes parées de Nicole, sont bien
exactes ; Port Royal, en éditant les Pensées,
 nous a permis de douter de ses scrupules : où il a
imprimé : « Athéisme, manque de force d’esprit »,
Pascal avait écrit : « Athéisme marque de force
d’esprit » ; il avait ajouté, il est vrai, « mais jusqu’à
un certain point seulement ». Pascal est tout
entier dans ce balancement ; ces « Messieurs »
eurent tort de ne pas le voir et de ne pas le laisser
voir.

Port Royal, d’ailleurs, vaut mieux, lui aussi, que
sa réputation. Qu’on lise les six riches volumes
de Sainte-Beuve, en y ajoutant l’appréciation
critique de l’abbé Fuzet : les Jansénistes et leur
dernier historien ; le « peloton », comme disait
Louis XIV, en sort à son honneur ; comme d’autre
part, de la lecture du Chemin de velours, de Remy
de Gourmont, les tortueux casuistes sortent
moins noirs que nous nous figurons.

Et les Pensées, qu’en dire, sinon qu’on pourrait
méditer des mois entiers sous leurs arceaux
inachevés ? Le charme émotionnant des ruines
est dans l’essor de l’imagination qui se plaît à
les compléter ; restaurer des débris, comme on
fit de certains donjons féodaux, quel contre-sens !
plus ils restent vagues, plus leur mystère nous
attire. Ainsi des Pensées, de Pascal. Nous les
aimons de tout ce que nous y voyons, et plus
encore, de ce que nous y devinons. Il y a déjà une
douzaine d’éditions (de vraies reconstructions)
toutes différentes, il y en aura d’autres encore,
d’autant qu’ici les cintres interrompus, les colonnes
 gisantes, les sculptures qu’on découvre
dans l’herbe sont de splendides fragments, et
que nous pouvons les admirer autant pour eux-mêmes
que pour l’ensemble dont ils devraient
faire partie, un peu comme la colonnade de ce
radieux Parthénon que Pascal, à sa mort, aurait
pu voir encore intact dans son éternelle jeunesse
sur le rocher de l’Acropole !

Une grande édition des œuvres de Descartes
est en voie de publication. Mais le lecteur pourra
se contenter de celles qui existent, fort respectables
en leurs douzaines de tomes, ou même des
choix en un volume qui se trouvent un peu partout.
Ce n’est pas, en effet, précisément par le
style que vit Descartes ; il est loin, à ce point de
vue, de François Bacon qu’il surpasse tant d’ailleurs
à tous les autres, et peut-être, une fois
qu’on sera arrivé au bout du Discours sur la méthode
ne se sentira-t-on pas le courage d’aller
plus loin. Pourtant ceux qui ont lu la Correspondance
assurent qu’elle est très curieuse. Sa
vie ne l’est pas moins, guerres, poële en Hollande,
aventures, petite Francine, jusqu’à sa retraite en
Suède où l’originale Christine lui attribua l’honneur
de sa « glorieuse conversion ». On lira
donc, de préférence (à moins d’être de la partie)
à ses œuvres propres, celles qui furent écrites sur
lui, soit biographies soit études critiques ; parmi
celles-ci, les livres de M. Liard ou les Sermons
laïques, d’Huxley, semblent les plus profitables.

 Comme, par suite, cette année-là se trouvera
peu chargée de lectures, on en profitera pour
connaître le grand progrès que Descartes et ses
contemporains firent faire aux sciences. Comme
je le disais plus haut, rien de plus important dans
l’histoire du monde que la marche des découvertes
scientifiques. Heureusement, les bons
guides modernes ici ne manquent pas : l’Histoire
des sciences, de Maximilien Marie, la Médecine,
histoire et doctrines, de Ch. Daremberg ; la
Chimie au moyen âge, de Berthelot ; les Fondateurs
de l’astronomie, de J. Bertrand.

On étudiera donc de près tous ces noms illustres :
Viète, Fermat, Harvey, Képler, Galilée.
Képler croyait-il réellement à son astrologie ?
Wallenstein y croyait, du moins, et ce fut un
horoscope de Képler qui, en enchaînant son
ardeur, décida sa ruine. Et Galilée, avait-il l’intention
d’opposer la Science à l’Orthodoxie ?
Celle-ci fut du moins bien maladroite d’aller
chanter pouille à celle-là. Du Procès de Galilée,
d’Henri de l’Espinois, on tirera toujours cette
conclusion qu’il est dangereux pour un savant
de discuter avec un « autocrator » qui se pique de
science, qu’il est d’ailleurs maladroit pour ce
savant de mettre les idées de son haut adversaire
dans la bouche d’un personnage orné du
nom de Simplicius, et qu’il est toujours imprudent
de réclamer à cor et à cris des juges quand
on tarde à vous en donner ; beaucoup de pauvres
 diables ne furent pas guillotinés pour autre
chose pendant la Terreur ; l’exemple de son
imprudent compatriote Savonarole aurait dû
arrêter Galilée. L’histoire n’en est pas moins
pénible ; il n’y a de comique là dedans que les
costumes « Saint-Barthélemy » dont les peintres
habillent leurs personnages, en 1633, quand l’idée
les prend d’illustrer l’E pur si muove !

L’œuvre de Buffon est plus volumineuse
encore que celle de Descartes ; dans certaines
éditions, elle dépasse les six-vingts tomes. Même
en s’en tenant à ce qui est réellement sorti de sa
plume, on atteint un nombre si considérable de
pages que, peut-être, se contentera-t-on des
choix en un ou deux volumes qu’ont donnés
beaucoup d’éditeurs. L’édition la plus récente
est celle de M. de Lanessan, ce grand homme
pour députés, qui se fit gloire un jour d’avoir
découvert l’antagonisme de la famille et de la
société chez les végétaux. Si vous prenez une de
ces éditions complètes, vous lirez tout d’abord
l’Histoire de l’homme, et en les comparant, pour
voir le progrès des idées, la Théorie de la terre
et les Époques de la nature. Ensuite vous achèverez
le reste si vous avez des loisirs, notamment
les Quadrupèdes et les Oiseaux, mais en vous
gardant de dire trop souvent : Comme c’est bien
du Buffon ! car vous pourriez avoir affaire, juste
au moment, à du Bexon ou à du Guéneau. On se
gardera aussi d’une façon générale de croire que
 ce grand savant se mettait en habit de cour à sa
table de travail, et une fois éclairci le sens des
mots « écrire en manchettes », on se plaira à
poser des questions captieuses aux neuf-dixièmes
de ses amis qui l’ignorent. Sur ces questions de
cuisine littéraire et scientifique, on lira avec
intérêt l’Histoire des travaux et des idées de
Buffon, de Flourens, ou son livre sur les Manuscrits
de Buffon, et sur l’homme même, le
Voyage à Montbard, d’Hérault de Séchelles,
modèle d’ironie narquoise que Jouaust a réédité
naguère. Si Buffon avait vécu cinq ans de plus,
il aurait pu voir son visiteur accomplir un
voyage plus fâcheux à Montaregret.

Comme c’est le savant, malgré tout, qui
l’emporte chez Buffon sur l’écrivain, en dépit du
Discours sur le style, chacun profitera de sa fréquentation
pour se remettre les idées au point en
matière d’histoire naturelle. Des livres comme
celui de M. Edmond Perrier, la Philosophie zoologique
avant Darwin, faciliteront cette besogne.
Et ce dernier nom suggère d’autres œuvres aussi
importantes que celle de Buffon et qu’il conviendrait
de lire pour connaître l’Histoire de la
découverte scientifique du monde, le Discours
sur les révolutions du globe, de Cuvier, la Philosophie
zoologique, de Lamarck, l’Origine des espèces,
de Darwin, l’Histoire de la création, d’Hæckel,
avec, enfin, quelque volume tout à fait
récent, pour marquer l’état actuel de la science.
 Est-il besoin d’ajouter qu’autour de chacun de
ces noms, ce serait tout un cycle d’œuvres remarquables
qu’on pourrait réunir ? Autour de Darwin,
par exemple, que de livres d’Huxley, de Weissmann,
de Quatrefages, de Romanes, de Gaudry,
de Quinton !

Enfin Claude Bernard, un aussi grand nom
pour le dix-neuvième siècle que Buffon pour le
dix-huitième, et à qui il n’a manqué, pour conquérir
la popularité, que de jeter dans la circulation
quelque axiome propice à contre-sens
comme « le style c’est l’homme » ! On n’en lira
pas moins l’admirable Introduction à la médecine
expérimentale, et autour de ce clair foyer, on
disposera les plus importants travaux que le
dernier siècle a vu publier sur la physiologie
depuis les Rapports du physique et du moral, de
Cabanis, jusqu’aux dernières communications
qu’a pu recevoir l’Académie des Sciences. Pour
un jeune homme, il ne serait peut-être pas de
lecture plus fécondante que celle des grands
mémoires scientifiques originaux, ceux de Lavoisier,
Gay-Lussac, Dumas, Carnot, Regnault,
Poinsot, en ayant soin, comme dit M. Le Chatelier,
de bien mettre en relief leurs points essentiels.
Et pour un homme d’âge mûr, il n’est pas de
lecture plus consolante. « Nos neveux sont bien
heureux, ils verront de belles choses ! » disait le
vieux Voltaire. Qui ne répéterait ceci en étudiant
l’histoire d’une découverte, ou en lisant la
 vie d’un grand savant, celle par exemple de Pasteur,
par Vallery-Radot ?



Restent enfin, pour cette période, les grands
philosophes de l’antiquité. Voici les sept que je
propose : 46, Socrate ; 47, Platon ; 48, Aristote ;
49, Plotin ; 50, Épictète ; 51, Sénèque ; 52, Boèce.
Quelques mots seulement sur chacun d’eux.

Socrate, pour cause, sera vite lu. Il n’en sera
que plus posément étudié. D’abord, si Socrate
n’a rien écrit, on ne peut dire qu’il n’a rien
laissé. Des disciples comme Platon ou Xénophon
valent des livres. On sait que c’est une des
« colles » favorites des hellénistes de se demander
si c’est à travers l’un, ou à travers l’autre, que
nous voyons le plus exactement leur maître
commun. Cette question, on se la posera à son
tour, et comme l’année d’après sera celle de Platon,
on consacrera la présente à Xénophon. Les
Entretiens mémorables seront à lire tout d’abord
si l’on veut connaître le probablement vrai Socrate.
Pour bien saisir l’importance historique du
philosophe qui, comme le dit Cicéron dans un
mot presque toujours compris de travers, fit
descendre la philosophie du ciel sur terre, il sera
bon de lire une Histoire de la philosophie grecque,
ou tels livres de Paul Tannery, la Science hellène,
ou de G. Milhaud, les Philosophes géomètres de la
Grèce, qui mettent bien en lumière les préoccupations
presque uniquement scientifiques des précédents
 philosophes. Socrate, « fondateur de la
morale », comme on le titre justement, mais nullement
de la morale « spiritualiste », est à égale
distance des physiciens d’avant et des métaphysiciens
d’après. J’indiquerai bien encore sur lui les
livres particuliers d’Alfred Fouillée ou de Clodius
Piat, mais non sans rappeler que, de préférence,
il faudrait remonter aux sources, c’est-à-dire,
cette année, à Xénophon. Les œuvres de cet
attique ont été louablement traduites, et ne tiennent
que deux volumes de la Bibliothèque Charpentier ;
on les lira donc en entier, non seulement
celles qui se rapportent à Socrate, mais aussi les
autres ; la Cyropédie est un peu ennuyeuse (l’Émile
l’est peut-être bien aussi), mais l’Anabase est captivant
comme une « verdadera historia de conquistador ».
Et il ne faudrait pas négliger les petits
traités stratégiques, économiques ou politiques
qui abondent en indications précieuses. Xénophon
est le premier en date non seulement des
faiseurs de mémoires, mais encore des auteurs
de traités d’économie politique et de droit constitutionnel ;
je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un
ancêtre dont la postérité ait prospéré davantage.

Les œuvres complètes de Platon tiennent
une dizaine de volumes dans l’édition Saisset
(Charpentier). On les lira tous, et avec plus de
plaisir qu’on ne pense. Platon est un des sommets
de l’esprit humain ; on ne peut pas plus l’ignorer
qu’Homère, et si l’on n’avait le temps de lire que
 deux auteurs de toute la littérature grecque, c’est
bien Homère et Platon qu’il faudrait choisir. S’il
n’en reste pas alors pour connaître les commentateurs,
même les quatre savants volumes
d’Alfred Fouillée, tant pis. Mieux vaut avoir entendu
rugir le monstre lui-même. Ceci n’est pas
d’ailleurs pour détourner le lecteur de suivre un
guide moderne, lequel, à vrai dire, est indispensable,
et ici on fait grand cas du livre récent de
M. Bénard ; mais, à moins d’être un fervent, le
lecteur s’abstiendra d’éclaircir les obscurités de
la chronologie des œuvres de Platon ou de l’authenticité
de certains livres. Bien entendu, à faire
un choix, il faudrait commencer par laisser de
côté les œuvres carrément suspectes. A la rigueur
« les dialogues polémiques » pourraient être réservés
pour une seconde lecture ; on pourrait
aussi, si on a lu la République, se reposer un peu
avant de lire les Lois. Mais ce sont là toutes les
concessions possibles, et le fait d’avoir négligé
tout le reste, notamment le Criton, le Phédon, le
Phèdre, le Banquet, vous exposerait aux plus
justes anathèmes.

« Beaucoup portent le thyrse, mais peu sont
possédés par le Dieu. » Platon fut sans conteste
un de ceux-ci. C’est surtout quand on a fréquenté
les philosophes modernes qu’on s’éprend de sa
grâce souveraine. Quel de nos professeurs en us
oserait disposer en comédies charmantes le
sujet de ses moroses cours ? Et pourtant y a-t-il
 beaucoup de traités de philosophie qui comptent
chez nous en dehors des Entretiens métaphysiques,
des Soirées de Saint-Pétersbourg, et des
Dialogues philosophiques ? « On s’imagine Platon
et Aristote avec de grandes robes de pédants… »,
disait Pascal. Qu’on les lise et on ne
se les imaginera plus ainsi. Il y a dans Platon
jusqu’à des jeux de vaudeville, les bons vieux
assis aux deux bouts d’un banc qui dégringolent
brusquement parce que ceux du milieu les refoulent
pour faire place entre eux à un nouveau
venu de mine charmante ! L’histoire n’est plus
de nos mœurs ; mais il ne faudrait pas remonter
très haut dans notre histoire pour donner à Platon
son cadre ; sa République n’aurait pas déplu
à un de nos moines, genre Campanella ; l’Eutyphron
nous montre un type d’inquisiteur de la
foi qu’on s’attendrait à trouver à Tolède plutôt
qu’à Athènes ; le Lachès exprime des idées militaires
qui auraient plu à Jean le Bon, et si saint
François d’Assise avait dû aller dîner en ville,
il aurait, comme Socrate, mis des souliers pour
faire honneur à ses hôtes. Qu’on approche donc
du divin Platon ; une fois sous le charme, on
trouvera tout intéressant, jusque, même si l’on
ne comprend pas le grec, jusqu’au Cratyle.

Barthélemy Saint-Hilaire a traduit en français
tout Aristote, sauf naturellement la Constitution
des Athéniens, qu’on découvrit après sa
mort. D’autres ouvrages du grand Stagirite reverront
 peut-être le jour. C’est une stupéfaction pour
les simples curieux qu’on n’ait pas encore déroulé
tous les manuscrits d’Herculanum. Qui sait si on
ne retrouvera pas quelque matin le livre qu’il
écrivit sur Pythagore et dont il faudrait célébrer
la découverte à toutes volées de cloches par la
chrétienté entière, Pythagore étant une des cinq
ou six plus merveilleuses figures de l’humanité ?
Ce qui reste d’Aristote est d’ailleurs suffisant
pour se faire une juste idée de cet étonnant « synthète ».
Tâchez de lire toutes ses œuvres, comme
pour Platon. Si cela ne se peut, lisez toujours
la Politique, la Rhétorique et la Poétique qui,
dans l’édition Garnier, ne tiennent que 2 volumes.
Mais lisez-les avec précaution, car les traductions
peuvent induire en erreur ; Barthélemy Saint-Hilaire,
par exemple, traduit quelque part démocratie
par démagogie, ce qui est fâcheux. C’est dans
le passage de la Morale à Nicomaque, où Aristote
classe les formes de gouvernement ; il distingue
trois formes normales : la royauté, l’aristocratie
et la politie qui est une sorte de régime censitaire ;
et trois formes anormales, la tyrannie,
corruption de la royauté, l’oligarchie, corruption
de l’aristocratie, et la démocratie, corruption de
la politie ; c’est cette démocratie que le traducteur
transforme en démagogie, alors qu’Aristote
veut seulement parler d’un régime analogue à notre
suffrage universel ; il est vrai que s’il avait donné
la préférence parmi les formes normales à la
 royauté sur la bourgeoisie censitaire, il reconnaît
la démocratie moins dangereuse que la tyrannie :
optimi pessima corruptio. Mais c’est assez sur ce
détail. Je n’insiste pas davantage sur l’importance
de son œuvre, ni sur le curieux problème qu’elle
soulève, le ralentissement de la ferveur scientifique
qui, malgré elle, se manifeste aussitôt après
dans le monde grec, et le renouveau de cette
ferveur qui s’éveille (par elle ? avec elle ?) plusieurs
siècles après, en Occident. Il suffit ici d’indiquer,
en sus des ouvrages d’intérêt général déjà
cités, quelques livres spéciaux : la Biologie aristotélique,
de Pouchet (G. Baillière), et l’Essai sur
la métaphysique d’Aristote, de Ravaisson, l’auteur
du fameux rapport sur la Philosophie au dix-neuvième
siècle.

De Plotin, il existe une bonne traduction
des Ennéades, par Bouiller. Mais peut-être le
lecteur hésitera-t-il à pénétrer tout seul dans
cet obscur domaine de la philosophie alexandrine.
Pour Plotin plus encore que pour Platon
un guide est nécessaire. L’Histoire critique de
l’École d’Alexandrie, de Vacherot, sera ici très
utile. De suffisantes clartés y luisent sur Porphyre,
Jamblique et les autres jusqu’à Proclus.
Ceux surtout qui s’intéresseraient aux origines
du christianisme ne devraient pas négliger toute
cette école ; c’est là qu’est la source du grand fleuve
théologique dont la crue limoneuse fertilisera
le christianisme primitif. Toute la métaphysique
 de saint Jean et de saint Paul se développe
dans les platoniciens alexandrins ; peut-être n’a-t-il
manqué aux judéo-hellènes d’Égypte d’avant
Philon que de trouver une figure héroïque autour
de laquelle serait venue se condenser toute la foi
humaine. Qui sait — le rêve en ces matières n’est
pas illicite — si Socrate n’aurait pu être cet élu ?
Qu’au lieu d’hommes de génie pour disciples, il
eût eu d’obscurs artisans d’Athènes, et que ceux-ci,
après la mort du maître, se fussent dispersés
par le monde pour fuir les trente tyrans ; quelques-uns,
abordant en Égypte, auraient pu unir
l’amour poussé jusqu’à l’adoration de leur maître
à la spéculation métaphysique la plus subtile,
et le « juste mis en croix » de Platon déterminait,
trois siècles avant Jésus, la grande révolution
de l’histoire. Un Socrate idéalisé, sans nez
camard, sans fatigant bavardage, sans ironie et
sans finasserie, aurait-il été indigne de l’adoption
sacrée des hommes ? Sa fin est d’une beauté
parfaite, un homme-dieu doit expirer d’une mort
noble qui ne mutile pas le corps comme la hache
ou ne le ridiculise pas comme la corde ; le
groupe de Socrate tenant la coupe de poison au
milieu de ses amis est moins douloureux que le
groupe du Calvaire, mais il a sa beauté qui
nous semblerait égale si l’Athénien avait bu la
ciguë pour sauver l’espèce humaine et non pour
obéir aux lois de sa mesquine cité. Mais laissons
ces rêves. La figure que plus tard les mystagogues
 alexandrins essayèrent d’opposer à Jésus
n’avait pas la moindre chance de réussite, Apollonius
de Thyane. On lira sa Vie, par Philostrate,
et l’occasion s’en présentant, les Dialogues, de
Lucien de Samosate. L’esprit boulevardier de
ce Grec, qui probablement était Juif, fait penser à
Heine, ou à Voltaire qui, pour ne pas aimer les
Juifs, avait assez de traits communs avec eux.

Le Manuel d’Épictète constitue un minuscule
livre, et les Pensées de Marc-Aurèle n’apparaissent
pas beaucoup plus volumineuses. Mais ce
n’en sont pas moins écrits précieux et qu’il faut
lire avec vénération. On comprendrait un homme
qui réduirait son alimentation spirituelle à deux
tout petits livres : le Manuel d’Épictète et l’Imitation
de Jésus-Christ, car il n’est pas mauvais
de contrebalancer le stoïcisme par son contraire,
et ce serait ici le cas de relire l’admirable Entretien
avec M. de Saci sur Épictète et Montaigne,
de Pascal. C’est justement, d’ailleurs, parce que
nous sommes tous beaucoup plus près de celui-ci
que de celui-là qu’il faut tâcher de se faire
une âme stoïque, d’autant que nul ne sait jamais
s’il n’aura pas à s’ouvrir les veines un beau jour ;
demandez plutôt à Chamfort. Et sans doute, ce
n’est pas de trop près qu’il faudra s’approcher des
grands stoïciens ; Marc-Aurèle, si admirable à
travers Renan, décourage un peu l’enthousiasme,
vu en pleine histoire ; il est possible qu’il en soit
de lui comme de Salluste qui était si dénué de
 faiblesses la plume à la main, et de scrupules dans
son gouvernement d’Afrique ; n’importe, c’est déjà
quelque chose d’avoir mis de la noblesse dans
son plan de vie, tant d’hommes ne la mettent ni
dans l’idéal ni dans le réel !

C’est peut-être en récompense de ceci que
d’autres demi-stoïciens eurent une fin si belle,
Cicéron par exemple. Comme beaucoup de phraseurs,
ce fut un homme de conduite médiocre,
et d’infatuation énorme ; il est si peu sympathique
qu’il vous rend indulgent pour Catilina
lui-même ; mais sa mort efface toutes ses petitesses.
On surmontera donc le peu de goût
qu’inspire sa faconde pour lire le De officiis ou
le De natura deorum ; et, dans tous les cas, rebuté
ou non, on lira, car il faut avoir lu quelque chose
de lui, le Songe de Scipion. Puisque ce sera
alors le moment de se faire une idée des deux
grands courants de la morale antique, on pourra
interroger quelques livres modernes, par exemple
la Morale d’Épicure dans ses rapports avec les
doctrines contemporaines, de Guyau, ou un Problème
moral dans l’antiquité, essai de casuistique
stoïcienne, de Thamin.

Avec Sénèque, on ne quitte pas le stoïcisme,
le spécial stoïcisme du temps des douze
Césars où l’ombre de la mort s’allongeait sur
toutes les existences. On comprend que Sénèque
ait été l’auteur favori de nos temps révolutionnaires ;
quand l’échafaud est chaque jour en
 perspective, se préparer à mourir noblement est
le souci qui prime tous les autres. Toutes les
œuvres philosophiques de Sénèque ne tiennent
qu’un volume, un gros volume, il est vrai, dans
la collection Nisard (Didot) ; 2 volumes dans
l’édition Hachette ; il sera donc facile de les lire
toutes et point difficile, au surplus, de les lire
dans le texte. Même aujourd’hui le Traité de la
tranquillité de l’âme se laisse achever et les
Consolations à Helvia se laissent admirer. Il faut
d’ailleurs être indulgent pour la rhétorique,
quand le rhéteur joue sa vie, et Sénèque a fini
par perdre la sienne.

Sur l’état si curieux du monde romain à cette
époque, j’ai déjà cité Nisard et Renan ; ajoutez
les récentes études sur la Grandeur et décadence
de Rome, de G. Ferrero. La question des
rapports de Sénèque et de saint Paul a fait écrire
des volumes spéciaux. Dans un genre voisin,
l’Opposition sous les Césars, de Gaston Boissier,
est à lire comme son Cicéron et ses amis ; tout
ce qu’a écrit ce compatriote d’Antonin le Pieux
sur l’antiquité classique est à la fois solide et
agréable. Il y a tant de livres sur les mêmes
sujets dont on ne pourrait pas en dire autant !

Enfin la Consolation, de Boèce. Nous touchons
au christianisme. Nous sommes en plein
christianisme. Nulle époque ne fut plus intéressante
pour le penseur que celle-là. On sait,
au surplus, qu’elle a souvent porté bonheur à la
 gloire de l’auteur des Martyrs, comme à la popularité
de l’auteur de Quo Vadis. Mais ici la fiction
n’est pas plus intéressante que l’histoire. On
lira donc des ouvrages comme la Fin du paganisme,
de G. Boissier, ou les Récits du cinquième
siècle, d’Amédée Thierry, et, chemin faisant, on
se demandera si c’est bien alors que finit le paganisme.
La Mort des Dieux, la Fin des Dieux, on
a fait des livres sur le retour des Olympiens. Il
semble bien que jusqu’à la chute définitive de
Constantinople, les adorateurs d’idoles ont survécu
par tout l’ancien monde hellénique ; au
quinzième siècle, il y avait encore des statues de
Zeus debout en Crète, et on leur adressait des
prières. Ce serait alors l’Islam et non le Christ
qui serait le véritable destructeur du Panthéon.
Problèmes obscurs et d’autant plus passionnants.
Ils ne touchent que de loin Boèce qui est un pur
occidental. Pauvre grand homme, martyr de la
barbarie, et qui a failli faire prendre pour un précurseur
de Charlemagne l’atroce brute que fut
Théodoric. Quelle n’a pas dû être l’angoisse de
ces derniers défenseurs de la civilisation ? J’ai
essayé, dans les Amants d’Arles, de rendre l’impression
étrange que ce temps produit, cette
odeur de marécage qui s’exhale des dernières
cités impériales, d’Arles comme de Narbonne,
d’Ostie comme de Ravenne. Et pourtant cette
époque a son charme mélancolique. Le sonnet de
Verlaine vous revient : « Je suis l’Empire à la fin
 de la décadence — Qui regarde passer les grands
barbares blancs. » On se plaît à ces derniers jeux
de poésie des Sidoine Apollinaire et des Prudence ;
plusieurs même se sont épris de cette
littérature spéciale « marbrée des verdeurs de la
décomposition ». Il y a là-dessus un curieux chapitre
dans l’A rebours, de Huysmans, dont on
trouvera en quelque sorte le développement dans
le Latin mystique, de Remy de Gourmont. Ce
n’est pas par un vain goût de paradoxe que certains
préfèrent au Thesaurus de la langue cicéronienne
le Glossarium mediæ atque infimæ latinitatis,
de Du Cange.

Voici notre cinquième septain terminé. Il présente
la même polychromie que les précédents.
Je rappelle seulement les têtes de colonne.
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SIXIÈME PÉRIODE

Dernier septain. De 53 à 60 ans. Non qu’à partir
de la soixantaine on ne doive plus ouvrir de
livres. Mais il est à craindre qu’on les ouvre
moins vite, moins souvent, moins longtemps,
et qu’on en ouvre rarement de nouveaux.
L’odeur d’imprimerie fraîche attire les jeunes
ogres, mais repousse les vieux. On relira. Heureux
encore si en relisant on se souvient nettement
qu’on a déjà lu ! A 53 ans on n’en est pas
encore là sans doute ; toutefois, que d’anciens
foudres de lecture chez qui des signes de lassitude
se manifestent ! Les loisirs se raréfient, les
curiosités s’émoussent, les yeux se fatiguent.
Si on a de grands garçons de 18 à 20 ans, on les
admire un peu de se jeter sur les bouquins avec
une fringale toujours inassouvie. On se sent
naître d’insoupçonnés penchants pour la parlotte ;
 les cours et conférences qu’on dédaignait
jadis vous révèlent leur charme facile. On attache,
d’autre part, plus de prix à la méditation.
Connaître ce qu’ont pensé les autres ne vaut
pas, se dit-on, penser soi-même. Peut-être le démon
d’écrire s’est-il aussi éveillé chez vous, et
fait-il tort à son frère. Pourquoi ne s’éveillerait-il
pas ? Si un homme n’écrit qu’un seul livre
dans sa vie, et qu’il l’écrive entre 50 et 60 ans,
sous la forme la plus simple, celle de memoranda
au jour le jour, ou de marginalia au fil des lectures,
un peu comme Montaigne, il y a des chances
pour que ce livre soit personnel.

Donc pour ce dernier septain, au lieu des
trois ou quatre noms, chacun centre de bien
d’autres que nous assignions jusqu’ici à chaque
année, un seul nom. Sept œuvres graves, d’une
gravité religieuse. Les grands philosophes modernes
nous ont édifiés sur la vanité de leur
spéculation, et les grands philosophes antiques
nous ont conduits jusqu’au seuil du christianisme.
C’est dans le sanctuaire que nous pénétrerons
maintenant. Voici les sept noms proposés :
53, saint François de Sales ; 54, saint
Jean de la Croix ; 55, saint Augustin ; 56, les
Psaumes ; 57, les Prophètes ; 58, les Évangiles ;
59, l’Imitation.

Saint François de Sales sera, comme on
le pense bien, représenté par l’Introduction à la
Vie dévote. Nul livre n’est, pour entrer dans ce
 nouveau royaume, plus engageant (certains
même lui reprochent trop de frais d’amabilité) ;
mais le charme exquis du style fera toujours
passer sur le reste. Le chrétien en présence de
Dieu, c’est pour le saint savoyard « le petit enfant
qui de l’une de ses mains se tient à son
père, et de l’autre cueille des fraises ou des
mûres le long des haies ». Et la dévotion qu’il
prône, ce n’est pas cette « vertu triste, querelleuse,
dépite, menaceuse, mineuse, placée sur
un rocher à l’écart, emmy des ronces, fantosme
à étonner les gens », c’est une autre vertu « logée
dans une belle plaine fertile et fleurissante où
arrive qui en sçait l’adresse par des routes ombrageuses,
gazonnées et doux fleurantes, plaisamment
et d’une pente facile et polie comme
est celle des voûtes célestes ». Même si l’on
trouvait ces gentillesses trop continues, il serait
bon de ne pas tourner bride si vite ; les duretés
sont au-dessous, et ce rideau de fleurs couvre
le mot d’ordre, digne de Pascal, de « crucifier le
monde dans son cœur ». Le livre, en sus de sa
qualité propre, a une grande valeur historique ;
il marque une véritable renaissance du sentiment
religieux dans le monde catholique du
commencement du dix-septième siècle, et explique
par suite l’arrêt du protestantisme jusqu’alors
en progrès chez nous. Ce point de vue
est très bien développé dans le Saint François
de Sales, de Fortunat Strowski où l’on trouvera
 toute la bibliographie du sujet, et aussi de suffisants
extraits de l’œuvre du saint, ce qui est
utile, car autant l’Introduction à la vie dévote
est facile à trouver (évitez d’ailleurs les adaptations
pour fillettes, de certaines librairies pieuses),
autant la Défense de l’étendard de la Croix ou
les Entretiens spirituels sont malaisés à acquérir.

Il est une autre dévotion que celle de François
de Sales, et que, naturellement, ce saint délicat
n’aimait guère : « les extases ou ravissements,
les insensibilités, impossibilités, unions
déifiques, élévations, transformations et autres
telles perfections desquelles certains livres
traitent qui promettent d’élever l’âme jusqu’à la
contemplation purement intellectuelle, à l’application
essentielle de l’esprit et vie superéminente ».
Et on comprend que l’homme dont un
des principes favoris était « qu’il faut avoir l’esprit
juste et raisonnable » trouvât que ces choses
n’étaient « aucunement vertu et dévotion ». Toutefois,
comme d’autres ne partagent pas ce sentiment,
et qu’il est au surplus bon de pénétrer
jusqu’au saint des saints du royaume mystique, on
prendra en main, pour essayer, quelque livre de
saint Jean de la Croix, par exemple la Nuit obscure
de l’âme, et si ce genre de littérature ne
déplaît pas, on continuera par les œuvres complètes
du saint qu’on a traduites (4 volumes, Oudin)
et par celles de sainte Thérèse (7 volumes,
 Lecoffre). De celle-ci, comme spécimen, le Château
de l’âme suffira. C’est là une exaltation
d’une tension forte, un peu trop forte, disent les
non Espagnols, et qui, avec Marie d’Agreda,
arrive à dépasser la limite.

Peut-être trouvera-t-on plus sympathiques les
mystiques italiens, les Sept chemins de l’éternité,
de saint Bonaventure, ou la Vie et Révélations,
d’Angèle de Foligno. On dit encore du bien de
Catherine de Sienne, mais j’avoue avoir peu de
goût pour cette sainte de malencontre qui aurait
mieux fait de laisser les papes tranquilles en
Avignon que de les faire revenir à Rome où ils
s’enfoncèrent dans le maquis du népotisme au
bout duquel étaient le fossé et la culbute. Si la
Siennoise avait été un peu moins jalouse de la
Provence, elle aurait fait décider que chaque
Pape continuerait à résider dans sa ville épiscopale ;
ce simple détail eût prévenu bien des
choses. La « tunique sans couture » n’aurait
probablement jamais été déchirée, si l’agrafe
souveraine avait été tantôt à Mayence, tantôt à
Lyon, tantôt à Santiago. Comme livres modernes
j’ai déjà cité l’Italie mystique, de Gebhart, et les
Études franciscaines, d’Ozanam ; mais ce ne sont
pas de vrais guides de la vie contemplative
comme ceux de Ribet ou de Scaramelli.

Il y a bien d’autres écrivains mystiques d’ailleurs,
dans les pays du nord notamment, sainte
Gertrude d’Eisleben, sainte Brigitte de Suède,
 aussi Denys le Chartreux et Ruysbroek l’admirable,
mais je les connais insuffisamment.
Dans un domaine voisin, je crois pouvoir indiquer
la Douloureuse Passion de Catherine Emmerich,
bien qu’elles ne soient pas officiellement
admises par l’Église ; au simple point de vue de
l’art, on admirera l’intensité imaginative de la
religieuse allemande ; elle « voyait » vraiment la
Passion, et tel détail qui vient d’elle serait digne
d’un Chateaubriand ou d’un Flaubert : ainsi le
silence qui sépare les demandes d’Anne et les
réponses du Christ, est si profond qu’on « entendait
le bêlement des agneaux apportés là par les
Juifs pour la prochaine Pâques » ; on se rappelle
un trait semblable dans la scène d’Hamilcar
et des Riches à Carthage.

Si le lecteur s’intéressait à ces questions
d’ordre religieux, il pourrait s’adonner à l’hagiographie.
Nietzsche dirait ici qu’il y a dans le
saint ce qu’il n’y a pas dans la sainteté, un
homme. Les recueils de Vies des Saints sont,
malheureusement, ou peu pratiques, s’il s’agit
des vastes volumes des Bollandistes, ou peu
sympathiques, si c’est une des innombrables
compilations pour dévotes, rédigées par de besoigneux
ecclésiastiques. Il y aurait assurément
quelque chose à tenter pour un éditeur intelligent
dans cet ordre d’idées. A défaut d’un recueil
de 365 notices variées, prenez soit les Physionomies
de saints, d’Ernest Hello (Perrin), soit la
 collection des volumes qui paraît chez Lecoffre
sous la direction de M. Henri Joly, dont le livre
liminaire, la Psychologie des saints, serait dans
tous les cas à lire. Dans ce vaste domaine chacun
ira à l’aventure et peut-être cédera à la fantaisie
de remonter aux sources. Un homme du monde
a le droit de reculer devant les centaines de volumes
de la Patrologie, de Migne, mais il peut,
par exemple, être curieux de suivre les Exercices
spirituels, d’Ignace de Loyola (trad. fr. chez Letouzey)
ou même de faire retraite avec le Manrèse,
du Père Caussette. Ce n’est pas mauvais
d’essayer de se mettre tour à tour dans la peau
d’un séminariste et d’un séculier, d’un païen et
d’un chrétien, d’un catholique et d’un protestant.
Gœthe disait : « Quand je pense à l’art, je suis
païen ; en face du problème de la nature, je me
sens panthéiste ; et quand je médite sur le problème
moral, je retourne à l’antique Dieu de nos
pères. »

De saint Augustin ce qu’il faudra lire tout
d’abord ce sont les Confessions ; il y en a une
traduction commode dans la Bibliothèque Charpentier.
Tout en les lisant (avec un peu de patience,
ce n’est plus là le pimenté et le varié de
celles de Jean-Jacques), on fera réflexion sur le
rôle de la confession dans le monde. Au début,
on se confessait à Dieu et en public, comme
saint Augustin justement. Plus tard on se confessa
à un homme et en secret. Ce fut tout autre
 chose. Encore se confessait-on l’un à l’autre, entre
fidèles suivant l’épître de saint Jacques ; le
paladin Vivien, dans la chanson de geste, se
confesse, sur le champ de bataille où il meurt,
à un autre paladin. Quand on ne put se confesser
qu’à un clerc, ce fut une nouvelle autre
chose. Pendant très longtemps, la confession
ne fut pas de règle ; c’est le concile de Latran
de 1215, dit-on, qui la rendit obligatoire une
fois par an. Encore chose bien autre. Aujourd’hui
la tendance serait de la rendre aussi fréquente
que possible, quotidienne chez le dévot.
Est-ce un bien ? Cette pratique ne développe-t-elle
pas la maladie du scrupule ? La moindre
initiative des peuples catholiques ne s’explique-t-elle
pas par elle ? Aussi leur tendance nerveuse
à la révolte ? C’est quand l’âme se forme que les
éducateurs font pratiquer à l’enfant l’aveu détaillé
et chiffré ; qui dira les contre-coups, les
répugnances qu’éveille ce rite ? Ce qui est humilité
pour l’un peut être impudeur pour l’autre.
Même, au point de vue mystique, qui sait si ce
n’est pas la confession auriculaire qui éloigne
tant de personnes de l’eucharistie ? Le sacrement
de pénitence ne pourrait-il pas être administré
sous forme collective, comme il se fait en
danger public ?

Questions graves et qu’il convient de méditer
à l’ombre du grand docteur. Valde ama intellectum,
disait-il lui-même. Toute la théologie
 chrétienne vient de saint Paul et se trouve chez
saint Augustin. C’est à propos de lui qu’il
faudra notamment se faire une idée de la question
de la grâce. C’est le nœud du christianisme.
Nœud gordien. On ne peut que le trancher. Le
problème de la grâce est insoluble à l’analyse,
mais il est saisissable en synthèse. Étant donnés
le libre arbitre de Dieu et celui de l’homme, la
grâce est leur combinaison, aussi absurde en
logique mais aussi viable en fait que ces combinaisons
de puissances égales que sont les traités
diplomatiques. Si on veut chasser l’absurde, on
détruit l’équilibre ; ou l’on exige un Dieu digne de
ce nom, devant qui l’homme ne soit qu’un ver de
terre, et c’est le fatalisme, le calvinisme, le jansénisme ;
ou l’on pose un homme solide sur sa
base, et c’est le pélagianisme et semi-pélagianisme
par quoi la puissance divine s’évapore. En
tenant solidement les deux bouts de la chaîne,
comme dit Bossuet, on peut s’arracher à la préoccupation
du nœud central… « Mais sa grâce — Ne
descend pas toujours avec même efficace. »
Polyeucte a raison. Tout ce qui est synthétique,
vital, est d’ailleurs combinaisons d’antinomies.
Le problème de la grâce, c’est comme le problème
de la vie, il ne faut ni les nier ni les clarifier. — Sur
ce, je prends congé de l’évêque
d’Hippone, car si j’entamais, à propos de sa
Cité de Dieu, le troisième problème de la philosophie
de l’histoire, je n’en sortirais plus.

 Ensuite, on entrera dans le Temple. Ces
livres hébreux qu’on aura peut-être déjà lus
quand on « refaisait » son histoire d’Orient, on
les ouvrira de nouveau comme livres de tous
les temps, comme livres par excellence, bibles.
Ce qui nous importe dans les Prophètes, je
suppose, ce n’est pas leur couleur nationale ou
leur saveur historique — que nous font aujourd’hui
les malédictions de Babylone ou les bénédictions
des Tribus ? — ce n’est même pas la réunion,
de ci de là, de tous les traits épars qu’on
fera plus tard curieusement converger vers la
figure de Jésus, c’est l’intensité de leur sentiment
purement religieux. C’est par là seulement
qu’ils plongent dans les profondeurs de l’âme humaine,
et ils sont d’autant plus nos maîtres spirituels
que nous les épurons de tout ce qui les rattache
à leur temps et à leur pays. C’est la propre
émotion de notre être qu’il nous faut chercher
dans les Isaïe et les Ézéchiel, et non l’éclaircissement
de tel problème d’exégèse.

Nous serons bien avancés, par exemple, quand
nous aurons cru prouver que Daniel n’était pas
un témoin de festin de Balthazar ou n’était pas
un contemporain d’Antiochus Épiphane. Le mieux
serait de ne pas se préoccuper de cette question,
ou même de mettre tout le monde d’accord en
supposant qu’il y a eu deux Daniels, un qui assista
à la chute de Babylone, et qui, en effet, est
beaucoup plus instruit des choses chaldéennes
 que n’aurait pu l’être un pasticheur juif du temps
des Séleucides, et un autre qui serait ce scribe
des Séleucides et qui aurait cousu au texte de
son devancier des allusions fort claires, suivant
quelques-uns, aux événements de son temps ; on
pourrait même accepter un troisième Daniel,
celui dont parle Ézéchiel dans une phrase où il
l’appareille à Noé et à Job et qui ne pouvait être,
car Ézéchiel était déjà vieux, le jeune homme encore
inconnu que le roi de Babylone devait plus
tard distinguer.

Tout cela est si obscur qu’on ne l’éclaircira
jamais complètement. Mais les sages sont ceux
qui lisent Daniel pour lui-même et non pour les
idées qu’on lui prête, et qui vont même jusqu’à ne
pas attacher trop d’importance à la mention des
soixante-dix semaines d’années que la primitive
Église regarda comme une allusion évidente à la
venue de Jésus-Christ et qui fit probablement
mettre Daniel au nombre des quatre grands prophètes.
Sans cet argument qu’on crut longtemps
décisif, aussi décisif que le Cyrus nommé par
Isaïe, on aurait, avec les juifs, regardé comme
un simple docteur ce Daniel chez qui la préoccupation
religieuse est bien moindre que chez Isaïe,
Jérémie et Ézéchiel. Ce sont donc ceux-ci qu’il
faudra lire avant tout, et ensuite les autres petits
prophètes ; mais toujours sans se préoccuper des
devinettes philologiques, question des deux Isaïes
ou antériorité d’Amos sur Joël.

 Encore les prophètes d’Israël sont-ils des
individualités vivantes et puissantes, mais les
auteurs inconnus des Psaumes, dans quel temps,
dans quel pays les situera-t-on ? Ce nom collectif
et vague, le Psalmiste, est synonyme de prière.
Et comme il faut se réjouir que toutes ces œuvres
soient si impersonnelles, si détachées de
toutes contingences ! Ici plus de ces petits problèmes
d’exégèse qui piquent la curiosité comme
chez les Prophètes. Qu’importe que tel psaume
soit d’avant la Captivité ou d’après les Asmonéens ?
Il peut y avoir des imitations aussi sincères
que des originaux quand il s’agit d’effusions
religieuses. Si ces belles prières sont entrées
dans le patrimoine spirituel de l’humanité, c’est
qu’elles sont justement indépendantes et des Asmonéens,
et de la Captivité, et qu’elles sont ce
qu’il y a de moins hébraïque dans la Bible.

On les lira donc toutes, de préférence dans le
latin vigoureux de la Vulgate, et on s’étonnera
de l’impression profonde que causera cette lecture.
Les moins croyants eux-mêmes y sont sensibles.
Dans un livre passionné qui mérite de vivre
plus longtemps que l’actualité politique qui le
fit écrire, Campagne nationaliste, Jules Soury a
dit le charme étrange que lui, matérialiste et
athée, éprouve à lire l’antique psautier de nos
pères. Il y a d’ailleurs tant de points communs
entre les belles âmes, quelles que soient sur d’autres
terrains leurs divergences ! Les dogmes ne
 sont jamais que des hypothèses, les sentiments
sont les uniques évidences. Taine disait que, du
fond de l’âme, il pouvait s’associer à la prière des
humbles : Adveniat regnum tuum. On peut repousser,
du premier au dernier, tous les articles du
catéchisme et s’unir en esprit pourtant à une cérémonie
catholique. La haine pour le beau et le
pur est si peu croyable qu’on se demande si elle
existe ; chez un politicien qui décloue les crucifix
de tous les murs ou qui supprime les honneurs du
vendredi saint, chez un pauvre diable de plumitif
qui écrit la Bible amusante, ou les Amours
secrètes de Pie IX, il y a si peu de sincérité
qu’on ne peut même pas parler d’hypocrisie. Qui
sait si ces mêmes taxils ou lanessans-là ne sont
pas émus jusqu’aux larmes quand ils entendent
le chant du De Profundis ou la psalmodie du
Miserere ?

Qu’on ne craigne donc pas, même indifférent,
même hostile, de lire les Psaumes, et une fois le
charme subi, les portions voisines de la Bible,
l’admirable Job, l’étrange Ecclésiaste, aussi les
Proverbes, et la Sagesse. Celui à qui le temps
manque pourra laisser les équivoques légendes de
Judith et d’Esther, et même du douceâtre Tobie ;
mais qu’il ne manque pas de savourer l’exquise
idylle de Ruth et l’enivrant Cantique des Cantiques ;
on l’aura sans doute lu dans les années
de fougue, peut-être, en le relisant dans l’âge de
l’accalmie, ne sourira-t-on plus des austères
 moines qui, pour le conserver au nombre des
Livres Saints, y virent une allégorie des noces du
Christ et de son Église.

Alors on prendra les Évangiles. Assurément
notre lecteur les aura déjà lus quand il
étudiait l’origine du christianisme, mais avec un
souci d’éclaircissement historique qu’il trouvera
peut-être un peu vain, à distance. Cette fois, on
lira les Évangiles pour eux-mêmes et non pour
les prouesses des exégètes, si possible en grec, ou
du moins dans le latin de saint Jérôme, sinon
dans une bonne traduction, celle de Bossuet par
exemple (édition Glaize, Rondelet). Et une fois
qu’on les aura lus, on les relira (quatre livrets, et
douze mois !) en les comparant les uns aux autres
et en poussant plus loin l’étude des détails, ou
mieux la réflexion sur les détails, toujours sans
souci d’hypercritique : à quoi bon essayer de
préciser le nombre de voyages que Jésus a fait à
Jérusalem ? les évangiles ne sont pas des annales
et ces minuties chronographiques n’ajoutent
rien au christianisme. D’autant que, dès que
le sujet devient important, les détails ne manquent
pas. Les récits de la Passion sont étonnants
à ce point de vue. Je ne sais s’il est possible
d’être plus précis et plus concis. Un écrivain
dramatique tirerait (je m’en suis rendu compte
en écrivant un Barrabas) des scènes entières
d’un simple verset, si minutieuses sont les
moindres notations. L’intensité de vision des
 Catherine Emmerich, avec cette aide, se comprend.

Plus on lit ces quatre petits Évangiles, et plus
on les trouve merveilleux de sincérité naïve et
vivante. Supposez leurs auteurs tout autres ; au
lieu d’humbles Galiléens, soucieux seulement de
reproduire exactement tout ce que leur maître
avait fait ou dit, imaginez d’intelligents lettrés
voulant laisser à la postérité un portrait « définitif »
de Jésus, vous verrez tout de suite ce que
l’œuvre aurait perdu ; déjà Luc, qui élague et
combine, est moins intéressant que les autres ;
encore n’essaie-t-il pas, comme l’aurait fait un
Xénophon ou un Platon, de mettre le Nazaréen
d’accord avec lui-même. Si Jésus ressort des
Évangiles avec une telle vie, c’est que les Évangiles
nous le donnent tout entier à chaque instant,
avec ses essors de foi et ses crises de désespoir,
ses jours de mansuétude et ses heures de
colère, ses actes de pleine lumière, et ses mots
mystérieux qu’aujourd’hui encore nous ne comprenons
pas. Aucun des quatre ne cherche à
recréer son Maître, comme d’autres esprits plus
puissants, saint Paul par exemple, l’auraient
peut-être inconsciemment cherché, s’ils avaient
voulu raconter sa vie.

C’est surtout quand on vient de voir le « Christ
en marbre blanc » qu’ont essayé de sculpter
tant de contemporains, Renan comme Tolstoï,
qu’on s’éprend d’admiration et de vénération
 pour ces humbles petites gens, qui n’ont rien
voulu ciseler du tout, et qui nous ont donné
l’effigie la plus vivante qui soit. Le seul commentaire
digne d’eux serait un recueil de toutes
les images du Christ qu’ont tenté, à leur lecture,
de restituer les peintres, et c’est le cas ici de citer
le livre de Gaffre qui a voulu remplir ce programme,
depuis le Christ césarien des sarcophages
antiques jusqu’au Christ bédouin de
nos orientalistes d’aujourd’hui, en passant par le
Christ traditionnel dont l’aspect se fixa au temps
byzantin.

Après les Évangiles, il n’y a qu’un livre
qui puisse être nommé, et c’est par lui que se
terminera ce long voyage, l’Imitation de Jésus-Christ.
Ici encore, qu’on laisse de côté toute vaine
curiosité historique. Gerson ou Gersen ou Thomas
A Kempis, qu’importe ? et pourquoi troubler
le mystère qu’a voulu l’auteur lui-même ? Da mihi
nesciri. Il y a si peu d’hommes qui aient fait
le même vœu ! Qu’on ne se préoccupe pas non
plus de savoir si, par son essor direct vers Dieu,
l’auteur est le dernier des grands saints catholiques
ou le premier des grands réformateurs
protestants. Tout cela est si secondaire en comparaison
de ce merveilleux dialogue qui se
poursuit entre le Dieu et le fidèle ! Il faudra le
lire lentement, à petits pas, comme un prêtre
qui se promène dans le jardin de son presbytère,
comme un moine qui rôde sous les arceaux de
 son cloître. En latin, lui aussi ! Quelle traduction
pourra jamais rendre la suavité de certaines
phrases, ainsi exprimer la sérénité croissante
de ce murmure : cella continuata dulcescit ?

L’Imitation est un de ces livres que tout
homme doit refaire au cours de sa vie, et peut-être
toute sa vie ; non pas récrire, Dieu certes !
mais repenser. Et que le sot seul craigne ici pour
son originalité ; de même que ne sait commander
que qui a su obéir, ne sait se dégager lui-même
que qui s’est mis d’abord à l’étude des autres ;
or parmi ces autres, nul n’est meilleur modèle
que le Nazaréen ; il est assez vaste pour satisfaire
les doux comme les violents, les puissants comme
les faibles, les passionnés comme les timides.
Minos, le plus sage des Grecs, « s’entretenait
familièrement avec le grand Zeus de Crète » ; avec
qui nous entretiendrions-nous mieux qu’avec le
Zeus de la croix, le Giove crocefisso, comme
l’appelle l’Alighieri ? Ce que lui demandait le
moine de l’Imitation n’est peut-être pas ce que
nous lui demanderions, nous autres qui nous
éprenons tant (est-ce sagesse ?) de l’effort pour
l’effort, de l’art pour l’art, de la vie pour la vie,
qu’importe s’il nous répond, au vingtième siècle,
comme il répondait au contemplatif du quatorzième ?
L’exemple de Verlaine est là pour
nous montrer qu’on ne l’interroge pas en vain…
« Pauvre âme, c’est cela ! » Mysticisme à part,
comme on se trouverait bien de se demander à tout
 instant difficile : Qu’aurait-il fait à ma place ? Et
sans doute la réponse sera comme celle de l’Ève
future, de Villiers de l’Isle Adam, les violents penseront
aux coups de fouet sur les marchands du
temple et aux malédictions pleuvant sur les mauvaises
villes, tandis que les doux se réfugieront
dans les angoisses du jardin des olives et les
larmes résignées de la Passion. Le résultat obtenu
n’en sera pas moins précieux à tous les yeux,
puisque chacun aura ainsi épuré, ennobli et centuplé
sa propre âme à l’imitation de la sienne…



Nous voici arrivés à l’âge des cheveux blancs,
la soixantaine. C’est l’heure sinon de l’absolu
repos, du moins de la retraite, laquelle peut
d’ailleurs être studieuse et féconde. Beaucoup
continueront à aller à la découverte, ceux surtout
que le démon de la bibliophilie possède. Les
autres, ceux qui préféreront revenir sur leurs
pas, n’auront pas choisi la moins bonne part.
Peut-être découvrira-t-on à ses livres, ces compagnons
austères, d’inattendues séductions ; on
les aimera non plus seulement pour leur âme,
comme des amies, mais pour leur corps, comme
des maîtresses ; on savourera la volupté des
papiers luxueux, des impressions parfaites, des
gravures moelleuses, des reliures admirables ;
on ira peut-être jusqu’à connaître les excès des
amours séniles, la poursuite de la pièce rare, la
jalousie de l’édition fautive, l’orgueil enfantin de
 l’exemplaire unique. Qui sait, si après avoir
entassé livres sur livres dans sa bibliothèque on
ne se mettra pas à les en tirer, et à en retirer
encore, et aussi difficile maintenant qu’autrefois
insatiable, à ne garder qu’un tout petit nombre de
volumes amoureusement choyés ? Ce sont les
deux pôles de la sagesse livresque : ou les millions
d’ouvrages de la Bibliothèque nationale ou
quelques douzaines, qui sait, une douzaine seulement
de favoris, auxquels on passera en ce cas
toutes les fantaisies coûteuses. Un bibliophile
disait en souriant : Il y a deux sortes de livres,
ceux qu’on lit, et ceux qu’on relie.

Le mot qu’il parodiait ainsi est d’ailleurs exact.
Les livres qu’on relit, c’est vers la soixantaine,
je m’imagine, qu’on sent leur supériorité. Parmi
les trop nombreux auteurs que j’ai cités au cours
de ce périple, combien y en a-t-il qu’il serait
impossible de relire ! Et parmi ceux qu’on a pu
lire tout d’abord, combien méritaient à peine
d’être lus ! En repassant mes listes, je ne suis
pas sans remords. Était-ce bien la peine d’indiquer
celui-ci, et celui-là, et tant d’autres ? Que de
temps perdu, quand il y avait de si beaux soleils
couchants à la fenêtre, ou de si bonne musique
au salon, ou des jeux si joyeux d’enfants dans le
jardin ! Enfin, ce qui est fait est fait. Le sage
dit : « Lisons-les tous, chacun reconnaîtra les
siens. » Et alors, devenu vieux, il les relira. C’est
déjà beaucoup, car cela prouve qu’il n’aura ni
 infirmités graves, ni soucis absorbants. Parmi
les cent trente-trois auteurs de première ligne, et
les deux ou trois cents de seconde que je me
trouve avoir nommés malgré mon désir d’en citer
le moins possible, ce serait malheureux si on ne se
rappelait personne dont on voulût regoûter la
compagnie aux heures de la retraite. Que de
vieillards se délectent à relire La Fontaine ou
Montaigne ! Combien d’autres reprendront La
Rochefoucauld ou La Bruyère ! Les poètes eux-mêmes
auront leur renouveau. C’est quand on a
la barbe de neige qu’on apprécie un Victor Hugo,
celui de l’Art d’être grand-père !

Et puis, ce que je dis du peu de goût des sexagénaires
pour les nouveautés n’est que façon de parler.
Le cerveau, disait Taine, est encore l’organe
qui se fatigue le moins. Il ne faudrait pas croire
que tout le monde fasse en vieillissant comme
Royer-Collard. Relire est bien, lire est mieux.
On trouvera toujours des gens âgés à l’affût
du livre du jour. C’est là une élégance louable ;
la jeunesse d’esprit est la seule qui aille bien aux
vieillards. Il faut être de son temps, et aimer son
temps jusqu’à sa dernière heure. Ce qui y est
laid ou vil est destiné à s’effacer si vite ! Et même
dans les périodes les plus tristes de l’histoire
humaine, que d’héroïsmes, que de beautés, que de
découvertes, que de chefs-d’œuvre ! Donc, que
l’homme de soixante ans garde toute sa curiosité
sympathique pour ce qui l’entoure. Qu’il ménage
 son temps sans doute, en lisant le moins de périodiques
possible, à la différence de tant de piliers
de cercles, ou en s’abstenant de ces toujours
renaissants feuilletons dont se gavent tant de
vieilles dames. Mais qu’il ne laisse pas se perdre
tout ce temps si bien ménagé. Il y a trop de
choses à connaître sur terre, à tout âge ! Criton
disait à Socrate dans sa prison : « A quoi cela
te servira-t-il, Socrate, d’apprendre cet air de
flûte, puisque tu vas mourir ? » Mais Socrate lui
répondit : « Cela me servira, Criton, à le savoir
avant de mourir. »[1]

[1] Une note ici, la seule du livre, à la fin de cette causerie
qui devait n’être, quand je pris la plume, qu’un article
de revue et qui se trouve remplir un volume de
360 pages. Je vois mieux que personne l’imperfection de
cet ouvrage, et ne puis que demander l’indulgence pour les
erreurs qui s’y trouvent forcément. Heureux s’il n’y en a
que sept par page ! Parfois, ce que j’écrivais, il y a quelques
jours, n’est déjà plus exact. Une nouvelle traduction
de Jacopo Ortis vient de paraître, et un abrégé en un volume
rend lisible le Journal de Dangeau. Que d’autres
points j’aurais dû compléter et peut-être rectifier ! Mais
n’aurait-ce pas été donner trop d’importance à ces notes ?
Que le lecteur ne les prenne que pour ce qu’elles sont,
une simple flânerie intellectuelle… A d’autres de reprendre
l’idée et d’en faire un livre définitif.
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A — TABLEAU MÉTHODIQUE


	PREMIÈRE PÉRIODE


	18 	ans 	Lamartine, 	George Sand, 	Walter Scott.

	19 	—  	Musset, 	Feuillet, 	Dickens.

	20 	—  	Hugo, 	Mérimée, 	Thackeray.

	21 	—  	Vigny, 	Chateaubriand, 	d’Annunzio.

	22 	—  	Baudelaire, 	Flaubert, 	Edgar Poe.

	23 	—  	H. de Régnier, 	Goncourt, 	Tolstoï.

	24 	—  	Balzac, 	Stendhal, 	Ibsen.

	SECONDE PÉRIODE


	25 	ans 	Shakespeare, 	Rabelais, 	Moïse.

	26 	—  	Milton, 	Montaigne, 	Hérodote.

	27 	—  	Shelley, 	La Bruyère, 	Thucydide.

	28 	—  	Gœthe, 	Saint-Simon, 	Xénophon.

	29 	—  	Heine, 	Voltaire, 	Plutarque.

	30 	—  	Cervantes, 	Diderot, 	Tite-Live.

	31 	—  	Calderon, 	Rousseau, 	Tacite.

	TROISIÈME PÉRIODE


	32 	ans 	Dante,
	J. de Maistre, Grég. de Tours, Byzance.

	33 	—  	L’Arioste,
	Mme de Staël, Charlemagne, les Cathédrales.

	34 	—  	Virgile,
	Lamennais, Villehardouin, l’Église.

	35 	—  	Lucrèce,
	Guizot, Joinville, les Universités.

	36 	—  	Homère,
	Michelet, Froissart, les Templiers.

	37 	—  	Eschyle,
	Quinet, le Procès de la Pucelle, l’Inquisition.

	38 	—  	Aristophane,
	Fustel de Coulanges, Commynes, le Monde asiatique.

	QUATRIÈME PÉRIODE


	39 	ans
	Molière, Comte, Machiavel, Érasme.

	40 	— 
	Corneille, Cournot, Fernand Cortes, Bacon.

	41 	— 
	Racine, Tocqueville, Luther, Hobbes.

	42 	— 
	La Fontaine, Le Play, Bayard, Spinoza.

	43 	— 
	Boileau, Taine, Cromwell, Leibniz.

	44 	— 
	Ronsard, Renan, Louis XIV, Kant.

	45 	— 
	la Chanson de Roland, Tarde, Frédéric II, Hégel.

	CINQUIÈME PÉRIODE


	46 	ans 	Mirabeau, 	Montesquieu, 	Socrate.

	47 	—  	Mme Roland, 	Bossuet, 	Platon.

	48 	—  	Marbot, 	Malebranche, 	Aristote.

	49 	—  	Pasquier, 	Pascal, 	Plotin.

	50 	—  	Guizot, 	Descartes, 	Épictète.

	51 	—  	Bismarck, 	Buffon, 	Sénèque.

	52 	—  	Gordon, 	Claude Bernard, 	Boèce.

	SIXIÈME PÉRIODE


	53 	ans 	Saint François de Sales.

	54 	—  	Saint Jean de la Croix.

	55 	—  	Saint Augustin.

	56 	—  	les Prophètes.

	57 	—  	les Psaumes.

	58 	—  	les Évangiles.

	59 	—  	l’Imitation.





B. — BIBLIOTHÈQUE POSITIVISTE
AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

(Cent cinquante volumes)

1o POÉSIE (trente volumes)

L’Iliade et l’Odyssée, réunies en un même volume,
sans aucune note.

Eschyle, suivi de l’Œdipe-Roi, de Sophocle, et Aristophane,
idem.

Pindare et Théocrite, suivis de Daphnis et Chloé, idem.

Plaute et Térence, idem.

Virgile complet, Horace choisi, et Lucain, idem.

Ovide, Tibulle, et Juvénal, idem.

Fabliaux du moyen âge, recueillis par Legrand d’Aussy.

Dante, Arioste, Tasse et Pétrarque choisi, réunis en un
seul volume italien.

Les Théâtres choisis de Métastase et d’Alfieri, idem.

Les Fiancés, par Manzoni (un seul volume italien).

Le Don Quichotte et les Nouvelles, de Cervantes (dans
un même volume espagnol).

Le Théâtre espagnol choisi, recueil édité par Don José
Segundo Florez (un seul volume espagnol).

Le Romancero espagnol choisi, y compris le poème du
Cid (un seul volume espagnol).

Le Théâtre choisi de P. Corneille.

Molière complet.

Les Théâtres choisis de Racine et de Voltaire (réunis
en un seul volume).

Les Fables de La Fontaine, suivies de quelques Fables
de Lamotte et de Florian.

Gil Blas, par Lesage.

La Princesse de Clèves, Paul et Virginie, et le Dernier
Abencérage (à réunir en un seul volume).

Les Martyrs, par Chateaubriand.

Le Théâtre choisi de Shakespeare.

Le Paradis perdu et les Poésies lyriques, de Milton.

Robinson Crusoé et le Vicaire de Wakefield (à réunir
en un seul volume).

Tom Jones, par Fielding (en anglais, ou traduit par
Chéron).

Les sept chefs-d’œuvre de Walter Scott :
Ivanhoé, Quentin Durward, la
Jolie fille de Perth, l’Officier de fortune, les Puritains,
la Prison d’Edimbourg, l’Antiquaire.

Les Œuvres choisies de Byron (en supprimant surtout
le Don Juan).

Les Œuvres choisies de Gœthe.

Les Mille et une Nuits.

2o SCIENCE (trente volumes)

L’Arithmétique, de Condorcet, l’Algèbre et la Géométrie
de Clairaut, plus la Trigonométrie de Lacroix ou de
Legendre (à réunir en un seul volume).

La Géométrie analytique, d’Auguste Comte, précédée de
la Géométrie, de Descartes.

La Statique de Poinsot, suivie de tous ses mémoires
sur la mécanique.

Le Cours d’analyse de Navier à l’École polytechnique,
précédé des Réflexions sur le calcul infinitésimal,
par Carnot.

Le Cours de mécanisme de Navier à l’École polytechnique,
suivi de l’Essai sur l’équilibre et le mouvement,
par Carnot.

La Théorie des fonctions, par Lagrange.

L’Astronomie populaire, d’Auguste Comte, suivie des
Mondes, de Fontenelle.

La Physique mécanique, de Fischer, traduite et annotée
par Biot.

Le Manuel alphabétique de philosophie pratique, par
John Carr.

La Chimie, de Lavoisier.

La Statique chimique, par Berthollet.

Les Éléments de Chimie, par James Graham.

Le Manuel d’anatomie, par Meckel.

L’Anatomie générale, de Bichat, précédée de son traité
Sur la vie et la mort.

Le premier volume de Blainville : Sur l’organisation des
animaux.

La Physiologie, de Richerand, annotée par Bérard.

L’Essai systématique sur la biologie, par Segond, et son
Traité d’anatomie générale.

Les Nouveaux éléments de la science de l’homme, par
Barthez (seconde édition, 1806).

La Philosophie zoologique, par Lamarck.

L’Histoire naturelle, de Duméril.

Les Discours sur la nature des animaux, par Buffon.

L’Art de prolonger la vie humaine, par Hufeland, précédé
du Traité sur les airs, les eaux et les lieux, par
Hippocrate, et suivi du livre de Cornaro : Sur la
sobriété (à réunir en un seul volume).

L’Histoire des phlegmasies chroniques, par Broussais,
précédée de ses Propositions de médecine.

Les Éloges des savants, par Fontenelle et par Condorcet.

3o HISTOIRE (soixante volumes)

L’Abrégé de géographie universelle, par Malte-Brun.

Le Dictionnaire géographique, de Rienzi.

Les Voyages, de Cook, et ceux de Chardin.

L’Histoire de la Révolution française, par Mignet.

Le Manuel de l’Histoire moderne, par Heeren.

Le Siècle de Louis XIV, par Voltaire.

Les Mémoires de Mme de Motteville.

Le Testament politique, de Richelieu, et la Vie de Cromwell
(à réunir en un seul volume).

Les Mémoires de Benvenuto Cellini (en italien).

Les Mémoires de Commynes.

L’Abrégé de l’Histoire de France, par Bossuet.

Les Révolutions d’Italie, par Denina.

L’Abrégé de l’histoire d’Espagne, par Ascargorta.

L’Histoire de Charles-Quint, par Robertson.

L’Histoire d’Angleterre, par Hume.

L’Europe au moyen âge, par Hallam.

L’Histoire ecclésiastique, par Fleury.

L’Histoire de la décadence romaine, par Gibbon.

Le Manuel de l’histoire ancienne, par Heeren.

Tacite complet (traduction Dureau de la Malle).

Hérodote et Thucydide (à réunir en un volume).

Les Vies, de Plutarque (traduction Dacier).

Les Commentaires, de César, et l’Alexandre, d’Arrien (à
réunir en un volume).

Le Voyage d’Anacharsis, par Barthélemy.

L’Histoire de l’art chez les Anciens, par Winckelmann.

Le Traité de la Peinture, par Léonard de Vinci (en
italien).

Les Mémoires sur la Musique, par Grétry.

4o SYNTHÈSE (trente volumes)

La Politique, d’Aristote et sa Morale (à réunir en un
volume).

La Bible complète.

Le Coran complet.

La Cité de Dieu, par saint Augustin.

Les Confessions de saint Augustin, suivies du Traité
sur l’Amour de Dieu, par saint Bernard.

L’Imitation de Jésus-Christ (l’original et la traduction
en vers de Corneille).

Le Catéchisme de Montpellier, précédé de l’Exposition
de la Doctrine catholique, par Bossuet, et suivi des
Commentaires sur le sermon de J.-C., par saint Augustin.

L’Histoire des Variations protestantes, par Bossuet.

Le Discours sur la Méthode, par Descartes, précédé
du Novum Organum, de Bacon, et suivi de l’Interprétation
de la nature, par Diderot.

Les Pensées de Pascal, suivies de celles de Vauvenargues
et des Avis d’une mère, par Mme de Lambert.

Le Discours sur l’Histoire universelle, par Bossuet, suivi
de l’Esquisse historique, par Condorcet.

Le traité du Pape, par de Maistre, précédé de la Politique
sacrée, par Bossuet.

Les Essais philosophiques, de Hume, précédés de la
double dissertation Sur les sourds et Sur les aveugles,
par Diderot, et suivis de l’Essai sur l’Histoire de
l’astronomie, par Adam Smith.

La Théorie du beau, par Barthez, précédée de l’Essai
sur le beau, par Diderot.

Les Rapports du physique et du moral de l’homme, par
Cabanis.

Le traité Sur les fonctions du cerveau, par Gall, précédé
des Lettres sur les animaux, par Georges Leroy.

Le traité Sur l’irritation et la folie, par Broussais (première
édition).

La Philosophie positive, d’Auguste Comte (condensée
par Miss Martineau), sa Politique positive et son Catéchisme
positiviste.

Auguste Comte.

(10, rue Monsieur-le-Prince.)

Paris, le 3 Dante 66 (mardi, 18 juillet 1854).



C. — THE HUNDRED BEST BOOKS

(Les Cent meilleurs livres)

CHOISIS PAR SIR JOHN LUBBOCK

1 La Bible.

2 Voyages d’un naturaliste,
Darwin.

3 Pensées, de Marc-Aurèle.

4 Manuel, d’Épictète.

5 Essais, de Bacon.

6 Principes d’économie
politique, de Stuart
Mill.

7 La Révolution française,
de Carlyle.

8 Self-help, Samuel Smiles.

9 Natural history of Selborne,
de White.

10 Pickwick, de Dickens.

11 Le Chi-king.

12 Homère.

13 Virgile.

14 Les Essais de Montaigne.

15 La logique, de Stuart
Mill.

16 Biographical history of
philosophy, de Lewes.

17 La Foire aux vanités,
de Thackeray.

18 Le Shah-Nameh.

19 Les Trois voyages autour
du monde, de
Cook.

20 Le vicaire de Wakefield,
de Goldsmith.

21 Guillaume de Tell, Schiller.

22 Le Coran.

23 Théâtre et poèmes de
Shakespeare.

24 Vie de Johnson, de Boswell.

25 Ivanhoé, de Walter
Scott.

26 Pendennis, de Thackeray.

27 Thucydide.

28 David Copperfield, de
Dickens.

29 Childe Harold, de Byron.

30 Drames d’Eschyle.

31 La Richesse des nations,
d’Adam Smith.

32 Les Contes de Canterbury,
de Chaucer.

33 La Décadence de l’empire
romain, de Gibbon.

34 Les Dialogues, de Platon.

35 Le Don Quichotte, de
Cervantes.

36 Le Théâtre de Sheridan.

37 Robinson Crusoé, de
Daniel de Foe.

38 Poésies de Dryden.

39 Les Hommes illustres,
de Plutarque.

40 Les Derniers jours de
Pompéi, de Lytton.

41 Le Voyage du pèlerin,
de Bunyan.

42 Le Passé et le Présent,
de Carlyle.

43 L’Éthique, d’Aristote.

44 Apostolic fathers, de
Wake.

45 Novum organum, de
Bacon.

46 Le Pour la Couronne,
de Démosthène.

47 Les Pensées, de Pascal.

48 Human knowledge, de
Berkeley.

49 Le Morte d’Arthure, de
Malory.

50 Les Essais, d’Emerson.

51 Les Niebelungen.

52 Œuvres choisies, de
Burke.

53 The faerie queene, de
Spenser.

54 Gulliver, de Swift.

55 La Politique, d’Aristote.

56 Les Poèmes de Walter
Scott.

57 Les Mille et une nuits.

58 Poésies de Burns.

59 L’Imitation de Jésus-Christ.

60 La Divine Comédie, de
Dante.

61 Théâtre de Molière.

62 Poèmes de Milton.

63 Le Faust, de Gœthe.

64 The christian year, de
Keble.

65 Essays and lays of ancient
Rome, Macaulay.

66 Analogy of religion, de
Butler.

67 Les Odes d’Horace.

68 Poésies de Wordsworth.

69 Théâtre d’Aristophane.

70 Poésies de Gray.

71 L’Histoire d’Angleterre,
de Hume.

72 On the human understanding,
de Locke.

73 Les Essais, d’Addison.

74 Holy living and holy
dying, de Taylor.

75 Les Essais, de Hume.

76 De officiis, de amicitia,
de senectute, de Cicéron.

77 Œuvres d’Hésiode.

78 L’Anabase et les Mémorables,
de Xénophon.

79 Zadig et Micromegas,
de Voltaire.

80 Les Œuvres de Molière.

81 Sakountala, de Kalidasa.

82 Le Discours de la méthode,
de Descartes.

83 La Germanie, et Agricola,
de Tacite.

84 L’Histoire de Tite-Live
(I-V).

85 L’Antiquaire, de Walter Scott.

86 Les Voyages, de Humboldt.

87 Les Confessions, de
saint Augustin.

88 L’origine des espèces,
de Darwin.

89 Westward ho ! de Kingsley.

90 Courte histoire du
peuple anglais, de
Green.

91 Tractatus theologico-politicus,
de Spinoza.

92 Adam Bede, de George
Eliot.

93 Confucius.

94 Le Bouddha, de Barth.
Saint-Hilaire.

95 Théâtre de Sophocle.

96 Théâtre d’Euripide.

97 L’Essai sur l’homme, de
Pope.

98 Le Ramayana.

99 Le Mahabharata.

100 Hérodote.



D

En 1890 et 1891 l’Intermédiaire des Chercheurs et des
Curieux posa à ses collaborateurs la question suivante :
« Comment composeriez-vous, en vingt volumes,
la bibliothèque des chefs-d’œuvre de l’esprit humain ? »
Il y eut une douzaine de réponses, toutes intéressantes,
mais qu’on ne reproduira pas ici pour éviter des
redites monotones. M. Jules Lemaître, dans le Temps,
dressa deux listes : une, pour le public, d’auteurs consacrés ;
l’autre, pour lui-même, de ses poètes ou romanciers
préférés. Mais les listes de ce dernier genre varieraient
à l’infini ; les premières sont en un sens mieux
significatives. Soit imitation moutonnière, soit rencontre
sincère de sympathies, dans ces listes-ci certains
grands noms bénéficient d’un consentement à peu près
unanime. Le lecteur les devine d’avance, ainsi que ceux
qui s’échelonnent à leur suite ; une statistique numérique
ne prouverait pas grand’chose. Je préfère indiquer
quelques singularités.

Beaucoup de réponses font place, à côté des chefs-d’œuvre,
à des livres utiles et denses comme Un million
de faits. Certaines indiquent : une Histoire de France,
une Astronomie populaire, une Géographie. Henry
Fouquier trichait en comptant chaque fois pour un volume
le Dictionnaire Larousse, le Dictionnaire Littré, le
Cosmos, d’Humboldt, la Géographie, de Reclus, l’Histoire,
de Cantu, etc. Sa liste, d’ailleurs, où Darwin avoisinait
les Trois Mousquetaires et où les livres de science
étaient plus nombreux que les livres de littérature, ne
manquait pas de saveur. Un autre, de goûts analogues,
met dans sa liste le Dictionnaire des antiquités, de Rich,
le Dictionnaire des Origines, le Médecin, de Dupasquier,
et les Codes et lois usuelles, lecture assurément austère.
Parmi les livres inattendus, je relève chez d’autres la
Bêtise humaine, de Noriac, l’Esprit des bêtes, de Toussenel,
Hommes et Dieux, de Paul de Saint-Victor. Un amateur
d’histoire réclame tout un lot de mémoires (Joinville,
Commynes, La Rochefoucauld, Grammont, Levasseur
de Tillière). Un voyageur énumère le Bædeker de
l’Italie centrale, les Promenades dans Rome, de Stendhal,
les Promenades archéologiques, de Gaston Boissier ; le
même cite les Pensées pour chaque jour éditées chez
Fischbacher qui, peut-être bien en effet, seraient à se
procurer. Un aimable compagnon préfère les Contes
drôlatiques, de Balzac, le Moyen de parvenir, de Béroalde
de Verville, Rabelais bien entendu, Casanova, et le
Dictionnaire érotique, de Delvau. Pour faire contre-pied,
M. Bardoux, ancien ministre, range en bataille une
phalange de puritains : Calvin, Agrippa d’Aubigné,
Claude, Saurin, A. Vinet, Monod, et Edmond de Pressensé ;
il n’exclut pas d’ailleurs les poètes, mais pour
Shakespeare il exige un volume où ne se trouvent ni la
Tempête, ni Jules César, ni Timon d’Athènes, je me
demande pourquoi.

Il est curieux aussi de noter certaines absences. Gulliver
n’est venu à l’esprit de personne, Robinson Crusoé
a failli être oublié. L’admirable Don Quichotte n’a
qu’un ami, car on ne peut compter pour tel M. Jules
Lemaître qui le met bien dans sa liste officielle, mais le
passe dans sa liste intime. Aristophane, Dante, Gœthe
ne sont nommés qu’une fois ; Calderon, Milton, Schiller
ne sont pas nommés du tout. Personne n’a eu pitié
d’une de nos vieilles chansons de geste. Personne n’a
pensé à Saint-Simon, au Mémorial de Sainte-Hélène.
Montesquieu a failli être passé sous silence, et Buffon
l’a été.

A titre d’exemple, et de préférence à un assemblage
trop classique comme la liste officielle de Jules Lemaître,
je donne le choix de M. Paul Masson qu’on
pourrait regarder comme le type de l’intermédiairiste :
1, Platon ; 2, Boccace ; 3, Rabelais ; 4, Shakespeare ;
5, Baudelaire ; 6, Moralistes français ; 7, Musset ;
8, Gœthe (éd. Baudry, tome II) ; 9, la Légende des siècles ;
10, Montaigne ; 11, Parerga, de Schopenhauer ; 12, Dialogues
philosophiques, de Renan ; 13, Reisebilder, de
Heine ; 14, Mlle de Maupin, de Th. Gautier ; 15, Molière ;
16, Hommes et Dieux, de Paul de Saint-Victor ; 17, Pensées,
de Jean-Paul Richter ; 18, Aristophane ; 19, la Tentation
de Saint-Antoine, de Flaubert ; 20, I quattri poeti
italiani, de Lefèvre (Dante, Arioste, Pétrarque, le
Tasse).

Je termine par une réponse assez savoureuse. Un
correspondant de l’Intermédiaire envoya la liste des
vingt livres qui lui avaient été le plus souvent demandés
par des dames, de ces livres qui font qu’en les rapportant,
la dame demande : « Cher monsieur, avez vous
quelque chose du même genre ? » La voici : 1, Mérimée ;
2, Mlle de Maupin ; 3, Sous les Tilleuls, d’Alphonse Karr ;
4, le Maître de Forges, de Georges Ohnet (n’oublions
pas que nous sommes en 1891) ; 5, le Roman d’un jeune
homme pauvre, de Feuillet ; 6, Nana et Germinal, de
Zola ; 7, Indissolubilité et Divorce, du Père Didon ; 8, Casanova ;
9, Mlle de la Seiglière et Madeleine, de Sandeau ;
10, le Lion amoureux, de Soulié ; 11, l’Affaire Clémenceau,
de Dumas fils ; 12, le Sopha, de Crébillon fils ; 13, les
Contes et la Religieuse, de Diderot ; 14, Tartarin de Tarascon,
de Daudet ; 15, les Causes célèbres ; 16, le Vicomte
de Launay, de Mme de Girardin ; 17, les deux Cardinal,
de Ludovic Halévy ; 18, Un Parisien dans les Antilles, de
Quatrelles ; 19, Mensonges, de Bourget ; 20, la collection
de la Vie parisienne.
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Abélard, 208.

About, 57.

Abrantès, 305.

Ackermann, 39.

Acta sanctorum, 205.

Adam, 34.

Addison, 93.

Agréda, 344.

Aïssé, 46.

Alarcon (P .), 70.

Alarcon (J.-R.), 107.

Albalat, 120.

Albert, 102.

Alecsandri, 161.

Allain, 281.

Allard, 148.

Amiel, 314.

Ammien, 128.

Ammon, 240.
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Ampère, 145, 314.
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Balzac (Guez de), 122.
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