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Muzsika.



Édes márcziusi nap süt a templom falára. Valami félénk kis szél
fanyar, de izgató szagokat hoz a hegyekről, s ugy érzik, hogy az
egész rengeteg nagy levegő-égnek ez a csipős illat az alja, a
zamatja volna, sürübb, mint a többi, a mi higan, kéken, nap-ittasan
borult a hegyvidékre.

A templom körül szines kis temető kövei villognak. Az ajtóban
áll a leány meg a tanitó. Kora délután van, márcziusi kora délután,
langyosan hüvös az idő, melegecske de borzongatós, mint a milyen
ilyenkor lenni szokott.

Valahonnan egy gyerek került elő és beszalad a templomba.


– Na itt van – mondja a tanitó. – Most már itt van.
Mehetünk.

Bemennek. A gyerek eljött a fujtatót kezelni. Kis orgona van a
templomban, a hegyi falu körül sok az erdő, az erdőnek van egy
gazdag ura és a gazdag ur hozatta az orgonát.

Most orgonálni mennek, mert a leány férjhez megy és csak három
nap választja el az esküvőtől. Az esküvőn a tanitó fog orgonálni, s
ehez próba kell, mert ez hivatalnoknak a lánya, gőzfürészi
kisasszony, s a ki elveszi, pirosarczu, erős férfi, szintén nem
paraszt, hanem iparvasuti ember. Szép Lajos felügyelő, inspektor
ur, barna bársony mellénye van, évi fizetés, egészséges szervezet
és még egyszer: inspektor ur.

A kotta, a mit a tanitó visz, Lohengrin nászindulója, orgonára
átirta P. J. innsbrucki karnagy. A leány virágot visz. Igy mennek
be ketten a hüvös templomba, a leány felpróbálta ma a mennyasszonyi
ruhát, most fel akarja próbálni a nász-zenét is, ettől függ: lassan
jöjjenek-e ki, milyen lassan jöjjenek,  mert a tanitó
szerínt ugy szép, ha épp akkor fogy el az induló, mikor kiérnek a
küszöbre.

Ezt tegnap este beszélték meg. Nem a leány hivta a tanitót, a
tanitó magától ment el este a leányhoz.

– Utoljára megyek hozzá – gondolta. De azért mégis a
fehérpettyes kék Lavalliéret kötötte a nyakára. Nem kell ehez
szegény falusi férfinak lenni: mind azt hiszszük, hogy az utolsó
perczben is segithet valamit még a nyakkendő, vagy más egyéb.

De csak néhány szót mondott. A leány várta Szép Lajost és a
nyakkendő beleolvadt az általános semmibe, a tanitóval együtt. De
legalább sikerült megbeszélnie az orgonapróbát. Sóhajtások estek és
a tanitó most az orgonapróbára gondolt, arra, hogy csak ketten
lesznek, arra, hogy hosszu évek óta annyi mindent mesélt, sóhajtott
a leánynak és most máshoz megy, s ő olyan szomoru, hogy még az
orgonapróbának is tud örülni. Ez ugyanaz zenében – gondolta – mint
a fehérpettyes kendő ruházatban. És mind a kettő nem más,

mint az a bizonyos «még egyszer», a «csak még egyszer», az
«utóljára». Ezt gondolta tegnap este és most már nem gondolja, mert
látja a leány szemét, a mely hidegen, mértékletesen csillog: vágy,
gondolat, érzékenység nélkül, s épp oly nyugodt, mint az a
szerelem, a mit Szép Lajos tud kelteni. Szép Lajos nem nyugtalanitó
ember. És igy, egy felismerő sóhajtáson keresztül az ürügy czéllá
válik: valóban jó lesz kiszámitani, mikor kell majd kezdeni az
indulót, hogy a násznép a küszöbig vonulhasson a muzsikára. A
tanitó az ütemekre gondol, s igy eszébe jut a melódia. Már előre
danol benne az induló, s ettől megvillan fényes szeme. Ilyenkor az
ujjai hegyébe szalad a hangok árama, s ott meggyülemlik, bizsereg,
várja a billentyüt, a min át muzsikává szabadul.

A fiu már fenn motoszkál a nyekergő deszkákon. A tanitó most
megy fel a falépcsőn és lemosolyog a lányra, a ki az első padban
ül, ölében a virágokkal. Aztán rövid, csöndes párbeszéd, fenn az
orgonánál. A tanitó szigoruan kérdez, a fiu vékony hangon

felel. Egy akkord. Aztán egy sovány, csontos arcz jelenik meg az
orgona mellett, ez megint a tanitó. Leszól:

– Ne olyan közel.

A leány fölkel és öt paddal hátrább megy Ott leül.

– Itt jó lesz?

– Jó.

Csönd. Aztán dolgozni kezd a fiu és megszólal a kis orgona.
Eleinte lassan, egy akkord nagyon mélyen búg, a másik nagyon
magasan sipol. Aztán közelednek egymáshoz, összeolvadnak, s most
kezd ömleni a hang a sipokból, dül a melódia onnan felülről, jön,
támad, megrohanja a leány szivét ez a harczias nászmuzsika, a
Lohengrin kardos, pánczélos, katonás szerelmi zenéje, a miben a
lágyság és a szerelem elbujik az ujongó vitézi tempó zugaiban, mint
a hogy a Lohengrin fehér arcza és leányos keze alig látszik ki a
vasból.

– Ah – mondja magában, talán csak gondolja a lány – a hektikás
tanitó tüzbe jött! 

Ezt gondolja a lány, mert ostoba. Hidegen, szépen ostoba, örül a
kövérségének, nem tud izgatott lenni, rendben levőknek találja az
összes dolgokat, a fű zöld, a férfi udvarol, a tanitó mellbajos és
az ember este lefekszik és reggelig alszik. A kinek pénze van, az
gazdag, a kinek nincs, az szegény. A tanitó szegény. Sok férfi van
mindenfelé, de Szép Lajos udvarolt, és ő most Szép Lajosné lesz, és
Szép Lajos is buta. A tanitó okos, szegény és mellbajos. Itt igazán
nem volt nehéz választani. Minden rendben van. És a tanitó miért,
hogy mégis tüzbe jön?

Jönnek közben lágy hangok. A sisakos vítéz ellágyul. A szüz Grál
lovag édesen énekel a várkisasszonynak. Aztán visszatér a katonás
zengés, a lüktető, támadó szerelem. De most erősebben zug az
orgonából, most megtelik vele a templom és a leány nem akar
mosolyogni, mert ez a zene bántja egy kicsit. Nagyon nem bántja.
Szép Lajost egyáltalán nem bántaná, őt meg csak annyiban bántja, a
mennyiben ő leány. És mert a tanitó játszsza, tüzben, nagyon
játszsza, az okos,  szegény és mellbajos tanitó, a ki mintha
most minden okosságát, minden szegénységét és minden esti lázát
bele akarná muzsikálni az indulóba. A nap besüt az ablakon.

– Mi ez? – kérdi magában a kövér lány. – Kis, rongyos, sovány
ember… szegény, és igy teleénekli a templomot. Honnan veszi
ezt?

És érzik, hogy most a tanitó az ur a templomban. Valami olyan
nyelven beszél, a min a leány nem ért. A hegyek közt valahol, egy
kis templomban, egy beteg, szerelmes ember Wagnert muzsikál. A
lányt nyugtalanitja az idegen érzés. Kik beszélnek egymással ezen a
muzsikanyelven? A tanító beszél talán messze nagy városok
lármájával? Meghalt művészek szólnak át a hegyek fölött? A leány
körülnéz a templomban, mert egyszerre itt vendégnek kezdi érezni
magát. Kikhez tartozik a tanitó? A betegek, okosak, szegények,
érzők… kik azok? Ez nekik egy emberük, a ki most visszasóhajt
hozzájuk a hegyeken tavakon át? Mi ez?

Nagyra nyilik a szeme. A tanitó elhatalmasodik  az
orgonán. Mintha mostanáig csak kerülgette volna egymást a nóta
ritmusa meg az ő pulzusának a verése. Most megtalálták egymást, a
vér a nóta szerint rohan a tanitó ereiben és most az ő forró vére,
az ő láza veri a taktust benn az induló ütemeiben, a tanitó az ő
egész nyomorult életével zenél az orgonán.

Mintha valami aranyos selyemfüggöny huzódnék ki az ablakon:
eltünik a napos sáv. Huh, egy kis hüvösség jár a padok közt. A
mennyezetről dörög most az induló. A buta, szép lányok ellen szól,
panaszkodva éneklik együtt mind: a világ minden érző okosai, a
szegények, a betegek, a soványak, a melegszemüek, – énekelnek a
kövér fehér hus ellen, piros szájak, fehér fogak, csillogó szemek
ellen, a miktől oly jó volna szabadulni, a mit oly jó lenézni és
megvetni, otthagyni, elfelejteni, kinevetni – csak férfiak ne
volnánk, csak fiatalok ne volnánk!

A tanitó vádaskodik, panaszol, jajgat fenn az orgonán, és az
igazságának a szele megcsapja a kövér lányt. Egy pillanatra olyan
 érzése van, mintha Szép Lajos egy nagy
darab üveg volna, a tanitó meg egy kis darab gyémánt. Most fölkel a
helyéről és az arczát a virágokba temeti.

A templomajtó mögött árnyék nyulik el. Jön Szép Lajos. Megáll a
küszöbön és mosolyog. A fejével int. A lány szép lassan feléje
megy. Kimegy a templomból. Künn a fehér sirkövek közt megcsókolják
egymást. Lejönnek a kis dombról karonfogva. Lassan, nyugodtan
mennek. Mögöttük még zúg a muzsika egy darabig, de ők már Homoródi
ügyvédről beszélnek, a ki épp most jött meg a feleségével Pestről,
az esküvőre. Lenn eltünnek. Nem is szerepelnek ez irásban
többé.

Most még csak a tanitó szerepel, az is rövidke időre. A
templomban még ott búg az utolsó néhány hang, pedig már vége a
zenének. A tanitó szinte várja, hogy leülepedjék a sok
felébresztett visszhang, mint bál után a finom por. Lassan száll
csak le a csönd a hüvös zugokba. Akkor aztán a tanitó kijön a
templomból és szétnéz. Nagyon piros az arcza, a sovány, az okos.
Aztán rágyujt  egy félkrajczáros czigarettára. Tüdőre
szivja a füstöt és lapoz a kottában. Leül a kőpadra és arra gondol,
hogy Szép Lajos kétszáz évig fog élni.

Több semmi nem történik, ez volt az egész.






Altató mese.



(Ez a mese arra való, hogy özvegy asszonyok
altassák el vele kis gyermekeiket, vagy jó gyerekek altassák el
vele öreg és fáradt szüleiket. A mesét szép csöndesen, folyékonyan
kell mondani, az elejét élénken, mintha igaz volna, a végét pedig
már lassabban és halkan, hogy mire vége szakad, aludjék el az, a
kinek mesélték.)

I.

A ligetben, az egyik bódéban volt egy furcsa ember. Ugy hivták,
hogy Závoczki. Ez a Závoczki nagy csirkefogó volt, mindenkit
megbántott, sokat megvert, néhányat meg is szurt késsel, lopott,
csalt, rabolt, de azért nagyon jó fiu volt és a felesége nagyon
szerette. Mert a felesége egyszerü kis cseléd volt, a ki tizenhét
éves koráig zsidóknál szolgált, s akkor egy vasárnapon, mikor
kimenője volt, a ligetben megismerte Závoczkit,  a kin
kétszinű nadrág volt: a fele sárga, a másík szára piros. A hajában
csirketoll volt, a csirketollra spárga volt kötve, a spárga vége a
zsebébe ért és Závoczki megránczigálta a spárgát, hogy a csirketoll
mozogjon a fején. Ezen mindenki sokat nevetett és a legszebb
cselédek arra a ringlispilre szállottak, a melyiken Závoczki ezt a
tréfát üzte. Az egyszerü kis cseléd itt ismerte meg Závoczkit és
vele maradt egész nap, s bár tiz órára otthon kellett volna lennie,
még tizenegykor se ment haza, egész éjjel a ligetben maradt, másnap
pedig már nem mert hazamenni. Azontul a tollasfejü fiunál maradt,
soha többé nem ment cselédnek és olyan jó volt és olyan szelid volt
és olyan szép kis cseléd volt, hogy Závoczki elvitte a hivatalba és
feleségül vette.

Ez az ember volt a legnagyobb gazember az egész ligetben. Hol
kikiáltó volt egy bódé előtt, hol meg hónapokig abból élt, hogy
kártyán csalta a többi embereket. A mikor lopott valamit, mindaddig
nem ment dolgozni, a mig tartott a lopott pénz. Néha becsukták
 néhány napra a tolonczházba és ilyenkor a
felesége sirt egész nap és egész éjjel és ámbátor tudta, hogy nem
jöhet haza a börtönből, mégis megvetette maga mellett az ágyát,
hogy ugy legyen, mintha mindjárt hazajönne. Závoczki pedig még a
tolonczházban is szemtelenkedett, a miért külön zárkába csukták.
Ilyenkor nagyon sirt szegény és mindegyre csak ezt mondta: milyen
szerencsétlen vagyok! Milyen boldogtalan vagyok!

Otthon nem volt pénz és Závoczki szégyelte, hogy otthon nincs
pénz. Fájt a szive, hogy a szép fehérarczu kis cselédnek
kenyérhéjjat kell ennie vacsorára, de hogy az asszony ezt ne tudja,
hát rárivalt, szigoruan:

– Minden pénzt elpuczolsz, adta teremtette.

És a fehérarczu ilyenkor szomoruan nézett rá és majdnem sirt.
Závoczki pedig fölemelte az öklét:

– Ne sirj, mert összetörlek!

Azzal kiment, bevágta az ajtót, elbujt az udvarban és egész
éjszaka keservesen sirt.  A fehérarczu pedig még magában se mert
sirni, mert a tollasfejü megtiltotta neki és mert az asszonyok
vissza tudják tartani. Igy volt ez. És egész nap egymásra gondoltak
és Závoczki erről nem szólt egy szót sem. Rendszerint megverte
ilyenkor a házmestert, vagy hátulról megszurt egy rendőrt és
elszaladt. Mert hirtelen haragu ember volt, véglegesen züllött
ficzkó, a ki már rég megért az akasztófára.

Egy szombati napon esett az eső, és Závoczki a Hermina-ut mögött
ült egy árok szélén, egy másik csirkefogóval. Az esőben kártyáztak.
Már esteledett és a kártyákat már alig lehetett látni, különben is
lemosta róluk a czifra képeket az eső. Ez ugyan nem zsenirozta
volna Závoczkit, mert ő ugyis hátulról ismerte a kártyát, de arra
birta a másik urat, hogy abbahagyja a játékot.

– Köszönöm uram – mondta a másik és kimászott az árokból.

– Nem illik! – kiáltott Závoczki. – Hiába csaltam, elnyerted az
összes pénzemet, mind a három haczimat. Játszszál tovább!


A másik azonban arra hivatkozott, hogy esik az eső és már öreg
este van, és hogy majd holnap szivesen ad revánsot és elszaladt,
olyan gyorsan, mint a nyil. Mezitláb csattogott végig a sárban.

Most Závoczki elővette a konyhakést és kiment a Franczia-uton is
túl oda, a hol a Magyar Királyi Államvasutak töltése van. Arra
szokott járni Linzman ur, a bőrgyár pénztárnoka, a ki minden
szombaton este kiviszi a munkásoknak a fizetést. A Magyar Királyi
Államvasutak töltése mellé lebujt és várta Linzman urat, hogy
leszurhassa, s elvehesse tőle a pénzt. De hiába várt. Rájött, hogy
elkésett. Linzman ur már kivitte a pénzt, sőt már vissza is ment a
városba az üres táskával. Ilyen átkos dolog a kártya. Az ember a
legfontosabb dolgait mulasztja el miatta.

Ekkor felmászott Závoczki a Magyar Királyi Államvasutak
töltésére, két könny csordult végig piszkos arczán, hirtelen
elsáppadt, aztán elmosolyodott, igy kiáltott fel: Zeller Julia!
Zeller Julia! mert ez volt a felesége  neve és
két marokra fogva a konyhakést, maga felé forditotta és a szivébe
döfte. Akkor rögtön meghalt, legurult a Magyar Királyi Államvasutak
töltéséről, egy pakli piszkos kártya volt a zsebében, meg három
fehér csontgolyó, a mi a zsonglőrséghez kell, hajában a csirketoll,
ajkán pedig a kis szelid cseléd neve: Zeller Julia! Zeller
Julia!

II.

Závoczkit eltemették az árokba és szó sincs róla, hogy az
esztergomi érsek mondott volna bucsuztatót a sirján. De ott volt a
felesége, fekete ruhában, a mit éjszaka maga varrt. Mindenki
vigasztalta a házban a fehérarczu Juliát, mondván: nagy az isten,
hogy megszabaditja kinzójuktól az elkinzott kis cselédeket, kegyed
még fiatal, isten nyugosztalja, de jobb igy, nagy az isten, kegyed
még fiatal. És Julia bólogatott, szomoru szemével igazat adott a
szomszédoknak, sőt mondta is: köszönöm, házfelügyelőné, maga nagyon
jó hozzám, Braunné, köszönöm  Braunné, köszönöm
Stufenbergerné, mindenki nagyon jó hozzám, köszönöm Braunné. Söt a
mi több, azt is mondta: igaza van, rendőr-ellenőr ur, igy sokkal
jobb, isten nyugosztalja a boldogultat. Mert Julia szégyelte a
rendőr előtt, hogy az olyan gazembert, mint Závoczki, még a siron
tul is lehet szeretni, minden ok nélkül, a mi tényleg szégyen is.
És már a temetésre következő napon hozzáfogott a gyerekruha
varrásához, mert ugy volt, hogy a jövő hónapban kis babája fog
születni.

Závoczkit pedig letették délután az ingyen földbe, de csak estig
maradt ott. A ki tudja a rendet, az azt is tudja, hogy a
kapitányságon minden este megjelenik a zöld kocsi és elviszi azokat
a tolonczházba, a kiket a rendőrök egész nap szorgalmasan
begyüjtöttek a kapitányságra. Épp így jön minden éjszaka egy nagy
zöld kocsi a temetőbe, hogy elvigye azokat a gazembereket, a kik
önkezükkel ölték meg magukat. Ezek nem mennek mindjárt a pokolba,
mert előbb a tisztitó tüzbe mennek. Ott megvizsgálják, hogy
 mi volt a baj és hogyan áll az ügy. Mert
még a paradicsomba is megy közülük sok.

Hát csak beült Závoczki is a zöld kocsiba, a többivel együtt,
szivében a nagy késsel. Mellette egy vizes ember ült, ez azért volt
vizes, mert a Dunába ölte magát. Szembe velük egy nő ült, kötéllel
a nyakában. Ez egy szegény asszony volt, a ki felakasztotta magát.
A többin semmi nem látszott. Ezekben kis golyók voltak, a miket
magukba lőttek. És ment velük a kocsi. Kidöczögött a kereszturi
utra, onnan befordult a fogház felé a sötét éjszakában. Ment, ment,
egészen addig ment, a mig hajnalodni nem kezdett. Ekkor hirtelen
gyorsan kezdtek szaladni a lovak, majd vágtatva rohantak. Závoczki
kinézett egy lyukon és látta, hogy valami nagyon széles uton rohan
lefelé a kocsi, völgybe, a melyen rózsaszinü köd ült. Most már
röpült a kocsi, a kerekek a levegőben forogtak, városok, falvak
maradtak el alatta, de ez már mind nem fájt Závoczkinak, mert éppen
azért volt kés a szivében, hogy ne fájjon neki ezentul semmi.


Aztán megálltak. Egymásután kiszálltak a kocsiból és rendőrök
egy nagy hivatalba vezették őket. Az előszobában kellett várni, nem
volt szabad dohányozni, és sokan köpködtek és mégis füstszag volt.
Aztán kijött egy pápaszemes hivatalszolga és sorra szólitotta őket.
Végre Závoczki is a hivatalnok elé került.

– Hogy hivják? – kérdezte, föl se nézve a nagy papirból, a
melynek rubrikáiba irt.

– Závoczki Endre.

– Hány éves?

– Harminczkettő.

– Születési helye?

Erre nem felelt Závoczki. A hivatalnok még mindig nem nézett rá.
Igy szólt:

– Születési helye? Ismeretlen?

Závoczki intett, hogy igen. Aztán most ránézett a
hivatalnok:

– Önnek joga van visszamenni egy napra, ha ott felejtett valamit
az életben. Aki magától hal meg, a hogy illik, annak nem kell
visszamennie, mert a mögött nem marad semmi. De a ki öngyilkossá
válik, az nem  magától hal meg, hát néha elfelejt
valamit és ezzel szenvedést okoz a földön. Feleljen.

És szigoruan nézett rá, mint a hogy öngyilkosra szokás. Závoczki
felelt:

– Elfelejtettem megvárni a születendő kis gyermekemet. Utóbb
megbántam, hogy nem vártam meg, mert szerettem volna látni, de most
már késő. Ez nagyon szomorú, de én férfi vagyok és ha egyszer
elmentem, most már köszönöm, itt is maradok.

Azzal büszkén kidüllesztette a mellét, daczosan nézett a
hivatalnok szemébe, és a szeme épp ugy ragyogott, mint a konyhakés,
a mely szivéből kiállott.

– Mars tömlöczbe, szivtelen gazember! – kiáltott a hivatalnok és
a rendőrök megfogták Závoczkit és a tömlöczbe ránczigálták és
Závoczki az uton rájuk röhögött, a késsel a szivében és a fejét
csóválta, mondván: Andrások vagytok, zsaluk vagytok, András,
Mihaszna András, fogdmeg zsalu!

Erre a rendőrök megrugdosták Závoczkit, miközben az egyik fogta
a kés nyelét, hogy ki ne essék a szivéből. 

III.

Tizenhat évig üldögélt a tisztitó tűzben Závoczki. Nagy hazugság
az, hogy a tisztitó tűz éget. A tisztitótűz nem más mint egy igen
erős rózsaszinü fény, a miben évek hosszu során át kell ülni, a mig
kiszivja az emberből a rossz tulajdonságokat. Závoczki megszokta
idővel a fényt és ugy érezte, hogy nagyon megtisztult benne. Most
már mindenféle terveket szőtt, mert a szive megtisztult és szerette
volna látni a gyermekét a kiről azt se tudta, hogy fiu-e, vagy
leány. Tehát mikor egyszer a fogalmazó végig sétált a rózsaszinü
tűzön és mindenkitől megkérdezte, hogy nincs-e valami panasza a
személyzet ellen, Závoczki szólásra jelentkezett:

– Kérem nagyságos ur, – mondta – jogom van még visszamenni egy
napra valamiért, a mit ott felejtettem?

– Joga van – mondta szeliden a fogalmazó, mert a ki már ilyen
régóta ül a tűzben, avval udvariasabban beszélnek. – Jelentkezzék.


Závoczki jelentkezett is másnap. A fogalmazó egy kis czédulát
adott neki, melyre fel volt irva, hogy huszonnégy órára szabadságot
kapott. Azzal levezették a pinczébe és kihuzták szivéből a kést. A
késről ruhatári számot kapott, a mit a zsebébe kellett tennie. És
elindult szép lassan, ment, mendegélt, egészen addig, a mig az
ujpesti jutagyárhoz nem ért. Ott illedelmesen megkérdezte, hogy hol
lakik özvegy Závoczkiné, a ki a gyárban dolgozik. Megmondták neki a
czimet és ő elindult.

A felesége egy kis munkásházban lakott, olyanban, a miből hat
állott egymás mellett, mind egyforma. Vasárnap délelőtt volt és a
nap sütött. Az asszony még mindig a régi kis fehérarczu cseléd
volt, csak megöregedett egy kissé. Závoczki látta, mert a
földszinten ült az ablakban és varrt. Az ablakban két cserép
ordináré piros virág állott és kis függönyöcske függött a virág
mögött. De a függöny mellett volt annyi hely, hogy az asszonyt is
lehetett látni. Szelid és komoly volt az arcza.

Závoczki kopogtatott az ajtón. A kopogtatásra  kinyílt az
ajtó és egy kislány lépett a küszöbre. Tizenhatéves lehetett és az
ember rögtön megismerte, hogy ez az ő lánya. A lány szigoruan
kérdezte:

– Mit akar?

Závoczki eltakarta a balkezével a szive helyét, hogy a lány ne
lássa a szurás helyén elrongyolódott kabátot. Aztán érezte, hogy
most már mehet vissza, mert látta a lányát. De mondani kellett
valamit, mert a lány azt kérdezte, hogy mit akar. Hát a jobbkezével
a zsebébe nyult, hogy elővegye a három fehér csontgolyót, a mivel
oly ördöngősen tudott dobálózni.

– Én kérem – mondta – mindenféle komédiákat tudok…

És vigyorgott, hogy nevetni lássa a lányát. De a lány nem
nevetett. Szigoru és komoly lány volt, mint az anyja. Igy
szólt:

– Menjen innen.

Azzal kinyult, a kilincs után, hogy a koldusformáju ficzkó elől
becsukja az ajtót. Finomujju kis fehér keze volt. Ebben a
pillanatban Závoczkit elöntötte mind az a sok  harag, a
mit tizenhat év alatt a tűz eloltott benne. Felszállt benne a
keserűség, mint egy dagadó tenger. És arra a kis fehér kézre, a mi
kinyult, hogy az orra előtt örökre becsapja az ajtót, ráütött. A
lány ránézett, aztán megint kinyult és becsukta az ajtót. A zárban
fordult a kulcs. Závoczki kivül maradt. Most lelohadt a haragja, s
rettenetesen szégyelte, hogy megütötte a gyermekét. Zavartan nézett
szét és érezte, hogy az átdöfött szive sajogni kezd. Megindult
tehát, sietve, visszafelé. Maga se tudta, hogy hova, merre megy. De
a meghalt emberek már nem is tudnak másfelé menni, mint csak vissza
a halálba.

Öreg este lett, mikor megérkezett a nagy házba, a honnan
elindult. Ott már mindent tudtak. A portás vigyorgott rája a
fülkéjéből. Ő lehorgasztotta a fejét és némán ment föl az emeletre,
a hol jelentkezni kellett. A fogalmazó már várta. Elvették tőle a
ruhatári számot és a markába nyomták a kését. Ráorditottak:

– No, maga mégis csak a legutolsó csirkefogó  a világon!
A másvilágról visszamegy megverni a gyerekét!

Nem szólt egy szót se. Visszatették a kést a szivébe, ekkor
sóhajtott egy nagyot. Aztán megfogták, egy kis vaskocsira ültették
és leguritották a pokolba. A rózsaszinű tüzből a piros tűzbe gurult
igy Závoczki, a hol az idők végezetéig fog főni, üvölteni a
fájdalomtól. Ez történt Závoczkival.

A kis lánya pedig bement a szobába, az anyjához:

– Valami rongyos ember volt itt, – mondta. – Nagyon csúful
vigyorgott, hát be akartam csapni előtte az ajtót. Valami
rettenetes tűz lobogott a szemében. A szeme sirt, az arcza
nevetett. Hát be akarom csapni az ajtót, hát rácsap a kezemre.
Nagyot, hogy csak ugy csattant.

Az asszony lenézett a földre, mintha keresne valamit. És
reszkető hangon szólt:

– És aztán?

– És aztán elment. De én még most is remegek. Nagyot ütött a
kezemre, de nem fájt. Mintha valaki lágyan megérintett volna.
 Olyan volt a kérges, durva kezének az
érintése, mintha valami ajak lett volna, vagy egy sziv.

– Tudom – mondta nagyon halkan az asszony és tovább varrt.

És az egészről nem beszéltek soha többé semmit, és addig éltek,
a mig meg nem haltak, és itt vége van a mesének. Aludj, kis
lányom.






Sirokkó.



I.

Az örök tenger partján egy mulandó fiu és egy romlandó leány
állott. Előttük fehér csónak rengett a vizen és a nagy tenger
unalmában nekicsapdosott a hófehér bárkának. Meglocscsantotta,
megtánczoltatta és a karcsu csónaknak ez jól esett. Ugy érezte
magát, mint a kit csiklandoznak. Ficzánkolt, felszaladt a partra,
aztán csörrentett egyet a lánczon és megint lesiklott a tengerre.
Izgett-mozgott, kellette magát, s ha ambiczióm volna, hogy
tobzódjam ama tetszetős hasonlatokban, melyek holt tárgyakat eleven
lényekké hipnotizálnak, azt is mondhatnám: olyan volt, mint a
türelmetlen csikó, rágta a kötőféket, el akart szabadulni,
toporzékolt, rugott, vágtatni,  rohanni akart a szélben,
neki a vad végtelennek.

A fiu pedig bágyadt volt. A városi szervezetnek nem friss erőt
jelent a május. A dekadens corpust a márczius kikezdi, az április
felbolygatja, a május elbágyasztja. Bennünk nem gyujt életkedvet a
tavasz, és az éles márcziusi szél nem lobogtatja a mi szivünkben az
öröm lángját. Valami furcsa, édes, mosolygó bágyadtságot hoz,
valami morbidezzás állapotot, hogy ugy érezzük, mintha kellemes
nyüg ülne a nyakunkon, édes borok gőze kószálna a fejünkben,
alapjában véve, mintha az a nyers, vad, erőszakos fejlődés, a mi
körülöttünk rohanvást indul meg tavaszszal, magával sodorná ezt a
mi anemikus testünket is, a mely nem elég erős arra, hogy a tavasz
csikóival versenyt nyargaljon. A fiu különben – és szolgáljon ez
mentségül a régi erkölcsök tisztelőinek szemében – délután
félkettőtől félhatig egyfolytában csókolta azt a kis szőke leányt,
a ki mellette állott. Igy aztán kissé furcsa jelenség volt ez a
legény orvosi szempontból. Az  arcza halavány volt és
hideg, de a szája forró és piros. A leány pedig áhitattal és
tudatlanul nézte a vérszegény arczot és ama partiális vérbőséget,
melyet a költők az ajkak pirjának neveznek. A leány már jobban
birta a tavaszt. Ő csupa egészség volt. És a csókolózást is jobban
birta. Az asszony passziv fölénye a szerelmi tusában már ilyenkor
kezdödik. Mikor még az egész szerelem abból áll, hogy két különnemű
lény farkasszemet néz egymással, már akkor is a férfi hunyja be
előbb a szemét.

A leány fehér ruhában volt. Még rövid szoknyát viselt, a rövid
szoknyák ama fajtájából, a melyek mintha nőnének. Az érti ezt meg,
a ki együtt nőtt fel egy rövid szoknyával. Szép, fehér nyakát
matrózgallér vette körül, s hogy ezen mi a sirni való, azt is csak
az tudja, a ki még emlékszik arra a mérhetetlen bájra, mely akkor
sugárzik a leányból, a mikor még fiús. Talán nagyot tévedek, de
reám az egyszerű megfejtések hatását teszi az a tapasztalat, hogy a
nő fiatalsága a férfiasság. A pubertást megelőző 
esztendőkben mintha még nem határozta volna el magát a leány, hogy
fiu legyen-e, vagy leány maradjon. És ezt a hermafrodita
viselkedést, ama jól sikerült verekedő-kedvet, azt a
karakter-tultengést, a fiuruhába való öltözködés amaz örök vágyát,
a fiu-játékok után való bánatos sóvárgást aztán a természet
rendbeszedi az első komolyan női reggelen, melyre rémülettel virrad
a kis határozatlan. Mint az induló vonat, a mely a nagy pályaudvar
harmincz-negyven sinpárján ide-oda zökken, egyikről a másikra
szalad, jobbra fordul, balra kanyarodik, s csak a város határán
túl, a szabad mezőn vág neki annak az egyetlen hosszu sinnek, a
mely a czéljához viszi.

Egymásra néztek. És a bágyadt, beteg, fáradt fiu szemében erő
villant meg. Az egészséges, friss, erős leány pedig alázattal
sütötte le a szemét. 

II.

A fiu lement a kőbe vágott lépcsőn, s beleugrott a fehér
csónakba. Kissé tántorgott benne, s a csónak billegett alatta.

– Jaj! – mondta a leány a parton.

A fiu félt és a leány sikoltott.

Aztán a fiu eloldotta a lánczot, az evezőt nekifeszitette az
iszapnak és a partig siklott. Ott a kezét nyujtotta a leánynak. A
leány mosolygott és belépett a csónakba. Gracziózus volt, szépen
csinálta ezt az ugrást s akkor talán nem gondolt arra, hogy ezért a
könnyedségért harmincz év mulva egy esztendőt adna az életből. És
most bennültek a csónakban mind a ketten.

– Én evezek – mondta a leány.

– Nem. Majd én.

– Tudsz?

– Hogyne!

– De később hagysz engem is egy kicsit, ugy-e?

– Hogyne! – mondta a fiu azzal a biztos tudattal, hogy később se
fogja hagyni. Hogy itt is előre nézzünk: husz év mulva  épp ily
rosszhiszemü könnyedséggel fog házasságot igérni egy forró estén.
«De feleségül veszel, ugy-e?» – «Hogyne» fogja mondani
agglegénységébe vetett rendíthetetlen hittel.

És megindult a csónak, miután ellökték az evezővel a parttól. A
fiu ledobta könnyű kis fehér kabátját, valami férfias büszkeséggel,
mely azt éreztette a leánynyal, hogy a komoly munka pillanataiban
felrugandók a konvencziók. A leánynak tetszett, hogy most oly
komoly evezés következik, hogy «pardon» nélkül vetkőzik trikóra a
fiu. És a fiu háttal ült a nagy tengernek, mely mögött leáldozóban
volt a nap. A leány arczczal fordult a bucsuzó sugárnak: aranyporos
lett tőle a haja és két vörös-arany csillag tündökölt a szemében.
Mikor nekiszaladtak a viznek, a kisasszony összeborzongott és
nekiszegte a homlokát a sós szélnek. A fiu hátradőlt, nekifeküdt és
meghuzta az evezőt. Most jól érezték magukat. Siklottak,
elsurrantak a parttól, mosolyogtak, örültek. A fiu
hátra-hátranézett, irányért. 

– Csak előre, neki! – mondta a leány.

És a fiu daczos örömmel rántotta meg ujból az evezőt, nem
törődve iránynyal, telve azzal a gondolattal, hogy mily jó volna,
ha most egy evezőrántással kivághatná magát az Atlanti Oczeán
közepére. És a parton megkicsinyedtek a házak, alkonyi ködbe
vesztek a hegyek és könnyű fátyol szállott a völgyekre.

De a csónakot mintha lökte volna valami alulról. Az az érzésük
volt, mintha valami nagy hal emelgette volna a könnyű fehér
alkotmányt. Hullám semerre sem látszott, a tenger sima volt, sehol
egy fodor, sehol egy vizcsipke, semmi. És mégis meg-megrendült a
csónak s egy láthatatlan erő birkózott vele.

Meleg volt.

– Mi ez? – mondta szorongva a leány.

A fiu a vizbe eresztette az evezőt és megfordult. Nagy nyugalom
borult a kék vizre, s messzi, a hosszugerinczü, alacsony hegyek
mögött szétomlott az égen a nap parazsa. Szines tüzek lobogtak a
felhők közt s égő foltok folytak szét a párában. Mintha izzó
 érczet csurgattak volna a tengerbe s az
ott tovább izzott volna, szétterjedt volna a tükrén: tócsákban
állott a tengeren az égő zöld, a fényes lila és mintha a hegy
tetején a hegybe ömlött s a hegylábnál a vizbe folyt volna a
hegyből valami kozmikus eredetű tüzes-piros vér, a Nap szerelmes és
szinesen párázó vére, a mit a tenger hűvössége sem alvaszt meg, s a
mely kanyarogva, kigyózva, máshol széles csikokban patakzott, az
égi anyagok villamos könnyedségével áramlott szét az egyre sötétülő
viz hátán.

A csónak mintha most emelkedett volna. Aztán megint sülyedt, de
akkorát, mint az emeleti lift. A fiu beszedte az evezőket, és
felállott a csónakban. Arczczal a nap felé fordult, aztán
körülnézett. De megtántorodott és hirtelen leült.

– A sirokkó, – mondta.

Ez ijesztően hangzott a nagy csöndességben. Nekik, szegény
városi legényeknek ez olyan volt, mint a karavánok rettenetes
ordítása:

– Számum! 

És most a fiu fölvette a kabátját, komolyan, szótlanul.
Nekiöltözött a sirokkónak. És ez is olyan volt, mint mikor a napon
heverésző katona a trombitaszóra a puskája után kap. Itt az
ellenség! Egyet fordított a csónakon és nekilátott a munkának.

– Visszamegyünk!

III.

De most már fogta őket a sirokkó. Valóban, a sirokkóban van
valami, a mi méltóvá teszi őt a gondolkodó ember rokonszenvére.
Minden rendelkezésünkre álló szelek közül ez az egyetlen, a melyben
értelem, titokzatosság és drámaiasság van. A bóra néha szemtelen,
sokszor rakonczátlan, sőt vad, romboló szél, a melynek azonban a
hasába lát az ember, mint a kártyások mondják. Hullámosra veri a
tengert, végigszánkázik rajta, falombot tép, háztetőket repít, s
ehez a banális szélmuzsikát fujja: süvít, fütyül, zúg, búg. Nem
lehet komolyan venni, mint a hogy a csirkefogót, a cirkuszi
akrobatát  és a dühös embert csak a gyermekek veszik
komolyan. A tenger se veszi komolyan. Hullámzik, kellemetlenkedik,
nekivág a partnak, elsötétül, fodrozódik, de alapjában véve nem
bánja ezt a felületes dühöngőt. – De a sirokkó, az más. Mintha nem
is szél volna. Csöndes és komoly. A tenger alatt fuj – mondják a
partiak. Lassan jön s nem korbácsolja a tengert, hanem emelgeti.
Feszegeti ezt a rettenetes súlyu vizföldet, a mi a földet borítja.
És langyos, sőt meleg. A felületekkel nem törődik. Tőle békén
maradhat falomb, háztető, mencsikoff-kabát és szalmakalap. És nem
átlátszó jellem mint a bóra. Nem tudni mikor jön s a mikor jön, már
itt is van. A tenger reszket, ha érzi. Nagyokat sóhajt. Rengeteg
melle emelkedik és sülyed, mint a nehezen lélekző betegé. Némán
fogadja, mert erősebb nála. És az egész partvidék tiszteli. Az ég
elborul, a fák lecsüggesztik az ágaikat s a füvek önként hajolnak
meg. A bóra nyakonfogja őket, lenyomja a fejüket. A sirokkó, mikor
jön, már alázatosságot talál, mint az igazi király. És csönd van.
Semmi  részeges lárma, semmi süvítés, zúgás,
csikorgás. A bóra dühösen hajszolja és kergeti a felhőket, mint a
falu bolondja a gyerkőczöket. A sirokkó felhőkkel érkezik, nagy,
sötét kisérettel, hatalmasan ivelt borulattal, melybe az égbolt
gyerkőczei ijedten olvadnak bele. A hűvös bóra előtt elbujhatsz a
fal mögé, nem ér el. A sirokkó forró lehellete elől nincs menekvés.
Megadod magad neki s vársz.

És ha most a partról néznők a tengert, látnók a kis fehér
csónakot egy nagy, de nem tarajos hullám tetején. Mint a hogy a
bivaly gerincze meggörbül, mikor a nehéz szekérrel nem tud
elindulni, úgy domborodik meg a tenger háta, mikor nekifeszül a
sirokkónak. Fenn a gerincz tetején volt a kis csónak, aztán mintha
legurult volna róla. Nem dobálta a hullám, csak vitte.

A leány megijedt.

– Ne félj, – mondta a fiu és most rosszul kezte magát érezni. A
vér leszaladt a fejéből és a halántéka verítékezett. A leány fogta
az ülődeszkát és az ajkába harapott. Azt mondta: 

– A mig veled vagyok, nem félek.

Tüzesen nézett a fiu szemébe és most érezte, hogy szép. És ennek
nagyon örült. És nem bánta, hogy a hegyeken túl megmordult a
tenger, mint valami álmából fölvert vad, nem bánta, hogy dél felől
is elbődült a nagy viz, jelezve, hogy ott már kikezdte a néma, vad
erő. Arra se gondolt, hogy e pillanatban nem a tenger volt többé
félelmes, hanem a láthatatlan sirokkó, s hogy most a tengert
pongyolában lehetett látni, mint valami nagy, hatalmas embert, a
kitől mindenki fél s a ki este, mikor magányosan marad, nyög és
hánykolódik és megadja magát a láznak, mely gyötri. Most olyformán
kellett félni a tengertől, mint a megsebzett vadtól, a mely már
csak a maga bajával törődik és nem bánja, ha hánykolódásközben
akármit tör-zúz is össze.

– Szép lehetek most, – érezte a leány, félig lehunyta a szemét
és kissé kinyitotta a száját.

A fiu pedig elsápadt és sirni szeretett volna. Szörnyen evezett,
hogy partra érjenek,  mielőtt utoléri a rosszullét. Nem akarta,
nem, inkább meghalt volna, mintsem hogy elveszítse a tisztaságát és
a legényes frisseségét a leány előtt. És karikák tánczoltak a szeme
előtt és valami saját külön kis sirokkó kezdett dúlni a gyomra
körül. Most már a leány is észrevette ezt. És ő is rettenetesen
megijedt. Nem attól, hogy baj lesz, s hogy a fiut betegség fogja
kinozni, hanem, hogy a szép sudár gyerek csunyáva válik,
grimaceokat fog vágni és tisztátalanságot követ el. Mikor már meg
tudja bocsátani a leány a rosszullétet a legénynek, akkor már
megérett arra, hogy feleség és anya legyen. De a tiszta, igazi,
önző és nyers vágyakozás korában ez katasztrófa lett volna. És a
fiu halálsápadtan szorította össze a fogát s ereje utolsó
maradékával evezett. A leány reszketett és félt. «Csak ezt ne! Csak
ezt ne add, Istenem!» – gondolta. És vadul száguldottak a part
felé, mely már sötétségbe burkolta magát, repültek a hullámokon, az
egyik felrántotta, a másik a part felé dobta őket. Ők azt hitték,
hogy ők eveznek, hogy ők  viszik magukat biztonságba, de
tulajdonképpen a sirokkó söpörte őket. Takarította a tengert, s
neki mindegy volt, döglött delfint, törött gerendát söpör-e a
partra, avagy egy könnyű fehér csónakot, a melyben két szerelmes
gyerek ül reszketve. És a két szerelmes gyereknek is míndegy volt:
kinos halál következik-e mostan, a Berceuse Bleue reczipéje
szerint, a melyben a «deux amants» végül a tenger fenekén
nyugosznak, «sous le linceul bleu des vagues» – avagy küzdelmes
menekvés, és sem arra nem gondoltak, hogy összeölelkezve haljanak
meg együtt, sem arra, hogy most koczkán forog minden, a mi ebben az
életben öröm és nyomoruság, hanem egyesegyedül csak arra, hogy a
fiu rosszul ne legyen, mert akkor a fiu örökre megrútul a
tüzesszemü előtt, és a tüzesszemű is megrútul a fiu előtt, mert rút
helyzetbe kerül: végig kell néznie az emésztés tragédiáját, mely
kicsiben – s ez az, a mit ők nem tudtak – épp oly szent, épp oly
fenséges és megalázó, mint a mi rongy emberi életünknek legszebb
szenvedély-tragédiái. 

Megnyugtatom a régimódi lirai lelkeket, a langyos
gilicenyögdelések rajongóit, a ledér, kéjhajhászó, perverz és
piszkos naturalizmus ellenségeit, ne ijedjenek meg, nem történt
baj. Partra értek, pihentek, s a fiunak visszatért a jókedve.
Föllélegzettek és összeölelkeztek, mint a kik nagy veszélyből
menekültek meg. Abból a veszélyből, a melyről egyik se beszélt, de
a melyre mind a kettő gondolt. Csókolták egymást.

És körülöttük, felettük sötét kiséretével lassan jött a sirokkó
és az örök tenger a reszkető meghunyászkodásból áttért a daczos és
elkeseredett betegek viselkedésére: féktelenül hánykolódott és
fájdalmasan orditott bele az éjszakába.






Fernande kisasszony kis fia.



Éjfélután félegykor megindult a hegyoldalról Fernande kisasszony
a Duna felé, a kis fiát megölni. A fák néma tömegekben,
mozdulatlanul állottak a hegyen, alant a halvány holdfényben
olyanformán csillogott a Duna, mintha millió kis ezüsthal hosszan
nyuló rajban szállott volna fel a vizszinére, s ott süttetné a
hátát a holddal a csöndes nyári éjszakán.

A sovány kis franczia leány reszketés nélkül, szinte merészen
jött le a bokrok közt a hegyről, s ámbátor halálba vitte a kis
fiát, vigyázott rá, hogy a gallyak meg ne csapják a kis arczát. A
gyerek pedig komolyan nézett ki a pólyából, nagy, fekete szemét
belemeresztette az éjszakába s a hogy nézett, nézett, buksi feje
meg-megbillent vékonyka  nyakán. De nem sírt, komolyan, szinte
öregesen nézett, mintha tudta volna, hogy meghalni megy, s mintha
érezte volna, hogy ennek igy kell lenni s hogy ő reá nézve még most
e pillanatban tökéletesen mindegy, hogy él-e, avagy meghal.
Fernande kisasszony pedig nyugalommal vitte a viz felé, talán mert
ő sem volt sokkal okosabb a fiánál. Jobbra került, balra fordult a
magas bokrok közt s csak akkor állt meg, a mikor az utolsó bokor
mögül is előkerült, s mikor felcsillant előtte a nagy,
fényes-fekete viz, hátán a milliónyi ezüst halacskával.

De akkor aztán nagyon megállt.

Halk zúgással ment alatta a Duna s igy nagyjából úgy látszott,
mintha igazuk volna a könyveknek, melyek azt mondják, hogy a folyam
méltóságosan hömpölyög. De mikor jól ránézett, látta, hogy a Duna
rohan. A hol a kis pikkelyek ragyogtak, ott jól lehetett látni,
hogy rohanvást siet s a habot, a mi uszik rajta, kegyetlenül
rántja-ránczigálja lefelé. És a méltóságából is leadott. A parton
kicsinyeskedett: veszekedett a parti gazzal,  tépázta a
beléje függő vesszőbokrokat és a maga nyelvén pörölt velük:
felcsörrent a kavicsosra, neki locscsant egy nagy kőnek, csurgott,
csattogott, paskolt, veszkődött a kövek közt szakadatlanul. Mikor
igy éjszaka minden elhallgat és se szekér nem jár a parti uton, se
hajó nem sustorog végig a vizen, szél se zúgatja az erdőt, emberszó
se hallszik, – akkor csupán a Duna beszél az ő halk, locsogó
nyelvén. Megijeszti a mi gyönge szivünket azzal, hogy ő örökkön él,
s ha mi nappal túl is orditjuk őt, éjszaka, mikor mi a
skatulyáinkba bujunk, a szekereinket a szinbe állitjuk és lármás
eszközeinket elcsititjuk, ő évezredekre szóló nyugalommal
munkálkodik, diskurál tovább. És mikor így csöndesen zúg, mikor
hallani, hogy folyik, akkor ijesztően nagygyá is válik a
szemünkben. Érezni, hogy messziről jön és messzire megy. Mert
fekete, érezni, hogy mély. Mert nem ordit, hanem ezzel a rettenetes
tömegével, nagy, országokra szóló áramlásával is csak mindössze
finom, suttogó zúgásra képes, félelmet kelt az erejével. Érezni,
hogy nem  bömbölő csőcselék, hanem szervezett,
rendben vonuló, rémesen erős hadsereg. Mint a hogy nem a sortüz
durranása rémes, hanem az a halkan csettenő nesz, mikor hatszáz
katona egyszerre kapja a vállához a puskát.

Végigszaladt a hideg Fernande kisasszony hátán. Nem mozdult.
Nagyranyitott szemmel, mint a ki a távolba figyel, úgy állott a
parton, husz lépésnyire a viztől. A gyereket magához szoritotta és
bámult. S mikor föleszmélt ebből a hatalmas varázslatból, a mely
alá a nagy viz fogta, elvesztette a gyerekes nyugodtságát és
szenvedő emberré vált. Most egy kicsit visszagondolt a lausannei
partra, mely épp ily lankásan ereszkedik a genfi tónak. De az
csöndes, sima és világoskék volt, annak le lehetett látni a
fenekére, az nem viselt álarczot, mint a Duna.

Maga az eset kissé közönséges volt. Ama jóindulatu
figyelmeztetések, melyek a svájczi kupékban kitanitják a keletre
induló guvernantokat, nem nagyon fogtak Fernande kisasszonyon. A
harmadosztályu vaggonból Bécsben szállott ki s onnan hajón jött
Pestre. Az  állomásnál várta az ügynök, kocsin a
pályaudvarra vitte, s innen megint harmadosztályon ment Kassára.
Ott egy fél esztendeig volt. Onnan Pestre jött s itt egy évet
töltött. Innen Komáromba vitték egy fiskális gyerekeihez. Hogy
Komárom katonai góczpont, ez nincs benn a jóakaró
figyelmeztetésekben, melyek a svájczi vasutak kupéiban függenek. De
nem is kell, mert ezt ugyis megtanulja a helvét szűz, mikor
odakerül. A főhadnagyot, a kivel a jó Isten Fernande kisasszonyt
végleg elintézte, a galicziai határra tették, Fernande kisasszony
pedig már a pesti klinika Mária-utczai részében elhatározta, hogy a
kis fiut meg fogja ölni. S ez elhatározása nyugodt volt, sőt nem is
izgatta. Akkor sem izgatta, a mikor a viczinálison ült a gyerekkel,
sőt este nyugodtan vacsorált Szent-Endrén túl egy kis korcsmában.
Mikor aztán gyalogolt vele, be az éjszakába, s még nem látta a
Dunát, azon gondolkozott, hogy hajón menjen-e majd vissza Pestre,
vagy vonaton.

De most itt a parton megrémült és pityeregni kezdett, eszébe
jutott, hogy mindössze  tizenkilenczéves, s hogy most e
pillanatban a szülei nyugodtan alusznak odahaza, s hogy Dupont ur,
a szép fogorvos is édesen szunnyad ott a szomszédban, egy
világoskékre festett házban, melynek sarkain széles rózsaszinü
szegély huzódik végig, s melynek kapuján kis réztábla van: «Dupont,
dentiste americain.» Mindez messze van, valahol arra balra, a hol
most vonatok robognak az éjszakában, más országban, a honnan semmi
módon senki sem láthatja ezt a kis foltot, a hol ő most áll, a kis
fiával a karján.

És most aztán sirt és sirva indult meg a viz felé. Már tépte a
belsejét a dráma, a mely eddig ravasz lesben várta ezt a perczet.
Most már meg-megrogygyant a lába, most már nem tudott vigyázni a
gyerekre, most már nem látott, nem hallott, csak botorkált a viz
felé buta félőrületben, a mit a Duna riasztott fel benne.

Lement egészen a kövekig és ugy gondolkozott, hogy kimegy az
utolsó kőre, ott letérdel és csöndesen belefekteti a gyereket a
vizbe, mintha bölcsőbe tenné. Egy kicsit meg  is lóditja
majd, hogy az ár befelé vigye, a középre, a hol szalad a viz. Aztán
meg fog fordulni, vissza se néz a gyerekre és rohanni fog felfelé
azon a domboldalon, a melyről oly tudatlan nyugalommal jött le. Itt
nehány vesszőbokor állt a vizben. Megdagadt egy kicsit a Duna, s
ilyenkor vizben állnak a bokrok.

Óvatosan lépkedett a kövek közt s aztán egyszerre megállott. Ugy
rémlett, mintha valaki motoszkálna a bokrok közt, a vizben. A
homlokára tette a jobbkezét, a melylyel eddig a kövek közt
balanszirozott és megállapitotta, hogy csak rémlátás volt. És
tovább ment, a mig csak ki nem ért az utolsó kőre. Itt letérdelt, a
hogy előre megtervezte s csöndesen bele akarta fektetni a pólyát a
vizbe.

A bokrok közt megint motoszkált valami. Megijedt és fölkapta a
gyereket. Féllábával talpraállott, s körülnézett féltérden. A bokor
nagy ágát félrehajtotta valaki. Most már tisztán látta, emberi kéz
volt. Aztán a kéz után kar, a kar után egy fej jelent meg a bokor
mellett. Egy ember ült egy csónakban, a bokrok  tövén, s
most a léptek zajára előbujt. Nyugodtan nézett a leányra. Fernande
kisasszony egy szót se szólt. Minden vére hidegen szaladt le a
lábszárába, a mint a férfi nézte. Jóképü, szelid, szakállas ember
volt és még mindig félrehajlitva tartotta a bokrot a félkarjával.
Aztán megszólalt, halkan, úgy hogy nem törte meg a hangja a
csendet, hanem belesimult a halk éjszakába. Ezt mondta:

– Adjon Isten, kisasszony.

A leány el akart futni. De csetlett-botlott a kövek közt.

– Ne tessék szaladni, – mondta az ember, – nem bántom én. Halász
vagyok, kérem, Kisorosziból. Lerakom a spárgát.

A kisasszony föllélegzett.

– Halász? – mondta.

– Az.

Nagy csönd lett. A halász nézte a leányt. És mintha ezzel az
emberrel megszünt volna a Duna nagy csöndje, fenn valahol,
Esztergom felől hajó jött. Zúgó, mély dohogása idáig hallatszott. A
halász megint szólt: 

– A kisasszony a gyereket a vizbe akarta tenni?

A leány nem felelt.

– Láttam, – mondta a halász. – Már akkor láttam a kisasszonyt,
mikor felülről tetszett jönni. Én itt lerakom a spárgát.
Kisorosziból jövök.

Megint csönd lett. A leány se felelt, a halász is hallgatott.
Sokáig hallgattak így. Egyik se mozdult. Aztán nagysokára
megszólalt az ember, most már még halkabban, mint az imént.

– Én elvállalnám a gyereket, kérem.

A leány csak nézte. Talán nem is tudta, hogy hol van, hogy mit
csinál, hogy ki beszél hozzá, hogy mit mond…

– Elvállalnám, – mondta csöndesen az ember. – A feleségem,
tetszik tudni, beteg. Nem úgy beteg, hogy feküdnék, fenn jár. Hanem
úgy beteg, hogy nekünk vállalni kell valami gyereket, ha azt
akarjuk, hogy legyen. A jó Isten úgy akarta, hogy nem ád magától.
Hát ha éppen… ha a vizbe akarta tenni a kisasszony… elviszem én
Kisorosziba  parasztnak… ki is gyöhet hozzá, meg is
nézheti… Ferenczi József a nevem, úgy hivnak, mint a császárt.

– A császárt? – mondta a leány és elnézett az ember fölött a
fekete semmibe.

– Kerestünk már Pesten is, – beszélt a halász. – Már ujságba is
akartuk tenni. Én elvállalom a gyereket, kérem, örökbe. Nálam
megél.

Megvakarta a tarkóját, s ezzel a mozdulattal hátulról a szemére
billentette kis kerek kalapját. Aztán fölemelte az orrát és
kinézett a karima alól, ravaszul.

– A vízben megfullad, – mondta. – És Ujpestnél kifogja a
rendőrhivatal.

Utána is nyúlt. Tisztességtudóan kérte:

– Tessen inkább ideadni.

A leány nem huzta el előle, hát gyöngéden átvette tőle.
Levetette a kabátját, összehajtogatta, a csónak fenekére tette és
ráfektette a gyereket. Billegett a lába alatt a fekete csónak, a
hogy topogott benne. Most, hogy legörnyedve rakosgatott, a
fejebubjára tolta a kalapot. Hátranézett: 

– Hát nekem adja?

A leány csak nézte.

– Nekem adja?

Intett, hogy igen. A halász városban tanult előkelőséggel
mondta:

– Köszönöm szépen.

Aztán gyanakodva nézett a leányra:

– De elviszem!

A leány intett, hogy igen, igen, tudja. Erre aztán
helyrebillentette kis kerek kalapját, leült a deszkára és megkapta
az evezőt. Nem köszönt. Sietve, erős huzással indult neki, szinte
szökött, mint a kutya, mikor csontot kap és félti. A csónak
kilendűlt a vizre és nagy lassan ment fölfelé. Az ember nagyon
dolgozott benne. Mintha félt volna, hogy a leány még meggondolja és
visszakéri tőle a gyereket. Mintha rablott jószággal sietett volna.
Feje fölött a hold finom párával törülte szét a hegyek körvonalait,
s a partok ezüstös-szürkén derengtek. Ezüstös volt a csik is, a mi
a csónak után maradt a vizen. A tulsó parton őrtálló jegenyék árnya
feketéllett le a viztükörbe. És ez árnyak közt mozgott a
 túlpart mentén a kis fekete csónak, s
benne a hajladozva evező ember, a kinek meg-megvillant fehér
ingujja a holdfényen.

A leány megfordult és utána akart nézni, de akkor már odaért a
kanyarodóból a vontatóhajó. Bárkákat czipelt kinlódva maga után,
hörgő lármával, gőzt krákogva, sistergő lélegzéssel erőlködött,
fekete füstcsóvát vonszolt a kéménye fölött. Felzaklatta a csöndet,
bekormozta a holdfényt, összezavarta a Duna ezüstpikkelyeit és
eltakarta a fekete csónakot a fehéringujjas emberrel.






Tavaszi részegség.



Annak az egész történetnek, ami itt következik, semmi értelme
nem volna, ha nem mondanám meg, hogy az ifju doktor milyen ember
volt. Hát nagyon pontos, rendes ember volt és azzal foglalkozott,
hogy ügyvédnél dolgozott. Ez az ügyvéd is jellemezte őt. Nem volt
kriminalista, a ki bármily okból is, de végső eredményben mégis
csak az emberi lélek bonczolásával foglalkozik, hanem polgári
ügyvéd volt, amolyan jól kereső részletbehajtó, a kinek csöndes
irodájában néhány doktori czimmel felruházott irógép dolgozott.
Maga az egész iroda egyike volt amaz ügyvédi masináknak, melyeknek,
ha az egyik oldalán bedobnak egy sommás-keresetet, a másik oldalán
kijön egy ingre vetkőztetett szegény ember. Nem volt itt baj azzal,
hogy  a férfi féltékenység elegendő ok-e arra,
hogy Tóth Gerő huszonhatéves, római katholikus, nős, napszámos egy
élesre fent baltával halálos sebet ejtsen Kis Mátyás huszonötéves,
ev. református, nőtlen, bádogossegéden, – nem volt töprengés a
fölött, hogy igaza volt-e Svarcsuk Péter ötvennégyéves, római
katholikus, nőtlen, budapesti illetőségü, de perabszolute
foglalkozás hiján szükölködő egyénnek, mikor Breuer Mór
péküzletével szemben a minősített lopás álláspontjára helyezkedett.
Nem. Sótlan, izetlen, szagtalan pörök folytak itt, az életnek ama
számtalanszor megismétlődő kicsiny konfliktusai, a melyeket talán
az Ur is blankettákon intéz majd el az utolsó itélet napján.

És a milyen az iroda, olyan a jelölt. A mi doktorunk is ilyen
volt. Tanult, készült az ügyvédi vizsgára és közben őrölte a
pöröket az igazság malmában. Reggel fölkelt, este lefeküdt, s a mi
e két cselekménye közé esett, azt igazán nem érdemes elmondani. A
doktor vegetált, a doktornak szaporodtak a sejtjei – ez történt a
doktorral, semmi egyéb. 

Egy napon azonban kirugott a hámból és ez az, a mit el akarok
mondani. A dolog a következőképpen történt.

Reggel fölkelt a doktor a Hajós-utczában, beledugta a fejét a
lavórba, megmosakodott és öltözködni kezdett. Az öreg asszony, a
kinél a szobáját bérelte, ilyenkor be szokott szólni hozzá, s ezt
most sem mulasztotta el.

– Szép idő van, doktor ur – mondta.

– Igen, – felelt a doktor s kinézett az ablakon.

Hát Istenem, valóban tavasz volt. A nap sütött és szemben a
pálinkás ragyogó pofával nézett szét a piszkos utczában.

– Meleg van, – mondta az öreg nő.

A doktor a nyakkendőjét kötötte és csak ugy szokásból
mondta:

– Igen?

Szemben, a pálinkás fölött, kinyilott az emeleti ablak és egy
cseléd körülnézett, hogy nincs-e rendőr a közelben. Aztán kirázta a
portörlő rongyot az utczára, a pálinkás fejére. A pálinkás feje
ekkor a napon szikrázó porszemektől aranyos glóriát kapott és ez
 fölemelő látvány volt. Szép vörösorru
zsidó volt, fehér szakálla ezüstfényben csillogott, szemére huzott
kalapja körül pedig aranyfényben szállongott a por. E pillanatban
talán az egész föld kerekségén nem volt nálánál dekorativebb
leszemetelt rumhamisitó. S mintha ezt érezte volna, boldog
mosolylyal nézett át az ügyvédjelölt földszintes ablakába és a
szemével intett az ingujjas öltözködőnek, mintha ezt mondta volna
neki:

– Azt a koczkás rózsaszinű inget már ötödik napja látom rajtad.
De nem bánom, mert jó melegen süt a nap és tavasz van, és én jól
érzem magam itt a butik küszöbén.

A jelölt pedig vísszamosolygott rá, fölvette a kabátját, hóna
alá csapta az irásait és kiment az utczára. Szétnézett. A
porrongyos cselédleány most kifeküdt az ablakba, lehajtotta a fejét
és azokat nézte, a kik a ház alatt mentek el. Ezt csak mellesleg
mondom, de azt hiszem, igazam van: a városi ember másként néz ki az
ablakon, mint a falusi; a városi lány az emeletről átnéz a tulsó
gyalogjáróra, míg cselédleányt nem is látni másként  az
ablakban, mint ugy, hogy azzal kinlódik, hogy merőlegesen lefelé
nézzen azoknak a fejetetejére, a kik a ház előtt járnak. Sőt tovább
megyek: ablakból fölfelé is csak ők néznek, a mi igen
mulatságos, sőt abszurd látvány az utczáról nézve.

– Egy olyan törkölyt kaptam Becskerekről, – mondta a jelöltnek a
glóriás öreg – de egy olyan jó törkölyt…

Görcsös öreg ujjait összeillesztette, mintegy csücsörítette a
tenyerét.

– Fein! – mondta aztán és bemászott a homályos butikba.

A jelölt egy kicsit kábán szítta a friss levegőt és állongott a
bolt előtt. Az öreg kiordított a sötét boltból:

– Szép idő!

Mire a jelölt szó nélkül bement a snapszok közé. Még mindig nem
szólt egy szót se. Felhörpintette a törkölyt, nyelt utána egyet,
megnyalta a szájaszélét, ok nélkül belenézett a butikos szemébe,
aztán helybenhagyólag bólintott. A butikos büszkén nevetett:


– Mi?

– Ühüm! – mondta a jelölt.

Az ujságárus megállt a küszöbön és beüvöltött valamit a sötétbe.
De a jelölt az épp most fölkelt emberek bárgyuságával nézett rá és
nem felelt neki.

– Hány óra? – kérdezte a pálinkástól.

– Félkilencz.

Még ráért. Kiállt a bolt elé és nézte az embereket. Míntha
mindenki frissen szaladgált volna.

– Adjon még egy pohárral – mondta és ásított.

Ezt is lehajtotta, éhgyomorra.

– Gyönyörű idő, – mondatta vele az első pohár törköly. És jól
érezte magát, mint mindenki, a ki nem szokta meg az italt, s így
reggel az éhomra nyelt pálinkától nirvána-sejtelmeket kap. A hogy
ott állt, állt, kábulni kezdett. Nem is tudta, miért ivott, hiszen
soha életében nem jutott eszébe betérni a butikba. És most kéjjel
fordult hátra és kéjjel szólt:

– Fatter, adjon még. Ez igazán jó. 

És a fatter adott neki, és a vége az lett, hogy a jelölt
leküldött a torkán vagy kilencz kupiczával. Ok nélkül. Tudja Isten,
miért… És leült a bolt lóczájára és nézte, hogyan vágtatnak el a
kocsik meg az emberek az ajtó napfényes négyszöge előtt. Bután
mosolygott, fizetett és átment az utczán, be a szobájába. Az ágyra
csapta az irásokat és előhivta az öreg asszonyt.

– Sári néni – mondta neki.

Ez már humor volt, mert az öreg nőt özvegy Kaufmannénak hívták
és jobb, ha nem is kutatjuk a keresztnevét.

– Sári néni – mondta neki bárgyu mosolylyal.

Az öreg nő csak nézte.

– Móricz néni! – mondta a jelölt és nevetni kezdett. Kitünően
mulatott ezen a kitünő viczczen. Azzal meghajolt, azt mondta, hogy:
«szálem alejkum» és kiment.

Most már nagyon furcsán jártak az emberek az utczán. Egy ur
például tiz lépés magasságban, a levegőben járt és keresztülment
egy szekéren, melyen dobozok voltak.  Több más szekér, köztük egy
tejeskocsi is – annyira megbolondult, hogy huzni kezdte a lovakat
hátrafelé és a lovak, daczára annak, hogy előre szaladtak, mégis a
kocsival együtt hátráltak, szépen himbálózva a levegőben. Az utcza
gázlámpásai lehajoltak a doktorhoz, mint a füzfák és lombjukkal
megsimogatták a fejét. Némely ház pedig, köztük a magyar királyi
Opera is, – nagyon himbálózott.

– Ma viharos a tenger, – mondta csöndesen a doktor és nyugodtan
belement egy kofába, a ki kicsiny szekerével az utczasarkon áll. De
ez nem hozta ki a sodrából.

– El kellene tiltani a kofataligáknak a gyorshajtást, – gondolta
és nagyot sóhajtott. Vannak sóhajtások, amelyek oly mélyről
fakadnak az emberi lélekben, hogy az ember gyomra is megrezdül
beléjük. A doktor konstatálta, hogy nem megy egyenes vonalban.

– Czélozni fogok, – gondolta. És czélbavett egy lámpát a
szemével. És nekilőtte magát a lámpának, mintha puskagolyó lett
volna. Csöndesen motyogta: 

– Igy fogom magamat kilőni a ligetbe, egyik lámpától a
másikig…

De már az Andrássy uton volt. És előbb nagy, ormótlan barna
házak jöttek feléje, aztán vigan csuszott a lába alá az
Oktogon-tér. Ugy érezte, mintha a Váczi-köruton, a
Fonciére-palotánál valami nagy óriás állana, a ki ugy húzza az
Andrássy-utat, mint a futószőnyeget, s ő csak egy helyben lépked.
Sietve jöttek feléje a csinos villák, vaskerítések maradtak el
mellette, s a kocsik oly villámgyorsan suhantak el mellette, mint a
vonat ablakából nézve a táviródrót görcsei.

– Nagyon gyors a hajtás, a hajtás nagyon gyors, – gondolta. És
hogy ne szédüljön, behunyta a szemét. Igy vágtatott tova. Néha
érezte, hogy a fülébe orditanak valamit, sőt nagy ütéseket is
kapott az uton, de ezt önérzetből nem vette tudomásul. Mikor megint
kinyitotta a szemét, valahol a liget végén járt.

– Erre a padra leülök, – mondta, s belecsapkodott a
zsebkendőjével a levegőbe és lezöttyent a puszta földre.


Körülötte édes délelőtti csöndben nyugodott a liget. Valahol
messze duruzsolt a város, és a láthatár permén lassan járt egy-egy
nő egy-egy gyerekkel. Könnyü kis szél szállott a fák között és
apró, zsiros papirosrongyok gurultak feléje a földön. Egy helyütt
zöld pázsit foltjába vágódtak a csupasz fák, s erre a zöld pázsitra
rásütött a nap. Ez oly gyönyörü, oly édes volt, hogy a jelölt
nekitámasztotta a hátát egy fatörzsnek és sirni kezdett. Verejtékes
homlokát végigsimitotta a meleg völgyekből ideszabadult és a mi
reggelünkön megnyirkosodott illatos szél. Szerette a szegény
jelöltet a tavasz, jól bánt vele, elringatta, csókolta, a szédűlés
könnyü hintaján lóbálta, kifujta a fejéből a gondokat, tisztára
szellőztette a lelkét.

És a hogy buta, oktalan könyein keresztülnézett a jelölt, ugy
látta, hogy kis fehér kecskék jönnek feléje. Sok ezer kis fehér
kecske, mely katonás rendben lépett, egyszerre. Bal, jobb, bal,
jobb, – mintha tanulták volna. A fák pedig zúgni kezdtek, s a
lombjuk világoskék volt, átlátszó, mintha  az ég
azurjának foszlányai akadtak volna meg a galyakon. A sok ezer,
bodros kis fehér kecske pedig jött, jött a nélkül, hogy közelebb
ért volna hozzá. Terjengett ez a rengeteg kecskenyáj, oldalt
kiszélesedett addig a meddig csak ellátott a szem, a háttérben
pedig fölfehérlett az égre, ott, a hol a sikság az éggel
találkozik. Még az égbolt nagy buráján is jöttek, egyre jöttek, s
ekkor látta a jelölt, hogy ott fönn még felhők a kis kecskék, s
csak a földre érve nő meg aranyos szarvuk. És igy most már minden
kék és fehér fényben ragyogott körülötte, s a nagy, fehér tengerből
kivillantak az aranyszarvacskák, és a fák nagy, levegőkönnyü, kék
lombkoronái jobbra-balra lengedeztek, könnyen, súlytalanul, mintha
az egészből egy szó se lett volna igaz.

A jelölt ekkor felállott és érezte, hogy ebben a könnyü világban
ő az egyedüli súlyos test. Nem is tudta, hogy min áll. Csudálta,
hogy el nem süpped e friss puhaságba, örökre bele nem vész a lágy
fehérségbe és az illanó, lengő, kék füstnél is könnyebb, tisztább
és világosabban ragyogó lombkoronák közé. Egy  zsiros,
csontos, emberszagu, súlylyal biró ügyvéd volt, – ezt érezte.
Érezte, mert józanodni kezdett. S a hogy a fehér kecskék oszladozni
kezdtek előle és megint visszagomolyogtak az égre felhőknek, s a
hogy a halványkék, nagy lombok visszaolvadtak a fehér felhők közé
égszin foltoknak, a jelölt körűlnézett és végigsimitotta a
homlokát.

Harang csendült a városban. Delet harangoztak. Egy guvernánt
jött arra a gondjára bizott kis leánynyal.

– Maman nous grondera, – mondta a francziáné, – allons,
marchons!

És a gyerek botorkált mellette, alig birt vele lépést
tartani.

A jelölt csak bámult utánuk.

– Aludtam? – kérdezte magától.

És a szivébe nyilallott az elmulasztott kötelességek gondolata.
Három tárgyaláson makacsolták el. És baj lesz, veszekedés lesz,
mentegetőzés lesz, csudálkozás, csapkodás, káromkodás… És senki,
senki sem fogja megérteni azt, a mi ma vele történt, senki sem
fogja elhinni, senki sem fogja beleilleszteni  tudni a
logika durva kereteibe, buta, kemény szavakat fog hallani, mint:
«miért?» – vagy «hogyan történhetett» – avagy «nem értem» és minden
ember: a főnök, a kollega, a háziasszony, a járásbiró a maga rongy
kis eszével fogja megitélni az esetet, és őt beleteszik az emberi
élet keretei közé: makacsolják, dorgálják, kérdezik, mentegetik… és
senki sem fog belenyugodni ebbe az esetbe, mert az emberek az
ilyesmin gondolkoznak, a helyett, hogy megéreznék és napirendre
térnének fölötte.

Éhesen, fáradtan, kábultan és nehéz fővel kapaszkodott fel a
villamosra és visszarobogott rajta az életbe. Ő ebben a pillanatban
tragikus hősnek érezte magát, de ez a tragikum oly kicsiny, oly
kevéssé érdekes és olyan muló volt, hogy csakhamar nem is vette
komolyan, s a történet ránézve ezen a ponton be is fejeződött.

Igaza is volt. Az ilyen semmiségeken csak a magunkfajta
bolondok, az élet soha ki nem józanodó részegjei, nem létező
aranyszarvu kecskék vidám pásztorai képesek tollal a kezükben
hosszan elrágódni.






Az aranyóra és a láncz.



(Történik egy jobbfajta udvari lakásban. A
lakás most üres, mert az egész háznép temetésen van. A nyugdijas
özvegyasszony, a ki ebben a lakásban lakott, meghalt, s ma délután
temették.)

A viczéné

(feljön, kinyitja az ajtót és bemegy a lakásba.
Megilletődve tekint szét a butorokon, majd kimegy a konyhába, s bár
becsületes lélek, azon tünődik, hogy mely kisebb térfogatu konyhai
eszközt lehetne ellopni. Csodálattal konstatálja, hogy a kisebb
eszközök már el vannak lopva.)

A cseléd

(vörösre sirt szemmel, fekete ruhában, fekete
kendőben jön fel):

Hát maga mit keres itt, viczéné?

A viczéné:

A kapuból láttam, hogy már gyönnek vissza. Felgyöttem rendet
csinálni. Szép volt?

A cseléd (sirni kezd).

(Nagy szünet.)

A viczéné:

Kisasszony lelkem, nem azért mondom, de az én levesszürő kanalam
már úgy összehorpadozott,  hogy… hát ha éppen nem kellene
kisasszonynak a kanál, hát én… úgy sincs már kinek szürni a
levest.

A cseléd:

Nem szabad elvinni semmit. Az asszonynak a fia itt van és
számbavesz mindent.

(Bemegy a kamrába és megnézi, hogy jól dugta-e el
a levesszürő kanalat.)

(A rokonok feljönnek a lépcsőn.)

Az özvegyasszony fia:

Üljetek le… Mari, nincs valami ennivaló a háznál?

A cseléd

(szomoru arczczal jár a rokonok közt):

Egy kis kompót…

Egy hölgy:

Csak hozza, hozza. Sok befőtt van?

A cseléd:

Van vagy husz üveggel.

A hölgy:

Szegény Lujza néni, még ebben is rendes volt. Tegyen fiam egy
kosárba vagy öt üveget, elviszem emlékül, ugy sincs már itt, a ki
megegye. (Őszintén sir.) 

A fiu:

Hagyjatok, hagyjatok.

(Leül a kanapé sarkába és maga elé néz. Halk
beszégetés. Az asszonyok ki-bejárnak.)

Egy másik hölgy (sóhajtva):

Haj, haj! Igy van ez.

Az egyik hölgy:

Mindenkinek ez a vége.

(A fiu fölkel, a szekrényhez megy és kinyitja.
Egy szivarskatulyát vesz ki, melyben különféle apróságok vannak:
gyürük, csattok, diszes gombok, egy női kalapmadár, néhány bross,
karperecz, egy aranyóra és egy láncz. Az egészet az asztalra
szórja.)

A fiu:

Vigyetek szegénykétől valami emléket.

(Nagy csönd. Senki se mer az értéktárgyakhoz
lépni.)

A fiu:

Válaszszatok valami kicsiséget.

Egy hölgy

(odamegy; turkál a csomóban):

Mi mindene volt szegénykének…

(Kéjjel nézi az órát, meg a lánczot.)

Egy másik hölgy:

Én… én valami kis értéktelen holmit akarok… ezt a gombot. Vagy
inkább ezt a csattot. (Az órát nézi.) 

Az egyik:

Na, nem viszed el a csattot?

A másik:

Nem.

(Arra gondol, hogyha most elviszi a csattot,
elesik még a reményétől is annak, hogy az órát megkapja.)

Az egyik (egy kis leányhoz):

Julis, nesze, vidd el te a csattot. Szegény Lujza nénié
volt.

(Odaadja a kis leánynak a csattot, hogy igy
kiküszöbölje a csomóból az értéktelen holmit.)

A másik:

Nesze Julis, a gomb is a tied.

Julis:

Köszönöm. (Az órát nézi.)

Az egyik hölgy:

Kinek kell a madár?

(Nagy hallgatás. Senkise akarja a madárral
eljátszani az órára való jogát. Általában az a gondolat kerekedik
felül, hogy az óra utolsónak fog maradni, tehát az kapja, a ki
utoljára jelentkezik. Mondom, nagy hallgatás.)

Egy harmadik hölgy:

Julis, nem kell neked ez a madár? 

Julis (az órát nézi):

Nem. Én a csattot is visszaadom, meg a gombot is visszaadom.

(Hamar visszateszi a gombot meg a csattot.)

Az egyik hölgy:

Azt nem lehet. A csatt meg a gomb a tied.

(Kiveszi és visszaadja neki.)

Csak tedd szépen el, a mit kaptál. Itt nem lehet válogatni. Nem
szégyenled magad?

Julis

(sirni kezd, elteszi a csattot és a gombot,
látva, hogy néki itt semmi reménye se lehet):

Hát akkor… akkor kérem a madarat is.

(Sietve, egyszerre hárman is oda adják neki a
madarat. Julis el van intézve és visszavonul. – Nagy szünet.)

Az egyik hölgy:

Milyen szép kis óra. (Nagy szünet.)

Egy másik:

Ugy-e, ezt te tartod meg, Elemér?

A fiu:

Én semmit se tartok meg…

(Mindenki az asztalhoz lép.)

Az egyik hölgy (kezébe veszi az órát):

Gyönyörü kis óra… (a lánczot is kihúzza a csomóból)… és milyen
nett kis láncz. Ugy-e, ez hozzá tartozik? 

A másik:

Igen, igen. Akaszd rá a lánczot.

(Ugy gondolkozik, hogy még ő is kaphatja az órát
s az esetben jobb, ha rajta van a láncz. Ugyanezt érzi a másik is,
tehát hirtelen és jó erősen beleakasztja az óra karikájába a
lánczot.)

Egy hölgy (kissé idegesen):

Nagyon szép. Na, most tedd le.

Az előbbi (nem teszi le):

Szegény néni, mindig ezt hordta. (Mégse teszi le.) Emlékeztek,
milyen elegáns volt a fekete selyemruháján ez a vékony kis
aranyláncz? Igy hordta, ugy-e?

(Felpróbálja. Nagy megdöbbenés.)

A másik:

Ilyenformán. Tedd le.

Az előbbi

(leveszi a nyakáról, de a kezében tartja):

Ezt a boldogult urától kapta.

A másik:

Igen, igen, tedd le.

Egy harmadik (erélyesen):

Tedd már le, ha annyit mondják.

Egy sovány hölgy:

Itt van egy fekete csont-karperecz. Gyász-ékszer. Kinek kell?
(Senki se szól.) 

A sovány hölgy:

Itt van egy ischl-i bross. Andenken von Ischl. Ki akarja?

Néhányan (jószivüen):

Vidd el mind a kettőt.

A sovány hölgy:

Én sohase voltam Ischlben.

(Visszateszi a brossot.)

Nagyon szép kis óra. Adja már ide, hadd nézem meg én is.

Egy hölgy:

Add oda.

Többen:

Add oda neki, hadd nézze meg.

(Ugy gondolkoznak, hogy ez már nagyon sokáig
tartotta a kezében és hogy a soványnál nincs veszélyben az
óra.)

Az előbbi hölgy

(odaadja az órát, de a láncz végét a kezében
tartja):

Duplafedelü.

A sovány:

Ereszsze el a lánczot.

Az előbbi:

Megnézheti igy is.

(A láncz elszakad, a miből egyszerre
nyilvánvalóvá válik, hogy huzták mind a ketten. Mindenkinek
megdobban a szive, mert érzik, hogy igazán nagy és komoly harcz
folyik az óra körül.) 

A sovány:

Na, most elszakitotta.

Az előbbi:

Maga szakitotta el.

A sovány:

Én? Hogy lehet ilyet mondani?

(Egy pillanat alatt rájön, hogy a láncz nagyobb
része az ő kezében maradt az órával együtt, s hogy még igy is lehet
hordani.)

Nem is olyan nagy baj.

Egy hölgy, a ki eddig még nem szólt:

Hol van az az ischl-i emlék?

(Ő is odalép az órához.)

Az előbbi:

Na, na, na. Lassabban. (Visszatolja.)

Az uj hölgy:

Hadd nézem meg én is azt az órát.

Mind (a soványhoz):

Adja oda neki.

(Mert az a fő, hogy egy kézben sokáig ne legyen
az óra és inkább outsiderek tartsák a kezükben, mint olyanok, a kik
erőteljesebb érdeklődésükkel már megmutatták, hogy jogot formálnak
rá.)

A sovány (odaadja):

Duplafedelü. 

Az uj hölgy (nyugodtan):

Na hát, én ezt választom.

(Általános elképpedés azon, hogy ezt a
bonyolultnak látszó ügyet ilyen egyszerüen is el lehet
intézni.)

Az előbbi hölgy (idegesen):

Bocsánat, maga az ischli emléket kérte.

Az uj hölgy:

Én? Csak kérdeztem, hogy hol van.

(A ridiküljébe akarja tenni az órát.)

Egy hölgy:

Bocsánat, ez nem járja.

Egy másik:

Ez egy értékes dolog. Az ember kiválaszt valami kis
csecsebecsét, valami emléket, de nem egy aranyórát lánczczal.

Az uj hölgy (nyugodtan elteszi az
órát):

Hát válaszszanak csecsebecsét.

(Visszavonul és a tükör elé megy, igazitja a
kalapját. Lassankint mindenki ott hagyja az asztalt, mely e
pillanatban értéktelenné vált, s mind az ügyes hölgy köré
csoportosul, arczczal a tükör felé. Valamennyien a tükörbe néznek,
a maguk arczát nézik és a másikhoz beszélnek.)

Az egyik:

Mit válaszszunk, ha maga elvitte a javát. 

Az órás hölgy:

Mindegy az… én se azért választottam… valakinek csak el kell
vinni ezt is.

Egy másik:

Hát legalább a lánczot adja ide.

Az órás hölgy:

Hiszen el van szakadva.

(Elől lehuzza a bluzát a balkezével, a jobbjával
pedig felülről lefelé végigsimitja.)

Isten áldjon meg, Elemérkém.

A fiu:

Csókolom kezét, Tóni néni. Köszönöm szépen a jóságát.

Tóni néni (mert ő az):

Hadd csak fiam. Hisz tudod, hogy szerettem szegény anyádat.
(Sirva fakad és elmegy.)

(Nagy szünet.)

Az előbbi hölgy:

Ez elvitte az órát.

(Kétségbe van esve, de azért zsebre dugja a
maradék lánczot.)

A sovány:

Hát legalább hol van az ischli emlék?

(Az ischli emlék eltünt. A gyász-ékszer is
eltünt. Most már csak csontgombok vannak az asztalon,  mert az
óra távoztával a rangban legidősebb dolgok vették át a helyét, s
eltüntek.)

A sovány:

Hát nekem semmi se marad?

(Julis fél, hogy most még azt is elveszik tőle, a
mit kapott, tehát fölkel és indul.)

A sovány:

Julis, add ide nekem a csattot, neked megmarad a gomb és a
madár.

Julis:

A madarat odaadom.

A sovány:

Az nem kell. Add ide a csattot.

Julis:

Hát akkor semmit se adok.

(Indul.)

A sovány (savanyuan):

Jó, hát… hát add ide a madarat.

(Táskájába teszi az üvegszemü kolibrit és
köszönés nélkül távozik. A többi utána. Az asztalról már a
csontgombok is eltüntek. A lakás üresen marad, csak a fiu sir
egymagában a kanapé sarkában. Beesteledik. A cseléd meggyujtja a
lámpát.)






A titokzatos Csókai.



I.

Ebéden voltam egyszer egy barátomnál, a kit mindnyájan a világ
legboldogabb emberének tartottunk. Három évvel ezelőtt nősült,
feleségül vett egy jónevelésü, szerény kis polgári leányt, a kit
leánykorában sokszor láttam, s a ki állandóan szende és szerény
volt. E két tulajdonságát a házasságban is megtartotta, egyszerű,
olcsó ruhákban járt, soha konflisra nem ült, a boltban félórákig
alkudott, hatosokat és koronákat helyezett el a
postatakarékpénztárban, szinházba csak olyanba ment, a hol nem
kellett sokat fizetni a szabadjegyért s ha valami agressziv
öltözékü férfi jól megnézte az utczán, hát oly savanyú undorral
tudott visszanézni rá, hogy annak nemcsak a kalandtól, hanem
magától  az asszonytól is elment a kedve, a mi
tulajdonképen az egyetlen eredmény, melyre tisztességes asszonynak
utczabetyárral szemben törekednie kell.

A barátomról még ennyit sem érdemes beszélni. Kissé túlzottan
kövér volt, s ő meg ezt vitte bele a házasságba. Lustán intézte a
dolgait, lassan és sokat evett, hosszan és kéjjel szivarozott, az
ujságot elejétől végig olvasta, s egyazon ruhában járt már két év
óta. Semmi izgalom nem volt benne. Semmi ámor, semmi mámor, – mint
a költő mondta.

Ebéd után az asszony egyszerre csak azt mondja:

– Kiesett a kő a fülbevalómból.

A férj nyugodtan felel:

– Jó.

Hosszu szünet. Én szódát fröcsköltem a boromba, a férj
rágyujtott, az asszony pedig ujra megszólalt:

– Nem csináltatod meg?

Lassan, ebédutáni hangon mondta a férje:

– Majd… ráér. 

– Jó – mondta erre hirtelen és kedves mosolylyal az asszony –
majd odaadom a Csókainak, az megcsináltatja.

A férj mosolygott. Az ügy el volt intézve.

Mikor félnégykor el akartam menni, az asszony így szólt az
urához:

– Nem kisérsz el? A városba megyek.

– Most nem… – mondta a lusta emberek könyörgő pillantásával az
ember, a ki nyakig ült egy nagy bőrfotelben.

– Jó, majd elkisér a Csókai.

Erre már fülelni kezdtem. Megkoczkáztattam a kérdést:

– Ki az a Csókai?

– Senki.

– Hogyan?… Hisz már másodszor hallottam a nevét.

– Mégis senki. Csókai nincs. Csókai nem létezik. Ha az uram
lusta és unalmas, vagy fösvény, vagy udvariatlan, akkor
megfenyegetem Csókaival. Csókai, az egy képzelt személy, a kiben
megvannak mindazok a tuajdonságok a mik az ilyen tulságosan
elférjesedett emberből, mint az uram, hiányoznak. 

– Tehát Csókai az ideális férj.

– Nem. Csókai nem férj. Csókai szabad ember, a ki tud az
asszonyokkal bánni. Ha az uram nem akar uj ruhát venni nekem, –
majd vesz Csókai. Ha nincs kedve a szinházba menni, – elkisér
Csókai. Ha elejtem a zsebkendőmet és az uram nem nyúl érte, –
Csókai fölemelte volna. Ha tavaszszal nem hoz délben ibolyát, – lám
Csókainak eszébe jutott volna. Sajnálom, de csak brutális szóval
tudom Csókait tökéletesen jellemezni: Csókai a szeretőm.

Nevettem. Az asszony is nevetett, az ura is nevetett. Aztán
összecsókolóztak. De a lusta ember mégse kisérte el a városba.

II.

Eljön hozzám ez után az ebéd után vagy két hónappal a férj.

– Még emlékezni fogsz – mondja, kissé fanyar pofával, – hogy
beszéltünk egyszer valami Csókairól.

– Emlékszem. 

– Hát tudod, – mondja egy kellemetlen grimace kiséretében, –
kezdem unni ezt a Csókait.

– Ugyan, ugyan.

– Besavanyítja az életemet. Most már akármit csinálok, folyton
Csókairól van szó. Szerdán, mikor elmentem hazulról reggel,
elfelejtettem megcsókolni az asszonyt. Hát utánam kiált: «Majd
megcsókol Csókai.» Tudod?

– Tudom.

– Ugyanaznap este későn jön haza. Bizom benne, eszemágában sincs
megkérdezni tőle, hogy hol járt délután, de tudod, éhes voltam,
várni kellett a vacsorára. Hát – bevallom – kissé szigoruan szóltam
rá: «Honnan jösz ilyen későn?» – A világ legnyugodtabb hangján
feleli: «Csókaitól». Tudod?

– Tudom.

– Na már most… tudja Isten… hiszen agyonlövöm még azt is, a ki
azt meri mondani, hogy gyanakszom rá… de máskor mindig egyhuzamban
alszom este tiztől reggel nyolczig… aznap felriadtam félkettőkor,
 mert azt álmodtam, hogy Csókai ott áll az
ágyam mellett és azt mondja a feleségemnek: «Csöndesen, édes, úgy
jöjj ki, hogy az öreg föl ne ébredjen.» Álmomban azt feleltem neki:
«Felébredek, fel fogok ébredni, majd megmutatom én neked!» És fel
is ébredtem. Nagyon szégyeltem magam. Az asszony ott aludt
mellettem, nyugodtan, boldog mosolylyal, mint valami anzix-kártyán
a «pihenő Vénusz». De… mégis… szóval… tudod?

– Tudom, tudom.

Elhallgatott. Bennem az agglegény káröröme motoszkált. Valami
olyan «ugykellnektek» érzés. Nem kellett nagy lélektanárnak lennem
ahhoz, hogy megállapítsam most már teljes bizonysággal, ki az a
Csókai. Csókai a férj lelkiismerete. A jóllakott emberé, a ki ebéd
előtt szerelmesen, figyelemmel olvasta az étlapot, az árakat meg se
nézte, s a ki ebédután félrelöki ezt a papirost, vagy ha a kezébe
is veszi, azért veszi, hogy megnézze rajta az árakat. És magam is
elképzeltem Csókait, az örökké éheset, a figyelmes, udvarias,
 fürge, szerelmes ifjut, a prózából verssé
finomult lényt, a desztillált férfit, a barátom lelkiismeretének
furóját, a barátom feleségének itt-ott elpotyogtatott illuzióiból
összesürüsödött valakit.

– Tudod? – mondta aggódva.

Megvakartam a fejemet. Bevallottam a barátomnak, hogy nem tudok
tanácsot adni. Hogy miért, azt nem mondtam meg neki. De azért nem
tudtam, mert ha Csókai ember lett volna, hamar lehetett volna
végezni vele. De Csókai gondolat volt, és a gondolatnak rettenetes
az ereje, nemcsak akkor, ha Jézusnak, Galileinek, Luther Mártonnak,
Kossuthnak, vagy Marxnak hivják, hanem – oh, örökbüszke hatalma az
ember vágyainak – még akkor is, ha olyan szerény, rongyos, komikus
neve van is, mint: Csókai.

III.

Körülbelül hat héttel ez után a látogatás után találkoztam az
asszonynyal a Műcsarnokban. 

– Hogyan? – kérdeztem – nagyságos asszony most a művészet iránt
is érdeklődik?

Zavartan felelt valamit, a minek az volt az értelme, hogy azért
jött ide a képekhez, mert összezördült az urával.

– Most már tűrhetetlen – mondta. – Most már nem én fenyegetem őt
Csókaival… oh, erről végleg leszoktam. Most ő beszél róla mindig.
Ha megjegyzést teszek arra, hogy a ruhája lompos, azt mondja:
«Csókai vasalt nadrágban jár.» Egyebet se hallok, mint: «Mit csinál
Csókai?» – «Vár ma délután Csókai?» – «Ha elválunk, feleségül vesz
Csókai?» – Most már hadikiáltássá lett köztünk ez a név. Most már
ugy kialakult, ugy megtestesedett, a miért annyit beszéltünk róla,
annyit faragtuk, csiszoltuk, pingáltuk, hogy most már teljesen
látjuk a képét, már olyan, mint valami önműködő bábu a Coppélius
mester titokzatos műhelyéből, a melynek emberformája van, jár, kel,
énekel, beszél, tánczol – csak éppen, hogy még nem él. Ugy, hogy
most már nem is merek róla beszélni. Nem merem kimondani a nevét,
 mintha igazán a szeretőm volna. És az
uram dühös rá, megfojtaná egy kanál vizben, csufolja, bántalmazza;
szóval, nevessen, ha mulatságosnak találja, de az uram féltékeny
Csókaíra.

Elgondolkoztam. Valóban az emberek addig ijesztették a
gyerekeket a krampuszszal, addig mondták róla, hogy vörös nyelve
van, puttony a hátán, jobbkezében virgács, balkezében láncz, a mig
végül a játékgyárosok összeszedték mindezeket az adatokat és
teremtettek egy krampusz-tipust, a mi most már oly ismeretes és oly
klasszikus, hogy semmit se szabad változtatni rajta. Tudja Isten –
gondoltam – hátha a legelmésebb játékgyárosnak, az életnek egyszer
eszébe jut, hogy a barátomék Csókaiját meg is csinálja ennyi adat
alapján.

Mondtam néhány vigasztaló szót az asszonynak, azután
elbucsuztunk. De mielőtt elváltunk, ezt mondta az asszony:

– A legfurcsább a dologban, hogy engem dühössé tesz, mikor
csufolja a Csókait. Fáj, ha bántja. 

Nagyot néztem. Hogyan? Az asszony már titokban szolidaritást
érez ez iránt a Csókai iránt? Hiszen akkor ez az asszony szereti
Csókait, és ha Csókaiból még csak az az egy hiányzott, hogy éljen,
akkor a baj már nagyon közel van, tekintve ama megrögzött hitemet,
hogy a mit egy emberi lény szeret, az már félig él. Vagy talán a
Messiás megszületésének nem az a története, hogy az emberek addig
és annyira szerették, hogy egyszerre csak elkezdett élni?

IV.

Most már csak néhány szót kell mondanom azok kedvéért, a kik a
történetek végére utaznak. Mert a történet szakemberek, helyesebben
ember-szakemberek részére már az előző káputban befejeződött.

A barátom egy napon nyugtalan volt, lecsapta a hivatalban a
dolgozókabátját és hazarohant. Az asszony nem volt otthon.
Megvadult és nekiesett a fehérneműszekrénynek, s az abban
elhelyezett ékszer-kazettáknak.  Feltörte és egy czimet
talált benne. A czimet megmondta egy kocsisnak, s azzal
elvágtatott. Tiz percig várt a kapu alatt, s akkor jött az asszony.
Az asszony sikoltott egyet, aztán félájultan – ezuttal életében
először – konflisba ült és az anyjához hajtatott. A barátom még öt
negyedórát várt, s akkor lejött az emeletről egy úr, a ki nem volt
szőke és magas, mint Csókai, nem viselt vasalt nadrágot, szürke
zsakettet és oldalt felcsapott Panamát, mint Csókai, de a kiben a
férfi szimat mégis oly minden tévedést kizáró módon érezte meg a
csókaiságot, hogy a barátom minden habozás nélkül verte le a
fejéről a kis zsirardi szalmakalapot.

Névjegyet cseréltek s ekkor kitünt, hogy Csókait Kellernek
hivják.

Mint utóbb, néhány évvel a válás után a barátom egy szép nyári
éjszakán a Zugligetből hazajövet elmondta, az asszony még nem volt
bünös. Ez lett volna az első találkozásuk. Ez feltétlenül
bebizonyitódott.

– A legérdekesebb a dologban – tette hozzá – az, hogy ez a
Keller egy csöppet  sem, de abszolute semmiképpen nem
hasonlitott a képzeletbeli csinos, elegáns Csókaihoz. Polgári
megjelenésü, köpczös, értelemhiányra valló arczu emberke volt…

S a hogy igy jellemezte, leszidta, kigunyolta és szivből
kinevette ezt a szegény, gyatra Kellert, egyre összehasonlítván őt
a daliás és csábító Csókaival, eszembe jutottak azok a franczia
szobrok, a melyekben a forradalom gondolatát hatalmas, csodaszép
géniusz ábrázolja, a feltámadt nemzeti erőt pedig égi haraggal
teljes, fenkölt arczu félisten, holott Arouet de Voltaire egy
sovány, göthös, hiu, féltékeny, szószátyár vén kóró volt, Mirabeau
pedig szörnyszülött: görbevállu, ragyás, borostás, ferdeorru,
bozontos, sőt a legujabb kutatások szerint megvesztegethető is.






Téli reggel.



A gőzfürdő előtt a villamos ivlámpa mesterséges éjszakát
csinált, de odébb, a Kerepesi-ut felől már piszkos-vörös pára
szállott fel az égre. Valahol messze már jött, sietett felénk a
Nap.

A nagy ház még be volt zárva. Tejüvegablakai mögött fehér fény
villódzott, kigyultak benn is a lámpák. Árnyak jöttek-mentek. A
frakkos fiu künn állt a kapu előtt még, vagy nyolcz-tiz emberrel.
Fel volt türve a gallérjuk, szemükre huzva a kalapjuk, a kéz a
zsebben. Mind maga elé bámult, várta a kapunyitást, várta a
megváltó meleg vizet. Kettő nekidőlt a kapufélfának jobbról-balról,
s majdnem aludt. Az egyik a leggyüröttebb pofa volt, a mit a
frakkos fiu életében látott. Valami nagyon utolsó züllött ember
lehetett,  ámbár prém volt a télikabátján. De sárga,
fáradt arcza volt, s a szája körül undor és fájdalom játszadozott.
Kávéházi levegőn füstölt fej volt ez, dohányban páczolt arcz, bután
merengő szem, a melyben olyan kifejezés ült, a mit a külföldi
illusztrált lapoknak husz éven át való felületes és unott
nézegetése ad a pesti kávéházi állatnak. Nagy pinczér-túlélő
lehetett szegény, az a fajta, a ki alól minden reggel kidől az
éjjeli pinczér és a ki – ámbátor vacsora után ment be a kávéházba –
a reggeli pinczérnél fizeti az utolsó konszommáczióját.

A másik kariatid pedig egyenesen éjjeli pinczér volt. De az már
el is aludt szegény, állva.

A frakkos fiu didergett. Csöndes, alattomos kis szél járt az
utczán, a füle mögé fujt, a manzsettája alá fujt, besurrant a
czipője főlött a vékony frakknadrág alá. Vágyó pillantást vetett a
nagy, homályos ablakokra, a melyek mögül fehéren sugárzott a
gőzfürdő erkölcsi tartalma: a melegség, a tisztálkodás, az olcsó
borbélyparfüm szomoru és mégis  tisztaságot jelentő illata,
a pihenés, a csönd, és az az édes forróság, a miben egy pillanatra
fuldoklik az ember, de a mi aztán megdolgozza, úgy, hogy azt érzi,
mintha kipárolna, kiolvasztana belőle mindent, a mi rossz és
fájdalmas.

Még többen jöttek. Szemben pálinkamérés volt, transzparenssel a
kirakatában. A transzparensen ez állott: «Itt fürdő Jegyek.» Jöttek
a boltból hárman, zöld jegyekkel a kezükben.

Aztán egyszerre kinyitották a kaput. Észre se vették. De aztán
mégis elkezdtek befelé menni, a kávéházi állat büszkén, katonásan,
az alvó pinczér őszintén tántorogva. A frakkos fiu szerényen ment
köztük. A három, a ki a pálinkamérésből jött, vígan kiabált és
ismerősként üdvözölte a pénztárkisasszonyt. Aztán lábdobogás
hallatszott, ment fel a raj a vaslépcsőn a labirintusba, és eltünt
a sok száz kabin közt a fuladt melegben.

A frakkos fiu lassan vetkőzött, meg is borotválkozott elébb.
Mire ő bement a nagy medencze-csarnokba, már benn ültek a fehér
békák a meleg pocsolyában. Forró, sötét nedvesség  ült a
tüdejére. Meg kellett állnia a gőzös, párás teremben, mert nem
látott. Aztán megszokta a szeme a sötétet. Leült az első
lépcsőfokra és szétnézett.

A medenczében köröskörül ültek az emberek. Nem láthatták őket
jól, mert a meleg köd, a mit bezártak ebbe a csarnokba, fátyolt
huzott minden akt elé. Két-három kis sárga villamos lámpa világolt
a sarkokban, mindeniknek udvara volt a sűrü gőzben. A fiú úgy
érezte, mintha itt minden izzadna. A barna falakról csöpögött a
langyos viz. Az oszlopok megcsillantak. Fenn, a kupola, a melyen
négy-öt piczi szinesüveg-ablakocska volt, egymásután csöppentette
homlokára a maga hideg kő-izzadságát. Ugy látta, még a kis villamos
lámpák is izzadnak valami sárgás gőzt, a mi szétáradt belőlük,
el-elgomolygott a többi pára közé.

És csönd volt. Itt most a viz volt az ur, mindenki másnak a
neve: hallgass. Fülelt a fiu. A szomszéd medencze felől pocskolás,
csurgás zaja jött. Valahol messze zuhogott a viz olyan zúgással,
mint valami vizesés.  Valaki szaladt: csattogott meztelen talpa
a vizes kövön. Hátul, az oszlopok mögött kis záporok verték a
követ: a tussok zúgtak, csattogtak, el-elálltak hirtelen, majd
megint megeredtek, egyik a másik után. És közben egyre, folyton,
mindenünnen csöpögött a meleg viz. Ha egy pillanatra csönd lett,
akkor is lehetett hallani a verejték-csöppenését ennek a nagy
háznak, a melyet kivül fagyosra fujt az éles, száraz téli szél, s a
mit itt belülről főztek, pároltak már húsz év óta minden nap,
éjjel-nappal szakadatlanul.

Egyre jöttek. A kis vasajtók nyikorogtak, ujabb meztelen alakok
léptek be a párába. Csupa csöndes ember. Csupa komoly arcz.
Sorjában ültek a medencze szélén, térdig a vizben.

A frakkos fiu – most már ő is csak akt volt, mint a többi –
álmosan ült köztük. Belülről ő is fázott. De megindult és vállig
ment be a meleg vizbe.

És akkor ő is megértette, hogy miért kell ide jönni. Szétnézett.
Mellette állott a kávéházi állat, szomoru arczán valami
mosolygásfélével.  De még ebben a mosolyában is benne volt
az undor, a mi kisérte őt és minden gesztusát, minden grimaceát,
minden tekintetét, a mi állandó és őszinte kritika volt valami
fölött: talán a többi emberek, talán az egész ország, talán még
ennél is nagyobb, mindent összefoglaló valami: önmaga fölött.

A kávéházi nyakig volt a vizben. A feje úgy uszott a medencze
tükrén, mint egy nagy, fáradt, fájdalmas, hervadt, sárga virág. A
frakkos fiu, a kinek jómódu szülei voltak, s a ki finom házibálból
jött ide, egy kis szomoru szerelemmel a szivében, megijedt tőle.
Aztán úgy látta, hogy megmozdul a szája az embernek. Mondott
valamit.

– Tessék? – kérdezte tőle ijedten.

A hervadt virág feléje siklott a vizen:

– Jó ez a meleg viz, – mondta.

– Igen.

Körülnéztek. A kik az imént még a medencze partján ültek, most
már mind nyakig állottak a vizben, főttek ebben a nagy lábasban, a
mely e pillanatban olybá tünt, mintha belső földi tüzek
melegitették volna alulról,  és mintha valami nagyon okos, nagyon
bölcs, nagyon elmés és nagyon szomoru ördög föltette volna magában,
hogy megfőzi az emberi nyomoruság levesét ebből a sok virrasztó,
éjjel bujó emberből, szegény hatodrangu, tuberkulotikus
pinczérekből, urakból, a kik alól kihuzták a gyékényt, peches
kártyásokból, beteg betüszedőkből, félbolond ujságirókból, a
nagyvárosba szédült kishivatalnokokból, a kik a legpiszkosabb
szerelmi éjszaka emlékét hozták ide a vizbe, ebből a sok sárgabőrü,
kiálló-lapoczkás, furcsa emberállatból, a csontosból úgy, mint a
pókhasuból, ezekből a szomoru fejekből, ezekből a semmitmondó bus
emberszemekből, – alájuk tüzel, főzi a rettenetes, keserü levest
ebben a háromemeletes fazékban, és ezt egyik se tudja, mert mind
boldogan fől a meleg vizben, félig lehunyja a szemét, érez a
fejében valami édes, bús kóválygást, érzi a teste körül a jó, puha,
áramló, simogató forróságot, és nem hall mást, csak csurgást,
zuhogást, egy-egy eltévedt, visszhangzó emberhangot, és átadja
magát ennek a forró szédülésnek,  keblére borul a meleg
viznek, érzi, hogy könnyen lép benne, szinte lebeg, érzi a hátán, a
mellén, a nyakán, elandalodik tőle, egy kicsit elfelejt mindent,
bután mosolyog, lehunyja a szemét és szeretné a fejét ráhajtani a
viz szinére ebben a boldog fél-öntudatlanságban, a miben párává
kavarodik előtte minden, hang, szin, forma – nincs többé gond és
gondolat, csak boldog szédülés van a jó, forró vízben.

Igy lehet megrészegedni viztől is. Az éjszaka kóbor kutyái
minden reggel berugnak tőle. Csak más a teknikája, mint a bornak. Ő
iszik meg bennünket.

– Tessék? – kérdezte megint a fiu.

A sárga fej kinyult a vizből.

– Nézze… – szólt.

Az orrával intett az oszlopok felé. Az oszlopsor mögött, a
gőzpárában két masszőr szaladt. Aztán egy harmadik.

Egy kövér zsidó czuppogott utánuk.

– Semmi, semmi – mondta neki a masször. – Csak tessék
visszamenni a vizbe.

Kicsit a viz felé tolta. A nagytestü, fehér  zsidó
féllábbal belépett a vizbe, de gyanakvólag nézett arra felé, a
merre a masszőrök szaladtak.

Két kiváncsi fej nyult fel a sötét vizből:

– Mi az?

Ijedt szemmel néztek a zsidóra.

– Valami… – mondta ez – Valaki…

És leszaladt a vizbe. Nyakig merült belé. Menekült, szaladni
akart a vizben, de csak nehezen eviczkélt benne.

A masszőrök hoztak valakit. Ketten fogták közre. Az a valaki
azonban nem jött, hanem huzatta magát. A feje oldalt billent.

A két kiváncsi fej mereven állt ki a vizből. Egy szót se
szóltak. Nagy volt a csönd, csak a zsidó csapkodta a vizet, a mint
szaladt benne; nem akarta látni az egészet.

A fejek mind kinyultak a viz szine fölé. A frakkos fiu
megijedt.

– Mi az?

Ott hozták az embert mellette. Az egyik szeme le volt hunyva, a
másik nyitva volt, de nem nézett vele. Siettek a masszőrök.
Beszéltek vele: 

– Jöjjön, nagyságos ur, majd kint jobban lesz.

– Rosszul lett? – kérdezte a frakkos fiu. De visszahőkölt, mert
meglátta a lyukat az ember halántékán.

A masszőrök kihurczolták. A fiu még egyszer látta, a küszöbön. A
két masszőr vörös, egészséges hátát látta, s köztük ezt a szegény,
vékony, görbe kis hátat, a nagyságos ur sárga hátát.

A vasajtó csattant. Künn voltak. És most megmozdult a sötét viz.
Sárga, fehér, vörös, rózsaszinü, szőrös szörnyek másztak ki belőle,
nagy locsogás, paskolás hallatszott. Mindenki a parton volt.
Csattogtak, locskoltak, a hogy kiszaladtak a vizből, ijedten,
kiváncsian.

– Semmi, semmi, – mondták a fűrdős emberek.

– De hogy a durranást nem hallottuk – mondta egy ember.

És magára maradt a sötétzöld viz a medenczében. Lomhán
hullámzott, gyürüzött. Moraj kelt mindenfelől. Hangok jöttek. Sokan
 beszéltek egyszerre. Csak a viz
hallgatott most, mindenütt. Ez az emberek ügye volt.

Aztán egyik a viz felé fordult. Aztán a másik. Majd a harmadik,
negyedik. Fáztak künn. Visszakivánkoztak. És lassan jött le ismét a
raj a lépcsőn. És ujra beleültek, egy percz multán benne voltak
mind az éjszaka fiai a boldog melegségben. De most némán,
mozdulatlanul kuksoltak. Pislogtak, mint a békák. Két pinczér ült
egymás mellett egy kőoroszlánfejnél… Ezeknek rémület volt az
arczukon. A kávéházi ember gondolkozott. De az undor ott volt az
arczán. A frakkos fiu összeszoritotta a fogát és a korláthoz
kapaszkodott. A nagy, fehér zsidó belenézett a vizbe. Most egy
kicsit meg voltak ijedve a legények, mind, mind.

Aztán végleg csönd lett megint. Csak a viz zúgott tompán a föld
alatt, a falakban, mellettük, alattuk, sziszegett a gőz, csurgott,
csöpögött a falak verejtéke, vagy csövekből titkos bugyborékolás
hallatszott és az emberek hallgatták ezt a furcsa, andalitó neszt,
most már álmosan, bágyadtan, teleszíva magukat 
forrósággal, s kábuló agygyal, a miben eltörlődött a nagyságos ur
szegény, sovány hátának az emléke – főttek megint.

– Aludni, aludni… – mondta a kávéházi ember.

Kiment a vizből, gőgös mosolylyal.

Nyilt a vasajtó.

Egy kis zömök, erős ember jött be. Nem duzzadtszemü, félig alvó,
mint ők, hanem nyilt tekintetü, jó, egészséges, buta arcz. Ez most
kelt föl. Mind e közt a negyven-ötven ember közt ő volt az
egyetlen, a ki ágyban aludt az éjjel, most félhatkor fölkelt és
most hatkor már itt is van a fürdőben. Ugy jött be, mint az élet.
Ismeretlenül, idegenül nézett szét. Aztán leült a vizbe és frissen,
gyorsan mosta meg az arczát benne. Prüszkölt is hozzá. Mosolyogva
nézett szét a puffadt, pirosra gyúlt, részeg, kimerült arczok
közt.

Aztán a tuss alá ment.

A kávéházi ember eltünt. Többen mentek már el. Most aludni
mentek mind, részegen, félig-meddig boldogan, szegény megrugott,
eltiprott, pénztelen éjjeli figurák, szégyelték  magukat
a friss kis ágens előtt, a ki most kelt föl, még a frakkos fiu is
szégyelte magát. Rögtön más képe lett a fürdőnek. Menekültek
szegények, ezt az embert nem állhatták. Kiáltások hangzottak. Ujabb
emberek jöttek. Villamos csengő szólt. A frissen jöttek beszéltek,
mulattak, a tuss alá mentek, kiabáltak: «masszőr! masszőr!»
Elfoglalták az országot, és a régiek a kis ajtókon fordultak ki,
eltüntek, egy percz – és már egy se volt ott közülük.

Az ujak pedig már nem tisztelték áhitattal a vizet,
szemtelenkedtek vele, kezelték, öntötték, birtokukba vették.
Csapokat nyitottak, tussokat zártak el, csöveket igazgattak. Ez már
egészen más volt. Félóra mulva már százan-százötvenen hanczuroztak,
orditoztak, terrorizálták a medenczét.

Ekkor már a szegény viz-imádók fenn aludtak a nagy hálóterem
egyik sarkában, a pamlagokon, fehér köpönyegben, fehér kendővel a
fejükön, nyitott szájjal. Egyik-másik még czigarettázott. Egy
csomóban aludtak mind, mintha összebujtak volna ebbe a sarokba
 a többi ember elől, mint valami szomoru
kis szekta, bánatos, nagyon tiszta, nagyon elzüllött kis nyáj,
csupa rossz, beteg gyereke ennek a piszkos városnak, drága,
szegény, jó, szomoru fiuk, a kik bujnak az élet elől, mert kikaptak
tőle, a kik besurrannak minden olyan házba, a hol egy kicsit el
lehet felejteni mindent, rongyos, bússzemü, mezitlábas kis fiai
ennek a czifra város-anyának, a ki tollas kalapban mulat a
szeretőivel és elfelejtette őket.

Édes, jó testvéreim.






Turóczi.



Ha hosszabb útra megy az ember vonaton – s ha történetesen az
ember nem beszédes ember, aféle gyors-ismerkedő causeur, hanem
szeret a néma megfigyelés álláspontjára helyezkedni – az ötödik
állomásnál rájön, hogy a vonat olyan, mint a hirlap. Mentél már
végig, nyájas olvasó, valami hosszú vonaton, az utolsó vaggonból az
étkező-kocsiba, mely a mozdony szeneskocsija mögött terjesztette a
kellemes zsirszagot? Ha igen, akkor be is néztél mindenik fülkébe,
a mely előtt elhaladtál. S akkor rájöttél, hogy a fülkék olyanok,
mint a hirlap rovatjai. Az egyikben a háboruról beszélnek, a
másikban politikáról; a harmadikban földbérlők utaznak s
közgazdasági rovatokat mondanak el; a negyedikben külpolitikáról
van szó, az ötödikben a rendőri krónikák  rémes
eseteit hallod. S ahogy útas ember minden rovatnak megtalálja a
maga fülkéjét, úgy arra is rájön, hogy tárcza-fülkék is vannak, a
hol az emberek nőkről beszélnek és szerelmi történeteket adnak elő,
sőt néha a nagy port vert botrányokat vigjátékokká vagy drámákká
nemesítik.

Itt hallottam, a mint egy panama-kalapos úr egy másik
úri-kalapos panamistának a következő tanúlságos történetet beszélte
el, melyet minden rangú és rendű férfiak okúlására hiven közlök. A
történet két részből áll. Az egyik rész Kelenföld és Sárbogárd közt
hangzott el, a másik rész Sárbogárd és Dombovár közt. A történet
Kelenföldnél még unalmas volt, Szakály-Högyésznél volt a
legérdekesebb s tíz óra negyvennyolcz perczkor Uj-Dombovárnál
tanúlságossá vált.

I.

Kelenföldtől Sárbogárdig.

– Nézd, kérlek, – mondta a panamakalapos, – az nem úgy megy, a
hogy te  gondolod. A nőket nem lehet
paragrafusokba szedni. A nő és a férfi közt olyanforma a külömbség,
mint a hegedü és a zongora közt. A zongora temperált hangszer, mint
a férfi. A cé után cisz következik rajta. A hegedűn a cé és a cisz
közt még a mi brutális kezünk is megtalál négy-öt hangot. Nekem
volt egy esetem, a mit, ha elmondok, mindjárt megértesz valami
keveset abból, a mit nő és férfi közt való viszonynak neveznek.

– Halljuk! – mondta a másik.

– Mielőtt ügyvédi irodát nyitottam, tudod, hogy újságíró akartam
lenni. Ifjukoromban verseket, novellákat irtam és éreztem, hogy
mozog bennem valami, az a valami, a miről Mikszáth azt mondta, hogy
rendszerint nem tehetség, hanem giliszta. S abban az időben mi
fiatalok egy kávéházba jártunk esténkint. Valóban olyanok voltunk,
a milyeneknek a könyvekben leírják a bohémeket. Hosszúhajúak,
borzasak. Nagy kalapokban jártunk, lompos fekete nyakkendőket
viseltünk, szakadt volt a czipőnk, kitérdelt a nadrágunk, s a
kabátunknak lefigyegtek a zsebei, mert  mindig
könyveket czipeltünk bennük. Egy azon ruhában eljártunk egy
esztendeig s hogy tömören fejezzem ki magamat, valamennyien:
költők, festők, mind rongyosak és piszkosak voltunk.

És volt abban a kávéházban egy Emma nevü kaszirosnő. Némi
viharokon átment, helyőrséggel ellátott városokból jött nő volt, a
mi kaszirosnőre nézve egyszerűen az életrajz jellegével bir. És én
szerelmes voltam Emmába.

Járt oda közénk egy ur, a ki se költő, se piktor nem volt.
Hivatalnok volt egy bankban, s nekünk mindenben ellentétünk. Nem
volt vidám fiú és pokoli előkelőséggel öltözött. A czilinderén
nyolcz reflex, a nadrágja élre vasalva, mint a kés, a nyakkendője
vékony, mint a czipőzsinór, a czipője lakkos és hibátlan, a
zsebkendője sarkában patkó… Finom ember volt. Turóczinak hivták.
Nem felejtem el a nevét soha. Állandóan «cuir de Russie» illata
volt és ugy fésűlködött, mint az angol miniszterek fiai. Egyszóval
nem volt közibénk való és mi nagyokat mulattunk  rajta.
De az a híre volt, hogy szerencséje van a nőknél, s ez némi kis
érdekességet adott neki a szemünkben. Emmával sokat beszéltünk róla
és Emma, az édes és viharvert Emma kinevette, velünk együtt. Édesen
kaczagott, mint a régimódi irók irták, s ilyenkor elővillant piros
ajkai közül hófehér fogsora a finom aranyplombbal, melyet egy
főhadnagy költségén egy egyszerű kassai fogorvos ékelt picziny
egérfogába.

– Csókolom a plombját, – mondtuk neki, s ő imádott minket.

– Az én fiaim vagytok, – mondogatta, – még soha sehol ilyen jól
nem éreztem magamat, mint köztetek. Imádom a bohémeket!

Az imádat azonban csakis mint összeségre, mint társadalomra
vonatkozott ránk. Engem speczialiter nem akart imádni, pedig erre
többször és a legerélyesebben felszólítottam. Nagyon szeretett
mulatni velem, de – ennyi volt az egész. Turóczi ur is udvarolt
neki. Unottan beszélgetett vele s azalatt halványkék, hogy ne
mondjam: vieux-bleu szeme rajtunk kalandozott. Turóczi ur nem
vicczelt  vele. Komolyan és unalmasan beszélt
neki. Az időjárásról fejtette ki nézeteit. A divatról értekezett. A
gazdasági viszonyokat ecsetelte. S mikor mi távozóban
odakiáltottunk Emmának, hogy:

– Szervusz, angyal!

Vagy ezt:

– Jobb erkölcsöket!

Avagy:

– Csókolom a plombját!

Turóczi úr udvariasan levette kalapját és így szólt:

– Kezét csókolom, nagysád.

Mi ezen mulattunk. Ez a csiszolt polgár nagyon komikusan hatott
a rongyosok közt. Kirítt közülünk. Emma azt mondta:

– Minek barátkoztok ezzel?

Mi vállat vontunk. A többi nem törődött vele, de engem bántott a
jelenléte. Nekem a szerelmi czirkulusaimat zavarta Emmánál.

– Udvarol neked, – mondtam.

– Hadd udvaroljon, – felelt, – én mégis csak titeket imádlak.
Ezt a hosszú hajatokat, ezt a nagy nyakkendőtöket szeretem. Meg
 azt, hogy gorombák vagytok, mint a
pokrócz… meg azt, hogy nincs pénzetek…

És megszorította a kezemet. De semmire se mentem vele. Egy napon
aztán elhatároztam, hogy minden apropó nélkűl délután meglátogatom
a lakásán és az eddigieknél sokkal erélyesebb intézkedéseket fogok
tenni arra nézve, hogy viszont szeressen. El is mentem hozzá. Az
Üllői uton lakott. Becsöngettem. Nem jött ki senki. A házmesterné
hozzám sompolygott.

– Nem lehet bemenni hozzá, – mondta. – Ilyenkor mindig nála van
a barátja.

– A barátja? Hát van barátja?

– Hogyne! Már egy éve.

– Kicsoda?

– Egy hivatalnok. Turóczinak hivják.

Majd, hogy a falnak nem szédültem. Épp azt akartam kérdezni,
hogy melyik Turóczi, micsoda Turóczi, mikor kijött az ajtón
Turóczi. Az én Turóczim. Az elegáns.



– Sárbogárd! – kiáltotta a kalauz. 

II.

Sárbogárdtól Dombovárig.

– Tudod, – folytatta a panamakalapos, – hogy nálam nem tartott
sokáig, a mig kijózanodtam a bohémségből. Nálunk Pesten nem
intézmény, vagy kaszt a bohémség, mint Párisban, hanem
gyerekbetegség. Valami bárányhimlő-féle. Nálunk ebből ki szokás
gyógyulni. Hamar megkomolyodtam, folytattam a tanulmányaimat, a
versirást végleg a költőkre biztam s beállottam a bátyám ügyvédi
irodájába. Most már én is elegáns emberré lettem. Sutba dobtam a
nagykarimás kalapot és a félárboczra eresztett nyakkendőt.
Kamgarnban jártam, mint a többi, duplagallért viseltem vékony
diskrét nyakkendővel s czilindert nyomtam a fejemre. Gondot
viseltem a fehérnemüimre és a modoromra. A sógornémnak sok baja
volt velem, a mig leszoktam a tolvaj-nyelvről. Kigyógyultam abból,
hogy a szobaleányt «öregemnek», a szakácsnőt «angyalnak», a hordárt
«apám»-nak szólitsam.  Öreg uraknak nem mondtam többé: «pá» és
a levélhordótól nem kérdeztem: «van-e levelem, mester?» Majdnem azt
merném mondani, hogy világfi lett belőlem. Éjfél előtt tértem
aludni s reggel kilenczkor már a törvényszéknél tárgyaltam. Tömören
szólva: megkomolyodtam.

És társaságba kezdtem járni. Ez jól esett csapszékekhez,
orfeum-kávéházhoz és egyéb lebujokhoz szokott szivemnek. Ah, a
finom, selyemruhás asszonyok, a kedves fehérkeztyűs dámák, a finom
kis urileányok, a diskrét, előkelő tónus… Mint minden igazi lump,
halálosan beleszerettem a szép, nyugalmas polgári életbe. És a
modorom gyönyörűen megcsiszolódott. Ugy beszéltem a nőkkel, mint a
Pailleron darabjaiban a grófok és a diplomaták. Ha rólam volt szó,
azt mondták:

– Jómodorú ember. Komoly ember.

Végül arra kezdtem gondolni, hogy nősülni is kell. Boldog, szép
családi élet… Nyugalmas otthon…

És beleszerettem egy leányba. Az apja jómódú ember volt,
magasrangú hivatalnok  a miniszteriumban. Nagyszerű család.
Ugy éltek, mint a grófok. Fehérkeztyűs inasuk volt, nagyon előkelő
estélyeket rendeztek, melyen minden második ember méltóságos ur
volt. A leányuk tipusa volt a finom, kedves, jelentéktelen
urileánynak. Zárdában nevelkedett és kis fehér kötényt viselt.
Vattában nevelték, dédelgették. De bájos teremtés volt, valóságos
kis herczegnő, sőt királykisasszony. Komolyan, szinte daczosan
hordta a fejét, melyre diadém kivánkozott. És a beszédje is komoly,
csöndes volt. Maga volt a nyugalmas tisztaság, vagy mint
költőkoromban mondtam volna: tisztavizű, csöndes tó az erdő
rejtekén.

A dolgom jól haladt. A leány nagyon szerette a társaságomat s
hosszasan szoktunk beszélgetni. Másoktól hallottam, hogy komoly,
karakteres embernek tart, a kivel élvezet és tanúlság diskurálni s
a kire minden apa rábízhatja a gyermekét. És boldog voltam.

Egy napon, a jégen, – mert korcsolyázni jártam, quae mutatio! –
azzal fogad a leány, hogy tegnap egy barátnőjénél megismerkedett
 egy Turóczi nevű fiatal emberrel, a ki
rögtön udvarolni kezdett neki. Most mosolyogtam. Azt gondoltam
magamban: «Ezuttal én főzlek le, Turóczi, mert ebben a környezetben
fütyűlnek a te tiszta manzsettádra, a minél egyebed nincs. És még
polgári komolyság dolgában is fölveszem veled a versenyt! Komolyabb
vagyok, mint te, elegánsabb, jobbmodorú, bizalomgerjesztőbb.»

– Roppant kedves fiú, – mondta a leány.

Meglepődtem.

– Ismerem, nagysád, – mondtam, – és nagyon csodálom, hogy az ön
tetszését sikerült megnyernie. Jelentéktelen, sótalan embernek
tartom, a kiben az egyéniség elolvadt a banális jómodorban és a
legujabb divatban.

A leány rám nézett:

– Akkor nem ez az.

– Turóczi Endre.

– Igen.

– Hivatalnok a Kereskedelmi Bankban.

– Igen.

– Barna, nyirottbajszú, pirosarczu fiu.

– Igen. 

– Hát persze, hogy az

Az mondja a leány:

– De nem olyan banális ember, mint maga mondja. Roppant eredeti
ember. Mikor bemutattak neki és meglátta az aranyplombot a
fogamban, azt mondta: «csókolom a plombját.»

Most megint szédülni kezdtem. A leány folytatta:

– Nem olyan közönséges tuczat ember, mint maguk. Neveletlen,
rosszmodorú, folyton tréfál, semmit se vesz komolyan, a
szobaleánynak azt mondja: «apám» és tőlem úgy bucsuzott, hogy «jobb
erkölcsöket.»

Csak bámultam.

– Igen, – mondta a leány, – sok rossz tulajdonsága van, de végre
valami más, valami különös… Nagy, rojtos nyakkendőt hord,
rendetlen, de zseniális, érdekes…

– Turóczi?

– Igen.

Most már kezdett bennem derengeni a dolgok értelme. Turóczinak
itt is szerencséje volt a nők körül. Turóczi itt, ebben a polgári
 környezetben bohémre játszotta magát.
Néztem a leányt. Villogott a szeme, a mikor Turócziról beszélt.
Felragyogott benne annak a tűznek a világossága, a mi lobbot vet a
polgárleányban, mikor megérzi a bohémben a társadalmonkivüliségnek,
az édes rendetlenségnek, a szabadság okozta élet-ittasságnak, a
gondtalanságnak, a filozófiává vált tréfának azt a csábító
hangúlatát, a miben minden megvan, a mi csak az ő zárdában nevelt
szivét érdekli és izgatja. A pillantásával, a hangja reszketésével
védte Turóczit a bourgeois társadalommal szemben, már az ő pártján
volt, már szembeszállott volna érte az egész világgal, már
Marlitthősnő volt, már szerette… És nem csalódtam. Megtalálta benne
azt, a mi neki új volt. Beleszeretett és hozzá ment feleségűl. Most
lenézéssel beszél a polgári társadalomról s úgy él a bankfival,
mint Mimi Rodolpheal. Kis korcsmákban vacsorálnak és vasárnap
kimennek a vurstliba. Boldogok s erről a boldogságról Turóczi
verseket ír egy szerényebb hetilapba. Ilyen az élet és ez volt az
én esetem. Azaz  jobban mondva, ez volt Turóczi esete.
Vonj le belőle olyan konzekvencziákat, a minőket akarsz.



– Dombovár! – kiáltotta a kalauz.






Az éjszaka fia.



Volt egyszer egy fiatal ember, a ki lassankint belesápadt és
belebetegedett abba, hogy mindennap reggel feküdt le. A fiatal
ember tulajdonképpen nem volt lump, ha a lumpság fogalmát a női
elemtől és az elfogyasztott italok alkoholtartalmától teszük
függővé. Az egyre halványabb és álmatagabb ifju az éjszakának kóbor
ebe volt, a ki gyöngébb akaraterejü pajtásait kávéházról-kávéházra
vonszolta, s mikor már nagyon sok volt a torkában a nikotin,
kisétált az Andrássy-uton a liget felé, a hol a szép kertes utczák
kezdődnek és a hol az emberiség villákban lakik.

Ilyenkor az ifju lakást keresett. Az ifjunak  az volt
a legfájdalmasabb bolondsága, hogy nyolcz esztendő óta egyebet se
tett, mint a rendes élethez készülődött. De ennek a készülődésnek
minden fázisában megbukott. Egyszer már eljutott odáig, hogy szépen
berendezte a lakását, de akkor ruházat és koszt dolgában oly nagy
rendetlenségben élt, hogy nem lehetett tudni, rongyosabb-e, mint a
milyen éhes, vagy éhesebb-e, mint a milyen rongyos. Majd az
öltözködési ügyet hozta rendbe; jó szabóval dolgoztatott, de akkor
már egy harmademeleti lyukban lakott, langyos kávét ebédelt és igen
sokszor vacsorált szivart. Egy szóval, az általános és győzelmes
rend sohasem lett urrá a fiatal ember életében és mindez nem volt
egyéb, mint az éjszakának hozott áldozat.

De még az éjszakázásban sem volt rendes. Mikor néha feltette
magában, hogy ő is ugy fog élni, mint a többi milliók:
reggeltől-estig, akkor egyáltalán nem feküdt le aludni, csak azért,
hogy másnap este korán tudjon lefeküdni. De nem sikerült neki ez
se. Ilyenkor már délután elálmosodott, lefeküdt a szerkesztőségi
 kanapén és husz órát aludt
egyfolytában.

Ezzel az ifjuval történt meg aztán egyszer az, a mi az előre
bocsátottakból majdnem önként következik, hogy meg akart nősülni.
Egyszerű, bájos, polgári leánykát nézett ki magának, a kinek nem
volt pénze, de a ki ebből a világból semmit se ismert. Se zsúrokra
nem járt, se a művész-koloniával nem volt ismeretségben.

Mindattól, a mi az ifjunak megszokott környezete volt, igen
távol állott. A dolog nagyon egyszerüen ment. Egy napon a fiu,
mikor este hat órakor fölkelt, megfürdött és megborotválkozott,
friss erőben érezte magát, megivott egy langyos kávét, rágyujtott
és elment a kedves leányhoz. A leány egyedül volt otthon.

– Azért jöttem – mondta az ifju – hogy megkérjem a kezét.
Szeretem.

A leány nem szólt semmit, csak nézte.

A fiu folytatta:

– Engem egyetlen dolog menthet meg az élet számára, s ez az, ha
megnősülök.  Most találtam valakit, a kivel szivesen
tölteném el az életemet. Mentsen meg… legyen az enyém, csináljon
belőlem embert.

Ennek a tizenhétéves leánynak a szive mélyéig szaladt ez a
beszéd. Valami fájdalmas boldogság áradt el benne arra a
gondolatra, hogy ő most meg fogja menteni azt, a kit szeret.
Végignézett a sápadt, nagyszemű, halk beszédű fiun és szerette
volna egészséges leány melléhez szoritani azt a bünös fejét,
szeretett volna a maga piros, friss véréből inni adni neki, a kinek
Isten tudja, hol folydogált a vére, mert sem az ajkán, sem az
arczán nem látszott meg, hogy vér is van benne. Ápolni, jól etetni,
szabad levegőre vinni reggel…

Nem felelt, csak a mellére borult. És a fiu sirni szeretett
volna, mert könnyü sirásu legény volt, amolyan kis kezdődő
neuraszténia kergette a könyeit a szemébe és a halálos
elérzékenyülést a szivébe.

– Igen – mondta elfuladt hangon a fiu – és én megemberelem
magam. Ma este már korán fekszem le. Meg fogom szokni a rendes
 életet. Mindennap pont egy órakor fogok
ebédelni és pont nyolczkor vacsorázom. Reggeli után sétálni fogok
sokat. Higyje el, csak ez hiányzik nekem. És az irásaim is jobbakká
válnak. Drámát fogok irni. Tudja, rájöttem, hogy a ki éjszakázik,
az nem tud konstruálni. A részleteket jobban irják meg a lump irók,
de szerkeszteni, építeni csak az tud, a ki este fekszik és reggel
kel. És a jelzőknek se jó az éjszakázás. A ki bágyadt, az nem tud
uj jelzőket találni. Belenyugszik a régiekbe. Igen. Uj élet
következik!

És ezzel az elhatározással ment haza. Boldog volt. Szerelmes
volt és érezte, hogy most már a rendes, nyugodt élet következik, a
mikor ő is látható lesz az utczán, és a mikor estefelé szépen
elfárad, mint a többi ember, mint a gyárból hazasiető munkás, mint
a hivatalból megtérő hivatalnok. És korán fog kelni és sétálni fog
a napfényben, a napon, a melynek sugarát lelke minden porczikájával
imádta…

És el is kezdte.

De már az első éjszakán nem tudott aludni. 
Hiányzott neki az ablakon át csöndesen beszürődő utczai moraj, a
mely nyolcz esztendőn keresztül ringatta álomba minden reggel. Ez a
városi muzsika, az ébredő utczák szerény lármája volt az altató
dala, s most, hogy este feküdt le, nagy némaság, valami nyomasztó
csend borult köréje, s ez a csend nyugtalanitotta. El-elszunyadt
néhány perczre, de a nagy csend felriasztotta. Felült az ágyában,
czigarettára gyujtott, olvasott, aztán megint megpróbálta az
elalvást. Nem ment sehogyse. Éjjeli konflisok zörögtek végig az
ablaka alatt. Ugy gondolt reájuk, mint az idegenben élő vándor a
távozó darvakra, a kik az ő hazája felé röpülnek. És nyugtalan
fészkelődés vett rajta erőt. Az ágya felmelegedett, a feje izzott.
Ugy érezte, hogy láza van. De erőt vett magán és hajnal felé
elaludt. A gazdasszonya reggel nyolczkor felköltötte és az ifju
ekkor felöltözött és kiment az utczára a napon sétálni.

Szerényen ment, bujkált az emberek közt. Nem szokta meg, hogy
ennyi embert lásson az utczán. Oh, az éjszakának egyik édes,
 megnyugtató érzése, hogy kevés embert
látni az utczán és a kit látni, az is mind, mind jó ember. Vagy
valami szegény, züllött teremtés, – és ezek mind jó szivüek, mint a
bukott angyalok – vagy valami részeg ember, a ki mindig
rokonszenves, mikor csöndesen motyogva támolyog és monologizál.

Ez a sok idegen, siető alak bántotta. Szaladt közülük ki, a
város végére. De akkorra már dél lett és ezrével jöttek a munkások
a gyárakból.

– Mennyi ember – gondolta az ifju és visszafordult. Menekült
előlük, de unos-untalan emberekbe ütközött. Mikor a kocsiuton
átment, majdnem elgázolták. Éjjel nem jár csak egy-két kocsi, s ez
a nappali robogás, hajsza olybá tünt neki, mintha valami versenyen
lett volna, a hol azé a dicsőség, a ki elébb ér valahová. Megállt
kirakatokat bámulni, de ez meg elkeseritette. Mindent meg akart
venni. Látta, mi minden csábitja az emberiséget arra, hogy bemenjen
a boltba és otthagyjon néhány forintot.

– Levélpapirom sincs – gondolta. 

Majd szép nyakkendőket látott. Egy jó czilinder ragyogott feléje
az egyik kirakatból.

– Sok minden kellene – sóhajtott és ebédelni ment.

Nem volt étvágya és ebéd után rettenetesen elálmosodott.
Gondolkozni kezdett:

– Ebédután – mondta magában – a rendes emberek is alusznak
egy-egy órácskát.

És hazament, lefeküdt a kanapéra. Az ablakon túl zsongott az
utcza, a kocsik muzsikálták az ő altató nótáját. Édesen, könnyen
szállott az álom a szemére. Elaludt.

Mikor fölébredt, hat óra volt. Alkonyodott. Fölkelt és kinézett
az ablakon. A lámpákat most gyujtogatták az utczán, s a szemközt
levő ház ablakaiban egymásután csillant fel egy-egy kis fénypont.
Ugy érezte, hogy most kezdődik az este, most készülnek az emberek a
sötéthez, lámpákat gyujtogatnak, rollókat eresztenek le.

– Még nincs este – mondta és visszafeküdt a kanapéra. Ujra
elaludt, ezuttal mélyen.

Mikor ujból felébredt, tiz óra volt. Kinézett  az
ablakon és most már büszkén ragyogtak a lámpák az utczán, és az ég
vaksötét volt. Megmosakodott, rágyujtott, elment vacsorázni. Most
friss volt, s mozgékonyságot érzett minden tagjában. Az ismerős
pinczérek köszöntek neki és az éjjeli kocsisok kalapot emeltek
előtte. Éjszaka minden szegény ember ismerte, még a virstli árus is
a nevét mondta, mikor köszönt neki.

És a hogy vacsora után mindent feledve ujra nekiindult az
éjszakának, ugy érezte magát, mint valami király, a ki számüzetés
után végre ismét visszatért a birodalmába. Most megint az övé volt
az egész gyalogjáró, mind az a sok aszfalt, a melyen nappal piszkos
emberek százai hemzsegtek. A boltok redőnyei leeresztve, a kapuk
zárva – minden és mindenki mintha respektálta volna az ő ember és
világiszonyát, s mintha ő az ő szomoru lelkét épp ugy sétáltatta
volna itt a lecsukott szemű házak közt, a kongó, üres városban,
mint a hogy régen lady Godiva lovagolt végig meztelenül az
utczákon, mikor minden polgár leeresztette az ablaka 
redőnyét és bezárta a kapuját, hogy a szép asszony szemérmetes
testét egy pillantás se sértse.

És e pillanatban tisztán érezte, hogy soha nem fog
megnősülni…

Bement egy kávéházba, tintát, tollat kért és megirta a kis
leánynak a lemondó levelet. Rögtön bélyeget is ragasztott rá és
bedobta a levélszekrénybe, hogy valahogy meg ne bánja.

Aztán föllélegzett, felvidult, belebujt a téli kabátjába és
nekivágott az édes, csöndes éjszakának, a melyben az ember
magamagának él, a melyben nincsenek vágyak, kötelezettségek és
robogó kocsik, a mik végig gázoljanak rajtunk, a melynek csak
nyugalmas csöndje, barátságos árnyai vannak, és a melyben jólesik
virasztó embert találni, mert hisz ilyenkor olyan kicsi, olyan
szűk, olyan kevés emberből áll a társadalom, hogy bánat nélkül
lehet benne élni…

A csillagok ragyogtak a feje fölött és a döczögő konfortábli
bakjáról leköszönt neki a kocsis. 

– Jó estét, nagyságos ur – mondta vígan a virstliáruló ember és
a fiu, az éjszaka magányos, gondtalan, hol bús, hol vidám, fia ugy
meg volt hatva, hogy megint majdnem sirt, mikor ezt felelte
neki:

– Jó estét, édes jó öreg barátom!






A Ribiszke.



I.

Ijesztő és csekély személyemre feltétlenül a patologikus eset
benyomását teszi, a hogy különösen a törvényes koron alul levő
fiatal irók szép nőket leirnak. Elvégre megbocsátható a költőnek,
ha a szive vérével és az agya velejével fest meg egy alakot, de
mióta az emberi idegrendszer betegségeinek ismerete úgyszólván
egyetlen művelt család asztaláról sem hiányzik, sok ifju tehetség
keveredik abba a gyanuba, hogy férfiui idegéletét a kéziratpapiron
éli. Ez magánügy lévén, a ravaszabb olvasót a czivilizált undor egy
nemével tölti el, a pszikopatológus érdeklődését pedig nagy
mértékben fölkelti.

A nőnek tehát, a kiről itt szó lesz, nem reszkettek kéjesen az
orrczimpái, nem vonaglott érzékileg a szájaszéle, s szemében
 nem villódzott ama macskásan révedező,
zöldes szürke fény, mely olyannyira jellemzi a «nouvelle volupté»
szenvedélyes keresőjét.

A Ribiszke régimódi kis kövér nő volt, egyszerű szép. Okos,
talán tulságosan kicsi, mondhatnám: malaczosan apró szeme volt, az
arcza kerek és egészséges, szája rendes, orra rendes, fogai épek. A
Ribiszke az énekhangjából élt, még pedig többedmagával, mert ha
egyedül énekelt volna, ebből nem tudott volna megélni. Összeálltak
tehát többen, csupa ilyen Ribiszkék és minden este együtt
énekeltek. A szinháznál, a hol szerződve voltak, ezt női karnak
hivták, de ők tudták, hogy ez nem női kar, hanem ez az, hogy egy
jóhangú hölgy énekel és ők, a többiek, ugy a hogy vele
tartanak.

Hiába kerülgetném, előbb-utóbb ugyis ki kellene vele rukkolni,
hát essünk túl rajta: a Ribiszke feslett életű nő volt. Élete már
kora ifjuságában fölfeslett, s akkor nyerte az Erzsébet név helyébe
a Ribiszke nevet, mely azóta rajta is ragadt. Kifejező név volt:
Erzsébet piros volt és teli, mosolygós, zamatos és kicsike.
 A szinpadon mindig utolsónak állott a
sorban. Ő volt a legkisebb nemes apród, eprészleány, parasztnő,
udvarhölgy vagy halászfiu, a szerint, a milyen operettet adtak. S
miután Ribiszke mindig a sor szélén állt, neki nyilott a legtöbb
alkalma a proszczénium-páholyba nézni, a mi oly közel van a
szinpadhoz, hogy gukkerezni már szemtelenség. A
proszczéniumpáholyhoz való közelségéből aztán szépen megélt a
Ribiszke. Ékszerei is voltak, a melyeket finom érzékkel nem
aggatott folyton magára, hanem gondosan eltett a zálogházba, hogy
meg ne egye a moly. A moly ellen különösen ama szép
gyöngyfülbevalót óvta meg, melyre Friedmann szó nélkül adta meg a
hatvan koronát, s a mely oka lett annak, hogy Ribiszke pénzzavar
esetén mindig a füléhez nyult. Haekelista barátaim méltányolni
fogják Ribiszke utódjainál ezt a mozdulatot, mely oly gyakori volt,
hogy fölvétette magát az örökölhető reflexmozgások közé. A Ribiszke
fia, ha megnő és nem lesz pénze, a füléhez fog kapni s nem fogja
tudni, miért. De mi nevetni fogunk, mert mi tudjuk. 

Szóval jól ment Ribiszkének. Még azok is szerették, akik nem
vitték fölhajtott fedelű fiakkerben vacsorázni, mert maga volt a
vidámság, a csapongó jókedv, a rugdalódzó életöröm. Tele volt
csirkefogó-allűrökkel. Kis fiukat elpáholt az utczán s képes volt
egy-egy kis mezitlábos után kivágtatni a Városligetig, ha az utána
kiáltott valamit, csakhogy meghúzhassa a fülét.

Egy este, mikor a szinházban «Pörtschach gyöngyét» adták és
Ribiszke ismét utolsónak állott be a gyopárszedő leányok karába,
két jól öltözött úr jelent meg a proszczéniumpáholyban. Az egyik, a
ki még jobban volt öltözve, mint a másik, azonnal gukkerezni kezdte
Ribiszkét. Ribiszke rámosolygott, s az ügy ezzel el volt intézve.
Kissé túlzok, mert az ügy már akkor el volt intézve, mikor a jól
öltözött úr a gukkerhez nyúlt, de tartozom Ribiszkének annyi
lovagiassággal, hogy a konstatálás előtt megvárjam az ő
beleegyezését is.

– Ah! – suttogta diszkréten a jobban öltözött a jól öltözöttnek.
– Tehát ez a Ribiszke! 

– Ez!

A jobban öltözött jól belenézett a Ribiszkébe s olyan
mosolylyal, oly finom vonalban nyitotta ki a száját, mintha azt
akarta volna mondani: «Ez a kis angyal a pajkos báj elragadó
inkarnácziója.» De nem volt franczia, hanem pesti, tehát csak ezt
mondta:

– Jó bőr.

A másik intett:

– Jó.

– Megvan! – suttogott a gukkeres. – Ez az, a mit keresek! Ezzel
a kis leánynyal fogok elutazni Abbáziába. Holnapután kezdődik a
szabadságom. Hetek óta keresek valami vidám kis nőt, a ki erre az
útra elkisérjen… de most megvan!

Jött a finálé. A kóristák úgy ordítottak, mintha fizették volna
őket érte, pedig azt igazán nem lehet fizetésnek nevezni, a mit
kaptak. Ribiszke a sor szélén állott s vonzalma jeléül a két jól
öltözött felé énekelte, a többivel hogy: «Menj hát, menj hát, menj
hát, menj, menj, menj, mehenj háhát!» – s ezzel legördült a
függöny. 

A jól öltözött úr – Stern – néhány szót váltott a páholyos
asszonynyal, majd könnyed főhajtással üdvözölte a nézőtéren levő
mondain ismerőseit, a kik bájmosolylyal köszöntek neki vissza s
közben ezt mormogták: «akaszd föl magad.» Aztán hanyag
előkelőséggel simította végig Bay Rummal mosott, brillantinnal
fényezett haját, mondván:

– Igen, ah, igen! Elég volt a feszes nagyvilági életből, a
folytonos bókokból, finomkodásokból, udvariaskodásokból, a sok
formából és unalomból. Egy hónapig szabad leszek, mint a madár és
vigan fogok élni ezzel a kis csirkefogóval. Ah, milyen jó lesz
neveletlennek, szabadszájunak lenni, ingujjban ebédelni, pikáns
nótákat énekelni…

A páholyos asszony diskréten nyitott be:

– Ő nagysága azt üzeni, hogy igen.

II.

Julius elsején a fiumei gyorsvonatban ültek. A nagy mozdony
felszáguldott velük a Karszt tetejére s ők a kopasz hegyeket
nézték. 

– Itt nincs fű – mondta kevés tudományos készültséggel a
Ribiszke, – mert nagyon fuj a szél.

– Úgy van, – mondta az előkelő Stern és egy koronát adott a
kalauznak. Azzal odaugrott Ribiszke mellé és megfogta az orrát.

– Olyan orrod van – jegyezte meg – mínt egy gomb.

Ribiszke eltolta magától:

– Pardon. Ne szorítsd az orromat.

– Miért ne? – kérdezte Stern. – Az orrod olyan, mint egy gomb és
ha a télikabátom itt volna, rá is gombolhatnám.

– Ez nagyon buta, – mondta Ribiszke.

– Igen? – kérdé az ifjú és meg akarta csókolni a Ribiszkét. De a
lány dühbe jött.

– Maradhasson!

– Ugyan, ugyan! ne add a bankot. Légy víg, te kis
csirkefogó.

Ribiszke félrehúzta a száját:

– Én nem tudom, – mondta – mi ütött magába. Eddig olyan finom
volt, mint egy buta ember. Most egyik csunya szót a másik után
mondja. És mért nem veszi föl a kabátját.  Még
bejön valaki és mit gondol, ha ingujjban látja?

Az ifju nagyott nézett.

– De édesem – szólt – csak nem fogsz itt nagyúri kivánalmakkal
föllépni! Hiszen mulatni megyünk, kirúgni a hámból,
neveletlenkedni, vihánczolni!

– Vihánczolni?

– Azt. Azért hoztalak magammal, hogy vidáman éljünk!

És torkaszakadtából kezte énekelni a «Csipd meg bogár» kezdetü
magyar népdalt, mely egész télen át aludt a lelkében.

A Ribiszke lehajtotta a fejét. Fiuméig egy szót sem szólt. Mikor
a tengert meglátta, ennyit mondott:

– Minden tenger ilyen halszagu?

S miután Stern fölvilágosította, hogy vannak ennél sokkal
halszagubb tengerek is, ismét hallgatásba merült. Hajóra
szálltak.

– Oda menjünk, az orrára – mondta az ifju – és lógassuk ki a
lábunkat a viz fölé.

– Hogyne! – mondta Ribiszke. – Ennyi ember előtt. Otthon nem
bánom, ha hecczelünk,  de most elegánsan kell viselnünk
magunkat. Az kell, hogy az emberek azt higyjék, hogy én egy grófné
vagyok.

És finoman, kecsesen ült le a többiek közé, nagyon diskréten
beszélt és úgy viselkedett, mint egy kis grófné, mert törvény az,
hogy grófnésan viselkedni az tud legjobban, a ki csak egyszer egy
évben grófné és igy minden finomságát arra az egy alkalomra
tartogatja, míg az igazi grófné néha elunja a grófnéságot és
olyankor ribiszkésen viseli magát egy kicsit.

Stern urban elhült a vér.

– Grófné? – kiáltotta. – De hiszen akkor én be vagyok
savanyítva. Nem azért hoztam én magammal egy kis csirkefogót, hogy
egy grófné üljön mellettem! Hát ujra kezdjem azt, a mit a télen úgy
meguntam? Most megint finom, udvarias és unalmas legyek? Soha!

De Ribiszke most már grófné volt, még pedig csökönyösen. Halkan
mondta:

– Elég volt a kánkánból a télen. Most egy előkelő urral utazom
és meglássa, olyan  előkelő leszek, hogy élvezet lesz
nézni. Meglátja, milyen merev leszek a table d’hotenál és milyen
finom, művelt dolgokról fogunk beszélni. Maga irodalomról fog velem
csevegni és elmondja az uj képek tartalmát a tárlatról. És nem
fogunk bort inni és sokat fogunk sétálni…

Az ifju a fejéhez kapott:

– Mi? Micsoda?

– Az emberek azt fogják mondani: «ez itt egy unalmas nő.» Ez a
spanyol frizura is utoljára volt ma rajtam. Holnaptól kezdve
egyszerü polgári fejem lesz… és nem akarok tetszeni senkinek… és ne
mondja senki, hogy jó bőr vagyok… és ne irjanak nekem leveleket a
katonatisztek… mert ebből elég volt a télen.

Tapsolt, úgy örült ennek a gondolatnak. De elszégyelte magát és
finoman mondta:

– Pardon, hogy tapsoltam.

Szégyenkezve dugta el a fejét.

– Oh jaj! – nyögött Stern. – Valóban be vagyok savanyítva ezzel
a nővel. Vége a mulatságomnak! Hát miért vagy te a Ribiszke?
 Nem azért, hogy rugd a port, angyal?
Nem azért, hogy az urinők bosszankodjanak rajtad? Nem azért, hogy
pezsgőt igyál és a fejed tetején tánczolj és a «grand écart»-t
csináljad, a mit ti ugy hivtok, hogy «spárga»? Hát hol maradnak a
jó zsidó vicczek, a miket én neked el akartam mondani, és hol marad
az, hogy mi ketten becsipve fogunk végigrobogni a tengerparton… te
valami nagy tollas kalappal a fejeden, piczi lábad a bakra téve, én
meg az öledben, keresztbe… hejehuja, hopp, hopp!

Csöndesen mondta Ribiszke:

– Fenét.

Ezen már nem lehetett segiteni. A Ribiszke gyógyíthatatlan
arisztokratitiszbe esett, illemgyulladást kapott. Ez a jóleső
magyar fene volt az utolsó fellobbanása a téli életnek. S ezzel
vége is volt. A Ribiszke belerészegedett a finomságba és a
rendezett pénzviszonyokba s most egyszerre, elemi erővel tört ki
belőle az a nagy honvágy a bourgeois élet iránt, a mit a ribiszkék
itthon éreznek. Most volt pénz, Abbázia, ékszer, jó ruha,
 finom Stern úr, most megengedhette
magának azt a luxust, hogy grófné legyen, a mi alatt ők polgári
leányzót értenek.

Stern úr dühében felordított:

– A teremtésit a fejemnek!

– Pszt! – mondta szemrehányólag a Ribiszke – ne kiabáljon. Ez
nem illik. Mit szólnak az emberek? Üljön ide mellém és mondja el a
képek tartalmát. Én most nem vagyok szinésznő.

És mialatt Stern úr megátkozván jó ötletét, egy pillanat alatt
elhatározta magában, hogy a Ribiszkét a legközelebbi vonattal
hazaviszi, boldog büszkeséggel tette hozzá:

– Én most privát vagyok.






Diskréczió.



(Személyek: Az asszony, előkelő, gazdag,
szép nő. Abból a fajtából, melyből a katona-operettekben a trikós
dragonyosokat válogatják. A régi időkben ugy mondták volna:
fejedelmi termetű nő. De mióta a fejedelmek nem olyanok – az ember
oda megy hasonlatért, a hol talál. A férfi korrektül
öltözött, férfikora délutánján levő ember. A mellényére
manzsettagombok vannak varrva. A legmagasabb foku eleganczia.)

Az asszony: A tüzes vasat is elszenvedné?

A férfi: El én.

Az asszony: A spanyol csizmát, a homlokszoritót, meg a
vizpróbát is?

A férfi: Mindent. Én még ama régimódi férfiak közül való
vagyok, a kik a hóhér kezében sem vallották ki a szeretőjük
nevét.

Az asszony: És mivel bizonyitja ezt?

A férfi: Egy esettel.

Az asszony: Halljuk. 

A férfi: Lemondtam a hivatalomról és elmentem előlről
kezdeni egy egészen uj pályát egy asszony miatt. Ha egyetlenegy
szócskát szóltam volna, minden rendben lett volna. Ez én
vagyok.

Az asszony: Ez szép.

(Nézi.)

A férfi: Az már nem is diskréczió, a mit én csinálok.
Mert a «diskréczió» rossz szó. Nagyon csodálom, hogy klasszikus
szóban ilyen hibát lehet fölfedezni. A diskréczió egy pozitivum. És
az indiskréczió negativum. Mintha az, a ki diskrét, csinálna,
cselekednék valamit, az pedig, a ki indiskrét, valamit nem
csinálna. Ez nem finom szó. Ez azok közé a szavak közé tartozik, a
melyek nincsenek a fenekükig megérezve. Mert a ki már titkol, az
nem diskrét ember. A ki csinálja azt, hogy titkol valamit, az már
számba se jöhet ezen a téren. Az az igazi, a kin nem látszik meg
az, hogy elhallgat valamit. Lássa, a magyar nyelv már gavallérosabb
ebben a tekintetben. Érzi a finom különbséget, a mi a «hallgat» és
«elhallgat» szavak közt van?  A ki hallgat, az
teljesiti kötelességét. Most veszem észre, hogy a hallgatás is
cselekvés. Tudja, mi van ebben? Ebben benne van a férfi-titkolózás
leleplezése. Igazán hallgatni nem tud senki. Ha ez
lehetséges volna, akkor a nyelv tagadó jellegü szóval fejezné ki
ezt a gondolatot.

Az asszony: Tehát nem lehetséges?

A férfi (zavartan): Elvben.

Az asszony: És a gyakorlatban?

A férfi: Próbálja meg. Én e nemben olyat fogok
produkálni, a mire nincs példa visszamenőleg, egészen Anthes
Györgyig, a ki a «Toscá»-ban inkább halálra kinoztatja magát,
mintsem hogy valljon. És a hóhér csiptetői alatt ordit, de
hallgat.

Az asszony: És…

(Kérdezni akar valamit.)

A férfi: Ne is folytassa. Tudom, hogy mit akar kérdezni.
Mikor az ember egy asszonyt végleg meggyőzött valamiről, akkor az
asszony még azt kérdezi: «és… ha ez, vagy az történik, akkor is ugy
lesz?» Igenis, ugy lesz, akármi történik. 

Az asszony: Tökéletesnek tartja ön magát diskréczió
dolgában?

A férfi: Igen.

Az asszony: Álmában se beszél?

A férfi: Nem.

Az asszony: Nem iszik?

A férfi: Nem.

Az asszony: Nincs valami bizalmas gyerekkori barátja.

A férfi: Nincs.

Az asszony: Soha életében még nem érezte annak a
szükségességét, hogy valakinek kiöntse a szivét?

A férfi: Soha.

Az asszony: Midás királyról hallott?

A férfi: Valaki egyszer el kezdett róla beszélni, de én
akkor kimentem a szobából. Ez az ur rám nézve nem létezik.

(Szünet.)

Az asszony: Akkor.

A férfi: Akkor?

(Ujabb szünet.)

Az asszony: Akkor ön nem kell nekem… 

(A férfi elképped. Az asszony díadalmasan néz rá.
A férfi érzi, hogy e pillanatban kiszaladt a lába alól a föld és
hamarjában nem tudja, milyen alapra helyezkedjék. Neki is az a fix
pont hiányzik a melyből kiforgathatná sarkaiból a világot. Tehát
bambán néz.)

Az asszony: Mert én csak türelmesen hallgattam, édes
barátom, mikor itt adta a bankot. De most, hogy ebben az irányban
már angazsálta magát, bátran kijelenthetem, hogy ez nem az én
zsánerem.

A férfi: Hát…

Az asszony: Hogy hát mi a zsánerem? Megmondom.
Semmiesetre sem egy diskrét férfi. Maguk, a maguk nyers fejükkel
finom külömbségeket próbálnak tenni. Milyen siralmas volt, a mit a
«diskréczió» szóról mondott! A nyelv nagyobb pszikológus, mint
maguk. Mert igenis, ugy szép a diskréczió, ha csinálják. Ha lerí a
férfi arczáról, hogy most titkol valamit. Hiszen ez a szép, ez az
élvezetes a diskréczióban! Ülünk a társaságban. Ön zavart. Feszeng
a helyén. Ideges.  Az emberek összesúgnak: «nini, X-nek
valami baja van. Alighanem női ügy.» Találgatnak, kérdezgetik. És
én a szoba tulsó sarkában ülök és élvezem azt, hogy maga hallgat.
Gyönyörködöm a zavarában. Büszke vagyok arra, hogy hallgatásával az
én érdekemben cselekszik.

A férfi: Ah…

Az asszony: Kezd eszmélni, kis filológus? Más példa. Ön
egyszerre csak kezd jobban öltözni, gyakrabban borotválkozni, mint
eddig. Az utczán sietve jár. A klubban hirtelen ugrik fel a kártya
mellől és idegesen szól: «Pardon, de el kell mennem.» Mindenkinek
feltünik ez. «Természetes, – mondják, – hogy asszony van a
dologban.» Mindenki érzi, mindenki kiváncsi. És én repesek az
örömtől, mert senki sem tudja, hogy mindez én miattam van. Igy
benne vagyok a maga cselekvéseiben, s azokon keresztül érdeklem az
embereket, rejtélyes valaki vagyok, egy kéz, a mely a kulissza
mögött tartja a drót végét, a mely fölrángatja magát a kártyaasztal
mellől. Érti? 

A férfi: Kezdem érteni.

Az asszony: A hóhér, az jó példa volt. Szerettem volna
annak a helyében lenni, a ki miatt Cavaradossit kinozták. Igaz,
hogy az férfi volt, de mégis szerettem volna a helyében leni. Nem
élvezet az, hogy senki semmit nem tud. Az az élvezet, hogy valakit
kinoznak miattunk, és az nem szól. De mielőtt kinozták, valamicske
mégis kiszivárgott, mert hiszen, ha semmi sem szivárgott volna ki,
nem kinozták volna. A diskréczió, az igazi, a zamatos, az élvezhető
diskréczió nem egyéb, mint kaczérkodás a némasággal. A hallgatásnak
müvészetté való nemesitése. A félig kimondott szó veszedelme,
keverve azzal a biztonsági érzéssel, a mit a másik felének az
elhallgatása okoz. Az egészen elhallgatott dolgok sótalanok,
izetlenek. A semmi sohase mulatságos.

A férfi: De…

Az asszony: Ez a «de» nem egyéb, mint az az «és», a mit
az imént a szememre vetett. Azt akarja mondani: «de a semmi
biztosabb!» Édes uram, ha én a teljes biztonságot 
akarnám, egyszerüen csak békén kellene maradnom. Szóba sem állnom
férfival. Az élet gyönyöre: a csatából sebzetlenül jönni haza. Nem
pedig – el se menni a csatába. Én féltem a bőrömet, de csak akkor
élvezem az épségemet, ha veszélyben forgott. Az egész élet nem
egyébb, mint ez. A természet tudta, hogy mit csinál. A halál
gondolatával járunk, és minden percz azért élet, és az élet azért
jó, mert még mindig nem haltunk meg. Na már most, ki az ördög fogja
magát a halál ellen ugy bebiztositani, hogy meg se születik?

A férfi: Kezdem belátni, hogy nem volt igazam.

Az asszony: Ha nem érdekelne maga, nem mondtam volna el
mindezeket. De… érdekel.

(Lesüti a szemét.)

A férfi: Hiszen… ön, a ki észszel nézi a dolgokat, talán
már konstatálta is, hogy én lehetetlen igéreteket tettem. Hiszen
magam mondtam, hogy tökéletes diskréczió lehetetlenség.


Az asszony: Mondta.

A férfi: Az ember nincs mindjárt tisztában azzal, hogy
magasabbrendü asszonynyal áll szemben. Hát tökéletesnek hazudja
magát.

Az asszony: Ezt már szeretem.

A férfi: Mindnyájan fél-emberek vagyunk. És most, hogy
belevág az ön programmjába, bevallhatom, hogy azt a hivatalomat is
azért vesztettem el, mert a férj gyanut fogott.

Az asszony: (felragyogó szemmel): No, lássa! Boldog
asszony, a ki érezhette az ura izzó féltékenységét a nélkül, hogy
veszedelemben forgott volna!

A férfi: És a mikor a tökéletlen diskréczióról beszélt,
ugy éreztem, hogy a lelkembe lát és engem ir le.

Az asszony: Igazán?

A férfi: Igazán. És külömben is kinyitotta a
szememet.

Az asszony: No, lássa. Emlékszik, hogy Midás király után
kérdezősködtem önnél? Ön letagadta még azt is, hogy ismeri.

A férfi: Pedig… 

Az asszony: Tudom, tudom. Ez volt a negyedik kérdésem. Az
első az volt: beszél álmában? A második: iszik? A harmadik: van-e
bizalmas barátja? A negyedik: Midás király? Mind a négyre tagadólag
felelt. Eddig rendben volt a dolog. Az ötödik kérdőpontnál azonban
megbukott.

A férfi: (álmélkodva): Megbuktam?

Az asszony: Tökéletesen. A miket a diskréczió
élvezhetőségéről mondtam, azokba beugrott. Igazi férfi nem ül fel
az ilyen trükknek. Vagy talán komolyan gondolja, hogy uriasszony
létemre kivánom a gyanut? Elhitte, hogy jólesik látnom, ha magáról
lerí a szerelem, az adultere, a «viszony». Oh, édesem.

(Sajnálattal nézi.)

A férfi: Hát…

Az asszony: Eltalálta. Ki van adva az utja. Mehet. A
legfontosabb tantárgyból megbukott. Lélektani elemzéseknek
beugrott. Nüánszoknak ült fel. Gyönge ember. Szegény ember.
Indiskréczióra hajlandó, hiu lélek. Ugyan mi az ördögöt kezdenék én
el magával? Ha legalább  mindjárt azon kezdte volna, hogy
«pletykáló vagyok», nem kellett volna annyit beszélnem. De jól
kezdte, hát fel kellett adnom az utolsó, a nagy kérdést is, a
melyen elvérzett.

(Fölényesen mosolyog. Kellemesen biczczent egyet
a fejével, a faképnél hagyja és – mint a szindarabokban mondják –
egy másik csoporthoz megy.)






Lohengrin halála.



Lohengrin fiatal volt és tenorhangon énekelt. Aztán gyors
egymásutánban négy pofont kapott az élettől, s ekkor áttért a
csöndes baritonra. Megcsendesedett, megkopott, s felment Budára
lakni, egy kis szobába, melynek ablakából lelátott a Dunára. A
szobát nem tudta fizetni, a czipője rongyos volt, hat görcs volt a
lakczipője zsinórján. Reggel feküdt, este kelt, kávét ebédelt,
szivart vacsorázott, sohasem volt ébren, sohasem aludt, aprópénzből
élt.

Egyszer hazafelé bandukolt a Kerepesi-útról. A nap, gyermekeim,
a keleti pályaudvar fölött kel fel. Tehát Lohengrin hátat fordított
a felkelő napnak. Igy tesz az, a ki Budára megy. A háta mögött
nagyon bátortalanul derengett már, de előtte még sötét volt.
Általában az jellemezte Lohengrint, hogy a  háta
mögött derengett. Előtte, a merre csak nézett, sötét volt
mindig.

Nem, nem volt részeg. Csak könnyű volt az italtól. Nagyokat
lélegzett, s úgy érezte, hogy nem a lába viszi, hanem a feje. A
feje, mint valami súly, húzta előre. De boldogan mosolygott, mert
volt a zsebében egy parádivizes üveg, tele törkölypálinkával.

Mikor hazaért a kis budai szobába, ledobta a télikabátját. Ennek
még finom vatelin bélése volt, selyemmel bevonva. Ez még a
tenoridőkből maradt. Ledobta az ágyra, és körülszaglászott. Szaglás
utján jött rá, hogy nagyon hideg van. Más az, mikor egy kis
gyantaszag röpköd a levegőben. Akkor fa ég a kis kályhában.

– Be fogok fűteni – mondta Lohengrin és a kályhára nézett. A kis
vaskályha a sarokban állott, és olyan volt, mint egy nagyobbfajta
czilinder-skatulya. Négy vékony lábon állott, két ajtaja volt és
esetlen kályhacső nyult fel belőle majdnem a menyezetig, ott aztán
meggondolta magát és befordult a falba. 

Lohengrin vette a tegnapi ujságot és belegyömöszölte a kályhába,
a felső ajtón. Lenyomta a rostélyra. Aztán aprófát tett rá, sokat.
Aztán keményfát, a mennyi csak belefért.

– Ma kimulathatod magad – mondta a kályhának. – Ma jól
élhetsz.

Meggyujtotta a papirost, széket húzott a kályha elé és ivott a
szeszből. Most pattogni kezdett az aprófa. Papirospernye szaladt
fel a bádogcsövön, ez furcsán zörgött. És egykettőre tűz volt a
kályhában, lármás, piros tűz. Lohengrin úgy érezte, hogy most nincs
egyedül. Boldog volt és nézte a kályhát. A kis fekete skatulya
azonban mintha bosszankodott volna. A reggeli álmából verték fel, a
mikor legjobban aludt, üres hassal, hidegen. Most dohogott,
haragudott, sőt ki is köpött Lohengrin felé, a ki elkapta lábát a
szikra elől.

– Na, na! – mondta. – Nem kell haragudni.

És kinyitván a felső ajtót, lepiszkálta a fát az elégett papiros
helyére, fölülre pedig annyi szenet rakott, a mennyit csak birt.


– Majd adok én neked! – mondotta fenyegető hangon.

És kinevette a kályhát, a mely tehetetlen haraggal puffogott a
sarokban. Most már olyan volt, mint valami mérges kis állat.
Villogó szemmel nézett a fiura. Morgott, csöndes, fojtott ugatás
hallatszott belőle. Aztán meg, mintha valami láthatatlan óramű
bolondult volna meg benne, ketyegni, kopogni kezdett a melegedő
vaspléh.

A fiu ivott és nevetett:

– Haragszol? Pukkadj meg.

Szembeült vele, zavaros szemmel nézte, mert most már részeg
volt. Csufolta, ugratta. A nyelvét öltötte feléje:

– Nagyon megtömtelek? Nesze még!

És rakott rá szenet, szép fekete szenet, vagy három vaskanállal.
Most elhallgatott a kis fekete skatulya.

– Sok, mi? Nem tudod lenyelni?

Megpiszkálta a rostélyt, hogy levegőt kapjon a szén. Aztán
nagyon furcsán mosolygott. Csöndesen mondta:

– Ne mondd, hogy rosszul élsz. A szegény  kopott
lovag kályhája vagy. Grálvitéznél szolgálsz. Szerelmes voltam a
királyi szüzbe, de már nem vagyok. Mert én most részeg vagyok és
elfelejtem a szeretőmet. De be fogsz te is rugni, fekete kutya.
Berugatlak.

Óvatosan kinyitotta a felső ajtót. Benn sürü füst kavargott. A
szén még nem kapott lángra. De hogy az ajtó kinyilt, fellobbant, és
kicsapott a nagy sárga, kormosszélü láng, a fiu kezére.

Lohengrin elkapta a kezét. Megnézte.

– Megharapott a szemtelen – mondta halkan.

De akkor benn már főtt, forrott, égett a szén. Egyre szurósabban
nézett ki a tüz az ajtóhasadékon. Határtalanul dühös volt a kis
kályha, de hiába, nem tehetett róla, szép lassan berugott a
széntől, a mit a fiu beléje gyömöszölt.

– Igyál pajtás! – mondta neki.

A cső izzani kezdett. És a pattogás, dorombolás helyébe fojtott
zúgás, vontatott dohogás lépett. Lassan átpirosodott a teteje a
fekete kutyának. És öt-hat szeme volt már,  és mind
villogva nézett a fiura. A fiu mosolygott, egyre mosolygott, talán
ez hozta ki sodrából a fekete kutyát. Látható volt, hogy elugornék
a helyéről, ha a bádogcső fogva nem tartaná. Kinyitná vasszáját és
tüzes torkát tátaná a fehér fiu felé. Rázta a düh, valami alig
látható, reszkető kis tánczot járt vékony lábain, folyton ugatott
benne a tűz, és a fiu egyre nevette, meg is rugta, és tömte bele a
szenet.

– A ki haragszik, annak nincs igaza – mondta neki, feddőleg
emelve fel ujját.

Aztán megtörülte a homlokát. A kis szobában égett a levegő. Az
ablak izzadt.

– Nekem mindegy – mondta a fiu a kályhának – ezzel engem nem
bosszantsz. Legföljebb még jobban berugatlak!

És megint tett rá szenet. Olyan volt a fekete kutya torka most,
mint a pokol. Égő hő csapott ki belőle, mikor nyilt az ajtaja. A
beléje hullott szén rögtön lángrakapott a parázson. A cső alsó
negyede pirosan izzott. Mint valami bibornoki sapka, olyan volt a
fedő. Rákvörös, áttetsző. És a fekete kutya  most
hörgött, huhogott, fenyegetőleg mordult egyre nagyobbakat, úgy,
hogy a fiu végre is dühbe jött.

– Elég volt! – kiáltott rá.

És egy mozdulattal megcsavarta a csövön azt a kulcsot, a mely a
csövet elzárja, a levegőt kirekeszti a kályhából.

Hirtelen elhallgatott a fekete kutya. A fiu hanyatt vetette
magát a kanapén, úgy nézte. Élvezte, hogy a berugott kályha most
elbódult, hogy kizárta belőle a levegőt. Aztán kinyitotta az
ajtaját. Benézett a parázsra, a mi fölött kis kék lángok jártak.
Aztán megint lefeküdt.

Felriadt. Ijedten nézett a kályha felé, de megnyugodott.

– Nem jöhet ide – mondta csöndesen. Tudta, hogy halálosan
megsértette a kis filisztert, kicsufolta, megrugta és becsipette.
És most látta, hogy a beléje fojtott parázs hunyorgatva, ravaszul
néz rá. Rámeredt:

– Mit akarsz tőlem?

Vigyorgott feléje a fekete kutya. A fedője kihült és
megfeketedett. De vigyorgott,  komiszul, kegyetlenül,
félig lehunyt szemmel a kis hasadékokon, és kék láng szállongott a
parazsa fölött, olyan, mint a milyen az asszony szemében kéklik
hidegen, mikor elárul minket.

Csönd volt. Lohengrinnek hosszufürtös szőke feje lecsuklott,
lelógott a divánról. Kábult volt. Hosszu ideig feküdt igy, aztán
egészen halkan mondta a kályhának:

– Ne izélj velem… te… egészen elszédülök…

Fel akarta emelni a fejét, de nem tudta. Lecsuszott hát a földre
és végig feküdt a szőnyegen. Bódultan, félszemmel nézte a fekete
kutyát.

– Megfojtasz – mondta.

A fülében muzsikálni kezdett valami halk ének. Fiatal arcza most
megvénült, fájdalmassá komolyodott. Rettenetes nagyokat
lélekzett.

– Kár értem – mondta. – Én szegény szőke fejem. Én szegény kék
szemem. Én szegény fiatal életem.

A piszkos padlóra tette fehér arczát. Már ő  is csak
félszemmel nézett a fekete kutya felé. Az most már sötéten állott a
helyén, s a parázsnak sötét biborszine volt. A kék láng, az még
mindig ott járt, bolygott fölötte. A hasadékok merően,
kérlelhetetlenül néztek a fiura.

Lohengrin még egyszer fölemelte fáradt szemét. A
tenor-esztendőkre gondolt. De hirtelen, még egyszer feléje
lélekzette mérgét a fekete kutya és erre Lohengrin lehunyta a
szemét. Örök álmok kóborogtak a fejében. Elkábult. Friss piros
szája a piszkosra taposott deszkához tapadt. És most ránevetett
nagy, szögletes, szénszagu szájával a fekete vaskutya.

Lohengrin most végleg elfelejtette szép szeretőjét, meghalt.






A hóember.



I.

A fehér, havas utczában hat fekete komfortábli állott, mintha
fényeshátu bogarak sorakoztak volna egymás mögé a gyalogjáró
mellett. A hat ló lelógatta a fejét és a saját külön módja szerint
fázott, ami alatt az értendő, hogy se nem didergett, se nem
topogott, mint például a hat lónak megfelelő hat kocsis. Ezek a
sarkon járták a kocsiscsárdást: a hónuk alá csapkodták a kezüket és
ehhez valami furcsa medvetánczot topogtak, a mire a fagy tanitja
meg az embert.

A hó kupaczokba rakva várta, hogy értejöjjön a szekér és
elvigye. Innen az Andrássy-ut környékéről hamar elviszik a
fehérséget. A kupaczok közt azonban egy hóember állott, ugy, a hogy
a hóemberek állani szoktak.  A két lába
belegyökerezett a talapzatába, a két karja végig a törzséhez
simult, nagy hasa és rövid nyaka volt és a két gesztenyével, a mit
szem gyanánt a fejébe dugtak, bizonyos bonhómiával nézett a
világba. A szájában pipa volt, a mely nem égett, de ő ezzel nem
törődött. Neki igy is tetszett az élet és olyan pofát vágott, mint
a ki egy kicsit buta, de azért – vagy épen azért – nagyon meg van
elégedve a dolgok folyásával.

A hóembert Csüpü csinálta, az itató. Ez Csüpünek speczialitása
volt. Mikor a Bakács-téren itatott, akkor kis kápolnát is csinált
hóból, a mit este kivilágitottak s a kápolna elé két őrt, szintén
hóból. Mindenik őrnek seprő volt a zsebébe szurva s e látványnak
csodájára jártak a ferenczvárosi gyerekek, sőt több felnőtt is
mosolylyal tekintette meg. A dij, a mit ezért a kocsisok Csüpünek
fizettek, aránylag kicsiny volt, de Csüpü nagyon ki tudta aknázni a
pénzt. Olyan olcsón oly tökrészeggé senki se tudta magát inni, mint
Csüpü. 

Itt az Andrássy-ut mellett a kis kertes utczában nem lehetett
nagyobb épitkezésekbe bocsátkoznia. Tehát megelégedett egyszerüen a
hóemberrel, de azt annál nagyobb művészettel csinálta. Gyönyörü
hóember volt, egyike a legszebb hóembereknek, a kik valaha
elolvadtak Pesten.

Egyszer egy szobrász, műteremből jövet, egy barátjával beleült
az egyik komfortábliba, s mialatt Csüpü a pokróczot oldozta a ló
hasán, megnézte a hóembert.

– Ejnye, de svungos munka – mondta és hüvelykujjával felülről
lefelé kanyaritott egyet a levegőben, a mi szobrászoknál a nagyfoku
elragadtatás jele.

Aztán elrobogott a kocsi és nem esett több szó a hóemberről. De
fagyos napok jártak és a szobrász megint kocsira fanyalodott
egyszer. Megint beleült az egyikbe. A hóember még mindig ott állott
és gesztenye-szemét reá szegezte.

– Ejnye, – mondta a szobrász – ebben a hóemberben karakter van.
Ebben a hóemberben mozgás van. És anyagszerüséget látok
 benne. Hó-jelleme van. Ez a
leghóemberebb hóember, a mit valaha…

Kihajolt az ajtón:

– Kocsis, ki csinálta ezt a hóembert?

A kocsis leugrott a bakról:

– Ezt kérem az itató csinálta. A Csüpü.

Egy szegény, vörösorru alak jelentkezett a kocsi mellett.

– Maga a Csüpü?

– Igen, kérem.

– Maga csinálta ezt a hóembert?

– Igen, nagyságos ur.

– Hogy hivják magát?

– Csepeli János.

A szobrász odaadta neki a névjegyét:

– Holnap délelőtt jöjjön el hozzám a műterembe.

Azzal meglódult a kocsi, kivánszorgott a havas utczából s eltünt
az Andrássy-uton. Csüpü ott maradt az utczán, kezében a névjegygyel
és bambán nézett arra, a merre a kocsi elment. Csak nagysokára tért
magához, megnézte előbb a névjegyet s aztán a hóembert. És most már
nem értette sem a hóembert,  sem magamagát. Csüpü alól
e pillanatban elveszett a talaj.

II.

Nem habozom elárulni, hogy Csüpüt fölfedezték. A művésznél a
fiatalság mulásának egyik jele, hogy fölfedezésre adja magát. És a
szobrász, a ki Csüpüt fölfedezte, már nem volt mai csirke. A
kezdődő művészi impotenczia hajtja az irókat is arra, hogy
szerkesztői örömöknek örvendeni tudjanak. Mikor a művész fölfedez,
hasonlatos az apához, a ki gyermekei fejlődésében talál örömet –
mert a maga fejlődésében ugyan kevés öröme telik. Mondhatnám azt
is, hogy az egészséges, kemény önzés szuvasodik meg ilyenkor az
emberben s hogy a fölfedezés nem egyéb, mint a megbocsátás egy
neme, a mi tudvalevőleg a véredények elmeszesedésével egyidejüleg
költözik bele az emberi lélekbe. De mindez késleltetné az
értesitéseket, melyeket Csüpü sorsáról óhajtok adni. Csüpüt
ünnepelték  a szobrászok és kinevették a modellek.
Nagyurak, tanárokká száradt művészek jöttek a műterembe, nézni,
hogy Csüpü hogyan gyúrja az agyagot. Elegáns hölgyek eredtek
beszédbe vele.

– Hogy megy a munka? – kézdezték tőle.

Csüpü azaz Csepeli keserü pofát vágott:

– Meleg ez az agyag – mondta.

És rakta, rakta az agyagot a vasrud köré, de érezte, hogy nem ez
az igazi. A hó, az más volt. Mikor belenyúl az ember, puha, mint a
fosztott toll. Ha belemarkolsz, roppan egyet, kővé válik és azontúl
már törik, mint a rög. És tiszta munka van vele. Az agyag ellenben
engedelmes. Nyúlik, mázolódik, a nyomásnak enged, tésztás, meg
aztán nehéz is.

Rakta Csüpü az agyagot a vasdrótok köré, czibálta a kis
fakereszteket, a mik összetartják a sarat s miután szorgalmas is
volt, foglalkoztak is vele, hát szépen haladt.

Egyszer maga a miniszter is megnézte a munkáját.

– Nagyszerü – mondta. – S ön kocsis volt?

– Dehogy – felelt büszkén Csüpü –  még annál is rosszabb.
Itató, kegyelmes uram, egyszerü itató.

– Kolosszális – mondta a miniszter.

És Csüpüt kiküldték Párisba.

Ott föl se tünt a többi rongyos szobrásznövendék közt. Csak itt
nálunk olyan nagyon fiatal minden növendék. Az ő szakálla nem volt
ott kivételes eset. És ő is volt egy évig ongroa Párisban,
kinlódott az agyaggal, gyakran szeszelt és nagybetüs leveleket
irogatott haza a fölfedezőjének. Egyszer egy házi pályázatot nyert
meg a Julianban. Föl volt adva a béke géniusza, a mint elcsititja a
háboru szellemét. Monsieur Cepeli ezt kitünően oldotta meg, s mikor
a tanár kihirdette az eredményt, ezt mondta:

– Cepeli uré az első díj. Jó munka, erős plasztikai érzék.
Egyetlen hibája, hogy semmi könnyedség nincs benne. Nehézkes,
mintha tudom is én miből csinálta volna… izéből… olyan…

Ha akkor valaki közbe kiáltotta volna:

– Hóból! 

Ezret tehetünk egy ellen, hogy a tanár ráhagyta volna, igy:

– Igen, igen, ez az! Ezt akartam mondani.

És mikor visszajött Párisból, kiállított a tárlaton. Egy erős,
nagy férfiaktot állitott ki. Vastag, erőteljes, félmeztelen figura
volt, bő pantallóban, melynek két szára egymásba olvadt. A két lába
rettentő állékonysággal gyökerezett a talapzatba, a karjai
odasimultak a törzséhez, nagy hasa és rövid nyaka volt, pipa lógott
az agyarán. Az volt a czime, hogy «Pihenő munkás» és olyan pofát
vágott, mint a ki egy kicsit buta, de azért – vagy épen azért –
nagyon meg van elégedve a dolgok folyásával.

A művész, a ki Csüpüt fölfedezte, behivta a szobájába,
megvakarta a tarkóját és ezt mondta neki:

– Csepeli, az istenfáját magának, hiszen maga egy hóembert
csinált!

Csüpü lenézett a földre és nem szólt egy szót se. A művész
föl-alá járt a szobában, savanyu arczokat vágott, aztán vette a
kalapját és elment. Otthagyta Csüpüt. Ez meg 
kiballagott a tárlatra, bámulta egyideig a Pihenő munkást, aztán
vállat vont. Beült egy kocsmába és beszeszelt.

III.

Most rettenetes napok következtek. A művész telebeszélte Csepeli
fejét a modern plasztika minden uj ideájával. És kinos
megdöbbenéssel vette észre, hogy tulajdonképpen ott kellene
kezdenie, hogy az agyag meg a bronz, meg a márvány, nem olvad el,
mint a hó, és hogy Csepeli ne féljen tőle. Mert szegény nagyon
félénken kezelte az uj anyagokat. Nem engedett meg az aktjainak egy
merészebb mozdulatot sem. A kutyák, a miket mintázott, behúzták a
farkukat a hasuk alá, mintha attól kellett volna félni, hogy
leolvad. És erőlködött szegény, igyekezett szabadon bánni a
formákkal, szeretett volna könnyed, elegáns, flott lenni, de hiába.
Aztán azt disputálta magába, hogy ő nem gracziózus művész. Ő kemény
és erőteljes, mint Meunier vagy Rodin. De a többiek rájöttek,
 hogy csak nehézkes és lomha, nem egyéb.
Amilyen gyorsan emelkedett, most oly rohamosan sülyedt. A
fölfedezője nem törődött vele, magára hagyta. És szegény bambán
állott az agyagmasszák előtt, elhagyatva kinlódott, nyomkodott,
formált. Most már erőszakoskodott. Lábujjhegyen álló, félig repülő
géniuszokat csinált. Finom profilokat mintázott.

De hiába.

És most már rohamosan megy a vége felé a történet. Csepeli nem
haladt, hát a többiek egyszerüen elgázolták. Elrobogtak fölötte.
Magára maradt és megunta a nyomoruságot, s vele együtt a
mesterségét is. Külvárosi kocsmákban nagy számlákat csinált.
Egyszer aztán odáig jutott, hogy künn aludt a ligetben egy padon,
mert már lakása sem volt. Lerongyolódott. Még mindig sokkal
elegánsabb volt ugyan, mint kocsimosó korában, de az emberek most
azt mondták rá, hogy züllött alak. A rongyosságnak ezer fokozata
van, de bármely fokon rongyos is valaki, az emberek megérzik, hogy
avanzsált-e vagy lefokoztatott. A vadonatuj frakkból éppugy
kimosolyognak  az elmult rongyok, mint a hogy a
legpiszkosabb viseltesből kisír az elmult redingote.

A padon rosszul aludt. Nekivágott a városnak véres szemmel és
elment a régi kocsiállomásra. Egy-két kocsis még volt ott a régiek
közül.

– A Csüpü – mondták és megint járták a kocsistánczot a
hókupaczok közt, nagyokat csapkodva a balkezükkel a jobb hónuk alá
és viszont. De itt már volt azóta uj itató és Csüpünek tovább
kellett mennie. Hétfőtől szombatig keresett állást. Szombaton
megegyezett egy józsefvárosi állomással. Megitatta a lovakat,
megmosta a kocsikat, beszeszelt és kezdte magát jól érezni.

– Öreg – mondta neki egy kocsis, a ki régi ismerőse volt –
lesz-e hóember az idén?

Csüpü szomoruan mosolygott és délutánra megcsinálta a hóembert.
A kocsisok megnézték a munkát és elmosolyodtak.

Vékonylábu, bolond hóember volt, lapos hassal, domboru mellel. A
kezét kaczéran a a csipőjére tette, mintha örült volna annak,
 hogy ilyen karcsu. Éles, nyugtalan
arcza volt és aggódva nézett a világba, mint a ki keres valamit,
mint a ki indul valahova. Ez volt Csüpünek az első könnyed
figurája. De ez már hóból volt. Estére lekonyult a feje, megroskadt
a lába és behorpadt a dereka. A reggeli fagy igy keményítette meg,
ebben a görcs állapotban.

– Nem tudsz már hóembert csinálni, Csüpü – mondta az öreg
kocsis. A többiek helybenhagyólag bólintottak és Csüpünek senki egy
krajczárt se adott snapszra.






A manó és a tündér.



A bányatiszt rövid bekecsben állott a tárna bejárata előtt és a
kalapjával integetett az országutra. A havas országuton egy kis
bricska röpült a bánya felé, s ez a bányatiszt suite-jében, értsd:
a két tagbaszakadt öreg tót között, nagy mozgalmat okozott.

– Gyünnek – mondta az egyik, a mikor már fölösleges volt ezt
mondani.

A bányatiszt a bricska elé sietett és lesegítette az érkezőket.
Négyen voltak, három férfi és egy hölgy. Hogy a dámán kezdjem, ez a
szintársulat primadonnája volt, bájos, fehérarczu teremtés, a kinek
a szeméből a tizenöt éves lányok ártatlan őzike-pillantása
sugárzott, de ez nem volt egyéb, mint az éjszakai lumpolás okozta
bágyadtság. A dámát  két ur vette közre, két erős,
pirosarczu legény, két fiatal és gazdag földbirtokos. Mind a kettő
már másfél hónapja mulatott a kis szinésznővel, a ki a kegyeit
megosztotta kettőjük között, a mi azt mutatja, hogy jó leány volt,
még inkább azt, hogy a fiúk jó fiúk voltak. A negyedik alak, s a ki
a bricskán jött, s a ki a kocsis mellett ült a bakon, a szerkesztő
ur volt.

Ő szerkesztette a szélaknai lapot, mely buzgón támogatta a
kormányt, a kormány buzgó támogatásával. Tekintélye éppenséggel nem
volt a szerkesztő urnak, s az urak csak ugy vitték magukkal
lumpolni, mint valami bolond gnómot, a kin, bármily komoly pofát
vágott is, hatalmasakat lehetett nevetni. A szerkesztő ur
tudniillik külsejére nézve a legfurcsább emberi lények egyike volt.
Kicsike volt és lángvörös haju. Rettenetesen rövidlátó volt és
ujjnyi vastagságu pápaszemet viselt, melytől vörös nyerget kapott
az orra. A rövidlátástól ábrándos kifejezésű nagy szeme egyre
ugrált az üveg mögött és a homoru üveg ijesztő csillámlásával
furcsa, szinte félelmesen  reszkető fénybe villant egybe ez a
folyton mozgó tekintet. Homloka magas volt, és a vörös kócz, a mit
a fején viselt, igazán az egymásba csapó lángok benyomását tette.
Ez a téglavörös szin a feje bubjától a ritkás szakálla hegyéig
uralkodott csontos fején. A szeplő kiverte még a szemhéjját is,
szemöldök és szempilla helyett ez árnyalta szeszélyes foltokban a
homloka környékét. A szakálla rendetlen volt és csomókban nőtt,
mint a réti fű. Sűrűn, de egyenetlenül nőtte be az arczát. Nem
lehetett tudni, körszakálla van-e, vagy kétágu szakállt visel. Néha
még ugy is látszott, mintha egyágu hegyes szakálla volna. Ez a
szakáll nem volt merev holt szőr, mint némely embernél; eleven
szálakból állott, melyek mintha külön-külön is mozogtak volna, mint
a félig-állat félignövény tengerfenéki moszat. Aztán vörös szálak
voltak, s ez azt a fantasztikus hitet adta, hogy a mi itt szőrnek
látszik, az csupa hajszálvékony izomrost, amolyan eleven csáp, a
miből vér serkedne, ha megnyirnák. És ez a szeplők közé keveredett,
rendetlen, borzas  szakáll óráról órára változott. A
szerkesztőnek volt szomoru szakálla és vidám szakálla. Mikor el
volt keseredve, a szálak és csomók egymáshoz simultak, összebujtak
és az arczát megkicsinyitették. Ilyenkor a szemét is lehunyta s
ezzel kialudt a pápaszem hideg üvegfénye mögül a lelkes tűz, a mely
azt színesen ragyogtatta. Finom fehér orrának czimpái, a melyek
mindig szimatoltak, meg-megrebbentek, ilyenkor mint fáradt vitorlák
pihentek el. Két nagy ráncz-árok futott le az orra két felén a
szája szögletéig és ritkás kis bajusza belesimult ebbe a ránczba,
bágyadtan. És az állán úgy igazodtak a csomók hogy az árok mentén
folytatásaivá szegődtek a bajusznak, s így a szerkesztő arcza ha
búsult, fölülről lefelé huzódó irányzatot kapott s ez ugyanaz a
vonás volt, a mi a szomoru fűzfát szomoruvá teszi, s a mi örök
kifejezése a bánatnak, mióta az első szomoru ember lehajtotta a
fejét. Ha pedig vidám volt a szerkesztő, felágaskodott az arczán a
szakáll. A szálak kitápászkodtak a csomókból, mint a fű, a melyen
feküdtünk, mikor  felkelünk róla. A száját szélesre
huzta, a szeme melegen villogott a szomoru üveg alatt az orrczimpái
mozgékonyak lettek, a kis bajusz kinőtt az árok partjára és
komikusan szurt az ég felé két kis csenevész hegyével. A füle, a
mely bús állapotban a koponyájához simult, vidám kedvében
kivörösödött és kétoldalt elállott a csonttól.

Ilyen furcsa emberke volt a szerkesztő, a ki utolsónak mászott
le a bricskáról. Prémgalléros bőrkabát volt rajta, a fején, a
szeméig lehuzva sealskin-sapka. Vékony lábszárai egy pár
irtózatosan nagy csizmában végződtek, s ez oly mulatságos volt,
hogy mikor leereszkedett a bakról és a szemüvegét levette, hogy
megtörülje, s így vakon mosolygott bele a világba, az egész
társaság kinevette. Átbotorkált a hóbuczkákon és ő is odaállt a
többihez.

– Elhoztuk a szerkesztő urat is, – mondta az egyik fiu – majd ir
a bányáról valami szép tárczaczikket.

– Jótollu ember – mondta a másik.

– Jöjjön, leghivebb udvarlóm – mondta  a
fehérarczu kis szinésznő és belekapaszkodott a karjába.

A szerkesztő zavarban volt. A téli nap, mely beragyogta a
hófedte hegyoldalt, bántotta a szemét. Pislogott, pofákat vágott,
mert akármerre fordult, a hó mindenünnen kristályos fehérséggel
verte vissza a napsugarat. Zavartan szorította magához a karcsu
kisasszony karját, és egy kicsit szomoru volt, mert szerelmes
volt.

– Induljunk – mondta a bányatiszt és intett a tótoknak. A tótok
meggyujtották az olajmécseket és minden vendégnek a kezébe adtak
egyet. A kis hölgy kedvesen nevetett, mikor fehér glaszékeztyüs
kezébe nyomták a mécses olajos drótját, de elfogadta. Nevetett,
tréfált, egyre beszélt, mert most ő volt itt a háziasszony ezen a
fagyos zsúron, itt az isten háta mögött, a hó alatt alvó kis
bányafaluban. Az ő tiszteletére mutatta meg a bányatiszt a
társaságnak a bányát, még pedig az ő személyes kalauzolása mellett,
a mi nála nagy szó volt. A kis szinésznő tudniillik erre is
kiváncsi volt, mint a hogy a  vidéki primadonnák
mindent megnéznek. Az igazi vidéki primadonna az ország összes
folyóiban megfürdött, egy vidám társasággal benn volt a dobsinai
jégbarlangban, más vidám urakkal megmászta a lomniczi csucsot,
leszállt a vizaknai sóbányába, tutajozott a Vágon, kirándult a
Vaskapuhoz, yachtolt a Balatonon, – a vidéki primadonnán, ha igazi,
senki se tesz túl hazánk nevezetességeinek ismeretében.

Most a bányán volt a sor.

– Előre! – mondta a bányatiszt. – Szerencse fel!

És belépett a tárnába elsőnek.

– Gligauf! – mondta az egyik tót, a ki vele ment, ezután
következett a szerkesztő, karján a kis művésznővel, majd a két
csinos legény, s végül a második tót.

És azzal elbucsuztak a naptól. Mikor vagy ezer lépésről
visszanéztek, a tárna bejárata akkora volt, mint egy krajczár, s
úgy ragyogott a nagy sötétség közepette, mint valami tisztavizü
zafirkő.

– Gyönyörü, – mondta a művésznő és 
erősebben kapaszkodott a szörnyeteg karjába. Látja,
szerkesztőm?

– Nem, – sugta neki a szerkesztő – én csak a maga kis lányos
karját érzem… azt a gyönge, madárhusu testét… oly jó igy vinni, így
vezetni magát.

A lány elmosolyodott és egy kicsit félretartotta a mécsesét,
hogy a szerkesztő ezt a mosolyt ne lássa.

Mentek, egyre beljebb. Most már kanyarodott a tárna, és lefelé
ment, be, a hegy alá. Most már rettenetes feketeség közepette
jártak, olyan sötétben, a melyben még az emléke sem derengett a
napsugárnak, mint a hogy például pinczében mindig érzem azt, hogy
ide besütött valaha a nap, mikor a házat épitették. Ez azonban
vigasztalan, örök sötétség volt, a melybe még a mi lelkünk se
tudott napfényt beleképzelni. Itt sohse volt világos és sohase lesz
világos. És mind ez az elmult és eljövendő sötétség ránehezedett a
lelkekre.

– Ez ijesztő valami, – mondta csöndesen a kis szinésznő, –
tudtam, hogy itt sötét  lesz, de ilyen feketeséget el sem
tudtam képzelni. Ez sötétebb, mint a sötét.

– Igen, – szólt a bányatiszt – ezt minden idegen érzi a
bányában.

Nyirkos lehelletek jártak körülöttünk. Csöpögés, csurgás
hallatszott az irtózatos, nyomasztó csöndben s lépteik alatt
locsogott a vizes agyag. Itt-ott deszkán jártak, a melynek a vége
belecsapott a pocsétába, a mint leléptek róla. És a nyirkos agyag
langy lélekzete bukkant elő egy-egy üregből, a mely mellett
elmentek. A szerkesztő bevilágitott az egyikbe.

– Mi ez a fülke? – kérdezte.

– Ez nem fülke, – mondta a bányatiszt – hanem ezerkétszázméteres
alagut, a mi lemegy egészen a hegy alá. A trenóczi aknán aztán
megint felszállhat belőle a szomszéd faluba… De ott már háromszáz
méter mély…

Innen jön ez a fojtó nedvesség.

– Borzasztó, – susogta elfogódottan a kis hölgy. –
Megreszkettették ezek a siri némaságu nagy üregek, a hol az ércz
lakik  csökönyösen, daczosan kapaszkodva a
sziklába, a melynek erecskéiben fészkel.

Elfogyott alóluk az agyag. Most már sziklapadlón jártak és
szinte könnyűeknek érezték magukat, mikor elképzelték, hogy alattuk
százezer méter vastag a kő. És kő volt körülöttük a fal, fejük
fölött a szűk folyosóra boruló mennyezet, s e fölött a rengeteg
nagy, egybekeményedett kovatömeg fölött – képzelték – valahol
messze fenn úgy fekszik a puha föld, mint csonton a hus. Nem is
lehet a földet, annak meleg puhaságát, erjesztő erejét, életet
jelentő porhanyósságát, szóval a föld anyai voltát igazán megérezni
és megérteni másutt, mint a bánya fenekén.

Nagy üregbe értek.

– Itt pihenni fogunk, – szólt a bányatiszt.

A tótok bakokra deszkát tettek, pokróczot teritettek rá, s a kis
hölgy erre ült le. Most már nem beszélt, nagyon meg volt hatva, s
összehuzta magát prémes kabátkájában, mint valami fázós madár. Ő, a
kinek élete volt a melegség, a világosság, a fütött szoba és a
 selyemernyős lámpa, teljesen megtört
itt a föld alatt, a nyirkos, sötét hidegben. Az urak konyakkal
kinálták. Ivott belőle, s aztán megint behuzta a nyakát a
prémgallérba.

– Fázik? – kérdezte a szerkesztő.

– Nem… köszönöm, – mondta egy gyöngécske, félénk hang a prém
körül. – A két fiatalember elkalandozott a rengeteg nagy üregben a
bányatiszttel. A messzeségben csak három piczi fénypontot lehetett
látni: a három mécsest. A tótok egy sziklapadon ültek, némán,
egymás mellett. Távolságok megérzéséről itt szó sem lehetett. Csak
a bányatiszt hangjáról lehetett tudni, hogy messze vannak.

– Ezt csillagbarlangnak hivjuk, – magyarázta – ebbe belefér
akármelyik pesti templom, tornyostul. Olyan nagy. És ebbe torkollik
kilencz kisebb tárna.

Azzal elhalt a hangja, egyre kisebbedett a mécses lángja és a
három fénypont egyszerre eltünt. Bementek az egyik tárnába.

– Mindjárt jövünk, – kiáltott vissza tompán valamelyik.


– Gyerünk mi is, – mondta a szerkesztő – magácska meghül, ha nem
mozog. Visszatalálunk ide a tótok mécseséhez.

És karonfogta. Mentek egyenesen előre, a mig csak a barlang
falához nem értek. Aztán a fal mentén mentek egészen addig, a mig
nyilásra nem bukkantak a falban. Fel kellett kapaszkodni a
nyilásig. Beléptek rajta. Messze valahol két fénypont imbolygott.
Két bányamunkás járt-kelt, aztán eltünt a lyuk végében. És itt
melegebb volt, mint a nagy üregben. Fülkék nyiltak jobbra-balra,
akkorák, mint egy-egy kisebb éléskamra. Elhagyott ezüsterek voltak.
A kő, a melyből az emberféreg kirágta az ezüstöt. Egy ilyen
fülkében leültek. A két mécsest letették maguk elé és egymásra
néztek. A kis hölgy sápadt volt. Halkan mondta:

– Nem kellett volna ide jönnöm… Roppantul félek…

A szerkesztő felállott.

– Édes – mondta minden bevezetés nélkül. – Szép kis lányom…

És megfogta a kezét. A kis kéz reszketett  az
övében és a leány elfogódottan emelte rá a pillantását. A
szerkesztő érezte, hogy most nem neveti ki a kis hölgy, mert fél,
mert valami rettenetes világban van, s mert ő most e pillanatban
tisztán ember, meleg, érző lény e közt a sok szikla közt. S
erre a gondolatra felvidult.

A lány ránézett.

Szétterpesztett lábbal, sáros csizmában állott a szerkesztő,
előtte a földön a két olajmécs. És vidám volt a szakálla, a mi nála
arczot jelentett. Itt, a föld alatt, otthon volt. Ide illett a
zömök alakja, czingár lába és vigyorgó vörös pofája. A mécsek
felvilágítottak az arczára és szakálla mintha vörösrézforgácsból
lett volna, ugy csillogott. A szemüvegén piros fény villant meg, s
a hogy fejébe huzott sapkája alól elállt a füle, a hogy
felborzolódott az arcza, a hogy vigyorogni kezdett s tágultak az
orrlikai, a hogy macskabajszának két komikus kis hegye szurósan
állott fölfelé, ez a zsebredugott kezü, dölyfösen álló kis alak
urrá lett itt a manók országában. A feje majd hogy a menyezetet
 nem érezte, oly kicsi volt a fülke. A
bőrkabátjáról csöpögött a viz, s ő szinte büszkén, majdnem
kaczkiásan állott a reszkető leány előtt. Előtte a földön a két
foszladozó, kormos láng, mintha kisérő lidérczfénye lett volna,
alázatosan világitotta meg ezt a kis bányarémet. Fenn, a földön, a
hol délczeg emberek járnak, nevetséges volt. De a bánya királylyá
avatta. Vörös haja, szakálla világitott a sötétben, s a pápaszeme
mintha valami erős gyujtó, a sötétbe való kyklops-szem lett volna.
S a hogy beszélni kezdett, recsegő mély hangja, mely a szabad ég
alatt nyekergésnek hatott, most olyan volt, mintha valami
nagyhatalmu kis manó brekegte volna el a sziklarémek nyelvét, hogy
itt ő az ur. És vidám volt és jóság sugárzott nagy, fényes
szeméből. És kiült arczára az örökéletü törpék kedélyessége és
kicsinyes jósága. Most, ő sem tudta miért, jól érezte magát. A hogy
állott, bátornak, mindentudónak és hatalmasnak látszott. Vijjogó
nevetése betöltötte az üreget és megreszkettette a földi lányt.
Minden rútsága, megcsúfoltsága itt otthonosan  hatott
és diadalt ült, s itt sokkal komolyabb lény volt ez a peczkesen
álló, formátlan, torzonborz, vörösen fénylő szemű, hol rikoltó, hol
röhögő manó, mint az a lágy, fehér arczu, ijedtszemü illatos
emberfia, a ki előtte ült és merőn nézett fel rá.

– Én kis szépségem, – mondta neki vigan, leereszkedő hangon és
hozzányult az arczához, nagy, szőrös, vörös kezével, de valami
olyan gyöngédséggel, mint a hogy mi a kanári-madárhoz nyulunk.
Odahajolt hozzá és csöndesen, elégedetten röhögött:

– Félünk kicsikém? Hideg van? Sötét van?

Megfogta a kezét:

– Huh, huh! – mondta – milyen hideg a keze.

Melléje ült és átfogta a derekát.

– Édeském… kis fehér lányom, – mondta neki – szeretem magát,
nagyon…

És a lány egyre a szemét nézte. S mikor a rém a kezét
megcsókolta, érezte forró ajkán, hogy ebben az istenteremtésben
lobog valami láng, s ez az égő lehellet, a mely perzselte a
kezefejét, ennek a lángnak a kicsapódása.  Most
így már elárulódott a manó mestersége is… Ez ama kis vörös kovácsok
közül való, a kik parányi üllőkön nagy pörölyökkel kovácsolnak a
fellobogó láng mellett… Forró volt a szája, a csókja, az arcza s ez
a hő mintha a vulkánok gyökeréből fakadt volna, perzselőbb volt,
mint a földi tüzek melege, hiszen ott lenn, nagyon mélyen, a hol
ezek a markos kis vörös legények vigadoznak, ott, a szivében, még
tartja a Föld a rokonságot a Nappal, melynek elszakadt
gyermeke.

És a lány nem is tudta, miképen, de az ajkán érezte a tüzes kis
legény csókját, a dereka körül a vaskapocs-karját. S ekkor hálásan
simult hozzá, megborzongott, ránevetett és a mellére bujt. És aztán
felmosolygott hozzá, bizalmasan és átfogta a nyakát. Az izzó csókok
úgy lobogtak az arczán, mintha kovácstüz lángja csapdosta volna. S
ez mérhetetlenül jól esett neki. Fázó kis testét odaszoritotta a
manóéhoz, s egyszeribe alázatos lett. A szemét félig lehunyta és
érezte, hogy a sörtés szakáll szúrja az arczát.  És
ekkor, a hogy átölelve szorosan fogta, kinyitotta a szemét,
keresztülnézett a vastag szemüvegen, be a manó vidám, bátor és
meleg szemébe s rögtön ezután az ajkával keresni kezdte a szakáll
között a manó száját, mely tüzelt, szinte égett. És a manó még
kaczérkodott is vele: elhuzta előle a fejét, de a lány utána hajolt
és szájon csókolta, hosszasan. És összehangzott a hamiskás, szinte
kéjes, fojtott asszonyi nevetés, mély, elégedett, de csöndes
röhejével az erős törpének.

Hangok hallatszottak. Keresték őket. A manó felállt és az üreg
nyilásához ment. A lány összekuporodott a sziklán és behunyta a
szemét.

– Jövünk! – kiáltott ki a nagy barlangba a férfi, de ez a hang
már a szerkesztő rekedt, fénytelen hangja volt. És kimentek a
lángok irányában, karonfogva. Még az uton a lány egy pillanatra
ráhajtotta fejét a szerkesztő vállára. Aztán odaértek a
többihez.

Egy kis fehér ló húzta ki őket a hegy lábának túlsó oldalára, a
hová a sínek vezettek  és kis vaskerekü kocsik szokták
kihordani az ércztartalmu törmeléket. Az uton, mikor csöndesen
koczogott velük a ló, a kis művésznő az egyik földbirtokos mellett
ült. De mintha megnémult volna, egy szót se szólt. Melléje huzódott
és lehunyta a szemét. Csak akkor lélekzett fel, mikor ujra meglátta
kék napfényben ragyogni a tárna száját.

Kiértek a szabadba. A nap vakitóan sütött, egyikük se tudta
kinyitni a szemét. Mire nagynehezen hozzászokott a szeme a
világossághoz, a lány szétnézett! Első pillantása a a szerkesztőre
esett, a ki most megint kidüllesztett mellel, büszkén állt a hóban.
Széthúzta a száját és vigyorgott a szája, a szeme, az orra, a füle.
De most oly szegény, oly csunya és oly komikus volt, hogy a lány
hangosan elkezdett nevetni rajta. És föllélekzett, mint a kit a
szabad levegő és a napfény felszabaditott valami varázslat alól.
Belekapaszkodott az egyik fiu karjába és kiváncsian nézett barna,
szép, férfias arczába, sötét, őszinte szemébe. Ez most jól esett.
És mikor a szerkesztő az egész társaság hangos 
nevetése közepett nagy kínnal felkapaszkodott a bricskára és a kis
művésznő mellé akart ülni, a hölgyecske elfordította a fejét,
eltolta őt magától és nevetve mondta:

– Üljön csak a bakra, kis figurám.






A szobalány.



Egy kis lány levele.

Édes, czukor angyal Joczókám!

Neked jó, de én most vizsgára készülök a többiekkel együtt és ez
rém, ez borzasztó, ez undok, ez egy csöppet sem guszta, hiszen te
ezt éppen olyan jól tudod, mint én, de neked már jó, mert te már
tavaly végeztél és tudod, ez a legundokabb, ez az utolsó év az
iskolában, az utolsó vizsga, mert a fejem már nincs az iskolában és
még hallanom kell, mikor azt mondják: «nem leszünk szigoruak a
vizsgán, de azért készüljenek, főleg az, a ki javitani akar az
osztályzatán», mert csak az felel részben, a kinek rossz az
osztályzata és az a vizsgán még javithat, részben az, a kinek a
szülei eljönnek a vizsgára,  hogy lássák az
előmenetelt, pedig ez butaság, mert egész évben semmit se tanul az
ember és a vizsgára bevág egy oldalt és ledarálja és még csak nem
is ő drukkol, hanem a tanárnő és a szülei ugy se arra figyelnek, a
mit mond, hogy a fizika jól van-e mondva, és hogy mi a különbség a
konvex és konkáv üvegeknél a sugártörésben, mert például az én
mamám mit tudjon erről, hiszen csak kétféle üveget tud, tudniillik
azt, hogy van olyan üveg, a mi a rövidlátóknak való és olyan üveg,
a mi a messzelátóknak való és a sugártörésről annyit tud, hogy az
egyik a gyönge üveg, a másik pedig az erős üveg és ugyis nem a
fizika lényegét figyeli a vizsgán, hanem a ruhán a csipkét és azt
se az enyémet, mert azt ismeri, hanem a többi leányokét, és
rendesen ilyenkor szokta megállapitani, hogy visszajött-e már a
sonkaujjak divatja, vagy pedig fölül a puffos, hát bizony nincs sok
értelme annak, hogy éppen az felel a vizsgán, a kinek a szülője ott
van, mert az egész ugyis csak abból áll, hogy egy leány föláll
felelni és akkor a szülők  susognak és sisteregnek, vagy azt
mondják: jaj de herczig, vagy azt mondják: jaj de ronda, vagy azt
mondják: szegény kis leány, vagy azt mondják: undok kokett leány,
vagy még mindenfélét mondanak, a mi nem tartozik ide, de jó, hogy
ez eszembe jut, apropo, a mit én neked irni akarok az se tartozik
ide, vagy jobban mondva, a mit eddig irtam, az nem tartozik oda
ahhoz, a mit tulajdonképpen irni akarok, mert a szobaleányunkról
van szó és a Jenő bátyámról, hiszen tudod, hogy jogász és az idén
veszi az első egyetemet, a szobaleányt pedig szintén valószinüleg
talán ismered, ez e Mili, a ki félév előtt jött hozzánk, de mikor
jött, akkor még nagyon buta volt és slamposan öltözött, de azóta a
mama annyit vesződött vele, hogy végre nagynehezen kitanult és
jobban is öltözik, sőt egészen fess leány lett belőle, a kivel nem
szégyen iskolába, jégre, zenedébe, vagy máshová kisértetni magamat,
mert mindenhova ő kisér és ő jön értem is, nagyon kedves
szobaleány, és már nem mulatunk rajta, mert már a zsidó vendégeket
is be  tudja jelenteni, pedig azelőtt a
legborzasztóbb röhögés volt, mikor németnevü embereket jelentett
be, de mondom, most már egészen fess és jól beszél és nem is
slampos, hogy szégyen volna vele menni, de a legjobb a dologban,
hogy a Jenő bátyámra mindig nézett, nézett, nézett, persze ezt se a
papa nem vette észre, se a mama nem vette észre, és ebédnél, mikor
négyen ülünk az asztalnál, a mama, papa, Jenő meg én, akkor ezt
csak én veszem észre és megvallom neked, Joczókám, czukor angyal
édes, hogy egész délután bőgtem, mikor először észrevettem, hogy
mikor körülvitte a tálat az asztalnál és nagy zaj volt, mert
vendégek voltak és azt hitték senki se veszi észre, a Mili ugy
vitte a tálat, hogy a kezével végigsimitotta a Jenő bátyám szőke
haját és a Jenő egy kicsit hátranyomta a fejét, hogy megmutassa
ezzel a Milinek, hogy ő tudja, hogy ez nem véletlen volt, és akkor
aztán, mikor a Mili körülment a tállal és szembekerült az asztal
másik oldalán a Jenővel, akkor egymásra mosolyogtak és én letettem
 a villát, mert olyan érzésem volt, a mi
szokott lenni, ha az ember megijed, mintha egy gyürü jött volna fel
a gyomromból a torkomon és ott körülszoritotta volna a gégémet, ugy
hogy azontul egy hus se ment le a torkomon, szóval elakadt az
étvágyam és még valahogy kibirtam az ebéd végéig bőgés nélkül, de
aztán bementem a szobámba, lefeküdtem a földre és belesirtam egy
sarokba, a hová a Mili besöpörte a szemetet, előbb gondoltam, hogy
boszuból megmondom a mamának, hogy ilyen rendetlenül takarit, de
aztán nagyon elővette a fájdalom a szivemet és inkább belesirtam a
sarokba ugy, a hogy volt, minden följelentés nélkűl, mert
gondoltam: ez ugy is egy szegény leány, a ki kénytelen abból élni,
hogy idegen embereknél pénzért takarit, és nem tehet tulajdonképpen
magában arról, hogy szerelme őt egy olyan magaslat felé ragadja,
mely örvényként választja el az ő társadalmi helyzetét Jenőtől, ki
egy magasabb ranghoz tartozik, ámbár én nem vagyok henczegő és
tudom, hogy mi középosztály vagyunk, mint ügyvédék,  de
azért valóban ugy kell venni, a hogy van, szoczializmus ide és
demokraczismus oda, hogy a ki egy egyszerü és szegény becsületes
cselédleány, az még sem emelheti szemét egy joghallgató felé, ki őt
nem emelheti magához, részben mert a különbség örvényként és
áthidalhatatlan ürként tátong közöttük, részben mert a papa nem
tudja, hogy ő mint ügyvéd csak középosztály, hanem azt hiszi, hogy
mint ügyvéd egy főbb rangosztály, például arisztokráczia, s ezért
képesnek tartom őt, hogy Jenővel szemben egészen egy pofonig
sülyedjen, ha éppen arról van szó, mert ugyis folyton őseiről
beszél, kik régen jöttek be és vérükkel öntözték e földet, és mint
harczosoknak a puha föld volt a párnájuk, mire a mama helyesen
jegyezte meg, hogy a papa, mint ügyvéd még azt is kihuzta volna a
fejük alól, de ez csak viczcz volt, a mi abból is látszott, hogy
papa erre tényleg földhöz vágott egy tányért, no, most képzelheted,
ilyen szigor és büszkeség mellett mi volna, ha ezen egyenlőtlen
szerelmet megtudná, vagy pláne, ha rájönne  arra, a
mit én aztán láttam, tudniillik, ez nagyon érdekes, mert tudod, én
attól fogva, hogy ezt észrevettem, nem birtam ama nő szemébe nézni,
sőt utáltam, mikor elkisért valahová és egész testemben reszkettem,
mikor otthon véletlenül láttam, hogy Jenővel egymásra néznek,
tudod, ez olyan szivfacsaró, olyan lélekölő és ríkató dolog, hogy
ezt csak az tudja, a kinek van bátyja és a ki rájön, hogy ezen
bátyja a szobaleányba szerelmes, és hogy ezen szobaleány a bátyjába
szerelmes, hiszen ez borzasztó, sőt később egyszer, hiába próbáltam
elkerülni, egyszer kénytelen voltam keresztülmenni az előszobán,
midőn azon nő megölelte Jenőt, ők nem látták, hogy én látom, de
azért én láttam és ugy éreztem, mintha a villám beleütött volna a
szivembe, de azért jóra fordult a dolog, mert ezen nő ezt mondta
Jenőnek: «Jenőkém, vegye a vastagabb kabátot, mert nagyon fuj kint
a szél és maga ugyis meg van hülve», tudod, és ugy ápolta, ugy
vigyázott rá, szinte betakargatta a kabátba, hogy megszerettem és
láttam, ez egy igazi szerelmes  nő, a ki szerelme
tárgyáért valóban meghalni is kész, és arisztokraczismus ide,
mesaliansz oda, mégis csak az ember ember és ezen nő oly odaadóan
szereti Jenő bátyámat, hogy én kénytelen vagyok őt belsőleg
rokonomnak érezni és most már azóta nem tudtam utálni őt, bármint
szerettem volna is, sőt, tudod, bementem a szobába és a sarokból
kisöpörtem a szemetet, a hova ő besöpörte a szemetet, mert
gondoltam, ezzel tartozom szegénynek, ha bátyámért meghalni is
kész, tekintve azon ürt, mely örvényként tátong közöttük, azaz,
hogy nőül nem veheti, még ha megreped is szive bánatában, mert
atyám ezt nem engedné és én is meghalnék a szégyenpirban, mely e
miatt szivemet facsarná, de mégis ugy gondoltam jobbnak, hogy
ezentul én titokban pártoljam őt a háznál, a mit meg is tettem, de
a mi utóbbi időben borzasztó nehéz dologgá lett, mert a leány
elbizakodva abban, hogy Jenő bátyám őt imádja, egyre szemtelenebbül
viselkedik és minél keservesebben sóhajt utána Jenő bátyám és este,
mikor mindenki lefeküdt  és ő az asztalt szedi le, minél
izgatottabban susognak egymással, annál kevésbbé puczolja ki Jenő
czipőjét, mert ugyis tudja, hogy Jenő nem mer szólni a mamának, és
tudod, édes czukor angyal Joczókám, én kénytelen vagyok éjjel
titokban fölkelni és sirva puczolom ki szegény Jenő czipőjét, a
legnagyobb titokban, mert ezen nő, bár Jenőért, mint szerelmes nő
meghalni kész, mint szobaleány nem hajlandó müködni és direkt
kinozza a szegény fiut, igaz, hogy szerelméből kifolyólag, de
viszont Jenő szereti őt és már most, ha én nem puczolnám éjjel a
czipőjét, vagy a Milit dobná ki a mama, a mibe Jenő talán belehalna
a fájdalomtól, vagy pedig Jenő piszkos czipőben járna, a mit
szintén nem volnék képes elviselni, és tudod, most már ugy áll a
dolog, hogy a Mili annyira szerelmes, hogy mindent elhanyagol,
slamposan takarit, a teritésnél mindig elfelejt valamit és én
kénytelen vagyok titokban utána takaritani, hogy a mama észre ne
vegye, és az ebédnél odatenni azt, a mit ő elfelejtett, mert látom
szegény Jenő szemében a szerelmet  és tudom, hogy ezen nő
nem tekinti az örvényt, mely ürként tátong közöttük, hanem
meghüléstől félti, és méltányolni tudom, hogy a szerelmes nőnek fáj
az olyan suvikszolás, mely az ideáljára vonatkozik, hát inkább én
suvikszolok, védem a mamánál, takaritok helyette és eltussolom a
szemetet, a mit besöpör az ágy alá és mindazt, a mit egyáltalán ugy
takarit, hogy csak ott tisztogat, a hol a papok tánczolnak és képek
mögött nem törül és divány alól nem söpör ki semmit, sőt mindent
oda besöpör, és ezt szivesen teszem, mert tudom, hogy boldogságukat
szolgálom ezzel, daczára, hogy Jenő ezt nem tudja, és a mióta
érzelmei ilyenek, azóta felém se néz, szóba se áll velem, bakfisnak
tart és lesajnál, de nem bánom, mert a testvérem és minek kell neki
tudni, hogy én szenvedek az ő boldogságáért, mikor szivesen
szenvedek érte, remélem, ebben igazat adsz nekem, drága, édes,
czukor angyal Joczókám, mert tulajdonképpen ezen levelet azért
irtam neked, hogy felelj rá és ird meg, vajjon helyesen
cselekszem-e igy, mert én  nem tudom megitélni, mert én
kizárólag szivem szerint cselekszem, de te okos vagy és tudod, mi
jó és mi nem jó, és mi félig jó, félig nem jó, azt hiszem, az én
eljárásom ez utóbbihoz tartozik, tehát felelj és nyugtass meg és
bocsáss meg csunya irásomért, de nagyon siettem, mellyel maradok
téged 1000000000-szor csókoló hű, buta barátnőd

Olga.

U. i. Most látom, hogy elfelejtettem pontokat tenni és az
egész levelem egy mondat. Kérlek, rakd fel a pontokat és javitsd ki
a kis betüket nagy betükre a pontok után. És irj, czukor
angyal.

Fenti.






A gipszöntő és barátai.



Igen komoly oka van, kedves testvéreim, hogy ezt a történetet,
mely rég elhalt édesapánkról szól, meg arról a kis furcsa házról a
hol a fiatalságunkat töltöttük, csak most, husz évi távollét után,
innen, Amerikából küldöm el nektek. Az igazság az, hogy nagyon
rosszul érzem magamat, s ha jól értelmezem az orvosok
arczkifejezését, meg azokat a rejtelmes szavakat, a miket egymással
suttognak, nem élek már sokáig.

Nem akarom, hogy ez a történet, melyről senki más élő ember e
pillanatban nem tud, veszendőbe menjen, el akarom nektek mondani,
kedves testvéreim, mert talán ti is jobban fogjátok érteni
boldogult édesapánkat, az ő számtalan furcsaságait, ha ezt
elolvastátok, épugy, mint én, a ki azóta tiszteltem  és
becsültem őt igazán, mélységesen, a mióta ez a rettenetes dolog az
ő házaban megtörtént.

Hogy a történetnek tanuja lehettem, annak gyermeki kiváncsiságom
és léhaságom volt az oka. Akkor hallgatóztam először életemben, de
bevallom nektek, hogy ámbár mindig ambiczióm volt, hogy tiszta
jellemnek lássam magamat, ez egyszer nem bántam meg, hogy alattomos
voltam. A mit végignéztem és végighallgattam, az olyan mély
hatással volt rám, hogy fenekestől felforgatta egész
gondolatvilágomat, teljesen megváltoztatott, és most, hogy a
halálos ágyamon fekszem, még most is, vagy talán csak most érzem
áldásos hatását. Nem félek a haláltól, nyugodtan, szinte fásultan
fogadom, és ezt mind ennek a borzasztó históriának köszönhetem, a
mit gyermekkoromban otthon végiglestem. Olvassátok el, okuljatok
belőle, talán nektek is hasznotokra fog válni ebben a végső
pillanatban, ha ugyan jól tudom elmondani. Mert az ilyet végig kell
élni, ugy, a hogy én végig éltem. Nem fogom czifrázni, mint a
 hogy az irók kiczifrázzák a maguk
kitalált történeteit, nem keverek bele lélektani analizist, főként
az őszinteségre és az igazságra törekszem. Hisz a mi jó
édesapánkról van benne szó, és távol van tőlem még a gondolata is
annak, hogy az ő emlékét a ti szemetekben meghamisitsam.

Tizennyolcz évvel ezelőtt történt. Kamasz voltam, hazajöttem a
mi furcsa házunkba. Hiszen emlékeztek még a házra. Ott állott künn,
a rákosi határban, az uj temető mellett. Fel kell idéznem
emlékezetetekben a ház állását és berendezését, hogy a történetet
figyelemmel tudjátok kisérni.

Mély telken állott, s csak az országut felé volt a teleknek
palánkja. A telek annyival volt mélyebben az országutnál, hogy a
földszintes háznak még a kéménye se látszott ki a palánk fölött.
Tudjátok, hogy az ut felé eső traktusban a lakásunk volt: apa
szobája, az ebédlő, meg a mi szobánk, a gyerekszoba. A ház hátulsó
részében volt a gipszöntő mühely. Itt volt a nagyablakos fehér
terem, a hol fehér munkások dolgoztak, 
kotyvasztották a gipszet, formázták, véstek, kapartak, fürészeltek.
Itt, ebben a teremben dolgozott harmincz évig a segédeivel
apánk.

Mikor megjöttem az ünnepekre, kissé megváltozottnak találtam apa
arczát. Tömött szakálla immár akkor is fehér volt, a mikor nem
dolgozott a gipszszel. Vastag szemüvege mögött furcsán fénylett a
szeme. Nem nézett már oly nyugodtan, oly tiszta pillantással, mint
azelőtt. És keveset beszélt, de annál többet olvasott. Hiszen
mindnyájan tudjuk, hogy a mama halála óta folyton könyveket bujt, s
néha reggelig olvasott az ágyban, gyertya mellett. De akkor már
teljesen urrá lett fölötte a betü, mert a mikor csak néhány percz
szabad ideje maradt, olvasott.

Ekkor történt, körülbelűl negyedik napján az otthonlétemnek,
hogy valami nagyon különöset vettem észre. Üres óráimat a
mühelyteremben töltöttem, figurákat faragtam, oszlopfejeket
öntöttem gipszből. A sarokban hatalmas hordó állott vizzel telve.
Dél volt, a munkások ebédelni mentek. Én leültem a hordó mellé, és
egy korintusi oszlopon faragtam.  Apa bejött a mühelybe és
nem vett észre. A kezében tálcza volt, a tálczán pedig két tányér
leves. Mikor bejött, bezárta maga mögött az ajtót és körülnézett a
mühelyben, hogy van-e ott valaki. Mondom, engem nem látott meg.
Meglepődtem és a lélekzetemet is visszafojtottam, ugy figyeltem.
Apa végigment a hosszu mühelyen, aztán kinyitott egy kis ajtót, a
melyről annyit tudtam, hogy egy kamrába vezet, mely három lépcsővel
fekszik mélyebben, mint a műhely. Vártam, füleltem. Egy szó
beszédet sem hallottam, és apa körülbelül két percz mulva
visszatért a kamrából, kezében az üres tálczával. Megrezzentem.
Mögötte valaki belülről bereteszelte a kamra ajtaját. Apa kiment a
mühelyből és én elfogódott szivvel másztam elő a hordó mögül.
Tudtam, hogy a kamrának ablaka van, mely hátra, a szántóföldek felé
nyilik. Kiszaladtam a műhelyből és megkerültem a házat. Nagy
meglepetésemre a kamra ablaka belülről el volt függönyözve. Nagy
sárga kendőt akasztottak belül az ablakra. Ott kellett hagynom az
egész ügyet, mert Irma  hangját hallottam, a ki az udvarban
kiáltott utánam:

– Antal, ebédelni!

Ebédhez ültem veletek és apát néztem. Az asztalfőn ült és némán
evett. Az arczán semmi nyomát nem láttam annak, hogy valami
titokzatos dologban járt volna. Aztán kamasz-észszel gondolkozni
kezdtem. Ki lehetett abban a kamrában? Mert két tányér levest vitt
be nekik. Első gondolatom az volt, hogy apa valami asszonyszemélyt
rejteget a kamrában. Elvégre is öten voltunk, gyerekek, ő soha nem
gondolt arra, hogy uj asszonyt hozzon a házhoz, mama helyére. Irma
már husz éves volt akkor és ellátta a háztartást. Mi, fiuk, nagyon
szerettük volt mamát és ragaszkodtunk az emlékéhez. Aztán vadak
voltunk mind, erőszakos népség – az apánk vére – és bizony nem lett
volna tanácsos uj asszonyt hozni közénk. Igy okoskodva jutottam
arra a gondolatra, hogy apa valami leányfélét tartogat a házban,
elrejtve, talán valami szép munkáslányt, vagy valami más ember
megszökött feleségét – de ez a  fiatal, pelyhesállu
legény okoskodása volt. Kissé fájt ez a gondolat, de aztán
beletörődtem, s elhatároztam, hogy gavallér leszek az öreg ember
késő szerelmével szemben, sőt sajnáltam is őt, hogy igy kell élnie,
s hogy ily nagy erkölcsi nyomás alatt tartják a gyermekei, a kiknek
elvégre is apjuk, parancsolójuk volt.

Napokig rágott rajtam ez a fölfedezés, de nem szóltam róla
senkinek. A kémlelést is abbahagytam. Eljárogattam még a mühelybe
is, de nem vettem észre semmi különöset. A kamrából egyetlen hang
se hallatszott, s mikor apánk a tiz munkásával a mühelyben
dolgozott, ugy járt-kelt a kis ajtó előtt, mintha nem volna mögötte
semmi különös, soha rá nem nézett, soha ki nem nyitotta. Ha akkor,
mikor rajtakaptam, hogy bement, nem reteszelték volna be mögötte az
ajtót, azt is hihettem volna, hogy valami állatot, kutyát vagy
macskát tart a kamrában és annak viszi a levest. De bereteszelték,
ezt tisztán hallottam, emberi kéz motoszkált a  závár
körül, biztos volt, hogy az ajtó mögött ember van.

Egy szerdai napon kellett elutaznom, vissza, Németországba.
Mondom, gavallér voltam, nem törődtem többé a titokzatos kamrával.
De kedden este előfogott a kiváncsiság. Ugy éreztem: holnap már el
kell utaznom, és talán soha nem fogom megtudni, mi történik itt
ebben a házban az apámmal. Este, mikor a munkások hazamentek,
lementem a műhelybe. Sokáig ábrándoztam, gondolatokba mélyedve
ültem egy helyben. Mindenféle regényes dolgok jártak a fejemben.
Aztán egyszer félve, szinte szomoruan néztem a kis ajtó felé.
Elállt a szivem verése. A műhelyben már sötét volt, s a kis ajtó
alatt vékony csikban sárga fény szürődött ki a kamrából. Erre
hirtelen megjött a bátorságom. Odamentem az ajtóhoz és
hallgatództam. Benn beszélt valaki. Halk, mély férfihang volt, de
nem értettem, hogy mit beszél. Rá akartam tapasztani a fülemet az
ajtóra, mikor a műhely nagy ajtaja előtt lépéseket hallottam. Az
apám jött. Hirtelen lehuzódtam  a hordó mögé. Az öreg ur
átment a műhelyen és halkan kopogtatott a kis ajtón. Csattant a
retesz és kinyilott az ajtó. Apám bement, s rögtön becsukta, sőt
bezárta maga mögött az ajtót.

Most már vége volt a diszkrécziónak, gavallérságnak, mindennek.
Egyszeribe urrá lett fölöttem a kiváncsiság. Tudtam, hogy ennek a
kis szobának egy részét tavaly fáskamrává alakitották át, ugy, hogy
deszkafalat huztak a közepén. És tudtam, hogy kivülről, az udvar
felől be lehet jutni a fáskamrába. Kimentem tehát, de a fáskamra
zárva volt. Üzött az izgatott, reszkető kiváncsiság. Beszaladtam a
házba és a konyhában leakasztottam a szögről a fáskamra kulcsát.
Egy percz mulva már benn kuporogtam a fáskamrában, s két deszka
közt a hasadékon benéztem a titokzatos kis szobába.

A szoba közepén asztal volt, a fal mellett pedig két szalmazsák,
takaróval. Az asztalon gyertya égett. Egy üveg bor állott még az
asztalon, s mellette ült az apám két idegen emberrel. Mind a két
idegen feketében volt.  Megrémültem tőlük. A másik
szalonkabátban ült ott, ennek napbarnitott arcza volt, ez még nem
volt öreg, mindössze negyvenöt-negyvennyolczéves lehetett.
Jobbfajta iparosnak látszott, a ki vasárnapi ruhában van. Ez nem
nagyon érdekelt. A másik, öreg urra néztem, s ekkor végigfutott
rajtam a hideg. Egy hires orvosprofesszor volt, H. tanár, a ki
egyike volt Pesten a legkeresettebb belgyógyászoknak. Hogy volt,
ezt hangsulyozom, mert H. tanárról két héttel azelőtt azt olvastam
az ujságban, hogy meghalt. Meghalt, el is temették. És most itt
ült, frakkban, az apámnak: egy szegény gipszöntőnek a kamrájában,
bereteszelt ajtó mögött, egy szál gyertya világánál. Tudtam, hogy
ismerte az apámat, hiszen emlékeztek rá, hogy apának sok baja volt
az asztmájával, s H. tanárhoz járt, sőt ő is gyakran volt nálunk.
Most már vége szakadt minden okoskodásnak, most már csak figyeltem,
rémülten, hangosan dobogó szivvel.

A tanár valami fényes kis tárgyat tett az asztalra: 

– Itt a gyémánt inggombom – mondta apának, – ez a magáé.

Apa komolyan tolta vissza és intett a fejével, hogy nem fogadja
el.

– De hisz pénzébe kerülök! – mondta a tanár.

– Mindegy, felelt apa, nem fogadom el.

Aztán sokáig hallgattak. Aztán mosolygott a tanár és ezt
mondta:

– A két manzsettagombomat, a mit Jenő főherczegtől kaptam, a
temetőőrnek adtam. Az megér vagy ezer forintot.

És mutatta a manzsettáját, a melyből hiányzott a gomb. Aztán a
barnaarczuhoz fordult:

– Ön mit adott neki, főkertész ur?

A nagy, erős ember szétnyitotta a szalonkabátját:

– Mindent, a mim volt. Aranylánczot, melltűt, gyürüt.

Nem értettem. Mi volt ez? Honnan jött ez a két ember? Borzasztó
sejtés derengett bennem. Ezek a temetőből jöttek. Abban a ruhában,
a melyben eltemették őket. Mi történt 
ezekkel? Tetszhalottak voltak? Fölébredtek? Föltámadtak? Mit
keresnek itt?

Halkan beszélgettek az apámmal. Hiába füleltem, sokáig nem
értettem egy árva szót sem a beszédjükből. Csak később, mikor már
belemelegedtek, s hangosabban beszéltek, értettem meg őket.

– Nincs más mód – mondta a tanár – hagyja meg végrendeletében,
hogy a halottkém valami nagy tűvel szurja át a szivét.

Emlékeztek, ugy-e, szegény apának erre az utolsó kivánságára, a
mit teljesitettünk is?

Apa hallgatott. Aztán ezt mondta a tanár:

– Ez borzasztóan szép fölfedezés volna. Ha még élnék, irnék róla
egy nagy könyvet. Az indiai fakirizmust nem veszik komolyan itt
Európában. Pedig az eltemetett fakírok, a kik két hónapig feküsznek
a föld alatt, s aztán fölkelnek, nagyon komoly emberek. Talán
komolyabbak, mint mi valamennyien itt a mi komoly tudományunkkal.
Ezek uj és borzalmas dolgok, a mikre mi még nem vagyunk elég
érettek. Én az ő módszerükkel haltam meg, most már megállapitottam.
A  lelki tréninget, a mit ők
programmszerüleg csinálnak, én megcsináltam véletlenül. A magány,
az elmélyedés, a hónapokig való magányos fekvés az ágyban, az
óraszámra való rámeredés egy fix pontra… Ez mind magától értetődő
volt nálam, elhagyott, embergyülölő agglegénynél. Meghaltam, mint
az indiai fakírok. És ha nem lettem volna régi patriczius-család
sarja, a kinek kriptája van a temetőben, most már igazán meghaltam
volna. De az is meglehet, hogy másként történt. Tudja Isten, hogy
történt. Most már talán nem is érdemes töprengeni fölötte. Még négy
napom van. Aztán megyünk, végleg. De vissza már nem!

A város felé mutatott a fejével. Lázban égett az arcza, a
szemöldökét összehúzta. Rettenetes volt az arcza ebben a
pillanatban. Aztán a barna emberre nézett:

– A főkertész ur – mondta – az egészen más. Az ordináré orvosi
tévedés. De neki már nincs négy napja. Ő holnap, vagy legkésőbb
holnapután végez.

Megfogta a barna ember pulzusát. 

– E pillanatban száztizenkettőt ver – mondta mosolyogva. – Ez
egy kicsit sok. Egy napja van, főkertész ur. De vissza… vissza,
ugy-e már nem megyünk?

– Nem – mondta a főkertész.

Az apám hallgatott. Komolyan, szeretettel nézte a tanárt. A
tanár ivott egy korty bort és az apámhoz fordult:

– Menjen aludni, öregem – mondta. – Magának korán kell kelnie,
maga még él. Gyerekei vannak. Menjen. Mi majd, ha tudunk, alszunk.
Ha nem tudunk, nem alszunk. És még az is meglehet, hogy a főkertész
ur már nem éri meg a reggelt. Ezt magának nem kell végignéznie.

Most megszólalt az apám, halk, tiszteletteljes hangon:

– Ha valami izennivalója van a tanár urnak… vagy a főkertész
urnak… Valaki, a kiről gondoskodni kell… Valami parancsa, ha
van…

A tanár szigoruan nézett rá:

– Semmi.

Az apám még várt. 

– Semmí nincs – mondta a tanár. – Ők mind nincsenek. Meghaltam,
véletlenül. Még négy napom van, azt végigélem itt, jó öreg,
magánál. De vissza már nem megyek, nem is nézek vissza. Nem akarom
tudni, hol élnek a többiek… Nem kell az élet, öreg. Nem gavallérság
visszamenni, ha már egyszer elment az ember. És… pfuj az egész.
Menjen aludni.

Az apám kezet szoritott velük és elment. A főkertész mereven ült
a széken. A tanár maga elé bámult.

Most kezdett bennem derengeni, hogy itt mi történt. Ez a két
tetszhalott visszajött, hogyan, miként, mi módon: még ma se értem
teljesen. És ott, a kis szobában, a temető mellett élték le a
hátralevő néhány napjukat. Nem akartak még egyszer visszajönni az
életbe. Nem volt érdemes.

Megborzongtam. Valami rettenetes nóta kezdett énekelni a
lelkemben. Ez alatt a néhány percz alatt megértettem a lét és a
halál gondolatát. Most én is ugy éreztem, hogy az élet, a város
millió mértföldnyire van innen.  Tisztán éreztem, hogy
igaza volt a tanárnak. Nem volt érdemes. És én is ugy éreztem, hogy
fáradt vagyok, az élet fáradtja, mint a tanár, a lázas, okos,
komoly öreg ember, a ki a koporsóból jött és most itt ül frakkban
és ugy várja a végleges halált, mint az utas a vonatot.

Néztem őket, vagy háromnegyedóra hosszant. Nem szóltak egymáshoz
egy szót sem. Vártak. Nem tudtam elmozdulni a deszkahasadéktól.

És most történt az, a mi engem hazulról elkergetett, és a mi oka
volt annak, hogy Amerikába jöttem és soha többé hozzátok vissza nem
mentem.

Félkettő lehetett, mikor kopogtattak az ablakon. A tanár
fölrezzent s intett a szemével a főkertésznek, hogy ne vegyen
tudomást a kopogtatásról. De aztán erősebben zörgettek. A tanár
fölkelt és rettenetes dühvel ment az ablakhoz. Félrehajtotta a
sárga függönyt és kinézett az éjszakába. Most beszéltek egymással,
mind a ketten az ablakhoz mentek, kinyitották és beszéltek azzal, a
ki zörgetett.  Tiz percz mulva, hosszas beszéd,
tárgyalás után beemeltek az ablakon egy embert.

Ezen a rettenetes napon már nem történhetett semmi, a mi
megrémitett volna. Fásultan néztem. Az ablakon bemászott ember
talpig fehérben volt. Zsidó volt, valami szegény, sovány, gyönge,
sápadt zsidó. A fehér halotti ruha volt rajta. Didergett,
reszketett, oda volt. A tanár bort adott neki. A zsidó
hebegett:

– Borzasztó… rettenetes…

Megtudtam, hogy ez is onnan jött. De ez még nem volt eltemetve,
mint a tanár. Ez még nem érezte a föld szagát, még nem részegedett
meg tőle. Ravatalról jött.

– Már ki voltam teritve… – nyögte. – Istenem… holnap eltemettek
volna.

Ijesztően komikus arczot vágott. A tanár megint adott neki
bort.

– Itt világosságot láttam… – mondta. – Valami ruhát kérek… Egy
kis levest… és megyek vissza. Meine gute, theure Frau! Meine
Kinder!

Sírva fakadt. Most ördögivé vált a tanár  arcza,
mikor ránézett. Lenézte a jajveszékelő zsidót.

– Visszamegy? – mondta hörögve. – Nem megy vissza! Nem szégyenli
magát?

A zsidó ostobán nézett rá:

– Én a Rottenbiller-utczában lakom – mondta bámulva. – Nevem
Braun József.

A körmét rágta izgatottságában. A könyek folytak a szeméből.

– Ich muss zu meine Kinder! – mondta.

A tanár rászólt:

– Nem megy vissza.

– De miért?

– Mert nem engedem.

A zsidó körülnézett. Érezte, hogy itt valami baj van. Ha jól
itéltem meg a helyzetet, azt hitte, hogy őrültek közé került.
Pislogott és ezt mondta:

– Fáradt vagyok.

A tanár a szalmazsákra mutatott:

– Feküdjék le. Majd reggel beszélünk.

A láz tüzelt a tanár szeméből. Az arcza piros volt. A másik
szalmazsákon a főkertész feküdt, arczczal a falnak. 

A zsidó a szalmazsákhoz támolygott. Lefeküdt és sírt.
Összekuporodva feküdt, s olyan volt a fehér ruhában, mint valami
hosszu hálóinges gyerek. Rázta a sirás borzasztóan. A tanár az
asztalnál ült és keserüen mosolygott.

Aztán csönd lett. A zsidó elaludt a zsákon. Most órák teltek el.
Én mozdulatlanul néztem a tanárt, a ki a gyertyába bámult. Alig
volt már valami a gyertyából. A tanár sóhajtott és elfujta. Néhány
másodperczig sötét volt, aztán láttam, hogy a sárga függönyön
bedereng a hajnal. Virradt. A tanár hanyattdőlt a székben,
kinyujtotta a lábát és lecsukta a szemét. Csönd volt.

Egyszerre csak megmozdult a kis zsidó a szalmazsákon. Fölkelt és
lábujjhegyen az ablakhoz ment. A tanárra nézett és azt hitte, hogy
alszik. Óvatosan kinyitotta az ablakot és ki akart rajta mászni.
Felhorkant a tanár.

– Nem! – mondta.

De ebben a pillanatban már a zsidónál is volt és visszarántotta.
Egy szó se hangzott. A tanár szivenszúrta a zsidót. 

Letette a szalmazsákra. Aztán kiment a kamrából, a műhely felé.
Tiz percz mulva visszajött az apámmal. Az apám sápadt volt és egy
szót sem szólt. A kis embert pokróczba takarták, egymásután
kimásztak az ablakon, kiemelték és elvitték. Negyedóra mulva
visszajöttek. Néhány szót váltottak, a miből megtudtam, hogy
sikerült visszatenniök a ravatalra, a nélkül, hogy valaki
észrevette volna őket. Becsukták az ablakot. A tanár ivott egy
korty bort, és megint végignyujtózott a széken.

– Nem lehet visszamenni – mondta. – Nem szabad.

Az apám elment.

Többet nem láttam. Feltántorogtam a szobába, lefeküdtem és
rögtön elaludtam. Délelőtt tizkor ébredtem fel. Délben elutaztam.
Azóta nem láttatok. Semmit, semmit nem tudok többet. E pillanatban
azt hiszem, hogy a mit tudok, a mit itt leirtam, az se igaz. Talán
meg se történt, talán csak álmodtam most, a legutóbbi öt perczben.
Nem vagyok tisztában magammal. Lázam van. 

De a haláltól nem félek. Itt, a kórházi ágyon is a lázban égő,
de azért nyugodt és bölcs arczát látom. Mikor torkonfogta a kis
zsidót, olyan volt, mint a halál szerelmese, mint valaki, a kinek
titkos viszonya van az elmulással, a ki ennek az érdekeit védi, a
ki ennek a csalóját bünteti. Akkor éreztem azt, hogy minden, minden
milyen messze van a haláltól. És most is minden, minden oly messze
van tőlem. És olyan nagyon fáradt, fáradt vagyok. Isten veletek,
kedves testvéreim.






Széntolvajok.



A Dunán aranyos reggeli köd. Alul, a viz fölött sűrü, tejes a
szine. Följebb, a budai torony fölött mintha megolvadt volna a
ködben a napsugár. Aranypára ez, valami hideg, ritkás aranygőz, a
miről részeg alkimisták álmodhattak valaha. És a parton a fák
felnyúlnak a ködbe, felágaskodnak az aranyfüstbe, megmaradt nehány
rozsdaszinü levelüket, lombrongyaikat fürösztik benne. Minden
elolvad ebben az őszi párában. Egy régi pasztell a tájkép, a mit
letörültek.

Valami nagy folt jön a parti uton, lassan, révedezve. Aztán
kiáltás is hallatszik, de tompa, otthonos hang: mintha szobában
volnánk. A nagy folt küzködik a köddel, aztán nagynehezen
kiküzdődik belőle. Most már látni, hogy kocsi, a mely szenet hoz.
 A bakon három vig legény ül. Bolti
bányászok, maszatosképü városi szén-emberek, a kik komikusan hatnak
a nagy széntömeg szomszédságában. Hol van már ezektől a tárna,
akna, bányalég, a fekete izzadság, a fehér rémület! Az ő szenük már
szelidített ásvány, többé nem eleven, gyilkos valami, hanem döglött
fekete tömeg. Elől be van fogva a kocsiba két szegény öreg ló: az
őseik vadul nyargaláztak, tiportak, és ők most szenet húznak. A
szén is igy van befogva ebbe a szekérbe. Szegény, öreg, dobálni
való, hasogatni való, elporlásnak indult ásvány, a mi nyomorult
szervetlen háziállattá vedlett. És a három vig ál-bányász uralkodik
az állaton is, a fekete kövön is. Komikusak ők, mert olyan messze
vannak a szénbányásztól, mint a mészároslegény a pásztortól, a ki a
barmot őrizte, mikor még nem hus volt, hanem állat.

Kiáltoznak:

– Hahó! Köd előttem, köd utánam – mondja az egyik.

A másik nagyot szól: 

– Hoó!

Felmászik a szekérre, a szénkupacz tetejére.

– Oda le – mond a harmadik.

– Ahun a bokor.

Az első köp. És bölcsen mondja:

– Csak oda.

Valami zuhan. A ki fenn áll, kihajít egy nagy darabot a
kocsiból. A fekete kő zuhan, gurul a rozsdás gyepen, nekimegy a
bokornak, alája buvik és megáll.

– Gyerünk! – izgatja a másik.

– Itt is van bokor.

A kocsis bólogat:

– Csak oda.

És megint kilódul a ködbe egy darab szén. Lepottyan, kettétörik.
Nekizörren a bokornak és ez is megbuvik alatta.

A két öreg ló kinlódva megy tovább. Nem érzi, hogy egyre
könnyebbedik a munka, kisebbedik a súly. A fizika nagyon hideg és
felette erkölcstelen, sőt igazságtalan tételek összesége. Ezt jól
tudom, különben azt mondanám, hogy azért nem lett könnyebb a
szekér, mert erkölcstelen uton fogyott a súlya.  Kár,
hogy nem éltünk ezer évvel ezelőtt. Akkor még tiz közül kilencz
elhitte volna, hogy ha száz fontból kettőt ellopnak, a száz font
mégis száz font marad. Ma ezt tiz közül csak egy hiszi el: a
szénkereskedő.

Tehát loptak a fiuk, és nevettek hozzá. Lopni valami nagyon
vidám és mulattató dolog lehet. Talán oly vidám, oly mulatságos és
oly boldogitó, mint a milyen borus, szomoru és keserü az ellentéte:
a tisztes kenyérkereső munka. Hiszen legszivesebben azok lopnak, a
kik legjobban szeretik a mulatságot és az örömet: a gyerekek meg az
asszonyok. Mi ezt nem is tudjuk. A dédunokám unokája majd mesél
arról a nagy felujjongásról, a mi lészen, ha felszabadulnak a
lelkek mindama rengeteg súlyok alól, a miket a tulajdon szentsége
rak a mi életünkre.

– Gyerünk, gyerünk! – hangzott vígan a bakról a szénlopók friss
indulója.

– Hóopp! – röpült a Kleinberger ur szene. Egyik a másik után. A
legnagyobb, legkövérebb darabok. A félkályhára elég, nagy
kölönczök. 

– Gyerünk, gyerünk! – szólt egyre a a tolvaj-mars. – Bokorba!
Csak a bokorba!

– Csak oda, – mondta a basszus.

Mulattak, vigadoztak, ez valami igen finom izgalom lehetett,
kéjesebb, mint a kártya, örömmel telibb, mint az alkohol.

A módszer egyébként oly régi, mint maga a szén. Odafelé menet
kidobálni a kocsiból egy csomó szenet, visszafelé jövet pedig
fölszedni darabonként. A szén, ha esze volt, szintén mulatott ezen.
Hogy hogyan nem változik az ember! Évezrek kellenek, mig barna
lignitből kékesfekete antraczit válik. De őt már igy lopták barna
ifjuságában is a czölöpépitő emberek. S ha majd elporlott szürke
málladék lesz, igy fogják lopni a léghajón röpülők is.

Az utolsó kövér darabot a kikötőhidnál hajitották le. Ott
tudniillik megszakadt a bokrok sora. Fájt a szive Tucsiknak fenn a
szénhalom tetején, hogy nem lehet már többet. Egy kicsit sajnálta,
hogy oly ritkán hajigálta. «Lehetett volna még vagy kettőt» –
gondolta, és eszébe jutott két szép sürü  bokor,
a mit nem tisztelt meg. Igy néz vissza a haldokló az életére.
Mindig vannak bokrok, a mik mellett elmentünk. És minden kis
negyedóra egy egész élet, teli mulasztással. Szinte mindegy, hogy
hatvan év-e, vagy csak egy negyedóra. És teljesen mindegy, hogy
lopni mulasztottam-e el, vagy adni.

Fenn, a szálló kapujában már várta őket a portás:

– Most gyönnek?

– Hát mikor?

– Már reggel kellett volna.

Megállt a kocsi.

– Balra, aztán hátra! – orditott a portás fölénynyel. – A
pinczeablak nyitva van.

És hogy lassan czihelődtek, rájuk szólt:

– Gyerünk, gyerünk!

De ez már nem volt a lelkes tolvaj-mars «gyerünk»-je. Ez már a
felsőséges kötelességtudásé volt. Ez már komor, siettető, sivár
volt, mint maga a kötelesség. Ezt már nem tolvajok mondták, hanem a
tiszteletreméltó portás, a ki dehogy is lop szenet. Ő inget lop. Ő
törülközőt lop. Ő már egy magasabb rang: lenézi  a
nyersanyagot. Ő egy kulturtolvaj: neki ipari termék kell.

Megkerülte a négyemeletes hotelt a kocsi, s azontul dörögve,
csattogva gördült le a pinczébe a szén. Végigdübörgött a deszkán, a
mint leguritották, és egyik kis mennydörgés pontosan követte a
másikat.

– Szenet hoztak! – mondta a néhány kései vendég. – Itt az
ősz.

A pincze felől egyre durrogott, morgott a szén-lavina.

– Jön a tél – mondta a kövér öreg hotelszobalány, az a bizonyos,
a kinek kétszer kell csengetni.

Kinézett a padláslyukon.

Oszlófélben volt a köd. Felszítta a nap aranyát, fölmelegedett
tőle és elillant. A gyönyörü, langyos, sárga fény elömlött a tájon.
A Duna olyan volt, mint a folyós opál. Parasztlányok –
kertészlányok – lassu, ringó mozgással söpörték a lehullott
levelet. Nyugalmas, édes őszi reggel volt ez.

A kövér szobalány meglátott a padláslyukból egy hordárt.


– Gyön már – mondta.

Azzal lesietett az első emeletre, a huszas szobába.
Bekopogtatott:

– Nagysága kérem, gyön már a hordár a targonczával.

Özvegy Sikoróné a pamlagon ült, bepakolt kosarak és kofferek
közt.

– Ideje már – mondta. Hallja? Hallja?

Füleltek. Gurult a szén, gurult, robogott le a pinczébe.

– Itt a tél!

Egy kis zsidó hordár kopogtatott az ajtón. Bejött:

– Kezicsókolom.

Özvegy Sikoróné feltápászkodott a pamlagról. Nagyon beteg,
nagyon öreg asszony volt. Sóhajtva mondta:

– Hát gyerünk.

Ez aztán még annál is komolyabb volt, mint a mikor a portás
mondta, hogy «gyerünk.» Ez volt az igazi. Gyerünk. Gyerünk elmúlni,
gyerünk meghalni, gyerünk a csöndes temetőbe, a többi öreg asszony
mellé. Özvegy Sikoróné már nem lopott semmit. Talán  azért
is volt ilyen szomoru. Őtőle már nem hagyta magát ellopni senki és
semmi.

A hordár kicsiny, vörösarczu ember volt. Arany óraláncz
fityegett a mellén. Látszott rajta, hogy jómódu férfiu s épp most
van azon a ponton, hogy abbahagyja a hordárságot valami kisebb
szállító-üzletért. Hordárságának ezek ugyszólván utolsó akkordjai
voltak, ezek a kis targonczás hurczolkodási üzletek. Ő most be fog
lépni a szállítóczégek közé, s lesz a leggazdagabb hordárból a
legrongyosabb speditőr.

Tiz percz mulva fel volt rakva özvegy Sikoróné minden holmija
targonczára. Szépen átkötötte spárgával, miközben vegyest magyarul
és németül fuldokolt. Aztán hátralökte fején a vörös sapkát és
elkiáltotta magát:

– Jozef!

Erre a szóra előjött valaki a hotel mögül A hordár igavonó
állatja volt. Vizenyős, penészes-zöld arcz, valami lélektelen,
állatias kis sáppadt karrikatura, szabálytalanul nőtt szőrökkel az
ajka fölött, – olyan volt szegény, mintha nem is lett volna ilyen
 zöld és ilyen rút, hanem csak megnézte
volna magát egy tizkrajczáros, hólyagos, ordináré tükörben és
azontul mindig azzal a pofával járt volna, a mit akkor ott látott.
Bő nadrág lötyögött rajta, s a kabátja ujja a körméig ért. Valami
kövér ember gyakorolhatta vele szembe a jótékonyságnak amaz
undoritó nemét, hogy odaadta neki a víselt ruháját.

Ez a vékony, zöld Jozef befogta magát a kis szekérbe, és
nekifeszült a munkának. Lassan, kinosan huzta el a holmit. A kis
vörös hordár pedig fogta özvegy Sikoróné tolószékét és virgonczan
indult a könnyü teherrel a Jozef után. Elébe került, s azontul
lassu ballagással ment ez a szép menet: elől a tolószék, aztán a
hordár, aztán a Jozef, aztán a telerakott kocsi.

Mikor felkanyarodtak arra az utra, a hol az imént a szenesek
jöttek, a hordár köszönt a rendőrnek. A hordár míndig köszön a
rendőrnek. A hordár mindenkinek köszön, mert az ő üzleténél a nagy
ismeretkör a fő, s ezt csak ugy tarthatja fönn, ha zsúrokra
 jár az illetőkhöz, vagy ha a
bosszantásig sokszor köszön. Ő ez utóbbit választja.

A mint ballagnak az uton a nyikorgó kis kocsival, egyszerre csak
megáll a penészszinü emberke. Fölemeli a fejét, mint a kutya, mikor
megszimatolt valamit.

– Eislitzer ur – mondja csöndesen.

A hordár megáll. Az egész menet megáll. Láttatok már terhet
czipelő embert? Ezekben, mikor czipelnek, egyre jobban gyülemlik az
undor a munkájuk iránt. De csak viszik, viszik a terhet. Mikor
aztán már nagyon tele vannak undorral, akkor elég egy hang, egy
idegen mozdulat, egy akármicsoda, a mi fölrezzenti őket –
megállanak. A fáradság meg a kedvetlenség nem elég arra, hogy
megállítsa őket. Ennek a megállásnak ki kell sütődnie, mint az
elektromos szikrának.

Csöndesen motyogtak.

– Eislitzer ur – ismételte a zöld.

– Mi kell.

– Én itt szenet láttam.

– Milyen szenet?

– Jó szenet. Már a hogy jövünk itten,  mindig
nézem. Azt hittem, csak véletlenül volt ottan. De most már arrébb
is volt egy, meg az előbb is volt egy, meg itt most megint van egy.
Itten stibiczelni akarják a szenesek a szenet.

– Aha! – mondta Eislitzer ur.

És a következő perczben már elhagyatottan állt a fehér uton a
tolószék, meg a kis kocsi. A rudja oldalt fordult, a part felé,
mintha utánuk nézett volna. A két ember meg lenn motoszkált a
gazban, a bokrok közt, a viz mellett.

Titokzatosan beszélgettek:

– Hűhá! – mondta az igavonó. – Ez itt egy nagy.

– Ez lopás – mondta Eislitzer ur.

Le-lebuktak, szedték a hónuk alá a széndarabokat. Furcsa két
állat volt: két kis elkényszeredett városi bestia, a ki szenet
legel. Eislitzer urnak is volt a kezében egy szép, nagy, fényes
darab. Szerelmesen nézett rá és méregette a sulyát:

– Ez maga öt kiló.

– Itt is van! – sugta mohón a másik. – Ezt is fölveszem.


Eislitzer ur szétnézett a tájon.

– Hallatlan! – mondta. – És hozzátette: – Ott is van.

Mikor már annyit szedtek fel, hogy nem birtak többet, az igavonó
csöndesen röhögött Eislitzer ur felé:

– Most ők ide eldugták, most mi innen elviszszük.

– Elviszszük? – kérdezte a hordár. – Miért viszszük el? Hogy
gondolja maga, hogy elviszszük? Mit gondol maga? Talán azt hiszi,
hogy elviszszük? Mért vinnénk el?

– Na persze – mondta a másik.

És egy kicsit csudálkozva néztek egymásra, mert mind a kettőnek
tele volt a keze szénnel. Eislitzer ur végre feltalálta magát:

– Fölteszszük a kocsira.

Föl is tették. Aztán tovább ballagott a menet. Messziről, a
hotel felől sejtelmesen hangzott feléjük a pinczébe guruló szén
robogása.

– Fognak ezek bámulni! Visszajönnek és majd keresik. De nem
lesz! – mondta boldogan a Jozef és huzta a kis kocsit, hogy majd
megszakadt belé. 

De arrébb megint megálltak. Egy bokor alól egy akkora darab
sötétlett feléjük, hogy a hordárnak megdobbant a szive.

– Hallatlan! – mondta. – Ilyen nagy darabokat lopnak!

Lerohant érte. Lihegve hozta fel. Csillogtatta a napon. Bizony,
ez is szép példány volt. Sötét fényű, finom nagy darab, itt-ott
sárga érczfoltok ragyogtak rajta. A hordár a kocsira tette ezt is.
Ránézett a Jozefre. Ez sunyi pofával törülte az orrát. Mosolygott
néhány szál bajusz-szőre alatt. Erre hirtelen elkomolyodott
Eislitzer ur arcza:

– Ez föl lesz jelentve – szólt. És megkapta a tolószéket, s
buzgón tolta odább.

– Ezeket becsukják – mondta kárörömmel az igavonó, de félszemmel
egyre a bokrok felé lesett.

– Fől lesz jelentve – ismételte Eislitzer ur – és lerohant egy
ujabb darabért. Alulról felkiáltott:

– A mit csak lát, mind szedje föl, ez mind föl lesz jelentve és
vissza lesz adva!

Egyelőre talán nem vette olyan nagyon 
szigoruan ezt a följelentést és visszaadást. De eddig nem volt
erkölcsi alapja ahhoz, hogy fölszedhesse a már félig ellopott
szenet. Ezzel a kijelentéssel érkezett meg az erkölcsi alap és a
jog a szén fölszedésére. Csak föl legyen rakva a kocsira, a ládák
és kosarak közé. Aztán, ha már egyszer ott van, majd meglátjuk a
többit.

Mentek, mendegéltek, meg-megálltak az uton a kopaszodó fák közt.
Már fekete volt a kis kocsi a sok széntől. A tolószéket a kocsihoz
kötötték, s most már a hordár, maga Eislitzer ur is befogta magát a
rud mellé. Együtt huzták a kocsit. Némán mentek egymás mellett és
Jozef nagyon kiváncsi volt arra, hogy mi lesz a szénnel. Hideg idők
jártak. Maholnap itt a tél. Egy kis póklábu vaskályha jelent meg
előtte, a mely ugy be van fűtve, hogy csak ugy süt. «Ez jó volna» –
gondolta. Eislitzer ur nem ezt gondolta «A szenet el lehetne adni»
– gondolta. A háznál minden krajczár kell. Ez tiszta haszon, talált
pénz. Ez finom szén.

Egyszerre csak egy rendőr jött szembe. 

– Ahá! – mondta Eislitzer ur és olyan vörös lett, mint a
sapkája.

Nyelt egyet. A rendőr szép, erélyes magyar volt. Szigoruság és
fölény honolt az arczán.

– Igen, igen – mondá ok nélkül Eislitzer ur, – Igen, igen.

Megint nyelt.

– Hány óra? – kérdezte a kis embertől, de félszemmel a rendőr
felé nézett.

A rendőr egyre közelebb jött. Most megállott a hordár, kibujt a
kötélből és mélyen megemelte a sapkáját a rendőr előtt.

– Majd adok én ezeknek a disznóknak! – sugta Jozef felé. És a
rendőr elé szaladt:

– Kérem – mondta – hol van itt egy rendőrhivatal! Valami
rendőrszoba, vagy kapitányság? Följelentést akarok tenni.

A rendőr egy kis piros batyuban ebédet vitt.

– Mi kell? – kérdezte haragosan.

Eislitzer ur a szénre mutatott.

– Mit szól? Na mit szól? Odanézzen, le, a bokrokba… látja?

Elmondta neki az esetet. A rendőr letette a batyut a földre. Ő
is megnézte a szenet.  De az út tulsó végéről már jött a másik
rendőr. A kinek köszönt az imént a hordár.

– Igen – mondta ez – engem már figyelmeztetett a kikötős. Ő már
összeszedett egy csomót, mikor arra mentem.

(– Ő is? – gondolta Eislitzer úr.)

– Ezzel egy hétig lehetne fütteni – mondta az egyik rendőr. A
másik így szólt:

– Hát még a mi arrább van? Van ott két hétre való még.
Végigjártam a partot, minden bokor alatt van.

Megjelent a kikötős is, rézgombos kabátban. Lihegve szólt:

– A vizbe is dobtak, biztos úr. Nem bele, csak oda a szélére,
hogy el ne vigye.

Nézte a kocsira rakott szenet. Mosolygott. Szerette ő is a
szenet.

– Aj, ha! – mondta. – Maguk már fölszedték?

– Pardon! – kiáltott Eislitzer ur – Mink följelentést
tettünk!

Most ott álltak mind egy csomóban. A vörösbatyus rendőr, szegény
budai házmester, a kinek hat gyereke volt – igy becslés
 után – meg a másik rendőr, a kinek
lerítt az arczáról, hogy szeretne lefeküdni és negyvennyolcz órát
aludni egyhuzamban. Aztán Eislitzer úr, meg a segédje, a szegény
emberállat, a ki híg kávéval felduzzasztott kenyéren élt, meg
liszttel kevert melegvizen. Aztán a kikötős, a ki pontonon lakott
egy kis kerekablakos kalyibában és télen azzal fűtött, a mi
deszkahulladékot nyáron kihalászott a Dunából. Mind, mind szegények
és nyomorultak voltak, betegek a rossz lakásuktól és a rettenetes,
az emésztő, a sírbakergető pénzhiánytól. Csupa megrogygyant,
megsáppadt paraszt, kivéve az egy Eislitzer urat, a ki gazdag volt,
mert minden nap egyszer húst is evett.

– Meg kell fogni őket, ha visszajönnek – mondta a kikötős. – Én
ott voltam a hotelben, láttam, hogy már lerakodtak. Jönnek mindjárt
vissza.

Az igavonó mosolygott. Örült, hogy a gazembereket meg fogják
fogni. De sajnálta a szép szenet. A kikötős a kezébe vett egy
darabot: 

– Jó volna nekem! – mondta nevetve, mesterkélten, erőltetetten
nevetve, hogy valahogy komolyan ne vegyék, a mit mondott. De közben
oly fájdalmas vágygyal nézett a szénre, hogy Eislitzer ur kivette a
kezéből, mondván:

– Csak tegye vissza.

– Einheicn! – mondta az igavonó. – Jól befűteni, mikor jön a
fagy.

A fejét vakarta. Félt a fagytól. Ezt ő ismerte. Ez az ő szakmája
volt, egye meg a fene.

A két rendőr nem szólt semmit. Ezeknek már nagy gyakorlatuk volt
abban, hogy ne kivánják meg a gazdátlan holmit. Ők már átélték ezt
az érzést az első talált erszénynél, a mit egy czilinderes ur a
markukba nyomott, az első elgázolt embernél, a kinek a zsebéből
hivatalból kiszedték a négy forint hatvankét krajczárt, az első
rongyos kóficznál, a kinek a kezéből kicsavarták a lopott
óralánczot. Ez a gyakorlat, ez a becsület-training adta meg az
arczuknak azt a komolyságot, mely majdnem olyan volt, mintha
 őszinte erkölcsi érzés lett volna. Ez
is csak olyan mesterség, a mit ki lehet tanulni. Mint a hogy az
asztalos megtanul a gyaluval bánni, ugy tanul meg a rendőr
becsületesnek lenni. Ez az ő munkája. És ha tizenkét órát volt
egyfolytában becsületes, hát elfárad és lefekszik aludni.

Az igavonó becsületes volt, mert ő felolvadt Eislitzer úr erős
egyéniségében. Ha Eislitzer ur egy mellékuton megszökött volna a
tolvajoktól lopott szénnel, akkor ő is vele szökött volna, s ép ugy
örült volna annak, hogy sikerült a szenet hazaszöktetni, mint a
hogy most örült annak, hogy sikerült a följelentés.

Eislitzer nem lopta el a szenet, mert habozott. A ki habozik, az
már morális lény. Mi a habozás? Mesterséges szünet, mely arra való,
hogy egy kivülről jövő esemény döntsön a kérdésben. A ki habozva
lop, olyan, mint a ki dadogva hazudik. A dadogó hazug egy szóból
négyet csinál, hogy teljék az idő és történjék valami, a mi
szükségtelenné teszi a hazugság befejezését. Ezek a testnek,
 a matériának küzdelmei az elvek ellen,
a melyek általában kormányozni szokták.

A kikötős – végül – azért nem lopta el a szenet, mert a többi
már mind nem lopta el, és mert az események folytán most már ő is
benne volt a becsületes, jogrend-védő társaságban.

Hirtelen felujjongott az igavonó ember. A távolba mutatott:

– Jönnek! Jönnek!

Valóban, jöttek visszafelé a raktári bányászok. A lovak most már
trappoltak. A kocsis ült csupán a bakon. A másik kettő a kocsiban
állott, komoly, nagyon komoly arczczal. Már tapasztalták, hogy baj
van. Valaki fölszedte a szenet. És most már csak menekülni
akartak.

Mikor meglátták a csoportot, a kocsis meghúzta a gyeplőt. Most
lépésben jött a kocsi. Ennél jobban nem is lehetett kifejezni azt,
hogy milyen nagy bajban voltak a hajdan vidám, fekete legények.

A csoport az ut közepére állt.

– Hohó! Hó! – ordított elől Eislitzer ur. – Álljunk csak meg egy
kicsit! 

A kikötős elébük ment és megfogta az egyik ló szájánál a
gyeplőszárat.

– Mi az? – kérdezte rosszhiszeműen a kocsis. Tudta már szegény,
hogy mi az.

A rendőrök félretolták Eislitzer urat. A legények leszállottak a
kocsiról. Hivatalos dolgok következtek. Feliródtak a tanuk. Aztán a
csoportból kivált az üres szeneskocsi és elment, a szomoru
kocsissal. A kocsisnak jogosítványa van, őt meg lehet találni
holnap is. A két vig legény a rendőrökkel maradt.

Aztán megindult a menet. Elől mentek a rendőrök, a két szegény,
éhes, álmos rendőr a két maszatos emberrel, a kik ketten aludtak
egy vaczkon, három órát naponta. Aztán jött Eislitzer ur a
tolószékkel, mellette a kikötős, a ki még egyre szerelmesen nézte a
szenet. Ezek mind, mind tanuk voltak. Mind mentek az őrszobába, ők
is. Majd adnak ők ezeknek a gazembereknek! Aztán jött az özvegy
Sikoróné holmijával a penészember, ravaszul mosolyogva, arczán az
«ugy kell nekik» kifejezésével, de némileg büszkén, mert ő is tanu
volt. Majd ad ő is nekik! 

Mentek a napon, ezen az édes, langyos októberi napon, vitték
egymást a börtönbe a szegény emberek, a Kleinberger-czég néhány
darab szene miatt, – mindnyája tolvaj is lehetett volna és mégis
becsületes volt, mindnyája vádlott és vádló, tanu, följelentő,
tolvajok-tolvaja; egyiküknek se volt igaza és mégis mindeniknek
igaza volt, nem volt köztük semmi különbség, csak hogy az egyiknek
penészszinű volt az arcza, a másiknak meg szénporos, az egyiknek
fehérforgós kalpagja és trainirozott becsülete volt, a másiknak
réz-zsinóros hajóssipkája és túlságos ellenőrzése, a harmadiknak
vörös sapkája és gyönge akarata, de vitték egymást, mert együtt
voltak, s együtt voltak, mert összetartotta őket mind az a sok gaz
hazugság, a mit a gazdag emberek annyi évezred óta a fejükbe
vertek, – mentek egymás után, mert egymásra uszították őket a
fentnevezett gazdagok, ennyi szegény nyomorultat, éheset, álmosat,
fázót, beteget, – mentek, mert az egyiknek a gazdagok kardot
csatoltak a derekára, a másiknak vörös sapkát nyomtak  a
fejébe, megtanították őket egymásra vigyázni, – ezt a pár szegény
rongyost és szines-ruhás maskarát! – mentek, oly komolyan, oly
igazán, hogy ennél keservesebb, izgatóbb, lázítóbb, szívet
elszoritóbb menet nem is volt a világon soha.

De nem látta őket más, csak özvegy Sikoróné, a ki elhajtatott
mellettük egy konflison, és özvegy Sikoróné nem értett az egészből
semmit, mert ő ma a halálra gondolt, a szép temetőre, a hol a többi
fáradt öregasszonyok már szép sorjában feküsznek.
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