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PERSONAGGI






	Donn’Anna Luna.

	Lucia Maubel.

	Francesca Noretti, sua madre.

	Donna Fiorina Segni, sorella di Donn’Anna.

	Don Giorgio Mei, parroco.

	Lida, Flavio, figli di Donna Fiorina.

	Elisabetta, vecchia nutrice.

	Giovanni, vecchio giardiniere.

	Due fanti.

	Donne del contado.





In una villa solitaria
della campagna toscana. Oggi.












ATTO PRIMO












Stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, nella villa
solitaria di Donn’Anna Luna. Una panca, uno stipo, una
tavola da scrivere, altri pochi arredi antichi da cui spira
un senso di pace esiliata dal mondo. Anche la luce che
entra da un’ampia finestra pare provenga da una lontanissima
vita. Un uscio è in fondo e un altro nella parete
di destra, molto più prossimo alla parete di fondo che
al proscenio.




Al levarsi della tela, davanti all’uscio di destra che immette
nella stanza dove si suppone giaccia moribondo il
figlio di Donn’Anna Luna, si vedranno alcune donne del
contado, parte inginocchiate e parte in piedi, ma curve
in atteggiamento di preghiera, con le mani congiunte innanzi
alla bocca. Le prime, quasi toccando terra con la
fronte, reciteranno sommessamente la litania per gli agonizzanti;
le altre spieranno ansiose e sgomente il momento
del trapasso e a un certo punto faranno segno a quelle
d’interrompere la litania e, dopo un breve silenzio d’angoscia,
s’inginocchieranno anch’esse e ora l’una ora l’altra
faranno le invocazioni supreme per il defunto.








Le prime





inginocchiate: alcune, invocando;
le altre, sollecitando
la preghiera.






— Sancta Maria,




— Ora pro eo.









— Sancta Virgo Virginum,




— Ora pro eo.




— Mater Christi,




— Ora pro eo.




— Mater Divinæ Gratiæ,




— Ora pro eo.




— Mater purissima,




— Ora pro eo.




Le seconde





in piedi, faranno a questo
punto segno alle prime d’interrompere
la litania: resteranno
per un momento come
sospese in un gesto d’angoscia
e di sgomento; poi s’inginocchieranno
anch’esse.






Una




Santi di Dio, accorrete in suo soccorso.




Un’altra




Angeli del Signore, venite ad accogliere quest’anima.




Una terza




Gesù Cristo che l’ha chiamata la riceva.




Una quarta




E gli spiriti beati la conducano dal seno d’Abramo
al Signore Onnipotente.




La prima




Signore, abbiate pietà di noi.









L’altra




Cristo, abbiate pietà di noi.




Una quinta




Datele il riposo eterno e fate risplendere su lei
la vostra eterna luce.




Tutte




Riposi in pace.





Rimarranno ancora un poco
inginocchiate a recitare in silenzio
ciascuna una sua particolar
preghiera e poi si alzeranno,
segnandosi. Dalla camera
mortuaria verranno fuori
sbigottiti e pieni di compassione
e stupore Donna Fiorina Segni
e il parroco Don Giorgio Mei.
La prima, modesta signora di
campagna sui cinquant’anni,
porterà un po’ goffamente sul
vecchio corpo sformato dall’età
gli abiti di nuova moda,
pur discreti, di cui i figli
che abitano in città desiderano
che ella vada vestita. (Si
sa i figli come sono, quando
cominciano a pigliare animo
sopra i genitori). L’altro è
un grasso e tardo parroco di
campagna che, pur parlando
a stento, avrà sempre da aggiungere
qualche cosa a quanto
gli altri dicono o che lui stesso
ha detto; sebbene tante volte
non sappia bene che cosa. Se
però gli daranno tempo di
parlare riposatamente a suo
modo, dirà cose assennate e
con garbo, perchè infine amico
delle buone letture è, e non
sciocco.











Don Giorgio





alle donne, piano:






Andate, andate pure, figliuole, e — e recitate ancora
una preghiera in suffragio dell’anima benedetta.





Le donne s’inchineranno
prima a lui poi a Donna Fiorina
e andranno via per l’uscio
in fondo. I due resteranno in
silenzio per un lungo tratto,
l’una come smarrita nel cordoglio
per la sorella e l’altro
nell’incertezza tra una disapprovazione
che vorrebbe fare
e un conforto che non sa dare.
Donna Fiorina non sosterrà
più, a un certo punto, l’immagine
che avrà davanti agli
occhi della disperazione della
sorella e si coprirà il volto con
le mani e andrà a buttarsi rovescia
sulla panca. Don Giorgio
le si appresserà pian piano; la
guarderà un poco senza dir
nulla, tentennando il capo; poi
alzerà le mani come chi si rimetta
in Dio. Non abbiano,
per carità, i comici timore del
silenzio, perchè il silenzio parla
più delle parole in certi momenti,
se essi lo sapranno far
parlare. E stia Don Giorgio
ancora un po’ accanto alla donna
buttata sulla panca, e infine
dica, come un’aggiunta al suo
pensiero:






E.... e non s’è nemmeno inginocchiata.









Donna Fiorina





sollevandosi dalla panca, senza
scoprire la faccia:






Finirà di perdere la ragione!





Scoprendo la faccia e voltandosi
a guardare Don Giorgio:






Ha visto con che occhi, con che voce ci ha imposto
di lasciarla sola?




Don Giorgio




No, no. Troppo in lei, anzi, mi par forte la ragione
e.... e il timore allora è un altro, mia cara signora:
che le mancherà pur troppo il divino conforto
della fede, e —




Donna Fiorina





alzandosi, smaniosa:






Ma che farà sola di là?




Don Giorgio





cercando di calmarla:






Sola non è: ha voluto che rimanesse con lei Elisabetta.
Lasci. Elisabetta è saggia, e —




Donna Fiorina





brusca:






Se lei l’avesse udita questa notte!





S’interromperà, vedendo
uscire dalla camera mortuaria
la vecchia nutrice Elisabetta
che si dirigerà verso l’uscio in
fondo:











Elisabetta!





E appena Elisabetta si volterà,
le domanderà con ansia,
più col gesto che con la voce:






Che fa?




Elisabetta





con occhi da insensata e voce
opaca senza gesti:






Niente. Lo guarda.




Donna Fiorina




E ancora non piange?




Elisabetta




No. Lo guarda.




Donna Fiorina





smaniando:






Piangesse, Dio! almeno piangesse!




Elisabetta





prima appressandosi, sempre
con aria da insensata, poi guardando
l’una e l’altro confiderà
piano:






E dice sempre che è là!





Farà con la mano un gesto
che significa «lontano».






Don Giorgio




Chi? Lui?




Elisabetta





farà segno di sì col capo.











Don Giorgio




Là, dove?




Elisabetta




Parla da sè, sottovoce, movendosi —




Donna Fiorina




— e non potere far nulla per lei! —




Elisabetta




— così sicura di quello che dice, che è uno spavento
starla a sentire.




Donna Fiorina




Ma che altro dice? che altro dice?




Elisabetta




Dice: «È partito; ritornerà».




Donna Fiorina




Ritornerà?




Elisabetta




Così. Sicura.




Don Giorgio




Partito è, ma quanto a ritornare —




Elisabetta




— me l’ha letto negli occhi — e ha ripetuto più
forte, fissandomi: — «Ritornerà, ritornerà». — Perchè
quello che ha lì sotto gli occhi, dice che non
è lui.









Don Giorgio





sorpreso:






Non è lui?




Donna Fiorina




Diceva così anche stanotte!




Elisabetta




E vuole che sia portato via subito.




Donna Fiorina





si coprirà di nuovo la faccia
con le mani.






Don Giorgio




In chiesa?




Elisabetta




Via, dice. E non vuole che si vesta.




Donna Fiorina





scoprendo la faccia:






E come, allora?




Elisabetta




Appena le ho detto che bisognava vestirlo —




Don Giorgio




— già; prima che si indurisca! —




Elisabetta




— ha fatto un gesto d’orrore. Vuole ch’io vada a
preparare la lavanda. Lavato, avvolto in un lenzuolo,

e via. — Così. — Vado a dar subito gli ordini e
torno.





Andrà via per l’uscio in fondo.






Donna Fiorina




Impazzirà, impazzirà!




Don Giorgio




Mah. Veramente, vestire chi s’è spogliato di tutto....
Non vorrà forse per questo.




Donna Fiorina




Sarà per questo; ma io — io mi confondo, ecco — a
considerare com’è.




Don Giorgio




Fare diversamente dagli altri. —




Donna Fiorina




— non perchè voglia, creda! —




Don Giorgio




— credo; ma — dico il dubbio, almeno — il dubbio
che, a sviarsi così dagli altri, dagli usi, ci si
possa smarrire, e.... e senza neanche trovar più compagni
al nostro dolore. Perchè, capirà, un’altra madre
può non intenderla codesta nudità della morte che
lei vuole per il suo figliuolo —




Donna Fiorina




— ma sì, neanch’io! —









Don Giorgio




— ecco, vede? — e.... e giudicarla male, e....




Donna Fiorina




Sempre così è stata! Sembra che stia ad ascoltare
ciò che gli altri le dicono; e tutt’a un tratto
spunta fuori — come da lontano — con parole che
nessuno s’aspetterebbe. Cose che — che sono vere — che
quando le dice lei pare si possano toccare — a
ripensarle, un momento dopo, stordiscono perchè
non verrebbero in mente a nessuno; e fanno quasi
paura. Io temo proprio, le giuro che temo di sentirla
parlare; non so più nemmeno guardarla. — Che
occhi! che occhi!




Don Giorgio




Eh, povera madre!




Donna Fiorina




Vedersi sparire il figlio così, in due giorni!




Don Giorgio




L’unico figlio: tornato da così poco!





Il vecchio giardiniere Giovanni,
a questo punto, apparirà
sbigottito sulla soglia dell’uscio
in fondo e si farà un
po’ avanti verso l’uscio a destra;
starà un po’ a guardare
da lì il cadavere, con stupore
angoscioso; s’inginocchierà fin

quasi a toccar terra con la fronte
e rimarrà così un pezzo, mentre
Donna Fiorina e Don Giorgio
seguiteranno a parlare.






Donna Fiorina




Dopo averlo aspettato tanti anni, tanti anni: più
di sette: le era partito giovinetto —




Don Giorgio




— ricordo: per i suoi studii d’ingegneria: a Liegi,
mi pare.




Donna Fiorina





lo guarderà e poi tentennando
il capo in segno di disapprovazione:






— là, là, dove poi....




Don Giorgio





con un sospiro:






So, so. Anzi, mi trattengo perchè ho da dirle.... —





Alluderà alla madre nell’altra
stanza.




Il vecchio giardiniere Giovanni
si alzerà segnandosi e
andrà via per l’uscio in fondo.






Donna Fiorina





aspetterà che il vecchio giardiniere
sia uscito, e subito, con
ansia, domanderà, alludendo
al figlio morto:






Le lasciò, confessandosi, qualche disposizione?









Don Giorgio





grave:






Sì.




Donna Fiorina




Per quella donna?




Don Giorgio





c. s.






Sì.




Donna Fiorina




L’avesse sposata, quando la conobbe a Firenze,
studente!




Don Giorgio




È una signora francese, è vero?




Donna Fiorina




Sì, ora. Ma di nascita, no: è italiana. Studiava
anche lei a Firenze. Poi sposò un francese, un certo
signor Maubel che se la portò prima a Liegi, appunto,
poi a Nizza.




Don Giorgio




Ah, ecco. E lui la seguì?




Donna Fiorina




Che passione per questa povera madre! Non ritornare,
in sette anni, neppure una volta, neppure
per pochi giorni a rivederla! E alla fine, ecco: ritornare,

per morirle così in un momento. E non era
finita, non era ancora finita la corrispondenza con
quella donna. Già lei lo saprà: gliel’avrà confessato.





Lo guarderà e poi domanderà,
titubante:






Ha forse disposto per i bambini?




Don Giorgio





guardandola a sua volta:






No. Quali?




Donna Fiorina




Non sa che ella ha due figliuoli?




Don Giorgio




Ah, i bambini di lei — sì; me l’ha detto. E mi
ha detto che sono stati la salvezza della madre e
anche sua.




Donna Fiorina




La salvezza, ha detto?




Don Giorgio




Sì.




Donna Fiorina




Non sono, dunque.... non sono di lui?




Don Giorgio





subito:






Oh no, signora! Purtroppo non si può dir puro
un amore adultero, anche se contenuto soltanto nel
cuore e nella mente; ma è certo che.... lui almeno
m’ha detto che....









Donna Fiorina




Se gliel’ha detto in punto di morte — Dio mi
perdoni: sua madre me l’aveva assicurato, più volte;
le confesso che non ho saputo crederci. La passione
era tanta che.... sì, sospettai perfino che quei due
bambini.... —




Don Giorgio




No, no.




Donna Fiorina





stando in orecchi e facendo segno
a Don Giorgio di tacere:






Oh Dio, sente? Parla.... parla con lui!





S’appresserà piano all’uscio a
destra e starà un po’ in ascolto.






Don Giorgio




Lasci. È il dolore. Farnetica.




Donna Fiorina




No. È che le cose, come sono per noi, come noi
le pensiamo — questa sventura — chi sa che senso
avranno per lei!




Don Giorgio




Lei dovrebbe forzarla a lasciare almeno per qualche
tempo questa solitudine qua.




Donna Fiorina




Impossibile! Non tento neppure.









Don Giorgio




Almeno condursela con sè nella sua villa qua accanto!




Donna Fiorina




Volesse! Ma non esce di qua da più di venti anni.
Sempre a pensare, sempre a pensare. E a poco a
poco s’è così.... come alienata da tutto.




Don Giorgio




Eh, accogliere i pensieri che nascono dalla solitudine,
è male, è male: vaporano dentro, nebbie di
palude....




Donna Fiorina




L’ha ormai dentro di sè la solitudine. Basta guardarle
gli occhi per comprendere che non le può più
venir da fuori altra vita, una qualsiasi distrazione.
S’è chiusa qua in questa villa dove il silenzio, — su,
ad attraversare le grandi stanze deserte — fa paura,
paura. Pare — non so — che il tempo vi sprofondi.
Il rumore delle foglie, quando c’è vento! Ne
provo un’angoscia che non le so dire, pensando a
lei, qua, sola. Immagino che le debba portar via
l’anima, quel vento. Prima però, quando il figlio
era lontano, sapevo dove gliela portava; ma ora?
ma ora?





Vedendo comparire la sorella
sulla soglia dell’uscio a destra:











Ah! Dio, eccola!





Donn’Anna Luna, tutta bianca
e come allucinata, avrà negli
occhi una luce e sulle labbra
una voce così «sue», che
la faranno quasi religiosamente
sola tra gli altri e le cose che
la circondano. Sola e nuova.
E questa sua «solitudine» e
questa sua «novità» turberanno
tanto più, in quanto si
esprimeranno con una quasi
divina semplicità, pur parlando
ella come in un delirio lucido
che sarà quasi l’alito tremulo
del fuoco interiore che la divora
e che si consuma così.
S’avvierà all’uscio in fondo
senza dir nulla: lì sulla soglia
aspetterà un poco; poi, vedendo
Elisabetta che ritorna
insieme con due fanti che recheranno
una conca d’acqua
fumante infusa di balsami, dirà
con lieve dolente impazienza:






Donn’Anna




Presto, presto, Elisabetta. E fai come ti ho detto
io. Ma presto.





Le due fanti, senza fermarsi,
attraverseranno da un uscio
all’altro la scena.






Elisabetta





scusandosi:






Ho dovuto dare anche gli altri ordini —




Donn’Anna





per troncare le scuse:






— sì, sì —









Elisabetta





seguitando:






— e poi bisognerà che venga ancora il medico
a vedere; e dar tempo che —




Donn’Anna





c. s.






— sì, vai vai. — Oh guarda lì, —





Indicherà per terra, presso Elisabetta:






— una corona. Sarà caduta a una di quelle donne.





Elisabetta si chinerà a raccattarla,
gliela porgerà e s’avvierà
per l’uscio a destra. Prima
che Elisabetta esca, ella
tornerà a raccomandarle:






Come t’ho detto io, Elisabetta.




Elisabetta




Sì, padrona. Non dubiti.





Via.






Donn’Anna





guardando l’umile corona:






Pregare — inginocchiare il proprio dolore.... — Tenga,
Don Giorgio.





Gli porgerà la corona.






Per me è più difficile. In piedi. SeguirLo qua, attimo
per attimo. A un certo punto, quasi manca il
respiro; ci s’accascia e si prega: — «Ah, mio Dio,

non resisto più: fammi piegare i ginocchi!» — Non
vuole. Ci vuole in piedi; vivi, attimo per attimo: qua,
qua; senza mai riposo.




Don Giorgio




Ma la vera vita è di là, signora mia!




Donn’Anna




Io so che Dio non può morire in ogni sua creatura
che muore. Lei non può neanche dire che la
mia creatura è morta: lei mi dice che Dio se l’è
ripresa con Sè.




Don Giorgio




Ecco, sì! Appunto!




Donn’Anna





con strazio:






Ma io sono qua ancora, don Giorgio!




Don Giorgio





subito, a confortarla:






Sì, povera signora mia.




Donna Fiorina




Povera Anna mia, sì.




Donn’Anna




E non sentite che Dio per noi non è di là, finchè
vuol durare qua, in me, in noi; non per noi soltanto
ma anche perchè seguitino a vivere tutti quelli che
se ne sono andati?









Don Giorgio




A vivere nel nostro ricordo, sì.




Donn’Anna





lo guarderà come ferita dalla
parola «ricordo» e volterà pian
piano la testa quasi per non
vedere la sua ferita; andrà a
sedere e dirà a se stessa, dolente
ma con fredda voce:






Non posso più nè parlare, nè sentire parlare.




Donna Fiorina




Perchè, Anna?




Donn’Anna




Le parole — come le sento proferire dagli altri!




Don Giorgio




Io ho detto «ricordo».




Donn’Anna




Sì, don Giorgio; ma è come una morte per me.
Se non ho mai, mai vissuto d’altro? se non ho altra
vita che questa — l’unica che possa toccare: precisa,
presente — lei mi dice «ricordo», e subito
me l’allontana, me la fa mancare.




Don Giorgio




Come dovrei dire allora?









Donn’Anna




Che Dio vuole che mi viva ancora, mio figlio! — Così. — Non
certo più di quella vita ch’Egli
volle dare a lui qua; ma di quella che gli ho data
io, sì, sempre! Questa non gli può finire finchè la
vita duri a me. — O che non è vero che così si può
vivere eterni anche qua, quando con le opere ce ne
rendiamo degni? — Eterno, mio figlio, no; ma qua
con me, di questo giorno che gli è rimasto a mezzo,
e di domani, finchè vivo io, mio figlio deve vivere,
deve vivere, con tutte le cose della vita, qua, con
tutta la mia vita, che è sua, e non gliela può levare
nessuno!




Don Giorgio





pietosamente, per richiamarla
da tanta superbia, come a lui
pare, alla ragione, accennerà
a Dio, levando una mano.






Donn’Anna





subito, intendendo il gesto:






No. Dio? Dio non leva la vita!




Don Giorgio




Ma io dico quella che fu la sua qua.




Donn’Anna




Perchè sapete che c’è di là un povero corpo che
non vi vede e non vi sente più! E allora basta, è

vero? È finito. Sì, vestirlo ancora d’uno dei suoi
abiti portati di Francia, anche se non serva a ripararlo
dal gelo che ha in sè e non gli viene più da
fuori.




Don Giorgio




Ma è pure un rito, signora mia —




Donn’Anna




— sì, recitare le preghiere, accendere i ceri.... — E
fate, sì; ma presto! — Io voglio quella sua
stanza là com’era; che stia là, viva, viva della vita
che io le do, ad attendere il suo ritorno, con tutte
le cose com’egli me l’affidò prima che partisse. — Ma
lo sa che mio figlio, quello che mi partì, non m’è
più ritornato? —





Cogliendo uno sguardo di
Don Giorgio alla sorella:






Non guardi Fiorina. Anche i suoi figli! Le sono
partiti l’anno scorso per la città, Flavio e Lida.
Crede che le ritorneranno?





Donna Fiorina, nel sentirle
dire così, si metterà a piangere
sommessamente.






No, non piangere! Piansi tanto anch’io — allora
sì — per quella sua partenza! Senza sapere! Come
te che piangi e non ne sai, non ne sai ancora la ragione!




Donna Fiorina




No, no; io piango per te, Anna!









Donn’Anna




E non intendi che si dovrebbe piangere sempre,
allora? — Oh Fiorina,





le prenderà la testa fra le mani
e la guarderà negli occhi amorosamente:






tu, questa? con questa fronte? con questi occhi? Ma
ci pensi? Come ti sei ridotta così da quella che eri?
Ti vedo viva com’eri, un fiore veramente; e vuoi che
non mi sembri un sogno vederti ora così? E a te,
di’ la verità, se ci pensi, la tua immagine d’allora —




Donna Fiorina




— eh sì, un sogno, Anna.




Donn’Anna




Ecco, vedi com’è? Tutto così. Un sogno. E il
corpo, se così sotto le mani ti cangia ti cangia — le
tue immagini — questa, quella — che sono? Memorie
di sogni. Ecco: questa, quella. Tutto.




Donna Fiorina




Memorie di sogni, sì.




Donn’Anna




E allora basta che sia viva la memoria, io dico,
e il sogno è vita, ecco! Mio figlio com’io lo vedo:
vivo! vivo! — Non quello che è di là. Cercate d’intendermi!









Donna Fiorina





quasi tra sè:






Ma è pure quello di là!




Don Giorgio




Dio volesse che fosse un sogno!




Donn’Anna





senza più impazienza, dopo
essere stata per un momento
assorta in sè:






Sette anni ci vogliono — lo so — sette anni di
stare a pensare al figlio che non ritorna, e aver
sofferto quello che ho sofferto io, per intenderla questa
verità che oltrepassa ogni dolore e si fa qua, qua
come una luce che non si può più spegnere —





Si stringerà con ambo le mani
le tempie






— e dà questa terribile fredda febbre che inaridisce
gli occhi e anche il suono della voce: chiara e crudele.
(Io quasi mi volto, a sentirmi parlare, come se parlasse
un’altra).




Donna Fiorina




Tu dovresti riposarti un poco, Anna mia.




Donn’Anna




Non posso. Mi vuole viva. — Ma guardi, Don Giorgio,
guardi se non è tutto vero così com’io le dico.
Mio figlio, voi credete che mi sia morto ora, è vero?

Non mi è morto ora. Io piansi invece, di nascosto,
tutte le mie lagrime quando me lo vidi arrivare: — (e
per questo ora non ne ho più!) — quando mi
vidi ritornare un altro che non aveva nulla, più nulla
di mio figlio.




Don Giorgio




Ah, ecco — sì, cambiato — certo! Eh, l’ha detto
lei stessa, dianzi, di sua sorella. Ma si sa che la
vita ci cambia, e....




Donn’Anna




— e ci pare che possiamo confortarci, dicendo
così: «cambiato». E non vuol dire un altro da quello
che era? E se quello che prima era, ora non è più,
che vuol dire «cambiato»? Io non lo potei riconoscere
più come il figlio mio che m’era partito. — Lo
spiavo, se almeno un volger d’occhi, un cenno
di sorriso a fior di labbro, che so.... un subito schiarirsi
della fronte, di quella sua bella fronte di giovinetto
con tanti capelli fini — oh, d’oro nel sole! — mi
avesse richiamato vivo, almeno per un momento,
in questo che m’era ritornato, il mio figlio d’allora.
No, no. Altri occhi: freddi. E una fronte sempre
opaca, stretta qua alle tempie. E quasi calvo, quasi
calvo. — Ecco, com’è là.





Accennerà alla camera mortuaria.











Ma deve ammettermi che io lo so, mio figlio
com’era. Una madre guarda il figlio e lo sa com’è:
Dio mio, l’ha fatto lei! — Ebbene, la vita può agire
così crudelmente verso una madre: le strappa il figlio
e glielo cambia. — Un altro; e io non lo sapevo.
Morto; e io seguitavo a farlo vivere in me.




Don Giorgio




Ma per lei dunque, signora; per come era per
lei. Non morto per sè, se egli fino a poco fa viveva —




Donn’Anna




— la sua vita, sì; ah, la sua vita sì, e quella
che egli dava a noi, a me! Ben poco ormai, quasi
più niente a me. Era tutto là, sempre!





Indicherà lontano.






Ma capisce che cosa orribile m’è toccato patire?
Mio figlio — quello che è per me, nella mia memoria,
vivo — era rimasto là, presso quella donna; e
qua, per me, era tornato questo che — che non potei
più sapere neppure come mi vedesse, con quegli
occhi cambiati — che non mi poteva dar più niente — che
se pur con la mano qualche volta mi toccava,
certo non mi sentiva più come prima. — E che posso
saperne io, della sua vita, com’era adesso per lui?
delle cose, com’egli le vedeva; e quando le toccava,
come le sentiva? — Ecco, vede? è così: quello che
ci manca, ora, è solo quello che non sappiamo, che

non possiamo sapere: la vita com’egli la dava a sè
e a noi. Questa sì. Ma allora, Dio mio, si dovrebbe
anche intendere che la vera ragione per cui si piange
davanti alla morte è un’altra da quella che si crede.




Don Giorgio




Si piange quello che ci viene a mancare.




Donn’Anna




Ecco! La nostra vita in chi muore: quello che non
sappiamo!




Don Giorgio




Ma no, signora —




Donn’Anna




— sì, sì: per noi piangiamo; perchè chi muore
non può più dare — lui, lui — nessuna vita a noi,
con quei suoi occhi spenti che non ci vedono più,
con quelle sue mani fredde e dure che non ci possono
più toccare. E che vuole ch’io pianga, allora,
se è per me! — Quando era lontano, io dicevo: — «Se
in questo momento mi pensa, io sono viva
per lui». — E questo mi sosteneva, mi confortava
nella mia solitudine. — Come debbo dire io ora?
Debbo dire che io, io, non sono più viva per lui,
poichè egli non mi può più pensare! — E voi invece
volete dire che egli non è più vivo per me. Ma sì
che egli è vivo per me, vivo di tutta la vita che
io gli ho sempre data: la mia, la mia; non la sua

che io non so! Se l’era vissuta lui, la sua, lontano
da me, senza che io ne sapessi più nulla. E come
per sette anni gliel’ho data senza che lui ci fosse
più, non posso forse seguitare a dargliela ancora,
allo stesso modo? Che è morto di lui, che non fosse
già morto per me? Mi sono accorta bene che la vita
non dipende da un corpo che ci stia o non ci stia
davanti agli occhi. Può esserci un corpo, starci davanti
agli occhi, ed esser morto per quella vita che
noi gli davamo. — Quei suoi occhi che si dilatavano
di tanto in tanto come per un brio di luce
improvviso che glieli faceva ridere limpidi e felici,
egli li aveva perduti nella sua vita; ma in me, no:
li ha sempre, quegli occhi, e gli ridono subito, limpidi
e felici, se io lo chiamo e si volta, vivo! — Vuol
dire che io ora non debbo più permettere che s’allontani
da me, dov’ha la sua vita; e che altra vita
si frapponga tra lui e me: questo sì! — Avrà la
mia qua, nei miei occhi che lo vedono, sulle mie
labbra che gli parlano; e posso anche fargliela vivere
là, dove lui la vuole: non m’importa! senza
darne più niente, più niente a me, se non me ne
vuol dare: tutta, tutta per lui là, la mia vita: se la
vivrà lui, e io starò qua ancora ad aspettarne il ritorno,
se mai riuscirà a distaccarsi da quella sua
disperata passione.





A don Giorgio:






Lei lo sa.









Don Giorgio




Sì, me ne parlò.




Donn’Anna




L’ho supposto, don Giorgio.




Don Giorgio




E mi disse come voleva che le fosse annunziata
la sua morte.




Donn’Anna





come se il figlio parlasse per
la sua bocca:






Che l’amore di lui non le mancò mai, fino all’ultimo
momento.




Don Giorgio




Sì. Ma facendoglielo sapere con tutte le debite
cautele, scrivendone alla madre di lei, là.




Donn’Anna





c. s.






Che non le mancherà mai, mai quest’amore!




Don Giorgio





stordito:






Come?




Donn’Anna





con la massima naturalezza:






Se ella saprà tenerselo vivo nel cuore, aspettandone
di qua il ritorno, com’io lo aspetto di là. — Se

ella lo ama, m’intenderà. E il loro amore, per fortuna,
era tale che non aveva bisogno per vivere della
presenza del corpo. Si sono amati così. Possono,
possono seguitare ad amarsi ancora.




Donna Fiorina





costernata:






Ma che dici, Anna?




Donn’Anna




Che possono! Nel cuore di lei. Se ella saprà dargli
ancora vita col suo amore, come certo in questo
momento gliela dà, se lo pensa qua vivo com’io lo
penso vivo là.




Don Giorgio




Ma crede, signora mia, che si possa, così, passar
sopra la morte?




Donn’Anna




No, è vero? «Così» non si deve! La vita, sì, ha
messo sempre sui morti una pietra, per passarci sopra.
Ma dev’essere la nostra vita, non quella di chi muore.
I morti li vogliamo proprio morti, per poterla vivere
in pace la nostra vita. E così va bene passar
sopra la morte!




Don Giorgio




Ma no. Altro è dimenticare i morti, signora (che
non si deve), altro pensarli vivi come lei dice —









Donna Fiorina




— aspettarne il ritorno —




Don Giorgio




— che non può più avvenire!




Donn’Anna




E allora pensarlo morto, è vero? com’è là —




Don Giorgio




— purtroppo! —




Donn’Anna




— ed esser certi che non può più ritornare! Piangere
molto, molto; e poi quietarsi a poco a poco —




Donna Fiorina




— consolarsi in qualche modo!




Donn’Anna




E poi, come da lontano, ogni tanto, ricordarsi di
lui: — «Era così» — «Diceva questo» — Va bene?




Donna Fiorina




Come tutti hanno sempre fatto, Anna mia!




Donn’Anna




Insomma, ecco, farlo morire, farlo morire anche
in noi; non così d’un tratto com’è morto lui là, ma
a poco a poco; dimenticandolo; negandogli quella
vita che prima gli davano, perchè egli non può più

darne nessuna a noi. Si fa così? — Tanto e tanto.
Più niente tu a me; più niente io a te. — O al
più, considerando che se non me ne dài più è perchè
proprio non me ne puoi più dare, non avendone
più neanche un poco, neanche una briciola per te;
ecco, di quella che potrà avanzarne a me, di tanto
in tanto, io te ne darò ancora un pochino, ricordandoti — così,
da lontano. Ah, da lontano lontano, badiamo!
per modo che non ti possa più avvenire di
ritornare. Dio sa, altrimenti, che spavento! — Questa
è la perfetta morte. E la vita, quale anche una
madre, se vuol esser saggia, deve seguitare a viverla,
quando il figlio le sia morto.





Si ripresenterà a questo
punto sulla soglia dell’uscio in
fondo Giovanni, il vecchio
giardiniere, sbigottito, con una
lettera in mano. Vedendo
Donn’Anna, si tratterrà d’entrare
e farà cenno a donna
Fiorina della lettera, badando
di non farsi scorgere. Ma
Donn’Anna, vedendo voltare
la sorella e Don Giorgio, si
volterà anche lei e, notando
lo sbigottimento del vecchio,
gli domanderà:






Donn’Anna




Giovanni — che cos’è?




Giovanni





nascondendo la lettera:






Niente. Volevo.... volevo dire alla signora....









Don Giorgio





che avrà scorto la lettera nelle
mani del vecchio, domanderà
con ansia costernata:






Che sia la lettera ch’egli aspettava?




Donn’Anna





a Giovanni:






Hai una lettera?




Giovanni





titubante:






Sì, ma —




Donn’Anna




Da’ qua. So che è per lui!





Il vecchio giardiniere porgerà
la lettera a Donn’Anna e
andrà via.






Don Giorgio




La aspettava con tanta ansia —




Donn’Anna




— sì, da due giorni! — Ne parlò anche a lei? —




Don Giorgio




Sì, per dirmi che lei doveva aprirla, appena fosse
arrivata.




Donn’Anna




Aprirla? io?









Don Giorgio




Sì, per scongiurare a tempo, se mai, un pericolo
che lo tenne fino all’ultimo angosciato —




Donn’Anna




— ah sì, lo so! lo so! —




Don Giorgio




— ch’ella commettesse la follia —




Donn’Anna




— di venire a raggiungerlo qua — lo so! — Se
l’aspettava! S’aspettava ch’ella abbandonasse là i figli,
il marito, la madre!




Don Giorgio




E a scongiurare questa follia mi disse, anzi, che
aveva già cominciato una lettera —




Donn’Anna




— per lei?




Don Giorgio




Sì.




Donn’Anna




Allora è là!





Indicherà la tavola da scrivere.











Don Giorgio




Forse. Ma da distruggere ormai, per seguire invece
l’altro suo suggerimento, di scrivere alla madre
di lei. Ma veda, veda prima che cosa ella gli scrive.




Donn’Anna





aprirà con mani convulse la
lettera.






Sì, sì!




Don Giorgio




M’ero trattenuto per lasciarle detto questo; e la
lettera è arrivata.




Donn’Anna





traendola fuori dalla busta:






Eccola, eccola.




Donna Fiorina




A lui che non c’è più!




Donn’Anna




No! È qua! è qua!





E si metterà a leggere la
lettera con gli occhi soltanto
esprimendo durante la lettura,
con gli atteggiamenti del volto,
col tremore delle mani, con le
esclamazioni che a mano a
mano le scatteranno dal cuore,
la gioja di sentir vivere il figlio
nella passione dell’amante lontana:






Sì — sì — gli dice che vuol venire — che viene,
che viene!









Don Giorgio




Bisognerà allora impedirlo —




Donna Fiorina




— subito!




Donn’Anna





seguitando a leggere senza
prestare ascolto:






Non resiste più! — Finchè lo aveva là con lei... —





Poi con scatto improvviso di
tenerezza:






Come gli scrive! come gli scrive! —





Seguiterà a leggere, e poi
con un altro scatto che sarà
grido e riso insieme, quasi lucente
di lagrime:






Sì? sì? E allora anche tu potrai!





Poi dolente:






Eh, ma se ne dispera!





E ancora seguitando a leggere:






Questo tormento, sì —





Breve sospensione: seguiterà
a leggere ancora un tratto, poi
esclamerà:






Sì, tanto, tanto amore! —





Con altra espressione, poco
dopo:






Ah! ah no, no!










Poi, come rispondendo alla
lettera:






Ma anche, lui, anche lui, qua, sì, sempre per te!





Con uno scatto di gioja:






Lo vede: lo vede! —





Poi, turbandosi improvvisamente:






Ah Dio — ma ne è disperata, disperata. — No!
ah, no!





Troncando la lettura e rivolgendosi
a Don Giorgio e alla
sorella:






Non è possibile, non è possibile farle sapere in
questo momento ch’egli non le può più dare il conforto
del suo amore, della sua vita!




Don Giorgio




Suggerì egli stesso per questo —




Donna Fiorina




— di non farglielo sapere direttamente!




Don Giorgio




Penserà la madre a —




Donn’Anna




Impossibile! Ne impazzirebbe o ne morrebbe! — No!
no!




Donna Fiorina




Ma pure, per forza, Anna, bisognerà —









Donn’Anna




Ma che! Se sentissi com’egli è vivo, vivo qua, in
questa disperazione di lei! — Come gli parla, come
gli grida il suo amore! — Minaccia d’uccidersi! — Guai
se non fosse così vivo per lei in questo momento!




Donna Fiorina




Ma come, Anna mia? come?




Donn’Anna




C’è lì la sua lettera cominciata!





Andrà alla tavola da scrivere;
aprirà la cartella che vi
sta sopra; ne trarrà la lettera
del figlio:






Eccola!




Don Giorgio




E che vorrebbe farne, signora?




Donn’Anna




Avrà trovato lui le parole, qua vive, per riconfortarla,
per trattenerla, per distoglierla da questo
proposito disperato di venire!




Don Giorgio




E vorrebbe mandarle codesta lettera?




Donn’Anna




Gliela manderò!




Don Giorgio




No, signora!









Donna Fiorina




Pensa a quello che fai, Anna!




Donn’Anna




Vi dico che la sua vita bisogna ancora a lei! — Volete
ch’io glielo uccida in questo momento, uccidendo
anche lei?




Donna Fiorina




Ma scriverai alla madre nello stesso tempo?




Donn’Anna




Scriverò anche alla madre per scongiurarla che
glielo lasci vivo! — Lasciatemi, lasciatemi!




Don Giorgio




La lettera non è nemmeno finita!




Donn’Anna




Io la finirò! Aveva la mia stessa mano. Scriveva
come me! — La finirò io!




Donna Fiorina




No, Anna!




Don Giorgio




Non lo faccia, signora!




Donn’Anna




Lasciatemi sola! — Ha ancora questa mano per
scriverle, e le scriverà! le scriverà!




TELA












ATTO SECONDO












La stessa scena del primo atto, verso sera; pochi giorni
dopo. Accanto alla finestra, nella parete di sinistra, si
vedrà da una parte e dall’altra un vaso da giardino con
pianta d’alto fusto vivacemente fiorita. Un terzo vaso consimile,
al levarsi della tela, avrà tra le mani Giovanni sulla
soglia dell’uscio in fondo, presso la quale si vedranno
anche Donn’Anna e sua sorella Donna Fiorina.








Donn’Anna





a Giovanni, indicandogli il posto
per il vaso: lì accanto all’uscio,
a destra:






Qua, Giovanni; posalo qua.





Giovanni lo poserà.






Così. E ora vai per l’ultimo, che collocherai dall’altra
parte. — Se ti pesa, fatti ajutare.




Giovanni




No, padrona.




Donn’Anna




So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai, vai.





E come Giovanni andrà via,
voltando alla sua destra, ella
dirà a Fiorina, odorando la
pianta:











Senti che buon odore, Fiorina?





E poi, indicando le altre
piante presso la finestra:






E come sono belle, qua vive!




Donna Fiorina




Ma tu ti rendi più difficile il còmpito, così, Anna,
ci pensi?




Donn’Anna




Follia per follia; lasciami fare! Non ne commettemmo
mai nessuna, nè io nè tu, per noi, nella nostra
gioventù!




Donna Fiorina




Ma sei responsabile tu, ora, della sua!




Donn’Anna




No. In tutti i modi, in tutti i modi egli la scongiurò
di non commetterla. È voluta venire! L’aveva
in mente! Non avrei più fatto a tempo a impedirlo,
scrivendo! È partita!




Donna Fiorina




Ma se tu già avessi scritto alla madre!




Donn’Anna




Non ho potuto! Mi ci sono provata, tre giorni,
e non ho potuto; per la paura che ancora ho —




Donna Fiorina




— di che?









Donn’Anna




— che possa non essere per lei, com’è per me!
che «sapendolo», il suo amore debba finire!




Donna Fiorina




Ma dovresti augurartelo, augurarglielo!




Donn’Anna




Non me lo dire, Fiorina! — Gli ha scritto un’altra
lettera, sai?




Donna Fiorina




Un’altra lettera?




Donn’Anna





con occhi accesi di cupa gioja
vorace:






L’ho letta per lui!





E subito a prevenire:






Ma era più disperata della prima!




Donna Fiorina




Dio mio, Anna, tu mi spaventi!




Donn’Anna




Una mamma che si spaventa, come se non avesse
tenuto vivi in grembo i suoi due figli e non li avesse
nutriti di sè, con quella bella fame per due! — O che
ti spaventavi allora? — Io ora mangio la vita per
lui! — Se lo chiamo, che fai? torni a spaventarti?









Donna Fiorina





s’otturerà le orecchie come se
la sorella stesse per gridare il
nome del figlio:






No, Anna mia! no! no!




Donn’Anna




Temi ch’egli possa castigare il tuo spavento, comparendoti
per burla di là?





Indicherà la camera del figlio.






Io non ho bisogno di credere alle ombre. So che
egli vive per me. Non sono pazza.




Donna Fiorina




Lo so! E intanto fai, come se fossi!




Donn’Anna




Che ne sai tu come faccio? delle ore che passo?
Quando, su, abbandono la testa sui guanciali, e lo
sento, lo sento anch’io il silenzio e il vuoto di queste
stanze, e non mi basta più nessun ricordo per animarlo
e riempirlo, perchè sono stanca. «So» anch’io,
allora! «so» anch’io! e m’invade un raccapriccio
spaventoso! L’unico rifugio, l’ultimo conforto allora
è in lei, in questa che viene e che ancora non «sa». — Me
le rianima e me le riempie lei subito, queste
stanze; mi metto tutta negli occhi e nel cuore di
lei per vederlo ancora qua, per sentirlo ancora qua,
vivo; poichè da me non posso più!









Donna Fiorina




Ma ora che ella viene —




Donn’Anna




Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a ciò che
avverrà! Sei crudele! Non vedi come smanio? Mi
par di respirare come chi abbia i minuti contati e
tu mi vuoi levare quest’ultimo minuto di respiro!




Donna Fiorina




Ma perchè considero che con questo viaggio ella
rischia di compromettersi; ora che tutto è finito.




Donn’Anna




No. Gliel’ha scritto. Approfitta d’una assenza del
marito, andato da Nizza a Parigi per affari.




Donna Fiorina




E se il marito ritornasse all’improvviso e non la
trovasse?




Donn’Anna




Avrà lasciato alla madre qualche scusa da dare
al marito, di questa sua corsa qua di pochi giorni.
La madre ha ancora le sue terre a Cortona.




Donna Fiorina




Ma com’ha potuto pensare, io dico, di venire a
trovarlo qua, sotto i tuoi occhi?









Donn’Anna




Qua? Ma che dici? Qua la condurrò io. Ella gli
ha scritto di trovarsi ad aspettarla alla stazione.




Donna Fiorina




E ci troverà te, invece? E come le dirai?




Donn’Anna




Le dirò.... le dirò, prima, di venire con me. — Non
le potrò mica dare la notizia lì alla stazione, davanti
a tutti.




Donna Fiorina




Ma come resterà lei, alla tua presenza? Che penserà,
non trovando lui?




Donn’Anna




Penserà che non c’è, perchè è partito. E che ha
mandato me per farglielo sapere. — Ecco: dapprima,
là, le dirò così.... — o in qualche altro modo.




Donna Fiorina




Ma poi qua, almeno, le dirai tutto? tutto?




Donn’Anna




Dopo che la avrò persuasa a seguirmi, sì.




Donna Fiorina




E perchè allora prepari queste piante?









Donn’Anna




Perchè ancora ella non lo saprà, arrivando! È lui!
è lui! Non sono io! — Per carità non farmi parlare! — Ella
arriva, e ci vogliono queste piante!





Vedendo rientrare Giovanni
con l’altro vaso:






Là, Giovanni, come t’ho detto.




Giovanni





Dopo aver posato il vaso:






Questa è la più bella di tutte.




Donn’Anna




Abbiamo scelte le più belle, sì. E ora di’, di’ che
tengano pronta la vettura.




Giovanni




È già pronta, signora. In dieci minuti lei sarà
alla stazione.




Donn’Anna




Bene bene. Puoi andare.





Giovanni riandrà via per l’uscio
in fondo. Donn’Anna in
preda come sarà alla sua crescente
impazienza, si farà
presso l’uscio a destra a chiamare:






Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare?









Donna Fiorina




Ma come? Lì, Anna?




Donn’Anna




No! Non per lei. Per lei ho fatto preparare su.





E chiamerà più forte, appressandosi
all’uscio.






Elisabetta! E perchè hai aperto la finestra?





Entrerà Elisabetta di corsa
annunziando fin dall’interno:






Elisabetta




I signorini! i signorini!





A Donna Fiorina:






Sono arrivati i suoi figli, signora!




Donna Fiorina





sorpresa, esultante:






Lida? Flavio?




Elisabetta




Li ho sentiti gridare nel giardino! Sissignora!
Vengono su di corsa!




Donn’Anna




I tuoi figli....




Donna Fiorina




Ma come? Un giorno prima? Dovevano arrivare
domani!





Si udrà gridare dall’interno:
«Mamma! Mamma!»











Elisabetta




Eccoli! Eccoli!





Irromperanno nella stanza
Lida, sui diciotto anni, e Flavio,
sui venti. Partiti lo scorso
anno dalla campagna per i loro
studi in città, saranno diventati
altri, pure in così poco tempo,
da quelli che erano prima che
fossero partiti; altri non solo
nel modo di pensare e di sentire,
ma anche nel corpo, nel
suono della voce, nel modo di
gestire, di muoversi, di guardare,
di sorridere. Essi naturalmente,
non lo sapranno. Se
ne accorgerà subito la madre,
dopo le prime impetuose effusioni
d’affetto, e ne resterà
sbigottita, per il tragico senso
che all’improvviso assumerà
ai suoi occhi l’evidenza della
prova di quanto la sorella le
ha rivelato.






Lida





accorrendo alla madre e buttandole
le braccia al collo:






Mammina! Mammina mia bella!





La bacerà.






Donna Fiorina




Lida mia!





La bacerà.






Ma come? — Flavio! Flavio!





Gli tenderà le braccia.











Flavio





abbracciandola:






Mammina!





La bacerà.






Donna Fiorina




Ma come? — Oh Dio, ma come? Voi? Così?




Lida




Siamo riusciti a partire oggi, vedi?




Flavio




A precipizio! Sbrigando tutto in due ore!




Lida




Ora se ne vanta! Non voleva —




Flavio




Sfido! Corri di qua! scappa di là! Dalla sarta,
dalla modista — Chypre Coty — calze di seta! (che
te ne farai poi qua in campagna, non lo so!)




Lida




Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho
portato, anche per te!




Donna Fiorina





che avrà cercato di sorridere,
ascoltandoli; ma che pure,
avendo notato subito il loro
cambiamento, si sarà sentita
come raggelare; ora dirà, con

gli occhi rivolti alla sorella che
si sarà tratta un po’ in disparte
nell’ombra che comincerà a
invadere la stanza:






Sì... sì, — ma Dio mio.... — io non so.... — come
parlate?





Subito, allora, a Lida e a Flavio,
seguendo lo sguardo della
madre, sovverrà d’essere in
casa della zia: penseranno alla
sciagura recente di cui nel
primo impeto non si saranno
più ricordati e, attribuendo a
questa loro dimenticanza lo sbigottimento
della madre, si turberanno
e si volgeranno confusi
e mortificati alla zia.






Flavio




Ah, la zia — già! —




Lida




Scusaci, zia! Entrando a precipizio —




Flavio




Non vedevamo la mamma da un anno —




Lida




Il povero Fulvio —




Flavio




— ne abbiamo avuta tanta pena —




Lida




— per te, zia!









Flavio




Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le
vacanze —




Lida




E io di conoscerlo, perchè —




Flavio




— ma dovresti ricordartene! —




Lida




— avevo appena nove anni, quando partì —




Flavio




Povera zia!




Lida




Scusaci! E anche tu, mamma!




Donn’Anna




No, Flavio; no, Lida: Non è per me; è per voi.




Lida





non comprendendo:






Che cosa, per noi?




Donn’Anna




Niente, cari!





Li guarderà un poco, poi li
bacerà sulla fronte, prima l’uno
poi l’altro.











Ben tornati.





S’accosterà alla sorella e le
dirà piano con un sorriso, per
confortarla:






Pensa che almeno, ora, sono più belli. — È bene
che io me ne vada.





Andrà per l’uscio in fondo.
Gli altri resteranno per un momento
in silenzio, come sospesi.
L’ombra seguiterà intanto a invadere
gradatamente la stanza.






Flavio




Non abbiamo pensato, entrando —




Lida




Ma che ha voluto dire, «che è per noi»?




Donna Fiorina





insorgendo come contro un incubo:






Niente, niente, figli miei! Non è vero! no! no! — Lasciatevi
vedere!




Elisabetta




Come si sono fatti!




Donna Fiorina





c. s.






Più belli! più belli!




Elisabetta





ammirando Lida:






Altro che! Una signorina di già! Sembra un’altra!









Donna Fiorina





con impeto, come a ripararla,
riprendendosela:






No, Lida mia! Lida mia!





E subito volgendosi all’altro:






Il mio Flavio!




Flavio





riabbracciandola:






Mammina! Ma che hai?




Donna Fiorina




Qua, qua! Lasciatevi vedere bene!





Prenderà fra le mani il viso di
Lida.






Non star più a pensare! guardami!




Lida




Ma com’è morto, mamma? Proprio per —




Flavio




— per quella donna?




Donna Fiorina





in fretta, urtata:






No! D’un male che gli è sopravvenuto all’improvviso. — Ve
ne parlerò poi. — Ora ditemi, ditemi
di voi, piuttosto!









Flavio





a Lida:






Vedi se è vero? Le tue solite romanticherie, te
l’ho detto! Se aveva potuto staccarsene, è segno
che tutta questa gran passione, da morirne —




Donna Fiorina




Ma no, che dite?




Flavio




Non fa che leggere romanzi, te n’avverto!




Donna Fiorina




Tu, Liduccia?




Lida




Non ci credere, mammina: non è vero!




Flavio




Se n’è portati una ventina anche qua, figurati!




Lida




Mi fai il piacere di non immischiarti negli affari
miei?




Donna Fiorina




Ma come! Litigate così tra voi?




Lida




È insoffribile! Non ci badare, mammina.









Flavio




Da quale eroina t’è venuto lo «Chypre» si può
sapere?




Donna Fiorina





tra sè, angustiata:






Lo «Chypre» — che sarà?




Lida




Me l’ha suggerito un’amica mia!




Flavio




La Rosi?




Lida




Ma che Rosi!




Flavio




La Franchi?




Lida




Ma che Franchi!




Flavio




Ne cambia una al giorno! Bandieruola!




Elisabetta




Partiti come due pastorelli dalla campagna, Signore
Iddio, ora pajono due milordini!




Donna Fiorina





tentando ancora di reagire:






Ma certo! La città.... Sono cresciuti, e....










A Lida:






Mi dite che cos’è codesto «Chypre»?




Flavio




Un profumo, mammina: novanta lire la fialetta!




Donna Fiorina




Profumi, una ragazza!




Lida




Mammina, ho diciott’anni!




Flavio




Tre fialette: duecento settanta lire!




Lida




Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di guanti,
non so quanto, e hai il coraggio di rinfacciare a me
le tre fialette di «Chypre»?




Donna Fiorina




Zitti, per carità, non posso sentirvi fare codesti
discorsi!





A Lida, carezzevole:






Ti pettini ora così, — come una grande —




Elisabetta




Partì con la treccina sulle spalle!









Donna Fiorina





senza dare ascolto a Elisabetta:






Eh già! Sei più alta di me.





Poi come smarrita:






Come ti sto sembrando io?




Lida




Bene, mammina! Tanto bene!




Donna Fiorina




E allora perchè mi guardi così?




Lida




Come ti guardo?




Donna Fiorina




Non so.... E tu, Flavio....




Flavio




Ma sai che sei davvero strana, mammina?





Riderà, guardandola.






Donna Fiorina




No, non ridere così, ti prego!




Flavio




Eh, lo so che qui non dovrei ridere; ma parli,
ci guardi in un modo così curioso —









Donna Fiorina




Io?





Smaniosamente:






S’è fatto bujo qua: vi cerco con gli occhi, perchè
quasi non vi vedo più.





L’ombra, di fatti, si sarà addensata;
e in essa a mano a
mano si sarà avvivato sempre
più il riverbero del lume acceso
nella stanza del figlio
morto.






Elisabetta




Aspetti. Accenderò.




Donna Fiorina




No. Andiamo via; andiamo via, ragazzi! Andiamocene
di qui; è tardi!




Lida





nel voltarsi, notando quel riverbero:






Oh, c’è lume in quella stanza. Chi c’è?




Donna Fiorina




Se sapeste!




Flavio





piano, restando:






È morto là?




Elisabetta





cupa, dopo un silenzio:






Qua è, ormai, come se non avessimo più vita noi;
e l’avesse lui solo.









Flavio




Gli tiene il lume acceso?




Lida





che si sarà timorosamente appressata
a guardare:






E la camera intatta?




Donna Fiorina




Non guardare, Lida!




Flavio




Come se dovesse sempre arrivare?




Elisabetta




No: come se non se ne fosse andato mai, e fosse
qua ancora, com’era prima che partisse. Ci penserà
lei, dice, a non farlo partire.





Breve pausa; e poi aggiungerà
cupamente:






Perchè i figli che partono, muojono per la madre.
Non sono più quelli!





Nel bujo e nel silenzio d’incubo,
sopravvenuto, Donna
Fiorina romperà in un pianto
sommesso.






Flavio





dopo che il pianto della madre
avrà fatto per un momento
sussultare quel silenzio di morte,
dirà alieno, attribuendo quel
pianto al dolore per la sorella:






Povera zia; ma guarda!









Lida




È come una follia!




Elisabetta




Ne parla così, che quasi lo fa vedere. Io mi guardo
dietro, quando sono qua sola, come se debba vederlo
uscire da questa camera e andare per quell’uscio
in giardino o di qua alla finestra. Vivo in
un tremore continuo. Mi fa badare alla sua stanza;
rifare il letto; ecco — là — le coperte rimboccate:
ogni sera così, e tutto preparato, come se dovesse
andare a dormire.




Donna Fiorina





piano, come una mendica, a
Lida che le si sarà stretta accanto
istintivamente, impaurita
dalle parole d’Elisabetta:






Liduccia mia! Liduccia! Tu mi vuoi bene ancora?




Lida





tutta intenta a Elisabetta, senza
badare alla madre:






Seguita dunque a —




Elisabetta




— a farlo vivere!




Donna Fiorina





non potendone più, come se
il cuore le scoppiasse:






Flavio! Figli miei! Andiamocene, andiamocene,
per carità!









Elisabetta




Aspetti, signora. Le faccio lume: è tutto al bujo
ancora di là.




Donna Fiorina




Sì, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo via!





Elisabetta uscirà prima; poi
usciranno Donna Fiorina, Lida,
Flavio.




La scena resterà vuota e
buja; con quel solo riverbero
spettrale che s’allungherà dall’uscio
a destra.




Dopo una lunga pausa, senza
il minimo rumore, la scranna
accostata davanti alla tavola da
scrivere si scosterà lentamente
come se una mano invisibile
la girasse. Dopo un’altra pausa,
più breve, la lieve cortina
davanti alla finestra si solleverà
un poco da una parte,
come scostata dalla stessa mano;
e ricadrà. (Chi sa che cose
avvengono, non viste da nessuno,
nell’ombra delle stanze deserte
dove qualcuno è morto?)




Rientrerà, poco dopo, Elisabetta,
e subito darà luce alla
stanza. Istintivamente, riaccosterà
la scranna alla tavola,
senza il minimo sospetto che
qualcuno l’abbia smossa; poi,
per sottrarsi alla vista degli
oggetti della stanza, si recherà
alla finestra; scosterà anche
lei con la mano la lieve cortina;
aprirà la vetrata e guarderà
nel giardino.











Elisabetta





dalla finestra:






Chi è là? —





Pausa.






Oh — Giovanni — sei tu? —





Pausa.






Giovanni?




La voce di Giovanni





dal giardino, allegra:






La vedi?




Elisabetta




No, che cosa?




La voce di Giovanni




Là, ancora tra gli olivi della collina.




Elisabetta




Ah, sì — la vedo. E tu stai lì a guardare la luna?




La voce di Giovanni




Voglio vedere se è vero quello che mi disse.




Elisabetta




Chi?




La voce di Giovanni




Chi! Chi ora non la vede più.




Elisabetta




Ah, lui?









La voce di Giovanni




Da costà; ove sei tu.




Elisabetta




Non mi far paura: ne ho tanta!




La voce di Giovanni




La sera dopo che arrivò.




Elisabetta




Ti disse della luna? E che ti disse?




La voce di Giovanni




Che più va su, e più si perde.




Elisabetta




La luna?




La voce di Giovanni




Tu guardi in terra — mi disse — e ne vedi il
lume là sulla collina, qua sulle piante; ma se alzi
il capo e guardi lei, più alta è, e più la vedi come
lontana dalla nostra notte.




Elisabetta




Lontana? Perchè?




La voce di Giovanni




Perchè notte è qua per noi, ma la luna non la
vede, perduta lassù nella sua luce, intendi? — A che
pensava, eh? guardando la luna. — Sento i sonaglioli
della vettura.









Elisabetta




Corri, corri ad aprire il cancello.





Elisabetta richiuderà in fretta
la finestra e si ritirerà per
l’uscio in fondo.




Poco dopo, da quest’uscio,
entreranno Lucia Maubel e
Donn’Anna. Avranno avuto
durante il tragitto dalla stazione
alla villa le prime spiegazioni,
prevedute già nella prima
scena da Donna Fiorina.
La giovane ne sarà rimasta offesa,
mortificata e turbatissima.






Donn’Anna





ansiosa, introducendola:






Vieni, vieni. Sono le sue stanze. E se entri là, ne
avrai la prova: ti vedrai da per tutto, con gli ultimi
fiori lasciati jeri davanti a tutti i tuoi ritratti.




Lucia





amabile, ironicamente:






I fiori, e poi se n’è fuggito?




Donn’Anna




Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che costo
non è qua —




Lucia




Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che l’ha
fatto per me?









Donn’Anna




— contro il suo cuore —




Lucia




— per prudenza? — e non le sembra che sia
ben più che un rimprovero, un’offesa per me, tanta
prudenza — un insulto —




Donn’Anna





dolente:






— no — no —




Lucia




— oh Dio, così crudo, che si può pensare abbia
voluto usarla per sè — non per me — la prudenza.




Donn’Anna




No, per te! per te! —




Lucia




Ma io non sono morta! Io sono qua!




Donn’Anna




Morta? Che dici?




Lucia




Eh sì, mi scusi: se al mio arrivo se n’è fuggito
e ha lasciato i fiori là davanti ai miei ritratti, che
vuol dire? che vuol essere come per una morta il
suo amore? — E io che ho lasciato là tutta l’altra

mia vita, per correre qua a lui! — Oh! oh! è orribile,
orribile quello che ha fatto!





Si nasconderà il volto tra le
mani, fremendo di vergogna e
di sdegno.






Donn’Anna





quasi tra sè, guardando nel
vuoto:






Non l’avrebbe fatto... È certo che non l’avrebbe
fatto...




Lucia





si volterà di scatto a guardarla:






C’è dunque una ragione per cui l’ha fatto?




Donn’Anna





quasi senza voce:






Sì.





E sorriderà squallidamente.






Lucia




Che ragione? Mi dica!




Donn’Anna




Mi permetti di chiamarti Lucia?




Lucia




Mi chiami Lucia, sì. Anzi, gliene sono grata!




Donn’Anna




E di dirti che egli non intese offenderti se, dovendo
partire —









Lucia




— ma mi dica perchè? la ragione! —




Donn’Anna




Ecco: te la dirò — ma prima questo: che non intese
offenderti, affidandoti a me —




Lucia




— no! ah, mi comprenda! — io.... — io so che —




Donn’Anna




— che lui mi confidò sempre tutto — come vi
siete amati —




Lucia





infoscandosi:






Tutto?




Donn’Anna




Poteva confidarmelo, perchè —




Lucia





come colta da un brivido si
nasconderà di nuovo la faccia
e, spasimando, negherà col
capo.






Donn’Anna





guardandola, allibita:






No?




Lucia





più col gesto del capo che con
la voce, la quale sarà pianto
prossimo a prorompere:






No — no —









Donn’Anna





c. s.






Come? — Allora....




Lucia





prorompendo:






Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre anche per
me! — Io sono qua per questo!




Donn’Anna




Ma allora, egli —




Lucia




— partì di là per questo!




Donn’Anna




Ma lo forzasti tu a partire!




Lucia




Io, sì! Dopo! dopo! — All’ultimo, a tradimento,
quest’amore, durato puro tant’anni, ci vinse!




Donn’Anna




Ah, per questo —?




Lucia




Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. — Non
avrei più potuto guardare i miei bambini. — Ma fu
inutile, inutile. — Non potei più guardarli. Mi son
sentita morire.





La guarderà con occhi atroci.











Comprende perchè? — Ne ho un altro!





E si nasconderà la faccia.






Donn’Anna




Suo?




Lucia




Sono qua per questo.




Donn’Anna




Suo? Suo?




Lucia




Egli ancora non lo sa! Bisogna che lo sappia! — Mi
dica dov’è!




Donn’Anna




Oh figlia mia! figlia mia! — Egli vive allora in
te veramente? — Partendo, lasciò in te una vita — sua?




Lucia




Sì, sì — bisogna che lo sappia subito! Dov’è?
Me lo dica! Dovè?




Donn’Anna




E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio!
Come faccio ora a dirtelo?




Lucia




Perchè? Non lo sa?




Donn’Anna




Partito —









Lucia




— non le disse dove andava?




Donn’Anna




Non me lo disse.




Lucia




Ha sospettato — lo vedo — che solo per....





troncherà con un’esclamazione
di sdegno.






Ma non aveva ragione di sospettar questo di me! — Sono
stata anch’io, sì; com’è stato lui; ma io
lo spinsi poi a partire, e non sarei venuta, ora, per
questo! — È che non posso più, ora, staccarmi da
lui; tornare là — come sono — non posso — ne
ho orrore!




Donn’Anna




Sì, sì, è giusto!




Lucia




Non mi può dire proprio dov’è? Non lo sa davvero?
Come gli si può far sapere?




Donn’Anna




Aspetta, aspetta: gli si farà sapere, sì —




Lucia




— e come? dove, se lei non sa dov’è? Non sarà
mica partito per un lungo viaggio, senza dirglielo,
senz’avvertirmene!









Donn’Anna




No, no — non sarà lontano — non può essere
lontano....




Lucia




Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove
andava.... — Ma forse glielo consigliò anche lei di
partire —?




Donn’Anna




Io non sapevo —




Lucia





si premerà una mano sugli
occhi:






Divento così sospettosa! Oh com’è triste! — Lo
so: avrei dovuto scriverglielo. Ma non volli disperdere
in parole le forze che mi bisognavano tutte per
la risoluzione già presa. — Gli è parsa una follia,
una frenesia —




Donn’Anna





per calmarla:






— ecco, ecco —




Lucia




— ed è fuggito per farmi trovare qua in lei la
ragione che avevo perduta. — Capisco, capisco. —





Staccando:






Tornerà? le scriverà? farà sapere dov’è? —









Donn’Anna




Sì, sì, certo — calmati — siedi, siedi qua accanto
a me — e lasciati chiamare figlia —




Lucia




— sì, sì —




Donn’Anna




— Lucia —




Lucia




— sì —




Donn’Anna




— figlia mia! —




Lucia




— sì, mamma! mamma! — Ora sento che è
meglio così; ch’io abbia trovato lei qua, prima, e
non lui —




Donn’Anna




— figlia mia bella — bella! — questi occhi — questa
bocca — quest’odore dei tuoi capelli — e
l’alito del tuo corpo! — Comprendo, comprendo! — Ah,
egli doveva — ma fin da prima, fin da prima
doveva farti sua! Questa gioja me la doveva dare,
d’avere in te un’altra mia figlia, così! — così! —




Lucia




— senza tutto il male — oh Dio, il male che abbiamo
fatto!









Donn’Anna




Ora non ci pensare! — Quelli che non ne hanno
fatto, figlia, chi sa di quanto male sono stati cagione
agli altri, a quelli che lo fanno, e che forse saranno
i soli ad averne poi bene. Tu più di me.




Lucia




Ho tagliata in due la mia vita — io —




Donn’Anna




— ne hai una in te —




Lucia




— ma quegli altri, là? — Son dovuta fuggire
qua, con questa, che ancora è nulla e che pure subito
è diventata tutto — tutto l’amore precipitato
d’un tratto così, diventato d’un tratto ciò che non
doveva mai diventare!




Donn’Anna




La vita!




Lucia




Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo
potrà mai immaginare! — Il letto, Dio mio, dove
si riposa, diventato un orrore! — Certi patti con
me stessa.... — Sa, sa il bruciore di certi tagli? — Così!
Là, a tenermi coi denti finchè potevo, per impedirmi
che il corpo finisse d’appartenermi e cedesse!

E ogni qual volta scattavo da quell’orribile incubo
dove per un attimo, cieca, era stata costretta a mancarmi — ah — liberata — potevo
essere di lui, pura,
per il martirio subìto — senza rimorsi. — Non dovevamo
cedere anche noi! Il patto poteva valere soltanto
così. — Perchè, anche quegli altri là — che
crede? — (lei è madre, e con lei posso parlare) —




Donn’Anna




— sì, parla, parla —




Lucia




— quegli altri là (è vero) non erano amore che
si fosse fatto carne: — erano di quello, carne — ma
l’amore che ci avevo messo io, l’amore che avevo
dato io anche a quegli altri — io, io così col cuore
pieno di lui — li aveva fatti, anche quelli, quasi di
lui. L’amore è uno! — E ora.... ora questo non è più
possibile! — Di due io non posso essere. Piuttosto
m’uccido.




Donn’Anna




Non solo per te, ma anche per non dare a quell’altro
«questo» che è tuo solamente e di lui — non
puoi —




Lucia




— è vero? è vero? —









Donn’Anna




Non devi!





E smarrendosi un poco:






Io lo domando a te —




Lucia




— l’ha detto lei! —




Donn’Anna




— sì — per sapere se hai pensato anche a questo! —




Lucia





dopo una breve pausa, ripigliandosi
e infoscandosi:






La violenza che ho fatto a me stessa per tanti
anni — quei due bambini che mi sono nati ad onta
di questa violenza —





Resterà improvvisamente in
tronco.






Donn’Anna




Che vuoi dire?




Lucia




Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro quell’uomo — è
un così intimo e oscuro sentimento
d’odio, che non lo so dire. — Sento che io sono
stata madre due volte così, senza la mia minima
cooperazione, per opera d’un estraneo a me — e
badi, nella mia carne viva e con tutto lo strazio dell’anima — mentre
lui — oh, lui non lo saprebbe
nemmeno!









Donn’Anna




Ma lo sai tu!




Lucia




Sì, e allora per rispetto a me, non per rispetto
a lui! Avrebbe reso da me un male assai minore
di quello che mi ha fatto.




Donn’Anna




Non lo conosco: non posso giudicare.




Lucia




Solo perchè moglie m’ha reso madre, per potersene
poi andare spensierato con altre donne — tante! — cinico
e sprezzante; solo attento agli affari; e poi,
levato di lì, fatuo, frigido — guarda la vita per riderne,
e le donne per prenderle, e gli uomini per
ingannarli. — Ho potuto resistere a stare ancora
con lui, solo perchè avevo chi mi teneva su, chi mi
dava aria da respirare fuori di quella bruttura. — Non
dovevano bruttarci anche noi! Le giuro, le giuro
che non è stata una gioja — e la prova (è orribile
dirlo, ma per me è così) — la prova è in questa mia
nuova maternità.




Donn’Anna




No, Dio! che dici?




Lucia




Sono venuta qua, perchè mi faccia lui, se può, sentire
che non è vero! Avevo fatto di tutto là, tre anni,

per non essere più madre. Lo credo, lo credo anch’io
che dev’essere una gioja; e non voglio altro, le giuro
che non voglio altro che questo: che veramente diventi
ora per me questa gioja che non ho provata mai!




Donn’Anna




Ma devi averla tu nel cuore, figlia mia! Se non
l’hai tu, chi te la può dare?




Lucia




Lui! Lui!




Donn’Anna




Sì, lui; ma per come tu hai nel cuore anche lui!
Solo così. È sempre così. Non cercare nulla che non
ti venga da te.




Lucia




Che vuole che mi venga da me in questo momento!
Sono così smarrita — sospesa. — Questo
tradimento di non farsi trovare.... — Ho bisogno di
lui, di vederlo, di parlargli, di sentirne la voce! — Dov’è?
dove sarà? come si farà a saperlo? — Finchè
non lo saprò, io non avrò requie! — Possibile
che lei non supponga nemmeno dove se ne sia potuto
andare?




Donn’Anna




Non lo so, figlia. — Ma bisogna che tu te le dia,
ora, un po’ di pace —









Lucia




— non posso! —




Donn’Anna




— tremi tutta — sarai così stanca! — Il lungo
viaggio!




Lucia




Mi rombano le orecchie — la testa mi vaneggia —




Donn’Anna




— vedi, dunque?




Lucia




— tanta ansia, tanta ansia —




Donn’Anna




— bisogna che tu vada a riposare —




Lucia




— e poi non trovarlo! — Credo di aver la febbre. —




Donn’Anna




— hai bisogno di riposo. — Vedremo domani
come si deve fare.




Lucia




Impazzirò stanotte!




Donn’Anna




No — guarda — t’insegnerò io a non impazzire — come
si fa quando uno è lontano — come feci

io tanto tempo, finchè egli fu con te, là: — me lo
sentii vicino, perchè io col cuore me lo facevo vicino. — Altro
che vicino! Lo avevo io nel cuore! — Fai
così, e questa notte passerà. — Pensa che
queste sono le sue stanze; e che egli è di là —




Lucia




Dorme di là?




Donn’Anna




Là, sì. — E che su questa tavola ti scrive —




Lucia




Cose cattive m’ha scritto! —




Donn’Anna




E qua, vedi? su questa panca qua, fino a jeri,
m’ha parlato tanto, tanto di te —




Lucia




— e poi se n’è partito —




Donn’Anna




— non sapeva! — Quante cose mi disse, perchè
io ti facessi intendere senza offenderti e senza farti
soffrire il male di questo suo allontanamento per il
tuo bene.




Lucia




Ma ora —









Donn’Anna




— ah ora — certo — cambia tutto — con te
così! —




Lucia




— e ritornerà! —




Donn’Anna




— e ritornerà, stai tranquilla — ritornerà. Ma ora
vieni, vieni su, con me. — Ti ho preparato su la
stanza.




Lucia




Voglio vedere la sua.




Donn’Anna




Sì, sì, vieni — entra.




Lucia




E non mi vorrebbe lasciare qua?




Donn’Anna




Vuoi — qua da lui?




Lucia




Ora posso. — E pure con me.




Donn’Anna




Vedi, vedi che tu già lo senti? — Sì, se tu vuoi,
dormi qua, figlia mia.




Lucia





entrando:






Forse è meglio: «più vicino»!









Donn’Anna




— nel tuo cuore, sì! nel tuo cuore!





La seguirà.




La scena resterà per un momento
vuota. Si sentiranno in
confuso le due voci parlare di
là, ma non tristi, anzi gaje; e
Lucia fors’anche riderà, come
per una sorpresa. Poi Donna
Anna verrà fuori, ma rivolta
verso l’interno, a parlare con
la giovine che l’accompagnerà
fino alla soglia.






Lucia





dalla soglia, lieta:






— sì, con questa bella luna!




Donn’Anna




Buona notte, cara. A domani. Chiudo l’uscio.




Lucia





ritirandosi:






Buona notte.




Donn’Anna





sola, richiuso l’uscio, resterà
lì davanti come esausta per
un istante; ma poi splenderà
nel viso d’un ilare divino spasimo,
e più con gli occhi che
con le labbra dirà:






Vive!




TELA












ATTO TERZO












La stessa scena, la mattina dopo, nelle prime ore.




Poco dopo levata la tela, apparirà sulla soglia dell’uscio
in fondo Giovanni che darà passo alla signora Francesca
Noretti arrivata or ora dalla stazione in un’ansia angosciosa
e spaventata.








Giovanni




Entri, entri, signora.




Francesca




Ma possibile che dorma?




Giovanni




Sarà ancora stanca del viaggio. Sono appena le
sette, del resto.




Francesca




E dove dorme? Non lo sapete?




Giovanni




Jeri Elisabetta le preparava la stanza al piano di
sopra.




Francesca




Non potete condurmi da lei?









Giovanni




Io su non salgo, signora. Ma ho fatto avvertire
Elisabetta. E la padrona è già levata. L’ho vista
quando ha aperto la finestra all’alba.




Francesca




Ma possibile che ancora non lo sappia? — È arrivata
jeri sera?




Giovanni




Sissignora, jersera. La padrona è andata a prenderla
alla stazione.




Francesca




E voi l’avete vista arrivare? — Piangeva?




Giovanni




Nossignora: non m’è parso.




Francesca




Che non gliel’abbiano ancora detto? — Se può
dormire.... —




Giovanni




Probabile, signora, perchè — guardi queste piante:
le ho portate io qua jeri sera.... — È come se non
fosse morto per la padrona. — Non s’è mica vestita
di nero.




Francesca




E per questo non ne ha fatto sapere niente a nessuno? — È
morto da undici giorni?









Giovanni




Come stamattina.




Francesca




E l’ho saputo ora alla stazione, arrivando — come
ho domandato di lui — dove stava —




Giovanni




Ecco la padrona.





Entrerà di fretta Donn’Anna.
E Giovanni uscirà.






Donn’Anna




Piano, piano per carità! — Lei è la mamma?




Francesca




Può immaginarsi in quale stato, signora! — Ho
viaggiato come una disperata — Dov’è? dov’è? — Ancora
non lo sa?




Donn’Anna




Piano, piano — non lo sa!




Francesca




Mi conduca da lei! La sveglierò io! glielo dirò io!




Donn’Anna




No, signora, per carità!




Francesca




Ma come? lei, — non avvertire nessuno, nemmeno
me, della sciagura, per non farle commettere questa
pazzia!









Donn’Anna




Non l’ha commessa per lui — no! — creda —




Francesca




Come non l’ha commessa per lui?




Donn’Anna




No, no. Le dirò —




Francesca




Io voglio vederla subito!




Donn’Anna




Ma giacchè sa, ormai, non abbia più timore, nè
tutta quest’ansia, signora —




Francesca




— come vuole che non l’abbia? io —




Donn’Anna




— si calmi — mi lasci dire —




Francesca




— l’avrò finchè non me la sarò riportata via! — Mi
son precipitata appena letto il biglietto che mi
lasciò, là, per raccomandarmi i bambini. Ha due
figli — lo sa lei? Ah Dio, come non sono morta,
non lo so!




Donn’Anna




Piano — venga con me, la prego: — ella dorme
di là!









Francesca




Ah, di là? Io vado subito —





Farà per lanciarsi verso l’uscio
a destra.






Donn’Anna





parandosi di fronte a lei:






No, signora! Lei non sa il male che le farebbe!





Dirà con tal tono questo ammonimento,
che l’altra madre
ne resterà, per un istante, sgomenta
e come smarrita.






Francesca




Perchè?




Donn’Anna





subito, recisa:






Perchè non sa quello che io so! Il caso è molto
più grave di quanto lei s’immagina!




Francesca




Più grave?





La guarderà spaventata.






Donn’Anna




Sì! Me l’ha confessato lei stessa, arrivando!




Francesca




— che — che con lui? —









Donn’Anna




— sì — e ch’egli non è così morto, come a lei
pare —




Francesca





balbettando, allibita:






— che vuol dire?




Donn’Anna




— se vive ora in lei, come l’amore d’un uomo
può vivere, diventar vita in una donna — quando
la fa madre — ha capito?




Francesca





raccapricciando:






Suo figlio? — Oh Dio! e come? — ma dunque — per
questo? —




Donn’Anna




È arrivata in tale stato di disperazione, che non
m’è stato ancora possibile «dirglielo». Le ho detto
che era partito — per lei, per prudenza — per non
comprometterla — e già è bastato questo, perchè
si vedesse, si sentisse morta —




Francesca




— lei? —




Donn’Anna




— lei, sì certo — nel cuore di lui! — Com’è possibile,
le domando io ora, farglielo morire?









Francesca




Ma prima, prima ch’ella si compromettesse venendo
qua, lei avrebbe dovuto annunziare a me che
era morto!




Donn’Anna




Signora, ringrazi il cielo che non ho questo rimorso!
Credevo d’averlo; di dovermelo fare; ma ho
potuto vedere che fui invece ispirata da Dio nel
mandare alla sua figliuola la lettera lasciata da lui,
terminata da me.




Francesca





inorridita:






Ma come, dopo? — dopo che era morto? —




Donn’Anna




Per lei non è «dopo»! — È stata una fortuna,
le dico! Ispirazione di Dio! — Senza che ne
sapessimo nulla nè io nè lei, nell’animo in cui si trovava
là — se lui le fosse mancato — si sarebbe uccisa — creda!




Francesca




Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la mia
figliuola legata a un cadavere?




Donn’Anna




Che cadavere! La morte per lei è là, presso l’uomo
a cui lei l’ha legata: quello, è un cadavere! — Io

ho cominciato invece fin da jersera, mi sono provata
fin da jersera a farle intendere —




Francesca




— che ha gli altri suoi figli — là —




Donn’Anna




— ma questo lo sa! Me n’ha parlato lei stessa
con tanto strazio! Cose — m’ha detto — che fanno
rabbrividire —




Francesca




— dei figli?




Donn’Anna




— sì: che se l’è fatti suoi, dopo — dopo che le
erano nati — estranei! — Se li è dovuti far suoi
con l’amore di mio figlio, intende? Hanno avuto bisogno
dell’amore di lui, anche quelli, perchè diventassero
vita per lei. — Eppure, ha visto? ha potuto
lasciarli per venirsene qua.




Francesca




Ma se ora saprà che lui, qua, non c’è più —




Donn’Anna




E invece dev’esserci, se lei se la vuole riportare — là,
al suo martirio — dev’esserci! E lei deve
farle intendere, come mi sono provata io, in qual
modo egli dev’essere vivo per lei d’ora in poi — solo

nel cuore — senza cercarlo più fuori — con
la vita che lei gli darà. — Questo. — Ma prima prometterle
che lo vedrà.... — Ha capito?




Francesca





sbalordita:






Che lo vedrà?




Donn’Anna




Non qua! — «Qua» le diremo «lui non ritornerà,
se non saprà che tu sei ripartita. Lo vedrai tra
poco; perchè egli ritornerà a te, là». — Ecco, le dica
così e forse riuscirà a riportarsela. — Pensi che è lì
che lo aspetta — ha voluto dormire nel suo letto — forse
lo sogna — appena si sveglierà, lo penserà
vivo e che starà per ritornare.




Francesca





che sarà stata a mirarla, atterrita,
col ribrezzo più vivo,
che a poco a poco si sarà
sciolto in un’infinita pietà:






Oh Dio, signora, ma questa.... questa è una follia....





Si aprirà a questo punto l’uscio
a destra e apparirà Lucia,
la quale, scorgendo la madre
in quell’atteggiamento, dopo
la prima sorpresa si turberà,
guardando l’altra madre e intuendo
in un baleno la sciagura.











Lucia




Oh, mamma, tu?





Farà per accorrere a lei, ma
si fermerà, guardando prima
l’una e poi l’altra:






Che cos’è?




Francesca





tremando, senza alcuna ansia;
con tono che ajuterà la figlia
a intendere:






Figlia mia.... figlia mia....




Lucia





c. s.






Ma com’è? — Che dicevate?




Donn’Anna





per riparare:






Niente. Vedi? è venuta — è venuta a cercare
di te —




Lucia




Non è vero! Com’è che tu, mamma, non mi dici
nulla? — Che cos’è?...





Gridando:






Ditemelo!




Francesca





accorrendo a lei per abbracciarla:






Figlia mia —









Lucia




È morto? È morto?





Respingendo l’abbraccio della
madre, per volgersi a Donna
Anna.






No! — Morto? — È come? lei — No! Non è
possibile! Oh Dio,





con le mani tra i capelli:






— il sogno che ho fatto!





Smarrendosi e guardandosi
attorno:






Morto? — Ditemelo! Ditemelo!




Francesca




Sono già tanti giorni, figlia —




Lucia




Tanti giorni?





A Donn’Anna:






— che è morto? — E lei — come? — perchè
non me l’ha detto? Com’è morto? come? — Ah
Dio, là dove ho dormito? E mi ha fatto dormire là?





Donn’Anna è interita, come
un’immagine sepolcrale.






— L’ho voluto io; ma lei.... — come? — «I fiori» — «è
partito» — «queste sono le sue stanze» — «non
so dov’è» — E io l’ho sognato, che non poteva
più ritornare, tanto lontano se n’era andato; — lo

vedevo, così lontano, con un viso da morto — il
suo viso! il suo viso! — Ah Dio! ah Dio! —





E romperà in pianto, perdutamente:






Per non farmi più pensare che se non l’avevo trovato
qua ad aspettarmi, come doveva — eh sì, questo
soltanto poteva essere accaduto, che fosse morto!
E non l’ho compreso, perchè lei —





Si rizzerà dal pianto, lo stupore
vincendo ora il dolore:






— ma come ha fatto? com’ha potuto fare? — per
me? — ed egli è morto anche a lei — è incredibile! — me
n’ha parlato come se fosse vivo!




Donn’Anna





guardando lontano:






Lo vedo —




Lucia





stordita:






— che è morto? — e non le è morto qua sotto gli
occhi? —




Donn’Anna




— no: ora —




Lucia




— come, ora? —




Donn’Anna




— ora lo vedo morire.









Lucia




Come? Che dice?





Donn’Anna si coprirà il volto
con le mani. E allora ella griderà:






Io lo sapevo, lo sapevo che sarebbe morto! Non
avevo voluto crederci! Me lo disse lui stesso, quando
partì, che sarebbe venuto qua a morire!




Donn’Anna





scoprendo il volto:






E io non lo vidi.




Lucia




Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s’erano
spenti gli occhi; era già come morto quando partì!
così pallido lo vidi, così pallido, così misero lo vidi,
che lo compresi subito che sarebbe morto!




Donn’Anna




Misero, sì — gli occhi spenti, sì — e diventato
così — cangiato, cangiato così — ora lo vedo — per
te, sì, figlia!





Attirandola a sè, come per
uno spaventoso brivido, che
di schianto la spetrerà.






Oh figlia! — qua su la tua carne — ora sì — me
lo vedo morire — ne sento il freddo ora qua, qua
al caldo di queste tue lagrime! — Tu me lo fai vedere,
come s’era ridotto ora! Non lo vedevo! Non

avevo potuto piangerlo, perchè non lo vedevo! — Ora
lo vedo! ora lo vedo!




Lucia





che si sarà a poco a poco sciolta
da lei, e rattratta, come raccapricciata,
presso la madre:






Oh Dio, che dice? che dice?




Donn’Anna





sola:






Figlio mio! — le tue carni! — te ne sei andato così — misero,
misero! E io.... io t’imbalsamavo — vivo! — vivo
t’imbalsamavo — come non eri più, come
non potevi più essere — con quei tuoi capelli e
quegli occhi che avevi perduti, che non ti potevano
più ridere! E perchè non ti potevano più ridere,
non te li ho riconosciuti! — E come, allora? Fuori
della tua vita ti volevo far vivere? fuori della vita
che t’aveva consumato — povera, povera carne
mia che non ho vista più! che non vedrò più! — Dove
sei?





Si volgerà a cercare intorno:






— dove sei?




Lucia





accorrendo:






Qua, mamma!









Donn’Anna





restando un attimo:






— Tu?





Poi con un grido:






— Ah, sì!





L’abbraccerà freneticamente:






— Non te lo portar via! Non te n’andare! non te
n’andare!




Lucia




No, non me n’andrò! non me n’andrò, mamma!
non me n’andrò!




Francesca




Come non te n’andrai? Che dici? Tu te ne verrai
via, subito, con me!




Donn’Anna




No! Me la lasci, signora! è mia! è mia! me la
lasci! me la lasci!




Francesca




Ma lei è pazza, signora!




Donn’Anna




Pensi che è troppo, è troppo quello che m’ha
fatto!





E subito, carezzevole a Lucia:






— No, no — sai? — non te ne fo colpa! — Sono
la tua madre!









Francesca




Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi figli?





A Lucia:






— Hai i tuoi bambini! Li vuoi abbandonare, per
restare qua con nessuno?




Donn’Anna





insorgendo:






Ma ne avrà un altro qua, che non potrà dare là
a chi non appartiene!




Francesca





violenta:






Signora, ma si fa coscienza lei di quello che dice?




Lucia




E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza?




Donn’Anna





subito abbattendosi:






No, no: tua madre ha ragione, figlia! Ha capito
che io lo dico per me — per me — non per quello! — Divento
misera, misera anch’io! — Ma è perchè
muojo anch’io, ora, vedi? — Sì, appena ti nascerà
questo che ti porti via lontano; appena gliela darai
tu, di nuovo, la vita — là — fuori di te! — Vedi?
Vedi? Sarai tu la madre allora; non più io! Non
tornerà più nessuno a me qua! È finita! Lo riavrai

tu, là, mio figlio — piccolo com’era — mio — con
quei suoi capelli d’oro e quegli occhi ridenti — com’era, — sarà
tuo; non più mio! Tu, tu la madre,
non più io! E io ora, muojo, muojo veramente qua.
Oh Dio! oh Dio!





E piangerà, piangerà come
non avrà mai pianto, tra l’accorato
sbigottimento dell’altra
madre e della figlia. A poco
a poco si ripiglierà dal pianto,
ma diventando man mano quasi
opaca, quasi spenta infine:






Ma sì, ma sì.... — Basta, basta. Se è per me, no!
no! non voglio piangere! Basta!





Lunghissima pausa. Poi alzandosi,
verrà a Lucia e carezzandola:






Vai, vai, figlia, — vai nella tua vita — a consumare
anche te — povera carne macerata anche tu. — La
morte è ben questa. — E ormai basta. — Non
ci pensiamo più. — Ecco, pensiamo — pensiamo,
qua, ora, a tua madre piuttosto — che sarà
stanca.




Francesca




No, no — io voglio subito, subito ripartire!




Donn’Anna




Eh, subito non potrà, signora. Si deve aspettare.
Passa tardi di qua il treno di Pisa. Avrà, avrà tutto
il tempo di riposarsi. — E tu, figliuola mia —









Lucia




No, no — io non partirò — non partirò — rimarrò
qua con lei, io!




Francesca




Tu partirai! Te lo dice lei stessa!




Donn’Anna




Qua non c’è più nulla per te.




Francesca




E i tuoi bambini t’aspettano! E bisogna far presto!




Lucia




Ma là, io non torno! non torno, sai! — Non è
più possibile per me! — Non posso! Non posso e
non voglio! Come vuoi che faccia più, ormai?




Donn’Anna




E io, qua? — È ben questa la morte, figlia. — Cose
da fare, si voglia o non si voglia — e cose
da dire.... — Ora, un orario da consultare — poi,
la vettura per la stazione — viaggiare.... — Siamo
i poveri morti affaccendati. — Martoriarsi — consolarsi — quietarsi. — È
ben questa la morte.
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