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AVANT-PROPOS

Il y a quelques années, une brochure intitulée
les Méconnus mettait en relief l’incohérence
des calomnies versées sur ceux
que traquaient des lois iniques. A grands
traits elle esquissait la beauté du renoncement
religieux, elle en montrait la nécessité ;
elle prouvait par des faits, par des
chiffres, l’utilité sociale de ces méconnus.

Les lois sont allées plus loin, et, poursuivant
leur œuvre de désagrégation, ont
frappé des hommes restés jusqu’ici des
« inconnus » ; des jeunes hommes que le
public ignore assez pour ne pas soupçonner
leur belle tenue morale.

Ces inconnus, quels sont-ils ? Ce livre
répondra à la question, et l’idée qui l’a
inspiré se dégagera des lettres et des notes
intimes d’un jeune séminariste ; il les
écrivit pendant les trois années écoulées
entre son arrivée au séminaire et sa mort.

Une âme, dont les aspirations tendent
toujours au même but, se répète forcément
dans l’analyse de ses sentiments, mais
quand ces redites expriment l’effort touchant
d’énergies qui veulent se maintenir
en haut, elles prennent un accent qui parle
au meilleur de notre être.

Loin d’affaiblir notre émotion, elles
l’augmentent.



AMES INCONNUES

NOTES INTIMES D’UN SÉMINARISTE[1]

[1] Sources : Auguste Merlet, Société Angevine
d’édition, 2, rue Saint-Aubin, Angers.



I

Entrée au grand séminaire ; premières impressions. — Douceur
et austérité de la règle. — Travail
et piété. — Expulsion de décembre
1906 et fermeture du séminaire.

Auguste Merlet, né le 25 octobre
1887, à Jallais, dans la Vendée angevine,
perdit sa mère de bonne heure ; mais il
se la rappelait assez pour parler d’elle en
termes attendris, et il avait une sœur
qu’il aimait tendrement.

Très jeune il pensa au sacerdoce, et
cet idéal, toujours présent à ses yeux,
lui inspira les désirs supérieurs qui devaient
le conduire au grand séminaire
d’Angers.

Nous traversons une époque où, par
suite de certaines ambiances, il est de
mode, presque de bon ton, de dogmatiser
sur des questions délicates avec une
connaissance insuffisante des entours…

Si les étrangers écoutaient la société
française dénigrer parfois elle-même ses
meilleurs éléments, ils pourraient croire
que les bons ferments du pays ont sombré
dans l’apathie, ou perdu, dans la tourmente
des idées, les principes qui développent
les qualités élevées d’une race.

Auguste Merlet, qui écrivait ses
notes intimes sans se douter qu’elles
seraient un jour livrées au public, montrera
que les ferments sont toujours les
mêmes, les principes toujours appliqués
et toujours efficaces.

Il serait superflu de décrire sa nature
et la trempe de son esprit, car, dans ses
lettres et son journal, il révélera partout
sa maturité de jugement, sa droiture,
son cœur aimant, expansif et confiant.
Il se peint lui-même en quelques lignes
quand il écrit :


« Je suis un sensitif et j’aime les sensitifs ;
je détesterais ceux qui n’ont pas
de cœur si moi-même je n’avais pas un
cœur assez grand pour aimer tout le
monde… Je ne suis jamais si courageux
que lorsque j’ai reçu une marque d’affection. »




Et ailleurs :


« Je suis un peu sentimental et j’ai remarqué
bien souvent que la vie du cœur
vivifie tout mon être. »




Son esprit était positif et chercheur,
exigeant, et désireux de tout approfondir ;
mais son cœur restera délicat et
tendre sans cesser d’être fort, sans jamais
descendre à la sensiblerie.


« Les convictions, écrit-il, sont en
moi le fruit de tout un travail personnel,
de recherches actives, d’une résistance
victorieuse aux objections. Toutes les
questions qui se posent dans mon esprit,
je les accepte, je leur cherche une
solution, une réponse, celle que je crois
la meilleure et la plus raisonnable. En
cela, je suis fort sincère et très franc.
Je crois que pour être un homme, il faut
savoir juger, raisonner ses convictions.

« L’ardeur que je mets à cela, moi,
n’est pas nécessaire à tous : c’est une
question de tempérament. Il ne faut
point prétendre égaliser tout dans la vie
et juger du devoir des autres selon son
propre besoin. »




Sous une règle austère, il devait avoir
à lutter contre un caractère indépendant,
une exubérance excessive, et aussi
contre une impressionnabilité qui provoquait
chez lui des crises passagères
d’abattement et de découragement.

Il entra au grand séminaire en octobre
1905 et, quelque temps après,
définissait ainsi ses impressions :


« Dieu me conduisit au séminaire et
ce fut comme si un grand voile de ténèbres
s’était dissipé tout à coup. Je me
mis à goûter Dieu, je commençai à
marcher vers Lui consciemment, je
m’efforçai de l’aimer…

« On nous disait que nous serions
prêtres pour sauver les âmes, c’est-à-dire
pour aimer les hommes le plus que nous
pourrions, pour faire du bien à leur
corps afin d’amener leur cœur à Jésus
au nom de qui nous irions vers eux. On
nous parlait de l’amour de Dieu comme
du bonheur suprême. On nous disait de
bien belles choses sur Jésus qui nous
avait tant aimés… qui voulait devenir
notre ami, notre frère… On nous conseillait
de faire vivre Jésus en nous,
c’est-à-dire de vivre d’amour, afin que
sa vie débordât la nôtre et que plus tard
nous pussions répandre son esprit béatifiant… »




« Afin que sa vie débordât la nôtre »,
c’est une heureuse et bien belle expression
qui, en quelques mots, apprend ce
que devient la vie humaine dirigée, complétée
par le grand idéal chrétien et par
une influence qui n’est pas de ce monde.


« Tout d’un coup, ajoute-t-il, je sentis
mon cœur s’ouvrir à toutes ces grandes
idées. Je les compris, je les aimai
comme si je ne les avais jamais entendu
énoncer devant moi. Je commençai à
comprendre ce que Jésus était et ce
que je devais être. Je pris conscience
de ma vocation, je me trouvai dans ma
voie. Mon esprit fut hanté de beaux
rêves d’amour divin et d’apostolat. Un
idéal magnifique m’apparut, et je sentis
que j’étais fait pour aller vers lui.

« Mon esprit voyait clair et mon
cœur fut captivé. »




En termes plus familiers, il écrit à une
parente :


« Les joies spirituelles sont les seules
véritables et les seules nécessaires parce
qu’elles nous rapprochent de Dieu. Ce
sont ces joies que nous goûtons particulièrement
au séminaire, et personne
de nous, je crois, ne songe à s’en plaindre.
Beaucoup nous plaignent en nous
voyant passer et se disent : « Les pauvres
garçons ! ils sont toujours enfermés
dans une maison où on leur comprime
l’esprit et le cœur. » Ceux-là se trompent,
car si nous sommes toujours enfermés,
si nous travaillons sans relâche,
nous prions beaucoup… Et cela, loin
de comprimer le cœur, ne peut que
l’agrandir : les affections ne sont jamais
plus sincères et plus vivantes que quand
elles passent par Dieu.

« Le séminaire, c’est notre vie, à nous ;
il est bien doux dans son austérité, Je
suis heureux. »




Mais, à vingt ans, il faut un effort
incessant pour suivre strictement un
règlement comme celui du séminaire.

De cinq heures du matin à neuf heures
du soir, pendant une durée de quatre
ou six années, chaque minute, à part
quelques courtes récréations, est consacrée
au travail ou à la prière.

L’exubérance naturelle d’Auguste
Merlet lui rendait difficile l’assujettissement
complet à un règlement dont il
ne reconnut que plus tard toute la portée
morale.


« Le sacrifice le plus agréable que je
puisse faire à Dieu, écrit-il, c’est la soumission
totale au commandement de
chaque minute… Tous les saints ont
compris leur réforme individuelle par la
soumission de leur être à une direction
supérieure. Et moi je voudrais arriver à
l’amour de Dieu en suivant nonchalamment
des caprices désordonnés !… Il
faut mortifier ses instincts en les comprimant
par l’obéissance : c’est la première
des vertus.

« L’obéissance dans les petites choses
donne de bien meilleurs résultats qu’un
zèle déplacé qui prétend tout entreprendre
quand il ne peut rien faire… »




Le principe que contient cette sage
remarque devint l’assise de ses progrès
dans le bien ; jamais il ne comprit que
la moelle, c’est-à-dire le travail sur soi-même,
fût négligée pour le fracas des
œuvres extérieures. Sa devise n’aurait
jamais été, ainsi qu’il arrive parfois dans
le monde aux agités du bien :


« De l’extérieur viendra mon perfectionnement
moral » ; mais : « De la perfection
de mon être moral viendra le
bien extérieur. »

« Que je devienne réservé, modeste,
calme, sérieux, tranquille. Ce sont là
les qualités de mon état…

« Je suis attaché à la règle par la
crainte, mais je ne puis pas encore m’y
attacher par amour. L’obligation qu’elle
me présente me subjugue et m’écrase.
Mais je sens bien au fond que ma nature
mauvaise demeure rebelle, indomptable,
indisciplinée. C’est pourquoi je suis
triste, de la tristesse des domptés.

« Il faut que cette tristesse s’en aille,
et, Dieu aidant, elle s’en ira. »




Plus tard, quand il revient sur un
sujet auquel il attache une importance
capitale, il écrit :


« Plus je vieillis au séminaire, plus je
trouve la tâche douce et aisée… J’ai reconnu
la portée intérieure de ces actes
qui, nous inspirant l’amour et l’habitude
de l’ordre en ces choses, nous fait
penser à nous appliquer sérieusement
dans nos exercices spirituels.

« Le règlement ! Autrefois ce mot me
paraissait dur et tyrannique.

« Autrefois !… Il y a deux ans. »




Et dans un parallèle qui indique un
esprit déjà pénétrant, il explique en
quoi consiste la différence entre un
règlement de collège et celui du séminaire,
comment le premier est inefficace
pour la formation de la volonté, comment
le second donne aux énergies
toute leur valeur.


« Pendant tout mon collège, tandis
que j’étais jeune et que mon esprit
n’avait pas encore commencé à comprendre
et à juger les choses de la vie,
le règlement s’imposait à moi du dehors.
Je le suivais sans l’aimer, et m’en débarrassais
le plus possible.

« Au séminaire, la situation changea.
Le règlement ne se trouvait plus visiblement
lié à une autorité extérieure
et agissante dont le rôle était de me
l’imposer coûte que coûte. On en faisait
une loi mise en face de notre conscience
et de notre loyauté. Cela ne me pesait
plus…

« Depuis j’ai senti le progrès monter
continu dans la conscience que je prenais
de moi-même. Je commençai à
comprendre ce qu’était le devoir et
quelle était sa force. Et peu à peu je
me suis imposé le règlement à moi-même,
ou mieux j’y ai rallié ma conduite
après en avoir senti la nécessité… »

« Élever quelqu’un, dit-il ailleurs,
c’est lui donner conscience de ce qu’il
est, développer son pouvoir de réflexion
puis mettre en lui le désir d’un état
supérieur… Il faut laisser marcher les
esprits et les âmes chacun à sa manière
et ne pas les étouffer, mais les conduire
et les orienter. Le plus grand bienfait
que je doive à mes directeurs du séminaire
est d’avoir ainsi compris ma formation :
c’était, je crois, la seule manière.

« J’ai conscience du but à atteindre
et j’aspire vers lui ; mais je suis convaincu
que le règlement me porte dans cette
voie. Je me laisse porter par lui… Je ne
pense même pas qu’il impose à notre
pensée, à notre esprit et à notre cœur
un vêtement unique et comme un seul
uniforme ; manière de penser et façon
d’aimer, il ne nous impose rien de tout
cela ; il ne tue pas notre âme pour la
remplacer par l’idéal qu’il porte en ses
flancs ; lui-même n’a pas d’âme, et la
vie qu’il possède, c’est nous qui la lui
donnons. C’est un outil dont chacun se
sert selon sa méthode. »




Il travaillait sérieusement et avec application,
bien que, dans ses notes, il
se plaigne de sa légèreté d’esprit et
parle de ses répugnances.


« Une bonne habitude est bien difficile
à prendre. Je croyais, au commencement
de l’année, avoir une conviction
durable de la nécessité du travail.
Les enthousiasmes tombent vite. La
conviction première ne pousse pas bien
loin, et dans une question de cette
importance, qui exige le changement
de toute une vie, le premier acte ne
suffit pas à créer l’habitude. Les envies
mauvaises, les ennuis désenchanteurs
percent bientôt sous une agitation et
une ardeur factices…

« Aujourd’hui j’ai préparé un examen.
Il n’est rien qui me rebute autant
que cette application, cette contention
fatigante pour apprendre afin de rendre
compte. Le seul fait m’énerve de me
voir devant une page que je devrai réciter ;
je ne puis me former l’esprit à cela.
J’aime beaucoup mieux écrire, composer
un devoir ; et je prendrais, ce me
semble, un certain plaisir à me corriger
en cela de mes nombreux défauts. Je
sais que l’on n’invente pas grand’chose
soi-même et que, pour peu que la question
soit complexe, surtout précise et
positive, il nous est bien difficile, à
nous, pauvres jeunes étudiants, d’avoir
des idées personnelles, originales, qui
pèsent quelque poids. Mais quand j’ai
en vue un travail de composition, une
dissertation, par exemple, je compulse
les textes, je lis les volumes, je réfléchis
avec plaisir. Le but est immédiat et me
sourit… Mais apprendre une leçon !…

« Je sens bien un peu que ce n’est
pas bien, à moi, d’étaler ainsi mes petits
ressentiments intellectuels… Et puisque
je dois, par obéissance, apprendre
mes leçons quand même, je ne devrais
pas méditer mes oppositions de tempérament
à ce gros travail.

« Et c’est précisément parce que mes
goûts le combattent que je dois l’entreprendre… »




Plus loin, il écrit :


« La voix de Dieu retentit toujours
doucement au dedans de moi, douce,
mystérieuse, pénétrante comme une voix
d’homme dans une chambre à tentures
épaisses. La grâce me pousse et me
sollicite tour à tour ; elle m’excite à la
piété, au recueillement, au silence, au
travail.

« Le travail ! Oh ! que je voudrais
bien me faire une conviction profonde
de sa nécessité pressante pour qui
veut être prêtre, ministre, défenseur de
l’Église, propagateur de sa doctrine et
de sa vie. Pour reconquérir l’influence
perdue, il faudrait que le clerc redevînt
ce qu’il était jadis, l’homme le plus instruit
dans le ressort de son action particulière,
l’homme le plus ouvert aux
grandes idées et aux nobles sentiments,
le plus apte aux besognes délicates.
Sans doute chacun de nous doit
rester à sa place, et le prêtre ne peut
vouloir prendre et attirer à lui toute la
direction intellectuelle de ses subordonnés,
ou imposer son point de vue
ecclésiastique dans toutes les questions
civiles. Aussi ne demande-t-on au
prêtre que de bien connaître l’Église,
afin de pouvoir la défendre, la faire
aimer, la faire vivre, par elle faire aimer
Jésus, le faire vivre dans les âmes.

« Mais à combien de questions ne se
rattache pas la connaissance de l’Église
et de ses intérêts !

« En combien d’actions humaines le
point de vue spirituel ne peut-il se trouver
engagé !

« Le prêtre devrait tout savoir, tout
connaître, tout apprendre. C’est dire
que son travail doit être de tous les instants.
La cause de Dieu est dans tous
les actes humains, plus ou moins engagée,
plus ou moins compromise. Ce
n’est pas à dire que le prêtre doive régenter
les consciences comme un tyran
domine des esclaves… L’Église qui est
la vérité, qui repose sur la vérité, qui
vient de la vérité, ne redoute pas la lumière
des consciences individuelles…
Nous pensons trop souvent à imposer
la vérité, plutôt qu’à la faire sentir, trouver
et aimer par les hommes. Plutôt que
d’insuffler la vie dans les âmes, le prêtre
devrait l’évoquer en elles, la leur faire
comprendre et désirer…

« Mais quelle application longue et
constante, quelle somme de travail et
d’efforts, quel amas de connaissances
n’exige pas ce rôle d’éducateur des
foules, d’initiateur de vie dans les âmes
mortes ou traînantes !… Et tout cela suppose
du travail, bien du travail intelligent,
personnel, assimilant. »




Son jugement sur les études du
séminaire est intéressant parce qu’il
répond, en connaissance de cause, à
des appréciations qui, fréquemment,
se bornent aux apparences.

Le fond de ces études comprend : la
philosophie, l’histoire, la théologie dogmatique
et morale, le droit canonique, la
liturgie, la prédication, l’Écriture sainte.


« Je ne suis pas de ceux, dit-il, qui
prétendent usées les notions que l’on
nous enseigne au séminaire sur la théologie
ou l’histoire, ou l’Écriture sainte
ou la philosophie, qui appellent autre
chose qu’ils disent beaucoup plus pratique,
plus essentiel, plus actuel et qui,
d’après ces principes, passent leur
temps à courir après d’autres études,
sans méthode, sans fond acquis, sans
avoir le courage d’apprendre et de s’assimiler
auparavant tout ce qu’on leur
enseigne.

« L’acquisition de connaissances variées,
approfondies, personnelles sur les
diverses matières dont j’ai parlé plus
haut, reste le fond, comme la substance,
de nos études ecclésiastiques.

« Seulement, pour influencer les
gens, pour leur faire accepter et aimer
notre doctrine, il nous faut toujours actualiser
nos connaissances. N’est-ce pas
un devoir de suivre le mouvement des
idées et l’évolution des tendances afin
d’adapter aux âmes l’exposition de notre
doctrine immuable ?

« L’étude des questions sociales, le
dévouement aux œuvres, la connaissance
de leur fonctionnement, l’instinct
de l’utilité de leur création, est aussi nécessaire
aujourd’hui. Mais ne perdons
pas de vue que le fond de toutes nos
occupations est dans la science ecclésiastique
proprement dite, parce que
seule elle est la nourriture de la vie surnaturelle.

« … Ce sont les connaissances en
théologie, en Écriture sainte, en histoire,
qui sont les premières, les plus
importantes à acquérir, et, bien que je
n’aime ni l’un ni l’autre, je préférerais et
J’estimerais plus dans son rôle un prêtre
qui saurait bien sa théologie, son Écriture
sainte, son histoire, qui les vivrait
avec un caractère avenant, sans aucune
notion des questions sociales, sans
amour pour les œuvres, qu’un prêtre
qui, féru des questions ouvrières et rurales,
ardent pour les patronages et les
cercles, extérieurement du moins, attirerait
tout à lui et qui n’aurait aucun
fond de science véritable : théologie,
Écriture sainte ou histoire…

« La religion n’est pas dans les œuvres,
mais dans la doctrine de l’Église.
Les œuvres ne sont qu’un moyen, un
moyen que j’estime hautement, que
j’aime, que je juge nécessaire, mais un
moyen quand même pour mener les
jeunes gens et les hommes à la doctrine
et à la vie. Sans doute tout cela est bien
délicat et bien nuancé, sans doute il ne
faut pas faire de nos œuvres comme des
réunions de moines ou de mystiques…
mais le spirituel est notre but, nous
devons orienter le matériel vers le spirituel,
et parfois, sans paraître y insister
ou même l’essayer, pénétrer de religion
ou de christianisme les pensées, les
sentiments, les actes de nos fidèles…
Il nous faut pour cela à nous-mêmes
une science éprouvée, personnelle, réfléchie,
des connaissances vivantes qui
apparaissent en tous nos actes, comme
un système articulé de connaissances
tellement assimilées qu’elles se révèlent
partout, nettes et solides, dans la conversation
aussi bien que dans un sermon…

« Je continuerai à me préoccuper des
questions sociales, à aimer les œuvres…
mais je voudrais me souvenir toute ma
vie que le succès d’une œuvre n’est pas
tant dans l’entrain extérieur que dans la
vie intérieure, la vie religieuse de chacun
de ses membres et de tout l’ensemble. »




Ces pages excellentes répondent à
bien des critiques. Malgré sa jeunesse,
l’auteur a le don de prendre les questions
par leur fond, non par leur surface ;
il sait les ramener sur leur meilleur
terrain, et, se gardant de transposer le
zèle, le voit sans hésiter par son côté le
plus profond et le plus efficace.

En écrivant à un membre de sa famille,
il donne, sur la nécessité du travail
pour des aspirants au sacerdoce,
des aperçus fondés sur le cœur et le
sentiment de justice.


« Nous avons beaucoup de travail,
mais on y va de bon cœur quand même
et sans se plaindre. Le travail n’est-il
pas la loi de l’homme sur la terre, de
tout homme qui veut être un homme ?…
Et comment refuserions-nous de travailler
de toutes nos forces quand il y a
parmi nous tant d’hommes qui peinent
durement, puisque c’est pour eux, pour
être en mesure de les consoler, de les
soulager, de les élever, de les instruire
que nous travaillons nous-mêmes ? Il
n’est rien de plus réconfortant et de
plus entraînant que cette pensée que
l’on aime les autres, que pour eux on
travaille et on peine, et qu’en les soulageant
on accomplira la volonté du bon
Dieu et on fera du bien. »




Le grand séminaire fut frappé par la
loi spoliatrice le 15 décembre 1906. Expulsés,
les séminaristes se retirèrent
dans leurs familles en attendant la réorganisation
de la communauté.

Dans une page émue, Auguste Merlet
exprime ses regrets et résume l’action
générale du séminaire sur son âme.


« Hélas ! notre chère maison est tombée
en des mains sacrilèges ! On respirait entre
ces murs comme un air spécial
qui apportait dans l’âme la gravité,
le recueillement, le silence. Je sentis
cela le jour de ma première rentrée,
alors que je ne connaissais pas encore
et que je redoutais presque la douceur
grave et tranquille de ces lieux.

« Dans cette maison, j’ai goûté de
grands bonheurs, peut-être les premiers
bonheurs conscients de mon âme, mes
premières joies profondes. Là, je me
suis senti me développer, me transformer.
J’ai pris conscience de moi, de
mon intelligence, de mon cœur. Là,
j’ai senti les premiers besoins de l’amour
du Christ, les premiers élans de mon
cœur vers Jésus. Pour la première fois,
j’ai réellement voulu croître dans la possession
du Maître vénéré, lui donner
accès dans mon âme pour qu’il l’entraînât
toute à Lui. Là, j’ai trouvé mon bon
directeur, mon père, mes premiers amis
sincères. J’ai connu alors la nature et
les limites de l’amitié chrétienne et sacerdotale ;
et, pour la première fois, j’ai
trouvé des âmes qui m’aimaient pour
mon âme, qui comprenaient mes vues
sur l’amitié.

« En un an et demi, j’ai parcouru un
chemin très long en toutes choses… Et
c’est pourquoi cette maison m’est chère.

« Et le voilà maintenant profané, mon
cher séminaire. Après les séminaristes
sont passés les soldats… »




Il y a un principe qui dit : « La loi
civile a pour objet le bien, la loi religieuse
a pour objet le meilleur. » Mais
les hommes au pouvoir ont renversé le
principe et décidé que cette loi civile,
ayant pour objet le bien, doit tendre à
écraser le meilleur.

Singulière logique de l’évolution des
esprits !

Auguste Merlet, tout vibrant qu’il
fût, n’a cependant aucune parole amère ;
à la vue du mal, ses sentiments s’élèvent et
s’épanchent dans cette touchante
prière :


« Et nous, Seigneur, nous que vous
avez comblés de vos faveurs, à qui vous
avez donné votre amour, nous qui voyons
la gravité de l’offense, nous réparons
pour eux. Parce que ceux-là vous méprisent,
vous haïssent et vous font du
mal, faites que nous soyons plus attentifs
à vous plaire. Que nous soyons plus
religieux, plus fervents, plus purs à mesure
qu’ils le sont moins. Nous autres,
vos petits séminaristes, nous voulons
vous aimer et nous voudrions bien souffrir
pour vous. A nous la souffrance
pour Jésus, à nous l’amour du Christ.
Nous les revendiquons puisqu’ils les
rejettent et les fuient… »






II

Réorganisation du séminaire en janvier 1907. — Joie
du retour. — Beau développement de la
force d’âme d’Auguste Merlet. — L’ardeur de
son apostolat. — La vivacité de son amitié. — Sa
reconnaissance pour l’amitié supérieure qu’il
reçoit de ses maîtres.

Le grand séminaire fut réorganisé
partiellement et provisoirement dans
une propriété mise à la disposition des
directeurs.


« Enfin, voici la nouvelle attendue
depuis si longtemps, écrit Auguste
Merlet. J’ai reçu aujourd’hui l’ordre
d’entrer dans notre nouvelle maison. Je
suis bien content, bien content ! Oh !
rentrer ! Jamais je n’ai tant souffert de
l’absence de mes confrères, jamais je
n’ai goûté si amèrement les douleurs de
la solitude. Je vais me retrouver avec
mes amis, les voir, vivre avec eux. Quel
plaisir ! Je ne les retrouverai pas tous
puisque la persécution nous sépare,
mais je vais en voir quelques-uns et
mon âme est en joie. »




Quelque temps avant la dislocation
du séminaire, il avait passé par des
émotions joyeuses qu’il exprime avec
sa vivacité habituelle.


« J’ai ressenti aujourd’hui une très
vive joie, une de ces joies sensibles
pendant un certain temps parce que le
contentement trop intense de l’âme se
traduit au dehors par de vifs épanchements…
Je riais tout seul comme un
enfant à qui on réalise un de ses rêves
les plus chers : j’avais sur ma table mon
billet d’invitation à la tonsure. La joie
vive du premier instant s’est transformée
en un sentiment continu et
comme palpable de bonheur qui se
répandait sur tout mon être. »




La réalisation de ce rêve si cher fut
reculée au mois de mars 1907, et, un an
après, rappelant ses souvenirs, il écrivait :


« Il y a un an et un jour, je recevais
la tonsure. Je viens de relire les impressions
de ce temps-là, je les ai en partie
revécues.

« Le charme des jours heureux que
je vécus alors ne s’est point échappé de
ma mémoire. Il s’est continué pendant
toute cette année.

« Je désirais Jésus, je voulais l’aimer,
je l’entrevoyais sous la forme d’un idéal
brillant et vaste qui s’offrait à mes aspirations.
Mais j’avais encore peu senti la
réalité de sa vie dans mon âme.

« Pendant les jours de la retraite préparatoire,
l’idéal s’est abaissé, je l’ai
senti m’animer, me transporter. J’ai
goûté la réalité de Jésus, et maintenant
que j’y regarde après coup et de loin,
cela me paraît une récompense de la
naïveté de mes désirs et de mes affections.

« Cette sensation nouvelle créa en moi
un bonheur que je n’avais jamais éprouvé
et dont sans doute je ne retrouverai
jamais l’intensité. A la vérité, cet état
n’a pas persisté, la netteté de la sensation
s’est effacée. Mais je crois qu’il en
est resté quelque chose… Ce fut certainement
une époque dans ma vie intérieure.
Depuis je fus, me semble-t-il,
davantage orienté vers l’action, moins
vers le désir.

« Le cours de mon existence est assez
bien représenté par le cours d’un fleuve
immense ; pendant que le fleuve lent et
paresseux s’amuse à ses méandres, la
force physique, continuellement agissante,
le pousse toujours vers la mer.

« De même je dirige souvent ma vie
de façon inconstante. Je suis presque
comme les eaux du fleuve qui suivent la
pente du terrain, une force inerte que
détermine et tiraille en tous sens la
diversité des circonstances et des milieux.
Et toujours, cependant, sans que
je paraisse y mettre beaucoup du mien,
l’état intime de mon âme monte, sollicité
par une force extérieure vers un
but que j’ignore. »




A cette force extérieure qui le sollicite,
il répond par une lutte avec des
défauts qu’il connaissait bien, par une
application constante aux exercices qui
développent la vie de l’âme, par des
pensées et des sentiments qui s’élèvent
de jour en jour.


« … Sans la pratique suivie, appliquée
et réfléchie de l’oraison mentale, on ne
peut prétendre à aucune vie sérieuse.
Non seulement l’oraison oriente notre
vie et nous indique la direction à prendre,
mais sans elle point de piété attentive et
cordiale, point de convictions mûries et
senties, point d’observance des meilleures
résolutions, point de vie enfin !

« Elle nous donne Dieu en nous le
montrant, car elle le donne à notre intelligence
pour qu’elle s’en instruise,
s’en nourrisse, se convainque de sa
bonté, de sa grandeur, de sa vie. Bien
faite, pieusement, avec attention, avec
cœur, elle met en nous du sérieux pour
tout un grand jour, et ainsi, toutes se
suivant, elles soutiennent ensemble
notre vie et la pétrissent de l’idée et de
la sensation de Dieu.

« Un homme qui a la foi, dit-il ailleurs,
doit, me semble-t-il, vivre dans le recueillement
continu, à un degré plus ou
moins intense. C’est un homme d’oraison.
Il est fervent dans son oraison, car
il se considère réellement en présence
de Dieu, lui, l’homme faible, petit, misérable,
en face de Dieu le Tout-Puissant.
Les actes de foi sortent de l’intime
de son être, et il les fait avec une conviction
fortement sentie, avec une vive
conscience de leur portée. Parce qu’il
a la foi, cet homme s’occupe de tous ses
devoirs, qu’il considère comme commandés
directement par Dieu…

« L’homme qui a la foi sanctifie tous
ses instants, car il a dans le cœur le sentiment
constant de la présence divine en
lui et autour de lui, toujours et partout.
L’homme qui a la foi est un homme réfléchi,
recueilli, zélé, affable ; l’homme
qui a la foi est un saint.

« Si ce sont là les conséquences nécessaires
de la présence de la foi dans
nos âmes, je dois conclure que je n’ai
pas la foi…

« La conviction spéculative peut bien
être sincère en son espèce ; mais tant
qu’elle n’a pas d’efficacité extérieure, ce
n’est pas la vraie conviction. Celle-ci
porte aux actes, parce que les vérités religieuses
sont de tout l’être et intéressent
tout individu. Elle nous fait sentir que
notre conviction ne doit pas être réduite
à des actes d’intelligence, mais qu’elle
doit pénétrer notre vie tout entière.

« La conviction d’intelligence peut
nous mener à un certain amour de Dieu :
elle est la marque d’une foi réelle. Et
même, comme les actes d’intelligence
percent toujours un peu dans la vie
extérieure, elle peut nous mener à
une vertu relative. Mais nous ne pourrons
nous arrêter là, nous qui voulons
être prêtres et qui devons être des
saints…

« Il faut absolument que j’aie la foi,
non pas seulement la vertu surnaturelle
qui consiste à ouvrir son cœur et son
esprit aux vérités qui viennent de Dieu…
Il faut que j’acquière la vie de cette
vertu, sa conscience en moi quotidienne
et aussi continue que possible.

« Être sincère pour nous qui prêchons
une religion, ce n’est pas seulement admettre
dans son cœur les vérités que
l’on annonce aux autres, mais c’est surtout
vivre ces vérités dans la vie pratique…
Si nous ne vivons pas notre
christianisme, nous le prêcherons mal,
et surtout nous le prêcherons sans force
et sans efficacité, car nos auditeurs ne
pourront vérifier sur nous le bien-fondé
de nos dires… »




Plus loin, il écrit :


« Toute la noblesse, la transcendance
du Christianisme est dans la théorie de
la souffrance. Dieu vient sur la terre
pour nous montrer que c’est là le chemin
de la vie. Par cette théorie, par cet
exemple, il satisfait notre intelligence
qui cherchait un but à la vie et un sens
à la douleur ; il oriente notre volonté qui,
attirée par des aspirations de nature, ne
trouvait jamais, à les suivre, la satisfaction
de ses besoins propres. »




Il a peur, ajoute-t-il, « d’employer le
moyen et de mettre la doctrine en pratique » ;
cependant ses efforts pour monter
sont incessants et c’est avec une expérience
personnelle que, en peu de
mots, il énonce les principes du renoncement.


« Pour aimer Jésus et vivre de Jésus, il
faut que nous aimions la souffrance et vivions
de la souffrance. Acceptons-la d’où
qu’elle vienne : souffrance de l’esprit et
du cœur, torture des sens, mortification
de l’esprit propre, effort continu et laborieux
pour se réformer soi-même. »




La vie intérieure substantielle, profonde
est, chez lui, intense, et plus tard,
quand ses confrères en virent l’expression
dans ses notes intimes, ils furent
étonnés.

Cependant ils l’aimaient et constataient
de grands changements, mais
une exubérance qui allait parfois jusqu’à
la dissipation, une certaine brusquerie
leur avaient caché en partie le travail
qui s’accomplissait.

Si, au centre même d’un milieu spécial et
bienveillant, l’intime d’un homme
demeure inconnu, comment, dans le
monde, ne nous arrêterions-nous pas au
seuil du vrai lorsque l’extérieur ne cadre
pas complètement avec notre conception
des choses ? Il est vrai que trop souvent
nous ne cherchons pas à motiver sérieusement
nos appréciations, et, il faut bien
l’avouer, quand notre goût est froissé ou
que nos idées ne sont pas acceptées,
nous devenons singulièrement « sévères
pour les imperfections de la vertu ».

Un ancien condisciple de M. Merlet
écrit en 1908 :


« J’ai eu le plaisir de revoir A. Merlet
à la distribution des prix de Combrée.
Quel changement j’ai trouvé en lui ! Le
petit air moqueur et sceptique avait
complètement disparu ; une conversation
sérieuse, relevée, avait remplacé
les bagatelles que l’on trouve ordinairement
dans la bouche d’un jeune homme
de son âge. Sa piété était vraiment
exemplaire. Jamais je n’aurais pensé
qu’un tel changement pût s’opérer en
lui… »




Il marchait progressivement, et à ce
sujet écrivait à un ami :


« Certes, dans ma vie, la perfection
n’est pas passée en acte, loin de là, je
vous assure…

« Mais les revirements d’âme ne se
font pas ainsi à la minute, lorsque les
deux états, celui qui précède et celui
qui suit, sont tous les deux sincères. A
moins que Jésus empoigne l’âme si fortement,
que, repentante du mal commis,
elle soit tout d’un coup portée à la plus
ferme volonté pour le bien, et que commençant
dans la sainteté sa nouvelle
vie, une vie de repentir, elle ne défaille
plus.

« Ces conversions sont de celles
qu’on relate en des livres. Ce n’est pas
la mienne. Je vais peu à peu mon petit
chemin, défaillant souvent, recommençant
toujours… »




Néanmoins, c’est rapidement que
des étapes successives le conduisaient
à une maîtrise de lui-même, à une gravité
calme dont la note est sensible
dans une lettre qu’il écrit après sa
seconde ordination :


« Si vous saviez comme lundi dernier
le grand jour fut pour nous tous une
belle journée ! Le soleil naturel matériel
resplendissait dans le ciel et semblait
égayer encore en notre honneur notre
charmante propriété. Le grand soleil
divin resplendissait au dedans de nos
âmes, les inondait de sa lumière, les
réchauffait de sa chaleur, les animait de
sa vie. Et tout le rayonnement intérieur
de nos âmes se répandait sur chacun
de nos visages, et nous étions et nous
paraissions heureux comme on peut
l’être en un jour d’ordination. Ceux-là
seuls comprennent cette joie qui ont
pu la goûter…

« Vous êtes, vous avez été de ceux-là.
Je ne veux point m’essayer à vous
décrire la douceur des impressions ressenties.
Vous avez goûté le bonheur
des ordinations bien mieux que je n’ai
pu le faire, car vous méritiez mieux que
moi. J’ai entendu dire et j’ai pu constater,
d’après mon expérience, que ces
impressions, loin de se tacher de mélancolie,
ne faisaient que s’adoucir avec le
temps. Le récit de mes impressions ne
pourrait que ternir la poésie de vos souvenirs
et je vous paraîtrais trop ce que
je suis, c’est-à-dire un novice en fait
d’amour de Dieu.

« Je voudrais seulement vous exprimer
toute la joie que j’éprouve à me
rapprocher ainsi de vous, en me rapprochant
de Jésus… Ce n’est pas un
sentiment d’orgueil qui fonde ma joie
d’être plus près de vous, mais comme
un espoir et une assurance d’être
mieux à même de vous comprendre,
de vous être reconnaissant. Et cela
m’est un grand plaisir, bien intime et
bien pur.

« Je voudrais aussi vous demander
de bien prier pour votre jeune ami. »




Trois mois de vacances sont données
chaque année aux séminaristes, moins
pour se reposer peut-être que pour
éprouver leurs résolutions par un contact
direct avec la vie extérieure.


« Je m’efforce, écrit A. Merlet à
un directeur du séminaire, d’être très
aimable, très complaisant, très avenant ;
c’est un ensemble de qualités qui m’a
manqué trop souvent et dont j’ai besoin
d’ailleurs ; ce m’est un plaisir d’étendre
cet effort d’amabilité à toutes nos relations.
C’est pour moi, je crois, le meilleur
moyen de faire de l’apostolat individuel,
comme vous me l’avez conseillé. »




Il essayait ainsi de réaliser ses idées
sur « la façon attrayante de vivre la religion ».


« Je n’aime pas les gens qui s’entourent
et se hérissent de la force qui est en eux.
Ils me font l’effet de cités du moyen âge
et semblent bâtis pour la guerre. Leur
vertu est bien trempée, leur vertu est
édifiante, mais elle est froide, elle n’est
pas attirante. Leur parole est aimable,
elle peut être élevée ; à mon gré, ce n’est
pas une parole d’apôtre, comme je rêve
l’apôtre ; ce n’est pas une parole qui tout
de suite enveloppe l’âme, l’attire, la séduit.

« J’aime mieux les gens aimables et
souriants, d’une amabilité qui n’est pas
de protocole, d’un sourire qui n’est pas
forcé, qui couvrent leur énergie intime
d’un voile de douceur aimante et de
bonté insinuante, parce que j’aime mieux
nos villages modernes, gais, souriants,
pacifiques, attirants, que les cités ceintes
d’épaisses murailles, toutes hérissées de
créneaux, percées d’étroites portes à
pont-levis. J’aime la vertu qui est aimable
et douce, j’aime la parole qui est
surtout touchante, conciliante… Il me
semble que l’amour doit être le principe
de notre action sur les âmes, par conséquent
l’extérieur dont s’entourent nos
actes et nos paroles. »




Son apostolat, il l’exerçait vis-à-vis de
ses amis, quand il savait qu’il pouvait
être compris.


« Est-ce que tu t’ennuies ? L’ennui,
c’est le mal des âmes vides, désemparées,
qui ne sont pas éprises de quelque
grande œuvre, des âmes jeunes aussi
qui ne savent pas encore à qui se donner
ni à quoi se dépenser. Ton âme est jeune
encore : n’en fais pas une âme vide,
terne, sans passion pour le bien, car tu
en ferais une âme asservie, une âme
vaincue par le corps qu’elle devrait
dompter, dominée par des passions
qu’elle aurait dû régler, ou au moins une
âme inculte qui ne produirait pas le bien
pour lequel elle est née. C’est Jules
Lemaître qui a dit : « Une bonne action
est l’œuvre d’art permise à ceux qui
ne sont pas artistes. » Fais beaucoup
de ces œuvres d’art. L’occasion t’en
vient à chaque instant.

« Te voilà maintenant à un âge où l’on
voit devant soi toute sa vie et où l’on réfléchit
sa destinée. Ta vie sera ce que tu
la feras ; par un tissu de bonnes actions,
fais-en une œuvre d’art. Tu sais bien
qu’à ton âge ce sont les passions qui
font naître le doute. Profite de ce doute
pour voir à quel point il n’est pas fondé ;
la passion aveuglerait facilement un
jeune homme sur les vérités les plus
évidentes, de même que, dans une tentation,
le mal se farde…

« Tu sais bien que Dieu existe et qu’il
est notre maître puisqu’il nous a créés.
Il a voulu se faire homme et mourir pour
nous après les souffrances les plus
atroces. Pour que l’omnipotence infinie
consente à jouer ce rôle, il fallait qu’elle
nous aimât plus que nous ne méritions,
nous, chétives créatures, qui n’usons
souvent de notre liberté que pour l’offenser.
Conçois-tu après cela quelle audace
il nous faut pour résister à un Dieu
qui nous a tant aimés, douter de Lui
quand on voit partout des marques de
sa bonté ?…

« Tu m’accuseras de te faire des sermons…
Crois-moi, mon cher ami, ce
sont ceux qui te font des sermons qui
t’aiment le plus, et avec désintéressement
pour ton bien. J’ai été comme toi.
La Providence m’a donné des amis et
des guides qui ont su me dire les choses
sérieusement, qui m’ont fait comprendre
la vie, sa raison d’être et son but, qui
m’ont rendu à moi-même, qui m’ont fait
goûter ce qui est la vraie vie, la plus
large, la plus intense, la plus heureuse,
la plus indépendante parce qu’elle est à
l’abri de tout ce qui peut arriver. Je serais
heureux d’être pour toi ce qu’ils ont
été pour moi.

« Tu as pu croire parfois que la vie
était mauvaise… C’est le signe d’une
âme délicate et bonne de sentir les misères
et les malheurs. Évidemment la
terre est une vallée de larmes. Cette
constatation ne doit pas nous mener au
pessimisme, mais nous faire prendre la
résolution d’alléger la souffrance d’autrui
et de rendre le monde meilleur. Il
faut que nous ayons faim et soif de faire
du bien autour de nous, de semer la passion
du vrai et du bien, la passion de la
science et de la vertu. Pour nous, cela
allégera notre misère en donnant un but
à notre vie, un idéal à nos efforts, car
nous mourons surtout de ne pas savoir
quoi faire. Notre seule raison d’être sur
la terre, la seule véritable, la seule qu’on
ne peut trouver mesquine et ridicule,
c’est de nous pénétrer de plus en plus
d’un idéal de vérité, de justice et d’amour,
de le préciser, de le fortifier, de le vivre,
puis de nous dépenser tout entiers à le
réaliser au dehors. C’est cela étendre le
règne de Dieu en nous et autour de nous,
car le règne de Dieu signifie tous les progrès
dans la justice et dans la vertu. Quel
plus noble désir, à dix-sept ans, que de
vouloir se former soi-même, de devenir
un homme ardent, convaincu, fort, capable
de semer le bien autour de soi ?

« En dehors de là, si tu sais réfléchir,
tu trouveras tout le reste vain, passager,
au fond très secondaire. Si, au contraire,
tu te pénètres de cet idéal d’action
et d’apostolat, il t’emplira tellement
le cœur que tu trouveras à la vie
un charme merveilleux et une raison
d’être absolue.

« Allons, mon cher ami, ouvre ton
âme à la vie. Ne la rétrécis pas, ne l’endurcis
pas, ne tue pas les élans de ta
nature ; apprends seulement à les maintenir,
à les discipliner, à les orienter
vers un but. Il faut vivre, il faut être fort
pour faire du bien. Vois ! notre pauvre
France s’en va à la dérive ; c’est à nous
de la relever en nous relevant nous-mêmes.
Debout et marche ! »




Aucun commentaire à cette belle
lettre ne vaudrait la citation des pensées
générales de M. Merlet sur l’amitié,
sur les aspirations et le développement
de ses facultés aimantes.

Il s’exprime avec un charme naïf
quand il fait allusion à un froissement.


« Mon cœur se donne avec sincérité
et avec simplicité, et cela me fait bien
du mal à moi qu’on me repousse. Il faut
être bien méchant pour rejeter l’affection
d’un homme quand cette affection
est pure, qu’elle vient de Dieu. La
charité est la plus belle des vertus.

« A mon sens, l’amitié est une véritable
communion des âmes ; elle lie
deux hommes par l’esprit, le cœur et la
volonté, et les fait s’élever ensemble
par un effort commun vers un but
unique. Être amis pour nous, c’est
vivre ensemble par l’esprit et le cœur ;
c’est nous confier toutes nos préoccupations,
tous nos désirs et tous nos
petits désespoirs. C’est la cause de
Dieu qui nous unit.

« Il n’est pas de véritable amitié sans
la confiance la plus entière… Nous,
prêtres et séminaristes, nous n’aurons
jamais trop d’amis véritables qui soient
d’autres nous-mêmes. Car le grand
danger qui nous attend, nous aussi,
c’est que nous laissions alanguir notre
esprit et notre cœur dans la solitude intérieure.
L’amitié nous fera une famille…
Notre idéal se précisera par nos vues
particulières, nos efforts s’uniront. Il
ne faut jamais être seul, même pas pour
aller à Dieu. »




Cette dernière réflexion est remarquable
sous la plume d’un homme aussi
jeune ; c’est par intuition que sa psychologie
a la justesse d’une intelligence
qui a vu et comparé, car l’expérience
de la vie n’a pu lui apprendre les résultats
à peu près inévitables des solitudes
complètes de l’esprit et du cœur.


« J’ai soif d’amour, continue-t-il, car
l’amour c’est la vie de l’âme. Un homme
qui n’aime pas est un homme sans
âme. Et c’est pourquoi j’ai besoin de
Dieu, car Dieu est le pur amour, le seul
amour ; et c’est pourquoi l’âme meurt
loin de Dieu parce qu’elle n’est plus
dans l’amour.

« Si j’arrive à la sainteté, ce sera par
l’amour, car la sainteté suppose l’effort
et l’énergie, et l’amour est la seule puissance
efficace de mon être. C’est l’amour
qui nous anime, c’est l’amour qui nous
ennoblit. « Toute science qui ne mène
pas à l’amour est une science vaine »,
disait saint Augustin. Comme il était
psychologue en disant cela ! Toute mon
âme se porte vers cette affirmation.

« Mais je sais que mon amour ne sera
véritable, sincère, surtout efficace sur
les âmes, que s’il sort d’une vertu solide ;
je crois que l’amour sacerdotal,
pour être principe d’action sur les
autres, doit supposer une grande énergie
intérieure, une grande volonté de
domination sur soi… L’amour est la
fleur de l’âme humaine, à cette fleur, il
faut une tige. La tige, c’est la volonté.
Chez moi, la fleur voudrait venir avant
la tige. Il faut que je fasse croître en
mon âme la volonté, source d’énergie,
source d’amour loyal et désintéressé.

« Nous convertirons surtout par
l’amour. Notre génération est une génération
lassée, de décadence, que les
arguments d’intelligence ne peuvent
pas entraîner, mais qui se rendra à
l’amour. Moi, je crois à la bonté des
âmes. Nous manquons plus de force
que de lumière, c’est l’amour qui nous
donnera la force.

« Malgré nos théories socialistes et
nos sentiments philanthropiques, nous
mourons d’égoïsme. La charité est la
vertu de Dieu. Du jour où nous aurons
répandu la charité sincère dans les
âmes, nous aurons placé Dieu partout.
Soyons des prêtres charitables et aimants,
et nous serons de bons prêtres.
Pour cela, que l’amour passe toujours
par Dieu : en Dieu, il acquerra un supplément
de force, de pureté et aussi de
tendresse.

« Ce fut jusqu’ici pour moi mon plus
grand bonheur au séminaire que de
sentir chaque jour de plus en plus se
développer ma force d’aimer, et de voir
m’arriver de toutes parts des preuves
d’affection sincère, surnaturelle, chrétienne
et sacerdotale. J’ai pu au séminaire
comprendre et sentir l’amour,
l’amour véritable qui est la vie de Jésus
en nous, à la fois immanente et extériorisée,
l’amour qui se voile à chacune de
nos lâchetés ou de nos fautes et qui
s’accroît extraordinairement à chacune
de nos petites victoires sur nous-mêmes.

« J’ai trouvé au séminaire l’amitié de
mes confrères, amitié sans assez d’ouverture
d’âme, de simplicité et d’intimité,
parfois, mais amitié bien réelle
cependant, bien naturelle et bien
franche. On sent réellement qu’il y a
entre nous une communauté de pensées,
de sentiments, d’affections, une
communauté d’idéal, une communauté
de bonheur et de paix qui unit intimement
toutes nos âmes.

« Mais j’ai trouvé au séminaire un
amour plus profond encore que celui de
mes amis, plus surnaturel, plus désintéressé :
c’est l’amour de mes directeurs…
Comme eux aussi ont su comprendre
ce que je suis, ce que je désire
être, ce que Dieu veut faire de moi !

« Ils ont aimé mon âme pour lui faire
du bien… Le bon Dieu sait combien je
leur suis reconnaissant pour tant de
bienfaits qu’ils m’ont prodigués, pour
tant d’amour dont ils ont inondé et
inondent mon cœur. Ils ont su m’adresser
l’affection douce et enveloppante
qui attire, cette affection qui s’épanche
et qui appelle un épanchement réciproque.

« Je n’étais rien de bon en arrivant au
séminaire. Ils ont ouvert mon esprit et
mon cœur à l’influence de Jésus, et je
me suis senti naître à une vie consciente
et personnelle. C’est en eux que j’ai
trouvé le premier amour pour moi, alors
que mes amis n’avaient encore qu’une
bienveillance négative. »




Ses lettres à sa famille, de sèches et
courtes qu’elles étaient autrefois, sont
devenues expansives et très affectueuses.

C’est après avoir cité une lettre à sa
sœur remplie d’effusions religieuses et
de pensées fortes sur la nécessité pour
un prêtre de se perfectionner, que le
Supérieur du grand séminaire ajoute
ces lignes :


« Voilà des pensées faites pour
étonner le monde. Il croit difficilement
à leur sincérité et veut n’y voir que l’expression
d’un enthousiasme juvénile de
courte durée. Telles sont pourtant les
dispositions de tout séminariste, et,
avec une nuance plus calme, de tout
bon prêtre. Auguste Merlet sentait plus
vivement et disait mieux que beaucoup
d’autres, mais certainement chacun de
ses confrères pensait comme lui et nul
ne l’eût désavoué, même lorsqu’il se
déclarait prêt à subir toutes les persécutions
que lui vaudrait sa vocation. »




Et quand, au sortir d’un milieu qui
les soulève, ils se trouvent aux prises
avec une malveillance déconcertante,
avec des difficultés dont la mesquinerie
arrête leur élan, ils éprouvent évidemment
ce que momentanément, par conséquent
en très petit, nous éprouvons
nous-mêmes lorsque, après avoir vécu
un instant de grandes pensées, nous
sommes désorientés ou impatientés par
les réalités terre à terre de la vie.

C’est alors qu’une main cordiale tendue
vers eux est un grand bien. L’abbé
Merlet parle souvent dans dans ses
notes de son besoin d’être soutenu, du
bien que lui fait un mot affectueux.
Sans doute, à mesure que la fermeté
d’âme grandit, le besoin diminue, mais
il restera encore, il restera toujours
qu’une sympathie venant du cœur peut
avoir des répercussions qui nous étonneraient
nous-mêmes si nous les saisissions.

Cependant nous connaissons, pour
l’avoir expérimenté par nos propres
sensations, l’effet dilatant d’un intérêt
affectueux ou simplement aimable, nous
connaissons encore mieux le réconfort
que produit l’impression d’être assez
pénétré, c’est-à-dire assez compris,
pour que l’indulgence accueille nos défauts
ou nos maladresses.

Cette indulgence est le propre de
l’amitié réelle, ou, mieux, d’un esprit
familial sincère, et l’esprit familial est,
avec le respect de la hiérarchie, le fond
intime du véritable sens catholique.

Apprécier ce que l’on nous donne,
oublier ce qui ne peut être donné, est
assurément une sagesse que nous déclarons
très grande quand elle s’applique
à nous-mêmes, puisque nul de
nous n’est parfait.

En interprétant et modifiant les expressions
de M. Merlet, on aperçoit
l’harmonie que mettrait, entre les différents
milieux dont la foi est la même, la
bienveillance familiale qui voile les défauts
ou les lacunes, qui s’accroît en
face des qualités ou des bonnes volontés.



III

La pensée des difficultés et des souffrances de
l’apostolat. — Désir croissant de se dévouer
et de devenir un saint pour se mieux dévouer. — Influence
douce et pénétrante d’Auguste
Merlet.

Confiant, jeune et bon, M. Merlet
était nécessairement optimiste ; il le
savait et s’en félicitait, car il écrit que
sans optimisme on ne peut avoir de
l’élan, néanmoins il entrevoyait les
souffrances qui l’attendaient dans le
ministère actif.


« Être apôtre, être prêtre pour être
apôtre, c’est là mon plus grand désir…
Être apôtre, c’est souffrir… Je dois
donc aimer la souffrance. Les hommes
sont toujours ingrats envers ceux qui
leur font du bien. Je souffrirai de cette
ingratitude d’autant plus que je me serai
donné à eux avec plus de confiance, de
franchise, d’abandon, c’est-à-dire d’autant
plus que je serai apôtre. L’ingratitude
reçue est le partage de ceux qui
font du bien. L’ingratitude subie est la
pire des douleurs. Qu’importe ! Dieu
m’appelle à faire du bien. Mais il faudra
que j’aime la douleur.

« J’ai conscience que l’on doit rencontrer
dans la vie paroissiale, dans la
diffusion efficace de ses idées et de ses
convictions, d’étranges difficultés dont
je ne fais qu’entrevoir l’intensité. D’ailleurs
il est facile, à ceux qui n’ont aucune
charge, aucune responsabilité, de
voir ce qu’il y aurait à faire ; dans toutes
ces choses de vie morale, l’esprit qui
disserte n’est qu’à peine effleuré par les
difficultés pratiques qui, dans la réalité
de la vie, pèsent de tout leur poids…

« Comme le prêtre doit souffrir dans
une paroisse où, malgré le bien qu’il
fait et qu’on accepte, on repousse méchamment
son ministère d’amour ! On
ouvre bien large la porte aux aumônes
qui précèdent le prêtre, et on la ferme
bien vite à Dieu qui le suit. Et l’on sent
tout cela, et l’on fait des efforts pour
transformer ces âmes matérielles, mais
hélas ! tout est inutile. Le découragement
assaille l’âme alors. Et le découragement,
c’est le meilleur asphyxiant
de la piété. Et il faut lutter contre soi-même,
lutter contre ses propres facultés
affaiblies et sans ressort. Il est vrai que
Jésus est là, mais il nous faut faire
beaucoup nous-mêmes afin que Dieu
nous aide.

« C’est là la vie du prêtre, c’est à
quoi j’aspire, moi aussi. Je vais encourir
les humiliations, les mépris, l’insuccès
surtout. Pourrai-je lutter alors contre le
découragement devant la mauvaise volonté
des autres, moi qui déjà me décourage
devant l’œuvre à faire en moi-même
seulement ? Qu’il faut être fort
pour ne pas être atteint et entraîné par
la faiblesse des autres !…

« Nous connaîtrons les moments où,
sous les coups de l’opposition, de la
contradiction, de la haine extérieure,
on ne sent plus en soi que le vide affreux
et froid, et on ne trouve plus de point
d’appui pour une énergie plus nécessaire
que jamais. Et les idées d’abattement,
de découragement, de lassitude,
se feront jour ; pour un moment le plan
de notre vie s’éloignera de devant nos
yeux, et nous lâcherons tout. Dieu
fasse qu’après cette chute nous nous
relevions promptement, pour continuer
la voie douloureuse !

« Il faudra que jamais notre action
extérieure ne se ressente de notre abattement
intime, mais que nous sachions
combattre pour Dieu joyeusement, avec
entrain, comme un guerrier sûr de sa
victoire.

« Si, par notre douleur, notre abattement,
l’œuvre de Dieu vit et croît, jeune
et forte, que nous importera nous-mêmes ?
Qu’importera-t-il si nos ennemis
s’acharnent davantage encore à nous
faire souffrir ? Ils pourront mettre à
nu nos défauts, dévoiler nos abattements,
nous couvrir de taches factices
et imméritées, et dans le frissonnement
de tout notre être, sous cet amoncellement
de calomnies et d’outrages, nous
clouer durement à la croix de la souffrance
qui se tait et nous exposer ainsi,
accusés, vilipendés, calomniés, aux regards
étonnés et gouailleurs de tous…
Pour Dieu et pour son œuvre, qu’importe
notre souffrance ?… J’accepte la
situation. »




Ailleurs il écrit :


« Dans l’ardeur de mon zèle, je voudrais
voir tous les hommes devenir des
saints, ou voir au moins tous les gens
qui se disent chrétiens, vivre en chrétiens.
Puis, après avoir épuré notre
bergerie, nous partirions à la conquête
des âmes, brebis égarées… Oh ! quels
rêves d’apostolat ! Pour être plus vastes,
ils seront peut-être plus vagues, moins
efficaces, je souhaite que non…

« Convertir beaucoup, beaucoup
d’âmes à l’amour ardent, vivant du
christianisme, semer partout la vertu,
signe de Dieu… tout cela attire mon
âme. Il est des moments où l’envie de
l’apostolat réel pousse notre vie. C’est
la pensée, la sensation du but à atteindre
que Dieu ranime dans nos cœurs.

« On se sent alors capable de convertir
tout le monde. Hélas ! c’est bien
souvent une excitation trop vive qui
dure le temps d’une flambée de paille.
C’est la grâce qui passe et nous émeut,
et nous, lâches, nous la laissons passer
et nous restons dans notre nonchalance.
Que je voudrais être apôtre agissant
pour Dieu avec feu, avec conviction !…

« Mais pour répandre le Christ, il faut
le posséder dans le cœur, dans l’âme, le
vivre dans la vie. Et tout cela, c’est le
sacrifice, le renoncement, la souffrance,
toutes choses qui coûtent et qui ne
sortent pas spontanément de notre âme.

« Je me surprends parfois en train
d’ébaucher un volume dans ma tête ou
de préparer un discours, ou de fonder
une œuvre. Je me vois alors tout autre
que je ne suis actuellement : je suis tout
zélé, actif, j’enveloppe l’erreur et le
mensonge de l’éclat de la vérité divine
qui touche, qui attire bien des âmes, qui
provoque beaucoup de conversions. Je
me représente travaillant le monde à la
voix du Christ, introduisant partout la
douceur, la charité, l’amour.

« Tout cela n’est-il que rêve d’ambition ?
Je ne le crois pas. Cela est trop
doux dans mon âme, et cela ne vient
qu’aux heures où je suis calme et où je
pense à Dieu… »




Mais, un mois plus tard, il écrit :


« Peu à peu, j’ai senti monter dans
mon esprit la persuasion qu’il entrait une
part d’amour-propre, de satisfaction naturelle
dans ce grand désir de sauver les
âmes. Pourquoi entrevois-je seulement
la perspective de mon apostolat se déroulant
après le séminaire par des œuvres
extérieures, des œuvres qui font valoir,
qui mettent en relief ? Sans doute, j’avais
bien en vue le grain de sénevé dans l’âme
de mes frères ; mais, sous cette intention
excellente, se cachait l’espoir orgueilleux
de paraître zélé, de passer pour un
homme apostolique, pour un saint.

« C’est le plus sûr moyen de n’arriver
à rien que d’invoquer ainsi hypocritement
le secours de Dieu pour faire une
action, puis, l’action faite, de me mettre
entre le résultat et Dieu pour accaparer
toute la gloire d’un succès nullement
imputable à ma propre vertu…

« Il me faut me défier beaucoup de mes
attraits pour le bien. Il ne faut pas que
nous agissions avec des intentions naturelles…
Un apôtre n’est pas apôtre
seulement parce qu’il crée des œuvres,
qu’il se dépense extérieurement sans
compter, il est apôtre surtout en méritant
lui-même.

« Je puis donc être dès maintenant
un apôtre en méritant beaucoup, en
priant beaucoup. Cela est moins dangereux
pour mon humilité, cela est aussi
sûr que si j’allais fonder patronage et
cercles d’études… »




Il y a un certain temps, dans un congrès
diocésain, on lut un rapport sur le
recrutement des vocations sacerdotales
dans les écoles. Le rapporteur énuméra
les qualités et les tendances que devaient
avoir les enfants qui songeaient
à la prêtrise.

En sortant, il fut accosté par un
homme du monde qui lui dit : « Votre
rapport, monsieur le curé, a été pour
moi une révélation. »

« Cependant, disait l’auteur du rapport,
je n’avais parlé que d’un minimum
de qualités vraiment nécessaires. »

Quelles proportions eût donc prises la
révélation si on avait montré que l’éducation
morale et religieuse, qui attend
ces enfants, peut conduire un jeune
homme à s’adresser le reproche émouvant
de « se rechercher lui-même »
parce que sa soif de faire le bien est
trop grande ?

Malgré son scrupule, l’abbé Merlet
revient sans cesse à ses beaux rêves.


« Je sens tout mon être frémir d’enthousiasme
et se soulever de désir
lorsque j’entends répéter la liste des
grands hommes qui, en 1830, s’unirent
pour combattre ensemble et avec toute
la fougue de leurs convictions : Lacordaire,
Montalembert, etc. Quels efforts
et quels succès nous rappellent ces
noms ! Quelle marche entraînante ils
opèrent ! Quel vaillant combat ils soutiennent
pour Dieu et la liberté ! Nous
sommes les héritiers de leur tâche et
les continuateurs de leur œuvre. Agissons
vaillamment, loyalement, désintéressés
comme ont agi les grands propagateurs
de la foi.

« Je sens monter en moi une intelligence
de plus en plus grande de ce
qu’est la vie, chose pleine de misères,
d’angoisses, de difficultés, semée de
quelques joies et de rares consolations,
mais tout éclairé d’en haut par l’idée du
devoir.

« Mon idéal se fait de plus en plus
net et plus prenant. Toutes nos grandes
douleurs, générales ou particulières,
m’étreignent le cœur. Le spectacle de
notre abaissement moral et social me
ferait bien pleurer… Il faut que nous
nous levions grands, forts, l’âme remplie
d’idées généreuses et d’aspirations
nobles et que nous relevions dans un
élan d’enthousiasme fécond toute notre
génération, la génération qui s’affirmera
et régnera demain. Je dois consumer
ma vie pour cette cause magnanime et
orienter tous mes actes vers ce but.

Les esprits sont pleins de préjugés
et imbus de partis pris, les volontés
sont faibles, lâches, inertes, les cœurs
sont égoïstes. La France se débat dans
l’incertitude de son rôle, dans l’ignorance
de son but. Nous devons rendre
la France à Dieu… Par tous les moyens
légitimes, par un effort ininterrompu de
tout notre être, nous voulons tendre à
la renaissance de notre chère nation.

« Pour cela nous avons besoin de
nous former nous-mêmes, d’élargir nos
esprits et nos cœurs, d’ouvrir nos
âmes…

« Devenons des saints, des hommes
forts, larges, généreux, qui ne vivent
que pour Dieu et orientent tout à Lui,
mais des hommes qui vivent, qui vivent
plus que les autres pour ramener les
autres à la vie. »




Il s’épanche avec des amis sur ses
idées d’action sociale.


« Nous devons orienter nos œuvres
vers un esprit social, et tendre par elles
à l’amélioration du régime de la société.

« Il me semble que la véritable tactique
est de faire de chacun de nous des
unités fortes qui, partout, puissent devenir
un centre d’influence et d’action
pour le bien. Je voudrais que nous ne
nous isolions pas de la vie nationale, que
nous soyons tous assez forts pour aller
porter la bonne nouvelle au milieu des
Gentils…

« Évidemment pour nous, prêtres, le
but social n’est pas le but dernier, spéculativement
parlant… Nous ne remplirions
pas notre rôle sacerdotal si nous
nous contentions d’avoir, le plus profond
et le plus sincère possible, le désir
de faire du bien à l’humanité… De plus,
si nous n’avions que des théories justes,
excellentes, qui nous assurent l’influence
sur les foules, et que nous ne
comptions que sur le développement de
ces théories pour ramener le monde au
Christ, nous nous tromperions grandement…

« Ne méprisons pas les talents humains,
la culture humaine, les moyens
humains. Rappelons-nous seulement
tout le mal que nos adversaires nous ont
fait par les seuls moyens humains. Il
faut que nous soyons d’esprit et de cœur
assez ouverts, de volonté assez forte
pour les vaincre sur le terrain qu’ils ont
choisi. Mais nous ne pouvons pas nous
arrêter là… nous ne voulons pas seulement
former des hommes, mais aussi
et surtout des chrétiens, des fils de
Dieu.

« L’œuvre est divine. Si nous n’employons
alors que des moyens humains,
ils n’aboutiront pas, n’étant pas proportionnés
à la fin… Nous voulons répandre
la vertu, la sainteté, il faut donc
que nous soyons saints nous-mêmes…
La sainteté, c’est le don de soi-même à
Dieu. On est un saint, à mon avis, quand
on ne vit en tout que pour Dieu de qui
on fait le centre de sa vie…

« Quant à la fameuse distinction entre
vertus passives et vertus actives, je ne
l’admets pas du tout en pratique. Je ne
connais qu’une sainteté, qui est toujours
active, et qui est un effort constant vers
le bien à faire en soi et dans les autres… »




Sans cesse dans ses notes il revient
sur l’apostolat, sur les conditions qui
doivent le rendre fécond.


« Certes, je suis bien partisan de la
méthode d’aller au peuple ; il faut bien
que le prêtre prenne contact avec les
fidèles, parce que les conseils et les enseignements
ont besoin d’être spécialisés,
comme individualisés pour avoir
quelque influence pratique. Les curés
ne doivent pas attendre que les hommes
viennent à eux ; ce n’est pas une méthode
de conquête cela, et nous devons
conquérir puisque nous sommes en minorité.
Jésus est venu à nous pour nous
sauver ; allons aux autres, aux mauvais,
aux anticléricaux pour leur montrer l’intérêt
que nous leur portons, pour les
sauver eux aussi… »




Évidemment ces lignes sont empreintes
de quelques illusions. Auguste
Merlet n’avait encore vu que de loin les
difficultés qui entravent, dans un grand
nombre de paroisses, l’action du prêtre,
et que, dernièrement, un curé de Paris
mettait en évidence par des mots précis :


« Le curé est présentement suspecté,
entravé, combattu, presque par tout le
monde à la fois.

« Chaque matin, une certaine presse
déverse sur lui le flot de ses sarcasmes,
de ses injures, de ses calomnies, le représentant,
aux yeux des foules, comme
l’homme d’un autre âge, un obstacle au
progrès, un ennemi dont il faut se défaire.

« Les pouvoirs publics l’ignorent,
mais le surveillent ; et s’il vient à défendre
les intérêts dont il a la charge, il
est menacé de toutes les foudres de la loi.

« Quant à ses paroissiens, ils lui sont,
pour un certain nombre du moins, ou
hostiles ou indifférents, insensibles aux
témoignages de zèle et de charité qu’il
leur prodigue.

« Pour lui, enfin, dans son presbytère,
une fois remplie sa tâche apostolique,
il vit retiré, pauvre le plus souvent,
trop fier pour se plaindre, se
contentant de prier et de souffrir pour
le salut de son peuple. »




Mais devant ce tableau, Auguste
Merlet eût répondu : « Qu’il arrive ceci
ou cela, que nous importe, à nous, si
nous avons épousé les seuls intérêts de
Dieu ! Qu’importe que nous soyons persécutés ! »

Pour lui, il importait seulement de
travailler pour Dieu.

Après avoir parlé de l’action du curé,
il ajoute sagement :


« Il faut cependant que le curé vive
à l’écart, qu’il ait son chez soi où l’atmosphère
soit plus douce, plus élevée,
plus religieuse, afin que son âme puisse
s’entretenir dans la bonté, l’élévation
d’esprit et d’idées, la religion intérieure… »

« Je tâche de me faire tout à tous,
écrit-il pendant les vacances, ne fût-ce
que par les saluts, les quelques mots
adressés par hasard. Je crois qu’ils ont
senti déjà que je prends mon rôle au
sérieux ; je voudrais qu’ils sentent combien
je les aime, combien je désire les
rendre heureux, bons et purs en leur
donnant Jésus, l’intensité de sa vie…

« Puis il est quelques âmes que je
fréquente de plus près, que J’essaie
d’élever, d’ennoblir, dont je voudrais
faire l’idéal beau et bon, dont je voudrais
rendre la façon de juger large,
tolérante et douce, la façon d’agir énergique
et prudente… Cet apostolat individuel
est bien intéressant, mais assez
difficile aussi, car il faut tour à tour une
grande précision d’idées et une grande
force de sentiments…

« Nous jetons la semence du bien
comme les paysans jettent la graine ; à
Dieu le soin de faire fructifier l’une et
l’autre.

« Qu’il est doux de soutenir, d’instruire,
d’éclairer, de vivifier une âme,
de lui suggérer doucement les pensées
de courage, de vertu, d’amour, de
lui faire sentir l’existence de toutes
ces choses auxquelles on ne veut plus
croire ; de lui révéler l’amour nécessaire
de tous les malheureux, la compassion
de toutes les personnes, de lui
exprimer l’affection qu’on lui porte et
le désir qu’on a de la voir se bonifier,
s’ennoblir, s’ouvrir à la charité ! Qu’il
est doux de faire du bien aux autres !
Comme les relations d’âmes rapprochent
les cœurs !… »




Une nature aussi ardente, une intelligence
aussi ouverte que celles de
M. Merlet n’appartiennent évidemment
qu’à une élite ; mais, comme il le dit lui-même,
il était uni à ses confrères par
une complète communauté d’idées et
de sentiments.

Brillantes ou médiocres, les facultés
morales et intellectuelles sont cultivées
au séminaire de façon à donner leur
maximum de bien ; les bonnes volontés
sont toutes dirigées vers les sommets,
et si les sommets ne sont pas toujours
atteints, il reste néanmoins des sentiments
et des aspirations qui, de façon
générale, dépassent de beaucoup la
moyenne.

C’est pourquoi Jules Lemaître, après
avoir parlé des préjugés et des calomnies
répandus dans certains milieux, a
écrit ce mot, frappé au coin du bon
sens :


« Les gens qui ajoutent foi à ces
lourdes calomnies ignorent ce qu’est
l’éducation des prêtres et quelle empreinte
elle leur enfonce au plus profond
de l’âme. Puis ils ne songent
point combien serait dure à jouer et
de peu de profit la comédie qu’ils leur
attribuent, et de quels horribles sacrifices
les prêtres incroyants payeraient
d’assez minces avantages. »




En se rendant compte de cette éducation,
on comprend mieux les ressorts
intimes d’un épiscopat et d’un clergé
qui, fermes devant une basse persécution
qu’ils subissent sans se plaindre,
donnent le noble exemple de l’union,
de la discipline et du désintéressement,
forces qui ne naissent pas spontanément,
mais sont la conséquence des
vertus acquises.



IV

Le service militaire en 1908. — Auguste Merlet
résume toutes ses pensées en un seul mot : faire
son devoir. — Il le fait en cherchant aussi à
faire du bien. — Premières atteintes de la maladie. — Il
est réformé le 5 décembre. — Les
derniers mois de sa vie.

Au mois d’octobre 1908, l’abbé Merlet
devait entrer dans ses deux années
de service militaire.

Le soir du jour où il commençait la
retraite qui précède le départ des séminaristes
pour la caserne, il écrit :


« Pendant que, ce matin, les aînés
que j’ai connus et aimés recevaient la
grâce et le pouvoir insignes du sacerdoce,
je les suivais de ma pensée et de
mon amour, et je les servais de mes
mains. A force de voir ainsi se succéder
les ordinations, mon tour viendra
aussi…

« Aucune préparation ne me sera plus
efficace et ne me pénétrera plus intimement
que la vie de caserne, avec tous
ses efforts incessants, toutes ses luttes,
tous les découragements de l’âme, tous
les dégoûts du cœur, et tous les fléchissements
de la volonté, si je sais me
diriger dans la lutte, réprimer les fléchissements,
empêcher les découragements
et les dégoûts.

« Et pour cela que devrai-je faire ?
D’un mot : faire mon devoir.

« Puisque soldat je suis, soldat je
saurai être, accomplissant mon métier
tout simplement et de bon cœur, camarade,
par l’amour et la bonté, de tous
ceux qui seront mêlés à ma vie. Je devrai
montrer à tous que nous savons aimer
la patrie et retrouver son image jusque
dans les tâches les plus ingrates et les
dévouements les plus lointains… »




Après la retraite, il passa quelques
jours dans sa famille et, dans une lettre
à son directeur, résume ses inquiétudes,
ses résolutions et ses espoirs.


« La perspective de la caserne ne
m’inquiète pas trop, mais l’attente m’ennuie.
Ici, je manque de recueillement ; la
dispersion de ma vie nuit à la cristallisation
et à la précision de mes résolutions.

« Des résolutions, m’en faut-il beaucoup ?
Je n’ai point de système préconçu
d’action et d’influence autre que celui
de faire mon devoir toujours et de mon
mieux. Je serai attentif à comprendre
les avertissements des choses et les
leçons des circonstances. Je suis fermement
résolu à ne pas laisser amoindrir
mon âme par la déperdition de la
vie intérieure, et, du foyer du mal, à
orienter tout mon être vers Dieu afin
que toute ma vie soit une protestation
d’amour et de dévouement.

« Résolu ! Que dis-je ? Hélas ! je
n’ignore pas qu’il est bien facile de prononcer
de ces promesses magnifiques,
et je sais qu’il est beaucoup plus difficile
de les tenir, parce que leur accomplissement
suppose déjà un niveau élevé de
perfection.

« Je me dis bien qu’à la caserne il
doit être bien difficile de se reprendre,
au-dessus des mille préoccupations
absorbantes de la vie matérielle, pour
ramener chaque chose à une forme du
devoir et à un pas accompli dans la réalisation
de l’idéal…

« Votre tâche à vous, mon père, pendant
ces deux années, sera de me montrer
cet idéal que je sais le véritable,
l’unique. Pour moi, peut-être ne l’apercevrai-je
plus si bien, gêné par le
brouillard ambiant ! De loin, vous le
ferez resplendir à mes yeux, aussi beau,
aussi enthousiasmant que je l’ai senti
parfois, aux moments de grâce particulière,
quand Dieu voulait m’attirer en
avant.

« Vous me rappellerez souvent que
j’ai donné ma vie pour les hommes, mes
frères, que je dois employer les ressources
de mon intelligence, les ardeurs et
les passions de mon cœur, les énergies
de ma volonté pour faire le bien autour
de moi, pour être un apôtre du Christ.
Quand l’effort m’aura lassé et que le découragement
tentera d’effleurer ma vie,
vous me redirez que la souffrance vient
là pour rendre le travail fécond, que
Dieu nous envoie la peine pour nous
exciter, non pour nous abattre.

« Vous saurez, mon père, tous les
désirs, toutes les aspirations, toutes les
idées et les élaborations de mon esprit,
vous entendrez tous les battements de
mon cœur. Mon âme vivra à l’ombre de
la vôtre ; vous savez qu’elle est faible,
parfois bien lâche et souvent bien
égoïste, mais aussi qu’elle voudrait être
ardente et généreuse, qu’elle veut aimer
le bien et se consumer pour lui. Vous
l’attirerez par l’amour, vous la vaincrez
par la douceur et la persuasion.

« A cause de cela, j’ai confiance.
Vous, mon père, et tous mes amis et
tous ceux qui m’aiment, aiderez mon
âme à vivre, et si mon âme vit, je saurai
me dégager des matérialités de la vie
militaire… »




Il fut envoyé au 116e régiment d’infanterie,
à Vannes, et entra à la caserne
le 8 octobre.

Les lettres qu’il écrit à cette époque
ont un intérêt très particulier parce
qu’elles présentent un aspect assez
inconnu des dangers de la caserne pour
des hommes habitués à élever leurs
pensées vers un idéal religieux.


« Je trouve, écrit-il à un séminariste,
ancien soldat, qu’il y a deux choses
contre lesquelles vous devez me prémunir
en m’encourageant. Il y a d’abord
le fléchissement de l’intelligence et de
la volonté. On oublie de se reprendre,
de se diriger, de se porter à Dieu… La
vie militaire serait très méritoire si on
savait la vivre par esprit de sacrifice,
car c’est une vie d’abnégation, d’oubli
de soi… Depuis hier nous faisons à
longueur de journée des « demi à gauche »
ou « à droite », des changements
de pas en exercice individuel. A faire
tout cela simplement, avec cœur et
bonne volonté, on acquerrait des mérites
de trappiste.

« Le second danger est l’oubli de nos
devoirs d’apostolat. Avant la caserne, je
m’étais proposé de mon mieux et le plus
sincèrement de vivre en apôtre, de penser
que j’ai du bien à faire à la caserne
et que je dois commencer là ma vie
future de prêtre. Eh bien ! ici, l’enthousiasme
de ces idées tombe, et peu à peu
la surprise et le dégoût moral que l’on
éprouve dans le milieu de la chambrée
désorientent les bonnes volontés, la
première difficulté déroute et on ne sait
par quel bout la tourner.

« Je prendrai à part ceux qui sont le
plus lancés et dont on ferait beaucoup
si on pouvait faire quelque chose. Et
puis j’ai encore bien d’autres projets en
tête.

« J’aurais été content de passer rapidement
caporal pour avoir plus d’influence
et mieux empêcher le mal de se
produire.

« Ici on peut apprendre à se faire une
idée exacte de ce que sont la bonne ou
la mauvaise foi chez des jeunes gens de
vingt ans. Je crois de plus en plus que
si l’on tient compte du milieu, de l’éducation,
de la force de résistance aux
mauvaises inclinations, il faut être très
indulgent ; comme le disait ce matin un
curé dans la chaire, les pauvres jeunes
gens sont d’ordinaire plutôt victimes que
coupables, victimes du manque d’éducation
et de préservation, du milieu, du
temps, des trop grandes difficultés.
C’est pourquoi il faut être bon, doux,
tolérant envers tous. C’est la conviction
que je m’efforce de vivre et de faire
transpirer. J’en attends les fruits et je
ne désespère pas. Malheureusement,
je suis trop mou, trop flasque, trop
négligent. Je ne suis pas un véritable
apôtre…

« Je remarque que vous avez su
observer la caserne et la comprendre.
On y a de fréquentes occasions de souffrir,
de souffrir dans le corps que nous
faisons travailler et que nous fatiguons,
dans l’intelligence qui voudrait vivre et
à laquelle nous ne pouvons fournir aucun
aliment, dans la volonté qui flotte sans
pouvoir s’orienter et se reprendre… »





« Vannes, novembre 1908.

« Que j’ai grand besoin d’être relevé,
soutenu ! Je ne suis pas malheureux,
ici, loin de là ! A la 6e compagnie, tous
les gradés sont très aimables. Le milieu
est même relativement bon. Naturellement
on jure beaucoup, toujours ; cependant
la plupart de ces pauvres jeunes
gens n’ont pas l’air méchants du tout.
Mais toute la vie que l’on mène ici, si
l’on ne se reprend fortement, tend à
éloigner l’âme du surnaturel, à détendre
tous les ressorts et à émousser toute la
délicatesse des facultés. Reportez-moi
à Jésus, parlez-moi de Lui, racontez-moi
comment vous l’aimez, rappelez-moi
que je dois l’aimer et le donner. Je
n’ai plus d’idées. Pendant un moment,
je ne me possédais plus ; je me demandais
si j’étais bien le même, séminariste
et représentant de Jésus encore, et toujours,
et quand même. Il faut que je sois
apôtre, que je répande l’amour et au
moins l’exemple et le respect du bien… »





« Vannes, 14 novembre 1908.

« Encore une fois, merci ! Le bon
Dieu vous sait gré du bien que vous
me faites ; vous me consolez, vous m’encouragez
et me relancez parce que, à
vous lire, je me trouve placé dans le
cercle d’idées et de sentiments que je
cherche souvent sans les retrouver toujours.

« Bénie soit la voix qui nous apporte
à la caserne le souvenir du Christ à qui
nous sommes consacrés ! Récompensé
soit l’ami, le frère qui ne craint pas de
donner à son frère une demi-heure de
son temps pour lui parler de la patrie.
Oh ! moi, je pense souvent à vous en
particulier, à tous mes confrères, et rien
ne m’est plus doux que de recevoir une
lettre du séminaire. Car, voyez-vous,
j’ai besoin de la protection que m’assurent
votre affection et vos prières. Je
vois trop le danger dans lequel je tomberai
bientôt si je reste isolé, si grâce à
des communications incessantes avec
vous par pensées et par lettres, je ne
me place dans une atmosphère de sentiments
chauds et généreux, d’idées
nobles et surnaturelles. Je vous exprime
bien mal tout cela, mais enfin croyez-moi
bien convaincu et très reconnaissant
du bien que vous me faites. Je sens,
exactement comme vous l’avez senti, la
situation morale qui nous est faite à la
caserne. Même dans ma chambrée qui
est bonne, où tous les camarades sont
aimables, bienveillants et convenables,
où j’ai de bons amis et même un séminariste
comme voisin, je me trouve
seul, isolé, délaissé. L’âme est triste
de ne pas vivre, et c’est cette apathie
de l’âme qui me donne une sensation
d’isolement et d’impuissance.

« Naturellement, je suis arrivé ici
avec quelques illusions ; d’un côté, je
me figurais la vie plus dure, plus pénible
au point de vue matériel, plus grossière
et plus dégoûtante pour les relations ;
d’un autre côté, je croyais plus
facile l’apostolat, l’épanchement de
l’âme et l’action autour de soi. Eh bien,
le milieu où je me trouve n’est pas si
dégoûtant que je me l’étais imaginé, et
cependant l’action est moins facile que
je ne l’avais espéré, au moins apparemment.
Bien que les camarades soient
très gentils et que je sois en relations
continuelles avec eux, je me trouve
seul. Eux ne semblent vivre qu’à l’extérieur
et ne se préoccuper que du service,
et moi je voudrais vivre de cœur
et d’âme, et c’est l’âme qui souffre d’être
isolée.

« Comme vous, j’aime la sensation
austère de l’isolement, du délaissement
de l’impuissance pour le bien. Le sacrifice
est dur, mais lorsqu’on sent le sacrifice
que l’on accomplit, on est joyeux
de l’offrir au bon Dieu… Malheureusement
je ne puis goûter cette joie du
sacrifice et du broiement de l’âme. Toujours
le danger est là, le véritable et le
premier danger de la caserne : le laisser
aller de tout l’être à la monotonie de la
vie journalière, sans intention, sans
vigueur, sans raison, le fléchissement
de l’âme qui voudrait oublier sa misère
et se retirer dans l’inaction… »




Malgré son ardeur, malgré sa maturité
de jugement, bien que parvenu à
ce degré de perfection où l’on répète
avec un ami du séminaire ce mot étonnant
qui dénote tant de force : « Comme
vous j’aime la sensation austère de
l’isolement, du délaissement, de l’impuissance
pour le bien », il redoute « la
tendance funeste à se mettre au niveau
du milieu, c’est-à-dire à ne vivre que
dans les seules préoccupations matérielles ».



Chaque soir, il se retirait pendant
quelques heures dans une maison où
un vicaire général de Vannes offrait
l’hospitalité aux séminaristes soldats.


« Me voilà sorti et en train de vous
écrire. Quel bonheur ! je n’entends plus
crier, blasphémer… »




Son biographe raconte un fait qui est
à l’honneur des soldats avec lesquels
devait vivre l’abbé Merlet.


« Un soir, peu de jours après son
arrivée, il avait dû protester contre une
conversation déplacée : il l’avait fait
avec fermeté, mais sans colère, puis
dès le lendemain matin était entré en
explications avec celui qui avait été le
plus directement visé. Il n’eut pas besoin
de faire entendre une nouvelle
réclamation ; à partir de ce jour, personne
ne se permit devant lui une parole
inconvenante ou de nature à le froisser.
Comme il se l’était promis, de tous ses
camarades il se fit des amis. Il estimait
d’ailleurs qu’il fallait pour cela peu de
chose : « De la gaieté beaucoup, de la
douceur et de la patience, avec une
grande régularité de vie. »




Il avait fait un premier voyage à
Angers quand il reprend son journal
délaissé depuis son entrée à la caserne.


« Voilà le premier épanchement de ma
vie de caserne. J’ai senti hier au séminaire
que j’ai besoin de cela si je veux
vivre de l’intelligence et de l’âme, et
non pas seulement du corps.

« Oh ! le cher séminaire ! le séminaire,
ce corps moral que je me prends
à aimer passionnément en chaque lieu
où la persécution transporte sa demeure,
comme je fus content de m’y retrouver
hier et de vivre un jour au milieu des
directeurs et de mes confrères !

« Je me souviens encore de l’émotion
qui me saisit au cœur dans le train,
l’autre jour, quand j’approchais d’Angers,
et devint de plus en plus intense
jusqu’à ce que mon âme se fut abritée
dans la maison du Seigneur. Au séminaire
sont tous mes souvenirs les plus
chers, mes affections les plus efficaces
et les plus fécondes pour ma vie : c’est
là que l’on prie le plus pour moi, pour
que je sois fort et vaillant dans les obligations
les plus mesquines et les occupations
les plus vulgaires. »




Le jour suivant, il continue :


« La journée fut pénible, aujourd’hui.
Les lendemains de permission sont
tristes, tristes. J’avais l’âme lasse,
abattue. Je pense beaucoup au bon
Dieu… De temps en temps, mon esprit
se retourne vers Lui, à l’une ou l’autre
occasion… pour un blasphème que
j’entends prononcer ou une sottise
qu’un camarade laisse échapper…

« Mais cependant je ne suis pas content
de moi. Il me semble que je n’ai
pas d’ardeur, que je ne fais pas ce que
je devrais faire. Je n’ai pas assez d’entrain
ni de bonne humeur, je ne sais
pas profiter de toutes les occasions qui
pourraient naître de faire du bien, de
dire une bonne parole, de relever un
semblant de provocation à parler. »




Le 15 novembre, il écrit à un ami :


« Priez beaucoup pour moi. Je pense
à vous souvent ; mon âme se reporte au
séminaire, et le souvenir de la vie qu’on
y mène me réconforte et me relève. »




Le 19, à la suite d’une marche fatigante,
tandis qu’il s’occupait de mettre
son équipement en ordre, il fut pris
d’une hémorragie abondante.

Le 5 décembre il était réformé et rentrait
dans sa famille sans se douter qu’il
était mortellement atteint.

Égal à lui-même dans cette épreuve
qui le terrassait, il écrivait à son directeur :


« Je me soumets le plus docilement
que je puis à la volonté de Dieu. J’ai
expérimenté déjà à loisir que c’est dans
cette abnégation de moi, dans ce renoncement
joyeux à mes désirs et à
mes projets qu’est la meilleure et la
plus substantielle partie du mérite.

« J’avais fait les plus beaux projets
d’apostolat à la caserne. Je m’efforçais
de mon mieux de les réaliser. Peut-être
commençais-je à réussir un peu.

« Eh bien ! voilà que tout est fini pour
moi ! Dieu m’a épargné la longueur de
l’épreuve et il a confié à d’autres l’action
que je rêvais. Que sa volonté soit
faite ! S’il me veut malade maintenant,
que sa volonté soit faite encore ! C’est
une épreuve que je n’avais jamais prévue ;
et fier de ma solide santé, je me
croyais le maître de mon avenir. C’est
Dieu qui est le maître. Mes projets ne
sont rien s’Il ne les approuve. Tout est
dans la soumission humble et confiante
à sa sainte volonté. Sans cela, la vie
serait incompréhensible et vaine, et le
monde serait mené par un hasard
aveugle, irresponsable et absurde. Nous
sommes dominés de toutes parts par une
force qui serait sans raison si elle n’était
l’ordre. Et parce qu’elle est l’ordre,
le devoir et la destinée de l’homme
est de s’y soumettre. » — 16 décembre
1908.




Ce même jour, il écrivait à l’un de
ses amis du séminaire :


« Mon bien cher ami,

« La première pensée qui me vint
après la lecture de votre lettre fut que
je suis trop indigne de votre amitié…
Mais je me suis dit aussitôt que cette
amitié est une grâce de plus que le bon
Dieu offre à mon indignité, que la main
dans votre main je serais moins faible
et moins lâche, qu’en unissant ma vie
à la vôtre par la communion de prières,
de pensées, de résolutions, je l’élèverais
et la soutiendrais beaucoup.

« Je ne doute pas que nous ne soyons
faits pour nous entendre. Si vous avez
senti (et j’en suis sûr) que le sacerdoce
vers lequel nous allons est un don réel,
total, absolu, de soi-même à Jésus, si
vous avez senti les réalités surnaturelles
effleurer un jour votre âme et vous apparaître
comme l’unique fin de notre vie
et de tout, nous ne devons avoir qu’un
cœur et qu’une âme, puisque tous nos
efforts seront orientés vers le même but
et notre âme tendue vers le même idéal.

« Ma vie religieuse fut longtemps
faite de sentiments. Je ne m’en plains
pas, car bientôt le sentiment porta toutes
mes préoccupations vers Dieu. Et c’est
alors que peu à peu je commençai à percevoir
un idéal de vie. Je sentis réellement
que puisque Dieu existe, Il doit être
la fin actuelle et présente de toutes nos
actions, fin infiniment aimable, parce
que Dieu est notre père et qu’Il a crucifié
son Fils pour nous racheter. Et il
m’a semblé que ces pensées sont extrêmement
sérieuses et qu’il suffit de les
avoir comprises au fond de soi pour se
donner tout à Dieu.

« Malheureusement, ou plutôt heureusement,
le principal n’est pas d’entrevoir
un idéal, mais de le réaliser. Et
c’est pour ce long effort ininterrompu
que nous devons mettre en commun
nos pensées, nos aspirations, nos résolutions,
parce que, au moral, autant et
plus qu’au physique, l’union fait la
force.

« Et puis l’idéal est l’idéal ; et si l’on
ne sent pas qu’il reste l’idéal, il est bon
qu’on le précise et qu’on s’en fasse une
règle.

« Avant de partir à la caserne, je fus
pris d’un beau zèle un peu naturel et
présomptueux. Je crus que j’avais mission
de partir en guerre pour convertir
le monde. Naturellement, comme il
sied, je tempérais mon ardeur d’actes
d’humilité, mais je me sentais quand
même heureux et fier de partir à la
conversion des infidèles. Je fus heureux
dans mes essais d’apostolat, puisque
j’avais conquis l’affection de mes
camarades. (Je fus extrêmement touché
de recevoir une lettre où était apposée
la signature de chacun d’eux avec un
mot aimable.) Et maintenant voilà que
Dieu me retire, m’arrachant moi-même
au danger auquel restent exposés les
autres.

« Et je m’aperçois aujourd’hui de
nouveau que la vertu n’est pas dans
les protestations d’amour et les beaux
projets d’apostolat, mais dans le don
de soi à Dieu, dans la soumission
de la volonté à la Providence. Rien
n’est solide ni méritoire qui ne s’est
pas affirmé dans des actes de la volonté.

« Unissons-nous donc dans la prière
et dans l’effort. Revenu de mon aventure
à Vannes, je me trouve maintenant
tout désorienté. La maladie est la
chose que j’attendais le moins…

« La sainte Vierge m’a déjà valu bien
des grâces. Vous l’invoquerez tant pour
moi qu’elle me guérira bien vite… Ma
vie est au milieu de vous au séminaire.
Hélas ! que la volonté du bon Dieu
soit faite ! »




Il mourait trois mois plus tard, le
6 mars 1909.

Il avait écrit : « La mort est douce à
l’âme du croyant, car la mort, c’est
Jésus à nous, complètement à nous.
Il attend l’âme à la tombe et tout être
qui, parmi nous, l’aura désiré, aimé,
voulu, le trouvera enfin… »



Il est parti plein de jeunesse, de générosité
et d’ardeur. Il incarnait les
grandes idées dont on vit au séminaire
et les aspirations les plus hautes de
l’apostolat sacerdotal.

Présenter dans cette esquisse la
fleur de sa pensée et de ses sentiments,
c’est « faire déborder la vie » qu’il
tenait du grand corps moral dont il
parle avec tant d’amour.

Et peut-être que dans son contact
avec les esprits divers qui le rencontreront,
il réalisera ce qu’il désirait par-dessus
tout : faire du bien !

FIN
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