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A celle

qui sait voyager et juger.





I

DU TEMPS DES AUTRES



On dîne tôt et vite dans les petits hôtels
de montagne.


J’étais seul à table.


Me voici seul dans ma chambre.


Seul.


Cette aventure, je l’ai si fort et si longtemps
désirée que j’ai souvent douté qu’elle pût être
jamais. Or ce soir, mon souhait enfin réalisé,
je me trouve disponible à moi-même. Aucun
pont ne me conduit aux autres. Des plus et
des mieux aimés je n’ai pour tout souvenir
qu’une fleur, une photo.


La fleur, une rose, achève de se faner dans
le verre à dents.


Hier, à la même heure, elle s’épanouissait
à mon manteau. La boutonnière était assez
haute pour qu’elle surprît mon visage dès
qu’à peine il se penchait. Mais chaque fois,
ma peau de fin d’après-midi, avant de s’étonner
d’une douceur végétale, avait des réminiscences
d’œillet. Tout un hiver, tout un
printemps, n’avais-je pas voulu confondre
avec le bonheur ces pétales aux bords déchiquetés,
sur la sagesse nocturne d’une soie figée en
revers ?


Tout un hiver, tout un printemps. Hier.


Dans une gare, les yeux fermés, une fleur
condamne à croire encore aux tapis, aux
épaules nues, aux perles.


Alors je n’ose plus espérer que soit possible
la solitude.


C’est elle, pourtant, qui fut tout mon désir
dans les théâtres où le rouge du velours, sur
les fauteuils, depuis des mois, me semblait
la couleur même de l’ennui. Elle seule, dont
j’allais en quête par les rues, lorsque les
maisons, à la fin du jour, illuminaient, pour
de nouvelles tentations, leurs chemises de
pierre d’une tunique compliquée jusqu’à
l’irréel.


J’entrais encore dans les endroits où l’on
danse, où l’on boit, goulu d’alcool, de jazz,
de tout ce qui soûle, et me soûlais indifférent
à ce que j’entendais, dansais, buvais,
mais heureux d’entendre, de danser, de
boire, pour oublier les autres qui m’avaient
limité mais ne m’avaient pas secouru.


Oui, je me rappelle. Deux heures, le matin.
Le bar est minuscule. Il y fait bien chaud.
La porte s’ouvre. Vive la fraîcheur. On me
dit bonjour. Une main flatte mon épaule. Je
suis heureux, non de la voix, non de la main,
mais l’air est si doux qui vient me surprendre.


Je dis bonjour à la fraîcheur, sans avoir nul
besoin des mots dont les créatures humaines
se servent pour leurs salutations. Hélas ! il
n’y a pas que la fraîcheur qui ait profité de
la porte. J’avais oublié mes semblables. Une
créature humaine s’efforce de me les rappeler.
On insiste, on m’embrasse. Il faut rendre
politesse par politesse : voici que recommencent
les simulacres ; « Bonjour, esprit
habillé d’un corps », j’aime cette formule, la
répète. L’esprit c’est bien cela, je voudrais
me recomposer une pureté de joueur d’échecs,
ne pas renoncer au bonheur mais vivre, agir,
jouir avec des pensées. Il n’y a pas de contact
humain qui m’ait jamais empêché de me
sentir seul. Alors à quoi bon me salir ? Finies
les joies (?) de la chair.


Une troisième fois je répète : « Bonjour,
esprit habillé d’un corps », et donne ainsi
la mesure d’une nouvelle confiance à qui
vient d’entrer.


Hélas ! le malheur veut que je sois tout juste
en présence d’un corps qui se croit habillé
avec esprit.


On rit, je me fâche, marque quelle opposition
existe entre l’autre et moi : « Mon esprit
s’habille avec un corps, et toi ton corps prétend
s’habiller avec esprit. » Je prévois la
gifle, la pare, la reçois tout de même. Bonjour.
Bonsoir. Je vais regarder comment se
lève le soleil au bois de Boulogne.


J’ai marché. L’aube accrochait aux arbres
des lambeaux d’innocence. Un petit bateau
achevait de se rouiller, abandonné des hommes.
Heureux de l’être. Seul comme moi. Seul.
Illusion encore. Il paraît que l’autre m’avait
suivi. J’entends sa voix : « Tu vois, ce yacht,
c’est celui de l’actrice qui se noya dans le
Rhin. » Oui, je me rappelle. Se rappeler. Encore,
toujours. Mon professeur de philosophie
avait donc raison qui prétendait que le présent
n’existe pas. Mais là n’est pas la question.
Un yacht est abandonné sur la Seine. Qui
oserait l’habiter depuis qu’une actrice s’en
précipita pour se noyer dans le Rhin, une
nuit d’orgie ?


C’était, je crois, durant l’été 1911.


1911. L’année de ma première communion.
Une nuit d’orgie, répétait la cuisinière commentant
le suicide qui d’ailleurs était peut-être
un assassinat. Dans mes rêves, orgie
rimait avec hostie. Pourquoi offrait-on à mon
amour des créatures coupables ou malheureuses ?
Je voulais que fussent maudits les
fleuves, les canaux par lesquels on avait ramené
jusqu’au pont de Suresnes cette péniche,
la dernière maison humaine d’une femme
que mon enfance, sur la foi des programmes,
et de L’Illustration, croyait heureuse. « C’est
une reine de notre Paris », se plaisait à répéter
une amie de ma mère qui aimait la pompe.


Se sentit-elle donc, elle aussi, abominablement
libre dans sa solitude au milieu des
autres puisque sans souci des invités, un soir
d’ivresse, c’est-à-dire de courage, elle se précipita
dans l’eau du fleuve ?


Fée aux plumes amazones, qui régnâtes
sur l’âge des robes-culottes, je nie la présence
de l’autre pour vous dédier ma solitude, sur
ce pont, à l’orée du bois de Boulogne, à l’aube
d’un jour de juin.


Je vous ai bien aimée. Vous et la dame au
cou nu.


Je vous aime encore, mais il faut l’avouer,
j’ai mieux aimé la dame au cou nu.


Durant mon enfance les femmes ne montraient
leur gorge que pour aller au bal. Dans
la première moitié de l’année 1914, une
citoyenne de Genève m’annonça les cataclysmes
qui devaient assourdir mon adolescence
à cause de l’échancrure des corsages
sur la Côte d’Azur. Comme elle portait toujours
une guimpe hermétique de soie noire,
son pays demeura en marge de toute catastrophe.


La dame au cou nu devança de plusieurs
années les élégantes de 1914. Aussi eut-elle
mauvaise réputation. Elle était la femme la
plus célèbre du monde ; on l’accusait d’avoir
tué son mari, sa mère, et, pour elle, nous
achetions les journaux en cachette.


A vrai dire, de toute cette affaire aux yeux
de mes camarades qui commençaient à négliger
les collections de timbre pour la géographie
des corps, le plus intéressant était
le nom du jeune valet de chambre qui ne surprenait
pas moins qu’un gros mot lancé en
public, et vengeait, par son triomphe étalé,
les écoliers de leurs recherches clandestines
et souvent infructueuses dans le Larousse en
sept volumes, les hebdomadaires grivois et
les chansons d’un sou avec leurs femmes
nues, aux visages, poitrines et mollets baveux
d’une encre d’imprimerie jamais sèche.


Pour moi, ce Rémy, en dépit de son
patronyme, ne m’intéressait guère. Il valait
ni plus ni moins que n’importe lequel des
Couillard, dont au reste il continuait fièrement
la lignée, petit gars avantageux, à la
première page des journaux.


J’aimais la dame au cou nu et je l’aimais
parce qu’elle était la dame au cou nu. Je
m’accordais fort bien de cette passion, la
croyais absolue et circonscrite par le seul
argument que je m’en donnais, ignorant des
principes de la relativité, cette gloire des
sciences, joie des réunions mondaines, supplice
des cœurs.


La dame au cou nu est la dame au cou nu ;
sur le papier de ma chambre d’enfant, j’écrivis
cette phrase en lettres lisibles de moi
seul. Ainsi je ne m’ennuyais plus.


J’avais huit ans et demeurais l’unique à la
défendre sans exhibitionnisme, sans espoir
d’un petit profit lorsque s’ouvriraient les
portes de la prison. Je la vois encore telle
que la révélaient les magazines.


Elle était dans le box des accusés une
petite chose toute frêle sous un paquet de
crêpe. On la représentait la tête directe, ou
bien tournée à droite, à gauche, évanouie,
le voile plus fort que les muscles. D’autres
fois la douleur de son front entraînait jusqu’à
ses mains les insignes de son double
deuil.


Mais quels que fussent ses mouvements,
leur mystère tout entier n’avait qu’un pivot.


Devant ma glace je reconstituais les frissons
qui aboutissent à la tête immobile des
clavicules. Les juges ne pouvaient condamner
une femme qui avait de si jolis gestes
entre le menton et les épaules.


Acquittée, la dame au cou nu publia ses
mémoires. Respectueusement je m’abstins
de les lire.


Elle épousa un étranger de grande naissance.
J’eus envie d’écrire au mari : « Embrassez
longuement tout son cou, son joli
cou nu. »


Maintenant sans doute, l’âge doit l’obliger
au mensonge des cols hermétiques, le jour ;
à la ruse des tulles trop adroitement vaporeux,
le soir. Ainsi, elle que j’ai crue l’unique, elle
dont j’espérais qu’elle demeurerait la toujours
identique à soi-même, dans mon souvenir,
déjà, n’est plus comme l’œuf dans sa
coquille.


Perrette de la fable ne s’est pas mieux
trompée.


Je suis devenu un homme, et la dame au
cou nu n’est plus la dame au cou nu.


Et maintenant c’est un petit matin au bois
de Boulogne.


Des tramways, pour m’obliger à croire que
le jour recommence, exagèrent leurs cris,
leur maquillage jaune. Affirmation d’une
banlieue qui cligne de l’œil, et n’offre rien
qui me touche, je me rappelle qu’un philosophe
a constaté : « Mourir, c’est se désintéresser. »


A peine tangent au monde, pourquoi ne
m’est-il pas permis de tomber tout de suite en
poussière, ici, à deux kilomètres de la porte
Maillot ?


Mais puisque Dieu le Père ne veut pas de
moi dans son Paradis, tout comme hier, il va
falloir user encore des objets, des créatures
terrestres. Aujourd’hui, je ne suis pourtant
pas disposé à faire des avances.


Heureusement qu’il y a l’autre pour me
sauver.


L’autre trouve que la contemplation a
trop longtemps duré.


J’entends : il faut rentrer.


C’est vrai, l’aube porte à l’amour.


Allons-y.


Chez moi, je touche à ce corps, comme
j’ai déjà eu l’honneur de toucher à quelques
autres, avec la seule volonté de me débarrasser
des plus précis de mes désirs, sans l’espoir
d’en satisfaire aucun, ni le goût de les prolonger.


Ainsi, bien qu’un temps je me sois condamné
aux détours, j’ai, à dire le vrai, toujours
eu honte de ces zigzags qui ne conduisent
point l’homme à quelque exaltation
(comme il me semble aujourd’hui que la solitude
y peut, y doit mener) mais le laissent
en plein brouillard, au milieu des autres dont
il ne sait prendre aucune joie.


Ainsi le cri, par hasard échappé à la bouche
qui va sur toute ma peau nue, le cri
« tue-moi » lorsqu’il répond à ma prière non
avouée par pudeur, est pour mon triste
secret à la fois réconfort et exaltation, car la
volonté d’agir exercée contre un simple sexe,
le côté pile ou face d’un individu, tout entier
vêtu ou dévêtu, visible ou figuré, une masse,
un peuple, ne m’a jamais paru naître que du
besoin d’évasion.


Et certes si la science offrait un moyen de
se tuer sinon agréablement, du moins proprement
et sûrement, sans doute n’aurais-je
point essayé de l’amour non plus que de ces
départs dont le dernier me vaut cette méditation,
ce soir sur la montagne.


Or aujourd’hui ce n’est plus de moi que je
prétends m’échapper, mais des autres au
travers desquels j’avais commencé par vouloir
me perdre. Mes amis, mes ennemis, je
leur dois la plus cruelle des hantises : leurs
yeux, les miens, liquides aux densités différentes
qui se superposent et jamais ne se
peuvent pénétrer vraiment, se mélanger.
Leurs yeux, j’ai accepté de les aimer, orgueilleux
et naïf à la fois, car je voulais m’y
découvrir en transparence, et puis, si longtemps
je les avais désirés, avec la certitude
qu’ils me vengeraient du mystère insuffisant
des glaces de mon enfance. Il s’agissait de
me noyer, Narcisse. Au long des murs, une
rivière figée n’avait pas voulu de moi. Boulangerie,
annonçaient des lettres d’or et, sur
le miroir, une gerbe s’éparpillait. Le fleuve
vertical des boutiques n’avait emporté ni les
brins de paille ni les brins de rêve.


Aussi, dès lors, avais-je résolu de mettre
ma joie et ma peine ailleurs qu’en moi-même,
mais telle fut ma folie que, sur la
route morne, à chaque créature rencontrée,
j’ai demandé non le divertissement, non
quelque exaltation dont l’amour essayé eût
pu me faire tangent, mais l’absolu.


L’absolu ? Je me perdais. Fallait-il m’accuser
d’orgueil ou dire au contraire pour ma
défense que je cherchais dans les êtres la
révélation d’une âme universelle ? Hélas ! à
peine de temps en temps, pouvais-je à nouveau
découvrir ce petit tas d’os, de papilles
à jouir, d’idées confuses et de sentiments
clairs qui portaient mon nom.


Lacs de déceptions que j’avais crus miroirs,
comment aimer encore les yeux étrangers ?


Or un jour, ce que je vis en transparence,
et dans mes yeux cette fois, ce fut leurs yeux,
les yeux des autres. Les autres dont je ne
pouvais croire qu’ils existassent et qui pourtant
triomphaient de moi.


Dès lors, comment ne pas souhaiter la
minute où, libre de toute pensée, il me serait
possible de me débarrasser du souvenir
même ?


D’où les besognes du jour et les jeux de la
nuit.


Hélas ! mosaïque de simulacres qui ne saurait
tenir, les actes de la vie courante, si
habile et si sûre en pût au premier regard
sembler la combinaison, se disloquaient pour
laisser voir le mal originel.


Et ce furent de douloureuses surprises
dans les travaux et les fêtes.


Une chanteuse, alors que les drinks
savants, un bon gramophone et quelques
désirs disséminés dans deux salons commencent
à mettre un peu de féerie au sein de
la plus banale assemblée, comme elle me
demande ce que je pense de son répertoire,
et que moi-même, exalté par l’alcool et
deux yeux assez beaux pour que je veuille
séduire le corps auquel ils appartiennent, lui
réponds que son art ne la vaut pas, impatiente
de justifier en l’expliquant sa carrière,
et, pour ce, cherchant des raisons sans arriver
à défendre ses couplets, à bout d’arguments
essayés, déclare : « Oui, je sais le peu
que valent mes chansons, le peu que valent
tous ceux qui sont ici, tous ceux qu’il nous
faut voir, mais… »


Elle n’achève pas sa phrase. Elle vient
d’éprouver, de me faire éprouver que l’activité
qui ne donne point à l’homme un oubli
durable, ne le console non plus jamais par
quelque sensation péremptoire et suffisante
telle que, par exemple, la sensation de grandeur
ou de vérité.


Et pourtant cette chanteuse et moi n’acceptons
point de nous mésestimer, même et
surtout lorsque nous avouons.


Alors, elle, des sillons de peur par tout le
visage, un visage où la débâcle transparente
du fard laisse voir les plus secrètes décompositions,
en dépit de la volonté des yeux,
elle, les mains comme des fleurs malades
sur cette poitrine de velours qu’une lassitude
déjà creuse, le corps rebelle au sursaut que
l’esprit commande, elle, très lente, avec la
gravité de qui présente au juge le dernier
argument, affirme : Je vais à tout par des
chemins modestes.


Et moi touché par ces simples mots je
voudrais m’agenouiller, baiser la trace de ses
pas.


Je répète : A tout par des chemins modestes.
Il me faudra cette lumière grise du matin qui
se réjouit d’accuser la pauvreté du teint et
celle des pensées pour me demander : mais
ne prend-elle point, pour des chemins modestes,
les chemins détournés ? Une vie de
chanteuse est-elle une vie modeste pour une
femme que seul tout attire ? Et ce sont les
autres qu’elle apprend à mépriser et non
elle à estimer. Elle accepte la fausse mesure
des mots. Et comment se mettrait-elle en
ordre avec soi-même, alors qu’elle essaie
non de se limiter, de se définir, mais de se
perdre.


Elle vit avec les autres, va aux autres, à
tous les autres, à tous. Or aller à tous n’est
pas aller à tout, mais au contraire n’aller à
rien.


Un tel exemple est un avertissement.


Aussi avais-je, dès ces mots, résolu d’être
seul bientôt, vraiment seul.





II

VRAIMENT SEUL



Or ce soir je suis seul.


Seul dans une chambre d’hôtel.


C’est maintenant que devrait venir, si elle
eût dû venir jamais, la minute où, libre de
toute présence, il est possible à l’homme de
se débarrasser du souvenir même.


Pourquoi alors m’être rappelé l’existence
des autres ? Serait-ce que je ne m’aime pas,
du moins pas assez pour me suffire, pour
me souffrir ? Solitude, la plus belle des fêtes,
viendra-t-il, ton miracle ? Il me faut encore
me répéter que je ne m’aime pas ce soir et
n’y saurais parvenir, non plus qu’à me reconnaître
dans cette chambre. La chambre
d’hôtel où je suis seul.


Comme du plus terrible péché, je m’accuse
de penser aux autres, et non à moi.


Moi, les autres ?


Dès qu’il n’y a plus de moi, ils me deviennent
indispensables, et si je me sens prêt à
haïr la chambre d’hôtel, c’est que je n’y
trouve aucune trace de leur existence. Pour
un peu je renierais les colères antérieures et
déclarerais que chacun d’eux me fut une révélation
et d’autant plus éblouissante que
plus étrangère.


Je n’ai pas la force de découvrir en moi la
promesse des surprises nécessaires et je ne
sais quel nettoyage par le vide a chassé de
cette pièce le réconfort d’un peu de poussière
et jusqu’au souvenir de la chaleur humaine.


J’ai passé mon doigt sur le marbre d’une
cheminée. Il était nu et si froid qu’il m’a bien
fallu conclure que cette buée sur une glace
ne s’était point épanouie au souffle de quelque
poitrine semblable à la mienne. Fleurs
d’humidité, sans racine, sans âme, sans couleur,
voilà tout le jardin de mes rêves, ce soir.


Je fais marcher les muscles du dos pour
écraser les premiers frissons, car j’ai froid
d’être seul.


Déjà.


Entre les quatre murs de roses roses sur
fond pâle j’organise une reconnaissance.
Peine perdue. Il n’y a personne et même, à
défaut d’être, rien avec quoi je puisse vouloir
lier commerce d’amitié. L’armoire est
en bois blanc et dans cette armoire pas
un seul de ces papiers que les voyageurs
consciencieux disposent entre leurs chemises
et la planche qui les doit supporter.
La commode a quatre tiroirs réglementaires
et dont l’indifférence a laissé s’envoler l’aveu
léger des parfums. Aux vitres, les rideaux,
comme s’ils n’avaient jamais été soulevés,
tombent droit. Aucun sillage des présences
antérieures, aucun objet qui m’aide à
imaginer le voyageur inconnu dont la pensée
permet de redouter moins l’obscurité sans
sommeil.


Dehors c’est la nuit.


J’écarte les rideaux, ouvre la fenêtre, me
penche. La nuit est fraîche, bonne fille insignifiante,
et n’y triomphe même point, pour
attirer ou faire peur, le silence. En bas, à
trente mètres, un torrent fanfaronne et dans
l’obscurité c’est une orgueilleuse et vaine
chanson de marche.


Le torrent est au pied de la montagne.


Cette montagne, dans le jour, à mon arrivée,
commençait verte, devenait grise, finissait
blanche, sans qu’il fût d’ailleurs possible de
se rendre compte comment elle passait du
vert au gris, du gris au blanc et même du
blanc à ce bleu, dit bien à propos bleu de
ciel, et dont la masse reposait toute sur le
point final de sa dernière cime. Dans la dégradation
était toute la merveille et ce symbole
aussi, trop facile, du prisme intellectuel
(conscience, rêve, sommeil) et cet autre encore
de l’arc-en-ciel du cœur (indifférence,
amour, haine).


Je voudrais que ma destinée fût de couleurs
superposées et méritât vraiment d’être
prise pour la reine des surprises horizontales.
Ainsi, mes heures seraient coupées
en minutes dont l’ensemble rappellerait
celui des tranches géologiques.


Robe de temps, robe d’espace que ma vie
aille donc du bleu roi au violet évêque, du violet
évêque au rouge cardinal, du rouge cardinal
au jaune serin, du jaune serin au vert émeraude
et que, par la grâce des chansons parallèles
au moka d’herbe, de pierre, de glace,
de ciel, elle dérobe la présence de la montagne,
et s’affirme à la manière du chaud et
du froid.


Créera-t-elle un monde ? Je ferme les yeux
pour croire que de grands nuages blancs
s’échappent des corps les plus aimés et,
âmes enfin, en des lenteurs péremptoires
s’effleurent. Mais pourquoi soudain cette
volonté de combat. Ces candeurs à peine
tangentes se heurtent, se pénètrent et chaque
choc les déforme, douloureusement. La
boxe des âmes va mêler haines et désirs, les
vérités dont on a honte, celles dont on a
pudeur comme l’autre boxe, les muscles, la
sueur, le sang, les cuisses, les biceps et les
colères amoureuses des peaux que le moindre
voile de duvet révèle étrangères les unes
aux autres.


Le bonheur naît-il des coups donnés ou
des coups reçus, et le malheur de ceux qui ne
furent point donnés, de ceux qui ne furent
point reçus ? Drôle de question à se poser,
paupières closes, lorsqu’on est venu demander
au soleil de juin, à l’air des glaciers, la
plus intime métamorphose et la plus solitaire.
Hélas ! un corps exige sept années pour se
renouveler. La montagne, elle, change de
couleur insensiblement. Mais, à quoi bon
les symboles d’un alpinisme primaire et
réconfortant puisque je n’atteindrai pas ce
soir, au bleu, à ce bleu dit, bien à propos,
bleu de ciel.





III

LES DERNIÈRES PRÉSENCES



Sur le plancher une valise entr’ouverte.


Pêle-mêle s’y entassent des livres, des tricots,
du linge et des cravates bien inutilement
anglaises pour cette solitude choisie. Je me
baisse, plonge les mains au milieu de tout
ce désordre et me rappelle qu’hier encore on
riait de me voir si maladroit.


On ?


Qui au fait ?


Certes ils n’étaient pas en grand nombre
ceux qui me donnaient l’impression que la
scène n’était pas tout à fait vide où chaque
jour s’essayait à de nouvelles tragi-comédies.
Maintenant, il s’agit non de s’acharner encore
à quelque essai mais d’oublier les syllabes
d’un prénom, une bouche.


Or quand j’opte pour l’énergie, même si
c’est contre moi, même si je suis seul en
cause, afin de ne point trahir ma volonté de
force, il me faut d’abord affirmer à voix tonitruante.
Résolu à couvrir les accents trop
connus et à me refuser à l’étreinte d’une
mémoire pour laquelle je n’ai déjà montré
que trop de complaisance, je rugis : Assez…
Assez… Assez.


Moralité : la femme de chambre de l’étage
frappe à ma porte. Ces cris ont dû lui donner
un espoir de fait divers. « Monsieur a sonné ? »
Je me venge, et comme si l’importune n’était
qu’une simple bonne à tout faire je l’appelle
Marie : « Non, Marie, je n’ai pas sonné, je
n’ai besoin de rien, Marie. Ne vous dérangez
pas si je parle un peu fort. Je n’ai ni la fièvre
chaude ni le délire. Je récite mes rôles,
Marie. Pensez que je suis un acteur. Aimez-vous
le théâtre, Marie ? Je vous donnerai des
billets, Marie. »


De l’autre côté de la porte, elle grogne de
déception. Dame, comment, à moi tout seul,
aurais-je pu lui offrir un crime passionnel.
Pauvre Marie. Allons, ce sera pour une autre
fois.


Délivré de cette sotte j’égrène encore
quelques assez, puis en silence (le voilà,
Marie, notre cher crime passionnel) je déchire
une photo et comme si je pouvais en cachant
les débris me dérober au souvenir, sous les
brochures, les gilets, j’enfouis des étoiles
inégales de carton.


Demain j’ouvrirai la valise pour prendre
un roman, un sweater, mais je ne recollerai
pas les morceaux du passé, d’hier, de cet
hier dont l’ombre s’appellera peut-être demain,
mais dont il ne faut pas que la
hantise écrase aujourd’hui.


Aujourd’hui, bien vide, bien blanc, bien
seul.


Demander secours à des présences extérieures
c’est croire au miracle des échanges.
Or les créatures assemblées se prennent beaucoup
les unes aux autres et ne se donnent
rien. Où va donc le fruit des larcins réciproques ?
J’aimerais croire à quelque cagnotte
de l’esprit, au patrimoine de l’humanité. Et
cependant de cette humanité je continue à
ne pouvoir prendre notion que si, libre de
tout contact étranger, je suis enfin l’homme
seul. Et qui donc n’a pas senti que pour être
un homme, pour être, il fallait être l’homme
seul. Je ne suis que par ce qui m’éloigne
des autres et, me rendant incompréhensible
aux regards de leur intelligence, les rend
aussi incompréhensibles à moi-même.


C’est donc pour encourager les plus sûrs
espoirs que je répète : Aujourd’hui bien vide,
bien blanc, bien seul.


Il n’y a pas de bruit dans cet hôtel.


Le silence va-t-il valoir à mon cœur de
s’entendre battre ?


Ce cœur, auparavant, lorsqu’il a battu
(excusez du romantisme), lorsque mon cœur
a battu par d’autres, pour d’autres, parmi
d’autres, il n’était pas le métronome de soi-même,
mais chacun de ses coups ne faisait
que désigner un moment du désordre.


Oui, je le redirai, tous mes essais furent
prétextes à me dissoudre, à me perdre. Au
long des nuits, si je me suis dévoué à certains
corps, c’était pour oublier le poids du
mien, et si j’ai été curieux des âmes qui passaient,
il faut l’avouer, c’est que la mienne était
d’elle-même incapable d’exaltantes surprises.


Condamné tout le jour à ignorer la sensation
d’être, parce que condamné à ne pas
être seul, le soir, lorsque je me trouvais libre
enfin, je n’avais pas le temps de m’habituer
à moi-même. Pour échapper au malaise initial
de ma propre rencontre, j’acceptais encore
des présences. Et ainsi, afin que pût
mieux s’évaporer la première angoisse du
contact avec moi-même, je cherchais quelque autre
pour, l’heure du sommeil enfin venue, laisser
s’échapper, se transposer, sans moyen choisi,
le plus secret, le réel de mon être dont la
révélation m’avait été donnée par des états
et non par des images ou des sensations.


Nuits sans gestes et sans paroles, nuits
qui ne connaissaient point les cauchemars.
Un sommeil parallèle empêche la douloureuse
surprise des rêves. Or ces rêves, si cruels
aient parfois été les bouquets de torture
dont ils se plaisaient à m’accabler, mes rêves,
ne sont-ils pas justement ce en quoi mon orgueil
aime à chercher des raisons. Je ne suis
pas Hercule. Et puisque je n’ai pas entrepris
les douze travaux, pourquoi accepter de
filer aux pieds d’Omphale ? Pourquoi accepter
de dormir entre des bras de créature humaine,
tentacules de la plus inexorable des poulpes ?


Parce que je me révoltais d’avoir abdiqué,
après des heures dans le lit de quelque autre,
je haïssais le corps à l’ombre duquel je venais
de reposer. Également, je haïssais l’esprit
étranger nourri du mien — et qui d’ailleurs
mourrait au moins quelques instants, de s’en
être nourri — l’esprit que j’avais cru miroir
où je ne m’étais pas vu, où je ne m’étais pas
noyé.


Je condamnais la dernière présence, me
levais, me rhabillais, partais. Mais toujours
la bonne résolution était venue trop tard.
J’avais commencé par céder.


C’est pour mieux fuir la tentation que j’ai
déchiré une photo, que je décide aussi de
n’avoir point pitié de la rose, qui achève de
se faner dans mon verre à dents.


Hier, elle s’épanouissait à mon manteau.


Une amie l’avait prise au bouquet d’un bol
persan.


Cette amie partait avec un de mes amis le
même jour, à la même heure, par la même
gare mais pas pour le même endroit que moi.


J’aurais pu essayer d’aller avec eux.


Je n’avais pas voulu. Je regardais l’un et
l’autre. Mes yeux étaient-il donc si tristes
qu’ils me comblaient de promesses : « On
t’enverra des cartes postales. » Huit coups à la
grande horloge et mes oreilles ne peuvent
s’empêcher de penser à un glas. Le glas du
départ. Je veux croire en mon sacrifice, et
que ceux dont je me sépare volontairement
méritent mes regrets.


Il faut en convenir : tous deux sont beaux
et grands par le cœur, l’esprit. Cette femme,
ce garçon, mes préférés, pourquoi avoir décidé
de vous quitter ? Déjà un grand cube de
poussière, la gare offre une de ces surfaces
à l’inconnu. Nous sommes arrivés une demi-heure
avant le départ du train. L’horloge répète
ses huit coups. Il est donc huit heures.


Au fait, huit heures de l’après-midi ou
huit heures du soir ?


Les villes ignorent le crépuscule. Sur elles
la nuit tombe, mais ne descend jamais.
Aucune vapeur ne m’a doucement habitué
aux ténèbres comme la maladie d’un être cher
à la mort.


De grosses lumières bien rondes tremblent.
Au-delà des quais des lignes noires finissent
trop vite par n’être même plus deux à deux
luisantes sur le sol. Toutes les couleurs sont
mortes subitement. La tringle de cuivre qui
court au long des vitres du wagon a mis à
mes doigts une odeur triste. Un coup de
sifflet et ces deux présences, elles aussi,
auront cessé d’être.


Alors, décidé à ne rien perdre des derniers
moments, je rectifie la position. Mon corps
coupait la porte en diagonale. Le voici droit.
Je redeviens attentif.


L’ami parle.


Si vous voyiez Cérès en voyage, vous ririez
bien. Elle emporte toujours un fromage
avec elle ! Je répète :




Cérès voyage

avec un fromage.






Est-ce une phrase ou un distique ?




Cérès voyage

avec un fromage.






Y a-t-il quelque drôlerie dans cette phrase,
ce distique ? Je ne ris pas, m’étonne de ne
pas rire. Je ne suis déjà plus avec les hommes.
Je ne suis pas encore seul. Les autres, dont
il n’est rien qui ne me laisse indifférent,
depuis que j’ai décidé de les fuir, n’ont pas
fini de me tenir en esclavage.


N’irai-je donc jamais jusqu’à cette belle
liberté bien neuve, mon orgueil ?


Si je pars sans emmener personne, à qui
demander le secours de la chair, de la parole
ou de l’esprit, c’est que j’ai renoncé aux
consolations anecdotiques. Des essais auparavant
tentés, j’ai dû, enfin, m’apercevoir
que ne pouvait attendre aucune sensation
de grandeur ou de vérité. Clown, j’avais tout
juste dans mon orgueil la triste récompense
de sentir mon cœur se briser. J’en offrais les
morceaux à quelques-uns parmi les autres
et, entre deux éclats de rire faux, j’avais l’audace
de croire à mon malheur. De toute cette
comédie, seule peut me laver la solitude.


… Peut me laver la solitude ?


Oui, à condition que s’oublient les anomalies
de détail et que ne soit point frustrée
l’angoisse, mon fauve aux belles dents.


Ainsi ai-je décidé qu’il en serait pour moi.
Hélas ! en dépit de mes résolutions, c’est une
surprise peureuse dès que la rose, dans une
gare, à huit heures du soir, effleure ma joue.
Une rose qui m’effraie. Mon menton se croit-il
donc coupable ? Je demande à mes amis :
Avez-vous la notion du péché ?


La femme a pitié ! Cher, nos trains ne
partent que dans vingt minutes. Allons boire !






Le buffet du P. L. M. à huit heures du soir.


Un escalier modèle escalier de l’Opéra mène
les dîneurs à de somptueuses destinées. Nous
voudrions bien monter au premier. Mais là
il faut manger. Nous sommes condamnés au
rez-de-chaussée. Le groom indique le café
en bas.


— Qu’allons-nous boire ?


L’amie décide « du champagne ».


Mes mains s’adaptent à la coupe qu’elles
portent jusqu’à mes lèvres. A l’ordinaire
j’ai horreur du champagne. Celui-ci me
semble exceptionnellement délicieux. Est-ce
pour mieux avoir pitié de cette femme en
noir à la table voisine, une femme seule, sans
âge, sans beauté qui boit un thé triste, qu’elle
ne console d’aucun sucre, citron, rhum ou
lait, un thé ni anglais ni russe et libre de
nuages comme le ciel des journées trop crues
et dont on ne sait à leur lumière, si elles sont
chaudes ou froides.


Une femme seule boit un thé triste.


On emplit ma coupe.


Je bois.


Tout va-t-il redevenir incompréhensible ?


Je m’étonne bien haut ! Du champagne au
buffet de la gare de Lyon à la fin de l’après-midi ?
La fin de l’après-midi — pardon. Il
est huit heures du soir. Huit heures un quart
même. Entre ces deux compagnons je me
croirais volontiers pendule, une pendule trop
sentimentale pour avoir notion de l’heure
qu’elle doit marquer. Et pourtant elle n’a
d’autre mission. Une pendule inexacte entre
deux flambeaux. Et si l’on vendait la pendule ?
Se souviendront-ils un peu de moi
seulement ? Consciencieux, je regarde de droite
à gauche. A l’une et à l’autre, très bas, j’avoue :
« Je vous aime. » Et la voix un peu plus forte
je supplie : « Il faut, vous, que vous m’aimiez
toujours. » Une main de femme, une main
d’homme se partagent mes dix doigts. De celle
qui reste libre l’amie porte à mes lèvres sa
propre coupe. « Bois, darling. »


Tout cela pourrait bien s’appeler bonheur.


Je ne sais point de mots plus doux à prononcer
que deux prénoms. Le monde entier
peut-être sera sauvé par la grâce de justes
syllabes. Pourtant Notre-Dame tout à l’heure,
entre les deux peupliers de son quai, s’alourdissait
de plis de pierres, tristes comme ceux
des robes de veuves à la campagne.


Pourquoi m’a-t-on élevé dans les préceptes
d’une religion qui exalte la tristesse et la
souffrance ? Mon nez pourtant a l’innocence
de n’importe quel museau. Si j’avais été animal
j’aurais été fort réussi. Mais homme ?
Qu’ai-je fait de toute mon existence avant
d’arriver au buffet de cette gare du P. L. M. ?


Ce champagne qui vient de m’attendrir,
peut-être pourra-t-il d’autres miracles ?


J’aime la rose de ma boutonnière, mes
amis, et s’ils me demandaient encore une fois
de les accompagner, je partirais avec eux.


Ils ne m’offrent rien.


Nous sortons du buffet.


Je monte dans mon wagon.


Au revoir.


Le train est parti.


La rose de ma boutonnière est tout ce qui
me reste de leur amitié.






La rose de ma boutonnière est devenue,
après vingt-quatre heures, une pauvre chose
recroquevillée, dans un verre à dents. Aucun
pardon. J’effeuille la rose comme j’ai déchiré
la photo. Frères des étoiles de carton, les
pétales tombent, pluie pauvre, sur les sweaters,
les livres.


Des veines battent à mes tempes. L’obstination
de ces cloches dans ma tête, faut-il
l’appeler un glas ? Un glas comme en sut sonner,
voici vingt-quatre heures, l’horloge de
la gare de Lyon.


Adieu cet hiver, ce printemps, les ponts
que je ne pouvais traverser sans bonheur,
lorsque le ciel était si fragile au-dessus des
Tuileries que les nuages se faisaient plus
légers pour s’y pouvoir encore suspendre ;
adieu, boutiques, arbres, becs de gaz et ce
sergent de ville, non seulement imperméable
mais amoureux de l’eau du ciel, puisqu’en
dépit de la neige de janvier, de l’obstination
pluvieuse de février, des giboulées de mars,
des ondées d’avril, des orages de mai, je le
retrouvais toujours à sa place et pas même
un peu fondu. Brave petit flic ripoliné, tout
un fleuve coulait à vos pieds, vous n’en étiez
pas plus fier, mais, définitif, vous donniez de
curieuses tentations à cet ami qui rêvait de
vous voir faire l’amour avec une petite sœur
des pauvres. Daphnis et Chloé de bure et
de gros draps, vous volez au-dessus des maisons,
des églises, des tours, anges de la ville.
Mais, comme les autres anges, ceux de mon
enfance qui avaient un corps si doux qu’on
le croyait sans os, comme tous ces anges,
vous êtes déjà le passé. Le passé des vieilles
gens. Il faut laisser cela : il faut être sage.





IV

MÉMOIRE, L’ENNEMIE



Je ne recollerai pas les morceaux du souvenir.


Le ciel craquelé des puzzles ne ressuscite
point la féerie.


Ce que je me suis rappelé ne m’a jamais
donné l’impression de vie que par de
nouveaux regrets suscités. Aussi, de tous les hommes,
les plus tristes et les plus malheureux m’apparaissent
ceux qui naquirent doués des meilleures
mémoires. Ils ne triomphent point de
la mort mais, par la plus inexorable fatalité,
chaque transsubstantiation qu’ils essaient, au
lieu de prolonger leur passé, tue leur présent.
Victimes de leur insuffisance, ils vont, condamnés
à ne rien voir du spectacle nouveau
qu’ils négligent dans un docile espoir de
recommencements, dont au reste nul ne leur
saurait suffire.


Pour moi, tout ce que j’ai appris, tout ce
que j’ai vu, ne travaillera qu’à mon ennui
et à mon dégoût, si quelque nouvel état ne me
vaut l’oubli des détails antérieurs. Dès lors
comment ne point baptiser ennemie une mémoire
aux rappels obstinés ?


Et puis rien ne se peut exprimer de neuf
ni d’heureux dans un chant déjà chanté. Les
lettres, les mots, les phrases bornaient nos
avenues, nos aventures. Lorsque je leur ai
demandé de définir mon présent, ils l’ont
martyrisé, déchiqueté.


Bien plus, je n’avais recours à eux que
parce que je doutais de ce présent.


Et certes, lorsqu’il s’agit de parole ou
d’écriture, l’affirmation prouve moins une
certitude qu’un désir de certitude né de quelque
doute au fond.


Ce qui en moi fut indéniable, je n’ai jamais
eu la tentation d’en faire part à qui que ce
soit. Au contraire l’instable, l’inquiet exigent
une proclamation. La pensée en mouvement
ne désire rien plus que se figer dans une
forme, car, de l’arrêt marqué, naît l’illusion
de ce définitif dont la recherche est notre
perpétuel tourment. Ainsi l’eau de la mer
recueillie dans quelque bol se cristallisera,
deviendra sel. Mais ce sel comment le confondre
avec l’océan ? S’il est tiré d’une masse
livrée au tumulte des forces obscures, il ne
nous appartient pas d’oublier que seule cette
intervention, qui contraignit au repos son élément
originel, lui permit de devenir ce qu’il
est. Pour l’océan, je puis — usant d’une métaphore
à tel point usée qu’elle possède enfin
le mérite de n’être plus dangereuse par quelque
pittoresque — le comparer à l’homme :
je prétends qu’il ne doit vouer aucune reconnaissance
à ces parois qui, faisant prisonnier
un peu de lui, permettent à ce peu de se transformer.
Ce qui revient à dire qu’un état premier
se suffit à soi-même… et ne demande
secours ni à la philosophie ni à la littérature.
Il se subit et n’a d’autre expression qu’un
chant affectif interne et sans syllabes. Ainsi,
une page écrite à plume abattue, sans contrôle
apparent de ces facultés domestiques,
la raison, la conscience auxquelles nous préférons
les fauves, sera, malgré tout, l’aboiement
argotique et roublard, mais non le cri
assez inattendu pour déchirer l’espace. Les
mots appris sont les agents d’une police intellectuelle,
d’une Rousse dont il ne nous est
point possible d’abolir les effets. Effets bons
ou mauvais ?


La logique, la réflexion n’existent que faute
de mieux.


Parce que certaine richesse qui faisait le
lourd bonheur du sang et le poids de ce qui
en nous est apte à percevoir et non à dire,
parce que certaine richesse fut au long des
siècles dilapidée, l’homme, en vengeance, a
conçu l’amour des mots et celui des idées.
C’est pourquoi, ce me semble, il faut dénoncer
quelle faute de mieux fut, ce qui d’ailleurs
continue à sembler aux moins indulgents,
sujet du plus légitime orgueil. Au reste, par
l’effet d’une loi d’aller et retour, sans quoi
l’humanité serait trop vite arrivée au bout de
son chemin, l’intelligence parvenue à certain
point ne semble avoir rien d’autre à faire que
son propre procès. Débats sans indulgence.
Elle-même se condamne. Et c’est une telle tragédie
qui met le plus profond désespoir dans
la vie des plus audacieux et des plus francs.






Spontanément spontanés, nous n’aurions
aucune raison d’aimer la spontanéité, d’en
faire l’éloge. Seul un être à l’instinct moribond
enviera la brute. Joie des anémiques,
des épuisés qui entendent expliquer les vestiges
de leurs appétits par l’instinct vital. A
la vérité ce qui importe, ce n’est point une
explication, mais le triomphe subi de
l’instinct vital lui-même.


Lys mieux vêtu que Salomon dans toute
sa gloire, parmi tant de plantes répétées, que
monte enfin l’orgueil d’aujourd’hui. Lys
mieux vêtu que Salomon dans toute sa gloire,
ou bien arum dont les bords ourlés rendent,
par leur voluptueuse innocence, plus terrifiante
encore la couleur marécageuse d’une
tige qui a pris pour elle seule les mauvais
désirs de la terre. La fleur est si belle que,
grâce à la joie des yeux, les narines commettent
un abus de confiance et, bien qu’aucune
odeur ne soit venue les griser, pensent que
le nom n’est point arum mais arome et
qu’il fut justement donné.


Arums et lys, affirmations bien présentes,
luisez davantage pour exagérer votre force,
votre séduction spontanées et nous faire
mépriser définitivement ces petites boules
d’un mimosa trop sec : nos souvenirs.


Mémoire, mimosa. Mémoire mimosa. Joli
titre pour une valse à jouer lorsque la vie
boite et que la fenêtre est ouverte sur un
jardin triste. Mimosa. Au plein midi nous
avons pensé à notre hiver. Nous avons voulu
faire des provisions de soleil. Une plante
s’offrait qui fut mise en panier. Aujourd’hui
le ciel était lourd et pourtant il faisait froid.
Nous avons cherché à rappeler la lumière absente.
Nous avons ouvert le panier. Mémoire,
mimosa, mémoire, mimosa. Même, la couleur
s’est recroquevillée. Il n’y a plus de parfum,
mais cette tristesse qui se respire, les jours de
janvier, dans les salons de province. Mémoire,
vos fleurs, votre mimosa sent le renfermé.


Si je prends une branche, toutes les petites
boules tombent, s’écrasent. Mémoires, vos
lampions ne sont pas seulement lamentables
mais fragiles aussi. Aucun n’éclaire, et la
tige qui les assemble n’offre pas l’unité du
lys ni celle de l’arum.


Les moments antérieurs ne tiennent pas
à la branche. J’ai dit que toutes ces petites
boules jaunes qu’on avait prétendues d’or,
j’ai dit que toutes les petites boules jaunes
étaient tombées à terre. Les voici écrasées.
Elles ont laissé de pauvres taches à mes doigts.


Alors pourquoi sans cesse recommencer ?
Pourquoi vouloir — et de quel droit — habiller
notre mémoire selon la mode hypocrite
des autres hommes ? Il ne faut pas réincarner
ce que nous avons le mieux aimé.


Si je prétends encore savoir, me rappeler,
que restera-t-il, finalement, que restera-t-il
devant la glace ? Moi avec la tête lourde du
point d’interrogation et sans même, entre
ce moi et la glace, un halo doux pour voiler
des traits que mon ennui, toujours, retrouve.
Le halo doux, c’est quelque histoire, une
histoire qui déjà n’est plus vraie et dont je
ne puis déjà plus penser qu’elle l’ait jamais
été. Mais, après la mémoire, avant l’oubli,
c’est la paix et son clair brouillard, un voile
à ne pas déchirer. Mes doigts saignent d’avoir
compté des vertèbres, mes paumes sont meurtries
d’avoir caressé des squelettes. Exactitude
des os, des chairs molles, mais qui n’est
pas la vérité. Les couleurs sont absentes,
seules aptes à parfaire la résurrection. Il faut
que la mémoire se taise, entremetteuse des
jours de pluie. Elle a vendu, hypothéqué toute
chair, l’humaine et celle aussi des fleurs qui
furent de nos jardins secrets, tout cela pour
une petite rente viagère qui ne peut rien contre
l’ennui.


Si j’ai pris la fuite c’est à seule fin de me
mettre en ordre avec moi-même. Il faut donc
couvrir la voix qui accumule tant de détails
trop connus, essaie les plus grossières séductions.


J’imposerai bien silence à la maquerelle.
A la cantonade, sans avoir l’air de rien, elle
annonce « ces dames au salon » puis, vers moi
penchée, susurre à mon oreille : « Les dames
sont au salon, nues sous un tulle léger, si
léger. » La tête qu’elle fait, lorsque je déclare :
« Ce soir je veux le voile et non la chair. » Elle
ricane, comme si j’étais ivre, hausse les
épaules : « Pauvre fou ! », essaie un geste qui
me donne chaud puis, enfin, me laisse en
paix.


Précisions, statistiques : autant d’inutiles
obscénités.


Les souvenirs me condamnent au remords.
Et tout de même la parade continue. C’est
que l’odeur mauvaise des réminiscences
attire les mouches. Je vous jure que ça ne sent
pourtant pas la chair fraîche.


Et voilà qu’il ne s’agit plus seulement d’apporter
une livre bien saignante, mais les
curieux insistent. A qui l’a-t-on prise cette
chair humaine ? Et il va falloir répondre.


Alors intervient une volonté de mensonge.
Ceux qui aiment les mots distingués l’appellent
pudeur. D’autres — les plus habiles — disent
qu’il est temps de passer aux choses
de l’art, et pour se donner du cœur, sur l’air
des lampions, ils se chantent à eux-mêmes :
transpositions, transpositions, transpositions.


— Et hardi petits ! Nous aussi nous savons
fabriquer de la fausse monnaie, des faux
visages, des faux noms. Nous aussi nous
allons écrire des romans, des confessions et
servir une belle tranche de vie. Au travail.


Demis aveux, les pires mensonges. Doit-on
accuser le défaut d’invention ou la joie de
se brûloter au feu qui fut celui de la plus
belle jeunesse ?


Après avoir erré par les rues, si je n’ai pu
y découvrir quelque raison de m’attarder ou
de prolonger ma promenade, rentré chez moi,
lorsque j’ouvre un livre au hasard, plus encore
que de la pluie, des badauds ou des importuns
croisés tout à l’heure chemin faisant, je m’irrite
de cette imprimerie. Les hommes n’ont
de souvenirs ou d’aveux qu’à fin de cacher
ce qu’ils craignent de découvrir de leur vrai
visage, de leur présent.


Étranges perruquières que vos mémoires,
vous tous qui avez écrit, peint, ou sculpté.
Vous vous êtes maquillés et, avec des grimaces
sous du fard, avez tenté de donner les minutes
touchantes des visages humains. Souvenirs
et intimes désirs jamais assouvis et même
non avoués, vous avez voulu tout concilier
par le jeu de quelque logique.


L’art ?


Laissez-moi rire.


Je pense à ces bals où le travesti est prétexte
à corriger la nature. Ceux qui n’ont pas trouvé
leur vérité tentent une autre existence. Toutes
les vies manquées s’invertissent, pour un
soir. Mais l’exhibitionnisme ne donne point
d’ailleurs l’impression de quelque franchise
ou de quelque réalité. Les femmes apparaissent
sans hanche ni poitrine. Les hommes ont
des croupes et des tétons. Or voici qu’une
virilité soudain s’érecte et soulève en son
beau milieu la robe d’une courtisane grecque.
Hommes, femmes ? On ne sait plus.


Il y a des maisons où ces fêtes se produisent
plus de deux fois par an. De nocturnes garçons
y règnent en tuniques, tutus et paniers
qui étaient encore quelques années auparavant
des petits bougres bien campés sur
des pieds aux grosses chaussures. Jeunes
maçons que l’innocence du plâtre désigna au
désir d’un étranger, avant le règne des robustes
anglo-saxons, vous aimiez pourtant
les petites gonzesses bien balancées. Mais il y
eut un coup d’œil, un mot, une promesse. Et
puis il est si facile de se laisser caresser par
n’importe quelle main, les yeux fermés. Alors
on finit par trouver, sans s’apercevoir de
rien, goût à la chose.


Certaine résolution prise, la vie, se dit-on,
va, désormais, devenir bien facile. Et vite,
de choisir dans tout ce qui a été vu, entendu,
senti, deviné les éléments d’un rôle et d’imposer
silence à tout ce qui rendrait précaire
l’attitude.


Vie du corps, ou vie de l’esprit, ceux qui
voulaient être, à tout prix, des satisfaits, se
sont spécialisés. Ils sont d’une assez lourde
paresse pour croire à la perfection dans la
jouissance ou la réussite, et ne comprendront
jamais qu’une telle perfection, si elle était
humainement possible, ne légitimerait rien.


Mémoire l’ennemie, mémoire la bâtarde, tu
as beau user de tous les trucs, t’opposer à la
surprise, tes disciplines n’ont jamais empêché
l’homme de se sentir finalement lésé, ni
de souhaiter, même lorsqu’il faisait semblant
d’être soumis, quelque révolution dans sa
chair, son cœur, son intelligence, sa cité.


Les lois auxquelles nous nous condamnons
par souvenir ne nous ont jamais rien apporté
qui pût sembler juste en soi, et certains, de
la créature d’amour à l’homme d’esprit, ont
eu beau se fabriquer des codes, si subtiles
soient les ressources de l’art du toucher ou
de la conservation, jamais de toute leur
science nous ne tirerons aucune joie. Les
plus habiles caresses et les mots bien placés
ne valent pas une main grossière, mais émue,
ou trois syllabes qui s’envolent d’une phrase.


Or celui dont la mémoire ne peut se taire,
même et surtout s’il entre avec elle en lutte
pour ne plus permettre aucune contradiction
à sa chair, son esprit, perdra jusqu’au
dernier pouce de son innocence.


Enfant des faubourgs, gêné par le souvenir
de la soupe sous la suspension de zinc et de
porcelaine, couleur céladon, incapable de
supporter l’image de la Nini d’autrefois, parce
qu’il a trouvé beau le torse de ce jeune homme
auquel il s’est vendu pour « rigoler », pour
« voir », un matin il a brisé le mètre plié en
quatre qui battait contre la jambe dans la
poche du pantalon de gros velours. Un pot de
crème adoucit le visage. Le soir, bal musette.
Les étrangers aiment ces endroits comme
Notre-Dame. Ils y vont avec la même conscience,
mais comme on n’y vend pas des médailles,
comme on n’y brûle pas de cierges,
après plusieurs fines on achète un petit poisse.
Le voyou apprend vite à choisir les plus jolies
cravates. Il en a toute une collection. Il danse
bien, il chante. Lui aussi il va faire de l’art.
La tuberculose, la coco ont déjà creusé son
visage mais pas encore affiné ses mains.
Il a un camarade qu’il aime bien et contre
qui il voudrait dormir tout nu, et sans rien
faire, comme un bébé.


Mais voilà, il y a le travail. Comment oublierait-il
le rôle qu’il s’est choisi ?


Ils sont plusieurs gigolos qui s’efforcent
à bien réciter, à bien chanter dans ce bar où
des noctambules vont pour se divertir, s’encanailler.


L’un à cause de sa ressemblance avec certaine
grande comédienne, dans une robe qui
laisse, à chaque mouvement, voir une ligne de
peau anémique entre le corsage et le vertugadin,
incarne Célimène. Il y a deux ans, il
était ouvrier plombier. Le voici coquette. Ses
bras sont blancs, les aisselles épilées. Le malheur
vint de ce qu’il n’avait pas de santé. Et
puis quoi ! ça n’est pas drôle de passer sa vie
à souder des radiateurs. Il alla réparer le
chauffage d’un homme de théâtre qui avait
de mauvaises mœurs… Et tout fut dit.


Dame aux camélias des faubourgs, il crache
le sang. A l’automne il mourra. Il sait déjà
que ce sera par un après-midi tout jaune,
tout rouge. Dehors, on attendra le dernier
orage. Il aura essayé, pour lui seul, cette fois,
de maquiller encore son visage. La fièvre
fera fondre toute sa crème. Il aura horreur
de son corps, des lambeaux d’âme et de poumons
qui lui font mal dans la poitrine.
Il pensera aux petites filles de la rue qu’il
aimait quand il avait quinze ans. Une bouffée
plus chaude ouvrira grande la fenêtre.
Une feuille tombera au pied de son lit. Et
il ne comprendra plus rien aux objets, aux
photographies. Alors il se raidira. Baudruches
méchantes, des corps qu’il lui fallut subir
voltigeront par toute sa chambre. Il se cachera
sous ses draps, se sentira poursuivi,
voudra fuir, se lèvera. Ses pieds glisseront
sur le carreau. La concierge le lendemain le
retrouvera mort. Elle dira qu’il était déjà
aussi froid que le carrelage.


Les garçons qui travaillaient dans la même
maison que lui couvriront de fleurs blanches
son corbillard. Ils seront tous à son enterrement.


Et que fera Célimène l’an prochain ?


Ils se disputeront les pauvres nippes, le vertugadin,
les vers de Molière, ces jeunes voyous
qui savaient autrefois de bonnes injures bien
saines sur les fortifs. Depuis, ils ont appris
à piailler comme des filles et à chanter le répertoire
de Raquel Meller.


Ce jeune saint Sébastien de la zone, habillé
en rat d’hôtel, désigne son entrejambe !


Voici la fleur de volupté…


Quand il est ivre, il montre sous des bracelets
de cuivre doré, deux cicatrices aux poignets.
Il a essayé de s’ouvrir les veines.
Petit Pétrone anachronique de beuglant, il
n’a pas su mourir, mais depuis cet essai
manqué, des bouquets, les plus mauves, les
plus tristes, sous ses yeux, se fanent.


Qu’il reprenne son refrain : Voici la fleur
de volupté, et je songe à ces longues fleurs
pourpres dont se couronna Ophélie et que,
nous dit Shakespeare, les bergers appellent
d’un nom licencieux, et les jeunes filles
réservées, doigts d’homme mort.


Un jour sans doute, le Pétrone raté deviendra
l’Ophélie réussie du canal Saint-Martin.


Un nègre a un pauvre sourire dans un coin.
Ses jambes nues sortent d’énormes chaussures.
Il porte une vieille jaquette de laine grise.
On lui fait comprendre que c’est son tour. Il
quitte sa veste, ses godasses. Il est nu. Sa peau
a la couleur des perles noires. Un petit caleçon
blanc de l’une à l’autre cuisse ploie sous le
fardeau d’un sexe africain. Et il danse. Et en
dansant il embrasse sa poitrine, caresse ses
épaules de ses grosses joues. La musique
s’arrête. Il a envie de pleurer. Le caleçon lui
fait honte. Son nom aussi. Une Américaine lui
a demandé comment il s’appelait et il a répondu :
Moi belle Lola !


Voyous blancs, obscène petit nègre, l’audace
de vos gestes, leur exhibitionnisme de
commande ne signifient ni la franchise ni la
vérité.


Vous ne donnez point une expression
d’humanité sincère. Mais rassurez-vous, ailleurs
ce n’est pas mieux.


Vous êtes des artistes comme d’autres. Or
votre art ne vise qu’un coin de la pauvreté
des hommes. Et je veux croire à leur richesse
diffuse.


Mais, si je m’adresse aux livres plutôt qu’aux
établissements de nuit, je ne vois encore que
fausses révélations. Tout, ici comme là, se
trouve transposé. On truque.


Que Proust par exemple ait fait d’Albert
une Albertine, voilà qui m’engage à douter
de l’œuvre entière et à nier certaines découvertes
qui m’y furent présentées chemin faisant.
Bien que l’auteur m’ait paru assez peu soucieux
des bienséances et libre d’entraves conventionnelles,
il m’est difficile de le croire
préoccupé de la seule étude entreprise. Il
s’est souvenu des règles de la civilité puérile
et honnête et, par la faute de sa mémoire
policée, la transposition combinée enlève à
son œuvre le plus fort de l’action qu’elle eût
dû avoir.


Au reste il faut bien dire à la louange de
l’auteur que son subterfuge ne saurait guère
nous abuser, mais si nous devinons la vérité
ou tout au moins une partie, si nous sommes
en mesure d’affirmer qu’Albertine était un
garçon, l’identité des autres sexes, de ce fait,
ne nous apparaît plus certaine. Cette tricherie
tue notre confiance.


Proust, dira-t-on pour sa défense, ne fut
pas le seul à user de telles précautions oratoires.
Et certes, je puis vous citer l’exemple
de ce jeune homme bien élevé qui, désireux
de rendre hommage aux compagnons de ses
nuits, essaya d’écrire un livre, et parce qu’il
ne pouvait s’empêcher d’y chanter tout au
long un hymne de reconnaissance au mâle,
prêta ses propres aventures à une femme,
qu’il fit marquise, fort belle et de cuisse
folle.


Un troisième a une absence bien réjouissante.


Il feint de parler à une jolie fille, et tout à
coup victime de la précision d’un tendre souvenir
et, sans même, à la correction des
épreuves, s’apercevoir de l’involontaire aveu,
écrit enlève tes chaussettes, au lieu de enlève
tes bas.


Le même, quand il mange une pêche, se
soucie-t-il de savoir si le fruit est mâle ou
femelle ? Je crois que, dans un lit, il ne doit
guère plus penser au genre du sexe dont il
s’enivre. Mais le travail d’amour achevé, lorsqu’il
sera question de souvenir, s’il donne de
fausses preuves, de faux noms, de faux détails
sur une poitrine ou ce qui se trouve à l’ordinaire
entre les jambes, il se délectera de sa
propre hypocrisie et baptisera perversité le
petit mensonge bien empapilloté.


Ainsi voulant revivre ses aventures plutôt
que d’en tenter de nouvelles, il essaie un
monde auquel il ne sera pas même tangent
et dont il n’aura ni chaud ni froid.


Cet homme qui a une bonne mémoire
s’étonne de s’ennuyer et aussi d’avoir honte.
Qu’on lui pardonne pour tant d’ingénuité.





V

SEULE, UNE LONGUE OBSCÈNE
MEMBRANE…



Pour une fois, si je voulais bien oublier
des noms, des voix, de très loin peut-être,
sur ma solitude viendraient se projeter, ce
soir, des ombres mauves, non, pas même
mauves, mais gris de lin, des ombres mêlées
dans un seul bonheur et marquant le sol
d’une confidence légère.


Alors qu’importe si dans la ville antérieure
vinrent des hommes, des femmes aux mauvaises
intentions. Un temps, ce fut la tourmente,
qui, majeure, déracinait tout et que je
n’osais nommer, car seul le mot haine eût
convenu. Poignets tordus, grands yeux qui
m’imploriez et mes dents réjouies de mordre,
une canne levée certain soir sur un dos qui
avait froid et des flammes d’un même feu
qui ne s’éteignait point, vacillant de l’un à
l’autre des charbons rougis, sanglante nourriture.
Puis il y eut surtout le petit matin
dont se givra l’incendie nocturne.






Toute la nuit, femme aux yeux couleur de
fleuve, toute la nuit on avait dansé chez vous
et vous aviez été plus pâle, plus bleue dans
la pourpre d’un rêve. Or voici qu’il était
parti, celui qui avait régné sur la fête car il
ne savait marcher sans danser, non plus que
parler sans chanter. Il s’en était allé loin de
vous, loin de moi, parmi les autres, sans
rien savoir, ni vouloir d’eux, comme un
enfant, comme un fauve. Dehors, c’était une
nuit couleur d’iris noir et semblable aux tentations
qui faisaient son visage triangulaire,
son regard liquide et ses lèvres plus habiles
à frémir que des ailes.


L’heure était venue pourtant des pensées
libérées. Trop las pour mentir encore, avant
de chavirer à nouveau dans la vie qui recommence
en bas sur le trottoir et au milieu
des rues, les créatures parviennent à ce
point du temps où il est possible de se
comprendre.


Se comprendre, se prendre et non avec des
mots ou des doigts, mais par la grâce de ces
antennes invisibles qui font des cœurs, à
l’aube, les plus étranges libellules.


Et vous, femme, parce que, disiez-vous,
l’heure avait sonné des pensées libérées,
vous ne cachiez plus rien de votre angoisse
et puis, tout à coup, grâce aux lumières, aux
boissons, prétendiez qu’il ne fallait plus
avoir peur, que vous n’aviez plus peur. A
vous seule vous essayiez de refaire le
monde et, au milieu d’une fusion que les autres ne
percevaient pas et dont vous apaisiez les
éléments, vous alliez, semblable en votre
impassibilité, à Dieu le septième jour. Hélas !
au petit matin, il ne restait que des verres à
moitié vidés, nos frissons et des courants
d’air. Vous redevenez la créature frileuse
d’un monde dont tout à l’heure vous ordonniez
la féerie. Vous me tendez la main,
me donnez à sentir comme elle est froide et
soupirez : Il est parti.


Oui, la fête finie, nous sommes seuls, seul
à seul. Vous ricanez, car vous avez vu nos
deux noms, deux murs parallèles et très
proches, mais qui montent de chaque côté de
l’impasse sans se toucher. Vous ricanez. Un
jour commence qui ne connaîtra ni le repos
ni le pardon. Dehors, il y a de longues raies
roses dans le ciel. Qui donc a griffé l’aube ?
Vous grelottez, et affirmez en même temps :
« Je n’ai pas froid », puis m’interrogez :
Oui, mais lui, où est-il ?


Parti l’enfant qui sait danser et plaire et
morte la féerie dont il nous tenta. Les taches
du ciel ne sont point celles de l’amour. Le jour
n’a rien repeint. Notre vie sera couleur de
courbature, de froid. Nous nous serrons l’un
contre l’autre et lâches à ne pouvoir lutter.
Un café de chauffeurs nous recueille, et vous
dites : « Il est parti, mais, pourquoi serait-il
demeuré ? Moi aussi je partirai et toi de même.
Je serai seule, tu seras seul, il sera seul. »


Je lui serre les poignets car je ne veux
pas qu’elle continue la plus triste des
litanies, cette conjugaison du malheur des
hommes. Elle ne sent pas l’étau de mes
mains. Elle dit encore : « Nous sommes seuls,
nous serons toujours seuls. Quelle monstrueuse
et obscène membrane pourrait nous
lier les uns aux autres, tu entends, nous
lier à jamais ? La membrane de l’amitié, la
membrane de l’amour ? Nous serions alors
semblables à ces jumeaux qui naissent collés
et que l’inévitable opération libère non pour
la vie, mais pour la mort. Et ces jumeaux,
qui oserait les condamner au réciproque
esclavage de toutes les minutes ? Il nous
faut être seuls : seuls, toujours seuls. »






Une monstrueuse et obscène membrane ?
Mais souvenez-vous, cette monstrueuse et
obscène membrane nous l’appelions un doux
lien lorsque, là-bas, très loin, du fond de
notre ignorance et de nos quinze ans, nous
rêvions d’amour, d’amitié. Déjà nous connaissions
la solitude, mais cette solitude,
nous cherchions des mots pour l’embellir,
l’excuser et surtout la circonscrire.


Sa tristesse vague, nous voulions la croire
mortelle. Doucement nous pensions à notre
fin, à un matelas odorant de fleurs à peine
fanées sur notre tombe, au lendemain de
notre enterrement. Or nous ne sommes pas
morts.


Nous ne sommes pas morts et après les
jours et les nuits de poursuite, de fièvre,
il nous faut encore inventer des tortures
pour croire que nous vivons, aimons,
haïssons et, malgré la souffrance qui nous
mesure, nous n’arrivons pas même à devenir
un peu plus sûrs de notre existence puisque,
du mal que nous nous faisons, nous ne
nous suffisons pas, puisque, triomphant de
quelques dégoûts épisodiques, nous essayons
d’autres expériences, frappons à toutes les
portes, buvons à tous les verres, et, au petit
matin, nous rejoignons sans le goût de ces
utiles mensonges qui pourtant retrouvent
leur couleur avec le soleil.


Hélas ! femme, dans une salle embuée de
sommeil, à l’aube d’un printemps dont nous
ne savions que faire, nous n’avons pas eu le
bonheur de dormir, les coudes sur la table
grasse. Nous n’avons pas eu le bonheur de
dormir ni le courage de récompenser nos
âmes. Ni l’odeur du café, ni celle du lait ou
de la sueur humaine, ni le bourdonnement
du percolateur n’assourdissaient notre
angoisse.


L’œil clair, l’oreille exacte, nous avons
rêvé, nous avons souhaité d’être enterrés
vifs. Les maçons aux âmes simples ne comprirent
pas autour de nous. Ils mangeaient
de grosses soupes, buvaient un coup de blanc,
et puis partaient pour des échafaudages
où le soleil les visitait dans la joie et les
chansons.


Mais nous ?


Je me tais, et vous, ma compagne,
étrangère, la moins étrangère parmi les
créatures rencontrées, après l’insomnie des
choses en vain tentées, vos dernières forces
arquées pour une minute confiante, vous
pouvez tout juste proclamer votre solitude
et la mienne, et, parce que vous ne savez
renoncer à l’espoir d’une consolation possible,
la gorge rauque d’alcool et de malheur,
douloureuse d’une boisson qui brûle sans
réchauffer, le front las de chercher encore
des raisons, tout de même essayez de vouloir
persuader que tout est bien ainsi.


Obstinément vous répétiez : Seule une
longue et obscène membrane… Mais vous
saviez bien que votre peur de la nuit, du
sommeil disparaîtrait si par hasard quelque
longue et obscène membrane vous liait
pour l’existence entière à quelque autre.


Aussi, les après-midi, recommencions-nous,
chacun de notre côté, une course aux
sécurités.


Il fallait bien essayer de tout pour juger
des possibilités, voir si les autres croyaient
en moi, acceptaient l’idée de mon existence…


Dans la rue, je souriais à ce qui
passait. Et qu’on m’écoute, ce n’était point
simple volonté de racolage mais cette soif
de rencontre qui n’a rien à voir avec le désir
par trop localisé.


Regards qui deveniez plus brillants, lorsque
le jour baissait, des yeux dans le
brouillard, des yeux dans des visages anonymes
dont peu m’importaient les fronts,
les nez, les bouches, quelque usage que j’en
dusse faire, des yeux m’obligeraient à sortir
de moi-même.


J’ai rencontré ce double aimant et, de
tout l’univers, rien n’est demeuré vrai que
deux points où brillaient le ciel et tout le
phosphore de l’angoisse. De ces deux points
sont nés des paroles, un corps, une âme. Mon
cœur s’est arrêté de battre. J’ai voulu parler,
j’ai bégayé. Le trottoir s’était ouvert pour
que jaillît une fleur humaine. Plus uni que
l’eau innocente, allait-il me lancer un poison
de vérité ?


J’attendais le miracle.


Le dieu des rencontres une fois encore
m’avait trompé.





VI

PROMENADE



Promeneurs sollicités, promeneurs qui ne
me répondiez pas ou choisissiez, pour répondre,
ce mot, ce clin d’œil dont précisément
je n’eusse pas voulu, vous ne m’offriez point
ma certitude. Il est vrai que dans mon orgueil
solitaire je n’avais eu cure de la vôtre.


Chacun pour soi, fallait-il se répéter encore,
chacun pour soi, et c’était cette sorte d’onanisme
dont nous avions cru qu’il était le
signe un peu honteux de l’enfance mais qui
continuait, quoique la première jeunesse déjà
fût passée, à ne chercher que prétextes dans
d’autres corps, d’autres pensées. D’où certaines
farces dérisoires et macabres à la fois.
J’étais bien contraint d’accuser un peu les
autres corps, les autres pensées, mais parce
que je jouais à cache-cache avec moi-même
en toute occasion, comment aurais-je eu l’audace
d’exiger de mes partenaires qu’ils renonçassent
aux masques, aux fards.


Alors je continuais mes essais, un peu
moins sûr, il est vrai, chaque jour, car, à vouloir
préciser, j’avais dû finir par comprendre
que jamais je ne parviendrais à quelque
point comparable dans l’espace au présent
dans le temps. L’un de mes pieds s’appelle
passé, l’autre futur. Il y a toujours un escalier
à monter.


Je frappe à la porte qu’il faut et me voilà
bien sage sur un pouf de peluche rouge. Une
voix grêle et sans timbre essaie de me tenter.


— L’amour, tu vois, c’est encore ce qu’il
y a de mieux pour passer le temps.


Accroupie dans un coin de sa loge, cette
petite femme qui sert de danseuse à l’homme
le mieux fait du monde additionne des vérités
premières et s’applique à préciser d’un
bâton de rouge les contours de son nombril.


Elle répète : Oui, l’amour, c’est encore ce
qu’il y a de mieux pour passer le temps.


— Si tu veux, chérie.


— Alors ne bâille plus.


— Je m’ennuie.


— Donc tu ne m’aimes pas.


— Mais si, chérie.


— C’est bien vrai ?


Je cherche — quelle conscience — les raisons
qui pourraient bien valoir à cette bonne
femme d’être aimée ou, tout au moins, à leur
défaut, celles qu’il suffirait d’énoncer pour
qu’elle se crût aimée. A haute voix j’affirme :
« Lorsque tu danses, tes pieds tournent si vite
que je les prends pour des petits cercles. » Mais
dès cette première tentative d’altruisme, j’oublie
la danseuse et, pour moi seul, quoique
à haute voix, déclare : oui des petits cercles.
Géométrie éclatante et lilliputienne. Des pieds
qui tournent, des pieds de satin blanc et c’est
tout le mystère des nacres. Je ne suis pas le
fils d’un mandarin, hélas ! Des perles ne
boutonnèrent point les devants de mes chemises.
Tes pieds, danseuse, parce qu’ils sont
deux points de corozo blanc, me rappellent
mon enfance, l’attente, la toile des blouses
sur un corps qui commence à se douter et
déjà prend difficilement patience.


— Imbécile.


Et la danseuse de s’empêtrer dans ses rubans
et un imparfait du subjonctif. L’imparfait
du subjonctif est encore plus rebelle que
les rubans et ne se laisse pas apprivoiser.


La partenaire de l’homme le mieux fait du
monde rage. Bien entendu je souris. Conclusion :
il paraît que je ne dis que des bêtises.
Pas même. En vérité je n’ai jamais su ce que
je disais. Encore moins d’intelligence que de
savoir vivre. Et trois fois de suite on me répète
que je suis un gosse.


— Et toi, chérie, une petite vierge.


— Insolent, tu peux te moquer. D’abord je
ne suis pas une prostituée, moi. Monsieur
se moque « Tu es une petite vierge » eh bien !
sache mon cher, sache pour ta gouverne, que
pas une femme ne l’est ici autant que moi.
Frisoline par exemple, Frisoline qui a seize
ans…


— Si Frisoline m’intéressait, je ne serais
pas ici.


— Mufle.


— Bavarde.


— Sale caractère.


— Bonne femme, tu es trop drôle. Et dire
qu’on ne peut jouer avec tes seins, ton petit
ventre sans que tu fasses des discours.


— Tu ne m’aimes pas.


— Mais si, puisque je voudrais pour m’asseoir
un fauteuil de ta peau, de la peau de
ton petit ventre. » Et de surprendre le corps
de la bonne femme, une jambe dans chaque
main, comme s’il s’agissait des bras d’un
nouveau-né.


— Prêchi-prêcha.


— Bas les pattes. Quelle éducation !


— Et puis après ?


— Monsieur tripote, monsieur gâche le
maquillage.


— Madame se farde le nombril.


— Quel mal y a-t-il à se farder le nombril ?


— Aucun mal. Du ridicule peut-être.


— Décidément, mon pauvre ami, tu ne sais
rien. Au lieu de me faire la cour, suppose
que tu sois avec mon danseur, l’homme le
mieux fait du monde.


— Eh bien ?


— Eh bien ! tu verrais. Il a un rouge pour
la bouche, un autre pour les narines, un troisième
pour le coin des yeux, un quatrième
pour le lobe des oreilles, un cinquième
pour le bout des seins, un sixième pour le
nombril.


— Et un septième ?… »


Mon interlocutrice se fâche : « Dégoûtant
personnage », puis elle appelle : « Pepo, hé !
Pepo. » La porte s’ouvre. Une soie joue un
drôle de jeu autour d’une peau vernie. La
danseuse ordonne : « Laisse tomber cette sortie
de bal. »


Voici l’homme le mieux fait du monde
tout nu.


Non. Pas nu, car à vrai dire le vrai, un maillot
de crème et de poudre adhère aux moindres
plis des aisselles et des cuisses. Je m’inquiète :
curieux jersey. Drôle de pâte. Je
ne comprends rien à ce torse, à ce ventre
laqués. J’avoue préférer les surprises dont
se marbrent nos pâleurs. Certes il est triste
que nos corps condamnés aux vêtements
perdent leur gaîté et finissent par prendre la
mine des exilés, loin de leurs frontières.
J’aime la couleur d’une peau bien cuite, la
parure des bains de soleil, mais tous ces
étalages des graisses brunes, rouges sur un
corps…


La danseuse de l’homme le mieux fait du
monde m’interrompt : Tu nous ennuies. Ne
l’écoute pas, mon pauvre Pepo. Un discours
qui commence et nous passons dans
dix minutes. Tu sais, il ne comprend rien.


Femme, petite femme, je ne t’emmènerai
jamais aux champs. Tu maquillerais le cœur
des marguerites, tu poudrerais les pissenlits !


Elle hausse les épaules. L’homme le mieux
fait du monde regagne sa loge. Il ne me reste
qu’à suivre, sans conviction, les préparatifs
de la danseuse qui, fidèle aux promesses des
affiches : « Fête sur l’étang », clignote, libellule.






Trois coups.


En scène pour le 1.


— Tu m’attends.


— Oui.


— Dans ma loge, ou dans la salle ?


— Je reste ici.


— A tout à l’heure.


— A tout à l’heure.






J’ai honte. Ce qu’il me faut constater n’est
pas à mon honneur. J’ai eu peur
de la solitude, et voilà pourquoi je suis dans cette loge. A
confesser le vrai, cette femme m’ennuie et,
certes, je ne saurais à moi-même, à mes
pensées préférer une petite théâtreuse qui
parle sans rire de son art et, toujours sans
rire, ne manque jamais l’occasion d’affirmer :
« Si j’avais su, au lieu de me donner à la chorégraphie
je me serais livrée à la science. »
Pour moi je ne saurais envier la chorégraphie
ni plaindre la science. Au reste, cette
femme ne vaut ni plus ni moins que la plupart
des autres. Pourquoi attendre encore
la créature à peine tangente à notre globe et
venue d’un monde lointain, supérieur au
nôtre ? Et dire que cette passante pourrait
me donner ma photographie : un fils. J’ai
peur. Deux sous dans la fente. Et dans
neuf mois, mon portrait en résumé. Mais cette
petite bonne femme, si insignifiante soit-elle,
comment aurais-je l’audace de ne voir en elle
que la courroie de transmission. Quel homme
a donc pu manquer de confiance au point de
croire que la fécondité légitimait l’amour ?


Mais au reste qu’importe, toc et toc, retoc
et retoc, on fait son petit devoir.


Le plus triste est que la peur d’être seul
s’obstine certains soirs à devenir cette paresse
douce qui à la pensée préfère la parole et le
geste à la parole. C’est un de ces soirs-là
qu’un camarade, alors amant de la danseuse,
me conduisit chez elle. Je la trouvai dans sa
loge en train d’expliquer à l’homme le mieux
fait du monde la théorie d’un de ses oncles,
le savant de la famille, auteur de la médecine
par les plantes, pour qui les maladies sont
des rébus dont chacun trouve une solution
dans la flore. Toutes les herbes guérisseuses
découvertes, il n’y aura plus de souffrance.
Dès ce premier soir j’entendis le beau regret :
« Si j’avais su, au lieu de me donner à la chorégraphie,
je me serais livrée à la science. »


La maladie de la danseuse était ce jour-là
une tunique de soie verte. Tout porte à croire
qu’elle nous prit pour des fougères miraculeuses
puisque le fourreau s’ouvrit, glissa,
glissa. Alors, elle rendit grâces au Ciel de
l’avoir faite digne et capable de s’apprécier à
sa valeur qu’elle n’estimait point médiocre.
Elle explique : « D’un homme nu on doit dire
qu’il est indécent, mais il faut appeler vision
d’art une femme sans vêtements… »


Quand elle a fini son discours nous décidons
d’aller tous quatre au Vélodrome
d’hiver car nous sommes au temps des Six
jours. Elle s’habille. Nous partons. Dans le
taxi, la bonne femme se fait petite tout contre
l’homme le mieux fait du monde. C’est
qu’elle admire ce danseur qui, déshabillé, autant
qu’on peut l’être sur une scène, applique,
sans trouble, à sa peau une peau féminine.


Comme les gens des faubourgs qui mangent
les coudes sur une table de bois blanc
rêvent de meubles compliqués et n’estiment
rien tant que les plus laquées et les plus inconfortables
des armoires faussement chinoises
ou japonaises, cette petite femelle
pour qui le bonheur est l’exigence du mâle
croit que prendre un partenaire du même
sexe pour l’acte d’amour suppose ces splendeurs
dont ruissellent les robes des reines
sur des chromos de cruauté. Aussi entre elle
et son amant, l’homme le mieux fait du
monde a-t-il toujours figure d’arbitre.


Par exemple :


— Tu sais, à Rome, ma mère aimait à se
promener au bord du Tage.


— Tu veux dire du Tibre.


— Je veux dire et dis au bord du Tage.


— Je t’assure…


— Imbécile. Tu n’es jamais allé à Rome,
toi. Et puis ma mère savait bien les noms
des fleuves d’Europe.


— Je n’en doute pas. Mais je suis sûr
qu’à Rome, elle ne s’est pas promenée au
bord du Tage.


— Tu me tuerais que je répéterais jusqu’au
dernier soupir : ma mère à Rome aimait à se
promener au bord du Tage.


— Consulte un atlas.


— Non, je vais téléphoner à Pepo.


Au Vel’d’hiv, la bonne femme, fière de se
promener au bras de l’homme le mieux fait
du monde, réussit bien vite à nous semer,
mon camarade et moi. Nous allions tous
deux la tête vide, ne sentant pas nos jambes,
grisés d’une courbe soudaine sur la
piste et déjà morte avant même que nos yeux
l’eussent fixée. Fatigués de la pelouse, nous
étions montés jusqu’au dernier étage où, dans
une atmosphère de sueur, de gros vin, de
charcuterie, des hommes, des femmes passent
des jours et des nuits entières. Ils étaient
là serrés, faisant une mosaïque de leurs curiosités,
de leurs corps, de leurs haleines et
de leurs enthousiasmes à chaque pédalée.
Ils suivaient aussi les promeneurs de la
pelouse, envoyaient de belles ordures à ceux
qui s’attardaient sur des marches pour mieux
voir les cuisses des coureurs aux muscles
bien réglés.


Soudain une clameur et quelques réflexions
débitées par des femmes aux corsages de
pauvres soies nous avertirent d’un incident.
Un petit voyou en casquette mettait deux
doigts dans sa bouche et sifflait avec la
magnificence des jeunes bouchers. Comme
nous lui demandions la cause d’une telle
colère il nous désigna la pelouse, tout en
bas : « Non mais des fois, vous ne l’avez pas
vu ce type avec sa gonzesse en manteau
rouge. »


Une gonzesse en manteau rouge. Nous ne
pouvions pas nous approcher de la balustrade,
mais comme la danseuse avait une cape de
velours rubis, nous fûmes tout de suite persuadés
qu’elle et l’homme le mieux fait du
monde étaient les proies de ces quolibets.


Redescendus, nous eûmes tôt fait de les
trouver.


Ils allaient, l’un près de l’autre sans se
donner le bras, lui bien droit, le regard
assuré, elle, peureuse un peu, mais un sourire
de défi masquant toute crainte. De
temps en temps elle tournait la tête vers lui,
qui n’avait d’yeux que pour les jambes de
cyclistes. Mais parce que la rage du populo,
qui les avait découverts parmi tant d’autres
couples, s’obstinait à les poursuivre, cinglés
des mêmes coups, tandis que l’homme jouissait
seul de l’attention mauvaise, heureux
d’en être le centre, elle, n’avait de bonheur
de toutes les insultes dont on les fouettait,
que parce qu’elle se croyait, dans une possibilité
de supplice, liée à l’être pour qui
elle n’avait été jusque-là qu’un accessoire de
théâtre.


Mais les jeunes marlous de l’amphithéâtre
oubliant leur haine avaient repris leurs
Sporting, et puis sur la piste le miracle
continuait. L’homme le mieux fait du monde
et sa danseuse furent bien aise de nous retrouver,
car ils commençaient à s’ennuyer.


Pour moi, dès ce jour, elle ne cessa de
m’irriter. Aussi a-t-elle eu tort de me laisser
seul dans sa loge, car déjà j’ai choisi le mur
où il me plairait de la clouer. Enfant, bien
mieux que mes frères et sœurs, j’épinglais
insectes et papillons. Le joli manche d’un
couteau dans une folie rouge Colombine de
velours et de tulle, et que dirait Pepo. Pepo
pantin, Pepo putain.


Mais peut-être mieux vaut pour elle, pour
moi éviter un tel drame. Et puis même dans
sa douleur elle n’aurait pas une expression
franche. Il me faudrait attendre sa mort et
l’arrivée du commissaire pour voir enfin son
visage sans mensonge.


Adieu petite danseuse de l’homme le mieux
fait du monde.


Je laisse tomber deux gouttes de son parfum
sur mon mouchoir. Deux gouttes de souvenir,
c’est bien tout ce qu’elle vaut. Une
minute j’écoute encore ses entrechats, et
sifflotant m’en vais la bouche en cœur.


Dans la rue.


« Tu es falot, mon ami », me suis-je dit, me
croyant tout à coup personnage d’une
comédie italienne, les yeux avec l’éclat du jais en plein
amidon et le corps flottant sous mes habits.


Tu es falot, mon ami, et c’est pourquoi à
la pensée tu préfères la parole et le geste à
la parole, c’est-à-dire aux maux de tête la
mandoline, et la pantomime à la mandoline.
La tristesse, satin noir en grande largeur,
prête aux effets de plaidoirie.


Du coude au poignet on imite le col des
cygnes, on se trouve de la subtilité. Je combine
des aumônes et les offre à ma propre
tristesse. Complaisance du revers de la main.


Et cette manie de plaider irresponsable.
De mauvaise foi, j’accuse les airs et les pas
transatlantiques, les divans, les coussins, les
boissons mélangées de champagne et de
fruits, les jeunes filles et l’ambiguïté de leur
camaraderie sur la terrasse du Luxembourg
les matins d’hiver, à Bagatelle les soirs d’été.


Je souffre par votre faute, danseuses de mes
vingt ans, par votre faute, et celle des jeux
où nous étions poupées de buis pour peintre,
à la joie de nous heurter, impénétrables dans
les chocs, bois qui claquait, vigueur vernie
et si lisses l’une contre l’autre, mais tout de
même jouets de souffrance comme ces dents
que le mal attaque à la pulpe.


Cure d’énergie, première résolution. Ne
plus fumer les cigarettes blondes, qu’on prenait
dans les coupes de bohème et les bols de
jade. Ce soir je vais prendre un cigare et aller
voir les boxeurs.






C’est un petit théâtre de quartier. Pas même :
un petit théâtre de faubourg. J’entre. Un
arbitre en veston annonce que le café du coin
réserve une prime de vingt-cinq francs au
vainqueur, — et le vainqueur, prétend mon
voisin, sera le nègre.


— Quel nègre ?


— Vous savez bien, le fameux… suit un
nom, mais je n’entends que la dernière
syllabe : Zo.


Je demande : Il est très fort ce nègre ?


Mon ignorance doit être risible.


— S’il est fort ? Je crois bien. Il encaisse
sans broncher. Voilà un homme.


— Et son adversaire ?


— Un brave petit bougre qui a du cran.
Tenez, c’est lui qui arrive.


Je vois un bonhomme tout blond, tout
rose, sous une veste militaire d’où jaillissent
un cou lourd, des doigts trop gros, et pour
qu’on oublie le cou et les doigts, des jambes.


J’interroge mon voisin, bien informé. Le
jeune homme qui a le bonheur de posséder
ces cuisses, ces genoux, ces mollets fait-il
son service militaire ?


On se récrie : mais non. Voilà belle lurette
que Jojo n’est plus soldat. Mais il a gardé
sa veste du régiment et il la prend chaque
fois qu’il vient boxer, parce que ça vous a un
petit air. Il est raffiné Jojo. C’est un dandy,
un artisse :


— Quoi ! encore de la coquetterie, de l’art
comme chez la danseuse de l’homme le
mieux fait du monde, moi qui espérais des
garçons vrais jusqu’au sang.


Le faux pioupiou a quitté sa veste.


Sur son caleçon une ceinture verte s’épanouit
en nœud papillon. Et au-dessus triomphent
un ventre et une poitrine blancs, si
blancs que je les crois fardés. J’aimerais,
avec la pointe d’un couteau, combiner des
dessins sur tout son corps. Ainsi dans les
foires les pâtissiers qui ont du goût décorent
leurs gâteaux.


Bonbon fondant, bébé fondu, le soi-disant
athlète mérite de vigoureux coups de poing.
Pourvu que le nègre sache bien le torturer et
même le martyrise un peu. Au reste le nègre
est un gaillard à faire jaillir des chairs qui
lui sont livrées des bouquets d’expressions,
ce qui d’ailleurs ne l’empêche point de
mériter lui aussi quelques reproches. Sa
figure est trop fine. Quant au corps il semble
d’un bois précieux et verni. Il est très beau
et pourtant je n’ai pas envie de le toucher.
Il ne doit être ni chaud ni froid. Je ne saisis
pas les moments de sa respiration. Végétal
ou minéral. Pas animal. Ses muscles habitent
une peau insensible. Protégé de la douleur,
il ne doit rien connaître de la volupté. Je le
préférerais mafflu, le visage orné de lèvres
au grain rugueux, et un museau, non, un
groin en guise de nez.


Pour sa couleur, je la voudrais celle même
de la boue, dans le voisinage des usines à
gaz, en plein été, immédiatement après
l’orage.


C’est toujours la même histoire : sous
prétexte de civilisation il faut vivre au milieu
des ersatz. Et déjà s’édifie un système qui
explique notre perpétuelle solitude : si nous
demeurons sans compagnons parmi ceux
qu’on nous a dits être nos semblables, c’est
que nous ne trouvons aucune créature spontanée.
Personne qui sache nous valoir des
états premiers et en étoffer notre existence
pour une féerie magnifique et brutale à la fois.


Ainsi je suis seul dans un promenoir.


Du cuir frotte sur du bois, crisse dans la
poussière. Deux hommes mélangent pour la
joie des yeux du brun et du blanc. Ils prennent
vie. Des raies roses embellissent dans
tous les sens le dos trop clair. Ces éraflures
me vengent du talc, des poudres. J’applaudis.
Les ecchymoses vont bien au petit boxeur
des faubourgs, mais pourquoi sourit-il ? J’ai
envie de me fâcher. Il minaude. Est-ce donc
la peine de donner et recevoir des coups ? Il
mérite d’être puni. Je souhaite que le nègre
lui casse toutes les dents. Puis je ferme les
yeux.


Ce bruit mat, faut-il en accuser un soulier
sur le plancher ou un gant qui fait plus ample
connaissance avec une peau ? Si le petit est
abîmé, il sera mon ami. J’aurai pitié, je serai
bon. J’ouvre les yeux. Le Noir l’a poussé
tout contre les cordes. Il halète, je vois dans
tous ses détails le jeu des côtes. Hélas ! il
profite de ce qui lui reste de souffle et de
forces pour essayer encore des grâces. Alors
je tourne le dos au spectacle. Un abat-jour
de zinc doré me vaut plusieurs instants de
contemplation mais, vite, je me retourne du
côté de la scène car j’ai entendu des murmures
où la plainte conventionnelle s’habillait
d’espoir plutôt que d’anxiété :


— Ce sale nègre va le tuer.


— Il saigne comme un bœuf, ce pauvre
gosse.


— Il a déjà une oreille comme un chou-fleur.


C’est vrai, tout le bas du visage est couleur
de bouche et une oreille est à moitié décollée…


On a compté jusqu’à dix.


Le nègre salue. Il a gagné les vingt-cinq
francs, la gloire.


On relève le petit.


Il tient mal sur ses jambes. Il s’essuie avec
l’avant-bras pour un sourire. Mais ses lèvres
obéissent mal. On dit qu’il pleure.


Bénies soyez larmes qui avouez la douleur.
Une souffrance qui se dérobe m’irrite. Par
sa faute j’imagine que toutes les expressions
heureuses cachent du désespoir. J’ai le goût
de la vérité. J’aime les spectacles où n’entre
aucune fiction.


Lorsque je rencontre des êtres combinés,
mon étonnement va jusqu’au désir de leur
mort ou de la mienne. Je souffre d’eux. Et
dans ma chair.


Ainsi je me suis senti vidé, je me suis vu
tout bleu, le jour où visitant un dispensaire
de syphilitiques, parmi tous ceux ou celles
qui venaient se faire soigner après leur travail,
je ne rencontrai que des visages et des
corps qui n’étaient pas de malades. Dans
des éprouvettes, du sang couleur de celui que
j’avais aimé, que j’avais bu, le matin même
sur une lèvre amoureusement torturée. Et des
putains au verbe haut, bien harnachées,
attendaient, avec des piaffements séducteurs,
leur piqûre. Un petit gars fait de l’œil à une
jolie fille. La manche relevée il présente un
bras musclé. Je ne sais pas s’il est fier de son
bras, de soi tout entier ou de la maladie.
Des femmes blanches au milieu de flacons
et d’ampoules. Innocence et propreté. D’ailleurs
il y a aussi des enfants qui sourient.
Ils s’amusent à regarder les tubes de verre.


Tous semblent sains dans cette clinique.
J’aimerais mieux les voir tomber en morceaux.
Dans une léproserie j’aurais pitié,
mais ils sont acteurs jusqu’à sembler bien
portants. Pourquoi n’aurais-je point alors
redouté, moi aussi, les gestes sans contrôle
et la parole bégayante ?


Peau du visage, du cou, des mains, peau
que ne couvraient ni les écailles ni les
pustules, peau dangereuse, par la faute de
votre mensonge, je me lamentais.


Mais qu’espérer des hommes, mes compagnons,
acteurs d’une troupe à laquelle
j’appartiens ?


Je connais assez l’art de feindre pour ne
plus croire les vivants capables de vérité.





VII

LA MORT ET LA VÉRITÉ



Seule la mort, en pétrifiant les plus chers
visages, permet de croire définitive leur
expression et définitif aussi le sentiment qui
en naît au plus secret de nous. Quant à ces
affirmations que le mouvement sans cesse
renouvelle, chacune est de quelque vérité,
mais que le temps limite et qu’on ne saurait
confondre avec la vérité.


Ainsi la minute actuelle fait un mensonge
d’une franchise antérieure.


Mais cesse la vie, et toutes les ficelles se
cassent. Les pantins renoncent aux subterfuges
de l’agitation, à l’épilepsie simulatrice.
Les édifices conventionnels s’effondrent sous
leurs étais de mensonge et alors, même si
nous pleurons la catastrophe et croyons que
le malheur va reculer encore certaines bornes,
à contempler la débâcle où se trouve englouti
ce à quoi nous devions le plus grand, parce
que le plus sûr, bonheur, nous ne tardons
guère à penser que mieux vaut tout de même
qu’il en soit ainsi, car celui en qui nous avons
mis notre complaisance, dès la mort, se
divinise, tandis qu’il s’amoindrit et mérite
même la haine si le feu illusoire d’amour ou
d’amitié s’éteint, sous la seule action de la
force dite des choses et qui ne manque jamais
de triompher de la force des êtres.


Incapables de vivre sans l’arrière-goût du
doute, lorsque nous est ravie la créature qui
pour nous fut le plus près d’incarner la
perfection, nous sommes heureux qu’elle
n’ait eu ni le temps ni l’occasion de sortir du
cercle idéal où l’exigence de notre amour
prétendait circonscrire son humanité diffuse ;
c’est pourquoi devant son cercueil nous
cédons moins au regret qu’à l’exaltation
déchirante, mais exaltation tout de même,
de penser qu’une revanche nous fut donnée,
et que si elle ne se poursuit point, c’est que
la condition humaine seule empêche qu’elle
s’accomplisse en durée, mais non la faiblesse
de celui à qui nous le dûmes.


Et puis, la magnificence d’un corps débarrassé
de la vie et que nos mains colorées,
chaudes mais faibles, n’osent toucher est
déjà, semble-t-il, d’un monde où commence
le vrai et son règne insensible, puisque le
sensible auquel nous devons de nous renouveler,
c’est-à-dire de nous nier et nous
renier sans cesse, ne saurait tolérer rien de
définitif.


Nos amours, nos haines, nos essais les
plus passionnés ?


Des reflets sur l’eau et nous avons appris,
pour notre malheur, notre honte, que l’eau
est sans couleur, sans saveur, sans odeur.


Condamnés à ne pas savoir si nous serons
quelque jour délimités, caméléons de formes
et de couleurs, lorsque certains reflets sur
l’eau séduisent, parce qu’en dépit du désir
que nous en avons, nous ne parvenons pas à
les fixer et parce que, malgré tout, nous
avons décidé de les croire réels, pour justifier
l’abus de pouvoir, nous essayons de fabriquer
une vérité de l’insaisissable.


Le mouvement continue à déformer objets
et êtres autour de nous et les déforme si bien
que nous ne les reconnaissons pas. Néanmoins
nous parlons de vérité. De vérité
relative. Et ce sont des bouquets combinés.
Nous assemblons, pauvres fleurs, les suppositions
qui nous ont paru propres à
distraire, un temps, les moins frivoles. Le
tout se fane vite. L’ère des divertissements
ne peut durer.


Rien ne prévaut contre cette angoisse dont
est pétrie notre chair même et qui, nous desséchant
d’une soif de vérité, doucement nous
pousse au pays des miroirs absolus : la mort.


Aucun effort ne s’opposera jamais à l’élan
mystérieux qui n’est pas l’élan vital, mais
son merveilleux contraire, l’élan mortel.


Si j’essaie de temporiser, en me dédiant aux
vérités relatives et à leurs piètres prétextes,
les phénomènes extérieurs, très vite il me
faut reconnaître que fuyant l’idée de la mort
je n’ai pas accepté non plus celle de la vie,
et que tous mes actes furent de petits suicides
momentanés qui me diminuèrent sans
m’éloigner de la douleur. Je n’ai pas voulu
me sentir vivre. J’ai descendu l’escalier qui
menait au bar souterrain et lumineux. J’ai
bu, j’ai dansé. Ma chair devenait insensible.
J’ai baisé toutes les bouches pour être
bien sûr que je n’avais plus ni désir ni
dégoût. Entre deux boissons j’ai combiné des
affaires, des articles pour le lendemain. J’ai
ébauché une aventure. Et j’ai entassé les
projets sur les projets. J’ai pincé ma peau
devenue indifférente. Je me suis mordu la
main, et je n’ai pas reconnu le goût humain.
Et voici que l’aube me surprend étranger
aux choses et aux créatures. Ai-je donc péché
que je me voie, et souffre d’un tel dégoût
à me voir : « C’est un péché que de se trop
connaître, un péché contre soi », me dit le
compagnon qui pleure mais dort bien. Et je
rentre seul par des rues couleur de remords.
Mes larmes ne coulent pas, mais je ne puis
reposer. Ce mal de tête et cette lucidité ce
sont tourments d’enfer. Oui c’est péché
contre soi-même que d’avoir voulu voir en
soi, que d’avoir vu en soi. Péché contre soi-même
parce qu’on ne va pas jusqu’au bout
de sa franchise. Mais ne suis-je point déjà
mort que, soudain, un chant sans parole, une
lumière sans rayon éclatent ? ma faiblesse
supportera-t-elle leur aveuglante beauté ?
O mon apothéose. La chaleur de mon front
est celle du soleil. Tous les océans du monde
ont empli de leur victoire mes oreilles. Une
seconde, du fond de la douleur, je suis
remonté, jusqu’à la joie.


Dites aux hommes que je suis heureux.
Dites aux hommes qu’une minute au moins
je me suis échappé de leur globe d’attente.
Je n’ai plus composé avec l’angoisse, et c’est
pourquoi mon silence fut tissé d’allégresse,
mais déjà ma tête redevenue de plomb
cherche la douceur terrestre d’un oreiller.


Vais-je retomber dans un monde de petits
objets, de petits individus ?


La douloureuse surprise des songes qui
m’interdit tout espoir de repos rend inconcevable
le néant.


Et si la mort n’était qu’un mot ?


Ma cravate ne demanderait pourtant qu’à
faire de moi un pendu. J’aime la légende de
la mandragore. J’aime aussi en vérité l’odeur
de la semence humaine. Homme mort, ferai-je
pousser une plante entre les lattes de ce
parquet ? — Mais non, cabotin. Tu vas encore
temporiser. Tu es passé par le point magnifique.
Et déjà tu cherches à gagner du temps,
à perdre ta vie.


Il faut parler de fuite ou de ruse.


Je suis devant mon papier, docile aux arabesques
de ma plume. D’ici quelques minutes,
j’aurai perdu jusqu’au souvenir d’une peur à
la consolante pureté ? Je ne serai même plus
en danger.


En effet tout ce qui de nous est susceptible
de se traduire par des gestes ou des phrases
n’est plus à craindre. A espérer non plus
d’ailleurs.


Voici l’heure de dormir et de se régénérer
par quelque bon cauchemar.


Or, au réveil, juste après la minute
nécessaire pour reconnaître mon corps, mon
lit, ma chambre, j’aurais honte de n’avoir pu
supporter la compagnie des problèmes sans
symbole de la voix, de l’écriture ou des êtres.
Ainsi la sécurité fabriquée marque non un
progrès mais une décadence dont au reste
aucun critérium raisonnable ne permet de
juger ; seule contraint à penser ainsi cette
sensation d’âme à quoi nous devons, bien
plus qu’à notre intelligence victorieuse, le
bonheur sinon d’éprouver du moins de toucher
la vérité. Or si la satisfaction de l’intelligence
ne peut rien pour notre paix, combien
moins utile encore sera l’aide des réussites
humaines. C’est parce qu’elle me vaut, cette
sensation de vérité, une joie telle que je n’en
saurais rendre compte avec des mots humains,
que je la crois d’un autre monde et que, sous
l’action de son miracle, je me figure être
déjà passé par les portes de la mort.


Avivée des seuls reflets de mes minutes,
l’eau glisse entre mes doigts, plus furtive
encore que le sable du sablier dont il est
convenu qu’il donne l’image de la vie. Ce
que je veux ce n’est ni du sable ni de l’eau
mais une vérité indéniable comme un œuf.
La vérité.


La vérité. Dès qu’un homme, dans une
assemblée, parle de Dieu ou ce qui revient
au même de la Vérité, avec un V majuscule et
absolu, ses voisins de rire. Mais, interrogez
chacun de ses voisins et ils vous avoueront leur
effroi devant de tels mots. C’est que les uns
ont renoncé (sans parvenir à n’y plus penser)
aux problèmes essentiels ; c’est que les autres
ont essayé d’un arrangement provisoire
(mettons humain) qui ne saurait les satisfaire.
Je pense à cette phrase qu’un homme
anxieux écrivit, réponse à des remarques
désespérées : Il y a beaucoup de grandeur
dans un peu de vérité.


Beaucoup de grandeur dans un peu de
vérité ?


Pourquoi ? Si j’ai rêvé d’une solitude telle
que je ne serais pas tenté, le soir venu, de
chercher le contact illusoire d’une chaleur
humaine c’est bien que ce un peu de vérité,
au cours de toutes mes tentatives quotidiennes,
ne m’a jamais contenté. C’est lui au contraire
qui a permis au mensonge (le mien et celui
des autres) de tenir debout, car si la vérité
n’est susceptible d’aucun alliage et, par
conséquent, apparaît étrangère à un monde
où tout est fusion, le mensonge ne saurait
être conçu à l’état pur, je veux dire sans ce
un peu de vérité dont se contente notre
aimable faiblesse. Ainsi, je ne vois point la
possibilité d’un mensonge absolu non plus
que d’une vérité relative.


Au reste, il faut reconnaître que, dès que
la vérité dépasse ce un peu, nous sommes
éblouis et faussons à nouveau l’éclairage,
tout comme les jours de trop grand soleil,
portons des verres fumés. Mais, dans la demi-obscurité
où nous nous condamnons à vivre
et nous nous croyons forcés de vivre,
nous ne désirons que cet accident lumineux,
qui déchire de haut en bas notre ennui et,
par la douleur, réussit à nous donner sensation
d’être.


Nos recherches sexuelles peuvent d’ailleurs
elles-mêmes s’expliquer fort vraisemblablement
par l’axiome : La volupté est fonction de
la douleur. Mais, parce que nos corps et nos
âmes ne sauraient doser ces jouissances qui,
leur donnant l’oubli des états antérieurs,
leur permettent quelques secondes d’une vie
enfin dédaigneuse de la mémoire, parce que
nous manquons de poids et de mesure,
contraints à de perpétuelles surenchères,
nous sommes amenés, suivant le degré de
notre tempérament, au désir du sommeil
ou de la mort et, à force d’ardeur, souhaitons
la minute qui nous libérera d’une existence
que nous ne savons ordonner.


Toute la vie, ainsi, rôderons-nous autour
du suicide dont les législateurs ont fait un
péché, pour que ne soit pas désertée la
terre.


D’un suicide auquel il me fut donné
d’assister, et dont l’auteur-acteur était l’être,
alors, le plus cher et le plus secourable à mon
cœur, de ce suicide, qui — pour ma formation
et ma déformation — fit plus que
tout essai postérieur d’amour ou de haine,
dès la fin de mon enfance j’ai senti que
l’homme qui facilite sa mort est l’instrument
d’une force majuscule (appelez-la Dieu ou
Nature) qui, nous ayant mis au sein des
médiocrités terrestres, emporte dans sa trajectoire,
plus loin que ce globe d’attente, les
seuls courageux.


On se suicide, dit-on, par amour, par peur,
par vérole. Ce n’est pas vrai. Tout le monde
aime ou croit aimer, tout le monde a peur,
tout le monde est plus ou moins syphilitique.


Mais en fait pourquoi ne verrais-je pas
dans le suicide un moyen de sélection ?


Se suicident ceux-là seuls qui n’ont point
la quasi universelle lâcheté de lutter contre
cette sensation d’âme déjà nommée, si intense
qu’il nous faut bien jusqu’à nouvel ordre la
prendre pour une sensation de vérité.


N’est vraisemblablement juste ni définitif
aucun amour, aucune haine. Mais l’estime où,
bien malgré moi et en dépit d’une despotique
éducation morale et religieuse, je suis forcé
de tenir quiconque n’a pas eu peur et n’a
point borné son élan, l’élan mortel, chaque jour
m’amène à envier davantage ceux dont
l’angoisse fut si forte qu’ils ne purent continuer
d’accepter les divertissements épisodiques.


Les réussites humaines sont monnaie de
singe, graisse de chevaux de bois. Si le
bonheur terrestre permet de prendre patience,
c’est négativement, à la manière d’un soporifique.
La vie que j’accepte est le plus terrible
argument contre moi-même. La mort
qui plusieurs fois m’a tenté dépassait en
beauté cette peur de mourir, d’essence argotique
et que je pourrais aussi bien appeler
timide habitude.


J’ai voulu ouvrir la porte et n’ai pas osé.
J’ai eu tort, je le sens, je le crois, je veux le
sentir, le croire, car ne trouvant point de
solution dans la vie, en dépit de mon acharnement
à chercher, aurais-je la force de
tenter encore quelques essais si je n’entrevoyais
dans le geste définitif, ultime, la
solution ?


Au reste, la hantise du suicide, sans doute,
me demeurera la meilleure et la pire garantie
contre le suicide.





VIII

LES PAYS ET LES RÊVES



Déchirer la photographie de la créature la
plus chère, effeuiller une rose, le dernier
présent de ceux qui parfois réussirent à me
faire aimer certaines minutes, et penser à la
mort dans la plus anonyme des chambres
d’hôtel, n’est-ce point là trop d’orgueil ?


J’ai rêvé d’un absolu par le vide et voici
que peut-être il me va falloir coucher avec
des fantômes.


O les braves égoïstes, qui usent du pluriel
de politesse pour déclarer, comme s’ils étaient
des papes : Nous nous suffisons à nous-mêmes.
Si je sais que les autres ne me peuvent suffire — parce
que peut-être je ne leur suffirais
pas — puis-je dire, sans feintise, que moi, je
vais maintenant me suffire à moi-même ?


Quand je suis seul j’oublie l’existence des
autres, mais ce n’est que pour mieux douter
de la mienne.


Sans être, sans objets, à qui vouer les
mouvements de mon corps ou de mon âme,
que me reste-t-il ?


Faisons nos comptes, que me reste-t-il :
cette nuit, hormis la montagne qui le
jour, à mon arrivée, commençait verte,
devenait grise, finissait blanche. Je retourne
à la fenêtre. La lune s’est levée, la
lune éclaire la route, le torrent parallèle à la
route, la chaîne parallèle au torrent. La lune
éclaire le paysage et, puisque, bonnes ou
mauvaises, ma faiblesse s’acharne à réclamer
des raisons, les fameuses raisons de vivre,
je répète, comme s’il s’agissait, en vérité,
de quelque talisman de bonheur : La lune
éclaire le paysage.


Alors, qu’importent le bois blanc de l’armoire,
la commode et ses quatre tiroirs qui n’ont pas
su garder l’aveu léger des parfums, la chambre
sans visage, le papier qui la décore, et ses
roses roses sur fond pâle.


Il y a le paysage.






Le paysage ? Ce n’est qu’un mot, hélas ! un
souvenir d’amphithéâtre sous les combles
d’une Sorbonne craquante de la canicule et
d’examens, ballon de torpeur chaude soudain
crevé par la vrille d’une voix universitaire…
« et troisième sujet : commentez le mot
d’Amiel : un paysage est un état d’âme. »


Bien entendu, c’est le troisième sujet que
choisissent tous les candidats, et telle est la
précipitation de certains qu’ils retournent ce
fameux axiome aussi simplement que s’il
s’agissait du premier bonnet de coton venu
et, au lieu de dire comment un paysage peut
bien être un état d’âme, prouvent qu’un état
d’âme est un paysage. Et là-dessus un souvenir
de Verlaine et de ses piètres violons, et nos
étourdis de citer le sonnet : Votre âme est un
paysage choisi.


Mésaventure, Amiel, qui vous prouve que
les plus subtiles maximes sont réversibles.
Pour vous, d’ailleurs, hormis cet incident,
vous n’avez guère à vous plaindre. Beaucoup
qui entassèrent traits de génie, réflexions
quintessenciées et paradoxes ne gagnèrent
rien de cette gloire, qu’une seule phrase, une
seule petite phrase simple comme bonjour,
vous conquiert toute.


Une seule phrase ? Si vous viviez encore, il
faudrait me confier le soin de votre publicité.
Vous verriez comme je m’y prendrais.


Sur les murs, à la dernière page des journaux,
en capitales, des impudents osent se
vanter : La timidité vaincue en cinq leçons.
Cent mots à la minute. Je voudrais bien
chronométrer les cinq heures qui donneront
de l’audace aux honteux et je défie votre
meilleur élève, École Pigier, de sténographier
en soixante secondes les cent mots qu’il me
plaira de mettre en file, onduleux, rares et
terribles.


Mais parlez-moi d’Amiel et de sa fameuse
phrase. J’annonce : L’immortalité en vingt
syllabes et sans même signaler l’existence
du Journal, n’ai qu’à répéter : Un paysage
est un état d’âme pour que personne n’ose me
contredire. Exemple unique dans l’histoire
des lettres. Seul, l’auteur de certain sonnet
pourrait prétendre — mais de loin — à la
même sorte de gloire. Or cette affirmation
d’Amiel, des candidats nous la mettent cul
par-dessus tête et c’est un saut périlleux, non
moins périlleux et surtout non moins surprenant
que celui qu’exécuterait par exemple
un nouveau Président de la République, en
signe de joyeux avènement, devant l’Assemblée
dont il est l’élu, ou un généralissime en
présence de toutes ses troupes réunies.


Paysage état d’âme. La Sorbonne, le jour
de mon baccalauréat, Verlaine et ses musiques
falotes que je rougis maintenant d’avoir un
peu aimées. Souvenirs de mon adolescence
et même souvenirs scolaires. Pourquoi cette
récapitulation, ce soir, devant une montagne
dont j’espérais si fort qu’elle serait aimant ?
Mes pensées voltigent. Rien ne les lie. Nul
point précis ne les attire. Papillons frivoles
que n’excuse point l’éclat des ailes, pensées
couleur de mes yeux qui ont sommeil et ne se
fermeront point pour le repos simple, mais
ce soir, impossible.


Lyrisme et litanies de mon insuffisance.
Seuls me sollicitent les souvenirs qui condamnent
au doute. Devant toutes les poupées
cassées, la mémoire sait trop bien feindre
l’attendrissement. Elle sourit, joue à la petite
fille, parle d’une enfance que trop tôt
endigua la pitié. Mais voici que le sourire se crispe.
La petite fille se ride, fait une mine, prend
des airs vieillots. Courbes soudain redressées,
les lèvres s’amincissent, les narines se dilatent,
les yeux se voilent. L’homme ne sait plus ce
qu’il prend et ne peut plus prendre ce qu’il
croyait savoir. Les paupières sont fanées et
les narines qui ont la transparence triste du
parchemin ne battront plus. Collée aux
mâchoires, la peau des joues laisse voir
l’ombre des dents. J’ai assez bon caractère
pour me résigner à n’être plus que le chef
d’orchestre de mes cauchemars. Tous les
instruments du doute, instruments de torture
et de subtilité musicale, sont bien d’accord.
Torture, subtilité musicale ? Ce soir, je souffre
de ne pouvoir embrasser la chair rouge de
quelque bonne certitude. Ce soir j’avais un
tel besoin d’être sûr. Fini le jeu des suppositions.
Pour spéculer sur l’incertain il faut
une salle éclairée, chauffée, peuplée. Vive l’hypothèse,
son arrière goût précaire et d’amertume
lorsqu’on est deux, lorsqu’on est trois,
lorsque chacun croit à la vie de l’autre, des
autres, et, que se peuvent faire des échanges,
se créer des courants qui réchauffent les cœurs
et s’épanouissent en pétales assez larges pour
cacher l’inquiétude et la maigreur des
poitrines.


Mais celui qui est seul ?


Zébré de désespoir, il ferme les yeux et ce
n’est pas même l’obscurité définitive. Mille
points brillent et les paupières à l’intérieur
offrent le mensonge des pierreries, un monstrueux
mensonge et plus incompréhensible
que celui dont éclaire, couleur d’opale, la
gélatine des méduses.


Minerai trop pailleté, la nuit ne connaîtra
point le repos. Dès le premier rêve la tête se
détache, saute au beau milieu de la chambre
et, boule, roule, bondit et rebondit, de l’un
à l’autre des quatre murs qui se l’envoient
avec de grands éclats de rire. Le lit a pris la
hauteur d’une montagne. Un paysage composé
de tout ce dont est fait l’ameublement usuel
à la place des pics, vallées, forêts, présente des
guéridons, chaises, draps, tapis. Interminables
glaciers des serviettes éponges, plateau de la
table d’où ne saurait descendre qui s’y aventure
et, dominée par le massif des chaises,
en vallée, cette descente de lit que le soleil
n’embellira jamais.


Voyages et surprises. En dépit de l’épouvante
nocturne, la tête sans corps ne connaît
aucune joie de reprendre à l’aube sa place
sur des épaules, de couronner une double
courbature.


Seule l’ecchymose des songes fleurira la
tristesse des paupières et les yeux voudraient
que jamais ne se soulevât le voile dont la
douceur protège du spectacle qui recommence
et du désordre sans possibilité, parmi quoi,
tout un jour et bien d’autres encore, il va
falloir chercher des raisons de continuer à
vivre.


Ce soir, comme tous les soirs, j’ai moins
peur de la nuit que du réveil. Le petit jour
met trop d’obstination à ramener les incertitudes,
toujours les mêmes. Au moment de
dormir, je m’acharne à trouver quelque
sécurité qui m’aide à reprendre avec plus de
courage la suite de mes jours. Comme on a
besoin de manger et de boire, oui, j’ai besoin
d’être sûr. Sûr de n’importe quoi. Sûr, par
exemple, que la patronne de l’hôtel dont le
corps semble lourd sous la blouse, est
enceinte et qu’elle accouchera d’un garçon,
que ce garçon deviendra militaire, mourra
général. Être sûr du plus infime, du plus
stupide, mais être sûr.


Or, à sentir que mon incertitude a
fait tout le mal et combien, momentanément,
elle me serait moins pénible, si d’autres
l’entouraient, miroirs déformants et dans lesquels,
à la fin, elle ne se reconnaîtrait plus,
pourrais-je n’excuser point ce désir qui pousse
les hommes à se perdre dans la foule ?


Grâce à certains points de comparaison,
l’individu néglige tout ce qui le fait différent
des autres. Il arrive à ne saisir que des similitudes,
et croit qu’il ne va plus souffrir, parce
qu’il ne sent plus rien de précis dans sa
douleur. Mais cet individu qui croit à l’unité
des masses dans lesquelles il s’obstine à
vouloir se perdre n’est même pas l’indivisible.
Il parle de larges synthèses humaines et son
être n’est pas une synthèse achevée. Ainsi la
solitude ne m’offre point cette sensation
d’unité dont j’attendais le réconfort pour mon
orgueil en quête. Et tout de même, qui de
nous, souvent, n’a pas feint de se croire défini
pour mieux éviter la peur des rêves,
des désirs qui prolongent. On m’a jadis
conté l’histoire d’un certain Bucéphale que
son ombre effrayait. Certes, le cheval
d’Alexandre permettrait de bien faciles
symboles. Or j’ai beau ne pas vouloir me
servir d’une image aussi complaisante, je ne
puis oublier le jour où me fut dénoncé, voisin
de l’être que je m’étais cru, visible et précis,
son jumeau, mon jumeau de velours noir
insaisissable et fuyant. Une projection qui
me rejoignait par le mystère fragile de je ne sais
quelle charnière me continuait en caricature
de cauchemar. Comment ne me serais-je point
cabré, comment n’aurais-je point essayé quelques
pas de fuite ?


Aujourd’hui, le monstre habite ma chair
même, ne cesse de se démener, me tente,
me persécute, me désespère. Plus fort que les
raisons de ma raison et jamais ne daignant
s’expliquer, il a le triomphe hautain. Par
vengeance, il me faut le rendre responsable
de mes malheurs et de mon indignité. Si la
paix était en moi, ce soir, je penserais qu’elle
couronne avec justice une journée consciemment
employée toute à sa recherche.
Mais, puisqu’il faut accuser, je désigne celui
qui affirme sans savoir.


Si j’ai pris la fuite, si j’ai quitté mes amis,
mes ennemis, ceux à qui je devais de croire
que n’était pas tout à fait vide le théâtre où
chaque journée s’essayait à de nouvelles tragi-comédies,
est seul coupable ce moi-même
invisible qui me contraignit à parfaire des
ébauches de velléités, sans jamais donner
des prétextes valables. Comme serait plus
réconfortant l’exhibitionnisme d’une sagesse
aux apparences d’ordre. Et puis, un doute
demeure. Je ne reconnais plus le corps de son
ombre, et, me demande : est-ce l’homme que
je me veux, me crois, me sens ou bien son
double vide de conscience, mais apte à mimer
tous les désirs, à exagérer leur douloureuse
tentation ?


J’envie les géologues, hommes au cœur
simple et qui ne doutent de rien, car du globe
dont ils s’occupent ils ont réussi à faire une
petite boule apprivoisée et démontable. Ils
coupent la terre en deux et après cette petite
opération nous offrent un moka idéal et
saugrenu d’ères successives. Et le tour
est joué. Le tour d’ailleurs a semblé si
simple que nos psychologues durant des
siècles s’y sont essayés. Peine perdue.
Les éléments demeurent en fusion. La tranche
de vie est un lambeau de brouillard tristement
sanglant. Et toujours cette obsession :
il nous faut compter avec nos rêves.


Oui, nos rêves.


Cette petite fumée, après quoi s’acharne
toujours notre course aux sécurités, soudain
s’évapore et c’est à recommencer. Et nous
cherchons un feu nouveau. Je pense à cette
jarre qui dans un décor de ballet, tout près
d’une maison, dont un de mes amis disait
qu’elle devait abriter un sphinx, reste sur une
scène vide, après le départ — enfin — des
danseurs importuns. Allons-y de notre petit
symbole. Les danseurs importuns, ce sont
les divertissements quotidiens et qui ne
gardent même point cette séduction pittoresque
dont la qualité certes n’est pas grande,
mais dont nous espérions qu’elle pourrait
aider encore à quelque illusoire passe-temps.
Mais le temps ne passe ni ne coule. Les
danseurs sont partis et ont bien fait de partir.
La jarre est seule sur la scène. Une fumée
sort de la jarre. Me direz-vous qu’un bossu
y est caché qui fume benoîtement sa pipe ?
Qu’on appelle le bossu instinct sexuel ou de
conservation, la fumée, les rêves n’en montent
pas moins de la jarre, de notre sommeil. Et
ces rêves, cette fumée ne sont point la somme
d’une jarre, d’un bossu, d’une pipe, non plus
que d’un sommeil, d’un corps, d’un instinct.


Nous n’avons pas la stupide consolation de
nous séparer en tranches, en quartiers. Réel
et impondérable, un nuage s’élève de mes
heures libres. Mais au réveil il me faut avouer
que je me rappelle moins les images que cet
état qui en naquit. Recommençant une vie
contrôlée, j’essaie avec les moyens de ma petite
expérience aux yeux ouverts de suivre en sens
inverse ce que nos pédants baptisent processus,
et parti d’un état vague mais péremptoire
cherche des précisions qui ne parviendront
du reste point à me sembler indéniables.


Au fur et à mesure que le jour m’éloigne
du rêve nocturne, l’état qui en fut le résultat
s’évaporant, je suis, pour le recréer, contraint
de courir après un plus grand nombre d’images,
de mots. Ainsi naît certain mensonge
déjà signalé. Le mensonge de l’art. On
prend un corps, un sexe. On prend une
toile, des pinceaux. On prend du papier, une
plume. Hélas il n’y a plus ni fumée, ni rêves.
Un enfant interrogé au matin expliquera sa
joie ou sa terreur nocturnes par un seul fait.
A midi les accessoires du songe auront été
doublés, deux heures après triplés et ainsi
de suite.


Donc nous cherchons les sensations nettes
et insuffisantes capables de recréer un état
vague et suffisant. Je rêve d’un goût de chair
humaine (non caressée ni mordue, mais
mangée). Je me réveille avec une surprise
dans la bouche. Comment y vint-elle ? Je crois
que j’ai vu des guirlandes de peau décortiquée.
Ces guirlandes ornaient ma chambre alourdies
de fruits humains semblables à ces lampions
du 14 Juillet. Je suppose que j’ai dû cueillir
un de ces fruits, le manger. Mais cette hypothèse
et les images dont j’ai tentation de
l’embellir ne suffisent point. Je suis sûr d’un
goût de chair dans ma bouche. La langue est
une île inconnue dans la géographie des rêves,
et pourtant, quand j’ai cessé de dormir, ma
langue, oui, ma langue pensait qu’il est
assez facile de devenir anthropophage.


Voilà un rêve qui n’est guère pittoresque.
Pourtant je le donne pour un de mes plus
étranges. Il m’a hanté toute une nuit et tout
un jour. A la recherche de cette secousse qui
me fit l’égal confus de Dieu, j’essaie de bâtir
une tour qui n’arrivera jamais à me mener si
haut que cette fumée au goût de chair humaine.


Notre sommeil coupé en deux, nous nous
apercevons que l’esprit libéré ne s’enchaîne
point toujours à ces soi-disant merveilles
qu’il plaît à nos minutes lucides d’amonceler.
Bien plus que des dragons ou les éruptions
des volcans de porcelaine, m’épouvante ce
nettoyage par le vide qui me vaut par exemple
de rêver que je ne rêve point. De même une
combinaison des plus stricts et plus lucides
raisonnements.


Éveillé en sursaut, je me surprends occupé
à quelque travail inexorablement logique. Je
suis peut-être fou, puisque j’ai eu un rêve
qui ne l’était pas. Le bonheur serait de n’avoir
point à me reprocher ce goût des subtilités.


Un homme fort ne se pose que deux ou
trois questions ; répond oui ou non ; s’endort
ou agit. Mais, toujours fait comme s’il n’y
avait rien dans l’univers qui ne fût très
évident.


Comment ne pas lui donner raison ? Il est
fort, il est heureux. Mais est-il heureux et
fort parce qu’il fait comme si, ou au contraire
fait-il comme si parce qu’il est heureux et
fort ? Cause ou effet ? Les aller et retour
s’enchevêtrent. A tel point que même dans ce
cas — le plus simple — déjà je ne m’y
reconnais plus.





IX

RENDEZ-VOUS DE SENSUALITÉ,
RENDEZ-VOUS MANQUÉS



J’ai vingt-cinq ans. Cet âge, sans doute,
équitablement, peut compter d’autres plaisirs
que celui de démêler des écheveaux.


Donc un peu de précision et même, pourquoi
pas ? de brutalité. Après avoir consenti
à figurer dans telle ou telle catégorie — me
déclarant par exemple un sensuel — suis-je
capable de me coucher et de m’endormir
d’un sommeil voué tout entier à la joie que
ne manquera certes pas de me valoir la résolution
d’essayer, dès l’aube, quelque aventure ?


— Une aventure dans ces montagnes !


Allons donc ! Qu’attendre d’un pays perdu ?


— Mais ce pays perdu est un pays bien
portant. Au reste, j’ai ouï dire que les animaux
se prêtent volontiers à la curiosité
amoureuse des hommes. Et sans doute, pour
l’ordinaire, les uns et les autres y prennent-ils
quelque agrément, puisque aucune religion
n’a omis de le défendre. D’ailleurs, la montagne
n’est point réservée aux seuls animaux
et pourquoi n’espérerais-je point aussi de qui
les gardent. Toute peau à cette altitude doit
être bien cuite, et offrir, à respirer d’un peu
près, une surprise plus affamante que celle du
pain chaud. Et, déjà, se laissent deviner les
rudes secrets dont sauront user naïvement
les corps, en vraie peau, en vrais os, en
vrais poils et tapissés de vraies muqueuses,
pour attiser le désir au plein air, quand le
soleil tombe à pic, découpe en tôle l’ombre
des arbres et fait plus haletant le souffle des
bêtes qui n’ont que la langue pour transpirer.


Donc je partirai de bon matin. Amoureux
des prairies, je caresserai l’herbe, les fleurs.
Mes paumes seront heureuses. Je les joindrai
en coupe, et ma bouche, pour se mettre en
goût, permettra de s’échapper à une langue
qui sans doute alors connaîtra la surprise
d’un coin de ma peau — mes mains trop visibles — demeuré
mystérieux quoique ou parce
que sans protection de vêtements, de linge.


Je marcherai.


De la fraîcheur dans mes cheveux et tant
de joie qu’à l’étage au-dessous on oubliera de
penser.


J’ouvrirai ma chemise jusqu’à la ceinture.
Autour de mon torse la brise essaiera un
drôle de jeu. Chaque caresse s’imprimera en
cercles de douceur. Des joies parallèles s’additionneront
pour me donner la méprisante
vivacité du zèbre, et, mon épiderme devenu
robe de bonheur, ma poitrine s’élargira et
se tendront mille petits muscles élastiques
et jamais soupçonnés.


Déjà les herbes se font plus hautes.


Des fleurs touchent mes genoux.


Ma chemise glisse.


Une épaule, un bras entier s’offrent à tout
ce bleu du ciel.


J’ai honte de ce qui me reste de vêtements.


Belle vengeance. Si longtemps mes habits
durent mépriser le corps que je leur offrais.


J’arrache ma chemise.


Ma poitrine va-t-elle s’ouvrir, ruche enfin
soumise aux abeilles du bonheur ?


Et soudain je comprends pourquoi les pâtres
de tous les temps demeurèrent attentifs aux
insectes, aux cigales, à l’obstination bourdonnante
des champs. Il faut être docile.
Dans les villes mes pieds prisonniers du cuir
s’obstinaient à quelque vengeance. Toute ma
peau exilée s’exaspérait jusqu’à ne plus
savoir, après l’attente des jours, utiliser pour
le plus grand bonheur nocturne quelqu’autre
peau dont la recherche avait compliqué les
heures. Mais aujourd’hui la chair est libre,
mes pieds ne se rappellent plus les chaussettes,
les chaussures. De simples espadrilles
les protègent, des herbes les caressent. Parfois
jusqu’à la peur.


Quel miel allez-vous donc m’apporter, désirs,
dont j’ai laissé se disperser l’essaim ?


Je suis curieux de toutes les fleurs.


Mais déjà voici le troupeau des corps
animés par le sang. Déjà voici venir les victimes
que réclame mon orgueil d’homme nu.
J’étais un homme perdu. Je me suis retrouvé.
Enfin je suis l’Homme. Je crois en ma
grandeur parce que j’ai marché nu dans le
soleil. Je puis souffler mon souffle aux coins
les plus secrets de mon corps. Il n’y a pas
de toit entre ces nuages de chaleur et ma
sécurité.


Je vois, je tâte, j’aime mon ventre, mes
cuisses, moi, en pleine lumière, en pleine
solitude, en plein désir.


Mais déjà voici le troupeau des corps
animés par le sang. Déjà voici venir les victimes
que réclame mon orgueil d’homme
nu.


Les chèvres, les vaches, les chiens, celui
ou celle qui les garde.


Il faut.


Allons.


Mais —


— Mais quoi, alors ?


Et c’est déjà une tristesse à ma bouche,
corps rencontrés, corps impraticables qui
étaient pourtant des corps voulus.


Mes paumes n’ont pas oublié la fraîcheur
d’une chemise dont la transparence laissait,
en réponse à mes premières exigences,
deviner cette chaleur qui montait en bouffées
tout au long d’un corps qu’il me plaisait
de surprendre.


Réminiscences et parfums.


Un souvenir de talc faisait une plaine bien
lisse de toute une surface spontanément
offerte à l’amour.


Certains plis gardaient un orient secret.
Plantes des pieds qu’une finesse d’épiderme
révélait sœurs de mes lèvres, charnières des
jarrets, saignée du bras qu’il suffit de caresser
pour n’ignorer plus la pitié et toutes ces
oasis d’odeur humaine qui persuadent le
désir. Ventre creux, ventre de Christ, cuisses
polies, colonnes de mystère où s’accomplit le
travail des muscles bien réglés. Mes doigts à
peine tangents, les laisser aller et, par le
sommet de leurs petits monts sensibles,
apprendre à connaître les vibrations d’une
créature qu’on force à l’amour, au bonheur.
Et puis comment ne point vouloir se perdre
au sein des pays qu’offre un Atlas voluptueux.
Cette veine traverse la presqu’île d’une jambe
en rivière souterraine. De l’une à l’autre
hanche c’est la plaine haletante qui, tout à
coup s’élève pour s’achever par une vallée de
tendresse au milieu de l’indolence des monts — pics
indéniables ou dômes aux courbes à
peine perceptibles — si doucement nommés
mamelles. Je n’aime pas le mot sein dont la
brusquerie convient si mal à ces surprises
élastiques glissant langoureusement vers
l’isthme du cou. De cet isthme, éventail de
subtilités, des fibres s’épanouissent pour
effleurer le plateau des épaules, les steppes
du dos, les môles des mollets, les caps des
coudes et des genoux, semblables à ces courbes
qui marquent le passage des paquebots.
Rocher en bec d’aigle, le menton assiste
impassible aux tempêtes. La bouche est le
gouffre où le plus voluptueux de notre chair
a connu les doux naufrages et aussi les terribles
tempêtes tout contre les rochers des
dents.


Créature protégée par le dôme de mon
amour, comme le plus beau pays par un ciel
à l’arc bien tendu, créature éternellement
présente, ton souvenir m’empêche d’aimer
qui ne te ressemble pas.


Nu dans le soleil et si près d’être à jamais
sauvé, c’est le réveil d’une chair pour qui la
lumière, la joie ne peuvent être encore que
d’intermittents miracles.


Vaches, chèvres, qui les garde ?


J’entends les cloches de ce troupeau.


Moi qui lui avais donné un rendez-vous de
sensualité. Je ramasse ma chemise. Je couvre
une peau dont j’ai honte, dont j’ai raison
d’avoir honte car la sensualité, la vraie sensualité
ne ferait pas tant de façons.


Je ne suis pas un sensuel.


Un sentimental ? Pourquoi pas ?


Mais si j’étais un sentimental, je ne me
poserais point toutes ces questions, et n’aurais
point à me mettre en quête de quelque
objet d’amour.


Je ne suis donc ni un sensuel ni un sentimental
et pourtant je me sais à la fois sensuel
et sentimental. Quelle accumulation
d’ailleurs ne serais-je à même de supporter.
Il faut tant d’adjectifs pour me qualifier que
je puis me vanter — ou m’accuser — de n’appartenir
à aucune catégorie mais à toutes.


D’une minute à l’autre je ne me reconnais
plus.


Je ne me reconnais plus dans mon corps.


Ainsi, lorsque, pour le plus précis des gestes,
s’est exalté ce qui de ma chair ne
demande qu’à s’exalter, au moment de l’échéance
voluptueuse, ces quelques centimètres
cubes, où se sont multipliées mes faims éparses,
parfois semblent ne même point être de
ce corps auquel pourtant ils servent de truchement.


Était-ce que le désir se trouvait par trop
localisé pour ne contraster point avec certaine
indifférence au fond ?


Dès que j’avais choisi une créature, elle me
semblait anonyme. Pour la retrouver j’étais
exigeant jusqu’à la rage. Alors je me perdais
en elle, ne la retrouvais pas en moi. Je ne
l’aimais pas, elle m’empêchait de m’aimer
encore. Je n’avais même pas envie de la tuer.
Elle existait si peu dès que mon désir s’était
contre elle non satisfait mais évaporé.


Je pensais que des curiosités extérieures
peut-être pourraient tenir mon attention en
éveil. J’étais soldat, ce qui me permit de
séduire assez facilement une fille qui pesait
cent kilos. Ni plus ni moins. Je l’avais rencontrée
dans un café. Elle m’avait invité à
boire un Anis del Oso. Elle expliquait : « Tu
sais, petit, j’étais déjà belle fille, et puis j’ai
eu la chance d’attraper l’albumine. ça m’a
permis de prendre encore du poids. Veux-tu
danser ? »


J’accepte.


Grâce à Dieu elle a gardé ses gants et ma
main échappe à l’écœurante fraternité. Je
regarde notre couple. Si j’étais un esthète je
serais heureux. Mes bras sont mêlés à ceux
d’un monstre. Hélas ! je n’ai point le goût du
pittoresque. Je préfère mon corps de pioupiou
aux kilos de la poufiasse. Et cependant
pour toucher ma curiosité pour l’attiser, elle
me fait des confidences. Je rougis. J’ai chaud.
Elle essaie d’autres séductions. « Et puis tu
sais, moi aussi je suis une raffinée, une artiste.
Je comprends tout. Je fais des poses plastiques
à l’Olympia, oui, mon petit homme. Mon
homme. » Et voilà qu’elle s’autorise du refrain
à la mode pour me déclarer sien. Elle me
serre, j’entends mon squelette qui craque.
Cette femme devrait m’amuser, elle me
dégoûte. Si je couche avec elle cette nuit,
elle me dira « Tu ne m’embrasses pas aussi
bien après qu’avant. » Et comme toujours
durant les essais d’amour contre une chair
anonyme, il faudra le secours de la parole.
Et je me rappellerai pour les regretter certaines
nuits où le geste suffisait. Pourtant je
n’ai pas eu le courage de la solitude. Je me
suis mis dans un lit avec la grosse femme.
Bien entendu elle m’accusa de n’être pas
dévoué au bonheur de son corps. Je me trouvais
stupide à vouloir être méchant et lui dis
que, si je n’entreprenais rien pour la joie de
sa chair, c’est qu’intimidé par toute la masse
qu’elle m’offrait, je ne savais à la vérité par
quel bout commencer. Elle était encore assez
soûle pour devenir sentimentale après une
telle réponse. Elle essaya de philosopher.
L’amour, l’amour…


J’appuyai sur le bouton d’une poire électrique.
La lumière se fit. Un avant-bras sur
les yeux pour n’être point éblouie, ma conquête
discourait.


La glace d’une méchante armoire m’envoyait
l’image d’un jeune garçon tout nu,
accroupi auprès d’une maritorne dont la chemise
de tulle rose, remontée en tapon jusqu’au
nombril, semblait salie de toute cette
graisse qui ne s’était pas décidée à fondre
une fois pour toutes.


Grâce à l’indulgence de cette glace,
je m’aimais comme à douze ans, lorsque,
ma famille couchée, j’allais dans la galerie,
allumais les lustres et, par la complaisance
des miroirs qui me multipliaient,
jouissais d’un corps que mes mains aimaient
à caresser sans d’ailleurs savoir de quelle
façon l’utiliser pour un plaisir précis.


La maritorne continuait à parler d’amour.


Je m’écartai d’elle, mordis à même mon
épaule et, comme je n’avais plus douze ans,
sur le conseil de la glace pris un plaisir que
mon orgueil se louait de ne partager point
avec un corps plus méprisable que le mien.
A la minute où le bonheur m’arrachait un
soupir, la maritorne, qui ne pouvait plus ne
pas se douter de quelque chose, souleva le
bras qui cachait son visage. Elle vit. Et moi
joyeux qu’elle vît et ne profitât point, je
connus une exaltation telle que je me laissai
tomber comme si la vie m’avait été ravie. Et
la grosse bête de vouloir goûter ce dont elle
avait été privée. Je me mis en boule pour
échapper aux exigences de son appétit car
je savais que si elle feignait d’être quémandeuse
c’était pour, soumise, tirer quelque
vengeance. Et moi, j’avais pitié d’un corps
que le plaisir faisait d’autant plus vulnérable.


J’écartai les cent kilos, arrangeai le drap
entre eux et moi, éteignis la lumière et, imitant
le sommeil, me pris à réfléchir. D’abord
je m’en voulus de n’avoir point trouvé ce bel
oubli de l’âme assez rare pour que je le
veuille appeler bonheur.


Mais de cet oubli, de ce bonheur, étais-je
digne, moi qui avais commencé par chercher
des mots, en réponse aux avances de cette
lourde fille, à seule fin d’oublier la tristesse
d’un endroit que je n’avais pas eu le courage
de quitter, et où rien ne s’était offert de
curieux hormis la monstresse, par qui — péché
d’orgueil — je m’étais amusé à me
faire enlever ?


Et au lit, si j’avais essayé de la bonté, ce
qui, de ma chair, s’était dévoué, n’avait, à dire
le vrai, point songé à son propre plaisir,
mais au moyen d’imposer silence à cent kilos
bavards, et finalement n’avait réussi qu’à
parfaire un dégoût initial.


Or, maintes fois, parallèlement et lorsqu’il
ne s’agissait plus hélas de quelque phénomène
de graisse et d’ennui, le geste d’amour,
non seulement ne m’a point rapproché de la
créature, son prétexte, mais m’en a éloigné,
libéré.


Ne dit-on pas de Psyché qu’elle perdit
l’amour pour l’avoir voulu connaître ? Si le
verbe faire remplace le verbe connaître, nous
avons l’histoire de tous les couples.


Ainsi mes doigts ont perdu certain bégaiement
passionné pour apprendre à flatter des
peaux inconnues au gré de leurs cocasseries.


Je m’amuse.


Je bibelote.


J’éprouve la même sorte de plaisir à ranger
ma bibliothèque une fois par an.


Entre des draps, deux corps débarrassés
de tout linge, et la curiosité des doigts déjà
se nomme zèle amoureux. On se décide à me
rendre le bien pour le bien. Alors je me
laisse manœuvrer. J’attends que le vide en
moi se fasse, et auparavant ne veux plus
voir que ce poignet monté sur quelque
imperceptible roulement à billes, et, qui,
pour la joie de mon épithélium cherche des
inflexions plus douces que celles mêmes des
violonistes. Je ne veux plus voir que cette
bouche, lichen humide, et qui doucement se
serre, anneau docile à l’arbre charnel.


Hélas !


Incapable de m’absorber dans un plaisir
dont quelques morceaux de peau sont le
champ de départ, l’intelligence trop lourde
pour voler jusqu’en un ciel de précises transparences,
l’esprit attentif mais non ailé, la
chair sceptique, en dépit de certaines victoires,
malgré la conscience des muscles, très
vite, je laisse mon regard se prendre à quelque
bizarrerie dont le spectacle d’ailleurs ne
saurait en rien me suffire.


Nu et me rendant compte qu’il faut encourager
le dévouement des doigts ou de la
bouche, tout à coup, je veux me rappeler
quelques leçons de civilité puérile et honnête.
Ainsi ai-je appris à connaître l’art des saccades.
Je choisis quelques mots dont je sais
changer les proportions. Alors la volupté
s’exprime à merveille. L’autre, bien à son
travail, grogne d’aise. Je glousse en réponse
et c’est à croire qu’au plus profond déferlent,
écume en tête, les vagues de quelque grondant
et souterrain mystère.


Les coquillages imitent bien le bruit de
la mer.


Plages de peau, douces aux pieds, douces
aux paumes, plages de peau que je ne me
résigne point à quitter pour cette tempête
dont les secrets ressorts me déchiquetteraient,
m’ensanglanteraient et finalement me rejetteraient
jouissant et moribond au rivage ;
mais aurais-je jamais l’audace de me précipiter
tête-bêche au sein de l’immense désordre ?
J’ai attendu longtemps les yeux clos,
docile à votre caresse plus douce d’être
imprécise, plages de peau. Des coquillages,
frères des oreilles, imitaient si bien, trop
bien, le bruit de la mer. Je n’avais point cette
sotte et triomphante brutalité du continental,
brisant les conques marines pour spécifier
qu’il ne se laissera plus prendre à aucun
mensonge, fût-ce au mensonge des vagues.


Plages de peau les mieux aimées, si la tête
qui vous terminait n’offrait point quelque
mystère à mes regards, je concluais qu’une
langue de chien, aussi habilement qu’une
langue humaine, saurait lécher ce qui de moi
aime à être léché. Je haussais les épaules et
reprenais mes pensées. Les projets que je
faisais pour l’économie des nuits futures ne
variaient guère. J’hésitais à me donner rendez-vous
avec moi-même, car si je me condamnais
à une soirée de solitude, je savais
qu’après certaine lecture, quand viendrait
l’heure du lit, ce serait devant la glace, 15 ou
20 bonnes minutes de cabotinage, à seule fin
d’imaginer quelque autre présence. Écœuré
de ce que le dictionnaire Larousse dans sa
sévérité de certificat d’étude baptise vice solitaire,
je me répéterais que mes dents à heurter
les autres dents, les dents étrangères, finissent
par croire, au moins quelques instants,
à l’intimité réciproque des squelettes.


Et puis, devant un miroir, mes yeux ne sauraient
apprendre à connaître ce corps auquel
ils appartiennent, cette âme dont ils sont les
hublots.


Car seul, même au cas où ma propre image
suffirait à me donner quelqu’un de ces désirs
en quoi il faut chercher les plus probables
révélations, des gestes identiques se faisant
réponse, aucune surprise ne serait possible.


Au contraire, si mon attention se voue à
quelque autre, à force d’oubli je me retrouve
soudain plus riche. Spontanément fusent des
brutalités, des précisions. Alors, comme si
les yeux projetaient au travers de mon être des
rayons X, j’ai l’impression de voir toute
mon âme, et sans mensonge enfin, sans le
mensonge du muscle que le fort subit seul
à seul, sans le mensonge du fard que le faible
épaissit dès qu’une vitre lui envoie son
reflet.


Mais il ne faut pas exagérer les bienfaits
d’autrui. Rares demeurent ceux qui m’aidèrent
à découvrir un peu de moi-même.


Certains passants. Et surtout cette femme
aux cheveux collés, tout pailletés d’épingles
de strass, caraco rouge tendu sur sa poitrine,
robe courte, socques qui battaient le pavé
d’une rue chaude. Elle me valut la surprise
d’un contact. Un peu de ma chair métamorphosée
battait contre un coin de ma peau,
qui, lui, avait conservé sa substance, sa température.
J’avais treize ans, n’étais pas en
avance pour mon âge et ignorais dans toutes
leurs précisions les jeux des sexes.


Oui, c’était à Toulon. Je marchais entre mon
père et ma mère. On m’avait montré les
fameuses cariatides du quai Cronstadt. J’étais
trop absorbé par toute l’odeur. Passe la
fille que j’ai dite. Et c’est, pour la première
fois, certaine suffocation. Je suis heureux,
sur ma cuisse restée froide, comprimée par
le caleçon, ce petit bloc tiède, dont une autre
peau, ma peau quotidienne d’enfant triste,
veut croire qu’il est un morceau ferme du
sein de cette fille qui m’a souri. Je m’arrête.
Mes parents me dépassent. Je n’ose plus
avancer. Sont-ce des secondes, des heures ?
A mon corps le linge est doux. Pourtant c’est
la même chemise, le même caleçon qu’hier.
La fille chante :




Tu voudrais me voir pleurer

Tu cherches à me faire de la peine.






Des larmes montent. Je ne comprends plus
rien à la rue, à mon corps. Je n’ai connu
pareil trouble qu’il y a trois années. J’avais
dix ans. J’étais au cirque. Je suivais les dangereuses
coquetteries des trapézistes, et soudain
je rêvais que rien ne me ferait un plus
vif plaisir qu’une déchirure inopinée au plus
intime endroit de leur maillot. Beaux acrobates
qui manquiez mourir à chaque mouvement
et ne daigniez point me montrer votre
peau affamante sous ce jersey léger, léger.
J’ai eu bien chaud ce jour-là au cirque.


J’ai chaud dans la rue de Toulon. Mais je
suis joyeux. Est-ce le soleil ? Le regard de
cette fille qui me bouscule ? Il me faut
m’arrêter. Mon oreille entend un gémissement
triste. Je me rends compte enfin que tout ce
trouble est né de cette partie de moi-même
dont on m’avait enseigné à avoir un peu honte.


Je suis un homme.


Dès que mes yeux peuvent à nouveau
comprendre les maisons, la vieille église, le
marché au poisson, un coin de rade là-bas,
je pense qu’une paix nouvelle en moi ne va
point tarder à descendre.


Mon père et ma mère sont loin.


Je les retrouverai tout à l’heure à l’hôtel.


Je suis la fille au caraco rouge.


De grands marins sont joyeux sur le quai.


Leurs cous ont troué leurs vestes et par
l’échancrure c’est la victoire d’une chair
puissante. Maillots bleus, peaux brunes
comme des cheveux, et leurs yeux trop clairs.


L’un d’eux parle à la fille. La main de cet
homme, elle doit avoir l’habitude des cordages
jusqu’à leur ressembler. Je sais que la
femme est docile à cette peau rugueuse. Elle
s’y adapte. Ils ont l’air heureux. Je ne suis pas
jaloux. Mais voilà que recommence l’histoire
de tout à l’heure. Au même endroit, la même
chaleur. L’homme et la fille s’embrassent.
Les lèvres du marin doivent être si douces
dans ce morceau carré de hâle.


Ma langue passe et repasse sur mes lèvres
pour mieux imaginer ce que peuvent être des
lèvres à des lèvres.


Pour la seconde fois, je m’arrête, ferme
les yeux.


Mes mains de garçon qui n’est pas en
avance pour son âge comprennent enfin. Une
toile rude encouragerait leurs maladresses et,
malgré mes yeux fermés, je saurais bien de
telle chemise si elle est bise ou blanche. Mais
les larmes qui étaient tout à l’heure déjà
montées jusqu’à mes yeux, maintenant coulent.
Aucun corps ne se tend. Deux fois cinq
petits doigts avaient espéré percevoir enfin
par leurs sommets sensibles une réalité
humaine, une réalité apte à secourir une
tristesse qui ne savait pas encore très bien,
une tristesse qui avait peur.


Depuis…


Mais n’est-ce point le mépris de la chair
que j’ai rencontré chez tous ceux qui vécurent
par elle, pour elle, et en furent les victimes ?


Petit voyou à la nuque rasée, au cou si blanc
à l’ombre rouge d’un beau foulard, qui attendiez
derrière un verre de fine l’ami qui vous
aidât à oublier la pluie et la solitude d’une
nuit, l’ami dont vous ne vouliez pas qu’il vous
payât. « Sweet pimp », disait-il, ce client d’un
soir. Des soldats américains vous avaient
appris un peu d’anglais pendant la guerre, et
vous traduisiez « gentil maquereau » et vous
fâchiez : « Non, je ne suis pas un maquereau.
Je fais de la boxe pour gagner ma vie. Il faut
être gentil avec moi. »


L’étranger venu à Paris pour ses jeunes
apaches tâtait vos biceps. Il était ravi :
« Charmant petit poisse », s’extasiait-il et vous
triste qu’on vous aimât pour votre corps et
surtout ce coin précis qu’une main d’homme
soi-disant bien élevé n’avait pas honte d’explorer,
vous ragiez : Pas touche.


L’étranger ricanait. Il vous invitait à danser.
Une fille, qui vous aimait sans doute, vous
injuriait lorsque vous partiez avec l’étranger.
Vous caressiez les cheveux de la fille et ne
répondiez point à ses ordures.


L’étranger vous déshabillait.


Fier de votre corps aussi proprement que
vous l’eussiez été de votre intelligence, vous
faisiez des exercices de souplesse, de force,
d’acrobatie, puis vous chantiez une chanson
tendre. L’étranger qui vous avait cru comestible,
qui avait voulu vous acheter comme
une boîte de cigarettes, un fruit pour jouir de
vous, était touché, réfléchissait, comprenait.
Et entre l’Anglo-Saxon ivre et le maquereau
triste c’était un dialogue où triomphait le
mépris de la chair par quoi les plus sages
voulurent mettre en garde les plus ardents
et leur faire savoir que l’illusion de posséder
en fait ne permet jamais d’atteindre à
cette joie, carrefour où des esprits tangents
s’épanouissent et se mêlent enfin par les
antennes communes.


Et certes, ce désir obstiné qui cherche
l’amour, fait s’échapper l’amour dans le
sursaut même, à la fin d’un acte qui ne laisse,
entre deux chairs sottes et partiellement
fripées, qu’une honte de peau et d’esprit.


Ainsi l’amitié, dont on a fait si longtemps
profession de croire qu’elle n’était possible
qu’entre des êtres d’un même sexe, à la vérité
me semble exprimer non quelque sentiment
d’une autre nature que l’amour, mais le plus
haut point de l’amour même.


Vouloir qu’à la femme soit réservée toute et
rien que l’activité sexuelle de l’homme sous-entend
le mépris même de l’homme pour
la femme.


A qui dédier alors le plus profond, le plus
riche, le plus trouble de soi ?


Si toutes les filles de bordel sont lesbiennes
ce n’est point qu’elles soient, comme on serait
tenté de dire, vicieuses. Mais, instruments
entre les jambes de l’homme, elles ne croient
point à la possibilité de devenir plus ou mieux
pour lui. Dès lors c’est à leurs compagnes
qu’elles demandent secours affectueux. Le
geste d’amour qu’elles accomplissent si tristement
avec des clients scellera le pacte sentimental
qu’elles ont fait entre elles.


C’est que la clef grossière des sens ne force
aucun mystère. Un sexe n’est pas un passe-partout.


Il y a vingt ans, d’après ce qu’on m’en dit,
l’amour était un sport. Pour remplacer le
pushing-ball, un petit sac de peau humaine
avec divers accessoires secondaires, seins,
cheveux, oreille, plante des pieds, mains,
fesses, bouche, etc…


Tout était très simple.


Une sorte d’onanisme impérieux et dont
le besoin, à de certaines heures, pouvait
contraindre aux plus grandes folies devait
donner l’illusion d’une volonté supra-terrestre.
La force en était supérieure à toutes
les autres, à celles qu’on dit simplement humaines.
Mon désarroi est tel que j’ai toujours
demandé aux plus beaux yeux d’être intelligents,
et les êtres qui m’ont hanté m’ont
hanté comme des pensées…





X

SOLITUDE, MAL DONT NUL
NE SAURAIT GUÉRIR



Sans doute le malheur vint-il de ce que
j’acceptai de croire que tout se trouverait
simplifié, si, de ceux qui m’attiraient, je parvenais
à faire des objets. Ainsi fut obstinément,
et en vain d’ailleurs, tentée une transsubstantiation,
dont au reste, si elle avait été
parfaite, je n’eusse été capable de me contenter.


A la vérité, le mystère demeure. La peau
ne m’a rien révélé. J’ai enfin appris que les
contours charnels ne marquent point de
frontières, et que les corps auront beau se
prêter, l’apaisement ne sera point chose de
l’esprit.


La lumière demeure froide qui accuse des
systèmes voluptueux ou cruels.


Comment ne point s’exaspérer ?


A force de me sentir seul, je me découvre
méchant.


S’il m’arrive de le nier, le lendemain, je
suis bien forcé d’en convenir. Mais parfois,
au milieu de tous les minutieux instruments
d’analyse qui les ont si bien combinés, les
plaies des âmes, les malheurs de chairs
n’exhalent même plus cette odeur chaude et
qui, fétide, encore enivre.


Alors tout se fait algèbre, même pour mes
sens.


Équation de peau sur les divans, lettres et
chiffres humains se joignent, changent de
place, cherchent des notions d’égalité, sans
d’ailleurs paraître beaucoup s’amuser.


Je puis m’accuser d’avoir trop souvent et
trop volontiers parlé d’amour. J’ai tout de
même le droit de dire qu’il m’arriva de le faire.
Hélas ! au sein de mes sauvageries, demeure
une politesse, — forme de l’ennui, n’est-ce
pas, La Bruyère ? — qui me défend contre certaines
grandes joies et douleurs. Nonobstant,
je vais écrire, pour la tentation des innocents :


JE + X
Y = jolie partouse.






Mais que cette partouse ait au moins le
mérite de nous fixer un peu sur les besoins
et les possibilités de la matière humaine.


Pour moi je ne trouve pas que la division
en races blanche, noire, jaune soit, à dire
le vrai, bien satisfaisante.


Je vois deux classes :


LES JOUISSEURS ET LES VOYEURS


Jouisseurs ou voyeurs, sensibles ou intelligents,
spontanés ou artificiels.


Dans ce que j’appelle jolie partouse et dont
je fais une peinture exacte et réaliste, rien
que par l’assemblage des lettres
JE + X
Y,
si tout le monde a vu, personne n’a joui.


Tout le monde a honte. Personne n’a envie
de recommencer. Et pourtant on se remet à
l’œuvre. A nouveau chaque regard se sent
d’une impitoyable acuité. Mais les chiens qui
se fixent trop longtemps deviennent de
faïence. Alors comment espérer que la soumission
aux choses ou aux êtres qui se trouvent
dans le rayon visuel puisse valoir cette sensation
d’âme, qui est celle de la vérité.


Je n’ai point encore renoncé à la vie extérieure
et je sais pourtant que de ma seule vie
intérieure peut venir le salut et naître cette
notion de dignité dont les simulacres humaines
ont fait un mot dérisoire.


Alors ?


La somme des complications ne constitue
pas un joli total.


Aller et retour ; et chemin faisant, découverte
de tout ce qu’il y a de faux dans les
combinaisons humaines.


JE voudrait être seul.


X voudrait être seul.


Y voudrait être seul.


C’est le moment, c’est l’instant de chanter
sur un air bien connu des paroles qui ne le
sont pas moins :




Et l’on revient toujours

A ses premières amours.






Premières amours. Les seules. Découverte
amoureuse que l’homme, en récompense de
maints sacrifices, fait de son propre esprit,
de son propre corps, un esprit, un corps qui
semblent se former à la caresse du silence
et de la solitude.


Réunis
JE + X
Y
ne sont pas à leur aise.


Au revoir, JE.


Au revoir, X.


Au revoir, Y.


Seul chacun des trois se retrouve soi-même.
Une rue. Elle est droite ou du moins c’est
comme si elle était droite. Il s’agit de marcher
sans se soucier de savoir où elle peut bien
mener.


JE est seul.


X est seul.


Y est seul.


Et voici que de leur solitude ils gagnent le
sentiment de dignité, d’autant plus incroyable
que prévu, et du sentiment de dignité une
joie intérieure qui les incite à chantonner.
Lyrique, devant un étalage de verroteries,
de colliers en galalithe, de perles de Venise,
JE s’arrête cinq minutes. X a choisi tout un
bazar. Y se contente d’une affiche de cinéma.
Ni JE ne voit la boutique de pacotilles, ni X
le bazar, ni Y l’affiche. Au même instant sans
se concerter ils ont découvert un même bonheur.
Ils ne voient plus, ils n’ont plus besoin
de voir. Ils jouissent. Ils jouissent. Confusément
et ce peut être du plus abstrait ou
de la plus claire idée. Ils jouissent égaux de
Dieu car ils ne renoncent à aucune possibilité
pour quelque objet précis ou constaté.


Or voici qu’une vendeuse bouscule JE, on
prend X pour un voleur à la tire, Y est dérangé.
Donc JE, X, Y recommencent à vivre, ou du
moins à faire les simulacres dont
il a été admis, une fois pour toutes — est-ce si sûr ? — que
l’ensemble constituait le vivre.


JE, X, Y voient, ils ne jouissent plus. Ils
regardent les passants. Tous les passants,
comme l’on pense, sont odieux. Alors ils leur
souhaitent du mal, essaient des crocs en
jambe, combinent des faillites, des meurtres.
Ce n’est point à eux qu’il faut donner tort
mais aux passants, à tous les passants organisés,
policés. N’avais-je point raison de
parler de notre méchanceté. Il est vrai
qu’elle est la plus digne réaction. Je ne
conçois pas d’homme honnête qui puisse
ne ressentir aucune irritation des lois humaines
passées, présentes, futures. Et tout
le monde n’est pas Antigone.






Antigone et Créon : l’anarchie, l’apparence
d’ordre. Mais Antigone si facilement devient
Créon, c’est-à-dire qu’ayant invoqué les lois
senties au plus secret qui ne peuvent manquer
de s’opposer aux autres, celles des cités,
l’homme, renonçant à son ordre vrai, se contente
de l’arbitraire, qui facilite les transactions
quotidiennes mais ne peut rien contre
l’angoisse.


Or le propre de tout choc sensuel est
de révéler la vanité des transactions quotidiennes.
Après le geste d’amour, la joie
qui en résulte, quels qu’en aient été le ton ou
le degré, contraint, qui en a fait l’épreuve, à
ne point se contenter de si peu. Ainsi les spécialistes
ont dû noter les rapports de l’ardeur
amoureuse et du mysticisme. Celui qui bégaie
de volupté ne saurait tarder à se mettre
en quête des lois divines, des lois supérieures
à celles essayées pour l’économie
mesquine de ce globe d’attente.


C’est que les gestes, mouvements de reins,
et contacts divers, bien qu’il soit aisé de les
prétendre sans importance, me forcent, il
faut l’avouer, à des questions qui ne sont
point seulement du bonheur épidermique.


Que tel chrétien du XVIIe siècle
par exemple, ou quelque homme d’un temps d’ordre et
de certitude ait fait l’amour, sans jamais
éprouver la moindre angoisse, voilà qui est
tout naturel. Mais pour moi, après le halètement
voluptueux, à la minute où il s’agit de
retomber sur terre, et d’y retomber sans
cuirasse de cynisme ou bouclier de frivolité,
trop de problèmes m’assaillent pour que je
ne sois tenté de chercher une solution qui
me justifierait.


Or si éclatant ait été l’incendie allumé dans
mes membres, ma poitrine, mes yeux, il me
faut bien avouer que l’acte, son principe, ne
m’a rien révélé d’essentiel.


Et cependant, ce n’était pas mon corps mais
mon esprit qui demandait un miroir.


D’une fusion dont il me semblait qu’elle
me permettrait d’échapper au mal de solitude,
et de croire enfin au miracle d’une présence,
je m’aperçois qu’elle ne m’a pas guéri, qu’elle
ne pouvait pas me guérir.


J’ai voulu posséder, alors que la sagesse
eût été non de prendre mais de comprendre.


Il importait de sentir ensemble.


Peut-être, le fait de se trouver deux entre
des draps, de mettre son ventre sur un autre
ventre, de mêler pieds, mains, bouches et
tout ce qui aime à être mêlé, facilite-t-il
l’échange impondérable.


Mais d’autres chocs aident à la fusion, d’où
naît l’égalité constante et intime (qui n’a rien
à voir avec l’égalité conventionnelle).


Une foi commune, par exemple, bien plus
et bien mieux qu’un besoin partagé de jouissance
physique, donne la possibilité joyeuse
de chérir autrui comme soi-même. Foi
commune, communion, communisme des
âmes, le rêve d’un petit Juif a été plus fort
que la prétendue sagesse antique, un vagabond
crucifié a fini par vaincre des lois qui
avaient eu raison de sa créature humaine,
l’antisocial a permis au monde de ne pas
crever sur son fumier raisonnable, la révolution
sincère a triomphé de la pourriture
conventionnelle, et bientôt, les individus
trop particuliers pour ne point devenir ennemis
les uns aux autres (homo, homini lupus),
du haut de leurs tours d’égoïsme logique,
leurs dernières forces affaissées sous ce dont
ils ont voulu faire des cuirasses d’esprit, de
cœur, ne pourront plus ne pas sentir — illusion
ou vérité, mais secours sublime, en
tout cas, et dont il nous est humainement
fort difficile d’avoir le courage d’être dignes — que
le salut n’est pas dans quelque créature
choisie ou l’effort terrestre, mais une fusion
totale, absolue.


Et ne sais-je point déjà que mon plus haut,
mon vrai, mon seul orgueil fut celui des jours
où, parcelle anonyme d’un continent universel,
d’un continent dont les frontières étaient
les yeux, les oreilles, les papilles à jouir, les
peurs, les volontés, les soifs, les désirs, les
rages, les espoirs et désespoirs de tous les
êtres, enfin, je n’essayais plus de me rattraper
à quelque essai de bonheur individuel.


Élément indivis, mais tout de même un
peu responsable, puisque les yeux, les oreilles,
les papilles à jouir, les peurs, les volontés,
les soifs, les désirs, les rages, les espoirs et
désespoirs d’un René Crevel qui s’était promené
sous la pluie, s’était troublé de certaines
rencontres au coin des rues, avait
aimé ou haï sans mettre jamais sa pensée
d’accord avec elle-même, si grande en fut la
misère, étaient les hublots dont s’éclairait la
coque d’un navire maître du temps et de l’espace,
étaient les antennes d’un lieu idéal et
qu’on ne pouvait nommer que Paradis.


Le Paradis, le Paradis retrouvé.


Esprit, mon beau mystère, pourquoi mon
corps, ce poids de chair, me force-t-il à retomber
au fond de l’abîme, comme les semelles
de plomb, le scaphandrier ?


Mon corps et moi ? Les corps et les autres ?


Mon corps, les corps ? Que puis-je en
essayer qui ne me semble indigne de moi,
des autres ?


Un corps qu’on me prête, j’en fais une
machine.


Égoïsme, dira-t-on.


Mais si j’accepte d’être altruiste, c’est moi
qui deviendrai machine. Les rôles seront
intervertis, l’économie du couple n’aura pas
changé. Sur deux unités, il y aura une chose
et une créature. Donc deux solitudes.


Or si nous sommes deux à subir la même
impression aucun n’est plus seul.


Ce n’est pas encore la guérison, mais déjà
un soulagement.


Soulagement fort rare d’ailleurs, car un
remède qu’on prétend bon pour tous en fait
ne saurait convenir à personne.


C’est que la morale avec ses moyens
sociaux, plus soucieuse de la lettre que de
l’esprit, ne saurait trouver de solutions particulières,
non plus qu’universelles.


Mon équilibre ne s’établit pas comme celui
du voisin. Et pour avoir raison de la commune
peur de la nuit (le même symptôme d’ailleurs
ne révèle pas un même mal chez tous) il ne
s’agit point d’aller quérir l’une de ces réponses
toutes faites qui savent juste limiter ceux-là
seuls qui n’ont pas d’élan. Au malade clairvoyant
le spécialiste recommande d’être son
propre médecin et de fixer les détails de son
régime. Alors, pourquoi les ordonnances
omnibus qui sacrifient l’individu au profit
d’on ne sait qui, d’on ne sait quoi, puisque
la foule des contraintes imposées à chacun
de ceux qui la composent ne tire aucun profit
et ne saurait connaître ni bonheur ni santé
si sa majorité est de malsains.


Au reste il n’est pas moins fou d’imposer
à tous les mêmes lois pour l’âme et le corps,
qu’une même couleur de cheveux, un même
tour de poitrine ou de taille. Hélas ! tel est
le besoin d’uniformité (les hommes, disait
Napoléon, chérissent l’égalité sociale mais ne
sauraient que faire de la liberté) qu’on veut
croire à l’efficacité des préceptes aussi généraux
que les disciplines des monastères et
des casernes.


Il faudrait d’abord prouver l’utilité — en
soi — des monastères et des casernes sans foi
et aussi que leurs disciplines valent mieux
pour le progrès et la santé intime que l’hygiène
individuelle dont toute la règle sociale interdit
en fait le libre exercice. Parler d’hygiène
individuelle, à défaut de l’idéale communion,
communisme des cœurs, ce n’est d’ailleurs
pas, comme feignent de le croire les partisans
de la dictature à tout prix, prétendre que la
normale de chacun doive se trouver en opposition
systématique avec cet ensemble de
préceptes que les officiels estiment à jamais
fixés.


S’il en était ainsi, il n’y aurait qu’à faire
volte-face et ce serait le même désordre, je
veux dire le faux ordre d’aujourd’hui, goût
de l’inversion par exemple poussant les homo-sexuels
à se faire hétéro-sexuels, car si, en des
temps d’apparente uniformité, tous font mine
d’accepter une même règle, chacun n’a d’autre
désir que s’en libérer. C’est que la paresse
individuelle espère mieux d’une masse monochrome
où ressort la moindre couleur.


De là ce jeu double, l’arsenal des faux
prétextes, et un mal d’orgueil.


La morale conventionnelle comme la douane
fait du plus honnête homme un tricheur.


S’il y avait libre échange, peut-être les
valeurs enfin s’établiraient-elles justement.
Pour l’heure, il faut accuser la quasi-universelle
hypocrisie et noter que le triomphe de
certain cabotinage condamne les plus scrupuleux
à la fuite. Ils commencent par renoncer
aux divertissements dont leur angoisse ne
peut se leurrer. Mais quelle sécurité calmera
leur silence inquiet et dans la solitude viendra
leur prouver qu’ils firent bien de renoncer
aux à peu près ?


Je me rappelle une phrase où, avec la naïveté
de ceux qui, ne les ayant pas éprouvés, veulent
expliquer certains tourments, le biographe
de Stendhal affirme que le don Juan milanais
pensait avec raison qu’en mathématiques
l’hypocrisie était impossible.


Malheureusement pour Stendhal, les mathématiques
ne l’empêchèrent point d’aimer les
jeux subtils où seule triomphe l’hypocrisie.


Il comprenait trop bien d’ailleurs les raisons
des autres pour accepter de paraître misanthrope.
Aussi ne borna-t-il pas son ennui
et, toujours curieux des femmes, de l’amour,
des salons, jamais n’eut idée de fuir les êtres
ou les lieux vers quoi l’entraînait chaque jour
un nouvel et impérieux besoin.


Au reste, qui porte en soi l’universel désir,
indifférent aux détails et aux petits profits,
songe moins à satisfaire ce désir qu’à vouloir
se persuader que rien ne triomphera de la
soif qu’il a de tout.


Chaque essai, dès lors, sera marqué par une
déception, mais la soif de tout en deviendra
plus intense. Et déjà nous sommes loin de
la salle où des lignes droites et blanches, sur
un plan uniformément noir, marquaient une
vérité. La vérité, sans concession de couleur.


Fenêtre ouverte à l’espoir d’impossibles
conquêtes, dehors c’était le jardin limité par
un mensonge d’horizon. Un rayon entre. Des
poussières y dansent.


Premier rêve d’arc en ciel.


Des mains sèches de craie et de rigueur
logique se tendent vers le frais, vers l’incertain.
Un frisson dans le dos. Frisson de
croissance. Des ailes poussent. Et voilà que
recommence une fois encore l’histoire de
l’enfant prodigue.


Mais d’un enfant prodigue qui ne reviendra
jamais, condamné à partir sans arriver nulle
part, à vieillir dans une misère de juif errant,
et las de ne pouvoir atteindre ce fil de soleil
qui jadis, entre ciel et terre, semblait au
premier matin le but d’une marche facile.
Et pour accompagner ses pas, les mêmes
pensées répétées jusqu’au dégoût. A chaque
ruisseau l’eau claire tente le vagabond, mais
cette eau, elle a toujours le même goût. Celui
de sa bouche, de ses déceptions. S’il marche
vite c’est pour mieux perdre son âme. Mais
les buissons auxquels il tente de l’accrocher
ne veulent pas de la loque. Dans les villes,
enfant, je l’ai vu qui se détournait des glaces
dont s’ornaient mes plus chères boulangeries.
Et il ne s’arrêtait jamais. Sans doute lui
semblait-il que s’il restait en place l’effroi
originel fondrait sur lui pour dépecer l’oiseau
précaire et tendre dont, semblable à tout
homme, il espérait qu’un jour il chanterait
dans sa poitrine.


Quelles spirales de feutre menacent son
silence, son immobilité !


Toujours il va.


Par orgueil, il a renoncé aux objets.


N’a-t-il pas quitté ses biens parce qu’il ne
s’en pouvait satisfaire ?


Il marche donc sans se souvenir des choses,
des arbres, des maisons. Il ne pourrait les aimer
que s’il y découvrait quelque symbole humain.
Comme la douleur est la seule sensation d’âme
qui lui révèle son existence, il demande aux
rêves de métamorphoser tout au gré de
l’inquiétude en quoi il reconnaît son propre
et cherche sa grandeur.


Il fait comme s’il croyait à certaine hiérarchie
dont lui-même occuperait la première
place. D’où le respect voué à l’uniforme de
chair.


Ainsi, le plus humble saint complaisant
au chant de son âme dira « mes
frères » aux oiseaux et non aux cailloux.


Pour notre vagabond, devant ceux qu’il
croit ses semblables il s’arrête satisfait.
Alors, il se juge capable d’amour, mais,
après une minute attentive, s’il continue à se
reconnaître en qui l’entoure, son imperfection,
soudain accusée par quelque geste,
s’irrite du miroir.


D’autre part, qui n’a pas ses goûts lui
apparaît digne de mépris. Les voix étrangères,
pour ses oreilles ne roulent que des syllabes
sauvages, et il comprend que, dans la Babel
des cœurs, jamais n’auront un sens indéniable
les maux ou les joies des autres.


S’il continue sa marche, ce n’est point
qu’il espère de la prochaine étape. Il ne
veut que l’oubli de la précédente. Mais ce
perpétuel voyage est une fuite manquée car
l’esprit ne suit pas les accidents d’une terre
qui porte le corps, son enveloppe.


Paysage, état d’âme ?


Dans des lieux nouveaux, notre enfant
prodigue devenu Juif errant, n’arrive point
à se créer une âme nouvelle.


Ce qu’on appelle nature le laisse indifférent.
Et certes, il faudrait qu’il fût masochiste
pour l’aimer sans y voir un symbole de soi-même.
Celui qui prête attention au monde
extérieur et le croit étranger à lui-même
ne manque jamais d’en faire un palais des
supplices.


Or pour moi, s’il me plaît de souffrir, je n’ai
besoin ni des choses ni même des autres
hommes.


Je sais me torturer.


Je sais m’accuser. Et m’en réjouis parfois.


Ainsi je voudrais être calligraphe pour
annoncer en manière d’avertissement, au
sommet d’une feuille toute blanche :


PAMPHLET CONTRE MOI-MÊME


Il est vrai que, bien vite, il me faudrait
reconnaître l’outrecuidance.


Pamphlet contre moi-même.


Si rien ne se fait que contre quelqu’un,
quelque idée ou quelque chose, encore importe-t-il
que la personne, l’idée, la chose aient,
pour l’esprit ou le corps en mouvement, de
la précision.


Mais ce serait un nuage et non un pushing-ball
bien dur, bien net, bien exaltant que
j’aurais désigné à mes propres coups de
poing, de tête, de cœur.


Si je me déclarais à moi-même mon propre
ennemi, j’espère que, devenu d’un coup
champ de bataille et point de mire de toutes
mes forces disponibles, j’aurais enfin sensation
d’unité, quitte à la déclarer détestable,
à la combattre et à en triompher peut-être, à
la troquer sûrement contre quelque nouvelle.


Or j’ai peur qu’il s’agisse non de guerre
mais de grandes manœuvres. Ubu, capitaine
Bordure, je vous envie, qui aviez le bonheur
de crier : « Vive la Pologne, car sans la
Pologne il n’y aurait pas de Polonais. »






Après tant de méditations essayées il faut
tout de même bien, si je ne puis me conclure,
que je tente au moins de me résumer.


Moi-même ?


A la fois dompteur et fauve.


Dompteur, mais se réjouissant de son
effroi, complaisant pour ses nerfs.


Alors, à quoi bon faire l’envieux et quelles
excuses donner au désir de muscles dociles,
de doigts précis, de cœur exact et bien rangé ?


Voilà pour le dompteur ; quant au fauve, il
n’est pas trop méchant, ni capable de le
devenir. Si le dompteur aime les drinks et
le poivre, le désespoir métaphysique et les
caresses qui le retournent comme un gant,
le fauve, lui, se nourrit de pervenches.


Moi-même ?


Un dompteur, un fauve ?


Un fauve dompté ?


Un dompteur fauve ?


Moi-même ?


Ou plutôt un petit tas d’os, de volontés
inconciliables, de papilles à jouir, d’organes
à percevoir.


Dans la journée, sous prétexte d’ordre,
l’intelligence coupe les plus vigoureuses
branches, les plus touffues, les plus salutaires.
Critique et destruction. Elle fait
une roue sans plumes et n’accepte de s’endormir
qu’après avoir éparpillé toutes les
petites chances de bonheur.


La nuit il y a le prolongement des rêves.


Ce prolongement est à la fois un secours
et une raison de désespérer.


Secours, parce que l’esprit fait le seul
voyage capable d’enrichir. J’entends que,
grâce aux rêves, j’ai appris à douter de
ce qui est facile à voir, à prendre, à sentir, à
manger, à embrasser, et grâce aux rêves j’ai
appris à chercher mon bonheur en d’impondérables
sensations, bouquet dont je
permets de rire.


Raison de désespérer, parce que le sommeil
dont on a coutume de dire qu’il est
l’image de la mort, réservant les surprises
des rêves, après une nuit de cauchemars ou
d’amours extra-terrestres, il ne m’est guère
possible de croire que la mort puisse être une
évaporation, une descente au néant. J’ajoute
que d’ailleurs la notion du néant a pour moi
toujours été inconcevable. Peut-être est-ce
encore une lâcheté et que, n’ayant pas trouvé
mon compte dans les aventures humaines
qu’il me fut donné de parfaire, je m’obstine à
penser que l’agrégat qui porte mon nom (petit
tas d’os, volontés inconciliables, papilles à
jouir, organes à percevoir, l’intelligence le
jour, les rêves la nuit) ne peut se dissiper
avant d’avoir brillé de quelque éclat.


J’avoue d’autre part que, si je tiens à la vie
tant que je la juge précaire, je la trouve fort
négligeable dès que je l’imagine projection
terrestre d’une marche éternelle.






Pour mémoire je signalerai mon orgueil,
l’orgueil qui me pousse à me croire digne de
porter un jugement, de condamner, de me
condamner moi-même.


Humilité, direz-vous, et non orgueil. Disons
humilité, s’il vous plaît, mais l’orgueil peut
devenir la pire forme d’humilité. N’est-ce
pas M. de la Rochefoucauld, maintenant qu’il
n’y a plus de sottes gens, mais rien que de
sots métiers ?


Donc, certain orgueil persuadé de son
pouvoir de décider, et me déclarant apte à
tirer parti du bien et du mal, du beau et du
laid, et me donnant aussi la méfiance de
tous les systèmes — Tzara, vous aviez
raison et l’absence de systèmes est encore un
système — en un même instant et sans les
concilier jamais, assemble scrupules et cynismes.


Scrupules et cynismes, oui, mes amis, nous
ne nous y reconnaissons plus et pourtant
nous avons un bel esprit critique, nous
crevons d’esprit critique. Et c’est pourquoi
nous tente toute chose qui porte en soi sa fin
et ses raisons.


L’intelligence, dans la journée, les rêves,
la nuit. Mon intelligence sait que la nuit vaut
mieux que la journée, car la journée n’a fait
que détruire et s’acharner contre ce que,
sans se rendre compte, la nuit avait construit,
pour la joie ou la tristesse.


Il fallait marcher longtemps avant de voir
le mur qui fermait le cul-de-sac. Nous avons
fait demi-tour. Mais retrouverons-nous cette
naïveté, les surprises qu’elle nous réserve,
dont chacune est poésie ?


Pour l’heure nous essayons encore des
jeux. Jeux de sexe, jeux de main, jeux de
vilain.


Mais n’a-t-il point tort celui qui, luttant et
jouant contre soi-même, risque, après le
combat, en vérité par trop singulier, de ne
trouver plus que la place de soi-même et
non soi-même.


Je sens deux hommes en moi, écrivait Jean
Racine à la fin de ses jours. Cette phrase est
devenue le vers d’un cantique, et ce cantique
le chantent les enfants des églises. Mais
quelle multiplication depuis le catéchisme
de mes dix ans ! Ce n’est pas deux ni trois,
mais une multitude que je sens en moi. Duquel
s’agit-il de triompher ? Il y a trop d’ennemis
pour que je sois victorieux d’aucun.


A nouveau tout de même j’annonce : Pamphlet
contre moi-même…


J’agite ce titre en panache, en drapeau.
Suis-je suivi ?


J’ajoute… et contre quelques autres. Or
n’est-ce point encore une lâcheté qui m’engage
à parler de quelques autres. Ces quelques
autres, les plus sympathiques de mes
amis et de mes ennemis, si je leur prête
attention c’est que je les fais symboles de
ces diverses étincelles dont je souhaite
qu’un jour l’éclat commun donne l’illusion
d’une grande flamme.


J’espère une grande flamme ? Moi-même.


Le tout serait de savoir si l’on a raison de
prétendre que le bruit de la mer est fait de
celui de toutes les gouttes d’eau.


Pour l’heure il s’agirait de battre la mer,
de battre moi-même et ceux qui me ressemblent.
Et pourtant nous sommes des animaux
dignes de pitié, encore que brillants, habiles
aux coquetteries, grimaces, mauvais tours
envers soi et les autres, jeux d’esprit et,
comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire,
jeux de sexe et même jeux de cœur lorsque
la saison s’y prête.


Animaux qui voudraient bien être sauvages,
mais doivent se résigner aux consolations
de quelques doubles somnambules et
nocturnes puisque, le jour, dans leur état dit
normal, ne les surprennent plus jamais la
résurrection de quelque désir ou une peur
assez profondément ressentie pour durer et
ne sembler point, après quelques minutes,
mosaïque de simulacres.


N’ont rien révélé ni le sang répandu, ni
les matins froids, ni les après-midi au goût
de cendre, ni les nuits sans sommeil, ni le
désordre aujourd’hui roi par le monde.


Animal, je suis, hélas ! un animal raisonnable.


Mes congénères ont tout combiné pour
mon agrément et ma commodité. Toutes les
terres de ce globe ont été découvertes. Il
m’est trop facile d’excuser mes volontés
meilleures, jamais réalisées, en disant, par
exemple, que telle est l’organisation du
monde que j’aurais pu aller très loin sans
partir jamais.


Heureux Anacharsis qui visita la Grèce.


Cette peur de gâcher tout, en réalisant
quoi que ce soit, nous condamne à des attitudes.
On m’accuse et je m’accuse d’attitude.
Mais je vous le demande, ce que vous appelez
attitude, cette manie de faire des gestes et
des déclarations — gestes et déclarations
dont tous ceux qui ne feraient pas les mêmes
se soucient au reste, suivant la formule,
autant qu’un poisson d’une pomme — je
vous le demande, ces attitudes par quoi nous
essayons de nous laisser prendre à ce dont
chacune d’elles est symbole, n’y ayant point
été spontanément portés, ces attitudes, ne
comprenez-vous pas qu’elles nous rendent
dignes d’une pitié dont, au reste, nous ne
voudrions pas un seul instant. Ce que le
passant baptise pose est souvent, chez celui
en qui le spectateur la constate, plus naturelle
qu’une brutalité.






Certes la vie nous eût été plus douce si les
questions du choix ne s’étaient posées. Mais
ce choix n’ayant pas été initial, ni le sacrifice
de certaine partie de nous-même à certaine
autre résolu inconsciemment, comme il se
doit faire pour que l’équilibre existe et continue
au moins un temps d’exister, doués de
trop de désirs pour accepter d’être sainement
asservis à quelqu’un d’eux, nous connaissons
mille regrets, avant d’avoir consenti pleinement
à une seule possession. Et même,
lorsque nous voulons nous distraire, nous
savons trop le peu que valent nos essais.
L’ennui dont longtemps fut rapetissé le sens
a repris sa haute taille et, nous hantant, à
nouveau il nous dépasse. Nul des divertissements
qu’on nous propose ou que nous nous
proposons ne saurait en avoir raison.


Alors quelle excuse inventer pour chaque
virevolte ? Je me suis dit qu’il me fallait
aller quérir aux sources mêmes les documents
pour acquérir le droit de mépriser. Mais le
mépris s’est-il jamais soucié des raisons
bonnes ou mauvaises, et n’est-ce point hypocrisie
que chercher quelque explication
à ces sacrifices, sans doute inutiles, consentis
à ce que nous méprisons le plus. Cependant,
Pascal lui-même, s’il eût vécu en
ce siècle, Pascal, au lieu de rouler en carrosse
et de connaître le loisir, s’il eût à subir tant
d’odieuses contraintes mécaniques, contempler
les nouvelles combinaisons de corps, de
produits chimiques et pharmaceutiques, de
plantes, prétextes à ce qu’on nomme vices,
et dont l’époque doit à son ennui d’essayer
sans cesse quelque nouvel arrangement (les
ressources de l’imagination, en cette matière,
ne sont d’ailleurs pas, comme chacun sait,
illimitées), Pascal lui-même — que je prends
ici comme simple exemple de la plus parfaite
intelligence et de son merveilleux complément,
l’inquiétude — Pascal lui-même contraint à
de perpétuelles surenchères, n’eût-il point,
avant la fameuse nuit (Joie, pleurs de joie…
etc…), cherché tout comme les petits camarades
quelque courant d’air humain, si rare
par ces temps de calorifère, de maquillage,
d’ersatz.


L’univers, ou ce qui nous est donné d’en
voir, semble, à dire le vrai, promettre depuis
quelques années un trop beau spectacle pour
que nous ayons le courage de nous retirer.
Cette curiosité donnée comme raison d’une
perpétuelle attente ne fut-elle pas d’ailleurs
de tout temps aussi plausible, et n’y a-t-il pas
eu au long des siècles des hommes qui se
disaient, comme moi aujourd’hui, que s’ils
n’étaient pas résignés à de simples bonheurs
et cependant acceptaient de continuer à
vivre, c’est qu’ils espéraient le miracle d’une
harmonie prochaine ? Aussi parfois suis-je
bien forcé de croire que seules ma déception
passée, ma lâcheté présente et l’impuissance
à renoncer où je demeure malgré tout me
poussent à forger encore des rêves. Mon intelligence
pourtant est grande et claire. C’est
en elle que j’habite, c’est d’elle que je vois.
Mais les vitres tristes qui la défendent contre
le froid et le chaud, la pluie et le soleil, condamnent
à l’anémie mon corps et mon cœur.
C’est, perpétuel, derrière l’intelligence et ses
frontières, un exil. Nous voulons vivre. Nous
n’avons pas la sensation, nous n’avons pas la
certitude de vivre.


On empoisonna mes quinze ans avec certain
petit : Je pense donc je suis. Je sais que
je pense. Mais suis-je ? Mon intelligence est
grande pourtant, claire. C’est en elle que
j’habite, c’est d’elle que je vois. Là est ma
faute.






Si j’écoutais la voix souterraine qui toujours
a raison de mes raisons, à l’instant, je
m’agenouillerais.



PRIÈRE


Mon Dieu, mon intelligence est grande,
claire. Mais parce qu’en elle j’ai voulu habiter,
parce que d’elle j’ai voulu voir, j’ai gâché
tout et tous, moi-même et les autres.


Blancheur des draps, par quoi, mon Dieu,
essaient de vous figurer sur leurs murs
blancs les benoits, les naïfs, les saints, blancheur
des draps, aux jours de brioche, d’eau
bénite, de buis, de fiançailles, de pardon, et
de mort douce, blancheur des draps blancs,
et qui ne le savent, ô vous, mon Dieu, pardonnez-moi.


Mon Dieu…



— Mais quel rictus déjà creuse cette bouche.
Si je retrouve ou crois retrouver Dieu, est-ce
pour la seule joie de me vouloir Lucifer.
Encore les attitudes. La paix mon intelligence !
Silence littérature. Je ne suis pas un esprit
fort. Je ne suis pas un bel esprit. Il faut recommencer :



PRIÈRE


Mon Dieu…



Hélas ! il faut encore me taire, car si je
veux parler de Dieu, si j’ai un tel besoin de
le prier, c’est qu’un goût du blasphème déjà
me tente et cherche à me faire supérieur à
la notion même que mon effroi, certains jours
de trop grande misère humaine, fut bien contraint
d’avoir de Dieu.


Si mon intelligence grande et claire dispose
des tempêtes essentielles, c’est pour,
sortie du péril, se mieux recomposer et jouir
de sa grandeur, de sa clarté.


Si d’autre part je renonce à toute intelligence,
c’est que, m’expliquant par quelque
instinct confus ou quelque élan vital, je flatterai
mon corps, mon tempérament, leur
prêtant des ressources qu’ils n’ont certes
point.


Alors ?


Si je suis victorieux de moi, ou si j’ai
durant quelques minutes l’impression de
l’être, ma victoire est une simple victoire à
la Pyrrhus.


La bataille achevée, la comédie finie, je suis
seul, les mains vides, le cœur vide.


Je suis seul.
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