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LA HACHE



… La grande danseuse avait fini de danser,
maintenant on s’en allait. Dans la nuit, les languides
mollesses d’un vent tiède, qui venait du
sud, faisaient trembler doucement les franges
jaunes et rouges de la tente de toile que, par
magnificence, la direction avait jetée de la porte
du théâtre jusqu’à la chaussée. Les belles autos
noires, les autos de luxe, silencieuses et souples,
s’arrêtaient tour à tour au bord du trottoir. On
voyait, une seconde, sur leur marche-pied, briller
l’or ou l’argent d’un soulier de bal, puis derrière
la vitre, une figure de femme apparaissait, un peu
lasse sous les fards décolorés, mais très fière, heureuse
d’avoir été vue trois heures durant, au fond
d’une loge, dans ce lieu de luxe et d’ennui ; et elle
avait raison, puisqu’on la nommait.


Ils étaient là trois hommes, qui regardaient.
Inconsciemment peut-être, ils avaient la sensation
qu’à cette minute, sous la lueur incomplète et
fausse des globes électriques allumés sur la place,
les couleurs de ces soies et de ces brocarts, l’éclat
changeant des vieilles robes de Chine transformées
en « sorties » de spectacle et de soirée, les
teintes d’or ou de bois des îles des chevelures
ondulées, prenaient enfin toute leur valeur et leur
magie. L’un d’eux murmura subitement, comme
se parlant à lui-même et soulagé :


— C’est beau, ça, c’est vraiment beau ! Ceux qui
sont restés dehors, les pauvres diables qui ouvrent
les portières et attendent nos bouts de cigarettes
aux entr’actes, n’ont rien à nous envier.


Les deux autres eurent un petit mouvement de
stupeur et presque d’indignation.


— Alors, vous, Marlis, ne trouvez pas qu’elle
danse bien ?


— Si vous voulez, répondit-il lentement et
comme cherchant sa pensée, si vous voulez. Mais
je suis un homme trop simple, sans doute, je vis
les trois quarts de l’année dans ma Bretagne, à
l’époque où vous n’y venez point, vous autres, en
plein hiver et au printemps, ce délicieux printemps
breton qui apparaît comme uns épiphanie,
parmi les faces rudes des hommes, et comme en
dérision de la mer insolente… Alors je suis devenu
pareil à ces hommes. Pour eux, comme pour moi
maintenant, la laideur est la laideur, telle qu’on
l’a toujours connue, et la beauté est la beauté, telle
que nous l’avons aimée au cours des siècles, normale,
saine, et ordinaire… Oui, j’ai changé ; j’ai
perdu, j’en ai peur, ma couche de civilisation et
j’en suis arrivé à croire que la beauté c’est l’ordinaire,
l’ordonné, si vous voulez, épuré, sans accidents.
Mais les brutes qui m’entourent en sont encore
bien plus convaincues que moi. Ce sont eux
qui m’ont converti.


» … Si vous saviez ce qu’elle était pareille à
cette nuit où nous sommes, la nuit que j’ai passée
dans un bouge de Paimpol, voilà cinq ou six ans.
Pareille malgré toutes les différences, malgré l’horreur,
malgré la bassesse, malgré la malpropreté
du lieu. Vous connaissez ces instants où le sentiment
d’amertume spirituelle, de honte fangeuse
qu’on éprouve de soi-même est sans cause, et vient
du dedans ; où on est dégoûté de tout, de l’univers
entier, plus encore de soi-même, sans savoir
pourquoi. Ils sont fréquents, surtout pendant les
années de jeunesse. Je suppose que c’est la rançon
du courage impétueux, de l’enthousiasme sans
bornes qui vous grandit le cœur à d’autres heures.
On se sent vil, inutile et sale, oui, sale ! Et on a
envie de se salir encore davantage, de se rouler
dans la boue.


» Voilà pourquoi j’étais entré dans ce bouge.
Je savais que j’y trouverais ce que je cherchais :
une infamie laide et vengeresse, qui me dirait :
« Il y a plus bas encore que ton âme : regarde ! »
Vous pensez en vous-même que cela est bien
romantique, mais le romantisme est l’état d’âme
vrai des jeunes gens. Ce cabaret, d’ordinaire mal
fréquenté, avait été transformé en un café-concert,
un « beuglant » de dixième ordre, à l’occasion du
retour des Terreneuvas. Ils y buvaient leur part
de pêche, ils y exaspéraient leurs instincts de
mâles, sevrés de femmes pendant quatre mois de
froid noir, de travail écrasant et de solitude. Les
chanteuses étaient ce que vous pouvez prévoir :
des misérables qu’on sentait immondes. Les
obscénités qu’elles subissaient, les encourageant,
entre chaque pause, étaient moins écœurantes
pour moi que les platitudes infâmes qu’elles débitaient.
Mais ces matelots riaient de toutes leurs
forces, ils applaudissaient de toutes leurs mains
affreuses, douloureuses, que le sel des saumures,
le gel des mers boréales avaient rongées jusqu’à
l’os : blessures sanieuses qui me faisaient détourner
les yeux.






» Tout à coup, voici que deux hommes arrivèrent,
portant sur l’estrade dressée à l’un des
bouts du cabaret une longue planche de bois
peinte d’un blanc aveuglant. L’un boitait fort bas,
l’autre avait la lippe molle et pendante des idiots.
Je les connaissais. C’étaient deux malheureux que
leur infirmité réduisait, sur le port, à ces basses
besognes qui ne sont que l’excuse et le voile d’une
mendicité habituelle. Ils étaient presque toujours
ivres : ce soir-là, ils étaient très ivres, comme tout
le monde. Ils couchèrent cette planche sur des tréteaux
solides, de telle sorte qu’elle fit avec le sol
de l’estrade un angle assez ouvert. Alors un autre
homme parut, un grand voyou blême, long, rasé,
habillé en torero espagnol ; et les deux pauvres
diables déposèrent en titubant, à ses pieds, une
caisse emplie de longs couteaux flexibles, dont
l’acier clair frissonna quand cette caisse toucha le
plateau de la scène.


»  — La princesse Elsa, dans ses exercices !
annonça le torero.


» Le vieux rideau d’andrinople rouge, au fond
de le scène, s’entr’ouvrit, et ce fut une tempête de
rires, de rires sonores, insultants, de rires de
monstres qui s’ébaudissaient. Ils avaient ri auparavant,
ces Terreneuvas ensauvagés d’alcool et de
rut, mais pas comme ça, pas de cette manière-là !
La « princesse » Elsa était une géante, une géante
maigre, quelque chose de fou, d’inattendu, d’inhumain,
avec des jambes démesurées, des jambes
qui firent crier à un matelot : « C’est pas à elle !
C’est postiche ! » Et, en marchant, cette femme les
soulevait, en vérité, comme si elles eussent été
étrangères à son corps : une échelle pliante, articulée,
surmontée d’une tête !


» Mais elle dansa ! Elle dansa, et je clamai à
haute voix, malgré moi :


»  — Mais c’est beau ! C’est très beau !


» Le même matelot qui venait de parler se
retourna brusquement, d’un air de stupeur et de
mépris. Qu’est-ce que je disais donc, moi l’imbécile,
moi le Parisien ? Ça n’était pas beau, c’était
rigolo ! On était là pour rigoler, voyons ! Il avait
une figure de vieux marin, toute gercée, avec des
boucles d’oreilles toutes rondes qui disparaissaient
presque dans des fourrés de poils gris, et
sa face difforme, mangée par les embruns comme
celle d’une statue pêchée dans la mer, avait l’hilarité
d’un dieu. Il ne voyait pas qu’elle était jeune,
cette femme, et que sa figure était belle, d’une
beauté immobile, abstruse et déconcertante ; elle
était hors des proportions humaines, donc il lui
préférait encore les rebuts d’humanité qui l’avaient
précédée. Le piano qui accompagnait la saltatrice
était un piano mécanique, usé, détraqué, toutes
les notes qui en sortaient avaient quelque chose de
faux, de cuivré, de nègre ! Elle dansait toujours,
et, toujours, pendant qu’elle dansait, je distinguais
une sorte de sifflement cinglant et redoutable,
et à chacun d’eux les rires redoublaient.
Ma vue était si obstinément fixée sur elle que je
ne voyais qu’elle, son cou reptilien, ses bras, ses
jambes surtout, ses jambes inhumaines et surhumainement
souples. A la fin, je m’arrachai à cette
espèce d’incantation : c’étaient des couteaux que
l’homme, habillé en torero, lançait autour d’elle,
entre ses doigts ouverts, entre ses jambes perpétuellement
harmonieuses et mouvantes, à droite, à
gauche, partout, je vous dis, à l’effleurer. Et
c’était le jeteur de couteaux qui était sympathique
à l’assistance, non pas cette femme hors nature,
cette femme qui continuait à faire « rigoler »,
parce que, n’étant pas comme les autres, elle faisait
un peu peur.


» A la fin elle s’arrêta, et l’homme l’attacha, par
les pieds et par les mains, sur la longue planche
peinte en blanc : une suppliciée des Peaux-Rouges,
au poteau de torture, ou bien une martyre : saint
Sébastien, voilà de quoi elle avait l’air. Et
l’homme, en effet, recommença contre elle ce jeu
cruel des couteaux : Han ! et la dague, bien dardée,
bien droite, s’en allait à son but, lumineuse
et perfide, au milieu de la fumée des pipes. Han !
Han ! Han ! Elles s’envolaient, vives, méchantes,
directes, comme des oiseaux, comme des guêpes.
Han ! Han ! Han ! On entendait le bruit net de leur
pointe qui s’enfonçait dans le bois. C’était comme
si un sauvage eût planté des clous de cuivre autour
d’une image, contre un mur. Le corps de la
femme était dessiné par ces dagues, sur la planche.
Han ! Une lame encore s’enfonça entre ses jambes,
fermant l’angle des cuisses juste contre son sexe.
Il ne restait plus qu’un espace vide, au sommet du
crâne, tout contre les cheveux tordus et serrés,
couleur de paille ardente. Mais l’homme prit une
vieille hache d’abordage, cet outil de meurtre, désuet
et fier, dont le double tranchant est surmonté
d’une pointe aiguë : Han ! La hache fusa et vint
se planter, d’un coup sec, sûr, éclatant, à la place
qu’il fallait, dans ce chignon clair, qui fut traversé,
au-dessus de ces deux yeux froids, mais vivants,
qui nous regardaient.


» Il se fit un grand silence. On n’applaudit pas.
L’homme habillé en torero eut l’air déçu. Il ouvrit
la bouche pour dire : « Un petit bravo, messieurs
et dames ! » Mais le vieux marin cria, d’un air dégoûté :


»  — Nom de Dieu ! Il l’a ratée ! C’est malheureux !






» C’est depuis cette nuit-là que j’ai compris,
conclut Marlis, qu’il n’y a pas de beauté dans le
bizarre pour les simples. Et je me demande s’ils
n’ont pas raison. »





ARAGNOL, DIEU



Il y avait quinze jours qu’Aragnol ne payait
plus ce loyer de vingt sous qu’il s’était engagé à
verser quotidiennement, pour un humble cabinet
sous les toits, au propriétaire de l’hôtel du Pôle-Nord
et de Californie, rue des Ecouffes. Et l’on
était au jeudi 1er mai, onze heures du matin. Le
logeur dit à Emile, le garçon de chambre :


— Il n’est pas encore descendu ? On l’a pourtant
prévenu hier qu’il n’avait qu’à f… le camp.
Tu peux le sortir, et vivement.


Emile est un gars costaud, qui sait la manière.
Et il était déjà en manches de chemise, ce qui lui
épargna la peine d’ôter sa veste. Il grimpa les six
étages, d’un pied puissant et décidé, négligeant
délibérément de frapper à la porte. Mais, malgré
sa résolution coutumière, il s’arrêta sur le seuil,
étonné du spectacle qui s’offrait à lui.


Aragnol avait dressé sa couchette de fer contre
le mur, de façon à en faire un plan incliné ; et,
sur le matelas, il demeurait étendu, nu comme un
poisson et les bras en croix, l’air tout à fait content
de lui, majestueux.


— M’sieu Aragnol, dit pourtant Emile, c’est
pour vous dire que si vous ne pouvez pas abouler
les quinze francs qu’ vous d’vez…


— Je me suis mis en croix, répondit Aragnol
avec béatitude, pour expier les péchés du monde.
L’encens ! Emile, apporte l’encens !


Et comme Emile ne disait rien du tout, médusé,
il passa tout à coup du ravissement à la plus
extrême fureur, sauta d’un bond sur le plancher
et cria, étreignant le pot à eau :


— Ver de terre, qu’attends-tu pour me rendre
hommage ? Prosterne-toi !


Emile referma tout doucement la porte et s’en
fut au rapport. Le patron réfléchit.


— Y avait longtemps, dit-il, qu’il avait l’air
tout à fait marteau. Maintenant, ça y est : il est
fou. Moi, j’veux pas d’histoires avec la préfecture :
une fois qu’elle a mis le nez quelque part,
on sait plus c’qui peut arriver. Laisse-le tranquille,
ce maboul. Quand ses idées auront tourné
ou quand il aura faim, faudra bien qu’il sorte ;
et une fois sorti, il est bon ! Il rentrera pas, c’est
moi qui te l’dis.


Le propriétaire de l’hôtel du Pôle-Nord et de
Californie ne se trompait pas : Aragnol était fou,
parfaitement fou, et il y avait déjà pas mal de
temps que ses méninges avaient commencé de se
détraquer. D’abord, il avait éprouvé une extraordinaire
indifférence aux réalités extérieures, et
c’est pourquoi il avait perdu sa place de préparateur
dans une pharmacie : il est impossible, en
effet, de garder dans une officine un garçon qui
prend une solution de sublimé pour diluer une
potion destinée à l’usage interne. Aragnol, devenu
gardien de charrettes aux Halles, puis homme-sandwich,
puis rien du tout, avait essuyé sans les
sentir les coups du destin. Il se sentait devenu
léger, incroyablement léger de corps et d’âme ; il
planait. Il lui semblait aussi que son estomac ne
pouvait être rassasié ; mais, d’autre part, ramassant
aux Halles des choses innommables, il pensait
se nourrir d’ambroisie. Enfin devenu, lui jadis
si timide avec les dames, inconcevablement hardi
malgré ses guenilles, il épouvantait presque ses
conquêtes par des exploits surhumains. D’ailleurs,
il leur révélait qu’il avait de l’argent, de l’argent à
ne savoir qu’en faire, qu’il était assis sur des milliards.
Et, un jour, il s’avéra décidément pour lui
qu’il n’y avait pas d’obstacles ni de limites à sa
puissance. C’est pourquoi il en conclut logiquement
qu’il était Dieu. Cette révélation lui apparut
justement comme tout à fait certaine ce dernier
jour où il s’était couché le ventre creux, menacé
d’expulsion par son logeur : on lui en voulait
parce qu’il était Dieu ; il ne pouvait y avoir
d’autre explication à l’écart monstrueux qu’il
constatait entre sa puissance infinie et les traitements
qu’on lui faisait subir. Ce fut là, pour lui,
un instant d’exaltation suprême, de délices sans
bornes. Et c’est alors qu’Emile, le garçon de
chambre, était venu le déranger : mais il lui avait
fait voir clairement sa façon de penser.


Cependant, ainsi que l’avait déduit l’homme
sage qui présidait à l’administration de l’hôtel,
l’état d’euphorie où il se trouvait ne l’empêcha
point de sentir de plus en plus vivement l’aiguillon
de la faim. Il s’habilla, descendit l’escalier,
bénit avec trois doigts Emile et le patron, qui ne
lui en manifestèrent aucune gratitude, et remonta
la rue d’un pas glorieux, bien que fléchissant légèrement
sur ses jambes. Boulevard de Strasbourg,
il entra dans un bar, se fit servir un alcool,
exigea « de quoi écrire » et composa une belle
lettre ainsi conçue :



Monseigneur, je suis Dieu, né à Paris le 18 mai
1871. Je viens vous voir pour déjeuner avec vous
et m’entretenir des nécessités de mon culte.





Il mit sur l’enveloppe : « A monseigneur l’archevêque
de Paris », et s’en alla si simplement que
nul n’osa lui réclamer ses quarante centimes. Toujours
souriant, hilare, l’âme aux cieux, il gagna
Notre-Dame, pénétra en maître bénévole sous les
voûtes sacrées du temple, aborda un ecclésiastique
et lui remit sa lettre, d’un air fier et satisfait. Le
prêtre rompit l’enveloppe et lut gravement. Ce
n’était pas la première fois que cette chose arrivait,
il avait l’habitude.


— Attendez un peu, mon ami, fit-il, et d’abord
suivez-moi.


Aragnol fut introduit dans une petite pièce attenante
à la sacristie, où on l’enferma soigneusement
à clef. Une heure après, quatre hommes en
chapeau melon et en gros souliers à clous lui
offrirent une voiture « pour le conduire chez monseigneur ».
Il y monta de fort bonne grâce et se
trouva sans savoir comment à l’infirmerie du
Dépôt. On n’eut pas besoin de lui enlever son faux
col ni sa cravate, car il n’en avait pas, et le lendemain
il était transféré à Sainte-Anne.


— Vous avez écrit à l’archevêque de Paris une
lettre où vous lui affirmez que vous êtes Dieu,
ajoutant que vous êtes né en 1871, dit le chef de
clinique quand il passa la visite des nouveaux
arrivés. Ça ne vous paraît pas contradictoire,
d’être Dieu et d’être venu au monde il y a si peu
de temps ?


— Non ! répondit Aragnol, sincèrement.


Dans son esprit, il incarnait deux personnes :
celle d’Aragnol, qu’il continuait à bien connaître,
et celle du Tout-Puissant. Il était les deux, voilà
tout, et pensait tantôt comme Aragnol, tantôt
comme Tout-Puissant. Ça lui paraissait tout naturel.
Et il était enchanté, plus encore que la veille,
ayant été nourri deux fois : au Dépôt et à Sainte-Anne.


Le chef de clinique se tourna vers un des
externes.


— Etablissez le diagnostic, dit-il.


— Puis-je voir la lettre — demanda l’externe.


— C’est bien, ça, c’est très bien, déclara le
maître, de commencer par scruter le graphisme.


— Caractères inégaux, dit l’externe, tremblement
des mains… Comment vous appelez-vous ?
Qu’est-ce que vous faisiez ?


— Aragnol. J’étais préparateur chez un pharmacien.


— L’articulation est nette. Diagnostic nul à cet
égard, fit l’externe. Voyons les réflexes… Réflexe
rotulien exagéré. Pupilles égales, mais contractées,
ne réagissant pas à la lumière. Les faits qui
amènent le malade ici prouvent qu’il a des illusions
d’un caractère agréable. Il est content de
lui…


Il ajouta d’une voix plus basse :


— C’est un P. G. au début, dans la période
d’excitation, avec idées de grandeur.


Aragnol devait être classé dans les paralytiques
généraux, cela ne pouvait faire aucun doute. Le
chef de clinique approuva silencieusement et
sourit.


— Vénus y est peut-être pour quelque chose.


Et l’on posa la question. Subitement, Aragnol
entra dans une grande fureur. On l’insultait, lui,
le maître du ciel et de la terre, et on lui tapait sur
les genoux, au lieu de l’adorer, et on le regardait
insolemment dans le blanc des yeux ! Il menaça
ses contempteurs de la foudre, et, comme elle ne
descendait pas, il voulut aider la foudre. Alors on
lui fit prendre une potion au bromure de potassium,
et il fut mis provisoirement en cellule.






Le bromure opéra. Aragnol passa une nuit très
calme. Le lendemain, on lui permit de descendre
dans la cour.


L’erreur est assez générale, de croire que les
aliénés vivent murés dans leur rêve, incapables de
communiquer entre eux, solitaires et sauvages.
Cela est vrai pour les déments, les alcooliques en
pleine crise, les mélancoliques qui s’absorbent
dans une douleur affreuse et sans cause, les paralytiques
parvenus au stade de dépression. Mais
les autres, les maniaques, les « paranoïques » en
rémission, les paralytiques généraux moins avancés !
Ils ne sont pas absolument séparés du monde
extérieur, ils lisent des journaux et des livres, ils
s’assemblent, ils causent, il se forme entre eux
des amitiés étranges, parfois passionnées, le plus
souvent fugaces, obnubilées, confuses comme leur
pauvre cerveau. Et, suprême ironie, il leur arrive
de se moquer les uns des autres, de se considérer
comme fous réciproquement. Ou bien, au contraire,
mais plus rarement, ils admettent la prétention
du compagnon d’infortune qui leur arrive :
entre celui qui possède des millions imaginaires
et son voisin qui se figure avoir inventé une
machine capable de soulever le monde, il intervient
de sublimes et décevantes tractations. Il
suffit que la folie de l’un s’adapte à la folie de
l’autre.


Ceux qui pouvaient encore penser par fragments
disjoints et communiquer bizarrement
ensemble apprirent l’arrivée à l’asile de ce nouveau
pensionnaire, qui se disait Dieu. Pommier,
ancien avocat, qui se croit empereur des socialistes,
traita cette nouvelle avec dérision : d’abord,
Dieu n’existe pas ! Il en fut de même pour
Buchaillat, ancien clerc d’huissier, président de la
République. Mais Bernizet, qui sait qu’il est Victor
Hugo, se souvient, de plus, qu’il fut voyageur
pour la miroiterie ; et l’idée qu’il allait pouvoir
fréquenter avec Dieu le frappa.


— Il faut voir, dit-il gravement, il faut voir.


La paralysie générale donnait une petite hésitation
à ses paroles.


— Qu’est-ce que ça peut te faire, interrogea
Buchaillat, peu crédule.


— Je p…pourrais, répondit Bernizet-Victor
Hugo, obtenir une c…commande de glaces pour
le p…paradis !


Sur ces entrefaites, ils virent venir « le nouveau ».
Aragnol, calmé par le bromure, avançait
lentement, frôlant un mélancolique douloureux
qui demeurait assis, les poings au menton, dans
une posture d’infini désespoir, enjambant un
dément qui demeurait vautré à terre. Et il s’intéressait
vaguement à toutes choses, généreux et
guilleret.


Bernizet mit de l’empressement à s’avancer vers
lui. Il préparait déjà des phrases, des phrases
ingénieuses et engageantes, telles, enfin, que les
lui suggérait le souvenir de son ancienne profession.
Subitement, il changea de figure et ricana,
immensément dédaigneux :


— Non, alors, c’est vous qui dites que v…vous
êtes D…Dieu !


— Je suis Dieu, affirma paisiblement Aragnol.


— Mon v…vieux, cria Bernizet, faut pas nous
la f…faire. Tu n’as pas s…seulement de chapeau
haut de f…forme !


Et le pauvre Aragnol lui-même, surpris par cet
argument, un instant douta de sa divinité.





L’ATHLÈTE



… Il se peut que ce monsieur ait regardé le pochard
avec une insistance indiscrète, bien que,
j’imagine, vous seriez assez disposés à la juger
excusable. Chacun sait en effet, par expérience,
que les personnes en état de publique intoxication
jouissent du privilège honorable d’attirer irrésistiblement
notre curiosité. C’est sans doute, et nous
ne l’ignorons point, que leurs actes sont imprévisibles,
leurs paroles d’une incohérence qui confine
au lyrisme. Enfin, si leur démarche est vacillante,
leurs gestes ont une bizarrerie séduisante, leurs
paroles semblent respirer ordinairement la bonne
humeur. Illusion parfois décevante : car l’imagination
d’un mortel qu’échauffent les perfides fumées
de l’ivresse lui présente avec une incroyable célérité
des tableaux successifs et contradictoires ; il
peut bondir, le temps d’un éclair, de la cordialité
attendrie à la fureur la plus désastreuse. Aussi ferait-on
mieux de ne le point regarder ; mais il est
rare qu’on sache observer une réserve si sage.


Le monsieur avait l’air d’un monsieur à son
aise, il portait un pardessus à taille, son pantalon
offrait un pli distingué. Son visage glabre, rasé
de frais, amène et rose, dominait paisiblement
sa carrure athlétique. C’était, visiblement, un
homme du nord, un homme de force. Le pochard
semblait un pauvre diable, indigent, malingre et
miteux. Les membres inférieurs, depuis les hanches
jusqu’aux genoux, puis des genoux jusqu’aux
pieds, dessinaient un angle double rappelant la
forme de la dernière lettre de notre alphabet, ou
ce que l’esprit d’observation populaire a coutume
de baptiser la manche de veste. Le fer n’avait
point passé, sur ses joues plombées, depuis une
bonne quinzaine, négligence d’autant plus nuisible
à son apparence extérieure que sa barbe était
rare. Il était tout mal fichu, tout biscornu, tout
gringalet. Ses petits yeux chassieux, à demi fermés
par l’ivresse, pleuraient. Toutefois, ils ne laissaient
point d’y voir assez bien : ils distinguaient
que le monsieur bien mis le regardait.


Ces choses avaient lieu tout près de Saint-Pierre
de Montrouge, sur le trottoir de l’avenue d’Orléans,
dont les dimensions, à cet endroit, sont plutôt
généreuses. Cependant l’espace était devenu
presque étroit pour les évolutions du petit homme
mal fichu. Mais le petit homme mal fichu, voyant
que le monsieur bien mis le dévisageait, s’arrêta
tout à coup, empoigna, pour affermir sa position,
la grille circulaire qui entourait le tronc d’un marronnier
municipal, réfléchit un petit instant, sourit
enfin bénévolement, et proposa au monsieur
bien mis d’aller boire un verre.


Cette offre était incontestablement empreinte de
toutes les meilleures traditions de notre plus antique
courtoisie : le monsieur n’eut pas l’air de
l’entendre. Même, avec une mine un peu gênée, il
reprit sa marche vers le lion de Belfort. C’est à
quoi il eût dû se décider alors un peu plus tôt ; car
ce dédain trop visible, en réponse à sa politesse,
produisit chez le pochard une de ces brusques
sautes de sentiments dont nous venons de signaler
la fréquence et le péril. Incontinent, il manifesta
l’indignation la plus violente. Cette indignation
se traduisit par un grand nombre de paroles,
toutes ailées, bien qu’injurieuses. Tout à l’heure,
pour contempler le spectacle, il y avait du monde.
Dès ce moment, ce fut une foule. Ce phénomène
eut une conséquence regrettable : il empêcha le
monsieur de s’esquiver.


Constatant que le public lui était en somme
sympathique, le pochard revint à une appréciation
plus indulgente.


— Je suis, dit-il au monsieur, je suis comme la
lune… On ne résiste pas à mon att…, à mon attraction !
Viens prendre un verre !


Mais le monsieur ayant fait imprudemment une
moue qui révélait sa répugnance, le pochard
éprouva de nouveau la plus vive irritation. Voici
de ces miracles qui prouvent la puissance du dieu
de Nisa : alors que le petit homme, quelques minutes
auparavant, tenait à peine sur ses jambes,
il devint d’une agilité funeste et tout à fait extraordinaire :
d’un premier coup de poing, il fit tomber
sur le trottoir le chapeau du monsieur. Puis il
tenta sur le menton un « direct » qui fut, à la vérité,
paré du coude gauche. Alors il attaqua le
plexus solaire dans un corps-à-corps, avec plus de
succès : le monsieur eut la respiration subitement
coupée. Cela permit à son assaillant de réussir un
magnifique uppercut sur l’oreille droite. Le monsieur
n’avait même pas essayé de riposter ; il tentait
seulement d’éviter les coups, du reste avec une
adresse assez singulière, quoique insuffisante, par
des mouvements de bras, en rapprochant, comme
précieusement, ses deux poings de sa poitrine.
Cette tactique ne l’empêcha point d’être rapidement
vaincu. Il alla tomber sur un banc.


Comme tout était fini, il arriva un agent, et puis
deux agents. Un de ces agents mit la main au
collet du petit homme. L’autre se pencha vers le
monsieur bien habillé, avec une certaine bienveillance.
Mais le petit homme, sans protester contre
la rigueur que la force publique exerçait à son
égard, déclara :


— Il m’a insulté !


Des voix, dans la foule, s’élevèrent pour confirmer
que le monsieur avait insulté le petit homme.
Affaire d’opinion. En effet, le petit homme avait
d’abord été bien aimable. L’autre aurait dû accepter
son invitation !


Donc les agents décidèrent de les conduire tous
les deux, impartialement, au poste de police. Le
monsieur en parut affecté, car c’était une injustice,
mais il déféra. Pour le pochard, sa victoire
l’avait dégrisé ; il était fier. Le public le regardait
avec sympathie.


— Voilà ce que c’est, disait-on, que de savoir la
boxe ; l’autre est certainement deux fois plus fort
que lui, et il n’a pu seulement se défendre !


Au poste de police, M. le commissaire venait
d’arriver, tout justement. Il interrogea les deux citoyens
convaincus d’avoir troublé la paix publique
et de s’être livrés à des voies de fait, sur un des
boulevards de la ville de Paris. Tout d’abord,
comme il se doit, il s’enquit de leur identité. Le
pochard, dégrisé, fit connaître qu’il se nommait
Pacifique-Innocent Ledoux, domicilié rue des Vertus.


— Et vous ? demanda le commissaire au monsieur.


Le monsieur répondit d’une voix peinée, avec
un petit accent anglais :


— Jim Forward.


Le commissaire sursauta.


— Voyons, fit-il, vous ne voudriez pas me la
faire ? Vous n’êtes pas Jim Forward, le fameux
boxeur, le champion du monde ? Le Jim Forward
qui a remporté 84 victoires sur 86 combats, qui a
battu Sam Thurloë, le nègre imbattable ; qui a mis
Bill Grindstone et Bob Togger out, au premier
round, l’un en une minute et demie, l’autre en
18 secondes, et qui a eu Carpentier, notre immortel
et national Carpentier lui-même, aux points ?…


— Si, affirma le monsieur d’un ton désolé, c’est
bien moi, je suis le même…


— Mais ce rien du tout, cet ivrogne qui ne tenait
pas sur ses jambes, vous a rossé comme un
sac vide. Et vous ne vous êtes même pas défendu !…
Ah ! monsieur, c’est beau ce que vous
avez fait là ! C’est généreux, c’est héroïque !


— Non, fit Jim Forward, ce n’est pas héroïque…
Ah ! cria-t-il, éclatant, si j’avais eu mes gants ! De
bons gants de cinq onces ! Ce que je lui aurais
passé, à ce cochon-là !


— Vos gants ? fit le commissaire étonné.


— Oui. Comment voulez-vous que je me batte,
sans mes gants ! Monsieur le commissaire, je ne
me suis pas battu à main nue depuis l’âge de quatorze
ans, depuis que mon manager, l’inappréciable
Patsy Brown, m’a remarqué dans les rues
de Stoke-on-Trent en train d’administrer une pile,
avec une rare facilité, à un copain de mon âge. Je
ne peux plus, depuis ce temps-là, je ne peux plus,
vous comprenez bien ! Un boxeur ne peut pas
s’abîmer les poings, et ça les abîme de taper à
main nue ; ça vous casse les jointures !


Il soupira. Ses traits se contractèrent : un des
damnés du septième cercle !


— Et maintenant, fit-il, maintenant que je suis
champion du monde, je n’ose plus ouvrir une portière
de voiture ; je n’ose plus donner une poignée
de main ! Vous savez ce qu’elles valent, ces
mains-là : six cent mille francs pièce !


Le commissaire admira, d’un regard furtif, ces
deux opulentes extrémités. Jim Forward les cacha
dans ses poches, avec horreur.


— Je me fais l’effet de Guillaume II, fit-il. Tout
le temps je pense à Guillaume II. Imaginez
où il en serait, celui-là, s’il n’avait pas aventuré
sa classe ! Moi, je veux garder la mienne. Un enfant,
monsieur le commissaire, une femme, un
gosse, un employé des pompes funèbres, n’importe
qui peut me coller des marrons. Je ne répondrai
pas : il me faut mes gants !


— Monsieur, dit le commissaire, je compatis à
votre juste douleur. Vous êtes, en vérité, un
homme bien malheureux.


— N’est-ce pas, monsieur le commissaire, n’est-ce
pas !


Ils se serrèrent la main. Jim Forward retira
tout de suite la sienne.


— Pas si fort, je vous prie, pas si fort !





LE CONDAMNÉ CARDEVAQUE



Les exploits de Landru ont produit, dans le
centre pénitentiaire de Cayenne, la plus forte impression.
Si vous voulez bien y réfléchir un court
instant, vous concevrez qu’il n’en peut être autrement :
quand, après avoir ôté la vie à son prochain,
on n’a soi-même échappé à la mort que de
l’épaisseur d’un cheveu ; quand, après avoir pris
toutes les précautions que peut inspirer la prudence
pour éviter les conséquences d’un crime,
on s’est vu pourtant appréhendé par la police, astucieusement
interrogé par un juge d’instruction,
condamné par des jurés cette fois sans indulgence,
tout nouveau procédé imaginé pour éviter
la peine suprême, pour laisser planer, si l’on est
pris, le doute qui doit sauver votre tête en supprimant
la preuve fatale, — là-bas, en Guyane, trois
mille forçats, pensifs, savent apprécier votre travail
à sa juste valeur ; à leur manière ce sont des
artistes, ils connaissent, d’expérience, combien
l’innovation est rare, combien tout perfectionnement
des vieilles méthodes, même, est difficile.


— Et dire, pourtant, objecta Sicougnot, homme
du meilleur monde, et qui avait des lettres, condamné
à perpétuité pour avoir empoisonné sa
femme, dire que s’il s’était arrêté, s’il avait su s’arrêter
à sa onzième fiancée, il n’aurait même pas
été découvert ! Mais voilà : le génie ignore ses limites,
et l’histoire de Landru est celle de Napoléon !


— Cela n’empêche point, répondit Maltrat, un
autre « perpétuité », qu’il a des chances de n’être
pas fauché, et de venir ici. C’est quelque chose ! Et
nous lui ferons une belle réception. Il la mérite :
un homme comme lui, ça honore la corporation.


Mais Pietr’ Athanasi, un Corse, jugé et condamné
après douze meurtres, et qui se vantait de
ne jamais penser comme tout le monde, prononça
tout à coup :


— Il y a ici quelqu’un qui est encore plus fort
que Landru ! Et vous n’avez jamais fait attention
à lui : vous méconnaissez son mérite !


— Nous méprisons la justice ! répliqua le distingué
Sicougnot, et croyons en avoir le droit ;
mais nous honorons l’équité. Nous sommes toujours
prêts à rendre hommage au talent : toutefois,
cherchant honnêtement de qui tu veux parler, je
ne distingue personne digne d’un tel éloge.


— C’est Cardevaque ! jeta Athanasi d’une voix
ferme.


Il y eut, dans l’assemblée, un petit rire de mépris.
Tout le monde connaissait Cardevaque :
c’était, de mine, un assez pauvre homme, à la fois
chafouin et rondouillard, qui servait la messe à
l’aumônier ; et celui-ci, par manière de récompense,
l’avait fait placer comme infirmier au dispensaire.
Au bagne, on n’aime pas ceux qui savent
obtenir des faveurs.


— Cardevaque est un condamné à mort commué,
répondit Pietr’ Athanasi ; et si vous lui aviez
demandé le truc qu’il a eu pour se faire commuer,
vous lui feriez le salut quand il passe. Ou plutôt
vous seriez jaloux : vous n’auriez pas eu, à vous
tous, assez d’instruction pour l’inventer.


Un jugement si dédaigneux ne pouvait manquer
de froisser Sicougnot. Il ricana, dédaigneusement.
Mais les autres, qui n’avaient que peu de sympathie
pour cet homme du monde, furent d’avis qu’il
fallait voir. On décida d’interroger Cardevaque.


Athanasi s’en fut le chercher. Il arriva, l’air
bien modeste, comme il convenait devant un si
puissant aréopage ; mais, sommé de conter son
histoire, ne se fit point prier.


— Comme Landru, dit-il, je fus enfant de
chœur dans mon enfance…


— Ah ! ah ! murmura Sicougnot.


D’une part il faisait profession de détester les
curés, d’autre part il les considérait comme capables
d’enseigner à leurs élèves des vues profondes
et victorieuses.


— Oh ! ce n’est pas ce que vous croyez, avoua
Cardevaque, bien doucement. Le coup que j’ai fait
n’a rien de particulièrement savant. Bien au contraire :
j’avais tué une femme avec un chenêt ; je
n’avais pris aucun soin pour dissimuler ni ma
responsabilité, ni ma culpabilité, ni ma préméditation.
Les journalistes me taxèrent de grossier et
de brutal criminel ; je fus condamné à l’unanimité
du jury, et mon pourvoi en grâce rejeté.


— Mais puisque tu as été commué !… protesta
Sicougnot.


— N’interromps pas, fit Athanasi : tu vas voir,
c’est le beau de la combinaison.


— J’avais été condamné en mars, poursuivit
Cardevaque, et cette année-là Pâques tombait en
avril. En lisant le Magasin pittoresque et Vingt
mille lieues sous les mers, en jouant à la manille
avec mes gardiens, je songeais tout le temps :
« Pourvu qu’ils ne pensent pas à me gerber avant
la semaine sainte, bon Dieu ! Pourvu qu’ils n’y
pensent pas. Et qu’ils ne retardent pas après ! »


— Qu’est-ce que ça te faisait ? Avant, c’était
embêtant, mais après c’était du rabiot ! dit Sicougnot.


Athanasi rigole :


— C’est comme ça qu’aurait raisonné un daim !


Sicougnot le regarda de travers. Mais, les apaisant
d’un geste de la main, Cardevaque continua :


— Et j’eus une veine, une veine ! Le mardi, le
mercredi d’avant Pâques arrivent : rien ! on me
laisse bien tranquillement dormir. Le jeudi saint,
dès potron-minet, comme c’est l’usage, la porte
de ma cellule s’ouvre, je vois entrer le procureur
général, le chef de la Sûreté, M. de Paris, ses
aides, mon avocat, monsieur l’aumônier. Je le dévisage,
monsieur l’aumônier : et il faisait une tête,
une tête ! Il tremblait de tous ses membres :
« Bon ! que je me dis, tu trembleras bien plus encore
tout à l’heure ! »


— Mais pourquoi ?… interrogea Sicougnot.


— Tu vas voir. Ça commence comme à l’ordinaire,
le procureur général me dit : « Du courage !
Votre recours en grâce est rejeté ! » Je lui répondis :
« J’en aurai ! » Je fume une cigarette, et puis
je m’adresse bien poliment au curé : « Monsieur
l’aumônier, je voudrais me confesser !… » Il consent,
bien entendu, c’était son métier, mais il avait
toujours l’air dans ses petits souliers, et j’ajoute
tout de suite :


« … Et aussi, entendre la messe ! »


» Alors il pâlit, il bredouille, il se tourne vers
les légumes qui étaient là, il leur crie : « Je vous
l’avait bien dit ! Je vous l’avais bien dit ! Mon
Dieu ! Mon Dieu ! » Et les légumes criaient à leur
tour : « Mais c’est absurde, monsieur l’aumônier,
c’est absurde ! Il doit y avoir un moyen ?… » Mais
lui faisait « non », de la tête, et moi, qui rigolais
intérieurement de tout mon cœur, je me tenais
les mains jointes, et l’air bien contrit.


»  — Je vous avais prévenu, fait l’aumônier. Si
cet homme — j’allais dire par malheur, mais je
n’en ai pas le droit — demande que je célèbre
pour lui le Saint-Sacrifice, ce sera impossible,
impossible ! On ne dit pas la messe le jeudi saint !
Les règles de l’Eglise n’autorisent ce jour-là
qu’une consécration, qui se fait dans chaque paroisse
à une messe seule et unique !… Je ne puis
pas célébrer la messe ! Je-ne-le-puis-pas !…


»  — Eh bien, déclare le procureur général, de
fort mauvaise humeur, si vous ne le pouvez pas,
le condamné s’en passera !


»  — Je n’ai pas le droit de célébrer la messe, dit
l’aumônier, mais vous, vous n’avez pas le droit
d’envoyer ce malheureux dans l’autre monde sans
qu’il l’ait entendue, s’il le désire. C’est un principe
sacré, qui a toujours été respecté. Vous pouvez
prendre le corps, vous ne pouvez damner
l’âme. Je m’y oppose, solennellement !


»  — Alors, dit le procureur général, à demain
vendredi. C’est contre toutes les habitudes, d’exécuter
un condamné vingt-quatre heures après
qu’il a été averti. Mais enfin !


»  — Je puis encore moins célébrer la messe le
vendredi saint que le jeudi saint, répliqua l’aumônier,
les larmes aux yeux. Et le samedi saint, c’est
comme le jeudi et le vendredi.


»  — Dimanche, alors ? suggère le chef de la Sûreté,
timidement, car il trouvait que c’était déjà
bien tard.


»  — Monsieur le chef de la Sûreté, fait monsieur
de Paris, le dimanche est un jour férié : on
ne peut pas exécuter les jours fériés !


»  — Mais, sacré nom d’un chien ! gémit le procureur
général, le lundi de Pâques aussi est jour
férié, légalement ! Tonnerre de Dieu de tonnerre
de Dieu !


Il jurait à en épouvanter l’aumônier, qui n’avait
pas besoin de ça.


»  — Ecoutez, Cardevaque, fait le procureur général,
se tournant vers moi, avez-vous vraiment
besoin d’entendre la messe ? C’est une idée naturelle,
touchante même de votre part, mais voyons,
estimez-vous que ce soit tout à fait indispensable ?


»  — Monsieur le procureur général, répliquai-je,
c’est mon idée !


»  — Elle est propre, votre idée ! blasphéma ce
magistrat exaspéré. Un homme sans aveu, un
assassin, qui n’a même pas le courage de mourir
comme il a vécu ! Un anticlérical avéré — car je
connais votre dossier, vous ne direz pas le contraire ! — qui
renie les convictions de toute sa vie,
à l’heure de la mort ! On ne sait plus à qui se fier,
il n’y a plus d’énergie sur terre, — et il n’y a plus
de justice possible ! Allons, Cardevaque, un bon
mouvement ! Ça sera dans les journaux, que vous
êtes mort comme un anticlérical conscient, en refusant
les secours de la religion !


»  — Monsieur le procureur général, lui dis-je,
je voudrais vous faire ce plaisir, mais ça ferait
trop de peine à ma mère !


»  — Alors, à mardi, puisqu’il n’y a pas moyen
de faire autrement, conclut le procureur général
dégoûté.


»  — Vous remettez à mardi, fait mon avocat,
qui était resté muet jusque-là. Mais moi je vais
présenter au président de la République un second
recours en grâce. Pas un être au monde, eût-il
un cœur de tigre, encore moins notre vénéré et
bienveillant chef d’Etat, ne saurait trouver en lui
assez de férocité pour signer l’arrêt de mort d’un
homme qui aurait, cinq jours durant, connu dans
sa cellule les affres de la plus affreuse agonie. Je
vous salue, monsieur le procureur général. Et je
ne vous reverrai pas ici mardi prochain, j’en ai
la ferme assurance !


» Et il avait raison : je fus gracié, comme il
l’avait prévu. »


— C’est un coup épatant ! déclara Maltrat.


Et Sicougnot, bien que plein de jalousie, ne put
y contredire.





LE TRAITRE



Sur le trottoir de l’avenue de Breteuil, Guérande
consulta sa montre : une heure du matin.
La bise d’automne était froide, il releva sur son
habit noir le collet de son pardessus. Son second
mouvement fut d’appeler une voiture ; il dirigea
vers son gousset un geste instinctif et sourit sans
gaieté. « Ils auraient bien pu me payer mon cachet
ce soir même ! » songea-t-il. Il avait joué sept ou
huit morceaux : deux sonates de Mozart, une autre
de Bach, un menuet de Couperin, accompagné les
Roses d’Ispahan, de Fauré, pour la maîtresse de la
maison, qui professe à l’égard de la musique contemporaine
une admiration dont celle-ci se pourrait
passer sans en souffrir, et On ne doit faire aux enfants
nulle peine, pour un monsieur dont il ignorait
le nom, mais qu’il fallait, paraît-il, absolument
faire chanter. Guérande haussa les épaules :
uns heure de marche jusqu’à la rue Victor Massé.
« Que la vie est bête, murmura-t-il, que la vie est
bête ! » Car la nuit et la solitude, quand la soirée
s’est passée sans la pointe d’excitation que donne
un bon repas, sans sympathie avec les hommes et
les femmes qui vous entourent, et dans la conscience
importune d’une posture stipendiée, suggèrent
des généralisations pessimistes. On ne sait
plus pourquoi le monde est fait, et on le trouve
mal fait. Guérande considérait les hautes maisons
neuves, dont quelques fenêtres, encore éclairées,
plongeaient sur lui un regard de lumineux dédain.
« Ils sont riches, là-dedans, se dit-il. Je ne les
envie pas ; mais si du moins ils pouvaient comprendre !…
Bah ! ce n’est pas leur faute, ils ne
sont peut-être pas si bêtes que ça ; personne ne
comprend jamais personne, voilà tout. Ils ne
m’ont pas seulement demandé de jouer ma musique… »


Il venait d’arriver à un résultat. Il savait maintenant
pourquoi il se sentait le cœur lourd et la
bouche amère : pour un motif personnel, au bout
du compte. Il n’en fut pas plus fier, ni humilié. Il
réfléchit seulement : « Comme on pense vite,
quand on est tout seul, et qu’on n’est pas devant
son piano. » Puis : « Et ça ne me sert à rien. Ces
idées-là sont morales ou abstraites ; elles ne sont
pas musicales ! » Alors il s’efforça d’admirer
l’ombre et la lumière. Sous les quatre rangées
d’arbres de la spacieuse avenue, les étoiles radieuses
des réverbères muaient étrangement la couleur
des feuilles. Non plus du vert : de l’argent, du
bleu, du bronze. C’était contre nature et délicieux.
Paris se taisait, on l’eût cru, et l’on se serait
trompé ; mais une pédale retombait sur cet
immense instrument toujours sonore. Le silence
mentait. Ce n’était pas du vrai silence : un ensemble
d’accords étouffés dans une laine épaisse,
obscure… « Ça, au moins, s’affirma Guérande, ce
ne sont plus des idées, ce sont des sensations. Encore
un instant, et elles vont se transformer, je
rentrerai dans mon métier. » Et il ne quitta plus
des yeux les beaux arbres paisibles.


Un grand calme était entré dans son âme. Il
s’efforça de le posséder plus grand encore, de se
faire une âme heureuse, expectante, vide, pour recevoir
la communion. Il connaissait cela : le moment
rare et sublime où le cerveau, en une seconde,
s’emplit d’une joie surhumaine et sans
cause. Et après on crée. Je veux dire qu’on travaille,
qu’on recompose, qu’on essaie de prolonger
et de reconstituer dans le temps ce qui a été hors
du temps… Brusquement, une secousse physique
le fit rentrer dans la vie extérieure, dans la vie des
hommes et des faits immédiats, brutaux, qui exigent
un acte, une décision : une ombre venait, un
instant, de se montrer derrière un tronc d’arbre
et d’y rentrer, muette. Et derrière celle-là il eut
l’impression vague, la prescience plutôt, qu’il y
en avait d’autres, derrière d’autres arbres. Trois
ou quatre. Quelques minutes auparavant, alors
qu’il souffrait dans sa fierté, dans sa sensibilité,
triste, découragé, déprimé, stérile, il n’eût pris
d’autre décision que de fuir. Sa résolution, au contraire,
fut rapide, exacte, spirituelle : car il y a
presque ordinairement de l’esprit dans le sang-froid.
« Ah ! les pauvres gens ! C’est eux qui sont
volés ! » Et, dans la même seconde : « J’ai tout
avantage à les en avertir ! » Il tira gaiement de
sa poche une petite bourse d’acier.


— J’ai quarante-cinq sous, cria-t-il. Si vous les
voulez ?…


Et il continua sa marche, sans presser le pas,
sans détours, montrant toujours sa bourse, content
de se trouver naturellement si brave. Un
homme sortit de l’ombre du platane. Sa casquette
était enfoncée très profondément sur ses yeux,
mais l’on voyait, au duvet de son menton et de ses
joues, qu’il n’avait pas vingt ans. Il allongea la
main.


— C’est-il vrai, ça ?


Il compta : un billet de deux francs et des sous.
Il dit :


— Nib de galetouse ! C’est tout ?


Guérande retourna ses poches.


— Il y a aussi ma montre, fit-il. En acier. Douze
cinquante.


L’homme proféra, d’une voix plus haute :


— C’est un pané !


Il rendit même la bourse, dédaigneux.


— Je vous remercie, dit Guérande.


Il avait donné à sa voix le ton de la plus simple
et même indifférente politesse. Ce n’était pas le
moment d’une ironie, qui eût sans doute été mal
prise. Et il passa.


Une autre ombre apparut. Cette fois, l’homme
avait un chapeau melon, un pantalon noir, un
veston court de la même couleur, une chemise et
un faux col bas très sale, une cravate noire. Face
terreuse d’alcoolique. « J’ai déjà vu de ces figures,
pensa Guérande. Chez les huissiers ? Aux courses ?
Les deux, très probablement. » Et il reprit sans
crier, d’un air de confidence :


— Puisque je n’ai que quarante-cinq sous ! Vous
n’avez donc pas entendu ?


Il voulut de nouveau en faire la preuve.
L’homme secoua la tête.


— L’autre a regardé, fit-il d’une voix molle…
Quelle mouise ! On n’est pas fadé, ce soir…


Guérande s’excusa :


— Ce n’est pas ma faute, allez !


— Non, dit l’homme au chapeau melon, ce
n’est pas votre faute, je le pense bien… C’est des
fois une consolation, vous voyez. Une consolation
pour vous.


Ces paroles dénotaient un esprit tourné vers la
philosophie, et comme une nuance de fraternelle
pitié. Guérande en profita.


— Ecoutez, dit-il, je crois qu’il y en a encore,
là-bas ?…


— Oui, fit l’homme. Deux. Des copains. On s’est
mis ensemble, ce soir. Et pourquoi, bon Dieu de
bon Dieu ?


— Eh bien, vous ne pourriez pas m’accompagner ?
Si je dois me remettre à expliquer comme
ça, jusqu’au bout de l’avenue, c’est ennuyeux. Je
vous les donnerai pour la peine, mes quarante-cinq
sous.


— Pour quatre ? dit l’homme amèrement. Ah !
c’est pas la peine. Mais pour la chose de vous faire
conduite, je veux bien tout de même.


— Ça vous réchauffera ! expliqua Guérande.


L’homme au chapeau melon ne répondit pas à
cette plaisanterie. Il marcha. En route, il lui prit
d’interroger :


— Comment qu’ça se fait qu’vous êtes dans la
mouise, vous, en habit noir ? C’est donc qu’vous
êtes officier ?


— Moi ? fit Guérande étonné. Pourquoi ?


— Mis en homme du monde, et si déchard !
Alors, comme on est tout près de l’Ecole militaire…


— Je suis un pauvre musicien.


— Alors, c’est pas bon non plus, ça ? On vit de
bricoles ? C’qu’y a du monde qui vit de bricoles !


— Et vous ?


— Y a les courses. Des fois on gagne, avec son
argent. Des fois on ramasse un bon ticket.


— Dans les poches ? suggéra Guérande.


— Où qu’ça s’trouve.


De nouveau, le silence plana sur la grande avenue.


— C’est donc pas votre métier, ordinairement ?
demanda le musicien.


— Quoi ?


— … Ce que vous faites ce soir ?


— Non. Mais y a huit jours qu’on fait plus rien,
sur la pelouse. On sait pas comment on vit. Tout
est à la manque. On n’avait plus l’sou pour Maisons,
demain ; alors, on s’est dit qu’en essayant
comme ça on ferait bien quarante ou cinquante,
des fois : la peau, oui, la peau !


La forme oblongue du dôme des Invalides commençait
de se profiler vaguement sur le ciel. Un
rayon de lune, perçant les nuages, jeta sur ce toit
métallique une mince et dérisoire lueur d’or.


L’allégresse de Guérande avait changé de cause.
Elle n’était plus intellectuelle, extatique, pensive,
mais physique et active. Il dominait une situation
difficile, il avait triomphé, tout seul, par sa seule
bonne humeur et sa bravoure. Il en avait de la reconnaissance
à celui qu’il coudoyait. S’il n’eût
craint que ce geste ne lui parût offensif, il lui eût
volontiers frappé affectueusement sur l’épaule.


— C’est pourtant des gens riches, par ici, continua
l’homme au chapeau melon, regardant les
belles maisons de pierre.


— C’est riche, dit Guérande, bien entendu, c’est
riche ! Mais c’est des bourgeois tranquilles, ils ne
sortent pas après minuit. Et ceux qui viennent les
voir, on leur fait chercher des voitures. Que
diable alliez-vous faire là ? Vous ne savez pas
votre affaire !


— Si vous aviez eu du pognon, fit l’homme,
froissé, vous auriez vu !


— Mais je n’en avais pas, poursuivit Guérande.
Et personne n’en aura, de ceux qui descendront :
des serveurs, peut-être. On vient de leur donner
dix francs. Bonne idée, que de risquer la correctionnelle
pour deux billets de cent sous !


— On fait comme on peut, dit l’homme tristement.


— Et dire, éclata Guérande, qu’en ce moment la
partie bat son plein dans les cercles, que dans une
heure vous verrez sortir le gagnant, l’heureux
gagnant, heureux, confiant, un peu saoul, un
cigare à la bouche, reconnaissable à vingt pas, et
les poches pleines de billets de banque. Vous êtes
idiots !


— Monsieur, dit l’homme avec une sorte de
respect, on est des pauvres bougres, vous comprenez,
on ne sait pas !


De nouveau, ils se turent. Puis l’homme interrogea,
avec timidité :


— Ces… choses-là, ces cercles, comme vous
dites, où c’que c’est ?


— Ma foi, dit Guérande, je passe devant, c’est
ma route. Si vous voulez venir…






Quand Guérande a fini de conter cette histoire,
on s’écrie, on lui demande :


— Mais où l’avez-vous laissé, votre voleur ?


— Où il fallait. Et je suis parti.


— Et alors, qu’est-ce qu’il a fait, qu’est-ce qui
est arrivé ?


— Je n’en sais rien, mais je m’en f…





UN BEAU MARIAGE



… A cette époque — c’est demain — le nombre
des divorces avait tellement augmenté à Paris,
qu’il fallut créer, dans une annexe du Palais de
Justice, dix nouvelles chambres qui toutes ne s’occupaient
qu’à dénouer les liens conjugaux des
habitants du département de la Seine.


Ce jour-là, le rôle, qui d’ailleurs était, selon
l’habitude, très lourdement chargé, annonçait
plaidoirie et jugement sur la demande en divorce
intentée par Joseph Pouilledieu, ouvrier plombier-zingueur,
contre son épouse, née Louise-Emilie
Barbenoire. Aucune requête reconventionnelle
n’était introduite par celle-ci et les faits de la
cause semblaient obscurs. La procédure préliminaire
de conciliation n’avait amené aucun résultat.
Pouilledieu s’obstinait à vouloir divorcer
d’avec sa femme pour « cause d’indignité » de
celle-ci. Mais les preuves de l’indignité, dans les
conclusions présentées par son avocat, Me Dumont-Pouque,
n’apparaissaient que fort confusément. On
n’y incriminait guère que l’existence menée par la
femme Pouilledieu antérieurement à son mariage.
Cette dame pouvait bien en effet avoir été fort
légère ; mais il est de jurisprudence banale que
le mariage efface toutes les fautes commises avant
sa célébration, à moins cependant que celles-ci
n’aient été dissimulées au conjoint ; et il n’était
point allégué que ce fût ici le cas. Louise-Emilie
Barbenoire protestait qu’elle avait toujours été à
l’égard de Pouilledieu une épouse fidèle et
dévouée. Bien plus, elle continuait d’entourer son
mari d’une affection tenace, passionnée, véritablement
touchante. Ses lettres, dont son avocat,
Me Michonneau, était à même de communiquer
quelques-unes, incorrectes, mais spontanées et
certainement sincères, son attitude même au cours
de l’instance en faisaient foi. Enfin c’était là une
de ces causes qui mettent à l’épreuve la sagacité
du juge parce que, ainsi qu’il n’arrive que trop
souvent dans ces sortes d’affaires, les parties ont
volontairement dissimulé les motifs réels de leur
désaccord. En pareil cas, une prudence toute naturelle
dicte la décision du tribunal. Mal éclairé, il
ne peut que laisser les choses en l’état. Pouilledieu
devait donc, selon toutes les apparences, être
débouté des fins de sa demande.


Me Dumont-Pouque s’en aperçut. Après un colloque
discret avec son client, il s’aventura un peu
plus loin qu’il n’avait été convenu d’abord.


— Je tiens à faire remarquer au tribunal, dit-il,
que Louise-Emilie Barbenoire est une vieille habituée
de cette chambre, ou des voisines. Il y a
quinze ans, alors qu’elle ne comptait que vingt-cinq
printemps, elle a — nous en déposons ici les
preuves — divorcé d’avec Antoine-Justin Perronnet,
qu’elle avait épousé deux ans et demi auparavant.
Trois ans plus tard, le tribunal de la
Seine, toujours au bénéfice de son conjoint, prononçait
son divorce d’avec Henri-Valentin Barbier.
Trois ans encore plus tard, c’était Jules-Hyacinthe
Lépine qui faisait prononcer, à son profit,
la dissolution du nœud conjugal le liant à cette
personne ; puis ce fut, toujours dans le même laps
de temps, Hippolyte-Albert Chamussot. Cette
femme en est à son cinquième divorce ; et jamais,
dans un de ces précédents, elle n’a nié les charges
d’infidélité, de violences, d’injures, d’abandon du
domicile conjugal, de concubinat, alléguées contre
elle. Que le tribunal médite ce mystère, et notre
malheur : nous sommes les premiers à nous trouver
en présence de la même épouse, qui se prétend,
cette fois, pure de tout péché !


Mais le président, M. Torteru des Ormeaux,
interrompit l’avocat pour lui faire remarquer que
tout cela ne changeait rien aux faits de la cause.
On ne se trouvait pas en présence de Louise-Emilie
Barbenoire, épouse Perronnet, ou Barbier, ou
Lépine, ou Chamussot ; mais de Louise-Emilie
Barbenoire, épouse Pouilledieu, et vierge, en tant
qu’épouse Pouilledieu, de tout reproche susceptible
d’être pris en considération. Il avait à peine
fini de parler que le demandeur, qui montrait
depuis quelques instants des signes d’agitation,
sollicita la faveur de s’expliquer lui-même.


— Nous ne désirons que ça ! répondit M. Torteru
des Ormeaux, un peu sèchement.


— Monsieur le président, dit Pouilledieu, c’est
quand j’ai été pour faire mon service militaire…
J’suis syndiqué, comme tout le monde, parce
qu’on peut pas faire autrement, mais j’suis pas
anarchiste, j’suis pas antipatriote, j’aime la
France, monsieur le président !


— Ces sentiments vous honorent, approuva
M. Torteru des Ormeaux, mais ce n’est pas la
question.


— J’aime la France, continua Pouilledieu, mais
je gagnais de bonnes journées, j’étais bon ouvrier,
ça m’embêtait de me perdre complètement la
main, et enfin, n’est-ce pas, tant qu’à tirer trois
ans, il vaut mieux les tirer le plus doucement
qu’on peut. C’est légitime, c’est dans l’ordre…
Alors je reçus, comme tous les camarades, une
circulaire d’une agence pour me marier.


— Vous dites ? interrogea le président.


— La v’là, fit Pouilledieu, j’l’ai conservée… Elle
dit qu’il y a une loi qui fait de grands avantages
aux soldats mariés, qu’on les laisse sortir à cinq
heures, qu’on leur donne la permission de la nuit
tous les soirs, et des congés chaque année, de
vraies vacances, quoi : des vacances où c’est qu’on
peut travailler et gagner sa vie. Et la circulaire
disait aussi que l’agence s’engageait à me fournir
une femme qui promettrait par écrit, quand ça
serait la classe, de divorcer, de tirer de son côté,
moi du mien, ni vu ni connu… Monsieur le président,
c’était à considérer ! On m’a présenté à
Madame, en me disant qu’elle était de tout repos,
qu’elle avait l’habitude d’épouser des soldats pour
ça, qu’elle en était à son quatrième divorce avec
des soldats, et que ça n’était pas bien cher, la
prime à payer. J’avais des économies, j’ai fait le
coup. Mettez-vous à ma place !


— L’institution du mariage, répondit le président,
écartant cette proposition, est d’un intérêt
primordial pour la société. Celle-ci ne peut admettre,
dans les conventions conjugales, de clause
résolutoire pour les parties.


— Monsieur le président, poursuivit Pouilledieu
sans comprendre, j’ai tiré mon temps assez
agréablement. Les jours d’été, j’trouvais encore à
bricoler chez d’anciens patrons, j’faisais aussi des
heures de nuit, comptées double. Le lendemain
matin, dame, j’avais les jambes un peu molles à
la manœuvre ; mais on mettait ça sus l’compte
que j’étais nouveau marié : ça passait. Et puis, à
partir du mois d’juin, bonsoir la compagnie, on
peut dire ! On m’voyait plus à la troisième du
deux. Pendant c’temps-là, j’m’arrangeais assez
bien avec Madame…


Il se tourna vers Louise-Emilie, qui se cachait la
figure dans les mains.


— C’est une femme d’expérience, poursuivit-il
placidement ; elle a vingt ans de plus que moi !
Et pour ce qui est du ménage, on peut plus mal
tomber. Elle a du soin, elle est économe, elle est
propre, elle s’habille pas mal — à c’t’âge-là, les
femmes, faut qu’ça s’habille, sans ça… Mais,
m’sieur l’président, cria-t-il, d’un sursaut, c’était
tout de même une affaire qu’on avait fait, n’est-ce
pas ? On était marié jusqu’à la classe, on d’vait
s’démarier après, c’était l’contrat. Madame est
bien gentille, elle est même trop gentille, dans un
sens, et j’ai rien à dire contre elle : mais elle a
quarante ans, j’en ai vingt-trois : j’peux pas traîner
toute ma vie avec elle, c’est pas sérieux, elle
est trop moche. Elle a promis de s’divorcer, qu’elle
s’divorce ! J’connais qu’ça.


Alors, Louise-Emilie Barbenoire, femme Pouilledieu,
se leva, criant à son tour :


— J’veux pas ! Non, j’veux pas !


Elle était mise comme une femme qui a porté
des robes de soie, qui n’en a plus, mais qui s’en
souvient. C’était ridicule et pitoyable. Elle avait
« fait » sa figure ravagée, parce que, ça aussi, elle
avait appris ; ses bras, réhabitués aux soins du
ménage, étaient trop rouges, entre les poignets
de son corsage et ses gants noirs à deux boutons ;
et sur son visage on pouvait voir de la bassesse, de
l’enthousiasme, de l’amour, de la férocité, de la
rapacité charnelle : parce que cet homme, c’était
son dernier. Et c’était son mâle, et c’était aussi son
enfant, qu’elle avait caressé, gâté, dorloté, et
c’était, avec tout ça, son gagne-pain ! Après lui,
elle n’aurait plus personne. Parce qu’elle ne voulait
pas et parce qu’elle ne pourrait pas. Mettez
d’abord le motif que vous voudrez. Mais rien de
tout cela, elle ne pouvait le dire : par prudence ou
par pudeur ; ce qui est d’ailleurs pour les femmes
presque la même chose. Elle répétait seulement :


— J’veux pas ! Non, j’veux pas ! L’contrat avec
l’agence vaut rien.


Et elle ajouta, l’ayant entendu dire :


— L’contrat est immoral !


Elle avait raison. Le tribunal, après une très
courte délibération, refusa de prononcer le divorce
au bénéfice du demandeur. Pouilledieu se fit répéter
par son avocat les termes du jugement dont il
ne comprenait pas le style. Alors il cracha par
terre, puis haussa les épaules.


— C’est pas ça qui m’empêchera d’la plaquer !
dit-il.


Mais Louise-Emilie reniflait dans ses sanglots
ravalés, la tête haute : car Pouilledieu restait son
mari légitime et il ne pourrait pas se remarier.
Ça la consolait. Les femmes croient au sacrement.





LA LETTRE



… En sortant de table, M. Le Courant s’était
dit : « Tout à l’heure, il faudra que je demande
au maître de la maison le nom de ma voisine de
gauche. Il n’y a rien de plus embêtant que de chercher
des sujets de conversation pendant une heure
et demie, du turbot aux petits fours, avec une personne
dont on ne sait rien, sinon qu’elle est apparemment
du sexe féminin, mais dont on ignore
tout le reste. On nous a bien présentés l’un à
l’autre avant le dîner, mais, comme toujours, de
façon que je ne pusse rien percevoir des syllabes
proférées. Et quant à lire ce nom sur la carte qui
lui indiquait sa place, c’était, pour le myope que
je suis, de la plus ridicule impossibilité. J’ai bien
essayé, au moment du potage, mais sans obtenir
d’autre résultat que d’avoir l’air d’un satyre, à
force de me rapprocher inutilement de son épaule
nue… Du reste, je m’en fiche : c’est une femme
qui ne m’intéresse nullement. »


Sa curiosité était, en effet, si médiocrement
éveillée qu’il oublia de poser la question. D’ailleurs,
vous n’êtes pas sans avoir observé qu’il
n’est rien de plus rare que de garder dans la tête,
après un dîner suffisamment copieux, la mémoire
des idées antérieures : les impressions se succèdent
avec la multiplicité banale des notes d’une
tyrolienne ; on ne saurait attacher son attention
à aucune.


Le souvenir du mince et même insignifiant problème
ne revint à M. Le Courant que trois quarts
d’heure au moins après qu’il fut rentré chez lui.
Fumant une dernière cigarette sur les colonnes
d’un journal du soir qu’il n’avait pas eu le temps
de lire avant son départ pour ce repas prié, il
avait laissé Mme Le Courant s’aller mettre au lit
toute seule. « Tiens, songea-t-il, je vais demander
à ma femme. Toutes les femmes ont causé ensemble,
jusqu’à onze heures du soir, à part des
hommes, suivant l’insupportable usage encore respecté
dans ce milieu désuet. La mienne doit savoir
maintenant le nom de ma voisine. »


Mais quand il pénétra dans la chambre à coucher,
Mme Le Courant dormait déjà profondément ;
il ne voulut point troubler son sommeil et,
s’étant dévêtu, s’endormit à son tour.






Le lendemain, s’étant levé le premier, il passa
dans le cabinet de toilette, le plus silencieusement
qu’il put. Sur le marbre de la console qui servait
de coiffeuse à Mme Le Courant, au-dessous d’une
glace étroite et longue, il retrouva, épars, tout ce
que celle-ci y avait laissé la veille en s’habillant
pour la soirée. « Cette femme de chambre est bien
négligente, pensa-t-il d’abord. Il faudra que je lui
en fasse l’observation. » Puis ses yeux errèrent
avec indifférence sur ces petits objets abandonnés :
des limes, un polissoir, du rose pour les
ongles, une brosse en argent, un mouchoir, le sac
à main d’après-midi de Mme Le Courant, enfin une
lettre assez chiffonnée, dont ses doigts s’emparèrent
machinalement.


Il en parcourut les premières lignes, presque
sans y songer. Puis il poursuivit sa lecture avec
une attention accrue. Il en reconnut l’écriture :
celle d’un ami, d’un vieil ami de la maison. Mais
de quel ton d’affection confiante, ardente même,
elle était écrite : « Pourrais-je vous cacher un
seul de mes sentiments ? Pourriez-vous les ignorer,
même si je cherchais à vous les dissimuler ?… »
M. Le Courant éprouva, dans la région
du cœur, une étreinte physique où il entrait
plus d’inquiétude encore que de jalousie : « Est-ce
que… » se demanda-t-il à lui-même. Et il
n’acheva pas, même en pensée. Seulement, il
mit assez longtemps à s’apercevoir qu’il essayait
de boutonner ses bottines avec une lime à ongles.
Il jeta avec colère l’innocent objet sur le tapis de
linoléum.


Il y avait dans sa cervelle un tel désarroi que,
deux ou trois minutes, il lui fut impossible de rassembler
ses idées. Une paire d’haltères dormait
dans un coin du cabinet de toilette : il les empoigna
d’une main un peu tremblotante et les brandit
comme s’il en voulait assommer un adversaire.
Toutefois, telle est sur les hommes la puissance
de l’habitude qu’en même temps il se mit à compter :
« Un ! Deux ! Trois ! Un ! Deux ! Trois ! » et
continua de décomposer ces mouvements gymnastiques
jusqu’au moment où ses muscles lui refusèrent
le service. Alors, se sentant plus calme, il
s’appliqua à remettre de l’ordre dans ses pensées.


« Je dois être au-dessus de ça ! » Tel fut le principe
consolateur qu’il essaya, pour commencer,
d’affermir en lui-même. Et, en effet, quand autrefois
il lui était arrivé de songer à la possibilité de
l’événement qui l’affrontait à cette heure, il s’était
déclaré que, certes, il serait au-dessus de ça. De
nos jours, on n’est plus des sauvages, ni des
romantiques, on sait qu’il y a de plus grands
malheurs, et que celui-là ne vaut pas plus de
meurtriers éclats qu’il ne constitue un crime
impardonnable. Par malheur, il constatait maintenant
que la chose n’était pas si simple qu’elle
lui avait paru quand il y réfléchissait platoniquement,
comme à une mésaventure qui pourrait lui
arriver ainsi qu’à tout le monde, mais qui, probablement,
ne lui arriverait pas. En premier lieu,
selon que, dans son entourage, on « savait » ou on
ne savait pas, le cas était différent. Si l’on savait,
il y avait une attitude et une décision à prendre,
pour n’être pas ridicule. Et quelle attitude, quelle
décision ? Il en était un grand nombre, depuis
la rupture brutale et le divorce jusqu’à l’élégante
résignation d’un homme du monde qui s’arrange
pour montrer qu’il n’est pas dupe et qu’il est
décidé à rester « l’associé » de sa femme, alors
qu’il n’en est plus que l’époux honoraire. Ou bien,
on ne savait pas. Alors, il y avait aussi une foule
de solutions, depuis le silence absolu jusqu’à la
mâle franchise qui dit : « Je n’ignore rien. Madame,
il faut choisir entre ce nouvel amour et vos
devoirs. »


Choisir ! Ce mot arrêta la méditation de M. Le
Courant. Avant d’offrir ce choix à sa femme,
c’était à lui de le faire d’abord. Et c’était justement
cela qui l’embarrassait… M. Le Courant
tenait un faux col dans ses mains. Il le regarda
comme s’il lui demandait conseil. Mais le faux col
garda le silence. Tristement, M. Le Courant le
replaça sur une commode, haussa les épaules et
prononça : « Que c’est bête, sapristi, que c’est
bête ! »


Puis il reprit la lettre. S’il avait été sûr, du
moins, si la situation avait été claire ! Mais, pesant
les termes, il lui parut qu’elle ne l’était point. Il
pouvait encore n’y avoir là qu’un fleuretage, une
affection sentimentale, les effusions d’un homme
qui, dans les secousses violentes de sa vie devenue
périlleuse, s’exprimait avec vivacité, et rien de
plus. Les deux correspondants en étaient, sans
doute, en resteraient toujours peut-être, à la
période de la confiance attendrie et des confidences
émues. C’était plutôt cela : Mme Le Courant était
une âme droite. « … Elle est plus droite que
moi ! » s’avoua même son mari, qui n’était point
sans se souvenir de quelques infidélités, qu’il avait
toujours jusqu’ici jugées comme étant, de sa part,
sans conséquences.


Cependant le jeu pouvait, dans l’avenir, n’être
pas sans danger. En mettant les choses au mieux,
Mme Le Courant était sur une mauvaise pente. Il
se devait à lui-même de l’avertir, affectueusement,
indulgemment, comme un vieux camarade, un
ami qui ne doute pas de l’amour d’une femme
toujours aimante, mais veut la mettre en garde
contre les résultats de légèretés irréfléchies, involontaires.
Oui, c’était ça, c’était bien ça. Tout de
la sorte se mettait harmonieusement d’accord, sa
dignité et l’intérêt de la paix conjugale. Il s’entendait
déjà parler : « Ma chérie, tu ne t’es pas rendue
compte. Et tu peux faire le malheur de ce
pauvre garçon, sans le vouloir. Son imagination
peut lui montrer un espoir qui n’est pas, une fin
qui n’a jamais été dans ta pensée… »


M. Le Courant fit un pas vers la chambre à coucher,
puis s’arrêta.


« Ça va faire une scène ! se dit-il. J’aurai beau
m’y prendre le plus doucement, le plus gentiment
du monde, ça fera une scène. »


Il avait horreur des larmes, il avait horreur des
scènes, des repas muets ou boudeurs, des nuits
insomnieuses où deux êtres humains, un homme
et une femme, durant que leurs corps se touchent,
agitent des pensées ennemies, grandissent maladivement
de médiocres griefs, qu’ils pensaient,
l’un et l’autre, oublier et qui remontent à la surface
de leur conscience.


« Je le dois, pourtant ! » décida M. Le Courant,
rassemblant toute son énergie.


Il ouvrit la porte de la chambre conjugale.
Mme Le Courant trempait un toast dans une tasse
de thé.


— C’est toi ? Tu es habillé ? fit-elle, en levant
vers son mari des yeux tranquilles.


— Je voulais seulement te demander, dit M. Le
Courant… Cette dame, cette Américaine, je crois,
à côté de qui j’ai dîné hier, qui est-ce ?…





LE SIMULATEUR



Il y a des heures où les hommes révèlent, sans
cause apparente, les plus intimes secrets de leur
vie, même ce qui peut leur nuire, même ce qui
peut les rendre ridicules. Et quand ils ont parlé,
ils ne savent plus pourquoi. Assez rarement, en
tout cas beaucoup moins fréquemment qu’on ne
pense, c’est qu’ils ont trop bien soupé. Plus souvent
c’est qu’un grand silence tombe, juste au
moment où au cercle, entre amis, la conversation
vient d’être si vive qu’elle a excité les cerveaux
et qu’on donnerait tout au monde pour qu’elle continuât.
Alors, inévitablement, il se trouve quelqu’un
qui veut continuer : et dans son esprit il ne
découvre plus rien à dire que ce qu’il avait toujours
caché. Il ouvre la bouche, et c’est comme
si une force aveugle le poussait.


… On venait de rappeler le nom de ce cuisinier
de navire, qui a pris le nom, tout simplement,
d’un prince de maison impériale, associé sa vie
à celle d’une femme très distinguée, dont il avait
fait sa première dupe, et soutenu d’escroqueries
cette fausse grandeur.


— Il voulait se procurer de l’argent, voilà tout !
dit un des membres du cercle.


Et tout le monde se tut parce que cette phrase
paraissait énoncer une si grosse vérité qu’elle en
était grossière, et fermait la conversation. Mais
Hervé Benty posa un peu brusquement sa tasse
de verveine sur le manteau de la cheminée.


— Vous croyez que ça suffit comme explication,
vous ? dit-il. Vous croyez que la seule avidité, la
paresse, le manque de scrupule suffisent pour produire
ces grands acteurs ? Comme ça serait simple,
n’est-ce pas ! Seulement, ce n’est pas vrai. Et
j’ai le droit de vous le dire, moi : j’en sais davantage,
et par expérience !


Benty possède une des fortunes les mieux
assises de France. Il n’a pas de grands besoins, il
ne joue que ce qu’il faut pour ne pas être remarqué,
et « faire vivre le cercle », suivant une expression
courante ; il n’a pas de liaison coûteuse. Comment
savait-il d’expérience ?… Ce fut avec une
certaine curiosité qu’on le regarda.


— La première condition, poursuivit-il, c’est
d’avoir besoin de sortir de sa peau, d’être un
autre ; et je comprends. Je comprends parce que
je suis comme ça ! Depuis des années et des
années, depuis le collège, tenez, je me suis ennuyé
d’être moi, toujours moi. J’y éprouvais une
extraordinaire fatigue. Mes idées, mes sentiments,
mes opinions, je les connaissais trop, c’étaient des
acquisitions faites une fois pour toutes. Pour
qu’elles reprissent un aspect nouveau, il m’aurait
fallu les travailler, les développer ; et mon cerveau
n’en a pas la force. Avec mon imagination
superficielle très mouvante, très active,
je souffre de l’impossibilité de rien approfondir.
Ma famille, mes amis ? J’ai l’impression de coudoyer
des morts n’ayant gardé qu’extérieurement
l’apparence de la vie. Toujours les mêmes gestes,
toujours les mêmes phrases ! C’est que je ne les
aime pas assez pour m’intéresser à eux sérieusement.
Ils ne changent plus parce que je ne
change pas. Je vis dans une perpétuelle sensation
de vide, une espèce de dégoût de moi-même,
de mon insignifiant moi-même ! Vous ne
pouvez pas vous imaginer ce que c’est. Ça peut
pousser au suicide !


» Je serais peut-être mort à cette heure d’ennui
et d’écœurement si, pendant que j’accomplissais,
à Lyon, un stage de deux ans aux dragons, je
n’étais entré un soir avec des amis dans je ne sais
quel bouge de la Guillotière, un de ces établissements
« où le service est fait par des dames »,
ainsi que le disent les annonces que portent des
hommes-sandwiches. L’aspect du lieu, sans doute,
et je ne sais quelle fantaisie peu spirituelle me
poussèrent à prendre en poussant la porte un
infâme accent de barrière. Une femme, habillée
comme ses compagnes en suissesse d’opéra-comique,
me sauta au cou en criant :


»  — Toi, t’es Parigot !


» Je suis de Roubaix. Mais subitement je ressentis
un plaisir immense, un plaisir qui dépassait
incomparablement la valeur du mensonge
vulgaire que j’allais commettre. Et je répondis :


»  — Sûr ! Quoi on s’rait, alors ?


» Elle me dit qu’elle était née tout près du Père-Lachaise,
et s’assit à mes côtés, les yeux brillants
de joie. Moi, je déclarai que j’étais de Belleville,
que mes parents étaient de petits entrepreneurs,
pas bien riches, mais enfin… on a de quoi tout de
même, on n’est pas malheureux ! A mesure que
j’improvisais cette histoire absurde, au son de mes
propres paroles, j’éprouvais une allégresse extraordinaire,
de vrais transports de joie. J’étais un
autre, maintenant, un autre ! Cette femme, une
grosse blonde, ni jeune ni jolie, portait tous les
stigmates d’une dégradation incurable, mais
qu’importait ! Durant tout le reste de mon congé
je la gardai pour maîtresse, fabriquant des lettres
du père et de la mère que je m’étais donnés, montrant
leurs photographies, achetées en plein vent,
à la porte d’une roulotte : des têtes de braves gens,
devant lesquelles je prenais un air touchant.
Et quand j’eus fini mon temps, quand j’eus quitté
Lyon et ce que vous voudrez bien, pour me faire
plaisir, appeler ma conquête, j’avais trouvé ma
voie, mon plaisir, ma raison de vivre : me donner
une autre personnalité que la mienne propre,
auprès de femmes qui ne pouvaient pas connaître
ce que j’étais en réalité : Hervé Benty, l’héritier
des Raffineries Benty, celui que vous voyez devant
vous !


» J’ai été… Je ne peux pas vous dire tout ce que
j’ai été : ingénieur de mes propres manufactures,
et jamais je n’ai pris autant d’intérêt qu’alors à
ma fabrication, au ballon d’Alsace, aux paysages
de Remiremont. J’avais de plus la joie de vilipender,
auprès de ma maîtresse, le patron, c’est-à-dire
moi. J’ai été consul de France à Djeddah,
dans la mer Rouge, et pour soutenir mon rôle j’ai
consulté je ne sais combien de géographies, lu des
rapports au ministère des affaires étrangères,
appris presque les devoirs de la fonction que je
prétendais remplir. J’ai été sous-préfet, et, ma
parole, j’ai recommandé des gens avec succès ! J’ai
joué avec désintéressement, pour le plaisir, des
rôles que se réservent les seuls escrocs.


» Vous comprenez bien que si j’avais dû faire le
consul, l’ingénieur ou le sous-préfet toute la journée,
j’en aurais été aussi fatigué que de ma propre
personnalité. Mais c’était au contraire un immense
repos que ce changement perpétuel : j’étais
moi, et j’étais un autre, en représentation devant
mon vrai moi.


» Mais voilà qu’un soir, dans le métropolitain,
j’aperçois une petite femme pas plus grande que
ça, avec un teint délicieux, comme translucide
sous l’éclat des lampes électriques, des traits en
harmonie avec sa taille, c’est-à-dire un peu trop
menus, un peu trop « saxe », mais si jolie parce
qu’elle boudait ! J’ai un principe qui est certainement
le vôtre, c’est qu’une femme ne peut bouder
que son mari ou son amant. Celle-là, c’était contre
son mari.


— Comment le savez-vous ? demandèrent les
amis du cercle.


— Parce que je l’ai demandé, voyons ! Je ne
pouvais manquer une telle occasion d’entrer en
rapports ! Mais tout le temps, avec celle-là comme
avec les autres, j’avais l’impatient désir de savoir
quel personnage elle allait me faire prendre : car
c’est, vous le comprenez bien, par le goût des
femmes, leurs curiosités, leurs affections ou leurs
antipathies que je me laisse conduire. Celle-ci
avait été, semble-t-il, une bonne petite épouse,
très fidèle sans amour, jusqu’à l’heure de notre
rencontre. Elle se montrait aussi avare de questions
que de confidences. Après deux ou trois entrevues,
qui étaient restées parfaitement chastes,
j’allais renoncer à poursuivre mon entreprise, car,
si mes sens peuvent supporter l’attente, mon obsédante
manie de simulation exigeait un plus immédiat
assouvissement. Mais à la fin, et, je le suppose,
à la suite d’une nouvelle discussion avec son
mari, elle me dit :


»  — Ah ! vous ne pouvez vous figurer quel motif
de dissension c’est dans un ménage, quand le
mari et la femme appartiennent à des religions
différentes !


» Et j’appris ainsi que, tandis que son mari était
catholique, elle appartenait à la confession méthodiste.


» De ma vie je n’avais entendu parler du méthodisme.
J’ignorais aussi complètement ce qu’il peut
y avoir dans le méthodisme que dans le spectre
chimique des étoiles les plus lointaines : et ce fut
ce qui me tenta.


»  — Quelle chose étrange ! m’écriai-je. Vous
êtes méthodiste, et moi aussi !


» Ses yeux très tendres brillèrent d’une lueur
encore plus tendre, et elle dut être étonnée, au
contraire, de ma froideur subite. C’est que j’avais
maintenant une peur atroce et bien naturelle de
ne pouvoir jouer mon rôle ! Je m’enfuis le plus
vite possible et gagnai d’un saut la Bibliothèque
nationale. Certains ouvrages, évidemment entachés
de partialité, m’apprirent que le méthodisme
avait été fondé, au dix-huitième siècle, par John
Wesley, auteur d’un livre intitulé Le Papisme examiné
de sang-froid, « pamphlet plein de mensonges
et de calomnies ». Mais le Dictionnaire des
Religions, infiniment plus objectif, m’enseigna
non seulement que John Wesley fut un apôtre de
mœurs très pures, mais encore me donna des
lumières très suffisantes sur son système. Je pus,
dès le lendemain, affronter un nouveau rendez-vous,
étant ferré à glace sur la justification, le
salut et la prédestination. Et bientôt ce fut la flambée,
le grand amour. Ma nouvelle amie se reprochait
son mariage comme un crime, elle n’avait
donc aucun remords, elle se livrait au délire avec
une impétuosité délicieuse et rajeunissante, une
hardiesse qui allait jusqu’à l’imprudence. Longtemps
encore, cependant, malgré ses instances, je
refusai d’aller chez elle. J’ai toujours considéré
l’insécurité comme incompatible avec l’amour, et
il m’est peut-être aussi resté des préjugés, des
petits langes tachés de vertu, comme disait Balzac.
Il me paraissait à la fois inconvenant et dangereux
d’aller tromper un honnête homme chez lui,
d’autant plus que je me trouvais dans un état d’esprit
assez singulier : l’Hervé Benty véritable avait
perpétuellement envie de discuter avec l’Hervé
Benty méthodiste, et de lui poser des objections !
Mais on finit toujours, c’est là une vérité proverbiale,
par faire ce que veulent les femmes. Il vint
une fois où je me trouvai dans le salon de mon
amie, seul avec elle, les domestiques envoyés en
course, le mari ne devant rentrer qu’à une heure
encore lointaine. J’abrège, parce que vous prévoyez
ce qui arriva. Nous entendîmes une clef
tourner dans la serrure avec cette autorité que
seules possèdent les clefs conjugales. Vous connaissez
l’admirable rapidité avec laquelle les
femmes reprennent leur sang-froid. Mais, pour
moi, j’avais les nerfs tout secoués, quoique rien
dans notre apparence extérieure ne nous pût
trahir, lorsque le mari entra.


» Et je demeurai debout, l’air stupide, incapable
de prononcer un mot, dévisagé froidement,
avec une certaine méfiance déjà, par cet homme,
qui ne m’avait jamais vu. Mais cet instant
d’anxiété ne dura que deux secondes.


»  — Mon ami, dit la femme, Monsieur est le
pasteur Stewart, qui vient pour ses œuvres.


» Alors ce fut un autre sentiment, l’expression
d’une autre haine, qui apparut dans les yeux du
mari. Il fouilla dans sa poche, en tira une pièce de
quarante sous, me la tendit insolemment.


»  — Voilà tout ce que je puis faire pour vous !
dit-il.


» … Eh bien, moi, Hervé Benty, des raffineries
Benty, continua le narrateur, j’ai pris les quarante
sous. Et vous croyez peut-être que j’en ai ressenti
de la mauvaise humeur, de l’embarras, de l’humiliation ?
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une passion.
Je n’eus qu’une pensée, c’est que je jouais
mon rôle, et avec succès. Je savourai la comédie,
j’ai remâché durant des semaines les voluptés de
ce mensonge. Voilà comment fait l’âme d’un
simulateur. Il est victime… si vous dites d’une
névrose, je ne me fâcherai pas.





SIGNAL D’ALARME



On dit que les Anglais sont des gens pratiques ;
maintenant, j’en doute un peu.


C’était il y a quelques années déjà. Je revenais
de Manchester vers Londres dans un compartiment
à peu près complet. Et comme je venais de lire :
A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons, de
M. Demolins, je contemplais avec vénération les
choses et les êtres. Les banquettes me paraissaient
supérieures, les wagons me paraissaient supérieurs,
les paysages me paraissaient supérieurs.
Quand ce n’était pas des fabriques, c’étaient de
petites maisons bien lavées, au milieu de petites
pelouses bien peignées, et de petites collines bien
moulées ; quand ce n’était plus des maisons bien
lavées, c’étaient des fabriques, et ainsi de suite. Et
l’employé qui m’avait, par faveur spéciale, trouvé
une place dans un compartiment à peu près complet,
m’avait pris six pence pour sa peine, afin de
me prouver sa supériorité.


Mais ce que j’admirai, parce que c’était pleinement
et simplement admirable, — et ici je ne plaisante
pas, je veux seulement essayer de dire avec
exactitude une chose vraie, — c’était le respect de
mes compagnons de route les uns pour les autres.
Ils ne se parlaient pas, ou quand ils étaient deux
amis ensemble, n’échangeaient leurs pensées que
par un murmure qui ne troublait personne. On dit
que la maison d’un Anglais est sa forteresse : il a
une seconde forteresse, qui est lui-même, son inaccessible
et magnifique lui-même, son for intérieur
où nul ne cherche à entrer sans sa permission. Et
c’est très beau.


M’efforçant de me rendre égal aux circonstances, — il
suffisait de me tenir tranquille, — j’avais
pris un journal, que je lisais fort paisiblement,
quand le train s’arrêta et la portière s’ouvrit
sous la clef du conducteur, qui disait :


— Plenty of room here, sir !


« Beaucoup de place » me parut une exagération :
il y avait une place, ce qui n’est pas tout à
fait la même chose. Le nouvel occupant de cette
place était une manière de géant, habillé d’un costume
couleur œuf de vanneau, bien joli à voir.
Il trébucha deux ou trois fois, regarda toutes
choses avec des yeux qui me semblèrent surnaturellement
fixes, et s’assit sur mes genoux. Je suppose
que si j’essayais de serrer sur mon sein un
bœuf primé au comice agricole, la sensation serait
analogue : il était très lourd ! J’entendis mon voisin
dire à demi-voix :


— This gentleman is drunk !


Et il est parfaitement vrai que le gentleman
était « bu ». Il l’était même splendidement. Mon
voisin ajouta que c’était une « disgrâce ». C’était
tout à fait mon avis : principalement parce que le
gentleman bu persistait à demeurer sur mes genoux.


Mon voisin lui indiqua sa place avec une courtoisie
froide et distante à laquelle je rends hommage,
et il la prit, en disant « qu’il n’y avait pas
d’offense ». J’eus envie de protester que cette opinion
lui était personnelle. Mais je me tus : il était
trop grand ! Du reste, il abandonna ma personne
pour s’appuyer, de toute son épaule et de la tête,
avec un bon sourire, sur son compagnon de
gauche. Je remarquai qu’il avait les doigts fort
tremblants ; et quand vous rencontrerez un gentleman
intoxiqué dont les doigts tremblent très fort,
faites attention : ce n’est pas bon signe.


Le voyageur qu’il avait choisi pour se consolider
lui dit avec une grande politesse :


— Un peu souffrant, n’est-ce pas ?


Mais il répliqua, plein de béatitude :


— … Never felt better in my life !


Ayant ainsi affirmé que de sa vie il ne s’était
senti mieux, il allongea les pieds sur la banquette
d’en face, afin d’augmenter encore sa part de
bonheur, — il y avait du monde sur la banquette
d’en face, mais il ne daigna point s’en apercevoir, — et
montra tous les signes d’un assoupissement
prochain.


Mon voisin murmura d’un air épouvanté :


— Ne le laissez pas s’endormir ! Pour l’amour
de Dieu, ne le laissez pas s’endormir ! Parce que…
je connais ça : il se réveillerait dans dix minutes,
et il ne se sentirait plus du tout confortable !


J’entrevis le drame que prédisait cet homme
sage et je frémis. Mon voisin continua en s’adressant
au gentleman :


— Je suis sûr que vous n’êtes pas bien. Vous ne
vous en rendez pas compte, mais vous n’êtes pas
bien. Ce serait si prudent de votre part de descendre
à la prochaine station !


Mais cette proposition n’eut aucun succès. Loin
de là, hélas ! Elle souleva au contraire un orage
dont je garderai toujours le plus déplorable souvenir.
Imaginez une toupie hollandaise abattant
des quilles, un thon pêché dans un filet trop étroit,
un taureau furieux entré dans un omnibus, et
vous n’aurez qu’une idée affaiblie des ravages auxquels
peut se livrer, dans un compartiment complet,
un grand diable de Grand-Breton atteint de
delirium tremens. Mon voisin cria :


— Il va nous tuer ! Tirez le signal d’alarme.


Je cherchai le signal d’alarme. Mais je ne vis
rien qu’une affiche, une longue affiche, avec des
mots, des mots, des mots.


— C’est l’explication, dit le voyageur. Lisez l’explication,
je ferai l’appel !


Pendant ce temps, le gentleman en délire avait
ouvert la portière.


— Dieu soit loué ! dit mon voisin, il veut sauter
dehors : laissez-le faire !


Vain espoir, bientôt déçu. Le gentleman en délire,
s’étant seulement emparé de ma valise, la jeta
sur la voie. Ce jeu paraissant lui plaire, il fit subir
le même sort aux bagages de mes compagnons.






— Lisez l’affiche, alors ! fit mon voisin.


Je lus : « La communication entre le voyageur et
le conducteur, dans les rapides et express, a lieu
au moyen de la corde qu’on trouvera à l’extérieur
du wagon. » (Ah ! le signal est dehors ; c’est pour
ça qu’on ne le voit pas.)


— Dépêchez-vous, dépêchez-vous : il casse tout !


En effet, le gentleman en délire cassait les vitres.
Je continuai :


« La corde est près de la corniche, au-dessus de
la portière, à main droite, dans la direction où va
le train. »


— Au-dessus de la corniche, une corde ? Bon, j’y
suis.


Il se pencha par la portière de plus de la moitié
du corps, et ses compagnons, pour l’empêcher de
tomber se cramponnaient à ses chausses. Cependant
le gentleman en délire, courant vers l’autre
portière avec une allumette-tison enflammée, mit
le feu à un rideau vert qui brûla très bien.


— Il y a encore quelque chose d’écrit, ajoutai-je.
Il y a : « Tirez dessus tant que vous pourrez ! »


Mon voisin se mit à tirer de toutes ses forces.
Les autres, ceux qui étaient à ses chausses, tiraient
aussi de toutes leurs forces. Il se fit un grand
bruit, et la corde cassa. Alors tous retombèrent à
jambes rebindaines.


Mais le train ne s’arrêta pas.


Seul, le gentleman en délire continuait à s’amuser
beaucoup. Après avoir mis le feu à tous les rideaux,
il s’efforça de faire subir le même sort aux
coussins. Mais ses allumettes n’y creusaient que de
petits trous roussâtres. Les coussins du London
and North Western sont à peu près incombustibles :
je le sais maintenant, et m’en applaudis.


Les expériences infructueuses du gentleman en
délire le firent patienter jusqu’au moment où le
train s’arrêta à une nouvelle station. D’un commun
accord, nous nous préparâmes à bondir sur
le quai. Mais le verrou de la portière résista victorieusement
à nos tentatives : nous avions oublié
que les conducteurs de trains anglo-saxons, afin
de prouver leur supériorité, ont l’habitude d’enfermer
les voyageurs à clef.


Alors nous appelâmes, nous appelâmes désespérément ;
et le chef de gare, le conducteur, les
hommes d’équipe accoururent à nos cris.


— C’est un fou que nous avons dans notre
compartiment. Il a jeté toutes les valises sur la
voie… Il a mis le feu aux rideaux… Il a roussi les
banquettes !


On nous ouvrit. On s’empara du gentleman en
délire. (Il causa, quelques minutes plus tard, de
grands désordres dans la lampisterie, où on l’avait
enfermé.) Après quoi, le chef de gare nous considéra
tous d’un œil sévère et demanda :


— Pourquoi n’avez-vous pas fait jouer le signal
d’alarme ?


— Mais nous avons tiré, tiré, tiré ! Même que
la corde s’est cassée.


— C’est du propre ! répliqua le chef de gare
avec un grand mépris ; il y a deux cordes ! Vous
avez pris la mauvaise. Vous n’avez donc pas lu
jusqu’au bout ?


En effet, l’affiche continuait abondamment : « Il
y a des cordes des deux côtés du train. Mais celle
qui est à droite est la seule qui puisse procurer la
communication. »


C’est vrai que nous n’avions pas lu jusqu’à la
fin. Mais considérez que le gentleman en délire
était troublant. Et puis, j’ai découvert que l’autre
corde, la bonne corde, était à l’autre bout du wagon,
où nous ne pouvions pas aller.





UN DIMANCHE SOIR…



Il y avait bientôt trente ans que M. et Mme
Cauche habitaient le même village des environs
de Versailles, dans la même demeure, où les
meubles occupaient la même place ; et ils disaient,
parlant d’eux-mêmes avec une certaine fierté :
« Nous autres, nous ne sommes pas des Parisiens ! »


En effet, leur maison, tout près de l’église, sur
le sommet du plateau, était toute blanche, en
plâtre bien proprement peint à l’huile, avec des
moulures à la grecque autour des fenêtres et un
œil-de-bœuf sous les combles, au-dessus du premier
et unique étage. Les maisons des Parisiens,
au contraire, plus neuves, sont massées autour de
la gare, dans la plaine, et bâties en brique et
pierre meulière apparentes, avec un portique de
bois ouvré, et un toit qui forme une espèce d’auvent
en surplomb. Leurs jardins sont plus petits
et s’étalent devant la façade, par gloriole ; les plafonds
sont plus bas, les pièces plus étroites, et
ceux qui y vivent prennent le train tous les jours
pour aller à des affaires qu’on ne connaît pas. De
plus les fournisseurs leur font des prix différents.
On les reconnaît aussi à ce qu’ils ne sont que locataires.


Ainsi, de n’être point des Parisiens, M. et
Mme Cauche tiraient un sentiment de supériorité
aristocratique. Ils avaient jadis déploré de n’avoir
point d’enfants : car le désir de se survivre dans sa
descendance, qui est naturel à tous les hommes,
devient plus vif lorsqu’on sait qu’on pourra léguer
du bien à sa postérité. Mais à la longue leurs regrets
s’étaient effacés ; même, si l’on peut dire, ils
étaient devenus à eux-mêmes leurs propres enfants :
ils s’observaient, se soignaient, jouissaient
de leur santé, de leurs revenus, de leurs fleurs, des
fruits de leurs espaliers. Il leur fallait aussi des
soucis. N’en ayant point de réels, ils s’en donnaient
d’imaginaires. Si vous voulez bien y réfléchir
une petite minute, cela est inévitable ; en
effet, les plaisirs de la vie ne se peuvent guère
sentir que par contraste. Voilà pourquoi les gens
heureux, mais oisifs, s’offrent si souvent l’illusion
d’un trouble qui n’existe pas. La plupart redoutent
« la révolution ». Mais M. et Mme Cauche,
fort peu préoccupés de politique alors qu’ils
étaient jeunes, en étaient devenus de plus en plus
insoucieux à mesure qu’ils vieillissaient, n’y entendant
rien. D’ailleurs ils manquaient d’idées générales,
et la politique, à moins qu’on n’y soit
mêlé, n’apparaît faite que d’abstractions. Les
Cauche avaient besoin d’une inquiétude immédiate
et concrète. Ils vécurent donc dans la crainte
des voleurs. Et après tout, quand on habite Paris
ou les environs, c’est encore le sujet d’appréhension
le plus légitime : il y a des voleurs, cela est
certain. Il y en a même beaucoup plus qu’on n’en
arrête ou qu’on n’en arrêtera jamais.


Voilà pourquoi, depuis vingt ans, ils regardaient
tous les soirs sous leur lit.


Mme Cauche explorait aussi les armoires et les
cabinets obscurs, et M. Cauche, avec une lanterne,
allait faire un tour à la cave. Leurs amis, auxquels
ils avaient confié le secret de leur tâche nocturne
et quotidienne, les en raillaient, doucement.
Emmeline, leur unique servante, s’étant accoutumée,
ne montrait pas beaucoup plus d’indulgence
à leur manie, et quand M. Cauche demandait sa
lanterne, quand Mme Cauche, avec un frémissement
toujours nouveau, ouvrait la porte de la
chambre aux robes, d’abord un tout petit peu,
puis à moitié, puis toute grande, la domestique
s’en allait bien tranquillement finir sa vaisselle.
Elle le savait bien, n’est-ce pas, qu’il n’était entré
personne !






Les Cauche recevaient le dimanche soir. Il y
avait une table de bridge et une table d’écarté. A
dix heures, on servait du thé pour les dames et de
la bière pour les hommes ; et puis les hôtes s’en
allaient, c’était fini jusqu’à la semaine suivante.
Ce dimanche-là, ce fut M. Subre, de l’enregistrement,
qui prit congé le dernier. Il dit en riant :


— Et maintenant, vous allez faire votre petite
perquisition ?


Le ménage ne répondit rien. A la longue, l’espèce
de légèreté qu’on mettait à railler une habitude
qui leur était devenue aussi chère que la
cause en était poignante, avait fini par les vexer.
Emmeline alla se coucher, et les Cauche, à leur
tour, montèrent dans leur chambre. Ils étaient
comme humiliés. Ce n’est pas au bout de vingt
ans qu’on inflige un démenti aux principes de
toute une existence, mais vraiment ils étaient bien
près de s’avouer qu’il est un peu ridicule de se
donner du mal pour rien.


— Il y a des voleurs, prononça M. Cauche, rien
n’est plus sûr : les journaux, tous les jours, sont
pleins d’histoires de voleurs. Mais décidément,
s’ils viennent un jour ici, ce sera durant notre
sommeil ou en notre absence. Et l’on se moquera
de nous, d’autant plus que nous aurons pris en
vain plus de précautions.


Durant qu’il parlait, Mme Cauche avait ouvert
les placards et les avait refermés, sans y rien trouver,
comme toujours, et M. Cauche haussa les
épaules.


Tout à coup, Mme Cauche laissa tomber son bougeoir.
Heureusement, il y avait encore une petite
lampe allumée sur la table de nuit.


— Quoi ? demanda M. Cauche.


— Il y a un homme, dit sa femme, un homme
sous le lit. J’ai vu sa barbe, j’ai vu ses yeux… Ah !


— Ce n’est pas possible ! répondit M. Cauche,
rendu sceptique malgré lui par vingt années de
fouilles infructueuses.


Cependant, il prit son revolver.


Alors il entendit une voix timide et assez maussade,
qui disait :


— Ne tirez pas ! Je m’rends ! Puisque j’vous dis
que je m’rends !


M. Cauche réfléchit qu’un voleur sous un lit
n’était pas un adversaire dangereux.


— Restez où vous êtes, dit-il. Qu’est-ce que vous
venez faire ?


L’homme ne répondit pas à cette question, mais
à une autre qu’on ne lui avait pas faite. C’est ce
qui arrive quelquefois quand on n’est pas à son
aise.


— J’suis entré par la fenêtre du jardin, fit-il.


A ce moment, M. Cauche aperçut sur son bureau
une forte barre d’acier terminée en biseau et
un trousseau de clefs. Ceci lui enleva ses derniers
doutes : l’homme n’était pas venu pour la bonne
comme il l’avait soupçonné un instant. Il cria :


— Emmeline, Emmeline ! descendez, il y a un
voleur sous le lit !


— C’est pas possible ! répliqua Emmeline du
haut de l’étage mansardé.


Cependant, comme elle n’était pas encore tout à
fait déshabillée, elle se précipita pour voir.


L’homme avait fini par sortir de sa cachette,
sans que M. Cauche, tout agité, songeât à le lui
défendre. Il avait l’air d’un pauvre diable. Ses
pieds nus, sur la descente de lit, étaient très laids.


— J’ai rien pris, dit-il. J’avais encore rien pris.


Mme Cauche cria :


— C’était un voleur, un voleur ! Emmeline, vous
voyez bien !


— Oui, madame, dit Emmeline.


— Et si nous n’avions pas regardé ! dit
M. Cauche.


Oui, s’ils n’avaient pas regardé ! On avait eu
tort de se moquer d’eux : ils avaient eu un voleur,
à la fin, et ils l’avaient trouvé.


Alors un étrange sentiment d’indulgence lui vint
à l’âme :


— Mon garçon, dit-il, je vais vous montrer la
porte. Mais n’y revenez pas.


Le voleur déclara, en termes qu’il vaut mieux
ne pas reproduire, qu’il n’avait pas l’intention de
recommencer, du moins dans cette maison.


M. Cauche lui fit descendre l’escalier, en ayant
soin, toutefois, de marcher derrière lui. Quand ils
furent dans le vestibule, la porte du salon, restée
ouverte, montra vaguement la bouteille de bière
des réceptions dominicales. M. Cauche se souvint
qu’on y avait à peine touché ; il s’aperçut en même
temps qu’il avait très soif.


— Allons, dit-il au voleur, vous prendrez bien
un verre de bière ?


L’autre, abruti de peur, et ne comprenant plus
rien à la tournure que prenaient les événements,
répondit tout de même :


— C’est pas de refus.


Lui aussi, il avait la gorge très sèche. Les deux
hommes finirent la bouteille ensemble. Mais
quand il n’y eut plus rien dans les verres, ils
n’échangèrent plus l’un et l’autre que des regards
détournés : ils n’avaient rien à se dire, ils ne pouvaient
décemment rien se dire, et c’est ennuyeux,
quand on a bu ensemble ! Silencieusement,
M. Cauche ouvrit la porte de la maison.


Quand il eut regagné sa chambre, sa femme lui
demanda, avec une émotion où il entrait on ne sait
quoi qui ressemblait à de la sympathie :


— Il est parti, tu en es sûr, il est parti ?


— Oui ! fit le mari, de la tête.


— Tu as bien fermé la porte à clef, tu as mis
le verrou, la chaîne ?


M. Cauche avait mis le verrou de sûreté, la
chaîne. Tous deux se déshabillèrent, et leurs
mains tremblaient un peu, mais ils n’eussent su
dire s’il n’y avait pas un peu d’orgueil mêlé à
leur agitation. Couchés, ils ne purent dormir.
Tout à coup, Mme Cauche se releva, ouvrit la porte,
et cria dans l’escalier :


— Emmeline ! Emmeline !


— Madame est malade ? dit la bonne. Madame
demande…


— Vous l’avez vu, n’est-ce pas, Emmeline, dit
Mme Cauche, vous pourrez le dire à tout le monde,
que nous avons eu un voleur !





LA BOMBE



L’honorable John William Williams était juge
à Goshavar dans le nord de l’Inde. Il est inutile de
chercher Goshavar sur les cartes, c’est un nom
que j’ai inventé ; mais le reste de l’histoire est
véritable.


John William Williams avait deux mille cinq
cent livres de traitement, ce qui fait plus de
cent mille francs de notre monnaie, et s’endettait
un peu chaque année, parce qu’il est un
gentleman. Il savait aussi d’ailleurs qu’il finirait
bien un jour par être nommé juge au Bengale,
avec des appointements presque doubles, à moins
qu’il ne mourût auparavant du choléra : et dans
les deux cas ses comptes seraient apurés. Ses fournisseurs,
qu’il faisait attendre, et l’usurier banyan
qui lui avait prêté de l’argent, ayant envisagé ces
deux hypothèses avec autant de tranquillité que
lui-même, avaient enflé leurs créances en proportion
du risque, et William Williams s’endormait
chaque soir, après avoir pris son dernier peg de
whisky, la conscience en paix.


Trois fois par semaine, il se rendait à son tribunal,
et y jugeait, avec autant de conscience que de
célérité, tout ce qu’il y avait à juger. Je veux dire
que si une affaire intéressait l’empire, il décidait
dans le sens le plus avantageux à l’empire ; si elle
concernait un fonctionnaire anglais et un indigène,
il appliquait à l’indigène, quand celui-ci
avait le moindre tort apparent, des peines très
fortes, afin de faire respecter la majesté du blanc ;
et si c’était le blanc qui n’avait pas raison, il lui
faisait savoir qu’il ferait bien de régler son compte
discrètement, avant le verdict, comme un gentleman :
sans quoi il subirait au club, de la part de
ses pairs, un accueil plus pénible qu’une condamnation
à mort. Mais quand le litige avait éclaté
entre deux Hindous, l’honorable John le renvoyait
autant que possible à un juge hindou, qui en général
donnait gain de cause au plus riche contre
le plus pauvre. Une longue expérience a démontré
que c’est là le mieux pour la sécurité de l’empire,
les riches ayant un plus grand nombre
d’amis : et la justice, en somme, si l’on veut bien
considérer encore une fois l’intérêt de l’empire,
consiste à faire le moins de mécontents qu’on peut.
Le reste n’est que particularités individuelles et
négligeables.


Aux heures chaudes du jour, quand il ne pouvait
dormir, William Williams lisait parfois l’édition
hebdomadaire du Times, ou bien le Pioneer,
qui se publie à Calcutta, et des journaux de sport.
Tout le reste lui paraissait rot, c’est-à-dire bavardage
inutile et fatigant. C’est ainsi qu’il pensait
déjà, lorsqu’il était écolier à Marlborough, en Angleterre,
et l’exercice de sa profession lui avait
démontré qu’aussitôt qu’on a appris les règles
principales du droit, on ne gagne rien à s’absorber
dans les papiers. Pour ce qu’il faut savoir du reste,
une conversation de cinq minutes, au club, avec
l’homme qui sait, vous en apprend davantage que
les plus longues lectures. Il restait donc beaucoup
de temps au juge de Goshavar pour jouer au golf
et au polo, qui sont des jeux nobles, maintiennent
les membres souples et l’esprit clair, empêchent
le corps de prendre un embonpoint funeste. Car
la paresse relâche non seulement les muscles des
bras et des jambes, mais aussi les ligaments du
ventre, et lorsque la graisse s’est glissée dans leurs
interstices, on est plus disposé aux congestions du
foie.


Telle était la morale personnelle de William
Williams : faite d’hygiène et de sensations qui se
résolvaient en voluptés sportives. Elle s’ajoutait
sans lui nuire à la morale religieuse qu’il avait
reçue de ses parents et de ses maîtres. Il a
gardé aussi celle-là, jugeant qu’elle contribue à
faire de lui un homme propre. Cela ne l’empêche
point de jouir, étant resté bachelor, d’amitiés féminines
très vives et satisfaisantes ; aux Indes, les
exigences de la vertu ne sont pas telles qu’en Angleterre.
Les conquérants s’y considèrent un peu
comme les dieux de l’Olympe, dont les actions ne
doivent pas être appréciées du même point de vue
que celles des hommes. On a seulement le devoir
d’être discret, la discrétion étant elle-même une
propreté, comme de ne pas élever la voix, de parler
seulement de la bouche et des lèvres, et non
du fond de la poitrine, ce qui fait grossièrement
retentir les mots quand on est sous la pankah
d’une véranda ou d’un salon.


On ne sait pas très bien comment les doctrines
funestes des anarchistes européens se sont, depuis
quelques années, introduites dans l’Inde. Il y a eu
des famines, dont les peuples ont gardé un souvenir
affreux, et les libéraux anglais, qui sont des
imprudents, ont répandu l’instruction parmi les
indigènes. Il y a eu aussi les victoires du Japon ;
il y a eu la guerre, il y a enfin les livres ;
il y a l’idée, qui est britannique, du droit des
populations de s’administrer elles-mêmes avec
un Parlement. Pour faire courte une longue histoire,
de jeunes Hindous firent d’abord des discours
subversifs, et même écrivirent dans leur
langue des livres, des brochures et des articles de
journaux, où ils réclamaient en termes vagues et
ardents une chose nommée liberté. John William
Williams, lorsqu’ils furent conduits devant
son tribunal, les condamna fort sévèrement,
toujours dans l’intérêt de l’empire. Il le
fit avec d’autant plus de sincérité que la traduction
que son interprète lui fit de leurs pamphlets
ne lui donna qu’une très médiocre opinion de cette
littérature. Elle était grandiloquente et confuse,
citait fort peu de faits, abondait en expressions lyriques
et injurieuses auxquelles John William
Williams ne comprenait rien, sinon que cela était
de mauvais ton et sentait le nègre. Il ne savait
pas qu’au début d’un mouvement populaire, même
des images usées, médiocres ou sales, peuvent cacher
un sentiment vrai.


Il n’en était pas tout à fait ainsi de son amie,
Mrs. Ethel Hobson. Ce qu’on appelle l’intuition
des femmes vient de ce qu’elles ont des sentiments
plus naturels, moins déformés par l’éducation. Et
puis, son ayah, sa femme de chambre indigène,
lui avait peut-être parlé.


— Dear, lui dit-elle un jour, vous ne devriez
pas être aussi sévère avec eux.


— Avec qui ? demanda William Williams, très
étonné.


— Ces babous, ces jeunes Mahrattes qui écrivent
des niaiseries. Ils ont des amis, dear, et l’on
dit que ces amis peuvent vous faire du mal.


William Williams ne répondit rien du tout, et
n’en pensa pas davantage. C’était comme si on lui
avait dit qu’en jouant au polo, il peut arriver
qu’un coup de crosse vous casse la jambe : cela ne
doit pas vous empêcher de jouer au polo.


Il continua donc d’exercer sa profession comme
par le passé. Les journalistes subversifs, il les
faisait fouetter ; les agitateurs, il les faisait pendre,
car tel est son devoir à l’égard de l’empire. Mais
un jour, il vit arriver Higginson, du police survey.


— Où est la bombe ? demanda Higginson. Elle
n’a pas éclaté, vous êtes encore en vie ?


— Je suis, répondit Williams.


Cette question lui parut même choquante, parce
qu’elle était oiseuse. Mais il réfléchit qu’Higginson
est Irlandais. Les Celtes disent des choses
oiseuses.


— Vous avez pourtant reçu une bombe, continua
Higginson. Nous en avons l’évidence.


William Williams réfléchit. Puisqu’on le lui disait !
Il chercha dans sa mémoire si quelque chose
était arrivé chez lui qui ressemblât à une bombe,
et ne trouva rien.


— Egad ! fit-il, s’il était arrivé une bombe, je le saurais.


— Nous en avons l’évidence, insista Higginson.
Elle était dans un livre.






Il avait à peine prononcé ces paroles que la physionomie
de John William Williams s’éclaircit.


— Elle était dans un livre, vous dites ? Well,
alors, c’est possible. Je comprends. Venez avec
moi.


Il conduisit Higginson dans une pièce obscure
qui servait de débarras.


— Vous pouvez chercher, dit-il.


Un jour léger pénétrait par une petite fenêtre.
En tas, depuis le plancher jusqu’au plafond, s’étageaient
tous les livres que John William Williams,
juge à Goshavar, a reçus depuis cinq ans qu’il
avait pris ses fonctions. Il y avait la collection de
l’Indian Census, les Statistical Returns, les Commercial
Returns, les Indian Laws and Customs de
sir John Marsden, les Burmese Customs, les Forest
Department Contributions et d’autres publications.


— Je suppose, dit-il, que la bombe est là-dedans.
Voilà le dernier paquet qu’on m’a envoyé.
Je ne l’ai pas ouvert. Pas plus que les autres.


Higginson prit le paquet avec précaution et le
fit mettre sur une petite voiture aux roues caoutchoutées.
Son œil exercé avait déjà distingué que
c’était bien là l’objet de ses recherches. On le
transporta sur une pelouse isolée, en y attachant
un bout de mèche Bickford bien allumée. Le paquet
sauta, creusant dans la pelouse un trou de
dix pieds de profondeur.


— C’était de la dynamite volée au gouvernement,
dit Higginson.


— Well, fit Williams, je le vois assez ; elle est
très bien faite.






Ce fut ainsi que John William Williams conserva
la vie parce qu’il n’aime pas la lecture et
considère que tous les livres sont rot, principalement
ceux que lui envoie l’administration.






Ce conte a aussi pour objet d’expliquer pourquoi
l’Inde anglaise est pleine de magistrats excellents.





JEAN-CLAUDE OU LA LOTERIE



« Tout le monde ne peut pas être orphelin ! »
disait Poil-de-Carotte. Parole profonde, sur laquelle
les commentateurs pourront disserter jusqu’à
la fin des siècles sans jamais en épuiser toutes
les significations. N’empiétons pas sur leur domaine.
Mais il sera permis de noter brièvement
ici un fait incontestable : c’est qu’un orphelin est
un jeune homme ou une jeune fille qui a hérité,
s’il a de quoi. Cette vague, mais séduisante couronne
qu’on nomme « les espérances » s’est déjà
transformée sur leurs fronts en un radieux diadème.
Ils entrent dans la vie parés de toutes les
roses de la jeunesse, et dans leurs mains heureuses,
portent par surcroît les fruits d’or de la
maturité.


Jean-Claude était un jeune homme et un orphelin.
A dix-huit ans, il se trouva émancipé par un
tuteur indolent, et libre possesseur de larges revenus
issus d’immeubles d’un bon rapport et de
valeurs de premier ordre. Il s’en félicita. « De
même, se disait-il, qu’on affirme qu’il est des mariages
écrits au ciel, il est certainement des fortunes
instituées par la providence. » En effet, il se
rendait cette justice qu’il eût été incapable de gagner
même trois francs par jour comme terrassier ;
et cependant il eût encore préféré travailler
de ses mains que de se fatiguer la cervelle. En
quoi il avait bien raison, car l’homme n’a point, de
toute évidence, été créé pour penser : la pensée ne
se rencontre que chez quelques rares exemplaires
de l’espèce, comme un accident, une tare, une maladie ;
et les peuples où ces exemplaires deviennent
trop nombreux finissent mal. Mais, à cet
égard, Jean-Claude ne faisait courir aucun risque
à la France.


Une paresse précieuse, qu’il cultivait comme un
Hollandais ses tulipes, le soin de sa santé, dont
il faisait grand cas, l’éloignaient d’autre part des
plaisirs dispendieux. Même il était économe, bien
qu’il ne fût point généreux : son jugement, son
bon sens, eussent souffert de donner beaucoup d’argent
à des personnes qui, après tout, ne valent jamais
que quelques minutes de conversation. Il
professait pour la sagesse de ses ascendants une
déférence d’autant plus respectueuse qu’il n’avait
jamais connu ceux-ci que par leur côté le plus
incontestablement agréable : les biens terrestres
dont il jouissait si paisiblement, à l’abri de lois
tutélaires. Et comment eux-mêmes les avaient-ils
acquis ? Sans rien faire, par une série d’établissements
avantageux, de mariages prudents. A une
époque où l’on ne parle que de traditions, Jean-Claude
gardait, d’instinct, la véritable tradition
française : se marier comme ses pères, d’une façon
aussi bienfaisante à ses propres intérêts ; avoir
comme eux peu d’enfants, un seul autant que possible,
tel était l’enseignement transmis, le devoir
qui lui incombait. Il lui paraissait facile et plaisant.


Toutefois, il s’aperçut bientôt qu’il y a quelque
chose de changé dans les mœurs contemporaines.
Ayant coutume de parler peu, de laisser parler
les autres avant de tenter des démarches qui
l’eussent pu compromettre, il fit une observation
qui lui donna fort à réfléchir : par imitation sans
doute, pour obéir à un nouveau, mais toujours
aveugle préjugé, les familles exigent, avant de
céder leur fille à un jeune homme, que celui-ci
« fasse quelque chose », à moins qu’il ne possède
un titre nobiliaire ; car alors il y a des grâces
d’état. Jean-Claude ne possédait point de titres nobiliaires.
Il était, d’autre part, bien trop prudent
pour déplacer ses fonds et les enfouir dans des
entreprises industrielles aventurées, où on lui eût
accordé une part d’influence illusoire. Le problème
lui parut si épineux qu’il abandonna de le résoudre.
Ainsi que j’espère l’avoir fait comprendre,
il n’aimait point imposer à son intelligence des
efforts trop violents. Mais le hasard le servit.


Un jour qu’il entrait à l’Odéon par la porte de
derrière, afin de retirer au secrétariat un billet
pour deux fauteuils qu’il ne paierait point, un ancien
camarade de collège le croisa dans le corridor
obscur et le reconnut malgré l’ombre pesante.


— Toi aussi, dit-il à Jean-Claude, toi aussi !


— Oui, répondit Jean-Claude faiblement.


Il aimait bien ne point payer sa place au théâtre.
Il se souciait moins qu’on le sût.


— Ah ! mon ami ! Et toi qui n’as pas besoin de
ça ! Que vas-tu faire dans cette galère : le métier
est fichu. Monte comme moi prendre des nouvelles
de ton manuscrit, tu vas voir ce qu’on va te répondre !


Jean-Claude ne comprenait pas encore. L’ami
ajouta :


— Combien d’actes, ta pièce ?


— Cinq ! répondit Jean-Claude au hasard, et à
cause qu’il se souvenait confusément qu’au collège
les tragédies ont cinq actes.


— Mon pauv’ vieux !… Alors, c’est un drame…
Je te souhaite bien du plaisir.


Il s’engouffra dans un autobus. Jean-Claude
demeura sous les arcades, illuminé comme Paul
sur les routes de l’Anti-Liban : il serait auteur
dramatique ; et, puisque les pièces ne sont jamais
jouées, il n’est pas même nécessaire de les écrire.


D’ailleurs il ne fut au début que pour bien peu
de choses dans sa réputation. L’ami se chargea de
tout : en huit jours, le Paris qui compte connut
que Jean-Claude avait un drame déposé à l’Odéon ;
et on lui disait :


— Eh bien, ce drame ?


Il haussait les épaules, douloureusement. Les
gens murmuraient, pour le consoler :


— Voyez-vous, il n’y en a que pour « le trust ».
Il faut être du trust, ou sans ça…


Insensiblement, il en arriva à parler lui-même
du trust avec une amertume suffisamment sincère,
et on lui suggérait :


— Du reste, un drame… Vous devriez essayer
de placer quelque chose de plus léger. On a plus
de chances de réussir. Tenez, un arrangement de
roman étranger, du Dickens, par exemple. Bien
usé, pourtant le Dickens, c’est déjà pris. Mais il
y a encore…


— La Bibliothèque Rose ! cria Jean-Claude,
poussé par un génie secret.


— Vous êtes sur la Bibliothèque Rose ? Bonne
idée, ça plaît, en ce moment. Mais quoi ? Je ne
vous demande pas, bien entendu…


— Les Mémoires d’un Ane, annonça Jean-Claude,
mystérieusement. Mais gardez ça pour
vous.


— Je suppose que c’est en vers ?


Jean-Claude ne répondit pas. On s’abstint de
l’interroger. Tout le monde sait qu’un dramaturge
doit savoir demeurer discret.






C’est ainsi que Jean-Claude continua sa paisible
existence, muni d’une profession de tout repos. Il
faisait des pièces et on ne les jouait pas ; on ne
les lisait même pas, ce qui est le sort commun. Il
arriverait peut-être un jour, à l’ancienneté, ou par
une chance incompréhensible. Il disait lui-même,
modestement :


— Il faut bien travailler ; mais c’est une loterie !


En très peu d’années, quatre ou cinq à peine, sa
situation fut assise, respectable, honorée. Quand
il demanda la main de Mlle Blanche-Reine Buvat,
il exposa fort clairement à M. Buvat l’état de sa
fortune, qui était brillant. Puis il ajouta, avec modestie :


— Quant à ma profession…


— Je sais, dit M. Buvat, je sais ! Il faut du
temps, jeune homme, pour percer. Mais vous avez
du talent, je suis renseigné, j’ai confiance. Tout
est comme ça, du reste, aujourd’hui : ainsi les tableaux !
On n’en donnerait pas cent sous. Tout à
coup, ça vaut quatre cent mille francs. C’est une
loterie !


— C’est une loterie, répéta Jean-Claude.


— Mais ne vous fatiguez pas trop, poursuivit
M. Buvat. Pas de surmenage, pas de neurasthénie.
Avec le bagage que vous avez, vous pouvez
attendre ; des relations, des démarches, de la
tenue en même temps, et laissez venir.


Jean-Claude était très résolu à laisser venir. Il
fut parfaitement heureux en ménage, parce que
son caractère était égal, ses revenus abondants,
ses habitudes régulières. Il faisait chaque jour
une longue sieste après déjeuner, et sortait ensuite
pour cultiver ses relations. Blanche-Reine respectait
son travail et révérait cette méthode.


Un jour, comme il venait de s’éveiller, vers
quatre heures, un inconnu lui fit passer sa carte.
Il semblait fort ému par le luxe de l’appartement.
Sa mise était décente, il n’osait ôter ses gants.


— Monsieur, dit-il, excusez ma hardiesse. Vous
n’avez jamais, je le sais, admis la collaboration ;
vous avez jusqu’ici lutté seul pour l’art, pour l’art
pur, noble, désintéressé, sans compromissions.
Mais ce que j’ai entendu dire de la probité de
votre talent, les conceptions qu’on vous prête, — pardonnez-moi
si je me trompe…


Jean-Claude indiqua, d’un geste, qu’il consentait
à pardonner.


— … Je ne suis qu’un de vos plus modestes
émules, poursuivit l’inconnu. Mais j’ai écrit une
pièce, moi aussi : la Clef de la maison. Je crois
que c’est bien. Oh ! je puis m’abuser, je n’affirme
pas ; vous serez juge, vous modifierez ce que vous
voudrez. Pourquoi je m’adresse à vous ? J’y ai
mûrement réfléchi : les autres ont leurs collaborateurs,
vous n’en avez point encore. Les autres sont
joués, c’est cela qui m’intimide. Vous ne l’êtes
pas, mais vous êtes sur le point de l’être, et je
ne l’ignore pas… Je bénéficierai des efforts que
vous avez déjà faits, je m’en rends bien compte.
Aussi vous prié-je de croire que vos conditions seront
les miennes, que votre nom sera le premier,
si vous m’accordez l’honneur de joindre votre signature
à la mienne. Quant aux conditions, j’accepterai
celles que vous voudrez.


— Les conditions ? fit Jean-Claude gravement ;
ce sera selon les usages…


— Oui, dit l’inconnu, les usages quand un débutant
s’adresse à un vieux lutteur. Vous êtes trop
généreux, monsieur, trop généreux ! Merci.


Jean-Claude porta le manuscrit à la Comédie-Parisienne :
Le directeur l’accueillit immédiatement :


— Ah ! dit-il, vous m’apportez une nouvelle
pièce ?


Jean-Claude baissa les yeux.


— Oui, dit le directeur, nous n’avons pas pu,
jusqu’à présent… que voulez-vous, on est tellement
bousculé ! Du reste, vos manuscrits, je ne
les ai pas lus : c’était sous l’ancienne direction, je
ne suis pas responsable. Mais je les ferai rechercher.
D’ici quinze jours…


— Lisez ça d’abord, fit Jean-Claude. C’est peut-être
parce que c’est plus neuf, mais j’ai la vanité
d’en être assez content…






La Clef de la maison alla aux nues. Blanche-Reine,
les larmes aux yeux, entendit, après des
rappels, proclamer : « La pièce que nous venons
d’avoir l’honneur de représenter devant vous est
de M. Jean-Claude et de… » Le nom du collaborateur
fut bafouillé, et nul ne l’entendit, mais nul
ne songea à s’en inquiéter. Le père Buvat, radieux,
le plastron de sa chemise trempé des sueurs de
l’émotion, disait à son gendre :


— Ah ! mon gaillard, mon gaillard ! Vous n’avez
rien perdu pour attendre !


— C’est une loterie ! affirma encore une fois
Jean-Claude.





L’AVEU



… Je dirai cette histoire aussi simplement que
je pourrai, et telle que Harry Furniss, le grand
caricaturiste de Punch, nous la conta une nuit, au
Savage Club de Londres.






— Vous croyez sans doute, nous dit-il, qu’entre
l’art du peintre et celui de l’illustrateur, il n’existe
qu’une différence de degré, puisque, chez le
peintre, il y a le dessin plus la couleur, et que par
conséquent son art est plus complexe et en même
temps le rapproche davantage de la réalité. C’est
vrai, ou du moins, quand un peintre a du talent,
il est possible que ce soit vrai. Mais il y a quelques
années, avant que la photographie instantanée ne
changeât dans son essence même le métier du dessinateur,
il y avait une autre différence, et bien
plus profonde : le plus modeste d’entre nous était
obligé d’inventer. On nous disait : « A l’autre bout
du monde il s’est passé telle scène : tâchez de vous
l’imaginer, et reproduisez-la. Un navire a fait
naufrage : inventez le naufrage, et le navire,
et la mer. Le feu a pris dans une mine, il
faut que le public voie ce que vous n’avez
pas vu : l’explosion rouge des poussières, la face
noire et stupéfiée des morts, la terreur des vivants,
leur fuite dans les galeries, les bennes remplies
d’hommes accrochés en grappe. Et voici des
crimes, des émeutes, des cyclones, des fêtes dans
des jardins, des rois acclamés par leurs peuples.
Trois lignes de télégramme disent tout ce qu’on
en sait en ce moment : rien et tout ; c’est à vous
de créer le reste.


» Et c’est pour ça — vous n’y avez, j’en suis
sûr, jamais pensé — que plus un illustrateur a le
génie de son art, moins il est capable de travailler
d’après le modèle. Il a des visions, ce qui est
tout autre chose, et il faut qu’à la hâte, avec des
simplifications, des raccourcis, des sous-entendus,
il manifeste ses visions. On m’a dit que Gustave
Doré, que les Français n’ont pas estimé à sa valeur,
mais que nous avons tant admiré, nous
autres Anglo-Saxons, ayant fait venir un jour une
belle fille dans son atelier, la fit dévêtir, monter
sur le plateau coutumier, et l’ayant sous ses yeux,
dessina… un paysage ! C’est nous qui sommes, ou
qui devrions être, des poètes : nous apercevons
entre les choses des correspondances lointaines et
significatives. Voilà même pourquoi tout artiste du
crayon devient si facilement un caricaturiste : les
hommes se changent en oiseaux, les figures
deviennent des mufles. Mais ce n’est pas cela que
je voulais vous dire. Mon intention était de vous
expliquer comment il se fait qu’en dix ans je n’aie
jamais eu dans mon atelier qu’un seul modèle,
toujours le même : il ne me servait en somme que
de mannequin. Je lui faisais esquisser un geste,
je lui jetais une étoffe sur les épaules pour me
rendre compte d’un effet. Mais la figure, la scène,
le mouvement, tout cela je le trouvais en moi.


» C’était tout au début de ma carrière, je n’étais
pas encore devenu caricaturiste. J’acceptais les
ordres des journaux, j’habillais, si je puis dire,
des fictions ou des réalités, des faits-divers ou des
romans. Il y avait des dessins que je faisais par
plaisir, d’autres par métier, sans pouvoir choisir
encore ; presque tous les artistes ont connu cette
époque dans la vie.


» Un matin que je me mettais à ma tâche du
jour, un modèle sonna à ma porte. Je vous ai dit
le peu d’usage que j’en faisais ; mais celui qui me
servait d’habitude m’avait abandonné depuis
quelques semaines, et le nouveau venu insista ;
il avait besoin de gagner sa vie, il ne demanderait
pas cher, dehors il faisait froid et ce serait déjà
un bonheur pour lui que de s’abriter quelques
heures sous un toit. Il disait tout cela d’une voix
suppliante et pourtant assez noble, avec un accent
italien prononcé. Et puis quels yeux sauvages et
pleins de lumière ! Enfin, j’eus la curiosité de voir
jouer les muscles de son corps. Dans notre pays
d’athlètes, les membres gardent quelque chose de
rond, de charnu. Cet homme était d’une magnifique
et vigoureuse maigreur. J’avais besoin de
deux bras nus pour un match à l’aviron sur la
Tamise ; il n’avait rien d’un jeune rameur entraîné,
mais ce fut justement peut-être ce qui me
séduisit, l’espèce de perversité qui gît au cœur de
tout caricaturiste me hantait peut-être déjà. Je le
fis entrer.


» Quelques secondes me suffirent pour deviner
que ce n’était pas un modèle de profession. Il ne
savait pas poser ; il fallait lui expliquer longuement
les attitudes ; quand il les avait prises, il s’en
fatiguait vite ; et il y avait dans l’homme même,
dans tout ce qui n’était pas sa chair, ses os, ses
nerfs, ses traits, une expression indéfinissable,
inquiète, terrible et terrifiée, bondissante et contenue,
qui eût été parfaitement inutile à un peintre,
qui en faisait le plus détestable des modèles,
car il ne pouvait rester en place, mais m’inspirait
le désir de faire de la vie, d’imaginer des êtres
et des actes. Visiblement, il mourait de faim. Je
lui jetai quelques loques sur les épaules et j’en fis,
après lui avoir donné du thé et des tartines, un
magnifique misérable à une distribution de soupe
populaire. J’avais aussi à illustrer je ne sais quelle
nouvelle historique : il devint un reître aux joues
creuses, sec et noueux, et jamais mâchoire n’avait
mieux été faite pour retenir ou pour mâcher la
jugulaire d’un casque. A la fin, je le laissai marcher
ou se reposer à sa fantaisie, me contentant
de noter en quelques traits, sur un album, les
idées qu’il m’inspirait. Ma silencieuse patience
l’avait un peu apprivoisé. Pourtant, il lui restait
toujours, dans les gestes et dans la voix, un
mélange de sournoiserie et de férocité qui me faisait
penser à un chat de gouttière entré dans une
maison après une grande bataille malheureuse,
mais qui craint d’être pris au piège. Je ne sais si
ce fut cette pensée qui me suggéra la fantaisie de
lui faire poser une scène que je devais reproduire
pour un journal hebdomadaire, en m’abandonnant
d’ailleurs entièrement à ma fantaisie, puisque
nul ne savait encore avec certitude comment
les choses s’étaient passées. On avait trouvé, dans
les bosquets d’un square de Soho, une femme
assassinée et décapitée. On n’avait pas identifié la
victime, on n’avait pas retrouvé sa tête, et l’assassin,
depuis huit jours, demeurait inconnu. C’était
un de ces crimes à la fois vulgaires et tragiques
qui n’arrêtent pas longtemps la curiosité parce
que, précisément, nul indice ne permet d’entretenir
celle-ci : une femme est morte, voilà tout, et
on n’y a vu qu’un corps anonyme ; cela est brusque
et décevant.


» Il y avait dans mon atelier un mannequin en
bois, articulé, comme tous vous en avez vu. J’en
démontai la tête avec une parfaite indifférence,
car le travail que j’allais accomplir, je vous le
jure, me paraissait assez bassement commercial,
et je n’y attachais aucune importance. L’homme
lui-même me regardait fort tranquillement et
sans comprendre. Il n’y a rien de moins humain
que ces ridicules formes de bois, dont la tête n’est
qu’une insignifiante masse oblongue. Mais quand
j’enveloppai celle-ci d’une serviette, ses beaux
yeux sauvages clignèrent un peu. Il devint plus
attentif, comme si ça l’intéressait.


» J’allai ensuite chercher un carton à chapeau,
un très ordinaire carton à chapeau en cuir jaune,
portant les étiquettes multicolores qu’y avaient
laissées des années de vagabondage sur le continent.


»  — Voilà, dis-je. Vous allez prendre cette tête,
enveloppée comme ceci ; vous ouvrez le carton à
chapeau…


» L’homme qui avait pris le fardeau d’un geste
involontaire, se mit à trembler de tous ses membres.
On aurait dit qu’il venait de rapetisser, et
je vois encore la lippe de sa mâchoire détendue,
son nez qui s’amincissait, et une affreuse ride,
droit au milieu de son front. Mais je songeai seulement :


» Vraiment, ces Italiens sont des acteurs nés !


» J’ajoutai, continuant à dessiner :


»  — Je ne vous demande pas de jouer, voyons !
Gardez un peu la pose. C’est bien facile : vous
avez tué cette femme, vous l’avez décapitée. Alors,
vous allez cacher la tête…


» Je n’eus pas le temps d’achever. L’homme,
qui était resté en manches de chemise depuis le
début pour être prêt à recevoir tous les oripeaux
dont je le couvrais, avait fait un saut farouche
jusqu’au vieux veston qu’il avait soigneusement
plié et mis sur un fauteuil. Jamais je n’ai vu sur
une face expression de terreur plus abjecte. Il
cria pourtant :


»  — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! Laissez-moi
m’en aller !


» J’étais trop décontenancé pour le retenir. Il
ouvrit la porte et s’enfuit tête nue. Je crois que
j’ai encore son chapeau quelque part, dans un
fond d’armoire. Je le garde comme souvenir. »






— Mais, demanda l’un de nous, vous l’avez
dénoncé ?


— Moi ? répondit l’artiste. Non. Je ne joue pas
les détectives. Seulement, que j’aie vu, ce matin-là,
l’assassin de Soho square, j’en suis aussi sûr
que d’avoir le plaisir de vous regarder.





LE BON MASSEUR



… Comme je me promenais à travers le Salon
de l’Automobile, qui vient d’ouvrir, en faisant
tout ce que je pouvais pour m’y intéresser, — la
vérité est que je n’y comprends absolument rien :
je ne regarde que la carrosserie et mes amis me
considèrent en conséquence comme un déplorable
idiot, — j’aperçus un homme de bonne mine, qui
errait mélancoliquement à travers les allées,
traîné dans une voiture d’invalide. Par désœuvrement,
je le suivis durant quelques minutes. Il
avait l’air de s’ennuyer autant que moi et de nourrir,
quant aux choses qu’il contemplait, une ignorance
pareille à la mienne. Cela m’inspira de la
sympathie pour lui. Nous finîmes par lier conversation.


Il était fort intelligent et ses manières trahissaient
l’homme de sport. En politique, je crus
m’apercevoir qu’il était indifférent. En philosophie,
il était réactionnaire. Je veux dire qu’il
manifestait pour la science et pour tout ce qu’on
nomme progrès une horreur profonde et comme
une rancune personnelle.


— Toutes ces machines me dégoûtent, me dit-il
avec amertume. Il ne devrait y avoir qu’un seul
moyen de locomotion autorisé : la marche ! Et,
justement, je ne peux plus marcher !


Je crus devoir compatir à sa douleur.


— Vous avez eu un accident ? lui dis-je.


— Oui, dit-il, mais c’est guéri. Ce n’est rien, les
accidents.


— Il vous est resté de l’atrophie musculaire,
de la faiblesse dans les jambes ?


— Moi ! cria-t-il, de la faiblesse ! Regardez !


Il souleva la couverture placée sur ses jambes
et me montra deux cuisses formidables, impressionnantes,
monstrueuses. Quelque chose comme
les chênes de la forêt de Fontainebleau — ou
comme les piliers de Notre-Dame — ou comme le
budget tout entier, le budget de la France : des
cuisses monumentales, infinies, surhumaines.


— Et vous savez, dit-il, ça n’est pas du soufflé !
Vous pouvez taper dessus. C’est dur, c’est solide,
c’est musclé. Il n’y a pas de lutteur qui en ait
comme ça, pas de prize-fighter. Le nègre Johnson,
Dempsey, Carpentier, qu’est-ce que c’est que ces
gens-là à côté de moi ?


— Mais alors, demandai-je, complètement
égaré dans la forêt des hypothèses et des suppositions,
pourquoi vous faites-vous promener dans
une petite voiture ?


Il poussa un hurlement de fureur.


— Pourquoi je me fais rouler dans une petite
voiture, pourquoi ! Je vais vous le dire, et vous
verrez s’il est une infortune comparable à la
mienne.


» Ecoutez ! Il y a deux ans, j’étais un homme
comme tout le monde. Un peu mieux que tout le
monde, je m’en vante, et d’une adresse particulière
à tous les exercices du corps. Au golf, au
cricket, à l’escrime, je ne craignais personne.
Vous savez ce que c’est que le cricket : un jeu violent.
Aux îles Samoa, il a complètement remplacé
la guerre pour les indigènes, et c’est même un
grand souci pour les pacifistes, car, dans les
guerres que les Samoens se faisaient entre eux,
on ne tuait jamais personne, tandis que dans
leurs parties de cricket il y a toujours une douzaine
de têtes cassées… Juste au moment où j’allais
marquer un essai, deux des meilleurs hommes
de l’équipe adverse me jetèrent fort brutalement
par terre, comme il se doit, et je me relevai assez
mal en point. J’avais un genou démis : le genou
droit.


» On me reconduisit chez moi ; mon médecin
accourut, me remit le genou, diagnostiqua un
épanchement de synovie et me roula proprement
la jambe dans une bandelette plâtrée.


» Au bout de quinze jours, quand il l’enleva, il
me dit :


»  — Ça va très bien. Vous êtes guéri. Seulement…


»  — Seulement ?


»  — Votre jambe droite, au-dessus de l’articulation,
a maintenant six centimètres de tour de
moins que la jambe gauche. C’est le résultat du
repos, de l’immobilité : les muscles de votre
jambe droite se sont atrophiés.


»  — Diable ! dis-je. Que faut-il faire ?


»  — Oh ! c’est très simple : vous faire masser.
Il y a maintenant des masseurs merveilleux.
Faites venir l’illustre Van Stetten.


» Et je fis venir l’illustre Van Stetten, Hollandais
qui applique la méthode allemande. Ah !
monsieur ! malgré la haine que m’inspire maintenant
cet infâme individu, il faut que je le reconnaisse :
ce massage local de la cuisse gauche était
un délice ! Van Stetten commençait par des insufflations
d’air chaud sur ma cuisse, et nul mot ne
pourrait vous peindre l’impression de bien-être
que laissait, en vérité, cette brise tiède et caressante.
Puis, sans rudesse, au contraire avec une
douceur infinie, il jouait des muscles de cette
cuisse comme on joue de la lyre. C’était un poème,
monsieur, un poème silencieux et magnifique.
Etendu sur le dos, les yeux au ciel, j’avais l’impression
de bondir, de sauter des obstacles, de
planer au-dessus d’eux.


» Au bout de trois semaines de ces soins assidus
et de ces voluptés, Van Stetten me dit :


»  — Je crois que l’effet est produit. Mesurons
vos jambes.


» Il mesura mes jambes, et sa figure marqua
un certain étonnement.


»  — C’est singulier, me dit-il, vous avez réagi
avec trop de rapidité. C’est maintenant votre
jambe droite qui est de six centimètres plus forte
que la gauche.


»  — Ah ! vraiment ! fis-je. Cela, dites-le-moi,
a-t-il quelque importance ?


»  — Evidemment, avoua-t-il, cela est d’importance.
Car, comprenez-le bien, cette différence
augmenterait progressivement, parce que vous
vous serviriez, d’instinct, de cette jambe-là plus
que de l’autre.


»  — Que faire ? demandai-je, un peu inquiet.


»  — Oh ! c’est très simple : il n’y a qu’à masser
la jambe gauche.


» Van Stetten me massa donc la jambe gauche,
et je retrouvai, à ses savants exercices, les mêmes
dangereux plaisirs. Même il s’y joignit bientôt
celui d’une activité conforme à mes goûts et à mes
habitudes d’énergie : ce docteur, plein d’astuce et
de ressources, me conseilla, pour hâter la cure,
d’attacher à mon pied gauche un sac de plomb,
du poids d’une livre, et de l’élever rythmiquement
de vingt centimètres au-dessus du sol cent cinquante
fois par jour. Homme de sport, je connais
toute l’importance d’un entraînement méthodique :
cent cinquante fois par jour, comme un
saint sacrement, je levai mon sac de plomb.


» Van Stetten me dit enfin :


»  — Le moment est venu de prendre mesure
de vos membres inférieurs.


» Il tira donc de sa poche un mètre en ruban
et me prit mesure. Monsieur, les Hollandais ne
savent pas ce que c’est que la rapidité de réaction
des Français ; ils ont la science, c’est possible,
mais ils ne possèdent pas les mystères de notre
psycho-physiologie : ma cuisse gauche dépassait
maintenant ma droite de six centimètres ! Van
Stetten se montra un peu confus de ce résultat.
Mais il ne voulut pas abandonner la lutte.


»  — Ma réputation, mon honneur même, me
dit-il, sont attachés à ce que vous ayez deux
jambes parfaitement égales. Nous emploierons
les grands moyens.


» Je suis comme beaucoup de Français, j’aime
les mots qui sonnent héroïquement. Je me sentis
plus vivement excité encore quand j’appris que
ces grands moyens consistaient surtout en mouvements
de « gymnastique médicale », et je mis
toute ma conscience, j’appliquai toute ma vigueur
physique et intellectuelle à m’assimiler les instructions
qui me furent données. Suspendu à une
sorte de barre fixe, je me laissai attacher un sac
de plomb pesant un kilogramme au pied droit, — puisque
c’était celui-ci qui était devenu le plus
faible, — un autre, qui ne pesait qu’une livre, au
pied gauche, et je les soulevai alternativement six
cents fois par jour, en six « leçons », pour employer
le mot de Van Stetten. Ce docteur profond
avait, en effet, réfléchi que c’était à coup sûr
l’inertie totale d’un des membres, tandis que l’autre
fonctionnait, qui causait l’arythmie de leur
développement respectif. En même temps, il s’occupa
d’en solliciter les muscles de façon différente,
selon leur état actuel : par de spirituelles
titillations d’un côté, par des sollicitations plus
viriles de l’autre. Cela dura six mois, et à la fin,
monsieur, avec l’aveugle conviction des hommes
qui ne voient jamais que l’objet qu’ils poursuivent,
il me dit, d’un air de satisfaction :


»  — Je pense qu’à cette heure nous avons
réussi : vos deux jambes doivent avoir aujourd’hui
exactement le même gabarit. Et je l’entends
non seulement de leur forme extérieure, mais de
chacun des muscles, des nerfs et des os, de toutes
les veines, de toutes les artères, et, si j’ose le dire,
du système pileux lui-même. J’ai obtenu un miracle
d’harmonie.


» Alors, il opéra les mensurations nécessaires
et redressa bientôt vers le ciel un front triomphant :


»  — Il n’y a pas un demi-millimètre de différence,
dit-il. Vos deux cuisses mesurent chacune
soixante-dix centimètres de tour au-dessus des
genoux ! J’ai fini. Je n’ai plus à vous revoir : vous
êtes ma plus belle cure !


» J’entassai devant lui des monceaux d’or, et il
daigna les accepter. Puis je fis venir un tailleur,
car il y avait, vous le comprenez-bien, certaine
partie de mes vêtements dont il était absolument
indispensable de changer les proportions. Je dus
adopter une forme de pantalons dits à la hussarde.
Mais aucun hussard, en réalité, n’en porte
plus : je n’arrivai à ressembler qu’à un compagnon
charpentier, et cela me fut pénible, car, s’il
faut vous l’avouer, je n’aime pas le peuple. Par
contre, je sentais dans mes membres inférieurs
une force extraordinaire. Je m’en applaudis tout
d’abord et retournai au Bois de Boulogne pour
m’y exercer au football avec mon équipe : le ballon
creva du premier coup de pied que je lui donnai.
J’accusai la mauvaise qualité du cuir dont il
était couvert, et m’en fis donner un autre : il eut
le même sort immédiatement !


»  — Vous tapez trop fort ! me dit un de mes
partners.


» Alors, j’y mis toute la douceur, tout le moelleux
dont j’étais capable : le ballon ne creva pas,
mais il prit son vol et s’en alla retomber à Saint-Cloud,
de l’autre côté de la Seine, sur la place du
Château. Je dus donner ma démission de l’équipe :
je n’étais plus bon à rien.


» Et depuis ce moment, mes malheurs n’ont fait
que grandir. Ils ont crû comme mes jambes, et
cette phrase n’est pas, dans ma bouche, une
image vaine, une exagération, car on est porté
naturellement à se servir davantage des portions
de sa personne physique qui ont le plus de dispositions
à l’activité. Expulsé des terrains de football,
je me rejetai sur les courses à pied : je fus
bientôt le champion du monde, puis disqualifié
comme un monstre qui n’avait aucun mérite à
remporter la victoire. « On ne fait pas courir un
cheval contre des hommes », déclara un jury de
spécialistes, qui s’était assemblé pour décider de
mon cas. Et ces bonds, ces élans pédestres avaient
encore rendu plus parfaite — perfection dérisoire,
progrès funeste ! — l’œuvre du docteur Van
Stetten : mes jambes étaient devenues ce que vous
les voyez !


» J’avais atteint un étrange, un impossible
degré de hideur. Je n’osais plus me montrer, on
riait de moi, on me montrait au doigt. Mon
humeur s’en ressentit, je voulus châtier un de
mes insolents. Je l’ai châtié, monsieur : c’est le
seul homme, depuis la création du monde, je
pense, qui soit mort sur-le-champ d’un coup de
pied dans le derrière. Ceci lui fera un nom dans
les ouvrages médicaux. Pour moi, je n’y ai rien
gagné que d’être traduit devant les tribunaux de
mon pays, et d’avoir perdu la virginité de mon
casier judiciaire. Lorsque je sortis du refuge que
m’avait donné malgré moi la société, j’allai trouver
un médecin, qui n’était pas Van Stetten, car le
nom seul de Van Stetten, maintenant, me faisait
horreur.


»  — Il n’y a qu’un remède, me dit-il, c’est
l’immobilité, l’immobilité la plus complète. Si
vous avez le courage de ne pas remuer vos jambes
pendant quatre ou cinq ans, vos muscles perdront
peut-être ce superflu de vigueur. »


J’avais écouté avec stupeur ce récit déconcertant.


— Et c’est pour cette cause, dis-je, que je vous
vois maintenant porté dans une petite voiture ?


— Oui, monsieur, répondit-il, oui ! Je suis un
invalide par excès de validité. Vous imaginez-vous
mon supplice ?





ABUS DE CONFIANCE



On n’a peut-être pas assez clairement distingué
l’un des motifs qui jettent à l’anticléricalisme un
grand nombre de personnes. C’est que, dans le
vocable « libre penseur » il y a « penseur ». Professer
des opinions contraires à la foi, et nier le
surnaturel, est donc, d’une façon tout à fait évidente,
se donner un brevet d’intellectualité. Voilà
pourquoi M. Lefoullot, propriétaire d’un magasin
de nouveautés et conseiller municipal à Mouchy-sur-Indre,
éprouvait une réelle fierté à se proclamer
nettement anticlérical. Certains de ses raisonnements
l’éblouissaient lui-même. C’est ainsi qu’il
était parvenu à ruiner, jusque dans ses fondements,
le dogme de la présence réelle. « Que Dieu,
disait-il, se trouve dans une hostie, je le comprends,
à la rigueur. Mais qu’on puisse le rencontrer
à la fois dans toutes les hosties, à la même
heure et dans toutes les parties du monde, c’est
ce qu’on ne me fera jamais croire ! » Cette puissance
d’argumentation lui avait acquis quelque
renommée dans sa patrie, particulièrement à ses
propres yeux.


Lorsqu’il vint à Paris pour renouveler ses approvisionnements
de printemps, après qu’il eut visité
ses correspondants, il se trouva qu’il lui restait
encore une bonne demi-journée avant de reprendre
le train de Mouchy-sur-Indre. Homme timide,
prudent, doué d’instincts d’économie, M. Lefoullot
se couchait à Paris d’aussi bonne heure qu’en
province, afin d’éviter la dépense et les tentations ;
la haine qu’il avait de toutes les superstitions
ne l’empêchait point d’avoir de bonnes
mœurs. Aussi s’était-il levé de fort bon matin. Il
commença d’errer par les rues, alors qu’on n’y
rencontre encore que des employés qui se hâtent
vers leur bureau ou leur magasin, le nez dans
leur journal. Le soleil brillait dans un beau ciel
pommelé, l’air lavé par les averses de mars était
d’une transparence singulière ; il faisait bon marcher.
Du quartier de la Bourse du Commerce, où
se trouvait son hôtel, M. Lefoullot gagna, sans
même s’en apercevoir, la ligne des grands boulevards ;
et ce fut ainsi qu’il aperçut au bout d’une
étroite rue transversale, assise sur la colline de
Montmartre comme sur un socle, tranquille,
solide, radieuse dans l’éclat du jour jeune, la
basilique du Sacré-Cœur. M. Lefoullot haussa les
épaules d’un air de pitié dédaigneuse, mais décida
« d’aller voir ».


Quand il eut dépassé Notre-Dame-de-Lorette, il
perdit de vue les coupoles rondes et le dôme altier
de ce château fort de la foi. Mais il était trop près,
désormais, pour se perdre ; il gravit allégrement
l’âpre côte de la rue des Martyrs, traversa le boulevard
extérieur, à la hauteur du collège Rollin,
et, par la rue de Steinkerque, atteignit la place
Saint-Pierre. Alors la formidable église lui apparut
de nouveau. Elle envahit son regard, elle
impose sa domination. Au delà des pentes gazonnées,
aveuglant le ciel de sa masse énorme, elle
était pourtant comme tassée ; il semblait que, si
elle l’avait voulu, elle eût pu se lever sur ses
jambes de pierre et paraître plus haute encore.
Tous les cabarets à chansons, tous les lieux de
plaisir, à cette heure, étaient hermétiquement
clos. Montmartre n’avait plus son air de frivolité.
Au contraire, de bonnes vieilles en mantes à
cloche, comme dans la province la plus éloignée,
la plus arriérée, montaient les pentes à tout petits
pas, un livre de messe à la main ; et, partout, l’on
vendait de saintes images, des chapelets, des
médailles luisantes, prêtes à la bénédiction des
officiants. Et c’était dans tout cet espace d’air
printanier et de vieilles maisons, au-dessus de
Paris à la fois clair et fumeux, un grand silence
impitoyablement solennel. M. Lefoullot monta
derrière les vieilles…


Au sommet du tertre, plaquée contre une barricade
en planches, presque dissimulée, très humble,
il distingua une pauvre petite statue, la figure
douloureuse d’un homme debout, les mains liées.
« Encore une idole ! » songea-t-il. Et il allait s’en
détourner avec mépris quand une inscription l’informa
que c’était le chevalier de la Barre, victime
de l’intolérance. Il eût bien voulu alors lui rendre
un hommage visible, pratiquer une sorte quelconque
de culte, et constata en lui-même que cela lui
était impossible, puisqu’il n’y avait que lui de son
opinion sur la place, et que le seul culte possible
en ces occasions est public, officiel, et consiste en
discours prononcés devant une assemblée recrutée
tout exprès. Il s’éloigna, découragé.


Un bedeau insinuant lui offrit de visiter la
crypte. Il déclina cette offre avec horreur. Quelques
instants après, sans doute parce que personne
ne le lui demandait, par une sorte de contradiction,
il était dans l’église et fut étonné de sentir
qu’il avait déjà pris, sans y penser, son chapeau à
la main. « On se découvre dans toutes les maisons,
se dit-il par manière d’excuse, cela ne
prouve rien. » La vérité c’est qu’on lui avait inculqué,
dès sa toute petite enfance, l’habitude d’ôter
son chapeau dans les églises, et que d’ailleurs la
hauteur des voûtes, l’immensité de la nef lui imposaient.
Sous la coupole centrale, il eut l’impression
subite d’être à l’intérieur d’un ballon qui va
s’enlever. Il eut envie d’étendre les bras pour se
mieux sentir planer. Afin de retrouver son dédain,
il s’appliqua patiemment à lire les inscriptions
des ex-voto de marbre qui recouvraient les colonnes.
Des jeunes gens remerciaient le Sacré-Cœur
pour un succès dans leurs examens ; des malades
lui attribuaient leur guérison ; d’autres signalaient
seulement « une grâce particulière ».
M. Lefoullot se plut à imaginer là des sous-entendus
criminels ou hypocrites, la mort d’un mari
détesté, l’échéance inattendue d’un héritage douteux.
Tout à coup, le grand portail s’ouvrit à deux
battants, et, avec l’aveuglante lumière tombée
brutalement du beau ciel du sud, ce fut l’irruption,
à travers les portiques, d’un chant farouche
hurlé par deux mille voix. M. Lefoullot eut l’impression
physique d’un vent très fort ; il aperçut
des bannières bleues, des bannières blanches, des
oriflammes de soie lumineuse, une croix d’or, des
hampes d’or. « Sauvez Rome et la France !… »


… L’hymne se précipita sur lui en même temps
que deux mille pèlerins fanatiques aux bouches
noires, aux yeux clairs, certains d’être chez eux,
certains de faire ce qui se devait faire, ivres d’un
délire sacré. M. Lefoullot essaya de fuir, de
gagner, par des bas-côtés, une des portes latérales.
Le flot humain qui l’épouvantait le prit,
l’emporta, le bouscula. Encore quelques instants
et il allait être rejeté devant le chœur, il allait
prendre part, lui, M. Lefoullot, édile de Mouchy
et nettement anticlérical, à des cérémonies idolatriques,
il allait être malgré lui jeté à deux
genoux, le front humilié, devant l’autel d’une
divinité qu’il ne voulait pas reconnaître : car le
moyen de demeurer debout, en protestataire courageux,
sans être assommé ? Eperdu, M. Lefoullot
s’accrochait aux chaises quand il aperçut, entrebâillée,
la porte d’un confessionnal. Il pénétra
vivement dans cette espèce de cage hospitalière,
trouva un petit banc de bois, s’assit, et referma la
porte sur lui.


Alors, il se crut sauvé. Il n’avait qu’à laisser
passer le torrent, et, quand tout le monde aurait
pris sa place, quand l’attention de tous serait
détournée de lui par les épisodes du grand drame
religieux qu’on allait célébrer, son évasion silencieuse
ne serait plus qu’un jeu. Il souffla longuement,
soulagé… Un bruit singulier le fit subitement
tressaillir, le bruit d’une jupe qui se froissait
légèrement contre les parois de l’un des compartiments
du confessionnal, et il entrevit, entrevit
très vaguement, à travers le grillage de l’un
des guichets, un chapeau de femme bordé de tulle
noir, très discret, très modeste, peut-être un peu
ridicule même dans sa médiocrité, et les traits
fatigués, effacés, mais honnêtes et purs, d’une
petite bourgeoise qui avait certainement dépassé
la quarantaine. « Mon père, bénissez-moi… » Une
des pèlerines avait eu un remords de conscience,
ne s’était pas senti l’âme complètement en paix
et venait se confesser !


Et cela lui parut très drôle d’abord, à M. Lefoullot.
Il allait savoir les fautes, les bassesses, les
vilenies, les chutes peut-être d’une dévote ; il
allait renforcer, par une expérience définitive et
incontestable, la conviction qu’il avait toujours
professée « que ces femmes-là, vous savez, ne
valent pas mieux que les autres ». Celle-là était
pressée, elle était accoutumée au sacrement, elle
en accomplit les rites préliminaires avec une telle
rapidité que M. Lefoullot n’eut qu’à rester muet,
sans que son ignorance eût à se dénoncer. Il
écouta, et voilà qu’il éprouva tout de suite une
espèce d’inquiétude, presque un petit remords :
sa pénitente révélait qu’elle exerçait un commerce,
un petit commerce très pareil au sien, à
celui de sa femme ! Elle lui devint plus proche,
il lui sembla qu’il violait, non plus le secret de
la confession, dont il n’avait pas souci, mais le
secret professionnel. Et comme c’était ennuyeux
de savoir ces histoires qu’il ne devait pas savoir !
Une fois, cette dame avait servi un client le
dimanche. La belle affaire ! Elle avait « rafraîchi »
à la benzine un stock de gants marqués aux plis.
Tout le monde en fait autant. Elle se reprochait
sa paresse dans l’exercice de sa profession, ses
impatiences à l’égard de son mari. Mais quelle
brave femme, vraiment ! M. Lefoullot avait presque
envie de l’embrasser. Et la confession se
déroula ainsi, aveux émouvants à force d’innocence,
à force d’insignifiance, aveux d’une pauvre
et noble petite bourgeoise, vieillie courageusement
dans son effort quotidien à faire son devoir envers
les siens, envers les hommes, envers une toute-puissance
qu’elle révérait naïvement, sans doute,
depuis son enfance. M. Lefoullot gronda intérieurement :


— Que diable est-ce que je f… ici ?


Il était embêté comme jamais il ne l’avait été
de sa vie ; il trépignait, il se jugeait, car c’était
un brave homme, parfaitement indélicat. Et, à la
fin, il n’eut plus qu’une idée : s’en aller ! S’en aller
n’importe comment ! S’en aller à tout prix.


— … Mon père, je m’accuse d’avoir, un jour,
regardé immodestement un de nos voisins qui…


Ah, non ! M. Lefoullot ne pouvait supporter un
mot de plus ! Il prononça d’une voix forte, — un
peu trop forte pour sa situation :


— Je ne puis pas vous entendre, madame, véritablement,
je ne puis pas, je ne veux pas vous
entendre ! Adressez-vous à un autre !


Et, rouvrant la porte du confessionnal, il s’enfuit
comme s’il avait eu, dans cette église, le diable
à ses trousses.






Mais la pénitente se demande encore pourquoi
on n’a pas voulu lui donner l’absolution ce jour-là.
Soucieuse, elle est revenue depuis bien des fois
à cette basilique de Montmartre : personne n’a pu
lui donner le nom de ce confesseur si sévère.





L’EAU QUI DANSE



L’hôtel du Crédit Universel et Populaire, cette
magnifique institution qui étend aujourd’hui le
réseau de ses succursales sur tout le territoire de
la France, est le plus bel édifice de Charlemont.
Les touristes soucieux d’architecture qui traversent
la ville ne manquent jamais de s’y faire conduire.
On ne s’en étonnera pas si l’on sait que ce
délicieux palais fut dessiné et aménagé par
Gabriel, au dix-huitième siècle, pour les évêques
de Charlemont, qui l’habitèrent jusqu’à la séparation.
M. Barbier-Morel, directeur de la succursale
du Crédit, a pu le racheter, au compte de la
banque, pour une somme véritablement dérisoire,
quoique le beau jardin à la française — presque
un parc — qui s’étend par derrière en augmente
encore la valeur. « Et pourtant, ne manque-t-il
jamais d’ajouter quand il parle de son acquisition,
nous ne sommes pas excommuniés, — il
importe que la clientèle le sache bien ! Nous
avons fait, vis-à-vis la mense épiscopale, tous les
sacrifices nécessaires : le Crédit Universel est en
règle avec l’Eglise. »


M. Barbier-Morel donne ces explications d’une
voix très haute, d’abord afin d’être mieux entendu,
mais aussi parce qu’il est sourd. C’est le seul
défaut de cet homme excellent, dont les capacités
professionnelles sont très hautement appréciées
à Paris. Depuis qu’il dirige la succursale, les
affaires ont plus que quintuplé. Ce n’est point seulement
à cause du récent essor industriel de Charlemont,
qui, bien que n’étant qu’une sous-préfecture,
est aujourd’hui l’une des villes les plus
importantes de la région, dépassant de beaucoup
la préfecture, Saint-Didier, où l’herbe pousse
dans les rues. C’est aussi grâce à son activité :
une à une, toutes les banques locales, même
Bouxier-Mahaut, qui se vantait de plus de deux
siècles d’existence, ont dû fermer leurs guichets.
Le Crédit Universel et Populaire est seul à profiter
de ce développement récent de l’industrie et
des mines.


M. Barbier-Morel, qui se couche chaque soir à
neuf heures, se lève tous les jours à six heures du
matin. Il se promène durant une heure à travers
les plates-bandes rectilignes de ce beau jardin, un
sécateur entre les doigts et conférant avec son jardinier.
Car il aime passionnément les arbres et
les fleurs. C’est sa seule faiblesse, c’est par là seulement
qu’il est capable d’enthousiasme et de
désintéressement, d’amour. Mme Barbier-Morel,
qui a trente ans, de fort beaux yeux, la voix profonde
et chaude, le laisse parfois entendre avec
un sourire un peu désabusé. Son mari est beaucoup
plus orgueilleux de ce bel hôtel historique,
de ces ombrages, de ces pelouses, de ces massifs
fleuris, qui ne sont pas siens, pourtant, mais qu’il
a su procurer à l’opulente maison qu’il représente,
qu’heureux de posséder en toute propriété une
femme dont la beauté, depuis bien longtemps lui
est devenue assez indifférente. Ce n’est point qu’il
ne remplisse ses devoirs d’époux, mais c’est par
hygiène et sans galanterie. Et Mme Barbier-Morel
eût aimé d’être aimée.


Elle n’en trouva l’occasion que le jour où Charlemont
vit arriver un nouveau sous-préfet. Il s’appelait
M. Luze. Ce nom est doux ; l’homme était
charmant. Cette femme un peu négligée lui laissa
voir qu’elle n’était insensible ni à sa jeunesse, ni
à sa barbe blonde, qu’il porte en éventail, ni à
une façon qu’il a de prendre la main des
femmes, comme s’il souhaitait la presser sur son
cœur et l’y reposer éternellement ; et quand il ne
veut point paraître langoureux, il est gai.
M. Luze ne manque pas d’intelligence. Je veux
dire qu’il est assez sage pour demeurer convaincu
qu’on n’est sous-préfet que pour passer préfet,
que c’en est même la seule excuse, et que, pour
passer préfet, le mieux est de ne rien faire : en
vertu de ce principe qu’il n’y a que ceux qui ne
font rien qui ne se trompent jamais. Donc, il ne
s’était jamais trompé, sa conduite politique n’avait
à aucun moment prêté au moindre reproche. Que
M. Félicien Vincent, son protecteur, redevienne
président du conseil, et il est sûr de toucher le but
de ses ambitions. Cette conduite si prudente lui
laisse de grands loisirs. L’attitude favorable de
Mme Barbier-Morel à son égard lui donna l’espoir
de les occuper agréablement. Ils débutèrent par
s’appeler plaisamment « mon cher voisin » et
« ma chère voisine ». Le hasard avait voulu, en
effet, que la sous-préfecture touchât à la succursale
du Crédit Universel. Du jardin de l’hôtel on
en peut apercevoir la façade, du plus médiocre
style Louis-Philippe ; et de grands ormes entrelacent
leurs branches au-dessus du mur mitoyen :
c’était déjà comme un mariage. Dans quelques
soirées officielles, ils ne purent échanger que des
paroles. Celles-ci ne leur laissèrent aucun doute
sur l’ardeur de leurs sentiments réciproques ;
quelques-unes même furent brûlantes. Après quoi
ils ne se trouvèrent pas plus avancés.


Enfin, ils se rencontrèrent dans le train de
Paris. M. Barbier-Morel, il est vrai, était présent,
et même les trépidations, comme il arrive, lui
rendaient l’ouïe un peu plus fine. Mais ils s’évadèrent
dans le couloir du wagon.


— A Paris ? proposa nettement M. Luze.


Mais elle secoua la tête.


— Nous y allons pour vingt-quatre heures, et
mon mari ne me quittera pas.


— Alors, fit-il, jamais ?


Elle goûta ses yeux insatiables et attristés. Le
goût du romanesque hâta la décision de son âme
intrépide.


— Ecoutez, dit-elle : seriez-vous homme à descendre
dans le jardin de l’hôtel la nuit ?


M. Luze calcula. Le mur n’a que deux mètres
de haut, et, avec une échelle de son côté… il n’y a
pas besoin d’être un athlète complet.


— Certes ! affirma-t-il avec un grand courage.


— Eh bien, mon mari monte se coucher à neuf
heures tous les soirs, et je reste dans le salon jusqu’à
minuit. Ah ! bien seule, bien seule, hélas !…
Seulement, il m’oblige à fermer les volets de toute
les pièces du rez-de-chaussée, par prudence : les
fenêtres ouvertes et sans défense d’une banque,
cela peut tenter les voleurs. Je puis cependant laisser
un de ces volets entrebâillé et l’ouvrir sans
bruit ; mais il faut que j’aille vous rejoindre dans
le fond du jardin, je ne voudrais pas vous laisser
entrer dans la maison : ce n’est pas prudent… Et
comment saurai-je que vous êtes là ? Vous ne pouvez
venir tous les jours, et il est dangereux de
s’écrire !… Attendez !


Elle venait d’avoir une idée. Elle la révéla en
mots pressés.


— C’est bête, fit M. Luze en riant. Mais pourquoi
pas ?…






Le lundi suivant, à dix heures, M. Luze enjamba
le mur, puis se laissa délicatement couler
à terre. Il connaissait ce beau jardin ; il y était
déjà venu en plein jour. D’ailleurs, un clair de
lune tendre et lumineux le guida comme un complice.
Sans trop hésiter, il découvrit une prise
d’eau, à l’extrémité d’une pelouse. Un tuyau de
caoutchouc et une lance d’arrosage y étaient attachés.
Il commença d’asperger un massif de bégonias,
puis la pelouse même, qui semblait toute
bleue sous la lune ; puis des iris panachés. Et une
ombre s’avança vers lui, légère, ah ! si légère ! et
toute blanche, à travers l’herbe, évitant les
allées…


— C’est toi, mon amour ?


— C’est moi, ma joie !


— Alors, tu m’as entendu tout de suite ?


— Tout de suite ! J’en étais sûre : j’entends toujours,
tous les volets fermés, quand c’est le jardinier
qui arrose.


Et il fut Roméo, et elle fut Juliette, non pas jusqu’à
l’aube, mais jusqu’à minuit. Puis Mme Barbier-Morel
montra à M. Luze qu’en mettant une
chaise contre la resserre du jardinier et en montant
sur le toit de cette resserre il pouvait gagner
la crête du mur sans se fatiguer. M. Luze lui fut
sincèrement reconnaissant de cette attention.


Le lendemain, au cours de sa promenade matinale,
M. Barbier-Morel constata, avec quelque
surprise, que la moitié du jardin, la moitié seulement,
à partir du mur du fond, semblait avoir été
l’objet d’une pluie bienfaisante.


— Tiens, dit-il au jardinier, vous avez arrosé
déjà, ce matin ?


— Non, monsieur, répondit cet homme.


— Voyez, pourtant. Et il n’a pas plu cette nuit :
le baromètre est au plus haut. D’ailleurs, il n’y a
que la moitié des pelouses et des plates-bandes qui
soient mouillées…


— C’est la rosée, monsieur le directeur, répondit
le jardinier, c’est la rosée. Elle fait souvent des
coups comme ça. Principalement par les clairs de
lune.


Il dit cela par la raison qu’un jardinier, devant
ceux qui l’emploient, ne doit jamais avoir l’air de
rien ignorer de ce qui se passe dans un jardin.


… Ce que M. Luze trouvait d’agréable dans la
combinaison, c’est qu’elle lui permettait de venir
ou de rester chez lui, comme il voulait. Il était
l’arbitre de la situation : les soirs seulement où il
se sentait du vague à l’âme il envahissait le domicile
de son voisin et prenait la lance d’arrosage ;
et Mme Barbier-Morel accourait, amante soumise
et passionnée. Les autres soirs il se disait retenu
par les grands intérêts confiés à ses soins. M. Barbier-Morel
continuait cependant de s’émerveiller
du phénomène météorologique dont son jardin
était le théâtre. Mais le jardinier encore bien plus,
par la bonne raison qu’il ne croyait pas à son explication.
Il s’enferma donc une belle nuit dans
la resserre, et il entendit, très nettement, qu’on
marchait sur le toit, puis qu’on sautait à terre.
Alors il entr’ouvrit la porte : une ombre se tenait
devant lui, la lance de cuivre à la main, et comme
enlacé dans un serpent de caoutchouc.


— Dites donc, vous ! cria-t-il.


Et il entendit un autre cri, faible et peureux,
tandis qu’un fantôme candide qu’il n’avait pas
encore aperçu, fuyait avec précipitation. Alors la
lumière se fit dans son esprit. Mais M. Luze fut à
la hauteur de la situation.


— Mon garçon, dit-il, ça m’amuse, d’arroser les
jardins la nuit. Est-ce que ça vous gêne ?


— Non, monsieur, dit le jardinier, au contraire !


Quelque chose venait de passer de la poche de
M. Luze dans la sienne.


— Et vous me porterez… vous me porterez quelques
fleurs toutes les semaines, n’est-ce pas ?






Durant trois mois encore, la sous-préfecture
reçut beaucoup de fleurs. Puis M. Félicien Vincent
devint président du conseil et M. Luze fut
son chef de cabinet. Il quitta Charlemont. Aujourd’hui,
quand M. Barbier-Morel fait les honneurs
de son jardin aux habitants de Charlemont, il a
coutume de dire :


— C’est très curieux, figurez-vous : pendant
près d’un an, principalement les nuits de lune, la
rosée, une rosée extraordinaire, drue comme une
pluie, tombait là, tenez, et s’arrêtait là, exactement !
Et puis, tout à coup, plus rien !


Et les visiteurs répondent :


— Vraiment, vraiment ?… d’un tel air qu’on
peut craindre que le jardinier n’ait pas été tout à
fait discret. D’autant plus que, s’il est présent à la
conversation, il ajoute :


— Une rosée comme ça, monsieur le directeur,
ça ne peut pas durer toujours : vous n’auriez plus
assez de peine !





LES MYRTES SONT FLÉTRIS



Vers onze heures du matin, après avoir surveillé
du coin de l’œil et tout en achevant sa toilette
la femme de chambre du Titanic Hotel, qu’il
avait chargée de « faire » sa valise, M. Scévenoz
sortit, rasé de frais, le sang fouetté d’eau froide,
souriant inconsciemment à toutes choses. Comme
l’air était doux, lumineux, caressant, ce jour de
novembre, comme il était bon d’y aspirer ces suprêmes
parfums de l’automne agonisant, un peu
amers, délicieusement amers, mélancoliques, voluptueux
et déchirants comme l’amour d’une
femme qui vieillit ! M. Scévenoz tira sa montre :
il avait tout le temps de passer chez son banquier,
rue de Richelieu, puis chez Herbelin, le joaillier,
rue de la Paix, et de déjeuner sans se presser
avant de sauter dans le rapide de Tours, à trois
heures. Et il ne prendrait pas de voiture, il faisait
trop bon marcher.


Non loin du carrefour Vivienne, il s’arrêta un
instant pour écouter des chanteurs, un baryton
guitariste, un ténor, une femme, dont les voix
usées, mais encore émouvantes, jaillissaient du
fond d’une cour par la porte cochère, telle une
bouffée d’air tiède, en hiver, d’une chambre bien
chauffée. Les chanteurs de rue remplissent obscurément
un sacerdoce, ils devraient bénéficier d’une
subvention d’Etat : ce sont eux qui conservent et
transmettent, à la mémoire populaire, les mélodies
sentimentales qu’aima notre jeunesse et que
les salons n’entendent plus parce que la mode a
changé et qu’une dame du monde qui se respecte
ne doit pas même avoir l’air de savoir qu’elles
existent :




Au temps de nos amours, ma toute belle,






roucoulait le baryton, de sa voix trop grasse. Et
M. Scévenoz continuait involontairement à demi-voix,
les yeux un peu humides et le cœur frémissant :




Vous entendiez souvent… ma ritournelle !






en traînant comme il convient sur la dernière
syllabe. Il lui parut que le sort lui envoyait des
émotions qui s’ajoutaient tout naturellement à
celles que son cœur nourrissait. Il avait les sens
calmés, tout à fait calmés, il éprouvait même ce
plaisir égoïste et intime, commun à la plupart des
hommes, « que ça fût fini ». Cette semaine passée,
ces nuits passées avec la Tcherkowska, la sublime
interprète des beaux hymnes brusques et poignants
de Moussorgski, ne lui laisserait que des
souvenirs délicieux, inoubliables, et pas un regret,
pas un souci, pas un remords : il allait retrouver
son usine, ses ouvriers, sa femme encore charmante
et toujours fidèle, toute la réalité enfin de
son existence ordinaire, raisonnable, active, honorée,
décente : un beau décor où il s’admirait.
Un grand coup de soleil changea en gros diamants
toutes les fenêtres, d’un côté de la place
Louvois. Il s’aperçut que les marronniers du
square avaient repoussé des hampes de fleurs nouvelles :
« L’été de la Saint-Martin ! songea-t-il. Ce
n’est donc pas une invention, il y a un été de la
Saint-Martin ! » Il en félicita lui-même et la nature.


A la banque Horn et Decker, qui avait la clientèle
de sa maison depuis cinquante ans, il prit
quarante mille francs, les serra dans son portefeuille,
qu’il mit dans une poche intérieure de son
gilet, car c’était un homme prévoyant et soigneux,
et s’en fut chez Herbelin, le joaillier.


C’était là une chose convenue tacitement, élégamment,
entre lui et Mme Tcherkowska. Sans
avoir éprouvé l’un pour l’autre une passion dévorante
et tumultueuse, ils s’étaient plu réciproquement
tout de suite, et avec vivacité, dès le premier
soir où Scévenoz, le jour même de son arrivée
à Paris, avait rencontré, dans une maison
amie, cette brillante étoile du Nord. L’illustre
chanteuse, à la fois romanesque et sensuelle, impulsive
et calculatrice, ne se piquait pas de vertu ;
elle ne tenait qu’à ce qu’il faut exiger, pour ne
pas déchoir, de décence et de discrétion. L’admiration
et le désir de ce provincial solide, sain, vigoureux,
sans excès de culture, sans balourdise
non plus, lui apportait quelque chose de neuf que
ne lui avaient donné ni les Parisiens, ni ses compatriotes.
Il y a, pour les étrangères une séduction
parfois irrésistible dans cette phrase, qu’elles
échangent assez souvent entre elles, et qui est
flatteuse pour notre vanité : « C’est un Français
de bonne souche. » Elles cherchent à définir
par là un ensemble harmonieux de qualités
moyennes, d’intelligence sans ostentation, de simplicité,
de politesse innée, de grâce naturelle
même dans les moments amoureux, où la plupart
des mâles ne cherchent point d’excuse pour être
uniquement des mâles, sans plus. Enfin, sa sensibilité
avait été subitement émue, et non sans
violence : elle n’était point femme à ne point faire
indulgence à sa sensibilité. Mais, d’autre part,
ayant les mœurs de sa caste et de sa profession,
elle n’avait jamais compté que cette semaine
d’amour, bien qu’elle en eût apprécié l’agrément
en toute sincérité, ne valût point, de la part de
M. Scévenoz, ce qu’on est convenu d’appeler un
petit souvenir. Au fond, toutefois, elle n’y tenait
pas autant que des esprits froids et mesquins seraient
portés à le croire. Mais, si elle n’eût obtenu,
en le sollicitant avec délicatesse, cette espèce de
« don du matin », elle se serait crue déconsidérée
à ses propres yeux ; les sentiments ne doivent jamais
empêcher qu’on s’estime à sa valeur.


Voilà pourquoi elle avait fait, un jour, une visite
chez Herbelin, qui est son joaillier ordinaire,
et, distinguant une paire de dormeuses en brillants
qui lui parut le seul objet digne d’elle,
n’avait pas hésité à en demander le prix.


— Trente mille francs, madame, dit Herbelin.


Mme Tcherkowska réfléchit. Elle retrouva dans
sa mémoire les habitudes, la taille, la figure de
M. Scévenoz ; elle le vit penser, elle pensa véritablement
avec lui parce qu’elle était bonne, à sa
manière. Et puis, elle ne voulait pas qu’il gardât
de leurs relations, l’ayant trouvé « si gentil », une
idée qui, sur le point tout spécial de l’économie
domestique, eût un arrière-goût un peu amer.


— Ecoutez, dit-elle, je reviendrai avec un ami.
Vous lui montrerez ces dormeuses. Et s’il en demande
le prix, vous direz vingt mille. Vous n’êtes
pas inquiet du reste, n’est-ce pas ? Nous sommes
en compte…


— Oh ! madame… avait répondu Herbelin.


C’est ainsi que Mme Tcherkowska était revenue
le lendemain avec M. Scévenoz ; et M. Scévenoz
avait compris, avec les éloges qu’on donnait au
bijou, ce qu’on attendait de lui. C’est aussi pourquoi,
prêt à partir, il était allé chez son banquier.
Maintenant, l’argent était là, dans sa poche. Il en
échangerait la moitié contre un écrin et il enverrait
l’écrin, bien serré dans une belle gerbe de
roses d’automne. Il lui plaisait d’y songer ; il revoyait
un grand lit, le matin, un grand lit qu’il
connaissait bien, et l’éclat fier des gemmes sur la
candeur des draps, tout près des fleurs jonchées.


Midi. Il retrouva les chanteurs dans la rue Thérèse :
« Les myrtes sont flétris, les roses mortes ! »
Intérieurement, il enleva le refrain avec eux. Un
pigeon, venu jusque-là des toits du Louvre, hospitaliers
à sa race, battit des ailes sur la chaussée,
monta pesamment, puis devint plus léger, plus
vite, et disparut. M. Scévenoz eut des impressions
de voyage, de lointain ; il se vit en wagon, puis
chez lui… Chez Herbelin, il se montra très bref,
très décidé, prit l’écrin, le mit dans sa poche,
paya, partit en courant déjeuner. Le café à peine
avalé, il rentra dans sa chambre du Titanic.
C’était un homme très ponctuel ; il voulait faire,
sans se presser, ses derniers préparatifs.


Mais tout d’abord il ouvrit l’écrin. Il n’était
point sans avoir quelque connaissance des joyaux,
comme tout homme bien élevé, assez favorisé des
dons de la fortune, qui a eu assez souvent l’occasion
d’en voir et d’en manier ; il les aimait pour
leur éclat, leur destination, qui est heureuse, leur
valeur ; et il avait des traditions, il les considérait
comme une réserve, une fortune qui dort, mais en
s’étalant, ajoute au crédit de ceux qui les possèdent.
Ce sont des choses qu’on aime à revoir, à
tenir, à détenir… Il fit trembler les deux dormeuses
dans sa paume largement ouverte, à la
lumière.


— Les beaux diamants, fit-il à demi-voix, les
beaux diamants ! Et vingt mille francs… ce n’est
pas cher.






Le lendemain, Mme Tcherkowska reçut une
gerbe de roses rouges opulentes, glorieuses, parfumées,
orgueilleuses. Elle défit, elle-même, avec
un peu d’impatience, dans cette attente du plaisir
imminent qui brusque les gestes et les énerve, le
papier qui les enveloppait : « Je sais, disait-elle,
je sais… » La carte de Scévenoz tomba sur le tapis.
Elle répéta : « Je sais » en la ramassant, l’air
ravi, et rompit la gerbe. Et ce fut une gerbe, rien
de plus, un amas splendide, odorant et vide ; des
roses, voilà tout, des roses rouges, ardentes, croulantes,
insolentes. Mme Tcherkowska murmura :


— Ce n’est pas possible, voyons. Ce n’est pas
possible… Qu’est-ce que ça veut dire ? Il y a
erreur !


Elle courut chez Elise, la fleuriste.


— On ne vous a rien donné à porter avec les
roses que vous m’avez envoyées ? Il n’y avait pas
autre chose… une petite boîte, un écrin ?


— Non, madame, répondit Elise.


Alors elle alla chez Herbelin.


— La personne, fit-elle, la respiration un peu
courte, l’ami avec lequel je suis venue l’autre jour
n’a donc pas acheté ces dormeuses ?…


— Si, madame. Hier matin. Au prix où vous
m’aviez dit de les lui laisser. Si vous désirez que
je vous les reprenne ?… Dans le cas contraire, ne
vous pressez pas.






On admire beaucoup, dans son entourage, les
belles dormeuses de Mme Scévenoz. Et elle dit en
souriant, un peu fière : « Mon mari a fait une
folie ! » Alors M. Scévenoz répond :


— C’était une occasion, figurez-vous, une véritable
occasion. Je n’ai pas voulu la laisser échapper !


Et sa femme lui jette un regard reconnaissant…





LE CADEAU



Le 24 décembre 1913 M. Lepoupin, rentrant
chez lui quelques minutes avant le dîner, ou
plutôt avant l’heure à laquelle il aurait dû normalement
dîner, trouva dans son vestibule un
carton de forme carrée, assez vaste, et soigneusement
enveloppé de papier brun.


« Encore un cadeau de jour de l’an ! » pensa-t-il.


Il commença de dénouer la ficelle, mais ses
mains étaient inexpertes, et il n’avait pas de canif.
Il reposa l’objet sur une des deux consoles de la
galerie, s’en donnant pour raison :


— Il vaut mieux laisser ouvrir ça par ma
femme : d’abord, ça lui est désagréable, quand
on ouvre un paquet avant elle ; elle veut être la
première à voir, autant que possible ; en tout cas
elle déteste n’être que la seconde. Ça lui enlève du
plaisir : moi, ce que je m’en fiche !


Donc il s’installa paisiblement dans son bureau,
chaussa ses escarpins fourrés, nourrit d’une
bûche ou deux le feu de la cheminée, presque
éteint, rompit la bande du Temps, et attendit
Mme Lepoupin, sans témoigner d’une impatience
excessive : il était accoutumé à son défaut d’exactitude.
Notons, pour mémoire, qu’il n’en était pas
de même de Mme Lepoupin à l’égard de son mari,
s’il arrivait que celui-ci fût en retard, ce qui
n’était point fréquent. Il avait essayé, avec des circonlocutions
adroites, de lui en faire la remarque.
Mais Mme Lepoupin avait répondu, non sans logique :


— C’est justement parce que tu es exact en général
que ça m’agace quand tu ne rentres pas à
l’heure ; tandis que moi, tu sais bien que ce n’est
pas la même chose.


M. Lepoupin s’était donc, une fois pour toutes,
résigné à ce que ce ne fût pas la même chose.
Enfin sa femme arriva, vers huit heures un quart,
ce qui lui parut à peu près raisonnable. Il ne fit
aucune observation, il lui dit seulement :


— Tu sais, il est arrivé un paquet… encore un
cadeau de nouvel an, je suppose.


— Je sais ! dit Mme Lepoupin, qui tenait le paquet
par la ficelle, du bout de ses doigts encore
gantés.


Et, sans même dépouiller ses mains du souple
chamois qui les emmaillotait, avec une adresse
à laquelle son mari rendit intérieurement hommage,
elle défit la cordelette, extirpa le carton de
sa chemise brune, l’ouvrit, et en retira une chose
habillée de papier de soie.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Lepoupin,
quittant son fauteuil.


Il éprouvait une certaine curiosité. Il est impossible
de ne point éprouver une certaine curiosité :
un objet vous arrive, qui va être à vous, qui est
à vous, et on ne sait pas encore ce que c’est. On
est intrigué.


Cette fois, c’était un vase de cuivre, avec un
décor en relief contourné selon les principes du
style le plus moderne, et d’autres ornements gravés
en creux, d’une beauté plus moderne encore.


— Ce que c’est boche, cette affaire-là ! fit M. Lepoupin,
déçu.


J’ai précisé que l’événement se passait le 24 décembre
1913, ce qui suffit à prouver que ce vocable,
devenu fameux, fut connu dès avant la
guerre.


Mme Lepoupin avait assez souvent quelque disposition
à être d’un avis opposé à celui qu’exprimait
son époux ; mais, dans cette occasion, elle
estima qu’en vérité il n’y avait pas moyen. Elle
avoua :


— Le fait est que ce n’est pas joli !


— C’est infect ! décida M. Lepoupin.


En retournant le vase, Mme Lepoupin en fit tomber
une carte. Elle constata :


— C’est le cadeau des Boisvieux.


— Ils en ont, un goût, ces gens-là ! dit M. Lepoupin.


Puis il s’efforça d’introduire le vase malencontreux
sous le canapé de son bureau.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda sa femme.


— Je le cache. J’aime mieux ne pas voir ça.


— Tu n’es pas fou ! protesta sa femme : nous
avons un cadeau à faire aux Girardon !


— Ça, reconnut M. Lepoupin, c’est une excellente
idée.


Ils se mirent à table, soulagés. Après le dîner,
Mme Lepoupin prit sa plume et écrivit à Mme de
Boisvieux le plus gentil billet du monde :


« Pourquoi, vous deux, nous gâtez-vous de la
sorte, belle amie ? Et que je vous gronderais si je
n’éprouvais tant de plaisir ! Tout ce qui vient de
vous est toujours d’un goût charmant, mais cette
dois, que vous dire ?… »


Il y en avait un peu plus long. Cependant on
peut s’en tenir là. Après quoi, Mme Lepoupin remit
le vase dans son enveloppe, non sans y avoir glissé
la carte de M. et Mme Lepoupin, couvrit le carton
du même papier brun, s’applaudit d’avoir même
conservé la ficelle intacte, sonna sa femme de
chambre, et lui dit : « Demain matin, vous irez
porter ça chez Mme Girardon. Prenez le métro.
Vous descendrez à Courcelles ; on change à Villiers. »


Elle reçut, le surlendemain, de Mme Girardon,
le plus gentil billet du monde :


« Pourquoi, vous deux, nous gâtez-vous de la
sorte, belle amie ? Et que je vous gronderais si je
n’éprouvais tant de plaisir ! Tout ce qui vient de
vous est toujours d’un goût charmant, mais cette
fois, que vous dire ?… »


Ce n’était pas absolument les termes, vous concevez
bien, mais ils signifiaient absolument la
même chose.


La vérité est que M. Girardon, d’un autre tempérament
que M. Lepoupin, et qui porte toujours,
lui, un canif dans sa poche, avait coupé la
ficelle avec décision, devant sa femme, qui était
là. Et il avait dit :


— Qu’est-ce que c’est que cette saleté ! Les Lepoupin
feraient bien mieux de ne rien envoyer du
tout… A qui diable allons-nous pouvoir recoller
ça ?


— C’est dommage, répondit Mme Girardon que
ça ne soit pas arrivé deux jours plus tôt. Maintenant,
tous nos cadeaux sont faits !


— Alors, conclut M. Girardon, fiche-moi ça
dans une armoire, jusqu’à l’année prochaine.


M. Franc-Nohain s’est complu jadis à retracer
les voyages et tribulations, désormais célèbres,
d’un simple bouchon de champagne. Les déplacements
de ce morceau de cuivre ciselé furent tout
aussi nombreux et variés. Son odyssée, s’il eût été
doué de sensibilité, d’intelligence, de mémoire,
lui eût révélé de multiples intérieurs, des aspects
bien divers de la bourgeoisie parisienne, et il fréquenta
jusqu’à la province. En 1914, il alla chez
un ingénieur en chef des ponts et chaussées,
homme fort insoucieux des beaux-arts, mais qui,
l’ayant méticuleusement examiné, estima qu’il
fuyait. En 1915, il partit pour Limoges, chez un
général ; mais, en 1916, le général en fit don au
député qui l’avait fait rappeler à Alençon ; Alençon
n’était pas encore au front, mais ce poste était
cependant moins « voyant » que Limoges. Le général
avait estimé qu’il devait bien quelque chose
à son protecteur. En 1917, le député l’adressa, fort
aimablement, à M. Jacques Tahureau, le journaliste
bien connu, qui venait de signaler ses heureux
efforts pour obtenir, pendant cette guerre, la
neutralité de la Patagonie. Mais Mme Tahureau,
qui n’aime que « l’ancien », lui déclara que pour
un empire elle ne saurait garder chez elle cette
horreur. En conséquence, elle suggéra à M. Tahureau
que l’objet ne pouvait convenir qu’à un nouveau
riche. Il arriva donc, en 1918, entre les
mains des Corbulon, qui se sont acquis une fortune
presque illimitée dans les cirages militaires.
Mais les Corbulon ont pris la résolution, une fois
pour toutes, de ne rien avoir chez eux qui ne
vienne de chez Wassermann, l’antiquaire. Ses
prix sont élevés, mais, quand on ne s’y connaît
pas, c’est une garantie, on peut dire aux gens :
« Tout ce que nous avons, ça vient de chez Wassermann. »
D’autre part, les Corbulon ont conservé
des habitudes d’économie. Ils ont pour principe
de ne rien laisser se perdre.






… Le 24 décembre 1919, M. Lepoupin trouva,
en rentrant chez lui, un paquet enveloppé de papier
brun, avec la carte des Corbulon, cette fois
bien en évidence. Il attendit sagement, pour l’ouvrir,
que sa femme fût présente.


— Adolphe, cria Mme Lepoupin, c’est le même !


— Le même quoi ? interrogea M. Lepoupin.


— Le même cuivre d’art que nous avons reçu
avant la guerre, tu ne te rappelles pas ? Celui que
nous avons donné aux Girardon !


— Ah ! les cochons ! s’écria M. Lepoupin, sincèrement
scandalisé.


— Ecoute, lui représenta sa femme, avec plus
de probité d’esprit, nous-mêmes nous ne l’avions
pas gardé…


— Ça c’est vrai, admit M. Lepoupin. Personne
ne voudra garder ça… Eh bien, il faut le bazarder.
C’est la seule façon de s’en débarrasser.


Il s’en fut donc avec ce cuivre obstiné chez un
marchand de curiosités.


— C’est moderne ! fit ce commerçant, dédaigneusement.


— Je le sais bien, reconnut M. Lepoupin. Vous
ne me l’apprenez pas… Je vous demande seulement
ce que vous en offrez.


— Cent cinquante francs.


— Cent cinquante francs ! dit M. Lepoupin.
Vous dites ?…


Ça l’impressionnait : un objet dont il n’aurait
pas donné cinq sous.


— C’est le bout du monde. Voyez-vous, une machine
comme ça, c’est un article qui valait dans
les trente-cinq francs avant la guerre. Mais il y a
le métal. Le cuivre a monté.


— Et… interrogea M. Lepoupin, est-ce qu’il
montera encore ?


— Il y a des chances.






— … Comment, observa Mme Lepoupin, une
demi-heure plus tard, tu me rapportes ce… ce
crachoir !


— Ma chère amie, répondit M. Lepoupin, il paraît
que c’est un placement.





LE PÈRE BIGAME



C’est une erreur, léguée par nos aïeux, mais aujourd’hui
universellement redressée, que les légumes
et les fruits poussent à la campagne. Ils sont
produits à Paris, à Paris seulement, bien que l’on
ne sache encore par quels moyens. Les œufs apparaissent
brusquement aux Halles par caisses de
douze douzaines ; les abricots et les pêches, les
poires, dans des petites boîtes, et généralement
dans du coton, ce qui tendrait à prouver que cette
fibre coloniale est indispensable à leur croissance ;
les choux, les carottes, les navets et les pommes
de terre dans les charrettes, et le cresson dans des
paniers, ce qui prouve que c’est bien à tort qu’on
le dénomme cresson de fontaine.


Hors de Paris, on ne peut se procurer ces objets
d’alimentation qu’en s’adressant à des sorciers très
puissants, dont les procédés d’incantation pour les
faire naître demeurent mystérieux, et qui tous,
sans qu’on puisse absolument savoir pourquoi,
sont Espagnols. Certaines personnes sont portées
à croire qu’ils reçoivent ce don de Notre-Dame-del-Pilar,
en récompense de la dévotion qu’ils lui
témoignent ; d’autres présument qu’ils sont vendus
au diable ; aucune de ces hypothèses n’a pu
être, jusqu’ici, scientifiquement démontrée.


Mais, dans le pays tout à fait campagnard que
j’habite pendant ces vacances, il n’y a ni halles, ni
marchés, de quoi l’on ne saurait s’étonner outre
mesure ; il n’y a pas non plus d’Espagnol, ce qui
est plus extraordinaire : l’expérience m’avait enseigné
qu’en France il y en avait partout. Alors
j’ai dit aux habitants : « Il me sera donc impossible
de manger, pendant trois mois, un chou, un
melon, une pomme, ou même un topinambour ? »
Ils m’ont répondu : « Mais si ! Mais si ! Vous
n’avez qu’à vous adresser au père Bigame ! »


Le père Bigame est un homme qui ressemble à
tous les hommes et qui est Français, non pas Espagnol.
Il passe tous les deux ou trois jours, avec
un petit âne, qui se nomme Baptiste, une petite
charrette qui n’a pas de nom ; et il me vend tous
les légumes que je veux. Ceci, bien qu’incroyable,
est la vérité ! Ma cuisinière lui dit : « Bonjour,
père Bigame ! » Je lui dis : « Bonjour, père Bigame ! »
Et tout le pays l’appelle « père Bigame ».
Dans les premiers temps, j’étais si content d’avoir
des légumes que je ne me suis même pas aperçu
que ce nom était un peu singulier : il se fût appelé
Guillaume II ou Merlin l’Enchanteur, que cela
m’eût été bien égal. Mais, à la fin, la réflexion
m’est venue. J’ai osé suggérer : « Père Bigame,
vous avez là un nom peu ordinaire ! »


Il m’a répondu, non sans fierté :


— Je m’appelle Martin ; mais je suis le seul bigame
de France légalement et perpétuellement
autorisé à être bigame. Et je suppose que les
quatre enfants que j’ai de mes femmes, vivantes,
bien vivantes, aussi longtemps vivantes que possible,
je l’espère, car je ne leur veux aucun mal,
porteront ce nom après moi, tant celui de Martin
est oublié !


— Monsieur Martin, lui dis-je, vous avouerai-je
que je ne comprends pas ? La bigamie, si je ne me
trompe, est considérée comme un crime. Elle est
même citée, par certains auteurs et jurisconsultes,
parmi les crimes créés par la loi. Car rien n’empêche
un homme de posséder plusieurs femmes,
à condition qu’il n’en épouse qu’une ou aucune.
Cela est immoral, mais la justice n’a rien à y voir.
Si, au contraire, il les épouse toutes deux, il encourt
les travaux forcés. Dans ce cas, c’est la
peine qui qualifie le crime, et non le crime qui
entraîne la peine, et de la sorte, on peut dire que
celui-ci est créé par la loi. Or, vous affirmez, sous
ce ciel de France, à deux pas d’une gendarmerie,
que vous êtes légalement bigame ! Monsieur Martin,
vous êtes fou, ou bien vous vous fichez de
moi !


Le père Bigame répliqua paisiblement :


— C’est l’opinion de la Justice !


— C’est l’opinion de la Justice que vous pouvez
avoir deux femmes légitimes ? Ce n’est pas possible.


— Il n’y a pas eu de jugement décidant que
l’une des deux n’était pas légitime. Alors, elles le
sont toutes les deux : est-ce vrai, ça, oui ou non ?


» Voilà comme ça s’est passé, monsieur. Tout
ça, c’est aussi naturel, quand on y pense, que
pour vous de m’acheter ce raisin — goûtez-le, il
est bon : ce n’est pas du chasselas, je ne veux pas
vous mettre dedans ; mais c’est du raisin de vigne,
bien sucré, franc de goût ; du pineau, qu’on appelle.


» Je m’avais marié dans mon pays, les Ardennes,
avec une fille à mon goût — du reste, elle est toujours
à mon goût, et j’ai rien à dire contre elle, — il
y a sept ou huit ans. Bien brave, bien travailleuse,
pas vilaine. Moi, j’avais déjà du goût pour
la bricole ; j’aime bien le travail de la terre, mais
j’ai pas de bien ; j’allais chez l’un, j’allais chez
l’autre, je maraudais le poisson dans la rivière.
La guerre arrive. Bon ! Je suis mobilisé comme
tout le monde, je fais Virton, je fais je ne sais pas
quoi, je recule, j’avance, je fais ce qu’on fait, qui
n’est pas intéressant, excepté que je ne suis pas
tué, qui est agréable pour moi. Et puis, à la fin,
vers 1916, j’arrive dans ce pays-ci. A l’époque, ça
ne s’appelait pas un pays, ça s’appelait un secteur.
Les hommes disaient qu’il était pépère ; les officiers
prononçaient « passif ». Ça n’empêchait pas
d’aller au repos, à quelques kilomètres derrière,
là où il y avait encore de l’habitant ; et comme ça,
je fais la connaissance d’une fille à mon goût,
bien brave, bien travailleuse, pas vilaine. Je lui
dis ce qu’on dit quand on a envie ; elle me répond
qu’elle est honnête, qu’elle ne marchera que pour
le bon motif, et moi, je me pense : « Pourquoi
pas ? On pourrait plus mal tomber. »


— Mais l’autre ? protestai-je, scandalisé. Vous
étiez déjà marié !


— Puisque l’autre, c’était dans les Ardennes ! fit
le père Bigame, étonné. Les Ardennes, c’était plus
à nous, c’était à Guillaume. Et qui pouvait savoir
si ça ne serait pas toujours à lui ? Alors, un mariage
en pays boche, c’est-il un mariage ? Est-ce
que j’y serais retourné, après la guerre, dans les
Ardennes boches ? Non, n’est-ce pas, on est Français
avant tout ! Alors je demande à mes chefs une
autorisation pour me marier ; ils exigent mes papiers ;
je réponds : « Ils sont chez Guillaume ; demandez-lui ! »
Ça fait que mes chefs décident
qu’on se passera des papiers et qu’on rédigera un
acte de notoriété comme quoi on ne peut pas se
les procurer. Me voilà donc marié pour la seconde
fois, et toujours soldat dans le secteur pépère.
J’avais l’idée, que tout le monde avait, que la
guerre durerait indéfiniment dans les mêmes positions.
Est-ce qu’il y avait une raison pour que
ça finisse ? Expliquez-moi pourquoi ça a fini ? Personne
n’en sait rien. Et voilà tout de même qu’en
1918, au moment où on s’y attendait le moins, on
quitte les tranchées, on avance, on avance — et je
me retrouve… savez-vous où ? Dans les Ardennes !
On m’aurait dit qu’un jour je me verrais en Angleterre
ou en Sibérie que je ne l’aurais pas cru
davantage ! Et j’arrive dans le village où qu’était
ma première femme. Elle me saute au cou, elle
me crie : « Comment ! tu n’es pas mort ! » Je lui
réponds : « Non. Toi non plus ?… Mariée, peut-être ? »
Parce que ça aurait tout arrangé, vous
comprenez ! Elle fait : « Comment peux-tu supposer
une chose pareille ! » Et là-dessus un copain,
qui avait la langue trop longue, lui dit : « Parce
que lui, il est remarié ! » Vous voyez le coup ! La
patronne fait un foin de tous les diables, et puis
elle se calme. Ça s’arrange. Mais la Justice l’apprend
et je suis traduit devant un juge d’instruction
pour bigamie. Moi, je dis au juge :


»  — J’y comprends rien ! Qu’est-ce qu’on me
reproche ? Je viens d’avoir une perme de huit
jours. J’en ai passé quatre avec la première et
quatre avec la seconde. Tout ce que j’avais dans
ma bourse, je l’ai partagé entre les deux, moitié
à l’une, moitié à l’autre. Est-ce qu’elles se plaignent ?
Elle se plaignent pas !


» Le juge rigole, l’avocat rigole, le greffier, mes
deux femmes rigolent. Le juge d’instruction réfléchit,
et il déclare :


»  — Après tout, ça ne me regarde pas, tout ça !
Ça s’est passé quand l’accusé était soldat. Ça n’est
pas du ressort de la justice civile. Renvoyé au
conseil de guerre !


» Alors je passe en conseil de guerre. L’officier
qui devait requérir contre moi se lève et dit :


»  — Pourquoi cet homme est-il ici ? C’est incompréhensible,
c’est une erreur ! En quoi la bigamie
intéresse-t-elle l’ordre et la discipline des
armées ? Qu’est-ce que ça peut lui faire, à l’ordre
et à la discipline, qu’un militaire ait une femme,
douze, ou pas du tout ? Plaise au conseil de guerre
se déclarer incompétent !


» Voilà. Il n’y a pas eu de jugement. J’ai toujours
deux femmes légitimes, par conséquent.
Elles ne réclament pas. Moi non plus. »





LE FIACRE



Il ne savait pas si elle viendrait. C’était leur premier
rendez-vous, et tout s’était passé, la veille,
si brusquement, dans cette première et unique
rencontre dont André, en faisant les cent pas devant
le bureau d’omnibus de la place Saint-Germain-des-Prés,
savourait le hasard puéril et la
grâce un peu dérisoire… En sortant de la gare de
Lyon, dans le tramway qu’il avait pris pour rentrer
chez lui, par instants il passait sa main, avec
un peu d’inquiétude, sur son genou endolori : un
voyageur maladroit, dans le train qui l’avait ramené
de Fontainebleau, lui avait fait crouler sur
la rotule, du haut au filet, une valise lourdement
chargée. Et André, qui souffrait encore, interrogeait,
avec un respect infini de sa personne, ses
muscles froissés. « Demain, se disait-il, je ne sentirai
peut-être plus rien. Mais c’est peut-être aussi
un épanchement de synovie. Et alors… » Il essayait
de se représenter les horreurs d’un épanchement
de synovie et n’y arrivait point, ne connaissant
ce mal que de réputation. Tout évertué à
s’apitoyer sur lui-même, il n’éprouvait à ce moment
ni désirs vagues, ni curiosité, ni ambition
de conquête. Ce ne fut donc que par une fortune
singulière qu’ayant enfin levé les yeux il aperçut
en face de lui l’ombre d’un grand chapeau sur
une toute petite femme.


Sous la lumière pâle du fanal électrique, ce
chapeau avait des agitations singulières : la petite
femme sanglotait, bien évidemment. Mais ses
traits un peu durcis trahissaient plus d’irritation
que de douleur. C’était une des vanités intellectuelles
d’André de prétendre pénétrer des pensées,
des états d’âme, des caractères, d’après certains
aspects des visages et le mouvement des physionomies.
« Cette personne, songea-t-il, vient de
soutenir un débat amer et vif. Elle est encore sous
l’empire de l’indignation. » Il la considéra plus
attentivement. Par degrés, les sentiments de sa
voisine semblèrent changer de nature. Il distingua
sur sa bouche un sourire malin, pervers, un
peu voluptueux déjà. « C’est un ami ou un époux
qui l’a blessée, se dit André. Et elle est en train
de penser que toute femme, si la nature ne l’a
point traitée en marâtre, tient toujours à sa disposition
la plus sûre vengeance. »


Cette supposition lui fit oublier le souci qu’il
avait tout à l’heure de lui-même. Il ressentit le
besoin passionné de savoir s’il ne s’était pas
trompé, si son hypothèse était juste. Il voulait
d’ailleurs qu’elle le fût, il l’espérait, il était tout
disposé à plaindre cette inconnue. Et c’était déjà
un peu l’aimer.


Voilà pourquoi, l’ayant vu descendre sur cette
même place de Saint-Germain-des-Prés, il n’avait
pas hésité à la suivre. Et, l’abordant tout de suite,
il proféra presque involontairement ces paroles
dépourvues de tout sens apparent :


— Eh bien, madame ?


Elle s’était retournée avec un grand sursaut, la
protestation d’une personne très honnête, qui n’est
point habituée qu’on la traite sans considération
et qui, pourtant, vient de rêver, de rêver avec
malice à la décision qu’elle prendrait si ce qu’elle
venait de souhaiter vicieusement arrivait à point
nommé, et par miracle. Oui, c’était bien vrai, pendant
vingt minutes, elle s’était dit : « Ah ! si quelqu’un
se présentait ! Ce soir, je me sens capable
de tout : il le mérite ! »


Et voilà que ce qu’elle avait imaginé se réalisait.
C’était comme dans les vieux contes, où on appelle
Satan, et où il vient. Cette invraisemblance la
désarmait. Elle ne trouva rien à répondre, sinon :


— Faites attention, monsieur, mon mari va
venir, je l’attends… avec un gros chien ! Et il est
très méchant !


— Le mari, ou le chien ? demanda André légèrement.


— Monsieur, répéta-t-elle, je vous supplie de
vous en aller. Je vous ai parlé sérieusement. Mon
mari va venir. Vous me compromettez !


Cette suprême défense donnait à André tous les
espoirs. Il répondit :


— Eh bien, madame, je vous attendrai ici
même demain, à trois heures de l’après-midi.
Mais vous viendrez ?


— Oui, avait-elle dit, oui ! Mais allez-vous-en !






Et voilà pourquoi André attendait, à la même
place où le tramway s’était arrêté la veille. Et elle
vint !


Elle avait un carton à chapeau à la main. Résultat
d’un demi-mensonge qu’elle s’était fait à elle-même.
Mme Sévoy avait passé une nuit épouvantable
et une matinée plus affreuse encore. « Irai-je ?
N’irai-je point ? » Le bonheur, c’était peut-être
le bonheur qui l’attendait ! Ce qui s’était passé la
veille était tellement inattendu, bizarre, précipité,
que c’était peut-être un décret de la providence
qui avait tout arrangé. Si peu d’événements, dans
la vie de la plupart des femmes, depuis les premiers
jours de leur jeunesse jusqu’à leur mariage,
et après leur mariage même, proviennent des
décisions de leur propre volonté qu’elles prennent
assez naturellement des habitudes de passive résignation ;
et elles en souffrent assez, dans le cours
ordinaire des choses, pour ne pas se défendre
quand la chance veut que ce qui leur arrive soit
conforme à leur secret désir. Subissent-elles un
sort infortuné, elles se donnent pour devoir d’accepter
leur destin. Dans le cas contraire, elles
croient à la providence.


Telle était la manière de penser de Mme Sévoy.
Mais, d’autre part, se livrer ainsi ! Revoir un
homme, dont elle ignorait tout, dans de telles conditions
qu’il pourrait immédiatement tout exiger !
Car pour qui la prendrait-il ? Alors qu’au contraire
c’était bien la première fois. Oui, elle n’aimait pas
son mari ; oui, elle le détestait ; oui, elle était
malheureuse, très malheureuse ! Mais, cependant,
c’était la première fois ! Et elle n’avait pas l’habitude,
elle ne savait comment faire, comment se
conduire… Elle maudissait donc son inexpérience.


Mais ses yeux étaient tombés sur le carton à
chapeau, qui lui avait donné une idée. Et, apercevant
André, elle l’aborda franchement, gaiement,
avec une fausse ingénuité :


— C’est vous ? dit-elle. Mon Dieu ! si j’avais
pensé… C’était un tel enfantillage, l’aventure
d’hier ! Ou plutôt vous m’avez fait tellement
peur ! Je ne me figurais pas que vous viendriez,
et c’est par hasard, absolument par hasard, que
je suis ici : je reporte ce carton chez ma modiste ;
et c’est ma route, comprenez-vous, c’est ma route !


— Elle est longue, la route ? demanda André.


— Jusqu’à la rue Condorcet, fit-elle d’un air
innocent.


— Eh bien, dit-il, je vais vous y conduire en
voiture.


Elle accepta, parce que c’était ce qu’elle avait
souhaité. Pourtant, une fois qu’elle fut dans la
voiture, son cœur battit très fort, à la fois de
crainte et de désir, et que la peur se mêlât ainsi
à la volupté lui paraissait très doux.


Le fiacre s’ébranla. André n’avait pas commis
l’erreur de prendre une automobile. Il se félicita
même que le cheval parût vieux, poussif, traquenardant
à travers les brancards. Il n’était pas
pressé d’arriver rue Condorcet. Il n’était pas
encore pressé.


— Comme je vous ai comprise, hier, dit-il, et
comme je vous remercie de me récompenser
maintenant d’avoir compris !


Mme Sévoy avoua qu’il avait l’esprit sagace et
profond.


— Vous veniez d’avoir une scène, dit-il. Avec
votre mari, n’est-ce pas ?


Elle avait, en vérité, l’air trop honnête pour que
ce fût avec un amant.


— Oui, répondit-elle. Il voulait rentrer à pied
pour promener le chien, et moi, j’étais si fatiguée…
je demandais une voiture. Il n’a pas cédé,
il est parti ; et moi, je suis montée en tramway :
il me laisse toujours sans argent !


Le fiacre, avec lenteur, remontait le boulevard
Sébastopol ; et, quand il rencontrait une lourde
charrette, une voiture de livraison, un enterrement,
il se mettait derrière.


— … Oh ! quel homme ! continua Mme Sévoy.


— Vous ne l’aimez pas ? fit André.


Il lui avait pris les deux mains, approchant sa
bouche de la sienne. Mais Mme Sévoy recula subitement :
le cocher venait d’apparaître à la portière.
Il l’ouvrit, eut l’air de regarder, attendit un
petit moment, remonta sur son siège, et l’on
repartit.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? demanda Mme Sévoy, épouvantée.


— Je n’en sais rien du tout, répondit André.


Ils demeurèrent quelques instants sans parler.
Une crainte vague planait, parmi des cahots.


— Il faut m’aimer, reprit André. M’aimer
comme je vous aime et comme je vous désire…
N’ayez pas peur, n’ayez peur de rien. Vous serez
à moi sans vous en apercevoir, comme les petits
enfants qui ne savent pas quand ils s’endorment…


— Oh ! dit-elle lentement, vous êtes très doux…


Cette fois, elle se laissa prendre un baiser.
Leurs lèvres s’immobilisèrent. Il montait en elle
de longues vagues de désir ; elle ferma les yeux.


On était arrivé au carrefour des grands boulevards.
Rien d’étonnant, alors, si la voiture faisait
une pause. Et comme, sur ses joues pâles,
Mme Sévoy laissait retomber ses longs cils, elle ne
s’aperçut point que le cocher descendait encore
une fois de son siège. Mais la portière s’ouvrit,
claqua, se referma, et elle aperçut de nouveau la
figure terne et sale de cet homme, à la hauteur
de son regard. Puis elle le vit qui remontait à sa
place, tranquillement.


— Il est de la police ! cria-t-elle. Il fait des rapports,
c’est certain, il est payé par mon mari !


— C’est idiot ! affirma André. La première fois,
comme ça… Voyons !


Ils se regardaient : lui, perplexe et importuné,
elle, glacée de terreur. Lui-même, ce monsieur ?…
Que les femmes sont imprudentes, légères, folles !
Est-ce que ce jeune homme aussi n’était pas du
complot, est-ce qu’il n’était pas l’allié du mari,
le complice du cocher ? Elle commençait à considérer
André avec une méfiance angoissée. Voilà
pourquoi elle fut brave.


— Excusez-moi, dit-elle, il m’a semblé qu’hier…
oh ! cela ne fait rien, vous êtes charmant…
qu’hier vous traîniez un peu la jambe ?


— Un petit accident, répondit André, un muscle
froissé. Je n’y pensais même plus ! Ce matin,
c’était tout à fait passé. C’est vous qui m’avez
guéri…


Il voulut lui reprendre les mains. Elle resta
froide. Et elle parlait, parlait ! Expositions, toilettes,
température, théâtre, villes d’eaux. Tout ce
qu’elle disait aux dames, à son jour, le samedi,
elle se le rappelait précipitamment, pour le répéter.


— Non, cria André, non ! J’aurais été très doux,
très gentil, très respectueux : mais ça ! Si vous
ne voulez pas m’écouter quand je vous dis que je
vous aime, je vous le prouverai tout de suite.


Elle se défendit. Il était le plus fort, il était
irrité, il était un peu effrayant… et au moment
où elle le désirait le moins, ne sachant plus, du
reste, ce qu’elle désirait, la portière s’ouvrit encore
et le cocher parut, froid, méditatif, astucieux,
impitoyable.


— Je descends, cria-t-elle, je descends ! Cocher,
ne repartez pas, je descends ! Monsieur… monsieur
me manquait de respect.


Elle prit son carton à chapeau, ne fit qu’un bond
jusqu’au trottoir, regarda à droite et à gauche
comme un petit oiseau qui va s’envoler, bouscula
deux passants, tourna derrière le kiosque d’une
marchande de journaux, et disparut.


— Ah çà ! dit André, furieux, au cocher, qu’est-ce
que c’est que cette comédie ? Est-ce que vous
voulez entrer dans la voiture, est-ce que vous
venez m’espionner ? Est-ce que vous êtes un simple
idiot, ou un fou, ou un sadique ? Je vous ferai
enfermer, vous savez !


— J’vas vous dire, mon prince, expliqua le
cocher. C’est pas d’la mauvaise volonté d’ma
part… Mais j’ai un cheval qui n’veut faire que les
petites courses… Alors, de temps en temps,
j’m’arrête, j’ouvre la portière, j’la referme, j’attends
une petite minute. Je l’trompe, comprenez-vous ?





L’INCULPÉ



… Quand le monsieur traversa, pour gagner le
cabinet du juge d’instruction, le long corridor
dallé de pierres blanches, il mit son chapeau
devant sa figure. Ce lui fut un soulagement, à
cette heure, bien qu’on l’eût laissé en liberté provisoire,
de se rappeler avoir lu jadis, dans les
journaux, que les prévenus pouvaient mettre leur
chapeau devant leur figure, afin de n’être ni photographiés,
ni reconnus. Sans cela, il n’aurait pas
su s’il avait le droit. C’était sa grande préoccupation,
de se rappeler ou de deviner les choses qu’il
pouvait faire sans mécontenter la justice, et sans
attirer plus de juste colère sur lui…


Le garde municipal le fit entrer dans le bureau
et se tint debout, entre la porte et la muraille ;
et le monsieur aussi resta sur ses pieds, parce
qu’il ignorait ce qu’il devait faire. Seulement,
comme il avait déjà son chapeau à la main, il
s’inclina deux fois, très profondément, pour le
greffier et pour le juge.


Le petit avocat, qui avait suivi, un avocat désigné
d’office, car le monsieur avait déclaré n’en
connaître aucun, gardait le silence, comme un
enfant bien sage. Tout noir, dans sa robe et sa
toque, il semblait guillotiné par la ligne blanche
de son faux-col.


Le juge d’instruction consultait son dossier.


— Vous vous appelez Boiry, Ambroise-Armand,
né à Choulletot, Seine-Inférieure, le 18 mai 1866,
contrôleur des contributions indirectes. Prévenu
de vol… Contrôleur des contributions indirectes,
une des administrations de France restées les plus
irréprochables ! C’est la première fois, monsieur,
qu’il m’arrive de voir ici un membre de ce corps
rigoureusement honorable !


Le monsieur étouffa un sanglot. On le touchait
au point sensible, bien plus qu’en le brutalisant.
Lui aussi ne faisait que penser au déshonneur
qu’il jetait sur l’administration.


— Vous êtes prévenu, continua le juge, d’avoir
dérobé un portefeuille dans la gare Saint-Lazare.
Vous faisiez queue, avec d’autres personnes,
devant un guichet. En acquittant le prix de son
billet, un des voyageurs qui vous précédaient a
laissé tomber son porte-cartes. Vous l’avez ramassé
précipitamment, et, quittant la file, vous
vous êtes dirigé vers l’escalier de la place du
Havre… Mais vous avez été vu, vous avez été
poursuivi ; vous avez été arrêté, sans résistance
de votre part, d’ailleurs, sur les premières marches.


— Je n’ai pas fait de résistance, dit le monsieur,
lamentablement. Mais on m’a terrassé, j’ai
reçu des coups…


— Vous pouviez vous y attendre ! fit le juge
sèchement.


— Oui, mais…


— Niez-vous avoir pris, soustrait ce portefeuille ?
On l’a trouvé sur vous.


L’avocat intervint avec timidité :


— Cela ne suffit pas pour que l’intention de vol
soit démontrée…


— Oui, je sais, répondit le magistrat. Le prévenu
alléguera qu’il a cru que ce portefeuille était
le sien. Alors, pourquoi n’a-t-il pas retenu son billet,
pourquoi a-t-il pris la fuite ?


Le monsieur se tourna vers l’avocat :


— Je ne conteste rien, murmura-t-il d’une voix
découragée. Je savais que ce portefeuille n’était
pas à moi. Je l’ai pris, oui, je l’ai…


— Vous l’avez volé, insista le juge. Vous, un
fonctionnaire, et jouissant d’une fortune personnelle,
d’après les renseignements de police… A
propos, avez-vous été condamné ?… Je parie que
vous avez déjà été condamné !


Il regardait le greffier. Le monsieur l’interrompit :


— Ne cherchez pas, monsieur le juge d’instruction ;
c’est la première fois que je viens ici. Je
vous en donne…


Il allait dire : « Je vous en donne ma parole
d’honneur », mais se coupa, d’un ricanement
désespéré.


— … J’ai pris ce portefeuille. Je suis coupable,
j’avoue que je suis coupable !… Mon Dieu, comme
ça vient, comme ça vient ! Monsieur le juge d’instruction,
écoutez-moi ! Il y a trois ans, j’attendais
l’autobus de la place Pigalle, un jour de pluie.
Nous étions une masse devant le conducteur, qui
appelait les numéros. Moi, j’avais le numéro 53.
Et voilà tout à coup que le monsieur qui avait le
52, à l’appel de son numéro me bouscule comme
pour entrer. J’allais lui crier : « Ne poussez donc
pas comme ça ! » quand il laissa tomber un porte-cartes
dans la boue noire, sans chiffre, tout à fait
ordinaire, de ceux qui se ressemblent tous. Alors,
au lieu de me fâcher, je lui dis poliment : « Monsieur,
vous avez laissé tomber quelque chose. »
Il ramasse le porte-cartes, me remercie d’un mot,
et ajoute : « Décidément, il pleut trop ! J’aime
mieux prendre une voiture ! »


» Il s’en va, sans se presser ; je monte dans l’autobus ;
et, vers la station des boulevards, comme
j’avais gardé mon ticket à la main, je pense tout
à coup — car j’ai de l’ordre — qu’il vaut mieux le
serrer. Je mets la main dans la poche de mon veston,
et alors je dis tout haut, devant les voyageurs :


»  — C’était mon porte-cartes ! Mon Dieu, c’est
mon porte-cartes que ce monsieur m’a enlevé !


» Comprenez-vous ? C’était mon porte-cartes
que ce pickpocket m’avait pris en me bousculant,
et qu’il avait laissé tomber par terre. Et moi qui
lui avais dit : « Monsieur, vous avez perdu quelque
chose » ! Et tous les voyageurs qui riaient,
qui riaient de tout leur cœur au lieu de me plaindre !
J’avais l’air d’une poire, j’étais une poire,
n’est-ce pas ? Je fis une déposition devant le conducteur.
Je la renouvelai devant un agent de
police ; inutile de vous dire que ça n’a servi à
rien. Il y avait trois cents francs dans mon porte-cartes.


» Mais ce n’était pas seulement mon argent que
je regrettais. Ce qui me bouleversait la cervelle,
de quoi je ne me consolais pas, c’était d’avoir été
une poire, je vous le répète. Ce pickpocket avait
raté son coup, et moi, bêtement, je lui avais mis
ma propriété dans la main, pour ainsi dire !…
D’abord, pourquoi est-ce qu’on ne les arrête pas,
les pickpockets, pourquoi est-ce qu’on ne les
arrête jamais ?


Le juge fit un geste de protestation.


— On ne les arrête jamais, insista le monsieur.
La société ne fait plus rien pour les particuliers.
C’est une blague, la société, maintenant !… Alors,
je me suis mis à penser, malgré moi : « Si une
fois je trouve quelque chose… On m’a pris, je
prends ! » Remarquez, monsieur le juge d’instruction,
que je ne croyais pas que ça arriverait un
jour. Quel est l’homme qui ne s’amuse pas,
comme ça, à imaginer des choses ? On se figure
qu’elles ne sortiront jamais de la cervelle, que ça
n’ira pas plus loin. Mais on se voit, faisant les
gestes qu’il faut, on s’habitue… Et, l’autre jour,
voilà ce portefeuille qui tombe sous mon nez. Il
ressemblait au mien. C’était presque le mien, je
vous assure…


Le petit avocat prit la parole.


— Monsieur le juge d’instruction, la personne
volée n’a subi aucun dommage, puisque son portefeuille
lui a été restitué. Et elle consent à retirer
sa plainte si nous versons cinq cents francs à l’Assistance
publique. Nous sommes prêts.


— Je suis prêt, dit le monsieur suppliant.


Il importe, à cause de l’insuffisance du nombre
des juges à Paris, de ne pas encombrer le rôle des
tribunaux correctionnels. Le juge d’instruction
prit acte du retrait de la plainte.


Mais le monsieur mit quelques instants à comprendre
comment, ayant été si vite inculpé, il
était si rapidement blanchi. Quand il eut enfin
compris, le souvenir de son désespoir et de ses
terreurs passées lui inspira d’étranges réactions.
Après s’être condamné dans sa conscience, il cherchait
maintenant à s’absoudre. Il protesta :


— Et les pickpockets ? Pourquoi est-ce qu’on
n’arrête pas les pickpockets ? Pourquoi la société
ne protège-t-elle pas les honnêtes gens ?


— Dites donc, vous, fit le juge, parce qu’on
vous lâche, vous n’allez peut-être pas me faire la
leçon ? Elle est forte, celle-là !…





LE VOLEUR



… Quand Marlis, qui avait dîné chez des amis,
tout au bout d’Auteuil, se trouva dans la rue,
l’idée de rentrer chez lui en voiture lui sembla
ridicule ; le ciel était si pur, le pavé si sec, il sentait,
avec son sang, courir dans ses veines tant
d’ardeur et de gaieté ! C’est ce que les physiologistes
appellent l’état d’euphorie. Tout le monde
en a éprouvé quelquefois dans la vie les effets
délicieux ; en automne, le matin, quand on a eu
le courage de se lever de bonne heure pour aller
à la chasse, et qu’on a l’impression d’être aussi
jeune, aussi fort, aussi joyeux que le jeune, le
joyeux, le vigoureux matin, si clair, limpide et
baigné de rosée ; après avoir entendu certaine
musique, des symphonies de Beethoven, des lieder
allemands ; ou quand on est amoureux, et
heureux de l’être, ou qu’on a passé une heure
auprès de certaines personnes, car il en est qui
versent l’énergie comme un astre la lumière,
naturellement ; enfin pour des causes plus banales
après un repas généreux et l’excitation que laisse
parfois la conversation quand on y a brillé, qu’on
s’est amusé de soi-même et des autres. Marlis se
sentait extraordinairement léger, adroit, intelligent.
Il descendit jusqu’à la Seine, tout plein de
cet enthousiasme sans cause. Ce sont des instants
où, selon les tempéraments, on se croit un homme
de génie ou un athlète.


Comme il suivait maintenant les quais, heureux
d’entendre sonner ses talons sur les dalles, un
homme qui venait au-devant de lui, d’une allure
innocente, tira tout à coup les mains de ses poches
et les allongea vivement vers la poitrine de Marlis,
qui perçut d’abord un frôlement plutôt qu’un
choc, puis un geste plus brutal, en sens contraire,
qui déboutonna presque entièrement son gilet de
soirée. Sensation alors de quelque chose d’arraché,
bruit assez semblable à celui d’une pièce de cinquante
centimes tombant par terre. C’était un
maillon de chaîne d’or qui roulait. Et l’homme
continua sa route, mais en courant à toutes
jambes, filant vers le viaduc du Point-du-Jour
qu’on distinguait vaguement : des pans de ciel
étoilé à travers des arches noires.


Marlis porta la main à son gilet ; l’homme
venait de lui voler sa montre. Les réactions physiques
se font suivant l’état où on se trouve, et
Marlis venait d’être heurté en pleine vigueur, en
pleine exaltation. Il passa de la joie sans cause
qui le pénétrait tout entier à un besoin furieux
d’action et de lutte. Ses pensées s’enchaînaient
d’une façon extraordinairement claire et rapide ;
il les voyait en images, des images d’actes à
accomplir aussitôt que perçus, un peu comme
dans un assaut d’escrime. Il avait un revolver
dans la poche de son pardessus. Son premier
mouvement fut d’en palper, à travers l’étoffe, la
crosse et le canon, formes amollies par l’étui en
peau de daim. Puis il songea :


— Si je reste là, dans le clair de lune, l’homme
me verra et je ne l’apercevrai pas. Il a dû se mettre
du côté des maisons, dans l’ombre. Il faut que
je fasse comme lui.


Il traversa la chaussée et aperçut, déjà loin, son
voleur qui courait toujours. Alors il se mit à sa
poursuite, les coudes au corps, fier de son entraînement
physique, de la célérité régulière de ses
bonds, suivant le long des arbres afin de rester
le plus possible dissimulé par la ligne oblique
qu’ils opposaient au regard. Tout à coup l’homme
disparut. Il n’y avait pas à cette hauteur de rue
transversale et Marlis comprit : son voleur avait
dû s’abriter dans l’embrasure d’une porte ; peut-être,
c’est un stratagème connu, s’être fait ouvrir
en donnant un nom connu ou balbutié, pour ressortir
quelques instants après.


Marlis continua donc de courir. Il ne se trompait
point sans doute, car l’homme, un peu plus
loin, lui sembla jaillir de l’ombre. C’était la même
silhouette, la même taille, le même chapeau
melon, le même pardessus au col relevé au-dessus
des oreilles, pour cacher la figure, évidemment.
Mais cette fois il marchait d’un pas de promenade,
comme quelqu’un qui n’a rien à se
reprocher, parce que c’est la ruse inévitable, imposée,
nécessaire. Car un homme qui court,
n’est-ce pas ? tout le monde le remarque, et le
témoin, le passant que Marlis espérait, lui devait
frémir de crainte à la pensée qu’il pourrait survenir !


Sur la pointe des pieds, gagnant du terrain prudemment,
Marlis se rapprocha. En apparence, le
voleur maintenant ne se souciait plus de rien. Il
allait la tête un peu basse, tranquillement, comme
un honnête homme, absolument comme un honnête
homme ! Ah ! il en faut du sang-froid pour
ce métier-là. Il devait avoir l’habitude. Une
seconde, Marlis l’admira, puis cela lui donna de
l’inquiétude. La « reprise » qu’il méditait ne se
ferait peut-être pas toute seule. Il tira son revolver,
le dépouilla de sa gaine, sans cesser de courir,
et le garda derrière son dos. Il n’était plus
qu’à quelques mètres de l’homme, qui ne se hâtait
pas, mais entendit sûrement quelque chose derrière
lui, ou fut averti par un instinct secret, car
il tourna un peu la tête. Marlis cessant de courir,
il ne se douta de rien : quelqu’un suivait le même
chemin que lui, voilà tout. Marlis, marchant plus
vite, parvint à le dépasser, puis se retournant lui
braqua le revolver entre les deux yeux, et prononça
d’une voix qu’il voulait rendre tranquille,
mais qui l’étonna par l’accent sauvage qu’elle prit
dans sa gorge :


— Allons, cher monsieur, la montre ! La montre,
hein ? Vous savez ce que je veux dire !


Et comme il venait de prononcer ces mots, il
distingua la figure de l’homme à la lueur d’un bec
de gaz : une figure effroyablement pâle, des yeux
révulsés, et — tiens, ça donnait envie de rire ! — deux
paires d’oreilles qui remuaient un peu, des
deux côtés de ce masque blême. Allons, allons, il
n’y aurait pas besoin de se battre !


— La montre, avec sa chaîne ! répéta Marlis.
Dépêchez-vous, voyons !


L’homme n’hésita plus. Il prit la montre et la
chaîne à même son gousset, et la tendit d’une
main qui tremblait très fort.


— Ça va bien, fit Marlis gaiement. Nous
n’avons plus rien à nous dire. Bien le bonsoir !


Et il tourna le dos. L’homme ne le poursuivit
pas. Il s’en alla vers le Point-du-Jour, sur ses
jambes qui flageolaient. Aux environs du pont
de Grenelle, Marlis aperçut un fiacre, le héla,
donna son adresse au cocher, et s’étendit sur les
coussins en allument un cigare. Un soldat qui
vient de charger et revient victorieux, sans blessures,
après avoir enfoncé l’ennemi, doit éprouver
une ivresse aussi forte que celle qui lui gonflait
le cœur. Il riait silencieusement, il avait une
poitrine singulièrement élargie, comme aérée par
des masses d’air énormes qui lui rafraîchissaient
le sang.


— J’ai vaincu, j’ai vaincu ! se disait-il. J’ai fait
ma petite affaire tout seul, sans rien demander
à personne. C’est un fier plaisir ! Et quand je le
raconterai !


C’est ainsi qu’il jouissait par tout son corps du
goût de la gloire. Arrivé chez lui, il entra dans
sa chambre à coucher, tourna un commutateur
électrique, et se regarda dans une glace. Il lui
parut qu’il était un autre, plus beau, plus grand,
plus ferme sur ses pieds, avec une face splendide,
impérieuse, des yeux de maître à qui l’on ne
résiste pas. Il regretta d’être seul. C’était vraiment
dommage qu’il n’y eût personne pour le voir.


A la fin, lentement, contemplant toutes les
choses qui l’entouraient comme si elles étaient
neuves, parce qu’il se sentait intérieurement
renouvelé, il commença de se dévêtir.


— C’est le moment, murmura-t-il, de regarder
l’heure. Ma montre !


Il la tira de son gilet.


C’était une montre d’or comme la sienne, une
chaîne qui ressemblait à sa chaîne, mais ce n’était
pas sa chaîne, ce n’était pas sa montre.


— Quoi ! cria-t-il, quoi !






Il lui fallut quelques secondes pour se rendre
compte de l’horreur de l’aventure. L’homme qu’il
avait poursuivi, qu’il avait abordé, qu’il avait
menacé de son revolver, ce n’était pas celui qui
lui avait ravi son bien ! Il s’était trompé, il avait
pris, à main armée, la montre d’un passant, d’un
pauvre diable de passant !


Il demeura aussi blême que l’homme qu’il avait — le
mot lui vint à la bouche, sec et cruel — que
l’homme qu’il avait volé.





LE VAISSEAU DU DÉSERT



Ç’avait été un grand deuil : la mascotte du
27e fusiliers de l’armée royale anglaise, une délicieuse
antilope parfaitement apprivoisée, que,
depuis douze ans, le régiment avait promenée de
l’Egypte aux Indes, des Indes en Angleterre,
d’Angleterre à Malte, cette bête charmante qui
passait la revue derrière le colonel, et la passait
mieux que lui, prétendaient les troupiers, ne verrait
pas les hauts faits qu’accompliraient ses amis
dans la grande guerre continentale ; dès les premiers
jours du mois d’août 1914, au cours même
de la traversée, ses tendres yeux s’étaient fermés
à la lumière : elle était morte d’une indigestion,
les uns disaient de tabac navy cut, les autres de
cirage, ses deux friandises préférées.


Contrairement à toutes les règles de l’art littéraire,
nous allons passer sans transition à un sujet
tout différent.


Quelques jours avant la guerre, M. Aristide
Pimperel bâillait sur la jetée d’Ostende. Cette
expression manifeste de découragement, en présence
de toutes les joies que peut présenter l’existence,
était rare chez lui : M. Aristide Pimperel
était un homme qui passait pour ne s’ennuyer
jamais, bien qu’il n’eût rien à faire, se trouvait
affligé d’une agréable fortune. C’était, comme on
dit en Belgique, une riche nature, douée d’une
intarissable gaieté. Blond jusqu’au jour qu’il
devint chauve, solide, grand, gros et gras, bon
garçon et bon vivant, il avait des éclats subits de
bizarrerie formidables. Ce sont ces sortes de
gens-là qui inventent les zwanzes : la galéjade
méridionale est un mot ou une histoire ; la
zwanze belge est un acte, une plaisanterie en acte,
énorme, imprévue, déconcertante. La galéjade
sort du cerveau, la zwanze est l’expansion d’un
tempérament.


Ayant bâillé, M. Pimperel se le reprocha
comme un crime. Il alluma un cigare et s’en fut
faire un tour au Kursaal, mais les plaisirs qu’il
y rencontra avaient quelque chose de trop connu ;
il les dédaigna. Après avoir échoué dans un bar
pseudo-américain, où il absorba des boissons glacées,
mais violentes, il reprit sa course sans but,
étonné lui-même de son vague à l’âme.


Ce fut ainsi qu’il parvint au Tattersall. On y
vendait des chevaux, des automobiles et des bicyclettes.
M. Aristide Pimperel n’aimait pas les
chevaux ; il possédait une automobile, et les bicyclettes
ne lui disaient rien du tout. Mais, subitement,
son cœur battit : on mettait en vente un
chameau.


De sa nature, le chameau est un animal triste.
Mais, en Belgique, il a l’air plus triste encore. Ce
n’est pas sa place, il y est visiblement dépaysé.
Celui-là était un laissé pour compte d’une ménagerie
qui n’avait pas réussi. Son entrée fut saluée
par des applaudissements dérisoires. Des messieurs
sans éducation se plurent à faire allusion
à la concurrence qu’il pourrait faire, sur la plage,
à certaines personnes. D’autres, insistant, répondirent
« qu’il y en avait déjà assez » ! Par esprit
de contradiction, M. Aristide Pimperel affirma
que celui-là était charmant, et, en tout cas,
« beaucoup mieux ». Il commençait de se réconcilier
avec l’existence. Sans qu’il sût encore pourquoi,
la vue du chameau l’ébaudissait.


— Alors, achetez-le ! fit quelqu’un.


Le préposé aux ventes en avait demandé cinq
cents francs, puis quatre cents, puis trois cents,
mais nul ne savait quoi faire d’un chameau en
Wallonnie ou dans les Flandres. Ce n’est pas un
animal d’appartement.


— Faites une offre, au moins ! cria ce fonctionnaire,
découragé.


— Cinquante-deux sous ! proposa M. Aristide
Pimperel.


Il l’eut pour douze francs cinquante, aux félicitations
de l’assistance. Ceux qui le connaissaient
lui demandèrent : « Qu’est-ce que tu vas en faire,
Pimperel, de ton chameau ? » M. Pimperel, à la
fois songeur et dédaigneux, refusa de répondre.
Ses yeux s’illuminaient.


Vers cinq heures du soir, le lendemain, ses
deux vieilles cousines, Mlles Lucile et Adélie Justadieu,
qui avaient loué pour la saison un chalet
près de la Panne, reçurent une lettre de leur cousin
Aristide, les avertissant qu’elles recevraient
bientôt une petite curiosité et qu’il les priait de
l’agréer. La nouvelle leur en fit plaisir.


— Aristide est un peu fou, dit Mlle Lucile, mais
il a bon cœur. Il ne nous oublie pas. Quand il est
à Ostende, il nous envoie toujours quelque chose :
des fleurs, un beau poisson, un baril d’huîtres.


— Cette fois, il dit que c’est une curiosité, remarqua
sa sœur.


— Ce doit être une porcelaine, conclut alors
Mlle Lucile : Aristide se connaît en porcelaines, il
en a une belle collection.


Mais le chameau arriva deux jours plus tard,
conduit par un groom du Tattersall qui semblait,
du reste, ne le considérer qu’avec une méfiance
mêlée de dégoût. La présence de ce ruminant causait
déjà une révolution dans la Panne, qui était
à cette époque, hélas ! un endroit paisible.


— Jésus mon Dieu ! cria Mlle Adélie, qu’est-ce
que c’est que ça !


— C’est le chameau, dit le groom, concis. Le
chameau de M. Pimperel.


Et il tendit des papiers qui le prouvaient, demandant
un reçu, comme pour une caisse d’emballage.


— Mais qu’est-ce qu’il veut que nous en fassions !
gémirent les deux demoiselles.


— Il y a des personnes qui montent dessus ! dit
le groom, sans paraître lui-même y croire.


Les deux demoiselles Justadieu déclarèrent que
jamais, au grand jamais, elles ne monteraient sur
cette bête féroce. Le groom haussa les épaules. Ça
ne le regardait pas.


— Et qu’est-ce qu’il mange ? demanda Mlle Adélie.


Le groom réfléchit :


— Il ne mange pas de viande ! déclara-t-il après
un instant.


— Ah !


— Ni de poisson ! ajouta ce jeune homme sagace…
Mais, à part ça, il mange… il mange de
tout… excepté des oignons. Ça lui f… la colique,
les oignons.


Comme pour confirmer ces renseignements, le
chameau, toujours mélancolique et désillusionné,
venait de dévorer tout un massif de roses trémières.
Le jeune homme était déjà parti. Il revint
sur ses pas :


— Vous pouvez ne lui donner à boire que tous
les trois mois ! déclara-t-il avec conviction.


Le chameau fut un drame dans la vie des demoiselles
Justadieu. Il les épouvantait, elles ne
savaient qu’en faire, et, pourtant, dans la bonté
de leur cœur, elles ne voulaient pas le laisser
mourir. Il devint leur maître et leur tyran. D’autant
plus que, comme elles ne lui donnaient point
à boire, sur la foi des dires du groom, il fut de
fort mauvaise humeur jusqu’au jour où il découvrit
tout seul la fontaine publique de la Panne.
De tous les environs, on accourait pour voir le
chameau de Mlles Justadieu. Cela leur fut plus pénible
que tout le reste : elles n’aimaient point être
l’objet des conversations.


— Aristide viendra le chercher ! disaient-elles
parfois pour se consoler.


Ce ne fut pas M. Aristide qui vint, mais les
Allemands. Ces demoiselles Justadieu n’eurent le
temps de rien emporter : elles s’enfuirent par le
dernier train sur route : le tramway qui suit la
côte.


Mais avant de partir, s’emparant de son licol,
avec une crainte affreuse d’être dévorée, Mlle Adélie,
dans une attendrissante compassion pour son
persécuteur, avait rendu la liberté au chameau.


Celui-ci erra dans les dunes, savourant, sans
doute, la liberté qui lui était si mystérieusement
rendue, après tant d’années d’esclavage. Quand il
entendit tomber autour de lui les premiers shrapnells,
il secoua philosophiquement la tête, en animal
qui sait que le bonheur ne peut être durable,
et prit sa course vers l’ouest, qui lui paraissait
plus tranquille.


… Et c’est ainsi que les fusiliers du 27e d’infanterie
anglaise ont retrouvé une mascotte. Ce n’est
plus une antilope, c’est un chameau. Il avait une
balle dans l’épaule et deux autres sous la bosse,
que le vétérinaire a soignées. Considérant qu’il est
tombé du ciel, ils éprouvent pour lui une affection
pleine de fierté.





LE CHAPITRE DES CHAPEAUX



Vous n’avez pas remarqué combien les occasions
de devenir fou se multiplient ? Par exemple,
il y a les grands magasins.


J’y vais le moins souvent possible, mais toutes
les fois que j’en sors, la tête me tourne. Encore,
si j’étais toujours sûr d’en sortir ! Mais c’est trop
grand. Une fois j’y étais allé — pas dans tous du
même coup, ce miracle serait affreux, dans un
seul, c’est bien suffisant — pour acheter un savon.
Rien n’a l’air plus facile que d’acheter un savon :
Eh bien, dans un grand magasin, il faut avoir un
plan, une carte de géographie, et un interprète de
langues orientales, peut-être une escorte. On traverse
le Japon, la Chine, la Corée, des pays où on
s’est battu ; c’est très dangereux. Pour commencer,
on me fit monter un grand escalier. Je l’ai
monté sans défiance, et c’est alors que j’ai rencontré
le Japon, et puis la Chine, et puis la Corée.
Comme si l’on devait avoir besoin de traverser
tous ces pays pour acheter un savon ! C’est répugnant
d’illogisme. Du haut de cet escalier quarante
mille potiches me contemplaient. J’essayai
de leur rendre leur regard. Mais je n’étais pas
fier : elles étaient trop. Je hâtai mon allure. J’aurais
bien voulu courir, mais n’osais, par respect
humain.


A la fin, je franchis les potiches. Alors quarante
mille pantalons m’emboîtèrent le pas. Et puis
quarante mille jupons valsèrent. Et puis quarante
mille boas de plumes se mirent à remuer
doucement tout autour de moi : des boas de
plumes, des bêtes qui n’existent pas dans la nature !
Où les grands magasins vont-ils les chercher ?
C’est absurde. Absurde et terrifiant. Comment
j’ai pu m’échapper de cette ménagerie, je
me le demande encore, mais je la quittai pour
tomber dans les phonographes, les gramophones,
les graphophones. Ils rugissaient la Marche indienne,
ils rugissaient Sambre-et-Meuse, ils rugissaient
la romance du Tannhäuser, ils rugissaient
Connais-tu le pays ! Ils rugissaient tous, et ils
étaient tous enrhumés. Est-ce qu’on ne pourrait
pas les envoyer chez le pharmacien ? Ou à l’hôpital,
en leur conseillant le repos ? Ou à Luchon,
très loin, là-bas, là-bas, dans la montagne ?


C’était trop. Toute fausse honte m’abandonna,
je pris la fuite. J’arrivai en courant donner contre
un mur, et contre un employé, qui me dit :


— Monsieur désire ?


— Un savon, criai-je, un savon, un savon ! Ou
plutôt je désirais un savon, mais j’y renonce. Je
ne désire plus que m’en aller.


Je dois reconnaître que cet homme fut très poli.


— Eh bien, me dit-il sans insister, si vous voulez
vous en aller, c’est par là !


Et il me montra la route, la longue route que je
venais de parcourir. Je la repris donc, à l’envers.
Et voilà maintenant ce qu’il y a de plus étonnant,
de plus épouvantable. Je suis sûr, absolument
sûr, d’avoir repris la même route. J’ai entendu les
mêmes phonographes, j’ai revu les mêmes boas, les
mêmes jupons, les mêmes pantalons, les mêmes
potiches : et au bout de tout ça, il n’y avait plus
d’escalier ! Il n’y avait plus rien, qu’une balustrade,
un utile garde-fou au-dessus d’un abîme
dont j’apercevais le fond ; un fond de gants, de
cravates, de bicyclettes et de parapluies. Il y avait
aussi un polichinelle, grandeur nature. Tout courage
m’abandonna. Je m’assis dans une potiche.


Ce fut là que me découvrit un second employé,
qui me demanda, avec la même impersonnelle
courtoisie ce que je désirais. Je lui répondis :


— Depuis que je suis monté ici, on a enlevé
l’escalier. J’attends qu’on le remette !


Il me contempla avec commisération et me conduisit
à gauche, à un endroit exactement semblable
à celui où je me trouvais, et où il y avait
un escalier. C’est trop grand, je vous dis, et c’est
trop pareil. Il n’y a pas moyen de s’y reconnaître.
Et après tout, même maintenant, je ne suis pas
bien sûr qu’on ne les enlève pas, les escaliers,
toutes les dix minutes, pour vous forcer à rester
là, et acheter des choses.






Malgré cette douloureuse aventure, j’y suis retourné,
dans le grand magasin, et le ciel favorable
m’y a offert ma vengeance. C’est lui qui a tout
fait. Moi, je n’y suis pour rien, excepté qu’auparavant,
par un acte d’imprudente hardiesse,
j’avais acheté un chapeau au rayon des chapeaux.


C’est une dure loi, mais une loi suprême que,
lorsqu’on a un chapeau, il est obligatoire de lui
faire donner parfois un coup de fer. Quand on le
porte chez un chapelier quelconque, c’est quarante
sous. Quand on le ramène chez son auteur responsable,
c’est gratuit, mais on prend généralement
une voiture pour l’y conduire. Alors, c’est cent
sous. Pénétré des plus sains principes d’économie
domestique, je sautai donc dans une auto, et reportai
ma coiffure au grand magasin qui me
l’avait vendue.


Après de longues et pénibles recherches, je finis
par retrouver le comptoir des chapeaux : quelque
chose d’énorme, naturellement, une maison dans
une maison de dix mille maisons ; et quarante
mille chapeaux, je n’ai pas besoin de vous le dire.
Je murmurai timidement à un fonctionnaire qui
était derrière ce comptoir :


— C’est pour un coup de fer…


Ce fonctionnaire ne répondit rien du tout. Il
prit mon couvre-chef, sans même le regarder, le
posa sur une espèce de plateau, fit un geste de
magie extrêmement noire, et… pfuitt ! le chapeau
et le plateau disparurent dans les entrailles de la
terre. J’aurais dû m’en douter. Tout est ensorcelé,
dans ces établissements. Pour épargner la place,
ils font donner les coups de fer dans une cave, et
probablement par le diable, à prix réduits, la
main-d’œuvre étant très bon marché dans l’autre
monde, à cause de l’excès de population.


Pour moi, je demeurai muet, les bras ballants
et tête nue devant ce comptoir.


Or, j’en suis sûr, vous n’avez jamais réfléchi
que la seule chose qui distingue un simple et méprisable
pékin, un vulgaire acheteur, d’un majestueux
employé, dans un grand magasin, c’est que
le pékin est toujours non seulement pressé, non
seulement ahuri, non seulement tout caché-perdu,
mais qu’il a un chapeau. Tandis que l’employé est
immobile, ferme dans son propos, et nu-tête. Vous
commencez peut-être à distinguer le développement
fatal de la situation. J’étais immobile, ferme
dans mon propos, puisque j’attendais qu’on me
livrât quelque chose, et nu-tête : on me prit pour
un employé.


Les personnes qui commirent cette erreur bien
naturelle étaient un monsieur, une dame, et le rejeton
de ces deux adultes. Le rejeton paraissait
appartenir plutôt au sexe mâle. La dame me dit :


— Monsieur, je voudrais un chapeau pour mon
mari, et un autre pour l’enfant.


J’ai beaucoup de défauts, mais j’aime à me
rendre utile. Pourquoi ne leur eussé-je pas essayé
des chapeaux, après tout, à ces gens-là ? Le monsieur
se découvrit de lui-même. Il avait une loupe
sur le crâne. Quant au rejeton, je m’empressai
de le décoiffer, d’un geste obligeant et vif. Comme
il avait une élastique à son béret, une élastique
passée sous le menton, je lui écorniflai le nez et
lui râclai les oreilles. Il se mit à crier comme une
sirène de bateau à vapeur. A quoi je ne prêtai aucune
attention.


— Quel genre ? dis-je froidement.


— Pour l’enfant, répondit la dame, — j’aurais
été étonné qu’elle parlât d’abord de son mari — pour
l’enfant, je voudrais un Jean-Bart à grands
bords.


Je dois faire ici un aveu pénible : j’ai des notions
de géologie, d’économie politique, de sténographie,
je me rappelle même le commencement
de mon catéchisme, mais on ne m’a jamais appris
ce que c’est qu’un Jean-Bart. Je ne voyais même
pas comment cela peut bien s’écrire. Dans mon
ignorance, j’apercevais ce vocable orthographié
« jambart » et n’arrivais pas à comprendre comment
un mot aussi ridicule avait pu s’introduire
dans le vocabulaire de la chapellerie. Par
bonheur, la dame me tira d’embarras en me désignant
du doigt de vastes galettes de paille, cerclées
d’un ruban où l’on pouvait lire : « Victoria »,
ou bien « Carnot », ou bien « Suffren ». Je choisis
le plus laid. Il était laid remarquablement : jaune
d’or, avec des dentelures rouges, des petits gribouillis
verts, et tout pareil à un fromage au dernier
degré de la décomposition.


— Il coiffe admirablement votre bébé, fis-je avec
hypocrisie. Vous ne pouvez pas trouver mieux.


La dame objecta qu’elle aimait beaucoup mieux
« ceux tout jaunes ». Le fait est qu’ils étaient beaucoup
moins vilains. Mais je répliquai chaleureusement :


— Il faudrait alors changer le ruban. Le ruban
porte : Victoria. Un nom anglais !


Le monsieur me donna raison. C’était un vrai
patriote. Donc, le couple se décida pour l’abominable
chose jaune d’or, avec des dentelures rouges
et de petits gribouillis verts. Ça, c’est une des
joies de ma vie. J’ajoutai :


— Et pour monsieur ?


Le monsieur voulait un panama. A 19 francs 95,
ajouta sa femme. Cette avarice me pénétra de mépris.
Comme le monsieur, je l’ai mentionné, avait
une loupe sur le crâne, je m’évertuai à lui trouver
un panama qui ne couvrît absolument que sa
loupe. Je finis par réussir presque au delà de mon
ambition. Je regrette que vous ne puissiez pas
voir le résultat : c’était un magnifique résultat !






… A ce moment, l’employé auquel je m’étais
adressé revint vers moi, me tendant mon chapeau,
sorti tout brillant, au bout de quelques minutes,
de la cave diabolique. Je le pris négligemment,
et m’éloignai avec mes clients.


— Nous allons à la caisse ? dit la dame.


— A la caisse, dis-je, à la caisse ? Oh non, madame,
non : pas aujourd’hui. Aujourd’hui, les
chapeaux, le magasin les donne en prime !


Là-dessus je m’esquivai, poursuivit par l’expression
d’une gratitude que j’ai conscience d’avoir
méritée.





LA FIN DU MONDE



Le 17 décembre 1919, en ouvrant les journaux,
j’appris que la fin du monde était pour ce jour
même. Un savant américain l’avait annoncé ; la
chose était sûre.


Alors, je sonnai :


— Félicie !


— Oui, monsieur…


Félicie, c’est ma cuisinière. Une des rares personnes
qui me répond « oui » quand je lui parle ;
pas toujours, mais quelquefois.


— Félicie, vous allez descendre. Vous m’achèterez
chez Durouchoux une bouteille de Moët-et-Chandon,
grand crémant rosé. Après ça, vous
passerez rue des Petites-Ecuries, pour me prendre
un foie gras — c’est le moment des foies gras, — un
vrai foie gras de Strasbourg bien rose, sans
farce : ça n’est pas pour rien, j’imagine, que nous
avons repris l’Alsace et la Lorraine. Et puis, chez
Prunier, pour des huîtres. Et puis… rapportez
tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit excellent.
Et puis… je crois que c’est tout. Non,
attendez : en revenant, vous vous arrêterez chez
mon propriétaire, et vous l’avertirez que je ne lui
payerai pas mon terme.


— Bien, monsieur… Monsieur voudra bien me
donner l’argent ?


— Ne vous occupez pas de ça ; c’est complètement
inutile. Sur votre chemin, si vous voyez
par hasard chez un bijoutier un beau collier de
perles, une rivière de diamants, quelque chose de
bien, enfin, de tout à fait bien, vous pouvez vous
le passer autour du cou ; je vous le donne.


— Monsieur me donne une rivière de diamants ?


— Oui, mon enfant, oui. Il y a longtemps que
je voulais vous faire ce petit cadeau, inégal encore,
croyez-le bien, à vos mérites et à vos services :
mais la vie était si dure !


— Ah ! oui, monsieur, ah ! oui ! Tout est raugmenté.
Et il paraît que ça va encore raugmenter,
rapport au pain… Tout de même, monsieur ferait
bien de me donner l’argent, pour la rivière de
diamants : les bijoutiers, c’est pas des fournisseurs
qui me connaissent assez pour me faire
crédit…


— Rien ne raugmentera plus, Félicie, répondis-je
d’une voix sinistre. Et je ne vous donnerai pas
un sou. Félicie, aujourd’hui 17 décembre, à
4 heures de l’après-midi, vieux style, c’est la fin
du monde !


— Oui, monsieur.


Décidément, aujourd’hui, c’est une fille qui dit
très bien oui. Elle est dans ses bonnes. Alors j’en
profite pour continuer :


— Et savez-vous ce qui arrive, Félicie, quand
la fin du monde arrive ? Les gens donnent tout ce
qu’ils possèdent, ils ne s’inquiètent plus du lendemain.
C’est bien naturel, n’est-ce pas, puisqu’il
n’y aura plus de lendemain ! Ils ne s’occupent
plus que de leur salut éternel, et font retentir les
églises de leurs gémissements… A propos, vous
entrerez aussi à l’église Saint-Paul, et vous ferez
brûler un cierge en mon nom… Moi, je suis un
peu enrhumé, je préfère ne pas sortir, mais tout
de même je crois à propos d’offrir quelque chose
au Seigneur. Vous pouvez aussi en allumer un
pour vous, mais à votre compte : c’est bien le
moins, puisque je vous donne une rivière de diamants.
Du reste, il est plus que probable que la
préposée aux cierges, à Saint-Paul, vous donnera
aussi les cierges pour rien. Car rien n’a plus aucune
valeur, Félicie, aucune valeur ! Je ne comprends
même pas que le gouvernement s’occupe
d’équilibrer le budget : c’est absolument inutile.
Et c’est bienheureux que ce soit devenu inutile :
qu’est-ce que nous allions payer, comme impôts !
Par contre, je suppose que les Espagnols vont être
embêtés : avec le change à 220 ! Ça tombe mal
pour eux, mais bien pour nous.


— Monsieur est sûr, demanda Félicie, que ça se
passe comme ça, à la fin du monde ?


— Absolument sûr. Car c’était déjà comme ça
en l’an 1000, quand ça a failli arriver et que tout
le monde croyait que ça arriverait ; le roi Robert
décousait lui-même les ornements d’argent de sa
lance pour les donner aux moines, et proposait à
ses ministres, ou à des voleurs, je ne sais plus,
d’emporter ses chandeliers. A cause de la fin du
monde, qu’on attendait : Anno Domini MX, in
multis locis per orbem tali rumore audito, timor
et mœror corda plurimorum occupavit, et suspicati
sunt multi finem sæculi adesse. Ainsi s’exprime
la chronique de Guillaume Godel, ou Godeau,
je ne puis m’en rendre compte, parce qu’il
signait Godellus.


Quand on cite du latin à Félicie, elle est très
impressionnée. Les chose ont l’air tout de suite
bien plus sérieuses quand on ne les comprend
plus. Cependant, elle objecta :


— Pourtant, elle n’est pas arrivée, la fin du
monde, en l’an 1000, puisqu’on est en 1919 ?


Cette objection marquait du bon sens. Je sus la
rétorquer :


— Elle n’est pas arrivée, mais il paraît que ça
n’a tenu qu’à un fil. Du reste, l’important pour les
commissions que je vous donne n’est pas qu’elle
arrive, mais qu’on croie qu’elle va arriver.


— Ça, c’est vrai, répondit Félicie, Monsieur a
raison… Et est-ce qu’il y a des signes, quand ça
va arriver ?


— En l’an 1000, citai-je, ce qui acheva de convaincre
la population de l’imminence de la catastrophe,
c’est que le soleil était exceptionnellement
jaune.


Félicie regarda par la fenêtre, et constata :


— Il n’a jamais été plus jaune qu’aujourd’hui.
Un sale jaune. Alors, ça se pourrait bien…






Elle revint trois heures plus tard, respectablement
chargée. Ayant aligné ses emplettes sur la
table de l’office, elle me dit :


— Monsieur, il y en a pour 366 francs.


— Pour 366 francs ? répétai-je. Eh ! eh ! c’est
une somme. Mais puisque vous n’avez pas payé…


— Je n’ai pas payé parce que Monsieur ne
m’avait pas donné d’argent. Mais les fournisseurs
ont inscrit les commandes sur leurs livres et ils
ont dit comme ça qu’ils feraient percevoir à la fin
de la semaine.


— Vous ne leur avez pas dit que c’était la fin
du monde à quatre heures, en vitupérant leur rapacité ?


— Monsieur, je leur ai dit, mais ils se sont
fichus de moi… Pourtant, j’ai payé les cierges.
La dame des cierges ne fait pas crédit. Et il n’y
avait personne, dans l’église. J’ai pas entendu les
gémissements que Monsieur me parlait.


— La callosité des pécheurs, Félicie, est décidément
scandaleuse. Mais, dites-moi, le propriétaire ?…


— J’y suis passée aussi. Il a dit que si Monsieur
ne payait pas son terme, la commission arbitrale
était là pour un coup, et qu’elle n’avait pas été
inventée pour les chiens.


— Vous ne lui avez pas fait connaître que, à
quatre heures exactement, il irait en enfer ?


— Monsieur ne m’avait pas dit de lui dire…


— En effet. Je le regrette. Et la rivière de diamants ?


— Je suis bien été chez un bijoutier, répondit
Félicie tristement. J’ai pas osé lui demander de
me la donner pour rien, mais je l’ai questionné
quelles réductions il faisait sur la marchandise à
cause de la fin du monde. D’abord il a pas eu l’air
de comprendre, et puis après il m’a conseillé de
revenir le 1er avril.


— Alors, les cœurs sont toujours aussi endurcis ?
Ça ne fait rien à personne, cette épouvantable
menace suspendue sur nos têtes ?


— Si ! répliqua Félicie.


— Ah ! enfin ! Je savais bien…


— Rue Saint-Antoine, il y avait une vieille
femme qui était saoûle, révérence parler, comme
la bourrique à Robespierre. Parce que, qu’elle a dit
si le monde finit à quatre heures, après personne
n’aura plus soif. Mais, Monsieur, c’est une vieille
femme que je la connais, et elle est saoûle comme
ça quatre fois par semaine.






Le jour de la fin du monde m’aura donc coûté
366 francs, que je payerai : car il est, à l’heure où
j’écris, quatre heures cinq minutes exactement,
17 décembre, et il m’est impossible de constater
le moindre détraquement cosmique. Si vous voulez
que je vous avoue ma pensée, je n’en suis pas
absolument étonné. Mais je voulais espérer que
mes contemporains y croiraient un peu plus :
c’est la faillite de la science !


C’est la faillite de la science non point parce
qu’un astronome qui, je le soupçonne, était astronome
à peu près comme je suis géomètre — et
alors je le plains ! — a fait une prédiction aventurée,
mais parce que personne n’a daigné attacher
la moindre foi à cette prédiction, qu’elle
n’a ému personne. J’en conclus que la science, de
nos jours, obtient beaucoup moins de créance que
la Sainte-Ecriture il y a mille ans. Cela n’a pas encore
remplacé ceci. Je ne sais s’il faut le regretter
ou s’en applaudir, mais c’est un fait.






… Toutefois, ayant repris les vieilles chroniques,
je suis parvenu à cette conclusion que la
fin du monde ne pouvait pas encore arriver : il
manque une condition ! Il est très vrai que le soleil
est jaune, « tel du safran », comme le vit l’armée
de l’empereur Othon, d’après Raoul Glaber. Il est
très vrai qu’il y a eu sinon des pestes, du moins
la grippe, qui était bien une peste, et une guerre
dont les braves gens de l’an 1000 n’avaient pas
idée. Il est très vrai qu’il y a eu l’Antechrist — Audivi
quod… Antechristus adveniret — puisqu’il
y a eu Guillaume II. Mais il manque encore quelque
chose : le diable ne s’est pas présenté officiellement
au pape, en habit de cérémonie. Et il paraît
que cela est indispensable. Faisons donc la
plus grande attention, dans les jours qui vont
suivre, aux dépêches de Rome.





VÉRIDIQUE HISTOIRE D’ARISTIDE



Il s’appelait Aristide et il était marié. Ces choses
ne sont pas assez extraordinaires pour que vous
ayez de la peine à me croire. Mais le reste de ce
que j’ai à vous dire est plus singulier : peut-être
en pourrez-vous entendre le récit avec quelque
intérêt.


C’est un fait que le jour exceptionnel dont il va
être question, alors que M. Aristide et sa femme
franchirent ensemble, après déjeuner, le seuil de
leur appartement, jamais le ménage n’avait paru
d’un plus complet accord. Tous les témoignages
sur ce point sont unanimes. Avec une égalité inaccoutumée,
M. Aristide avait attendu, sans se
fâcher, que Mme Aristide eût fini de mettre son
chapeau. Il s’était abstenu de toute remarque
désobligeante, il n’avait pas tiré une seule fois
sa montre, il n’avait pas une seule fois fait
observer qu’on était en retard et qu’on serait
obligé, par conséquent, d’employer des moyens
de transport rapides, mais coûteux. Seulement,
une fois que derrière eux, sur le palier, la femme
de chambre eut refermé la porte, quand Mme Aristide
voulut employer, pour descendre, l’ascenseur
qui, par hasard, se trouvait arrêté à la hauteur de
leur quatrième, son mari conseilla tout doucement :


— Non. Prenons plutôt l’escalier. Rien n’est
dangereux comme les ascenseurs à la descente.


Voilà ce qu’affirme avoir entendu la personne à
leur service, et nul n’en sait plus long, car le
drame qui suivit n’eut pas de témoins. Personne
ne sut jamais comment, de l’étage inférieur, qui
était le troisième, Mme Aristide fut précipitée à
travers la cage vide de cet ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée,
où elle demeura privée de vie.
Mme Aristide était morte sur le coup, le fait est
certain. Mais il était beaucoup plus difficile de
savoir si son époux avait joué dans cette catastrophe
une part directe, efficiente, volontaire.
C’est pourtant ce qu’affirma audacieusement la
justice, et, c’est pourquoi M. Aristide connut les
horreurs, d’ailleurs adoucies par la bienveillance
stipendiée des gardiens, de la prison préventive.


Presque tous les jours, un garde municipal le
conduisait, avec beaucoup d’égards et de politesse,
vers deux heures de relevée, dans le cabinet
de M. Rasurel, juge d’instruction. Il gardait les
poignets libres de menottes, à cause du respect
qui se doit, dans une libre démocratie, à un notable
commerçant qui a toujours payé régulièrement
sa patente.


— Voyons, monsieur, demandait M. Rasurel,
la porte de la cage, au troisième étage, était-elle
ouverte ou fermée, quand vous êtes descendu avec
Mme Aristide ?


— Elle était ouverte ! répondait-il.


— Des témoins, répliquait le juge d’instruction,
viendront vous dire qu’elle était fermée. Vous les
entendrez. Ce serait vous, selon la prévention, qui
l’auriez ouverte. Et alors, un mouvement d’impatience…
et d’épaule… On ne calcule pas toujours
ses gestes. Nous ne discutons pas en ce moment
la préméditation. Avouez que vous avez poussé
Mme Aristide sans le vouloir.


— Je n’avoue rien du tout, répondait M. Aristide.


Le lendemain M. Rasurel lui disait :


— On a trouvé chez vous, dans un tiroir de
votre bureau, une correspondance assez compromettante.
Vous aviez une amie…


— J’admets cette faiblesse, faisait M. Aristide,
généreusement. Je ne crois pas qu’elle me soit
tout à fait personnelle. Toutefois je me permettrai
de vous faire observer qu’il ne s’agit pas ici d’une
instance en divorce. D’ailleurs je suis veuf.


— C’est précisément ce que nous vous reprochons…
Je dois ajouter que les perquisitions
faites chez la personne dont il s’agit ont permis
de découvrir vos réponses. Vous y laissez voir, à
l’égard de votre femme légitime, des sentiments
qui n’ont rien de particulièrement affectueux,
vous y souhaitez l’heure de la délivrance, vous
semblez prêt, même, à provoquer cette délivrance.


— On dit tant de choses ! se contentait de répliquer
M. Aristide.


— Cela est grave, affirma M. Rasurel, cela
est grave ! C’est une présomption…


— Monsieur le juge d’instruction, cria M. Aristide
avec énergie, si l’on devait assassiner tous
les hommes et toutes les femmes qu’on envoie
tous les jours au diable, il n’y aurait bientôt plus
personne sur la terre !


Cette réflexion parut forte. Il sembla que M. Rasurel
en fût ébranlé. M. Aristide rentra dans
sa cellule en se frottant les mains. Mais à l’interrogatoire
suivant, il se trouva en présence d’un
visage devenu subitement sévère.


— Cette personne a tout révélé ! déclara M. Rasurel.


— Vous dites ?… fit M. Aristide.


— Votre maîtresse a fait hier, après votre sortie
de ce cabinet, la déposition la plus catégorique.
Après… après l’événement, vous lui auriez
avoué que vous n’y étiez pas pour rien, que vous
aviez aidé la fatalité. Elle cite la date, l’heure, le
lieu. Tout dans ses paroles crie la sincérité.


— Monsieur le juge d’instruction, répondit
tranquillement M. Aristide, vous ne lisez donc
pas les journaux ? Toutes les femmes maintenant
prisent la cocaïne. Allez donc les croire !


Et telle fut désormais l’attitude de M. Aristide.
Il n’ouvrit plus la bouche que pour maudire les
dangereux poisons qui font perdre à nos contemporaines
le sens du respect qu’on doit à la vérité.
Des scènes violentes et dramatiques marquèrent
les confrontations qu’il eut avec son ancienne
amie. Mais il tint bon, sa défense fut héroïque.
Parfois le juge d’instruction considérait à la dérobée
son gardien, le municipal en uniforme : et cet
homme avait l’air ému. L’âme d’un garde municipal
est si semblable à celle d’un juré ! Il ne faut
pas négliger les signes que fournit cette pierre de
touche.






Mais M. Aristide, à l’instar de beaucoup de
vaillants soldats, avait pris l’habitude de rayer
chaque soir, sur son petit calendrier de poche,
les jours qui s’écoulaient depuis son incarcération
préventive. Un certain vendredi, il constata qu’il
en était à son cent cinquante et unième.


— Je ne l’aurais jamais cru ! rêva-t-il. Mes
affaires finiront par en souffrir. A quoi ai-je bien
pu penser, mon Dieu, à quoi ai-je bien pu penser ?
J’ai été stupide.


Douze heures plus tard, il proclamait, devant
M. Rasurel :


— Eh bien, oui, j’ai jeté ma femme dans la cage
de l’ascenseur ! Il y avait assez longtemps que
j’en avais envie. J’aurais bien voulu vous y
voir !… Vous allez m’interroger encore, creuser
la préméditation ? Il y a eu préméditation : j’avais
tout calculé, tout ! Et si vous en doutez encore,
vous n’avez qu’à chercher dans un petit coin, chez
moi, un petit coin que vos policiers n’ont pas
découvert. On y trouvera une lettre que j’adressais
à Madame, et que je n’ai pas envoyée. Elle ne
vous laissera aucun doute, vous entendez bien,
aucun doute !


M. Rasurel le considéra quelques instants avec
stupeur.


— Je ne m’explique pas bien, dit-il d’un air
soupçonneux, ce qui vous pousse à faire si brusquement
une communication que vous avez évitée
durant près de trois mois.


— J’ai réfléchi, monsieur le juge d’instruction,
dit simplement M. Aristide. Vous me gardez indéfiniment
parce que votre religion n’est pas éclairée :
j’y perds ! Je veux aller devant le jury, moi,
devant le jury parisien ! Et pour avoir assassiné
ma femme ! Et pour l’avoir fait exprès ! Au
moins, comme ça, je recouvrerai ma liberté tout
de suite, on m’acquittera : on acquitte toujours !
Tandis qu’ici il n’y a plus de raisons pour que ça
finisse !






Mais M. Rasurel le garda encore cinq semaines
à sa disposition. Il procédait au classement du
dossier avec une lenteur insupportable, revenait
sur toutes les pièces, interrogeait de nouveau tous
les témoins.


— Mais puisque j’avoue, monsieur le juge
d’instruction, puisque j’avoue ! protestait M. Aristide.


— C’est précisément pour ça, finit par admettre
M. Rasurel. Vous serez acquitté, vous l’avez
dit, et tout me porte à le croire. Alors il n’y a que
le moyen que j’emploie de vous faire accomplir
un petit temps de prison.


— Ça, c’est injuste ! pleura M. Aristide.





LES ONZE DERNIERS



… Vers ce temps-là, Mme Sophie Dupont, considérant
son mari, M. Dupont, avec une grande
affection, lui demanda tendrement :


— Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas ?


— Certes ! répondit-il.


— Mais toujours, toujours, toujours ?


— Ah ! fit-il alors, je ne sais plus ! Toujours,
je ne dis pas : mais toujours, toujours, toujours,
c’est trop, à la fin !


Sur quoi Mme Sophie Dupont, l’âme emplie du
plus amer et du plus légitime désespoir, s’en fut
chercher son revolver. C’était une arme élégante
et d’une grande précision qu’elle s’était fait offrir
par son époux à l’occasion du nouvel an, donnant
pour motif que toutes ses amies « avaient le leur »,
et que n’en point posséder la mettait dans le plus
fâcheux état d’infériorité mondaine. Appuyant ce
bijou sur l’oreille droite de M. Dupont, elle lui
fit sauter le crâne en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire ; je parle ici, on le comprend
bien, le langage littéraire de l’acte d’accusation.


Car Mme Dupont passa en cour d’assises. Simple
formalité d’ailleurs, vous n’en doutez point. Elle
fut acquittée sans difficulté, le jury n’ayant feint
que pour la forme de se retirer pour en délibérer ;
sa conviction était faite avant même l’ouverture
des débats. Si quelque hésitation s’était, par impossible,
manifestée chez certains de ses membres,
un document irréfragable, produit par l’avocat
de l’accusée, eût suffi à le dissiper. Cette pièce
n’était autre que la copie de l’acte de mariage,
appuyée du contrat signé par Me Dupuy-Roger,
notaire à Paris ; Mme Dupont était bien la femme
légitime de M. Dupont, on ne pouvait garder
aucun doute à cet égard. Il n’en fallait pas davantage
pour entraîner la conviction des quelques
jurés, bien rares d’ailleurs, qui attachent encore
quelque importance à la solennité un peu désuète
des justes noces : Mme Dupont étant la femme légitime
de l’homme qu’elle avait décervelé, elle avait
le droit imprescriptible, reconnu quelque temps
auparavant par la bouche même du ministère
public, de le décerveler. Et tout le monde se déclara
entièrement satisfait de ce verdict, y compris
l’administration des pompes funèbres.


Mais il se trouva que la mort inattendue de
M. Dupont jeta le plus grand trouble dans l’âme
de M. Dulac, son ami, dont elle désorganisait
l’existence. M. Dulac était affligé de ce besoin
d’amitié intellectuelle que seule peuvent satisfaire
des épanchements cordiaux et quotidiens avec un
vieux camarade. Il se sentit lésé dans ses droits
comme dans son affection. Sans contester la justice
de la décision prise par le jury, puisqu’il
s’agissait d’un crime passionnel, il considéra
qu’étant lui-même un passionnel, son premier
devoir était de tuer incontinent Mme Dupont, qui
l’avait blessé dans ses sentiments. Donc s’étant
présenté chez elle sous couleur de lui offrir ses
félicitations, il la jeta par la fenêtre, et elle en
mourut comme il faut.


Le motif noble et désintéressé de cette défenestration
ne se pouvant contester, ce fut avec une
tranquillité au moins égale à celle qu’avait montrée
précédemment sa victime qu’il se présenta
aux assises. Un juré cependant, au cours de la
délibération qui suivit les plaidoiries, émit une
objection : « Le droit personnel qu’avait l’accusé
de suivre les impulsions de son cœur généreux,
dit-il, est hors de discussion. Mais est-il permis
d’oublier que la personne qu’il a exécutée avait
été précédemment acquittée par le jury : et n’y
a-t-il pas dans son acte, par conséquent, un outrage
à la majesté de cette institution, outrage qui
exigerait un châtiment ? »


La question ainsi posée parut délicate. Cependant
le chef du jury s’étant élevé avec vigueur
contre une condamnation de pure rancune, rappela
ses collègues à l’observation des principes et
des traditions : et M. Dulac fut acquitté. La presse
eut soin de noter les applaudissements qui éclatèrent
dans le prétoire.


M. Dulac eut quelque peine à fuir la foule de
ses enthousiastes admirateurs. Il y parvint enfin.
Comme il touchait, solitaire, au seuil de sa demeure,
un jeune homme dont le maintien marquait
à la fois la mélancolie et la dignité l’aborda
fort courtoisement :


— Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous,
lui dit-il ; mais le fait est que j’étais l’amant de
Mme Dupont. Vous comprenez ce qui me reste à
faire : toutes mes excuses !


Ce disant, il lui enfonça sous le sein gauche un
poignard fort méticuleusement aiguisé, et M. Dulac
tomba sans pousser même un soupir.


— Que tes mânes maintenant reposent en paix,
mon ange ! dit le jeune homme. Ce poignard
valait mieux que le glaive émoussé de la loi.


Et il se laissa, sans résistance, arrêter et conduire
aux cachots de la préfecture. Devant les
douze concitoyens qui le jugèrent, son attitude
fut tout à la fois mâle et désenchantée. Il réclama
la mort à grands cris, disant que l’existence ne
lui était plus rien, puisqu’il avait perdu l’objet
de son unique amour, à jamais dérobé à ses
étreintes par l’imbécile qu’il avait châtié. Cette
attitude ayant jeté le désordre dans l’esprit des
jurés, il eut la surprise de s’entendre condamner
à quelques années de travaux forcés. Alors il protesta,
faisant valoir qu’il était idiot et même
immoral d’envoyer au bagne, où l’on vit fort mal,
un homme qui ne veut plus vivre du tout. Les
jurés, saisis de remords, signèrent séance tenante
son recours en grâce et le gouvernement s’empressa,
bien entendu, de satisfaire leur désir dans
le plus bref délai.


Mais les choses ne s’arrêtèrent point là. Ainsi
qu’on devait s’y attendre, ce jeune homme fut
exécuté, à sa sortie de prison, par la femme légitime
de M. Dulac, inconsolable de la mort de son
mari, puis elle-même succomba sous les coups du
père de sa victime. Et la France tout entière fut
alors divisée en deux partis également impétueux,
également farouches : l’un demeurant persuadé
que le jury avait bien raison d’acquitter toujours,
l’autre déclarant qu’il commençait à en avoir
assez. Ce fut là le motif d’un grand nombre d’autres
meurtres, incontestablement commis dans
l’élan de la passion la plus sincère, et qui furent,
ainsi qu’il se devait, l’objet d’autres acquittements.
Et comme les acquittés ne tardaient pas à
être assassinés à leur tour, ces généreux et légitimes
massacres s’étendirent bientôt à toute la
France. Et pendant ce temps le jury acquittait,
acquittait toujours, dans son dévouement magnifique
au dogme de l’acquittement, qui est le devoir
et l’honneur de cette institution. Cependant tout
a un terme. Un jour il ne resta plus, sur l’étendue
sanglante et dévastée du territoire de la France,
que douze jurés, et l’un d’eux, ne pouvant s’accoutumer
au silence de sa demeure, eut la faiblesse
de se pendre. Alors les autres se regardèrent,
surpris et choqués : il leur fallait se dissoudre,
parce qu’ils n’étaient plus en nombre.


C’est ainsi que furent conservés les onze derniers
Français.
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