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A

MES BONS CAMARADES

D’AFRIQUE OCCIDENTALE


Hommage d’un hôte reconnaissant,


L. S.





LE PARFUM
DE LA DAME NOIRE





NÉCESSAIRE INTRODUCTION

COMMENT JE RENCONTRAI PAUL BOURGETTE.



Chacun sait que l’Afrique occidentale est
un pays chaud. Je le constatais une fois de
plus par une journée de marche en Haute-Guinée,
sur les bords du Tinkisso. Foulant
entre les verdures basses la terre d’un sentier
semé de roches, mes porteurs s’égrenaient
en une longue théorie déguenillée et silencieuse,
tandis qu’Adda, ma femme noire,
se prélassait dans un hamac porté par
quatre vigoureux Malinkés. Autour de nous,
la brousse s’étendait discrète et comme
morte. Mais, en arrivant dans un fond bien
protégé contre les ardeurs du soleil, nous
aperçûmes, à l’ombre d’un grand fromager,
une case isolée et d’aspect aussi confortable
que permet de l’espérer, en pays nègre,
la relativité de cet adjectif. Je fus assez
surpris de voir un Blanc sortir de cette case
et s’avancer vers nous, car nulle présence
d’Européen ne m’avait été signalée dans le
pays.


Il avait cet aspect qui nous moule tous
là-bas d’après un type unique, à la façon
des gaufres : casque colonial, complet kaki
copieusement usagé, barbe inculte. Son
regard nous fixait, plein d’acuité scrutatrice.
Ce solitaire se présenta avec l’aisance
familière accoutumée en pareil cas :


— Paul Bourgette, prospecteur.


Le prospecteur est un personnage assez
répandu dans ces régions qui joignent à la
fertilité de leur sol des richesses minières
dont la plupart restent encore à découvrir.
Cette découverte est confiée à l’homme
avisé et subtil qu’est le prospecteur. L’action
qu’il y dépense est infiniment plus rémunératrice
que toutes celles dont ses rapports
amènent l’émission. Je fis, comme on pense,
excellent accueil à M. Bourgette. Il m’invita
à déjeuner, et ce fut en déchiquetant
un quartier de biche que je perçus de sa
bouche des détails sensationnels sur son
étrange personnalité.


Je lui avais demandé :


— Quelle prospection faites-vous ?


On juge de mon ahurissement quand il
me répliqua sans broncher :


— La prospection des femmes.


Il savoura quelques instants la jouissance
que lui procuraient mes yeux arrondis
et mes lèvres en hiatus, puis il entra dans
la voie des explications.


— Par prospection des femmes, dit-il,
j’entends leur étude méthodique, leur observation
patiente, leur analyse sagace. Tel
que vous me voyez, mon cher camarade,
je suis né avec une vocation : celle de la
psychologie féminine et des expériences
de cœur. J’aurais pu être Claude Larcher ou
Priola. Il m’eût admirablement convenu de
disséquer des âmes de maîtresses du meilleur
monde, comme ce Paul Bourget dont
mon nom semble un diminutif sans prétention.
Mais une telle carrière n’est pas à
la portée de n’importe qui. Ma famille, mon
cher camarade, était pauvre, et, pour ma
part, je n’ai jamais pu voir dans l’argent
qu’une chose qu’on dépense et non qu’on
gagne. Or, l’amour est le plus coûteux de
tous les sports. S’il prend tout le temps d’un
homme, il est indispensable que celui-ci
ait des rentes. Supposez don Juan venant
au monde sans fortune : nous n’aurions
certainement pas eu les « mille et trois ».
D’un côté, je suis sincère. Je n’aurais pour
rien au monde étalé dans un livre des cœurs
de Parisiennes élégantes sans les avoir tenus
pantelants sous mon scalpel. Rien ne me
répugne davantage que le procédé de M.
Pierre Wolf qui confère à ses ingénues bourgeoises,
faute de documents, des sentiments
de filles de brasserie. Alors, puisque je n’étais
pas reçu chez les duchesses et que je
ne pouvais m’offrir le luxe d’une carrière
sentimentale à Paris, comment faire ?


— Oui, répétai-je, comment faire ?


— Me transplanter tout bonnement et
plonger mes racines en pleine nature, loin
de la vie raffinée et coûteuse. Des terres
neuves venaient de s’ouvrir en Afrique
occidentale. On pouvait y vivre pour presque
rien d’une saine existence primitive.
Ce terrain n’en valait-il pas un autre pour
mes expériences ? L’amour chez nous est
devenu une denrée rare et quintessenciée,
qui se distribue de façon avare : chez les
Noirs, il coule à pleins bords pour tous. C’était
donc là qu’il me fallait aller. Je suis
parti, et voilà deux ans que je poursuis ma
prospection, à la façon d’un nomade. Je
vis comme les peuples pasteurs. N’est-ce
pas un excellent moyen de faire renaître
sans cesse l’heure du berger ? J’ai parcouru
ainsi le Sénégal, le Soudan, le Dahomey, la
Côte d’Ivoire et bien d’autres pays encore.


— Cette manière toute spéciale de voyager
ne vous fatigue pas ?


— Au contraire. Les arrêts fréquents
et toujours agréables me font trouver plus
court le chemin.


— Mais n’est-ce point monotone à la
longue, ces expériences ?


— Pas pour un observateur, ni pour un
véritable chercheur de nouveauté. Sous une
apparence plus simple, plus naïve et plus
crue, c’est bien la même chose qu’en Europe,
allez. J’ai là un manuscrit où j’ai consigné
un certain nombre de principes généraux,
d’axiomes, d’anecdotes typiques, de
souvenirs personnels ou rapportés par d’autres,
de faits cliniques, comme dit doctement
M. Paul Bourget. Seulement, moi,
ma clinique est gaie, et ce ne sont pas précisément
des malades qu’il y a dans les lits.
Eh bien, la conclusion de mes travaux est
celle-ci : ce que nous trouvons d’étrange ou
d’abracadabrant dans l’amour africain n’est
que l’embryon, admirablement instructif
et explicatif, de ce qui se passe chez nous.
Sous tant de conceptions barbares et effarantes,
ce sont nos sentiments et nos idées
que nous retrouvons à l’état brut. C’est
comme un schéma d’humanité.


— Pouvez-vous me donner connaissance
de ce manuscrit ?


L’étrange prospecteur fit la moue.


— Non, dit-il enfin, il vaut mieux tenir
ces choses-là secrètes tant qu’elles ne sont
pas publiées.


J’étais assez vexé de ce manque de confiance.
A ce moment même, Adda, mon
épouse au teint de nuit, fit son entrée dans la
case et adressa à mon hôte son plus gracieux
sourire. Il l’enveloppa d’un regard approbateur.


— Vous avez une belle mousso, me dit-il.
De quelle race est-elle ?


— Sarrakholé, fis-je.


Il bondit, puis leva les bras au ciel, dans
un état d’agitation extraordinaire.


— Une Sarrakholé ! s’écria-t-il. La seule
race que je n’ai pas expérimentée ! Oui,
mon cher camarade, malgré tous mes efforts,
je n’ai jamais pu rencontrer de femme sarrakholé.
Sur ce sujet-là, je n’en sais pas
plus que les autres, et assurément beaucoup
moins que vous. Et je serais si heureux de
combler cette lacune humiliante ! Une Sarrakholé !
Voilà donc enfin une Sarrakholé !


Durant toute l’heure que je passai encore
auprès de lui, le galant prospecteur me parut
nerveux, préoccupé, troublé. Enfin, quand
il me vit sur le point de plier bagage, il me
déclara tout net :


— Vous savez de quels sacrifices un collectionneur
est capable pour se procurer
la pièce qui lui manque. Eh bien ! je suis
ce collectionneur. Laissez-moi votre Sarrakholé
et je vous donne en échange mon
manuscrit dont vous ferez ce que voudrez.


Je commençais à me lasser d’Adda, qui
s’était mise depuis quelque temps à fumer
la pipe avec exagération, s’obstinait à fourrer
de l’huile rance dans son couscous et
avait contracté la fâcheuse habitude de se
graisser les cheveux au beurre de karité,
la brousse ne lui fournissant pas d’autre
onguent pour sa toilette. J’acceptai donc
le marché qui m’était proposé, et voilà comment
il m’est permis d’offrir aujourd’hui
au public le Parfum de la dame noire.





CHAPITRE PREMIER

De l’amour.



Axiome. — Chez les Noirs, l’amour n’est
pas un sentiment. Ce n’est qu’une fonction.


Oui, si étrange que cela puisse paraître,
le nègre du Soudan ou du Dahomey ignore
l’amour passion comme l’amour goût. Les
inclinations venues du cœur ou de la tête
lui sont aussi étrangères que l’usage du
rince-bouche et des formes pour la chaussure.
Dans les tamtams, ces bals noirs, on
ne flirte pas, on ne se fait pas la cour, à
l’instar de nos bals blancs. Jamais vous ne
verrez un Bambara prodiguer à sa mousso
ces mots qui sont un des plus suaves miels
de l’existence : « Ma chérie, mon aimée, mon
adorée, mon coco. » Le Noir prend femme
comme il achète un cheval. Ce sont exclusivement
des considérations d’ordre économique
qui le guident dans son choix.
(Pas mal de Blancs, d’ailleurs, sont nègres
en ce point.) Il suppute soigneusement les
frais à exposer — car il lui faut payer une
dot. Il examine les avantages à retirer de
l’affaire.


Celle qu’il convoite sera-t-elle assez
robuste pour exécuter tous les travaux
domestiques qu’il va lui imposer ? A-t-elle
de beaux boubous (vêtements de corps) et
des bijoux d’or en quantité satisfaisante ?
Mais surtout, oh ! surtout, lui donnera-t-elle
beaucoup d’enfants ? Car, loin de représenter
une source de dépenses, l’enfant est
considéré là-bas comme un capital, le seul
vraiment productif. Un négrillon s’estime
à la façon d’un veau ou d’un agneau, mais
beaucoup plus cher. Du haut du ciel, ta
demeure dernière, monsieur Piot, tu dois
être content ! En France, l’amour se refuse
à engendrer. Dans la France noire, il n’existe
que pour ça, et, comme disait Napoléon
à Mme de Staël : « La femme la plus considérée
est celle qui fait le plus d’enfants. »


Il arrive pourtant qu’avec son incommensurable
vanité, le Noir se laisse influencer
par l’éclat de certaines femmes, surtout de
celles qui sont à peu près hors de sa portée :
les Blanches. Un jour, je vis mon boy fidèle
Sidi Coulibali plongé dans la muette contemplation
d’un catalogue de la Samaritaine.
Il ne pouvait détacher ses yeux d’une
des vignettes réclame : une jeune personne
à la ligne svelte, aux yeux largement fendus,
qui arborait un complet-tailleur d’été, dernière
création de la maison. Au-dessous de
l’image, le prix s’étalait en chiffres d’imposant
format : 39 fr. 95. De son doigt cirageux,
mon brave nègre me montra ces
chiffres.


— Alors, fit-il tout songeur, y en a moyen
dans ton pays avoir beau femme bien habillée
comme ça pour 39 francs ?


— Parfaitement.


— Moi faire venir un tout de suite.


— Oh ! tu sais, avec l’emballage, le
transport, tu en auras au moins pour deux
cents francs.


— Alors, moussié, moi y a pas acheter.
Moi y marier avec femme noire.


D’où vient cette absence de sentiment
dans l’amour tel qu’on le pratique dans ces
pays de soleil ?


Tout simplement du degré rudimentaire
de civilisation et de la trop grande distance
entre la condition de l’homme et celle de
la femme. L’amour sentimental constitue
un raffinement, un progrès des mœurs, une
humanité supérieure. C’est ainsi un échange
délicieux, impossible entre un maître omnipotent
et une créature passive qu’on traite
depuis des siècles en esclave et en bête de
somme. Privé de tout l’adorable superflu
de l’amour, le fils de Cham en est réduit au
grossier nécessaire, à ce qu’on nous permettra
d’appeler l’amour geste.


Mais, sans doute par un juste système de
compensation, chez lui, le geste en question — ce
geste auguste de semeur — se produit
pendant une durée prolongée tout à fait
anormale pour nous autres, Blancs. Au
joyeux nègre qui entonne, le soir, la voluptueuse
complainte, il arrive de s’endormir
dans son agréable situation et d’attendre
jusqu’au réveil du matin le triomphant
épanouissement final.


Infériorité ou avantage ?


Je laisse ce point délicat à l’appréciation
de mes lectrices. Ce qui est certain, c’est que,
du Sénégal au golfe du Bénin, on se livre
à une prodigieuse consommation de stimulants.
Hommes et femmes mâchonnent
toute la journée des noix de kola auxquelles
ils attachent un grand pouvoir aphrodisiaque.
Ces « kolas » constituent dans toute
l’Afrique occidentale le cadeau par excellence,
cadeau aussi agréable à donner qu’à
recevoir, puisqu’on se permet ainsi l’aumône
d’un peu d’amour.


Corollaire. — Chez les peuples civilisés,
l’amour s’exprime d’abord par des mots. Le
Noir, lui, n’en connaît que les gestes.


Ainsi, quand une jeune fille nous plaît,
nous le lui apprenons par des mots choisis,
éloquents, persuasifs. Cela s’appelle une
déclaration. Un Bambara ou un Agni se
fait comprendre de façon bien plus rapide
et bien plus directe. Il va droit au but et
met, de but en blanc, mais en Noire, le doigt
sur les points visés. Pour lui, la chanson d’amour
devient une chanson de geste, ce qui ne
veut pas dire qu’il accomplisse chaque fois
des exploits de paladin. Au fond, ces primitifs
nous donnent une excellente leçon de
modernisme par l’économie de temps à
laquelle ils arrivent. La fin n’est-elle pas
identiquement la même ? Toute parole d’amour
qui ne conduit pas au geste correspondant
n’est que leurre et vanité, de même
que tout bonheur que la main n’atteint pas
n’est qu’un rêve. Alors, pourquoi n’en pas
éviter la dépense ? Chacune sait, d’ailleurs,
que, dans ce domaine éminemment privé,
il y a des silences et des soupirs qui valent
toutes les conversations. C’est absolument
l’avis des séducteurs noirs qui, sans s’attarder
à la cour, passent de suite au jardin
et commencent aussitôt leur cueillette.


Peut-on formellement dire cependant que
le sentiment est toujours et inévitablement
absent des tendresses noires ? Ce serait
excessif. Comme une seule fleur pique parfois
son éclat de pourpre ou d’or parmi des
lieues carrées de brousse, on voit paraître
de loin en loin, parmi ces humanités rudes
et grossières, un élan passionné, une abdication
de l’être pour un autre être, qui paraissent
ressembler beaucoup à ce que nous nommons
l’amour. Des amants meurent l’un
pour l’autre. Des femmes se sacrifient à
leur mari. (Ajoutons de suite que le contraire
ne s’est jamais produit.) Mais ce sont là
des faits assez rares pour être immédiatement
consacrés par la légende et transmis
de génération en génération. Ces héros étonnent
d’ailleurs plus qu’ils n’enthousiasment.
L’opinion publique se prononce contre eux
et les considère comme fous ou dangereux.
Ils restent comme de mauvais exemples.


Et puis, ce que nous sommes tentés de
prendre pour une manifestation de l’amour
n’est la plupart du temps que de la
soumission poussée au paroxysme du dévouement
d’esclave. Ce n’est pas pour l’époux
bien-aimé que la pauvre dame noire
se sacrifie, c’est pour le maître. Au fond
de l’idylle nègre, il y a toujours plus ou
moins la domination du mâle.


A l’appui de l’aptitude de ces enfants du
soleil à l’amour passion, on pourrait citer
l’histoire de ce sergent de tirailleurs sénégalais
qui s’éprit d’une jeune Ouolof atteinte
de la maladie du sommeil et soignée au village
de ségrégation de Saint-Louis. La belle
jouissant d’une certaine liberté, ils se
voyaient tous les jours et échangeaient
évidemment mieux que des promesses. Un
jour, le militaire fut désigné pour Konakry,
et sa conquête, oubliant son mal, sa famille
et la consigne du docquetor, s’embarqua
subrepticement sur le même navire que
son amant, en se glissant dans la cale à la
façon d’une couleuvre. On la découvrit
avant le départ, et ce fut fort heureux, car
peut-être la maladie du sommeil est-elle
contagieuse et l’on frémit à l’idée d’une troupe
de braves soldats au service de la France
terrassés en face de l’ennemi par un funeste
Morphée. Des personnes à l’imagination
lyrique ont vu dans cette aventure touchante
une réédition de celle de la Belle au
bois dormant avec le Prince charmant, de
la Walkyrie avec Siegfried. C’est faire trop
d’honneur à ces modestes héros. Tout s’explique
par l’autorité masculine et le prestige
de l’uniforme. Le reste n’est que conte
à nous faire nous-mêmes dormir debout.


A notre contact journalier, le Noir arrivera-t-il
à une conception de l’amour voisine
de la nôtre ? Peut-être vaut-il mieux
ne pas le lui souhaiter. Dès maintenant, en
singes expérimentés, de malins indigènes
vivant dans l’entourage des Européens se
donnent volontiers de grands airs de sentiment,
mais c’est généralement pour en
tirer bénéfice. Un jeune administrateur
reçut dernièrement de son boy une lettre
éplorée lui demandant deux cents francs
pour épouser la beauté noire de ses pensées.


« Si toi pas donner, suppliait l’amoureux,
moi y en a chagrin beaucoup, moi y
en a mourir. »


Apitoyé, le fonctionnaire donna les deux
billets bleus. Le lendemain, trois officiers,
cinq fonctionnaires civils et quatre commerçants
recevaient de leur boy un message
identique. Inutile de dire qu’ils ne se laissèrent
pas faire et que l’organisateur du
coup fut mis à la porte. Mais l’histoire n’est-elle
pas d’une jolie philosophie ? Elle prouve
que les peuples vaincus et domestiqués par
nous ont beau s’incliner devant le brutal
étalage de notre force, ils n’en prennent pas
moins leur revanche en exploitant nos bons
sentiments qu’ils considèrent comme des
faiblesses.





CHAPITRE II

Des femmes.



Observation fondamentale. — La
femme noire ne sait ni se refuser ni se faire
désirer. Elle ignore en amour la coquetterie.


Si l’amour en Afrique occidentale est
totalement dépourvu de fantaisie, c’est en
grande partie en raison de l’inaptitude des
femmes à l’exercer dans toute sa plénitude.
Mais avant de chercher la raison de cette
infériorité, il convient de citer celles des
femmes habitant le pays qui sauvent les
bonnes traditions chères à Vénus. Il y en
a trois catégories faciles à distinguer par
la couleur : 1o les femmes blanches ; 2o les
femmes bleues ; 3o les femmes oranges.


1o Les femmes blanches. — Ce sont les
Européennes, les vaillantes exportatrices
d’amour, qui apportent sur les marchés
tropicaux leur stock inépuisable de caresses
expérimentées et qui remplissent, grâce à
la prodigalité cigalière des coloniaux, plusieurs
bas de laine ou de soie, suivant la
richesse de leur garde-robe. On les rencontre
généralement dans les villes de la côte, à
Dakar, à Saint-Louis, à Konakry, à Porto-Novo,
parfois dans l’intérieur, à Kayes ou
à Bamako. On en a vu même faire la brousse,
comme leurs sœurs parisiennes font le trottoir.
De simples péripatéticiennes qu’elles
étaient, elles se sont élevées au rôle émouvant
de globe-trotteuses.


L’une d’elle me raconta un jour avec fierté
qu’elle avait rendu les plus grands services
à la colonisation.


— Avec mon petit lieutenant, disait-elle,
j’ai été jusque chez les Bakoués, de
terribles cannibales de la Côte d’Ivoire. Eh
bien, c’est en me voyant qu’ils ont compris
pour la première fois que les toubabs (blancs)
avaient des femmes comme eux et que ce
n’étaient pas de mauvais génies venus
pour leur enlever les leurs. Tout de suite,
on s’en est fait des amis. Je jouissais d’une
popularité extraordinaire dans le pays. Les
indigènes faisaient des lieues et des lieues
et se munissaient de présents pour venir
me contempler. Ce sont les plus beaux succès
de ma carrière. Les maris disaient à
leurs femmes : « Si toi y a faire bon couscous,
moi y a mener voir Mme Toubab du
lieutenant. »


Qu’eût pensé M. Jaurès de ce nouveau
moyen de pénétration pacifique ?


Ces hardies pionnières du baiser ont eu
généralement une existence assez agitée.
Elles ont connu les rudes travaux dans les
ports, les villes cosmopolites, à Marseille,
Anvers, New-York, et même à Tanger et
Casablanca. Elles restent beaucoup chez elles
et reçoivent énormément. La position horizontale
est si naturelle aux colonies ! Certaines
chantent dans des cafés-concerts
d’architecture et d’installation plutôt simplettes.
D’autres se contentent de faire
chanter leurs adorateurs imprudents.


A ces talents professionnels éprouvés, il
faut joindre quelques talents d’amateurs
choisis parmi les épouses légitimes des fonctionnaires
et des colons (car, quoi qu’on en
dise, il y a des colons). Si l’adultère est
rare en Afrique occidentale, il y est singulièrement
facilité par la familiarité et le sans-façon
des rapports sociaux. Dans ces régions
nouvellement conquises, les femmes sont en
si petit nombre qu’elles prennent souvent le
parti de vivre en homme. Il arrive alors
que les conversations, les passe-temps, les
distractions rappellent plutôt le café que
le salon. « Oh ! moi, vous savez, je suis un
garçon » est une phrase que l’on entend à
tout bout de champ et une raison suffisante
de rappeler éloquemment à celle qui la
prononce à quel point elle se trompe.


2o Les femmes bleues. — Ce sont les Mauresques,
les jolies et délicates Mauresques
qui suivent les caravanes et qu’on rencontre
dans les centres commerçants. Leur couleur
naturelle est bistre clair. Mais, vêtues
des pieds à la tête de toile de Guinée gros
bleu, elles sont aussi bleues de visage à cause
de l’indigo dont elles cernent abondamment
leurs yeux en amandes, et bleues de jambes
et de bras, parce que leurs robes et leurs
voiles au drapé biblique déteignent perpétuellement
sur leur peau mate.


Telles quelles, elles sont fort désirables.
Mais leur conquête est presque aussi ardue
que celles de leur ingrat pays de Mauritanie.
Ici, plus de pénétration pacifique. Avec
elles, violence fait mieux que douceur.


Le pis, c’est qu’elles ont contre la violence
même des moyens de résistance invincibles.
Sentent-elles devenu inévitable le
moment du viol, elles suivent les principes
en usage dans le génie militaire en barricadant
leur personne même de façon tout
intime à l’aide de terre humide et de sable
mouillé. Cela fait une sorte de barrage assez
peu engageant, enlevant l’espoir de tout
accès au bonheur et décourageant d’autant
plus l’agresseur le plus audacieux que la
farouche enfant du bled y a perfidement
mêlé quelques coquillages coupants. Ceux-ci
jouent le rôle de chevaux de frise. Rien à
faire, si ce n’est de rester bleu comme la dame.


Remarquez que cette défense acharnée
est toute de principe et uniquement en vue
de la galerie. Tâchez de mettre les femmes
bleues dans l’impossibilité de l’organiser,
par exemple en les faisant brusquement
empoigner par quatre hommes et un caporal.
Elle se prêteront alors très volontiers
à en voir et à en faire de toutes les couleurs.
Que de Parisiennes les imiteraient et éprouveraient
même un vif plaisir à se trouver
dans ce cas de force majeure ! Il est fâcheux
que les femmes bleues soient presque aussi
difficiles à saisir que l’oiseau du même nom,
car elles ont l’attrait étrange et savoureux
d’un fruit de la brousse.


3o Les femmes oranges. — Ce sont les
femmes touareg, à la peau dorée. Leur teint
ressemble à celui des oranges mûries par le
grand soleil. Avec leur nez fin, leur bouche
voluptueuse et leurs cheveux lisses, tombant
en tresses luisantes autour du visage mince,
elles rappellent invinciblement les Bohémiennes.
Qui sait si la Esméralda, qu’on
traitait de fille d’Égypte, n’était pas tout
simplement d’origine touareg ? En amour,
ces belles nomades vibrent comme la lumière
qui les dore. Elle sentent bon le laitage
et sur leur peau hâlée courent toujours
quelques grains de sable rapportés de leur
tente de peau de chameau.


Henri IV aurait adoré ce genre-là.






Maintenant, passons à la teinte de fond,
la teinte noire. Hélas ! qu’elle soit de race
ouolof, malinké, soussou ou appolonienne,
qu’elle ait vu le jour au Soudan ou en Guinée,
la Noire n’a été que fort médiocrement
douée par le dieu de l’amour. Cette infériorité
tient surtout à quatre causes que
nous allons analyser.


1o La passivité du sujet. — La Noire est
complètement dépourvue d’initiative amoureuse.
Elle ignore l’offensive, mère de beaux
résultats, et tous les petits manèges de la
coquetterie sentimentale. Sarcey déclarait
que le théâtre est l’art des préparations, et
l’on en peut dire autant de l’amour. Voilà un
art que ne possédera pas, de longtemps, la
négresse d’Afrique occidentale. Elle consent
et ne provoque pas. Elle cède docilement à
la mèche qui flambe, mais ne sait pas allumer
le feu. Aussi, la manière dont on invite
là-bas une femme à l’amour manque-t-elle
absolument d’élans de tendresse. Cela ressemble
au « Préparez-vous à partir au galop »
d’un maître de manège. Et pourtant, on
rencontre des corps admirables, des peaux
du satin le plus délicat au toucher, des seins
qu’on dirait impeccablement sculptés dans
l’ébène le plus pur. Mais, depuis si longtemps
aux yeux de ces filles du soleil déshéritées,
l’homme incarne le maître, le vainqueur, le
tyran ; qu’elles le laissent faire à sa guise,
sans intervenir jamais, sans montrer ni
joie ni tristesse, pauvres chairs lasses.


Classification. — En appliquant le langage
de la mécanique à l’amour, on peut dire
qu’il existe deux catégories de maîtresses : les
dynamiques, c’est-à-dire celles qui savent
arriver à l’état de mouvement ; et les statiques,
c’est-à-dire celles qui s’immobilisent
dans l’état d’inertie. La femme noire est éminemment
statique.


2o Une particularité physique. — Ici, il
faut appeler à mon aide toutes les ressources
de l’euphémisme. Au plus intime, au plus
mystérieux d’elles-mêmes, les femmes de
tous pays possèdent une sorte de commutateur,
présent de la nature. C’est lui, ce
diabolique commutateur, qui donne le signal
de la « bonne tempête », comme disait
Verlaine. Eh bien, depuis des siècles, les
nègres d’Afrique occidentale ont adopté la
barbare coutume de supprimer à leurs compagnes
cet aimable détail. C’est une extension
stupide de la circoncision au beau sexe.
L’opération dite excision a lieu vers l’âge
de dix ans, et c’est traditionnellement la
femme du forgeron, la noumoumousso, qui
s’en charge. Assimiler pareil objet à une
enclume !


La raison de cette mutilation, ni Noir,
ni Blanc ne saurait la dire. « Nos pères le faisaient ! »
telle est la seule réponse que j’aie
obtenue des Toucouleurs comme des Foulahs,
des Bambaras comme des Dahoméens.
Peut-être trouverait-on des motifs plausibles
dans l’égoïsme de mâle du Noir, dans
sa crainte d’être trompé. Le plus étrange,
c’est que les femmes tiennent absolument à
être excisées, comme les fillettes de chez
nous crient pour avoir les oreilles percées.


— Pas coupée ? Vous n’y pensez pas, ma
chère. Pour qui allez-vous passer !


On a vu des snobinettes qui, par hasard,
avaient passé indemnes l’âge de l’excision
se précipiter chez la noumoumousso et se
faire opérer, au péril de leur vie. Ah ! la
mode, où diable va-t-elle se nicher ! Et
pourtant, lugete veneres ! Ces belles formes
ne tressailleront plus au contact enivré de
l’amour.


Pauvres petites noiraudes injustement
frustrées, elles n’ont plus de commutateur !


3o L’odor di femina. — Ceci n’existe qu’à
l’égard du Blanc, le Noir possédant un nerf
olfactif autrement façonné que le nôtre.
Trop souvent les beautés noires dégagent
un parfum naturel des plus pénétrant, si
pénétrant parfois qu’il conduit le postulant
à leurs faveurs droit à un découragement
irrémédiable et à un ridicule dénouement.
Susceptible de degrés et de nuances, ce parfum
va d’un discret relent de cuir de Russie
à un intense dégagement d’huile rance. A
cette odeur naturelle, il faut ajouter une odeur
artificielle, celle du beurre de karité, avec
lequel les moins distinguées de ces dames
oignent leur chevelure, luisante comme un
haut-de-forme au sortir du coup de fer.
Alors se produit l’effet — effet trop souvent
contraire, hélas ! — exprimé par Baudelaire
dans ces vers :




Un air subtil, un dangereux parfum

Nagent autour de ce corps brun.






4o La déchéance précoce. — Les négresses
se fanent et se déforment avec une incroyable
rapidité. En très peu d’années, leur
figure se tire, leurs yeux perdent cet
éclat humide qui en faisait le charme, leurs
hanches s’épaississent, mais surtout, oh !
surtout, leur poitrine, cette fière poitrine
de marbre noir, descend en flasque avalanche
d’ombre, au point d’évoquer les plus
navrantes comparaisons. Comme on connaît
les seins on les honore. Blancs ou noirs, les
hommes, en trouvant méconnaissables ceux
qu’ils ont connus plus orgueilleux, cessent
peu galamment de les honorer. La cause
de cet affaissement lamentable ? La maternité,
et surtout l’allaitement, qui dure là-bas
beaucoup plus longtemps que chez nous.
Qui sait ? M. Brieux n’aurait peut-être pas
écrit les Remplaçantes, s’il avait eu l’occasion
de rencontrer quelques mères nourrices
en Afrique occidentale. Et comme je
comprends que, sans se laisser persuader,
nos Parisiennes prêchent pour leur sein !


Telles sont les tares amoureuses des dames
de couleur. Est-ce à dire que toutes, sans
exception, ignorent l’art d’aimer et de se
faire aimer ? Non, mais cet art est chez elle
l’apanage d’une élite, élite de race ou élite
de caste. C’est ainsi que la race peulh, d’origine
asiatique et aryenne, fournit quelques
sujets assez bien doués. Voilà pour
l’élite de race. En ce qui concerne l’élite de
caste, je citerai les petites féticheuses du
Dahomey — Éliacines dessalées, élevées dans
le temple — qui révèlent dans des tamtams
fort expressifs une science approfondie du
baiser et de l’étreinte. Ah ! elles le connaissent,
celles-là, l’art des préparations ! Je citerai
également les princesses royales du
Dahomey, vieil État depuis longtemps en
progrès sur les peuplades environnantes.
Parmi leurs prérogatives les moins discutées,
ces princesses comptent celle de prendre
les amants qu’elles veulent, et autant
qu’elles en veulent. Cléopâtre au Centre-Afrique !
Catherine de Russie sous les tropiques !
Et ceci revient à répéter ce que
nous disions tout à l’heure : le sentiment
aussi bien que l’éducation de la luxure
implique un pas en avant dans l’évolution
de l’humanité. Là, comme dans notre société
démocratique mal débarbouillée de
ces origines, il faut l’étape.


Mais cette étape, il existe des femmes qui
l’ont accomplie, et celles-ci ne sont point
dépourvues de séduction ni de connaissances
en amour. Elles comptent même
généralement beaucoup de connaissances
mâles, étant essentiellement aptes à se partager
en tranches, comme la plupart de
ces savoureux fruits exotiques qui vous
fondent dans la bouche ainsi qu’un rafraîchissant
baiser. Si vous voulez admirer
quelques lots choisis de ces créatures en
train de monter tout à la fois dans l’échelle
des races et sur celle du petit dieu Cupidon,
allez à Saint-Louis, à la sortie de la messe.
Vous verrez nombre d’élégantes au teint
café au lait et aux cheveux crépus dont le
masque reproduit, en les affinant, le nez
épaté et les grosses lèvres des marchandes
bougnoules accroupies devant leurs calebasses
au marché de Guet’n-dar. Ce sont
les mulâtresses. Elles arborent des toilettes
tapageuses et de grands coquins de chapeaux
aux plumes multicolores poignardant l’azur.
On leur donne en ville le joli nom de signardes
(de señora).


Les Noirs ne les aiment pas, et elles ne les
aiment pas davantage, ne leur pardonnant
pas d’avoir joué un rôle si important dans
leur ascendance. Je ne sais plus quel poète
descriptif du XVIIIe siècle nous apprend avec
le plus grand sérieux que le mulet rougirait
d’entendre nommer son père. Si une mulâtresse
pouvait rougir, ce serait précisément
dans une occasion semblable. A condition
d’éviter soigneusement avec elles ce sujet
de conversation, elles se montrent des plus
aimables. C’est un petit café toujours chaud
dans lequel il est fort appétissant de désaltérer
sa soif de caresses. Les mulâtresses
ont gardé les beaux grands yeux de négresse,
mais elles y mêlent quelque chose de vivant,
d’audacieux, de provocant qui dit qu’elles
ne sont plus esclaves. Ces yeux flambent
et font flamber. Certains de ces produits
mixtes poussent le dédain de la race noire
et la prétention à l’européanisme jusqu’à être
blondes. Mais oui, pour surprenant que
cela paraisse, il s’en trouve de blondes comme
les blés. Nous savons, d’ailleurs, qu’il
existe du blé noir.






Conseils aux voyageurs. — En somme,
quand vous irez au pays des Noires, tâchez de
tomber sur une blanche, une orange ou une
bleue. A leur défaut, nous recommandons le
mélange. Chacun sait qu’il n’y a rien de tel
pour vous griser.





CHAPITRE III

Du baiser.



Ce chapitre sera bref, pour l’excellente
raison que le Noir d’Afrique occidentale
ignore totalement cet interprète divin de
l’amour : le baiser. Il paraît même fort peu
disposé à l’apprendre, car depuis que nous
nous sommes mêlés à lui et que nous lui
montrons le bon exemple, il n’a pas fait le
moindre progrès. Ce barbare ne se sert prosaïquement
de sa bouche que pour boire et
manger. Sur ce point, je me permets de
trouver en défaut la théorie de Darwin.
S’il est vrai que la fonction développe l’organe,
comment les lèvres des nègres, qui
n’embrassent jamais, sont-elles considérablement
plus développées que les nôtres,
à nous Européens qui embrassons à bouche
que veux-tu ?


A la science de répondre.





CHAPITRE IV

De la pudeur.



Observation fondamentale. — Le Noir,
à l’instar de l’éléphant, ne cache qu’une chose
de son être physique : ses amours.


Le reste lui importe peu. En Guinée, pays
où il est d’usage de se vêtir, tous les indigènes
se mettent nus comme le crâne de
M. Caillaux, dès qu’arrive la tornade, afin
de ne pas mouiller leurs vêtements, soigneusement
protégés en tas par une large
feuille de palmier. Comme impudeurs plus
particulièrement caractéristiques ou pittoresques,
citons la sobre élégance de tenue
des Bobos, qui se limite à une ficelle autour
des reins jouant sur le devant un rôle curieux
de tuteur, et aussi celle des dames
youabous qui arborent un petit bouquet
de feuilles vertes côté face et un autre plus
grand, naturellement, côté pile. Les Djédjés
du Dahomey ont adopté pour tout costume
une sorte d’étui protecteur en bois de la
plus flagrante incongruité. Moins pudiques
encore (ce qui déroute toutes nos idées sur
la réserve féminine), leurs épouses, comme
les peintres impressionnistes, s’en tiennent
à la nature.


D’une manière générale, d’ailleurs, les
négresses d’Afrique n’éprouvent aucune
honte à montrer dans leur intégralité leurs
charmes les plus suggestifs. C’est, là-bas, le
fait le plus constant de la vie journalière
que la rencontre de naïades de bronze lavant
tranquillement sans la moindre gêne, dans
le fleuve ou le marigot, des corps à la plastique
irréprochable.


Mais la même naïade si parfaitement
insoucieuse de sa nudité ne consentira
jamais à se laisser connaître, dans le sens
biblique du mot, devant témoins, ni même
dans le voisinage de gens qui pourraient la
voir, l’épier. Les offres d’argent les plus
magnifiques ne viendront pas à bout de
son scrupule inattendu. On ne tirera pas
d’elle davantage une simple promesse, si
celle-ci peut frapper quelque oreille proche.


Mieux encore, même dans la plus absolue
solitude, cette pseudo-Lucrèce au beurre
noir ne prononcera pas le « oui » réjouissant
qu’on attend d’elle. Mais rassurez-vous, le
« non » dûment accentué est d’excellent
augure et annonce une très prochaine reddition.
En revanche, n’en déplaise à la
sagesse des nations, qui ne dit mot ne consent
pas. Ah ! ce n’est pas seulement chez
nous que la femme est illogique et déroutante.


Voyageur qui t’en vas au pas dolent de
ton cheval ou qui uses tes souliers sur la
terre rouge, si tu te sens la chair aiguillonnée
par le brûlant soleil des tropiques, fais ton
profit de cette observation toujours vérifiée.
Si à ta mimique expressive et engageante,
à l’exhibition opportune d’une
pièce d’argent conforme au tarif local, la
belle fille aux seins orgueilleux que tu as
croisée a répondu par un décisif geste de
refus, réjouis-toi, tu touches à la réalisation
de ton souhait impatient. Soudain tu
vas voir disparaître celle que tu as provoquée
au jeu d’amour. Ne t’inquiète pas.
Elle est là, dans quelque case abandonnée
où elle s’est glissée avec la rapidité d’une
souris, et elle t’attend.


L’homme n’a pas moins besoin de solitude
pour célébrer le culte farouchement
occulte dont il honore les appas de sa mousso.
Il goûte peu les allusions à son intimité conjugale,
à ses aventures féminines. Mais il
est autre chose que les Noirs des deux sexes
cachent avec une extraordinaire vigilance.
Osons le dire. C’est la satisfaction des besoins
les plus vulgaires mais aussi les plus
tyranniques de notre pauvre humanité. A
ce propos, je vous dois une histoire dont l’intérêt
psychologique fera passer, j’espère,
l’apparente gauloiserie.


Par un beau soir, à l’heure du couchant,
je rencontrai sur la plage de Grand-Bassam
une jeune négresse, de cette race courte et
boulotte qu’on appelle là-bas les « Popotes ».
Je liai conversation, mais, après m’avoir
d’abord accueilli d’un sourire, elle me
fit comprendre par gestes qu’elle était
pressée et, d’une main autoritaire, elle
me montra la direction opposée à celle que
nous suivions. Je n’en continuai pas moins
mon chemin. Une vieille qui venait derrière
nous m’accosta et répéta le geste de la
Popote, ce geste qui voulait dire : « Va-t’en
de l’autre côté. » Puis ce fut le tour
d’une autre promeneuse, de deux, de trois,
de dix, la même indication de la patte noire,
à chaque fois plus impérative, plus nerveuse,
plus brutale, bientôt même chargée
d’indignation et de courroux. Ma curiosité
commençait à être piquée, surtout en voyant
toutes ces sombres passantes se diriger vers
un même coin isolé de la plage. « Que vont-elles
faire là ? me disais-je. Peut-être offrir
quelque sacrifice, célébrer quelque incantation.
A coup sûr, les galantes occasions
ne manqueront pas. » Quelle déception !
Bientôt, dans l’ombre montante du soir,
je distinguai un étrange aréopage : vingt
femmes, au moins, accroupies en cercle, et
qui, toutes, se levèrent à mon approche, le
poing menaçant, le visage bouleversé, la
bouche pleine d’insultes et de malédictions.


Hélas ! pauvre coureur d’aventures, j’étais
tombé sur l’emplacement choisi par
les dames de Grand-Bassam pour apporter
le modeste tribut de leurs incommodités à
la grande mer purificatrice.





CHAPITRE V

Des marchandes d’amour.



Bien qu’il ne figure pas sur les statistiques
officielles, l’amour représente un des
commerces les plus florissants de nos colonies
d’Afrique occidentale. Ce commerce
y est essentiellement d’importation française.
Nous nous trouvons en présence d’un
cas particulier, d’une loi générale, qui se
peut formuler ainsi :


Règle. — La civilisation a pour premier
effet de faire payer plus ou moins cher ce qu’on
trouvait auparavant pour rien. C’est ainsi
que l’amour, en devenant un objet de trafic
dans les régions tropicales occupées par l’Européen,
descend au rang humiliant de denrée
coloniale.


C’est fatal. Partout où s’arrête le casque
blanc du colonisateur, la professionnelle
apparaît, l’Aspasie noire se révèle, le fameux
Nigra sum sed formosa prend la forme d’une
carte à payer. Femmes, sexe cupide et âpre
aux écus, quand donc cesserons-nous de
nous servir en pâture à votre avidité financière !
Ça commence par un caporal, incendié
de désir, qui offre dix sous à une petite
moricaude pour avoir plus vite raison de
sa résistance. Ça continue par le fonctionnaire
malencontreusement somptueux, qui
gâte les prix en se collant une pièce de
cinq francs sous l’arcade sourcilière pour
décider la mousso de ses pensées. Dès lors,
les tarifs se régularisent. Un prix courant
s’établit. Une caste de vendeuses s’organise.
Par notre faute, par notre imprudence,
par notre vice, la garbo est née.
Quelques mois ont suffi pour faire franchir
à ces candides sauvagesses les étapes
qui séparent la proie innocente de la mérétrice
avisée, l’esclave de la commerçante, la
marchandise de la marchande. Et c’est là
un raccourci de ton évolution, ô femme
moderne ! Et c’est ton histoire, ô humanité !


Tout naturellement, notre plus vieille
colonie d’Afrique, le Sénégal, a offert à la
garbo son premier champ d’éclosion. Celle-ci
y trouve un élément fécond de recrutement
dans la mulâtresse, la souple et
langoureuse mulâtresse au teint de café au
lait, création de l’homme et non pas de
Dieu, inquiétante, déroutante et frelatée
comme tous les mélanges, dangereuse héritière
des instincts sournois du Noir et des
vices raffinés de l’Européen.


A Saint-Louis, si vous vous sentez trop
vivement émoustillé par les ardeurs provocantes
du climat, on ne manquera pas de
vous dire :


— Prenez une mulâtresse, et de préférence
une ancienne élève des sœurs.


Qu’est-ce à dire ? Est-ce que, par hasard,
ces saintes filles inculqueraient aux négrillonnes
confiées à leurs soins des conseils de
perdition ? Bien au contraire, et si vous
voulez être édifié sur ce point, vous n’avez
qu’à passer devant les fenêtres de la classe
où elles dispensent leur humble savoir aux
petites mulottes. Par des jalousies soigneusement
closes aux rayons du brûlant soleil,
une sorte de mélopée arrivera jusqu’à vous,
psalmodiée en mesure, rythmiquement scandée
par des voix fraîches.


« Pas-sez-vo-tre-che-min. — Je-ne-suis-pas-cel-le-que-vous-croyez. — En-vé-ri-té-je-vous-le-dis-je-ne-man-ge-pas-de-ce-pain-là… »


Que signifient ces paroles d’allure évangélique ?
C’est tout simplement la leçon qui
permettra à ces demoiselles d’en donner
une et de répondre vertement et imperturbablement
aux audacieux débauchés qui
ne manqueront pas, quelque jour prochain,
de leur faire des propositions malhonnêtes
sur le pont Faidherbe ou dans les ruelles
de Guet’n-dar. Mais ce n’est pas là une
défense à arrêter un hussard. Aussi, le soleil
s’obstinant à précipiter le flux de votre sang
dans vos artères et à tendre vos nerfs comme
des cordes de violon, vous emboîtez fébrilement
le pas à la première mulâtresse qui
passe. Sa taille se cambre à souhait dans
l’ample robe de mousseline blanche à petits
bouquets de couleur, son déhanchement
promet. Et voilà qu’une voix au timbre
enfantin se met à dévider :


— Pas-sez-vo-tre-che-min. — Je-ne-suis-pas-cel-le-que-vous-croyez. — En-vé-ri-té-je-vous-le-dis-je-ne-man-ge-pas-de-ce-pain-là.


En même temps, un regard oblique et
énigmatique vous frappe au cœur et une
bouche lippue découvre, en souriant, deux
rangées de dents à l’émail neigeux. Vous
demeurez interdit… Réjouissez-vous donc.
On accepte vos hommages, heureux homme !
Et c’est une fois de plus l’affirmation éclatante
de l’illogisme féminin, de cet angoissant
illogisme qui nous vaut de la part des
Blanches tant d’affreux doutes et d’éternels
tourments, et qui se manifeste chez
les Noires avec une si rassurante clarté et
cette simplicité ingénue voisine de l’innocence.


Faut-il donc accuser les religieuses du
Sénégal d’enseignement pervertisseur ? Non,
certes, et nous venons de voir, au contraire,
de quelles touchantes précautions elles
arment leurs élèves contre les œuvres de
Satan. Des précautions, notre amateur de
Brunes et demie fera bien d’en prendre lui
aussi, notamment celles dont M. Brieux,
déjà nommé, s’est fait l’apôtre et le héraut.
Mulâtresse ou négresse, les hétaïres de
Saint-Louis disposent d’une clientèle nombreuse,
variée, souvent même avariée. Si
celles qui pratiquent la religion catholique
s’enorgueillissent d’un chiffre d’affaires plus
imposant que les autres, c’est uniquement
parce qu’elles possèdent à peu près la langue
française. Et les langues, ça rapproche toujours.


De même que notre élan colonisateur s’est
étendu des rives du Sénégal à celles du
Niger et du Tchad, la garbo a pris son vol
amoureux jusqu’aux coins les plus reculés
du Soudan et du Dahomey. Il y a des garbos
toucouleurs, bambaras, malinkés, foulahs,
ébriés, nagos, appoloniennes, etc.
Mais toutes ces garbos se ressemblent par
un caractère particulier qui n’est pas sans
nous surprendre.


Pascal a dit : « vérité en deçà, erreur au
delà ! » Et Montesquieu : « La considération
change d’objets avec les climats. » Il est
vrai qu’en Espagne un contrebandier jouit
de toute l’estime de ses concitoyens, qu’en
Corse un bandit se voit honoré de tous
les respects et qu’en France, depuis quelque
temps, les pickpockets récoltent au
théâtre et dans le roman un unanime élan
de sympathie. En Afrique occidentale, nous
assistons à un phénomène à peu près analogue.


Principe. — Pour la dame noire, le
commerce de l’amour est aussi honorable
qu’un autre. La profession d’hétaïre n’implique
aucune déchéance, mais constitue, au
contraire, un métier peu considéré, à vrai
dire, mais aussi avouable que celui de blanchisseuse
ou de vendeuse au marché.


Que la garbo ne rougisse pas de son état,
cela n’est pas pour nous étonner outre
mesure. Mais il est étrange de la voir s’enorgueillir
de particularités plutôt humiliantes
tenant à cet état. A Paris et dans toutes
les villes, la police astreint les prêtresses
de la Vénus populaire à une visite hebdomadaire
et à un poinçonnage sur une carte
dénommée brême par l’argot des faubourgs.
La brême, c’est la terreur des irrégulières,
c’est l’aveu cynique de la dégradation, le
certificat du métier honteux. C’est le signe
détesté d’une étroite dépendance vis-à-vis
des argousins et comme un brutal genou
de mouchard pesant sur toutes ces gorges
de femmes toujours prêtes à s’offrir. Dans
plusieurs de nos villes d’Afrique française, à
Kayes notamment, les garbos sont également
munies de brêmes. Mais ne croyez pas
qu’elles en ressentent la moindre offense.
Au contraire, elles s’en font un motif de
fierté, un titre incontestable à la confiance
de leurs clients et à l’estime épanoui de
leurs concitoyens. Il faut les voir, un air
d’honnête satisfaction animant leur visage
d’encre, tandis qu’elles exhibent des plis de
leur boubou le carré de carton vert troué
de petits ronds symétriques :


— Tu sais moi y en a pas sale mousso…
Moi y en a gagné carte, bon carte pour moussié…
Gouverneur y a donné moi. Toi y a
mirer.


Et la carte passe sous les regards respectueux,
admiratifs presque, des indigènes.
Elle circule parmi les mains noires gesticulantes ;
elle fait s’arrondir les yeux blancs.
Car tous ces braves gens bambaras, peulhs
ou sonraïs, sont pleins d’une considération
innée pour le cébé, c’est-à-dire pour tout
papier officiel, pour tout acte, carte, certificat,
brevet qui émane de l’administration.
Ils ont l’âme fonctionnaire. Et la garbo
est comme eux. Elle s’imagine qu’avec sa
carte imprimée, signée, poinçonnée, elle est
quelque chose dans le gouvernement des
toubabs (blancs). Elle se prend de bonne
foi pour une petite fonctionnaire à la Capus.
Et, en somme, elle ne se trompe pas tant
que cela, si l’on se rappelle ce que nous
avons posé comme principe de début !
Pour le Noir, l’amour n’est pas un sentiment,
mais une fonction.


Il faut la voir encore, l’impénitente et
indiscrète Aspasie d’ébène, quand elle revient
de son obligatoire visite hebdomadaire au
dispensaire du médecin de l’assistance indigène.
A qui veut l’entendre, elle répète avec
un gros rire de complet bonheur :


« Docquetor a dit : « Aïssata, y a bon. »


C’est la conscience du devoir accompli.


Mais où Aïssata ne rit plus du tout, c’est
quand surgit quelque concurrence déloyale,
quand une effrontée, une impertinente non
patentée se mêle d’avoir pour les hommes
de ces complaisances rétribuées qu’elle considère
comme son monopole à elle, la fonctionnaire,
à elle que le gouverneur a honorée
d’un cébé. Un peu plus, elle se dirait garbo
par privilège royal. Pourtant, elle pratique
des idées éminemment modernes sur la protection
du travail des femmes et elle se
défend contre les empiètements d’autrui
avec la rigueur farouche d’un syndicat.


Écoutez plutôt les doléances que je recueillis
des lèvres vénales de Fatimata,
gloire de la galanterie officielle en la bonne
ville de Bamako. Comme la belle Mme X…
ou Y…, la beauté à réputation dont toute
cité provinciale s’enorgueillit, Fatimata n’est
plus très jeune. Elle a acquis de l’expérience
et un sentiment un peu chatouilleux de ses
droits. Je la rencontrai un jour, le visage
plus sombre qu’à l’ordinaire (ce qui n’est
pas peu dire), les regards fulminant d’éclairs
indignés. J’aime à confesser les femmes :


— Hé ! Fatimata, qu’y a-t-il ?


— Y a pas bon, moussié, y a pas bon du
tout. Moi y en a trouver gouverneur tout
suite.


— Diable !


— Moi plaindre à lui beaucoup. Si même
chose continuer, moi y a bientôt plus pouvoir
dominiquer (manger).


— Et qu’est-ce qui t’empêchera de manger,
Fatimata ?


— C’est les moussos qui ont marié avec
toubabs. Mauvais moussos, moussié ! Moi,
y a fait garbo. Pourquoi y a fait garbo, moussié ?
Parce qu’y a pas mari ni grand frère,
ni personne pour donner dominiquer. Moi,
pour avoir argent, faut faire garbo. Autrement
amoul (pas d’argent). Eux, les femmes
qui ont marié avec toubabs, ils ont argent,
boubous, eau-Cologne, kolas et tout. Alors
pourquoi ils vont faire toc toc à la porte
des autres toubabs pendant la sieste ? Pourquoi
ils font sigui (se couchent) dans leur
case ? Pourquoi ils font même chose garbo ?
Après, quand moi viens faire toc toc, tout
le monde ils disent : « Fatimata, y a pas
bon ! » Alors moi amoul dimanchi (pas de
cadeau). Moi y a foutue, moussié ! Moi y a
trouver gouverneur !


Ainsi, sous toutes les latitudes, c’est la
même histoire. En Afrique aussi bien qu’à
Paris, chez les Noires comme chez les
Blanches, la professionnelle de l’amour poursuit
de sa haine inextinguible la femme mariée
en qui elle voit une rivale heureuse, une
concurrente odieusement avantagée. A
l’ombre des fromagers immenses et des
dioubalés aux cheveux fauves, on retrouve
cette affirmation chère à nos impures :
« Les femmes mariées, c’est pire que les
autres ! » Rien de nouveau sous le grand soleil.
Quant à Fatimata, elle n’alla pas, comme
bien on le pense, demander audience au
gouverneur. Elle prit un parti plus raisonnable,
en égayant de ses charmes la sieste
de quelque célibataire qui avait échappé,
espérons-le, aux étreintes des perfides adultères.


Au pays noir, l’heure de la sieste, c’est
l’heure du berger, d’un berger qui n’a plus
rien à garder, ni préjugés, ni répugnances,
ni vêtements. C’est le moment où chez
l’Européen la bête prend sa revanche sur
l’ange, où le sentiment se tait, lardé et
réduit au silence par les aiguillons de la
chair, où deux races oublient tout ce qui
les sépare pour ne plus voir que ce qui les
rapproche. Il est une heure de l’après-midi.
Une chaleur étouffante tombe en nappes
de plomb sur la terre calcinée. Au dehors,
pas un bruit, pas un mouvement, pas une
ombre : une étonnante impression de silence
et d’immobilité sous une aveuglante lumière.
Dans sa case de banco (boue séchée),
bien close contre les ardeurs de la fournaise,
le colonial, étendu sur son lit Picot, somnole
sans rêves.


Soudain, il entend gratter discrètement
à sa porte.


— Qui est là ?


Une voix de femme susurre imperceptiblement :


— C’est moi, Dado.


Ah ! c’est Dado, la providence des siestes,
Dado qui, chaque après-midi, se glisse entre
les cases des blancs, furtive, silencieuse et
grave. Mon Dieu, elle tombe bien !


— Entre ! fait sans bouger le colonial.


Lentement, dans la pénombre de la case,
elle retire son boubou, son pagne. La voilà
nue, statue de bronze à l’attitude nonchalante,
ses larges hanches ceintes de plusieurs
rangées tintinnabulantes de gros
grains de verroterie. Toujours muette, elle
s’insinue souplement sous la moustiquaire.
Et comme jadis pour les amours des dieux,
une buée blanche, aspect de la mousseline
dans le demi-jour, dissimule l’accouplement
disparate du descendant de Japhet
et de la fille de Cham.


D’aucuns ne peuvent s’empêcher de trouver
cet accouplement anormal et peu désirable.
Il y a des Blancs qui éprouvent un
éloignement invincible à l’égard de la
négresse. « Ce n’est pas une femme, vous
disent-ils, c’est une femelle. » Ceux-là sont,
d’ailleurs, assez rares, et on ne les rencontre
que parmi les cérébraux et sentimentaux renforcés.
La plupart des coloniaux arrivent à
s’abstraire suffisamment de leur mentalité
d’Européen pour accueillir bénévolement
les visites de marchandes d’amour à la face
couleur de poix. Chez l’homme moderne,
malgré la force de la civilisation, de l’être
moral, des préjugés, les instincts demeurent
encore plus puissants que les sentiments et
les idées. Nous résumerons cette importante
observation dans la formule suivante :



Avant d’être homme, on est mâle.





D’ailleurs la pauvre garbo n’y met
aucun amour-propre. Elle ne se vexe nullement
des refus et se garde bien d’insister.
Elle passe chez vous à la façon de l’employé
du gaz qui vient voir si votre compteur
marche bien, ou de l’homme de chez Dufayel
qui demande à toucher. Si vous la renvoyez,
elle n’en conserve pas moins le sourire, et
viendra le lendemain tâter encore le terrain.
Si vous lui faites comprendre que vous êtes las
de ses charmes et que vous êtes assoiffé de
nouveau, elle partira de son pas de gazelle
légère et silencieuse et reviendra quelques
minutes après, accompagnée d’une collègue
qu’elle vous recommandera chaleureusement.


— Y en a très bon mousso, moussié !


Puis elle ira attendre dans quelque coin
ombreux à proximité de votre case que vous
ayez mené à bonne fin votre amoureuse
entreprise. Car il s’agit de toucher sa part
sur les cent sous ou les trois francs dont
vous allez récompenser le zèle de la
bailleuse de volupté qu’elle vient de vous
présenter. Au pays noir, c’est un usage consacré.
Ces dames dichotomisent à la façon
de nos grands chirurgiens. Seulement, il y a
cette différence essentielle que ce n’est pas
l’opérateur qui reçoit l’argent, mais bien
l’opérée.


Je vois que vous allez me demander :
« A quelle race appartiennent plus particulièrement
les garbos ? » A toutes, monsieur.
Car aucune race ne se peut prévaloir de
l’honneur de fournir seule à l’homme ces
dispensatrices de plaisir qui font à la fois
de leur corps un trottoir roulant et une tirelire
(tirelire que nous appellerons, si vous
le voulez bien, le tronc des riches). L’hétaïre
vient de partout, fleurit partout. Ne
l’observons-nous point en Europe et ne pouvons-nous
dire en toute sûreté :


Celle qui vend l’amour ne peut se rattacher
qu’à un groupe ethnique : l’humanité.





CHAPITRE VI

Des intermédiaires.



Est-ce parce que l’amour est aveugle ? Il
est d’expérience courante et d’observation
journalière qu’il lui faut un guide qui dirige
ses pas maladroits vers l’objet aimé, le mette
en rapport avec lui, aplanisse les difficultés
de la route, et finalement le fasse toucher
au but. En amour comme en affaires, on
ne peut que difficilement se passer d’intermédiaire.
Dans l’antiquité, cet intermédiaire
était représenté par la nourrice traditionnelle
chargée du service des postes et
télégraphes entre sa jeune maîtresse et ses
galants. En Espagne, c’est la duègne. Dans
le théâtre de Molière, ce sont les valets et
les femmes d’intrigue. Enfin, il existe un
intermédiaire plus répandu et plus à la
portée de tout le monde, auquel on a donné
le nom malsonnant d’entremetteur. Et pourtant,
ce nom est encore un euphémisme.
Car, lorsqu’il s’agit d’amours vénales, le
personnage assez peu considéré dont nous
parlons est désigné dans l’opinion populaire
par un terme devant lequel ne reculent
ni Rabelais ni Mathurin Régnier, mais que
je n’infligerai certes pas aux oreilles de mes
lectrices. Qu’il me suffise de dire que ce
terme, emprunté au vocabulaire de la pisciculture,
exprime une profondeur vraiment
sous-marine de mépris.


J’ai une réelle peine à constater qu’en
pays nègre, c’est à cette classe justement
honnie et grossièrement baptisée qu’appartiennent
les intermédiaires d’amour. Ici,
pas de nourrices, pas de confidents et, d’une
manière générale, pas de femmes pour tenir
le rôle. D’où cette première observation
d’ordre général :


Dans les amours d’Afrique, l’intermédiaire
est toujours un homme.


Certainement cela est fâcheux pour la
pudeur des belles défaillantes. Mais on comprendra
combien vite se calme cette pudeur,
si l’on songe que l’intermédiaire en question
est généralement pour elles l’ami le plus
intime, auquel elles ne cachent rien de leurs
équipées, qui les provoque même et en
tient un compte des mieux ordonné. Il est,
d’ailleurs, d’une discrétion exemplaire qui
garantit expressément le succès de son
exploitation. Avec son profond instinct de
dissimulation, ce Noir comprend qu’en
amour plus qu’ailleurs, la langue est la
pire et la meilleure des choses.


C’est le plus souvent un boy, votre propre
boy.


Ce jeune domestique indigène est associé
à toutes les manifestations de la vie coloniale.
Il tient tout à la fois du valet de chambre,
du blanchisseur, du cuisinier et du
page. Il sert aussi, à l’occasion, à distraire
les hôtes de passage. Au temps de la conquête
du Soudan, une plaisanterie classique
quand on traitait à table le camarade
nouvellement arrivé de France, consistait
à appuyer du doigt sur le nombril proéminent
du boy occupé à servir, le torse nu,
cependant qu’un compère faisait adroitement
résonner sous la table le sonnerie d’un
timbre. Il existe une autre mystification
traditionnelle, toujours à l’adresse du camarade
fraîchement débarqué, et qui se pratique
également pendant les repas. L’un des convives
lance une phrase remarquable par la
forme ou le fond, et le boy souligne alors
d’un air entendu : « comme dit M. de Tocqueville »
ou « suivant la formule de Maurice
Barrès ». Tête du nouveau camarade
qui ne devine pas, d’abord, qu’on a seriné
ces quelques mots au candide serviteur, sans
qu’il en ait compris plus qu’un perroquet.
Le boy, pour l’Européen dans la brousse,
c’est le nègre-tender, comme aurait dit le
brave général Poilloüe de Saint-Mars. Si
vous ne savez pas toujours où il est, il sait,
lui, où vous êtes et, en quelque endroit que
Vous vous teniez, il ne manque jamais de
vous retrouver à cette heure du soir où il
doit vous apporter képi ou chapeau, pour le
troquer contre le casque devenu inutile. C’est
là une de ses sacramentelles attributions.


Héritier imprévu de Scapin, ce ténébreux
valet de brousse en assume de plus délicates,
notamment celle de procurer à son maître
et aux amis de son maître des moussos de
choix. Généralement, il ne s’en tire pas trop
mal, car le bon boy est, par essence, un
malin, un débrouillard, un qui connaît
manière, comme on dit là-bas. Grand coureur
de tamtams, plus don Juan encore que Leporello,
il peut se vanter d’immenses relations
dans le monde féminin. Toutes les
cases indigènes lui sont connues et ouvertes.
Partout, il fait figure d’ami, d’autorité, de
protecteur. Aussi vous pouvez jeter votre
dévolu où bon vous semble.


— Boy, tu connais cette mousso ?


Infailliblement et même s’il n’en a pas
la moindre idée, il vous répondra sans broncher.


— Moi y a bien connaître.


Car le Noir connaît tout ce qu’on lui
demande. Il ne consentira jamais à rester
court devant une question. Et le voilà parti
au village, après avoir revêtu celle de ses
tenues de sortie qui lui vaut le plus de considération :
casque usé provenant de vos
largesses, tunique d’officier anglais achetée
au marché en un jour d’opulence, vieux
pantalon kaki, épave de votre garde-robe.
Les souliers et la canne achèvent d’en faire
un personnage.


Une heure et demie après, — car il prend
son temps, — vous le voyez revenir escorté
d’une négresse au dandinement paresseux,
fier comme s’il venait de faire une conquête.
De honte, il n’en éprouve trace. Car dans le
pays le rôle dont il s’acquitte n’est nullement
déshonorant, tout comme le métier
de garbo. Le boy fait son travail, et voilà
tout. C’est tout juste s’il ne demande pas
que son maître mentionne ces services si
particulièrement spéciaux sur le certificat
qu’il lui remettra au moment de rentrer
en France. Regardez avec quel air sérieux
d’autorité, de composition, il marche à côté
de celle que vous allez honorer de vos faveurs.
On dirait d’un garde municipal conduisant
une prévenue de luxe à l’audience. Mais
tout à coup vous poussez un cri de surprise :


— Qu’est-ce que c’est que cette mousso ?


Ce n’est pas du tout ce que vous avez
demandé. Le boy essaye de s’expliquer,
patauge, finalement laisse passer l’orage
sans souffler mot. Il a tout bonnement
amené une amie à lui, une associée avec qui
il est entendu qu’il partage le dimanchi
espéré de votre générosité. Toujours la
dichotomie ! Si vous persistez dans votre
colère, il ira vous cueillir d’autres fleurs
d’ombre, et jusqu’à ce que vous soyez satisfait,
il vous les amènera à domicile. Car
c’est un des grands avantages de l’amour
africain de se porter toujours à domicile.


La galanterie y est à forme ambulante.


En Europe, on court après l’amour ; en
Afrique, on l’attend dans son lit.


Le boy réalise ainsi de petits bénéfices
d’occasion qu’il ajoute à ses revenus ordinaires.
Grâce à eux, il s’offrira les emplettes
dont il rêve : un accordéon, un jeu de loto,
une trompe de bicyclette. On le verra trôner
au restaurant pour Noirs qu’un industriel
avisé a eu l’idée de monter et qui ne reste
ouvert que les huit premiers jours du mois,
parce que le reste du temps la clientèle
n’a plus le sou. Il y déjeunera somptueusement
pour 3fr,75, avec une serviette, s’il
vous plaît. Il criera d’un ton impérieux :


— La suite !


Et il tancera d’importance le boy qui
le sert :


— Veux-tu te dépêcher, Moussa, sale
nègre !


Ah ! il est bon d’avoir des amies !


A défaut de boy, l’amateur de beauté
noire s’adressera au garde de cercle. Celui-ci
n’est pas, comme vous pourriez le croire,
un chasseur de club élégant, mais bien une
sorte de gendarme indigène. A cheval sur
la discipline, il est prêt à toutes les consignes.
Mais il y met un peu trop de brutalité. Il
racole les moussos à la façon d’un sergent
recruteur et les ramène tremblantes comme
des brebis qu’on pousse à l’abattoir. Et
puis, il est plus gêné par les scrupules que le
boy. Il lui arrive de se retrancher derrière
la dignité de sa fonction. Les épithètes malsonnantes
l’inquiètent. Un jour, j’en entendis
un déclarer imperturbablement :


— Femme à moi garbo, mais moi pas…


Et il prononça un mot qui nous rappela
une espèce connue de groseilles.


Dans les villes, dans certaines villes tout
au moins, la police assure un service de ravitaillement
et de croisement sélectionné qui
est au-dessus de tout éloge. Son personnel
pratique méthodiquement la recherche de
la femme, mais ce n’est pas à des fins judiciaires.
Il tire un heureux parti de cette
recherche de la femme, mais c’est en la combinant
avec le principe moderne de la commission.
Que voulez-vous ? le gouvernement
paye mal. Le voyageur qui arrive dans une
de ces cités privilégiées et qui veut s’y créer
des relations aussi intimes que rapides n’a
pas besoin de chercher midi à quatorze
heures. Qu’il aille trouver le commissaire de
police nègre ou l’un de ses agents et qu’il
fasse miroiter aux gros yeux ronds de ce
coloured fonctionnaire un modeste backchich
de vingt sous. Aussitôt, les gros yeux
se ferment lentement, pour vous montrer
qu’on a compris. Et une heure après, l’agent
vous apparaît sous un jour enchanteur nouveau
jusqu’au paradoxe, en vous servant
galamment à domicile une Aphrodite qu’on
dirait éclose de l’écume de goudron. Le plus
beau, c’est que les livraisons sont garanties.
Votre Vénus est sans risque. Vive la police,
monsieur !


Et quelle plaisante opposition, s’il vous
plaît ?


Chez les Blancs, la police persécute Les
impures. Chez les Nègres, elle les protège.


Ah ! monsieur le Préfet de police, quelle
popularité serait la vôtre si vous empruntiez
aux régions tropicales ce bienfaisant
système ! Quel concert d’éloges chez les
hygiénistes ! Quels remerciements des pères
et mères de famille ! Quel enthousiasme
dans la population tout entière ! Du coup, vos
agents se trouveraient relevés dans l’opinion.
On ne leur crierait plus : « Mort aux
vaches ! » mais « Bravo toro ! » comme dans
les corridas grisées de sympathie passionnée.
L’âge d’or remplacerait l’âge du mercure.
Et personne n’oserait dire que l’agent ne
fait pas le bonheur.


Arrivons à la dernière catégorie d’intermédiaires :
les amateurs. On en trouve à
foison dans le monde noir, d’abord parce
que le client invite à la paresse et ensuite
parce que la femme a conservé une nature
d’esclave qui la dispose à subir le joug et
les exigences du premier venu. Nos gentlemen
en casquette des boulevards extérieurs
trouveraient là un recrutement merveilleux !
C’est avec tous les regrets d’un cœur
voué à l’admiration de l’autre sexe que je
trace cet aphorisme :


On a pu supprimer la traite des Noirs.
On n’empêchera jamais la traite des
Noires.


Ce qu’un nègre murmure dans les rues
ensoleillées à l’oreille de l’Européen dépasse
en crudité et en cynisme les propositions les
plus graveleuses du Napolitain au voyageur.
Il met à votre entière disposition sa sœur,
sa fille, sa femme, et autre chose aussi que
je n’ose vous dire. J’en ai même entendu
un offrir « madame toubab ». Une Blanche,
rien que ça !


Tombouctou est par excellente le centre
où fleurit ce genre d’individus qu’afin de
ne pas user de terme incongru, nous dénommerons
les hommes de communication.
Si nous empruntons cette expression au
langage du service en campagne, c’est qu’à
Tombouctou, ceux dont nous parlons ont
adopté une organisation et une hiérarchie
toutes militaires. C’est une reproduction
fortuite mais exacte de l’Armée du salut.
Le nouveau venu qui flâne sur un des
marchés de la perle du Soudan ou aux
environs de la mosquée de Djingerey-ber
se voit immanquablement accosté par un
éphèbe long et grêle qui lui débite cette
phrase stupéfiante :


— Moi y a bien connaître mousso, moussié.
Moi caporal…


Et il ajoute le mot que nous prenons si
fort le soin d’éviter. Un instant après, nouvel
éphèbe, nouvelles offres, nouvel étalage
de grade :


— Moi sergent…


S’il ne quitte la place, le voyageur verra
arriver à leur tour le lieutenant et le capitaine,
le plus gros bonnet de la corporation.
En raison du grade supérieur et incontesté
de celui-ci, c’est à lui que le nouveau venu
donnera la préférence. Les jeunes hommes de
communication de Tombouctou procèdent
tous de la même manière. Ils amènent, le
soir, à leur client de rencontre, une femme
sonraï généralement et à dessein peu désirable.
Le toubab se récrie, déclare qu’il lui
faut mieux que ça et renvoie la négresse.
Mais l’éphèbe demeure et déclare sans l’ombre
d’embarras :


— Tu sais, moussié, moi y a même chose
femme.


Les hommes de communication de ce
pays donnent à leurs collègues parisiens un
admirable exemple non seulement d’organisation
hiérarchisée, mais d’étroite solidarité.
Durant mon séjour à Tombouctou, le
commandant de région fit empoigner et
mettre à l’ombre une dizaine de ces stipendiés
de l’amour. Le lendemain, deux
troupes de leurs collègues se promenaient
par la ville, l’allure agressive, la mine indignée.
Ils avaient arboré des bonnets blancs
sur lesquels on lisait, pour l’une des troupes :
Je m’en fous ! et pour l’autre : Ça m’est
égal ! Énergiquement appréhendés par les
tirailleurs, les « Je m’en fous ! » furent
parqués au fort Bonnier, qui avait besoin de
sérieux travaux de terrassement. Disciples
inconscients des citoyens Pataud et Bousquet,
les « Ça m’est égal » réclamèrent leur
part dans le sort cruel infligé à leurs camarades.
On les envoya piocher la terre du
fort Hugueny. Afin d’empêcher les captifs
de prendre la poudre d’escampette, le commandant
les fit mettre nus comme la Vérité.
Mais le cadi vint réclamer au nom des convenances.
Car la nudité n’est permise qu’aux
bilakoros (enfants non circoncis) et il y a un
âge canonique où le noir est tenu par le
Coran d’aller vêtu. S’inclinant devant la
pudeur mahométane, le commandant accorda
une légère bande de toile.


Soyez sûrs que la leçon, pour être bonne,
ne découragea pas les adolescents pervers
qui ont élevé le proxénétisme à la hauteur
d’une institution. Leur aplomb est incommensurable.
Les offres les plus abracadabrantes
sortent de leurs lèvres noires comme
le péché. Je me souviens que l’un d’eux
vint carrément et à voix haute nous faire
des propositions qu’il jugeait particulièrement
alléchantes, un jour que je passais avec
un fonctionnaire et sa jeune femme. Rebuté
et quelque peu bousculé par nous, le vaurien
ne perdit pas espoir de réussir, et se
tournant vers notre compagne, il lui demanda,
tout un infini de candeur dans ses yeux
blancs :


— Et toi, madame, veux-tu un artilleur ?


Un artilleur ? Pourquoi un artilleur plutôt
qu’un fantassin ? Mystère et prestige des
armes spéciales !





CHAPITRE VII

Des artifices.



Vous connaissez la mésaventure de Jean-Jacques
avec la Zulietta. Vous savez comment
ce piètre amoureux offensa par omission
la courtisane vénitienne. Hélas ! cette
abstention forcée fait en tous pays bien des
déçues. Sous toutes les latitudes, l’amour
peut perdre la parole momentanément ou
pour toujours. En Afrique, comme ailleurs,
il y a des âges où le rôle de coq expose à des
déboires. Même la menace pèse plus lourdement
sur le nègre, car au jeu d’amour
un Blanc vaut plusieurs Noirs. Mais le nègre
accepte difficilement sa déchéance. Il tient
à continuer. Et c’est alors qu’il fait appel
aux artifices, qu’il demande aux adjuvants
de toutes espèces de lui rendre sa voix et
le paradis perdus.


J’ai déjà dit à quelle extraordinaire consommation
de noix de kola se livrent les
indigènes de l’Ouest africain. C’est le stimulant
le plus connu, le plus répandu, le
plus populaire. Sur cinq Noirs que vous
rencontrez, quatre mâchonnent lentement
le fruit accélérateur, le regard indolent noyé
d’extase paisible. Pas de cadeaux, pas de
cérémonies, d’actes importants de la vie
sans kola. Pour contracter mariage, kola.
Pour offrir dans un palabre, kola. Pour donner
en pourboire, kola. C’est un érotisme
tranquille et familial présidant à l’existence
journalière sous la forme d’une friandise.
C’est aussi un sujet inépuisable d’allusions
et de plaisanteries.


Sur les marchés, où une foule nonchalante
stationne autour de corbeilles pleines de petites
choses blanches, rouges, noires, brunes,
les visages d’encre des vendeuses accroupies
sourient de tout le blanc de leurs yeux
et de leurs dents, tandis qu’elles interpellent
fort impudiquement l’Européen qui passe.


— Moussié, y en manger bon kola. Madame
à toi y en aura content.


Mais voilà qu’un jour d’infortune le kola
perd son effet régénérateur. Fort dépité, le
Noir s’aperçoit qu’il lui faut une aide plus
énergique pour sonner avec assurance la
diane de l’amour. Alors, il se rend, la mine
basse, chez le souhaha (sorcier), à qui il
expose sa réserve involontaire et son désir
de se voir rappeler à l’activité. Un sorcier
ne se trouve jamais plus à court qu’un
médecin. Celui-là ordonnera inévitablement
l’emploi souverain du gris-gris. Le gris-gris
est une sorte d’amulette contenue dans
un minuscule sachet de cuir le plus souvent
attaché par un long cordon autour du cou
et retombant sur l’abdomen. Chez les marabouts,
sorciers et féticheurs, on peut se procurer
moyennant finance tout un stock
de gris-gris contre la maladie, les coups de
fusil, la mort du bétail ou la stérilité des
femmes, au choix de l’acheteur. Celui qui
nous occupe ici, le gris-gris contre la fuite
des capacités amoureuses, se présente généralement
sous la forme d’un corps dur :
pierre d’une certaine forme, tige de bois ou
de fer douée d’un pouvoir surnaturel à
la suite de consécrations, de prières, de
récitations du Coran. Muni de son précieux
talisman, notre consulteur de sorcier s’en
va tout ragaillardi, tout pénétré d’espérance.
Mahomet n’a-t-il pas promis la résurrection
au croyant fidèle ? Et ce qu’il attend
de la mansuétude divine, lui, le pauvre
déshérité d’amour, n’est qu’une petite résurrection
toute partielle.


Maxime à méditer. — C’est toujours
des puissances d’en haut que la créature en
détresse attend son relèvement.


Merveilleux pouvoir de la foi, suggestion
de la croyance au fond des âmes simples,
confiance invincible des êtres primitifs dans
les forces du surnaturel ! Il arrivera plus
d’une fois que, par son seul effet moral, le
gris-gris réalisera l’effet miraculeux du
« Lazare, lève-toi ! » Plus souvent, hélas ! à
l’exemple de celui qui a invoqué son secours,
il restera sans résultat. Que faire alors ? Employer
les grands moyens, c’est-à-dire sacrifier
une poule blanche, tandis que le féticheur
prononce des paroles sacramentelles
(la bonne poule, n’est-ce pas, fait souvent le
bon coq), ou bien déposer une calebasse de
maïs et de coton au pied de l’arbre appelé
diala et tourner autour en agitant une daba
(sorte de boyau) et en jurant de donner le
nom de l’arbre au premier enfant dont on
sera capable d’être le père, ou encore boire
le nasigui des Bambaras obtenu par la
macération d’écorce de balansa dans l’eau
qui a servi à laver une planchette portant
un verset du Coran tracé au pinceau (planche
de saut s’il en est). Disons tout de suite que
ces grands moyens ne conduisent généralement
qu’à une assez piteuse fin.


Le singulier, c’est que ces pratiques s’accomplissent
au grand jour, avec la plus
indiscrète publicité. On ne trouve chez les
Noirs ni nos exigences d’amour-propre, ni
nos coquetteries de virilité, ni notre tyrannique
souci des convenances. Celui d’entre
eux que la nature marâtre réduit ainsi à une
cruelle abstinence de chevalier de Malte n’en
éprouve point de honte et ne fait aucune
façon pour l’avouer. Sa disgrâce lui apparaît
comme un de ces maux qui accablent
normalement l’humanité, mal qui, pas plus
que les autres, ne doit être tenu secret.
C’est un disciple de M. Brieux qui s’ignore.


Aussi n’hésite-t-il pas à faire part de la
perte douloureuse qu’il vient d’éprouver à
ses amis et connaissances, qui l’en plaignent
en conscience. L’usage le plus fondé et le
plus suivi veut même que lesdits amis et
connaissances l’assistent dans l’exécution des
prescriptions bizarres qui doivent lui rendre
sa verdeur. Ils le font avec le plus grand
sérieux et un air d’affliction où l’on reconnaît
l’indice certain d’une nature polie. On croirait
voir des gens qui suivent un enterrement.
De ces considérations, nous pouvons tirer
l’aphorisme suivant, qui n’est pas précisément
à l’honneur de notre civilisation :


Ce que nous appelons décence n’est le plus
souvent qu’un masque inventé par le respect
humain et qui s’oppose au bienfaisant exercice
de la solidarité humaine.


Les mœurs d’Afrique occidentale fournissent
à ma thèse une foule d’arguments.
Mais je ne leur veux emprunter qu’un second
exemple. Il arrive fréquemment qu’un nouveau
marié jouissant de ses prérogatives
amoureuses se sent néanmoins inquiet,
timide au moment de consommer dans toute
sa réalité l’union conjugale. Sait-on jamais
avec ces sonkourous (jeunes filles) ! C’est
gauche, maladroit, inexpérimenté. Et puis
le mari n’a pas en lui-même une indémontable
confiance. Tout le monde ne possède
pas la puissance d’un bélier de guerre défonçant
une clôture. Bien des citoyens de France
ou de Navarre déchantent à cette heure
critique, restent sur de vaines tentatives
et implorent désespérément l’aide de l’avenir
pour réparer leur lamentable fiasco. Plus
pratique, moins garotté par les préjugés,
le nègre réclame tout simplement et tout
crânement l’aide de ses parents et amis.
Le clan pénètre dans la case nuptiale,
uni et docile à la voix de celui qui l’appelle,
comme s’il s’agissait de perpétrer quelque
vendetta corse. Il s’agit seulement d’un
service corsé. Tous ces beaux-frères, cousins
et oncles à la mode de Bretagne se ruent
sur la victime, c’est-à-dire la jeune mariée.
L’un lui empoigne le bras, un autre la
jambe, un troisième la bâillonne de sa grosse
patte noire. Pendant ce temps, le galant
époux accomplit aussi commodément que
possible ses devoirs, sans s’inquiéter le
moins du monde des impressions de Madame.
J’ai dit cependant que le Noir était pudique.
Sans doute, mais ici l’importance sacramentelle
de la situation et surtout l’esprit
de la famille sauvent tout. La famille entière
profitera du petit être qu’on attend, du
capital humain qu’il présente : il est donc
naturel qu’elle prête une main secourable
à son engendrement. C’est une coopérative
de production. On voit souvent de vieux
maris user ainsi de bonnes volontés auxiliaires.
Et personne ne se choque dans le
pays de cette forme imprévue d’assistance
publique.


Enfin, quand tous les moyens ont été
épuisés, quand ni le gris-gris, ni la poule
blanche, ni le nasigui, n’ont permis à l’espoir
de relever la tête, alors notre jeûneur
d’amour tourne les yeux vers celui dont il
connaît les capacités tout en les redoutant,
vers l’homme qui lui inspire une considération
mêlée de méfiance, vers le Blanc.
Il se dit que « toubab y en a malin », et qu’on
trouve chez lui des médicaments pour toutes
sortes d’infirmités. Un beau matin, après
avoir longtemps hésité, il revêt son boubou
des dimanches, coiffe son plus beau bonnet
de velours grenat, prend son parapluie,
et le voilà parti chez le docquetor, celui
qui dispense libéralement aux indigènes
le pica (ipéca) et l’eau de réputation
(iodure de potassium). C’est ainsi qu’un
médecin des troupes coloniales vit arriver
un vieux chef des environs de Bamako.
Le visage ordinairement jovial de l’homme
portait les traces d’une obsédante préoccupation.


— Eh bien, Abdoulaye, quoi de neuf ?
demanda le médecin.


— Ma docquetor, moi y en a marié, mois
dernier, avec petit mousso.


— Voyez-vous ça ! Vieux passionné ! et
ta nouvelle femme est jolie ?


Abdoulaye secoua d’un air consterné sa
tête, où les cheveux blancs produisaient
l’effet d’une mousse neigeuse sur de la
crème au chocolat.


— Oui, ma docquetor, y en a jolie, beaucoup
jolie…


Puis, se prenant à pleines mains les pectoraux :


— Petit mousso y en a dur là, yen a
dur, dur, dur, mais moi…


La phrase s’acheva dans une confidence
scabreuse susurrée à l’oreille. Après quoi,
Abdoulaye exposa sa requête avec des
phrases embarrassées et filandreuses qui
eussent fait souhaiter l’aide d’un démêloir.
L’homme de l’art finit par comprendre, mais,
comme bien on pense, il refusa net tout
aphrodisiaque. En vain, le Géronte noir
insista : il dut s’en aller les mains vides.
Mais en traversant la place du marché, une
idée lumineuse lui vint tout d’un coup.
Pourquoi n’irait-il pas aussi bien demander
un remède au commerçant toubab ? « Commerçant
il y en a presque aussi malin que
docquetor. » Justement, une vaste boutique
s’ouvre devant lui où l’on débite pêle-mêle
des bouteilles de pernod et des paires de
bottes, des colliers de verroterie et de la
quinine. Abdoulaye s’approche du comptoir
et aborde discrètement le patron qui, en casque
et manches de chemise, examine des
échantillons de caoutchouc. Nouvel exposé
pâteux de sa triste situation. Le commerçant
l’écoute sans broncher, puis, quand le vieux
chef a enfin terminé, il dit simplement :


— J’ai ton affaire.


Au pays noir, un commerçant ne se
laisse pas prendre de court plus qu’un sorcier.
Il sait toujours découvrir au fond de sa
boutique tout ce qu’on lui demande. Sans
hésiter, celui-ci saisit sur une de ses étagères
un flacon soigneusement empaqueté,
étiqueté, ficelé. Quel est ce philtre régénérateur ?
Sans doute quelques nouvelles dragées
d’Hercule, fruit des veilles d’un pharmacien
compatissant aux angoisses des
amants à la retraite. Eh bien ! non, ce sont
tout simplement des pilules Pink, un rossignol
qui attend la poire.


— Pour toi ce ne sera que vingt-cinq
francs, déclare imperturbablement l’homme
au casque.


Le cœur battant d’espoir, le crédule
Abdoulaye allonge ses cinq pièces de cent
sous. Mais le plus piquant (ou pinkant) de
l’histoire, c’est qu’il revint trois jours après
à la boutique, son large visage noir illuminé
au point de ressembler à une nuit de
14 juillet.


— Y a bon, moussié, dit-il au tant scrupuleux
commerçant, en lui secouant la
main et en riant jusqu’aux oreilles. Moi y
a content beaucoup. Médicament y a bon,
petit mousso y a bon. Lui gagner petit, pour
sûr. Moi faire cadeau toi beau mouton.


Et des gens oseront soutenir qu’il n’y a
pas que la foi qui sauve[1] !


[1] Cette phrase me dispense de dire que je n’ai pas
touché un sou des pilules Pink.



Moralité. — C’est la confiance en la victoire
qui donne la victoire. La confiance fait
la force principale des vieux maris et des
jeunes armées.





CHAPITRE VIII

De la conception de la beauté.



Nous avons vu tout à l’heure un Noir
vanter les charmes d’une de ses épouses.
A-t-il donc, ce Noir, la notion de la beauté
féminine ? Se fait-il de cette beauté une
conception juste et précise ? Répondons de
suite par l’axiome suivant :


Le nègre, dans son appréciation du physique
féminin, n’est guidé par aucune notion
d’ordre esthétique. Il n’en juge qu’au point
de vue utilitaire.


Ainsi, un Bambara ou un Ébrié qui veut
prendre femme ne s’arrêtera pas au dessin
des traits ni à l’harmonie des formes. Il
verra seulement si l’objet de son choix a
les hanches larges, indice d’une maternité
qu’il espère gigognesque ; si les bras sont
suffisamment solides et musclés pour manier,
l’existence durant, le lourd pilon à couscous ;
si les reins sont assez souples pour supporter
le lourd travail des lougans (terrains de
culture). L’âge lui importe peu, du moment
où cet âge laisse intact l’espoir des enfants
à venir. Souvent même, une veuve ou une
divorcée se verra particulièrement appréciée
pour avoir donné d’incontestables preuves
de fécondité et pour traîner après elle toute
une marmaille barbouillée de blanc. (Car
si les petits enfants de chez nous sont barbouillés
de noir, les petits Noirs, eux, en
raison de la couleur de leur nourriture, sont
barbouillés de blanc.) Combien de veuves et de
divorcées au teint de lis et de rose verraient
avec transport s’acclimater en France les traditions
matrimoniales des villages africains !


Mais pourtant, me direz-vous, le vieux
chef Abdoulaye avait pris une épouse jeune
et jolie dont il célébrait la poitrine d’acier.
Sans doute, et il n’est point seul à cueillir
ainsi des primeurs de choix. Presque tous
les Noirs riches en font autant. Et cette
cueillette a lieu généralement dans un âge
assez avancé, car il est rare que le nègre
connaisse l’opulence au cours de ses années
de jeunesse. Mon ami Mademba, fama (roi)
des États de Sansanding, qui court sur
soixante-seize ans, charme ses dernières
années en épousant, presque coup sur coup,
les plus séduisantes de ses jeunes administrées.
Mais Mademba est un civilisé qui a
passé presque toute son existence au milieu
des fonctionnaires français, chez lequel la
mentalité indigène s’est fortement transformée
et à qui l’on prête ce propos
audacieusement paradoxal :


— Nous autres, Européens… »


Et c’est cela, parbleu ! Ce Noir émule du
Vert-Galant est arrivé à considérer la femme
du point de vue européen. Il voit en elle le plus
délicieux des luxes. La mousso, objet de
luxe ! Comment le pauvre bougnoul, qui
vit misérablement dans sa case de banco,
pourrait-il arriver à une conception aussi
radicalement contraire à ses habitudes et
à ses traditions ? Et voilà pourquoi la beauté,
don superflu qui ne rapporte pas (nous supposons
notre mousso honnête, mossieu !), représente
si peu de chose aux yeux de son
seigneur et maître. Mais qu’il s’enrichisse,
qu’il vieillisse. Instruit par l’expérience,
servi par l’argent, il appréciera à leur valeur
et saura goûter comme il sied les traits
menus, les épidermes satinés et les seins aux
pointes triomphantes. Il sera plus épris
de ses nouvelles épouses oisives qu’il ne
l’a jamais été de celles qui travaillaient
pour lui jadis.


Ceci revient à dire que, pour sa notion
de la beauté féminine, la mentalité nègre
varie du jeune au vieux et du pauvre au
riche. Cela n’est pas pour nous surprendre
et ne nous change guère de ce que nous
voyons tous les jours. Un paysan de nos
campagnes ne fait-il pas passer la force et
la santé de la femme avant la finesse de
ses traits et l’élégance de sa démarche ?
Et n’est-ce point l’amateur grisonnant,
vieilli sous le harnais, qui sait dénicher
les plus jolis oiseaux de passage du boulevard ?
Il y a longtemps, du reste, que les
choses se passent ainsi, et les amours d’un
vieux monsieur d’autrefois, nommé le roi
David, avec certaine petite Sulamite ont
donné naissance à une histoire connue de
tous. De ces diverses considérations, nous
tirerons hardiment la maxime suivante :


La conception de la beauté féminine vient
aux Blancs de leur éducation et de ce que la
femme est considérée chez eux comme un
objet d’agrément. Chez les Noirs, au contraire,
où la femme représente un être de rapport et
un instrument de travail, on n’arrivera à la
même conception que par la civilisation ou
l’expérience. La conscience de la beauté est
un présent du progrès.


Existe-t-il néanmoins chez les peuplades
d’Afrique quelques règles, quelques canons
de beauté ? Bien vagues et presque toujours
inspirés par des traditions utilitaires, au rebours
de toute notion d’esthétique. On sait
avec quelle fâcheuse rapidité s’effondre cette
gorge des négresses, jadis si orgueilleuse.
Tout naturellement, on pense qu’elles multiplient
leurs efforts pour arrêter cette
funèbre cascade. Erreur ! l’élégance suprême
pour une mère de famille consiste,
là-bas, à exhiber des seins qui donnent envie
de se baisser pour les ramasser.


Afin d’arriver plus rapidement à ce brillant
résultat, elles les humilient comme
des coupables, les oppriment comme des
captifs, les aplatissent comme des galettes,
les écrasent comme des raisins mûrs, en
nouant aussi serré que possible leur pagne
sur ces infortunés. D’autres femmes se servent
de leur ceinture comme d’un tuteur :
elles lui font remplir, elles, le service imprévu
de rouleau compresseur. Avec ce régime
barbare de l’aplatissement à outrance, les
provocants jumeaux d’ébène qui savaient
si bien se tenir dans le monde semblent
avoir perdu jusqu’au souvenir de leur rotondité.
Et il y a là un motif de fierté, un
étalage de vanité ! Un peu plus, la dame
noire dirait comme Cornélie, mère des
Gracques, en montrant les navrantes flascités
de sa poitrine : « Voilà mes joyaux. »
La raison de cette invraisemblable coquetterie ?
Toujours la même : l’importance
primordiale donnée à la fonction de reproduction.
Ces gorges qui s’épandent comme
un flot d’encre sont l’évidente preuve qu’on
a mis au monde, qu’on a nourri beaucoup
d’enfants. Aussi une femme de vingt-cinq
ans usera-t-elle de tous les moyens pour
exhiber la poitrine piteusement décadente
d’une grand’mère. Touchante ambition, sans
doute, mais je crois que les apôtres de la
repopulation obtiendront difficilement des
Françaises cette héroïque affirmation d’orgueil
maternel.


Si l’on découvre chez les Noirs, au point
de vue des formes féminines, le moindre
soupçon d’idéal, il se limite à cette simple
donnée qui dérive évidemment de la conception
utilitaire dont j’ai parlé : la femme
doit de préférence être grasse et fortement
membrée. Maigries et anémiées par un
climat contre lequel on ne savait pas encore
lutter, les premières femmes blanches qui
vinrent en Afrique n’obtinrent aucun succès
de beauté auprès des indigènes. Cette opinion
désavantageuse nous a été conservée
par une légende qu’on se raconte en Guinée
et que je vais à mon tour vous narrer.


Un jour, — il y a très longtemps de cela, — le
grand fétiche Mahou s’ennuyait à périr
s’il n’eût été immortel. Il ne savait qu’imaginer
pour se distraire. Les sacrifices des
hommes lui donnaient la migraine, les
prières l’obsédaient comme un bavardage
de vieilles femmes. Mais soudain une idée
lui vint, idée cocasse et plaisante qui le
rasséréna. Il fit assembler toutes les femmes
de la terre et il leur cria : « Allez toutes vous
tremper dans le marigot voisin. Vous en
sortirez blanches comme l’aile du pélican.
Je suis las d’avoir sans cesse sous les yeux
des créatures plus noires que la nuit. » Car,
en ces temps reculés, la race blanche n’existait
pas encore, et les Noirs peuplaient
seuls la terre. Les femmes firent comme il
l’avait ordonné. Elles prirent toutes ensemble
leur course vers l’onde claire qui coulait
tout proche. Mais les maigres, étant moins
lourdes, couraient plus vite. Elles arrivèrent
les premières au marigot et s’y plongèrent
des pieds à la tête. L’eau était si
haute et elles s’y trémoussaient si fort que
cela faisait : « Flouc ! flouc ! flouc ! » tant
et si bien que le marigot déborda et que le
flot se répandit à travers la brousse. Alors
on put voir que les femmes maigres étaient
devenues plus blanches que l’aile du pélican.
A ce moment, les femmes grasses arrivaient
tout essoufflées de leur course. Elles
voulurent aussi se tremper des pieds à la
tête dans le marigot, mais, par l’affluence
des femmes maigres et par l’inondation qui
s’en était suivie, le niveau de l’eau avait
baissé, baissé. C’est tout juste si elle formait
une mince nappe au ras de terre. Quand on
l’agitait, elle ne faisait plus qu’un tout petit
bruit : « Flac ! flac ! flac ! » Les femmes
grasses ne purent s’y mouiller que la plante
des pieds et la paume des mains. Celles-ci
devinrent aussitôt plus claires que le reste
de leur peau. Mais les pauvres attardées
n’en purent obtenir davantage, et il leur
fallut rester plus noires que la nuit. Elles
s’en consolèrent, en se disant qu’elles étaient
plus grasses que les femmes blanches, que
leurs membres étaient plus forts et que les
hommes les trouveraient plus belles.


Donc, pour plaire, mieux vaut être grasse.
Là se borne à peu près l’idéal de tous les
nègres. Pour les charmer plus sûrement, la
Vénus africaine appelle-t-elle au moins à
son aide les ressources de la coquetterie ?
Oui, à l’exemple de la blonde Cythéréenne
modernisée, elle dispose savamment ses
cheveux, elle orne, peint et façonne son visage
et son corps. Mais, sous le soleil tropical, la
conception de la coquetterie est aussi rudimentaire
que celle de la beauté, quand elle
n’est pas d’une abracadabrante saugrenuité.
N’est-il pas surprenant de voir les
Popotes se taillader le visage, les Foulbés
se suspendre au nez une branche de corail,
les dames ébriés se tailler leurs quenottes
en dents de scie, et les dames bobos s’insérer
dans la lèvre inférieure un lourd silex ? Quant
aux coiffures, on s’explique assez mal le
goût des élégantes de la Côte d’Ivoire pour
la mode des têtes rases conservant çà et là
des ronds et des carrés, des losanges, des
triangles de cheveux évocateurs d’un tracé
de jardin à la française. Et les tatouages !
Certaines beautés du Bénin sont littéralement
sculptées sur tout le corps de cicatrices
saillantes ornementales. Le voilà bien,
monsieur Rodin, le moulage sur nature ! Concluons
en constatant que l’éternel féminin
est incommensurablement varié dans ses
manifestations. Certes, il est banal de déclarer
que ce qui signifie beauté en Afrique
devient laideur chez nous et que chaque
race conçoit l’image idéale de la femme à
sa manière. Pourtant, on éprouve quelque
surprise à se dire qu’Hélène et Cléopâtre,
transportées dans toute la grâce de leur
parure sur les rivages du Niger, n’y auraient
probablement recueilli aucun hommage.





CHAPITRE IX

Des fêtes galantes.



Quoi ! Tircis et Aminte au pays noir ?
Dorante et Chloris passés au jus de réglisse
et exécutant des pas de gavotte sous les
cocotiers ? Mon Dieu, pas tout à fait, mais
sous le brûlant soleil africain comme sous
la brise embaumée de Paphos, il est des
heures douces où hommes et femmes se
rassemblent pour célébrer la vie, la joie
et l’amour. En raison du mouvement qu’elle
s’y donne, c’est même à ces heures-là que
s’épand le plus largement dans l’air le parfum
de la dame noire.


Parfois — oh ! seulement chez les races
supérieures — la fête n’est pas sans ressembler
à nos soirées bourgeoises de thé, musique
et petits jeux innocents. Il y a des
moments où la tente en peau de chèvre d’un
Targui plantée en plein désert rappelle à
s’y méprendre le salon d’un M. Choufleury
resté chez lui. Mais la composition des
groupes d’invités est infiniment plus pittoresque.
Ils sont formés de guerriers de grande
allure, au visage couvert de ce voile noir
qu’on appelle litham, de femmes au teint
d’ambre et d’or sous l’édifice de petites tresses
raides et luisantes, de jeunes filles aux longs
yeux rieurs, au buste gracile hardiment
dénudé. Au milieu de l’assistance attentive se
tient la joueuse d’amz’ad, sorte de violon
à une seule corde, ou bien encore la personne
chargée de deviner une énigme.


Car on joue aux énigmes, aux charades,
qui sait ? peut-être à « Trois petits pâtés,
ma chemise brûle » et à « Je vous passe mon
corbillon, qu’y met-on ? » Un des passe-temps
les plus goûtés est l’improvisation obligatoire.
Celui qu’on met sur la sellette doit
immédiatement composer et réciter des vers
galants. Je sais bien peu de nos soireux
parisiens qui vaudraient un Targui à cet
exercice. Une calebasse de lait circule,
remplaçant notre thé anodin, notre bénin
tilleul, notre médicinale camomille. Seulement,
la société est autrement bien choisie
que chez nous, car, d’après une opinion des
mieux fondée, ces Touareg sont tous d’authentiques
descendants des Croisés. Et l’on
sait combien il est devenu rare et difficile,
même pour les maîtresses de maison les
plus aristocratiques, de recevoir chez soi
des gens dont les aïeux ont été aux Croisades !


Cette paradoxale réunion mondaine dans
le désert s’appelle l’ahal. Mais ce qui en
fait le plus grand charme, c’est qu’il est permis
d’y flirter, ou plutôt d’y fleureter, car
notre joli mot des cours d’amour convient
mieux à ces salons nomades que ce vocable
britannique sec comme un coup de raquette.
Entre le Noir brutal et le Maure jaloux, le
Targui représente une nuance curieuse de
sentiment et de galanterie. Il est admis
chez lui de s’empresser auprès d’une femme,
même mariée, de s’instituer son chevalier
servant, d’attendre d’elle quelque menu suffrage
(le suffrage restreint). Naturellement,
on ne s’en tient pas toujours là, et parfois
comme dans la suggestive toile qui fit pâmer
tant de sensitives à l’un des derniers salons,
cela finit par un vertige échevelé. Aucune
contrainte n’opprime les charmes féminins.
Quoique musulmanes, les dames touareg
vont le visage et souvent même le torse
découverts. Par un étrange revirement des
rôles, ce sont les hommes qui sont rigoureusement
voilés. Le litham, qu’ils n’enlèvent
jamais, ne laisse voir que leurs ardentes
prunelles d’aigle. Quelle cocasse interversion
de l’ordre des facteurs dans le célèbre
vers de Coppée :




Oh ! les premiers baisers à travers la voilette.






La légende raconte que ces rudes guerriers
cachent ainsi leur figure depuis un
lointain jour d’opprobre où ils avaient fui
devant leurs ennemis. Une femme qui les
rencontra arracha le voile qu’elles portaient
alors toutes et le lança en signe de mépris à
la face de l’un des fuyards. Depuis ce temps,
tous les Touareg prennent le voile comme
de pieuses carmélites. Tout naturellement,
leurs femmes en profitent souvent pour
porter la culotte.


Natures fières et décidées, elles ne rappellent
en rien l’âme esclave de la Noire.
Elles exercent une véritable autorité dans
la famille, et parfois même dans les conseils
de la tribu. Ah ! ce n’est pas elles qui se
laisseraient couper la parole ou tout autre
chose.


Les fêtes galantes des Noirs n’offrent pas
le cachet imprévu de distinction qu’on trouve
dans l’ahal des fils du Sahara. Elles se résument
en une bruyante manifestation chorégraphique
à laquelle tout le village prend
part et qui ne varie guère des rives du Sénégal
à celles du Barh-el-Ghazal. C’est le
tamtam, l’immuable et bien-aimé tamtam,
père des bonds formidables, des contorsions
ahurissantes, des grimaces hilarantes, des
entrechats frénétiques. Pour Moussa et Fatou,
pour Capo et Alouba, il cumule nos joies
européennes du bal, du théâtre, du concert,
du cercle, du café, du pâtissier et de la musique
militaire sur la place. Ajoutez à cela que
souvent il constitue en même temps une
cérémonie religieuse ou la solennelle mise
en scène d’une tradition.


Le tamtam, c’est la synthèse de la vie nègre.


On peut dire qu’une société se traduit
au naturel par sa danse favorite. Un menuet
évoque à merveille la pompe cérémonieuse
et l’étiquette raffinée du XVIIIe siècle. La
valse nous révèle l’âme allemande sentimentale
et rêveuse. Dans le charleston, l’Amérique
se retrouve frappante avec son allure
affairée, hâtive, tourbillonnante. Et devant
les déhanchements canailles de la « java »,
qui ne devinerait les mœurs si spéciales des
costauds et des gigolettes de Ménilmuche ?
Le tamtam n’est pas un miroir moins fidèle
du peuple noir. Allons en voir un, voulez-vous ?


Il est cinq heures du soir, dans un village
du bord du Niger. Sur la terre rouge, les
ombres commencent à s’allonger. L’accablante
chaleur tombe un peu. Sur un emplacement
découvert, des griots appellent les
danseurs à l’assemblée avec les longs tambours,
les timbales faites d’une grande calebasse,
les flageolets piaillards, parfois aussi
les trompes au meuglement sourd. De toutes
les cases sortent les longs gaillards au dandinement
lent et majestueux flottant dans
de luxueux boubous immaculés, les femmes
tout enorgueillies des plus belles pièces de
leur garde-robe et de l’intégralité de leurs
bijoux, et toute la bande des marmots au
ventre en pointe tendu comme un tambour,
des petits court-tout-nu qui grouillent, courent,
gambadent, fourmillent comme un
troupeau indiscipliné de ouistitis. Un air
d’universel contentement épanouit les ténébreux
visages. Les yeux blancs ont perdu
leur ordinaire voile d’apathie pour pétiller
d’aise et d’impatience. On se rencontre,
on se congratule, on échange à perte de vue
des phrases de bienvenue qui veulent dire :
« Comment va ton père ? Comment va ta
mère ? Comment va ton grand frère ? Comment
va ta petite sœur ? Comment va ton
oncle ? »


Puis, lentement, — tout est lent là-bas ! — le
cercle se forme. Presque toujours, il y a
un président de tamtam qui ne peut se
tenir de palabrer. D’un air bon enfant, il
prononce quelques paroles d’ouverture. Suit
un moment d’hésitation. Qui est-ce qui va
commencer la danse ? Enfin, un audacieux
se risque. Tandis que les tambours font
rage et que le flageolet déchire l’air de ses
cris aigus, il exécute en bonds rythmés, en
gambades gigantesques, le tour de l’assistance.
Il s’élance ensuite au milieu du cercle,
ploie ses longues jambes et ramasse
sa haute taille jusqu’à donner l’apparence
d’un nain, puis, comme poussé par un ressort,
d’un seul coup, il se détend, saute sur
place plusieurs fois, se contorsionne, se disloque,
grimace, chavire son visage avec des
gestes et des grimaces de singe.


Une femme lui succède, et la folle détente
de ses jambes nerveuses produit une tumultueuse
envolée d’étoffes blanches à rendre
jalouse la Loïe Fuller. On applaudit, on
bat des mains en mesure. Un chœur barbare
accompagne la danse. Au milieu, la
danseuse s’enlève et tourbillonne avec la
souple légèreté d’une antilope. Il y a, dalleurs,
dans ses pas et ses attitudes, quelque
chose de brusque, de sauvage, d’animal
même, qui prouve que la légèreté n’est pas
la grâce. Une mère de famille la rejoint à
l’intérieur du cercle, la figure fendue par
le rire, son nourrisson lié au dos, suivant
l’usage immémorial. Sans se laisser troubler
par les entrechats maternels et l’assourdissant
tapage, le bébé noir continue à dormir
comme si on lui lisait la prose de Mme
Delarue-Mardrus. Et voilà comment, à l’occasion,
le tamtam peut se transformer en
berceuse.


D’autres amateurs s’élancent, gambillent,
se trémoussent, virevoltent, se font vis-à-vis
en poussant des cris de sirène de navire.
Il y a des riches, des pauvres, des jeunes,
des vieux, des enfants, des grand’mères,
des chiens, des poules. Car le tamtam est
un plaisir de toutes les conditions, de tous
les âges, de toutes les espèces. Le tamtam,
c’est le bastringue pour tous, le gigotage
intégral. Souvent, un appel s’élève dans
l’assemblée : « Baba ! Baba ! » Baba est un
danseur fameux, un farceur qui fait rire
tout le monde avec ses mines impayables.
Il s’exécute et on se tord. Dans cet assaut de
légèreté et de drôlerie, les personnes d’âge
mûr brillent tout spécialement et jouissent
en général d’une autorité considérable. D’où
cette opposition que nous croyons devoir
mettre en lumière :


En Europe, les bals font le succès des jeunes.
En Afrique, ils sont le triomphe des vieux.


Cela se remarque surtout dans les colonies
du sud, au Dahomey et à la Côte d’Ivoire.
Là, les pas du tamtam sont difficiles et
exécutés suivant un rite traditionnel des
plus vigoureux. On ne bondit pas à jambes
folles, on ne se lance pas dans un tourbillon
éperdu comme au Soudan et en Guinée.
La danse en faveur est une sorte de marche
rythmique, les genoux joints, les pieds ne
quittant pas le sol et avançant par lentes
secousses, les bras et les doigts contournés
en lents mouvements que règle la mesure.
Digne et fortement gourmée dans son rôle
de monitrice, une douairière dont la pauvre
chair nue évoque le radis noir desséché
donne l’exemple des vrais principes et perpétue
les gestes classiques. A voir ses genoux
soudés l’un à l’autre, ses pieds étiques rivés
au sol, on modifie à part soi un vers célèbre,
en se disant :




Même quand elle danse, on dirait qu’elle marche.






Mais on ne fait pas que danser au tamtam.
On y grignote des kolas, on y suce d’inquiétantes
pâtisseries, on s’y régale de nauséabondes
préparations culinaires, dont l’une
surtout, le noir et abominable soumbala,
donnerait des crises de dégoût à un égoutier.
Le tout est arrosé de dolo (bière indigène),
de sirop, de limonade, et, dans le sud, d’affreux
gin de traite. Les bavardages et les
potins vont leur train. C’est là que les tombeurs
de femmes font leurs conquêtes, que
les rendez-vous se donnent, que les boys
complotent contre les patrons, que les
dames sans conduite s’entendent avec les
intermédiaires. Il y a des sociétés de tamtam
qui donnent des réunions à date régulière,
comme il existe à Paris des groupes mondains
sous l’invocation de Terpsichore. Les
différents tamtams d’une même ville possèdent
chacun leur clientèle spéciale. Il y a
celui des gens chics et celui des purotins.
Une dame noire mariée à un Européen vous
déclare avec une impertinente fierté :


— Tu sais, moussié, moi y a faire seulement
tamtam avec autres femmes de toubabs.
Tamtam y a pas bon avec sales nègres.


Il existe aussi de petits tamtams de jeunes
filles, des « sauteries » comme on dirait chez
nous. Et le mot est infiniment plus juste en
Afrique, si l’on songe à quelle fantastique
hauteur atteignent les jarrets des danseuses.
Par les belles nuits de lune à l’azur lumineux
et calme, le voyageur qui, dans son
chaland rustique, descend lentement le
cours du Niger entend souvent au loin un
bruit de tambourins et de voix chantantes.
Peu à peu, les sons se rapprochent. Ils viennent
d’un village de pêcheurs bosos, au
bord du grand fleuve. Un rassemblement nombreux
se perçoit dans l’ombre auprès de la
berge. Il entoure et accompagne de ses
chants et de ses battements de mains le
tamtam des filles du village. Danses de
négresses dans la nuit ! Toutes, elles ont
arboré la tenue de soirée. En quoi elle consiste ?
Frémissez, mères, grand’mères, chaperons
et gouvernantes : elle est tout uniquement
constituée par une mince bande
de toile qu’on nomme limpé. Non, mais
voyez-vous la fifille à sa mémère faisant ainsi
son entrée dans le monde ! Quelle horreur,
monsieur !


Horreur, peut-être, madame, mais horreur
sagement économique et qui vous éviterait,
j’en suis sûr, bien des scènes, des pleurs et
des grincements de dents chez la couturière.
J’admire profondément ces demoiselles
bosos d’avoir si simplement résolu le difficile
problème de la toilette de bal pour les
débutantes. Sans compter, comme on dit,
que le noir est toujours habillé. Ah ! les
parents de ces vierges sages sont d’heureux
parents. Et si tranquilles ! J’admire
encore ces lestes nymphes du Niger
pour l’entrain et le feu de leur danse. Peste !
quels bonds, quels tournoiements, quelles
magnifiques cambrures de gorges idéales
vers le ciel tout sablé d’or par les étoiles,
quels tortillements prometteurs de croupes
opulentes ! Chacune exécute à son tour un
pas vertigineux qui se termine par une petite
comédie d’épuisement : la danseuse se laisse
tomber tout de son haut, comme au théâtre,
dans les bras de ses compagnes. Savoir
tomber avec grâce, quel art utile pour une
femme ! On n’insultera jamais une femme
qui tombe avec grâce. Méditez cela, mes
sœurs de France. Ah ! ces petites noires,
que de nuits blanches on passerait à leur
demander des leçons.


Il est vrai que parfois elles vont un peu
loin, mais leurs intentions demeurent toujours
pures. On trouve parmi les féticheuses
du Dahomey de jeunes vestales, foncées et
ardentes comme du bitume en ébullition,
qui entretiennent, à défaut de feu sacré, une
agréable excitation chez les témoins de
leurs ébats chorégraphiques. Mais on aurait
tort d’incriminer leur moralité, car il s’agit
ici de cérémonies purement religieuses,
n’ayant d’autre but que d’exalter cette
fonction de reproduction qui, pour les Noirs
comme pour feu M. Piot, revêt un caractère
sacré et domine toutes choses. Les mignonnes
féticheuses de Porto-Novo et d’Abomey sont
tenues de célébrer un culte scabreux renouvelé
de plusieurs peuples de l’antiquité et
dont l’emblème parlant est l’image démesurément
grossie de ce que les bonnes dames
de province désignent de cet euphémisme
pudibond : « le loup ». Ces suaves prêtresses
ont toutes vu le loup, et un loup énorme encore,
et elles résolvent cet abracadabrant
problème de garder quand même intacte
leur virginité. Il est vrai que ledit loup
demeure immobile et imposant sur un
autel ; c’est bien moins dangereux qu’à
l’hôtel.


Dans les tamtams rituels, les féticheuses
se livrent à une danse couplée qui n’est pas
sans rappeler la mattchiche et le tango et
qui leur a laborieusement été inculquée
dans le temple. Malgré son goût du positivisme,
je crois que notre Université ne
pourrait l’introduire dans le programme des
lycées de jeunes filles sans avoir à redouter
pour les élèves un surmenage spécial.


J’ai vu à Ouidah un de ces croustillants
tamtams. Ouidah tire sa principale célébrité
de son temple des serpents, mais c’est
tout juste si le féticheur préposé à leur service
put me montrer un seul de ces reptiles,
en m’insinuant que les autres étaient à se
promener en ville et qu’ils ne rentraient que
pour dîner. Ne croyez pas un mot de cette
explication. Personne n’a jamais vu ces
serpents Benoîton, et si je ne craignais de
passer pour un vil imitateur du grand poète
de nos poulaillers nationaux, l’immense
Rostand, je dirais que ce sont des serpents
à sornettes. Un vieux Noir obèse avait été
témoin de ma déconvenue, un notable, à
en juger par son panama, son complet à
l’européenne, sa chaîne, ses breloques et
souliers vernis. C’est, en effet, l’un des plus
gros personnages d’Ouidah. Il s’appelle
Tovalo Quenum, et il a gagné énormément
d’argent lors de la conquête française, à
fournir de porteurs et de vivres le corps
expéditionnaire du général Dodds. Cet
Ouvrard nègre s’approcha de moi et me dit
tout cru :


— Moussié, les serpents, c’est tout des
blagues. Mais si tu veux venir avec moi, moi
te ferai voir joli tamtam cochon.


Il éclata d’un gros rire qui ouvrit toute
grande, noire et dévastée, une bouche où
une seule canine demeurait, comme en
manière de protestation. L’offre était aimable,
et puis il faut toujours s’instruire
en voyage. Je suivis Tovalo Quenum, très
amusé de trouver dans ce cerveau d’homme
d’affaires dahoméen les fantaisies graveleuses
d’un traitant d’ancien régime. Il
envoya quérir Agbahounzo, nom qui veut
dire « véranda en fleurs » et qui désigne un
des gros bonnets du sacerdoce à Ouidah.
Mis au courant par Tovalo Quenum, le
vénérable Agbahounzo fit un signe d’assentiment,
puis tous deux éclatèrent d’un
rire énorme qui me rappela celui des augures.


Bientôt, les petites féticheuses arrivèrent,
deux à deux et silencieuses comme
des pensionnaires. Elles avaient arboré la
grande tenue du tamtam : bandeau d’argent
autour de leurs cheveux crépus coupés
court, portant en son milieu une plume crânement
piquée vers le ciel ; amples guirlandes
de colliers en verroterie, en perles
blanches, en coquillages, brinqueballant sur
les seins d’ébène relevés et fiers comme le
front d’un conquérant ; pagne bariolé de
rayures aux couleurs vives, drapant sur
des hanches au svelte dessin d’amphore ;
cascades de bracelets de métal tintinnabulant
aux bras et aux jambes. Agbahounzo
fit un signe, et la danse commença. Quelle
danse !


Au son de deux tambourins sur lesquels
des féticheuses s’escrimaient à tour de bras,
les Éliacines couleur de poix se prirent
deux à deux et commencèrent à se balancer,
en faisant chacune à son vis-à-vis des
yeux énamourés de chatte au printemps.
Puis, d’un mouvement onduleux et lent,
elles tournèrent en cadence, en se caressant
longuement leur torse gracile et ferme avec
une symbolique réciprocité. Elles exagérèrent
même un peu ce sport, et il était visible
à cette pantomime que l’une des deux figurait
un homme tandis que l’autre conservait
le rôle de son sexe. C’était une savante
démonstration de cet art des préparations
dont j’ai déjà déploré l’absence en pays noir
et dont je venais, ce jour-là, de découvrir
enfin, par la grâce de Tovalo Quenum, un
nécessaire conservatoire.


Quand fut close cette phase amoureuse
qu’on me permettra d’appeler les préliminaires
de l’ouverture, chaque couple fit
semblant de s’enlacer avec tendresse. Les
regards se fondirent languissamment ; les
bouches s’unirent ; les bustes se collèrent
l’un à l’autre, et ces inquiétantes ingénues
reproduisirent à merveille tous les degrés
d’un processus aussi vieux que le monde
pour finir par le parfait simulacre d’une
fusion dont elles ne se confusionnèrent nullement.
C’était l’ange de Victor Hugo rendu
avec le réalisme de Chamfort… Et après,
quels airs de lassitude, quels regards noyés,
quels soupirs ! Oh ! les stupéfiantes petites
comédiennes !


Un qui était content, c’était Tovalo
Quenum. Riait-il, mon Dieu ! Je vois encore
le four noir de sa bouche arrondie en passeboule
avec, au milieu, sa dent unique, semblable
à une pierre solitaire au milieu d’un
édifice détruit. Je le remerciai du divertissement
pimenté qu’il avait fait venir pour
moi avec la polissonne courtoisie d’un fermier
général. Puis, la psychologie réclamant ses
droits, j’allai méditer à l’ombre d’un fromager
séculaire sur ce que je venais de voir.


Le spectacle avait-il été obscène, comme
d’aucuns le pourraient penser ? Non, certes,
car ce qui fait l’obscénité, c’est le désir, ou
tout au moins la conscience d’être obscène.
Or, rien de pareil dans la danse si énergiquement
expressive des petites féticheuses. Elles
n’y mettaient aucune intention de luxure.
Elles accomplissaient un rite, elles célébraient
un office de leur culte, et voilà tout.
Et ce culte était celui de la génération des
êtres, de la vie qui se transmet d’âge en
âge et qui donne au monde sa durée, son
avenir, son évolution vers des fins meilleures.
Il se dansa, à coup sûr, des ballets
du genre de ceux d’Ouidah à ces mystères
d’Éleusis qui incarnaient l’âme de la Grèce
antique. Prêtresses d’une religion de fécondité,
les petites dahoméennes naïves ne
voient assurément aucune inconvenance à
mimer dans tous ses détails l’aimable dialogue
créateur. N’est-ce pas notre pudibonderie
qui a tort de se scandaliser devant
leurs libres jeux ? Question de milieu, à tous
points de vue. Mais il me semble que les
esprits perspicaces doivent se ranger en
chœur à l’aphorisme suivant :


De même que le nu est chaste, le geste de
l’amour n’est pas obscène en soi-même. Ce
sont la civilisation et nos vices de civilisés
qui l’ont rendu tel, en en faisant une chose
défendue et honteuse.


Je sais bien que tout le monde n’est
pas de mon avis, et ce fut notamment le cas
des pères missionnaires qui évangélisèrent
la côte du Dahomey au XVIIIe siècle. Témoins
effarés des représentations gratuites données
par les féticheuses, les bons religieux se
dirent : « Il faut chasser loin de ces pauvres
gens ces inspirations monstrueuses de l’esprit
de fornication. Apprenons-leur à la
place quelque gracieux ballet d’Europe. »
Et ces maîtres à danser inattendus introduisirent
chez les Nagots le tamtam brésilien.


Ce tamtam brésilien que j’ai vu danser,
une nuit, à Porto-Novo, est la chose la plus
étrange, la plus cocasse, la plus saugrenue
du monde. C’est une fête galante, pour le
coup, une véritable fête galante d’invention
portugaise, avec ses travestissements rococo,
ses romances sentimentales, ses entrées de
masques et de grotesques. Il n’y manque
que Léandre et Colombine, et ils sont remplacés
par des nègres et des négresses.
L’ahurissant spectacle de voir des anciens
sujets de feu Béhanzin grimacer dans les
costumes fidèlement copiés sur ceux du
carnaval de Venise en son époque glorieuse,
de suivre les péripéties d’une corrida mimée
par des toréadors du plus beau noir, de
regarder défiler et d’entendre roucouler sur
le mode suraigu de jeunes personnes aux
traits plus difficiles à pénétrer sous leur béret
Watteau que la nuit dans laquelle ils se
fondent, malgré les lanternes de papier
peint qu’elles brandissent en furioso au
bout de longues perches ! Quel contraste
bouffon de ces rôles précieux à ces gestes
brutaux de sauvagesses, de ces copieuses
hanches au tangage énergique, à ces robes à
ramages évocatrices d’un Lancret qui doivent
si fort s’étonner de les contenir ! Ah !
ces marquises dont les mouches tiennent
toute la figure ! Dans la nuit chaude, on
dirait que l’obscur feuillage des palmiers et
des fromagers prend de confuses silhouettes
de bosquets taillés à la française.


Et je me demande, médusé, si un flot
d’encre ne s’est pas répandu sur une gravure
de l’Embarquement pour Cythère, si quelque
malin génie n’as pas passé au caviar les
rimes poudrées de Verlaine, ou si, dans une
catastrophe imprévue de ma bibliothèque,
les pages de mon Robinson Crusoë ne se
sont pas mêlées à celles de Manon Lescaut.





CHAPITRE X

De la jalousie.

Côté des Blancs.



On dit souvent d’une jalousie poussée à
l’extrême qu’elle est une jalousie noire.
Encore une locution à changer ! Le Noir
ignore en effet complètement la jalousie au
sens où nous l’entendons, c’est-à-dire le
tourment causé par la crainte ou la certitude
d’être trahi par l’être aimé. Je vois d’ici
se froncer les sourcils de nombreux lecteurs.
« Pas jaloux, les nègres ! me crieraient
ces gens de bonne foi si je pouvais les entendre,
mais les hommes très bruns le sont
toujours. Vous oubliez cent histoires probantes.
Et Othello ? Que faites-vous d’Othello ? »
Pardon, monsieur, Othello était un Maure,
un de ces hommes très bruns auxquels vous
voulez, de si choquante façon, assimiler les
nègres. Quant aux histoires qui me démentent,
elles viennent d’observateurs superficiels,
qui ont attribué à la jalousie des faits
provoqués par de tout autres sentiments.


Peut-être aussi va-t-on m’opposer cette
ardeur brûlante du climat tropical qui décuple
tous les sentiments violents. Ici, je m’inclinerai
et je répondrai :


Si le climat d’Afrique est sans influence
sur la jalousie des Noirs, il porte au paroxysme
celle des Blancs.


Et conformément aux bonnes règles de
préséance des races, avant d’étudier le cas
des nègres, j’inclinerai ma loupe de psychologue
sur l’âme de nos coloniaux.


Est-ce la rareté des femmes blanches qui
les rend plus précieuses à qui a la chance
d’en avoir une à soi ? Est-ce la convoitise
générale provoquée par elles qui incite
maris et amants à une surveillance plus
étroite ? Toujours est-il que la peur de l’être
pousse au cœur des Blancs en pays noir avec
la rapidité des herbes dans la brousse. Tel
que vous avez connu à Paris mari confiant
et plein de libéralisme indulgent vous apparaît
sur les bords du Niger ou du Tinkisso
sous les espèces rébarbatives d’un Bartholo.
On cite un fonctionnaire qui fait aimablement
visiter aux gens de passage sa maison,
son jardin, son potager, sa basse-cour, mais
oublie régulièrement de leur présenter sa
femme. Un autre fait garnir d’impénétrables
volets toujours en place la véranda
de la petite maison où il a logé sa maîtresse
amenée de France. Un troisième dissimule
chez lui, durant son séjour, une femme qui
ne sort jamais et que personne ne connaît.
C’est à se demander s’il n’y aura pas bientôt
des désenchantées d’Occident, mais comme
Pierre Loti n’est plus, il ne pourra se faire
leur champion.


Ajoutez que nulle part la scène de jalousie
ne fleurit avec autant d’éclat qu’en
Afrique occidentale. Les échos s’en répandent
rapidement à travers le poste ou la
ville, car les murs coloniaux ont encore
plus d’oreilles que les autres. Ça distrait la
société du lieu. Et, mon Dieu, ça distrait
aussi ceux qui se font la scène. C’est si difficile,
là-bas, pour un ménage, de se trouver
des occupations !


D’où vient, sur la terre du péril noir, cette
frayeur inattendue du péril jaune ? Du
soleil, d’un peu d’ennui, et surtout de la
lassitude, de l’obsession même d’une vie à
deux qui n’est pas interrompue et tempérée
comme en Europe par les sorties, l’existence
du dehors, les obligations mondaines et professionnelles.
Il faut joindre à cela les exigences
d’un individualisme outrancier. Sous
les tropiques, le moi amoureux s’hypertrophie
aussi facilement que le moi administratif
ou militaire. S’imprégnant inconsciemment
de la mentalité ambiante, ne
rencontrant pas d’obstacles à l’affirmation de
son omnipotence, libéré des contrepoids de
la vie française, le mari ou l’amant colonial
tranche à son aise du seigneur et maître.
Ah ! le féminisme a peu de chances de réussir
sous le soleil africain. Les femmes, d’ailleurs,
ne font rien pour ça, car elles y ont
élevé l’art d’embêter les maris à la hauteur
de nos meilleures institutions rénovatrices.


Mais le plus étrange c’est que cette jalousie
féroce à l’égard de la Blanche se manifeste
dans les amours les plus faciles, les
plus vulgaires, les plus vénales. Le colonial
refuse de se montrer partageux, même en
face de celle qui est le partage même : la
vaillante dispensatrice de caresses salariées
qui a traversé l’Océan pour se créer dans quelque
coin à peu près habitable un petit syndicat
d’adorateurs « tous bien gentils ». Une
bonne entente serait la sagesse en même temps
que l’économie. Mais non, à une époque où
rien se fait que par l’association, notre
amoureux au casque immaculé entend
demeurer seul !


Supposez, par exemple, que Mme Camélia,
de Bordeaux, vienne de débarquer à Dakar
et se soit installée modestement dans une
chambre aux murs crépis de blanc, du haut
en bas, tout juste égayés par un vide-poche-chromo
offert par les Galeries Sénégalaises
et par le dernier portrait de son amant,
écarteur aux courses landaises du Bouscat.
A l’heure propice de la sieste, notre bouillant
colonial vient furtivement faire à la
nouvelle venue une première visite, visite
de corps, au sens exact du mot.


Très satisfait de la conversation de Mme Camélia
et des attentions qu’elle a eues pour
lui, il revient le lendemain, mais montre un
furieux dépit en apprenant qu’il y a déjà
quelqu’un de son sexe en train de faire la
causette à son tour. Le troisième jour, en
recevant le même accueil négatif, il se fâche
tout rouge, entre de force et interpelle violemment
le causeur. Celui-ci prend d’autant
plus mal la chose qu’il est en tenue pour
causer avec les dames, mais non avec les
hommes. Le quatrième jour, nouvelle rencontre,
mais cette fois notre entêté colonial
va jusqu’à mettre le gêneur à la porte.
Puis, par une conséquence toute naturelle, il
offre à la complaisante Bordelaise son cœur,
sa bourse et sa protection. A elle ses appointements,
ses bénéfices, ses économies !


Donnez-lui seulement six mois, et il sera
sérieusement question de mariage. Et voilà
comment il se fait que Mme X…, femme
d’un distingué fonctionnaire, lance de temps
en temps le « Penses-tu, bébé ! » si usité
dans certains salons moins distingués et
qu’au dire d’une servante renvoyée,
Mme Y…, épouse incontestée d’un négociant,
porte, tatouée en exergue autour de
son ventre satiné, cette inscription évocatrice
de notre plus galante troupe d’Algérie :
Au rendez-vous des Joyeux.


Oh ! l’insolente et indémontable prétention
des coloniaux à aimer seuls des
femmes que leur destinée a invinciblement
vouées à la pluralité, à l’universalité des
amants ! Au cours d’une traversée, j’entendis,
un soir, dialoguer sur le pont du paquebot
un administrateur du Soudan déjà mûr et
un tout jeune adjoint des affaires indigènes
nommé de la veille et qui se rendait, pour
la première fois, en Afrique occidentale.


— Surtout, disait paternellement l’ancien,
si vous êtes désigné pour quelque
ville de la côte où il y a des Blanches qui
font la noce, gardez-vous bien de prendre
celles qui vont déjà avec vos camarades.
Vous auriez des histoires épouvantables,
des duels…


— Mais, répondait avec sens le néophyte,
il ne peut exister d’histoires à propos
de professionnelles qui font tranquillement
leurs affaires avec le premier venu.
Au Quartier Latin, à Montmartre, nous
prenions souvent les mêmes femmes entre
amis, et ça n’avait aucune importance. On
se donnait même des tuyaux sur leurs talents.
On se disait : « C’est étonnant comme
Marcelle cause bien » ou « Yvonne a vraiment
trop mauvaise langue ».


— Peut-être. Mais vous verrez que là-bas
ce n’est pas la même chose. On est
beaucoup plus strict.


— Alors, comment vais-je faire ? insistait
l’adjoint, déjà saisi d’inquiétude. Il y a évidemment
dans les villes dont vous parlez
beaucoup plus de fonctionnaires que de
femmes accueillantes. Elles connaîtront
toutes un de mes camarades, si ce n’est
deux. Me faudrait-il donc rester vierge et
martyr, parce que ces messieurs ont décrété
qu’il est interdit de chasser sur les mêmes
terres qu’eux ?


— Si vous ne suivez pas mes conseils,
vous passerez pour un mauvais camarade.


— Moi, je trouve que ce sont eux, les
mauvais camarades, conclut le conscrit avec
un soupir de découragement. On pourrait si
bien s’arranger !


Et je trouvais à part moi que le conscrit
avait parfaitement raison.


Mais il n’y a rien à faire pour modifier
cette conception farouchement exclusiviste
de l’amour. Tant que les Blanches ne seront
pas plus nombreuses en pays noir, il en sera
ainsi. Dès que l’une d’elle paraît, transformant
tout autour d’elle par sa grâce européenne
et le charme de ses toilettes claires,
la petite fleur bleue du sentiment éclot
aussitôt dans le cœur du colonial, resté presque
toujours, malgré les années, ingénu et
enthousiaste. Bien loin de se dire que ce
sentiment est une denrée rare et précieuse
qu’il importe de ne pas gaspiller, il en prodigue
à tort et à travers les trésors restés
trop longtemps sans emploi. Le plus grave,
c’est que la petite fleur bleue cède rapidement
la place au fruit empoisonné de la
jalousie. La reine de Navarre a dit : « La
jalousie éteint l’amour comme les cendres
éteignent le feu. » Elle en parlait à son aise,
en observatrice d’une cour où les femmes
étaient légion.


Au contraire d’elle, nous dirons :


Dans les pays où les femmes sont rares,
l’amour allume la jalousie comme le feu allume
l’incendie.


C’était ce qui se voyait à l’âge du rapt,
où les femmes appartenaient aux hommes
les plus forts. Sourde, invisible et inavouée
souvent, la lutte pour la femme dure encore
dans nos villes coloniales. L’arrivée d’une
Blanche fait bondir et se heurter tous les
cœurs, comme une pièce de monnaie lancée
en plein marché fait accourir, se bousculer
et se battre les petits enfants noirs. Naturellement,
on en veut à ses voisins, immédiatement
transformés en rivaux, on les regarde
de travers, on épie leurs façons, on dénombre
leurs visites, on s’irrite de leurs plus
minces avantages.


Cette méfiance est souvent justifiée. Les
voisins, les camarades, les amis, ont une si
impérieuse tendance à se montrer entreprenants !
Et il faut compter aussi avec les
supérieurs, que leur élévation ne retient
pas toujours assez sur le rivage du Tendre.
On s’est amusé plus d’une fois, dans les
villes, d’entreprises amoureuses conduites
sur les propriétés d’autrui par de gros bonnets,
et même des bonnets carrés, témoin
l’aventure suivante qui court encore le
Sénégal sous le nom imprévu « d’histoire du
lion ».


Il y avait à Saint-Louis, sous un hangar
du palais du Gouvernement, un lion qui
s’appelait Ouaraba, comme tous les lions
de la vallée du Niger. Pris tout petit et
grandi parmi les hommes, il ne montrait
aucune méchanceté, se laissait caresser par
le premier venu et jouissait dans le monde
des fonctionnaires de la meilleure réputation.
Sa douceur et son bon caractère avaient
fait juger inutile de l’enclore, et il était
simplement retenu par une longue chaîne
qui lui laissait toute la liberté de ses mouvements.
Quiconque venait au Gouvernement
ne manquait jamais d’aller faire une visite
à Ouaraba.


Les dames s’extasiaient sur sa bonne grâce,
son air bonasse, et les plus courageuses
s’enhardissaient jusqu’à lui gratter la tête.
Certains hommes intrépides allaient même
jusqu’à jouer avec lui, bien sûrs de ne courir
aucun danger.


De ce nombre était un magistrat qu’on
nous permettra de désigner sous le nom
purement symbolique de Latoge. Son intégrité
était inattaquable, mais la Justice
lui paraissant une personne bien sévère, il
en taquinait volontiers de plus jeunes et de
plus gaies. Or, par un après-midi d’énervante
chaleur, Latoge se rendait au Palais de
justice, quand il vit se balancer devant lui
une taille souple et une croupe onduleuse,
moulées de fort excitante façon dans une
robe de mousseline blanche. Le tout appartenait
à une Blanche des plus capiteuse, que
Latoge ne connaissait pas et qu’il diagnostiqua
tout à la fois de condition moyenne
et de beauté supérieure.


La voyant entrer dans une maison du boulevard
Dodds, il s’engagea hardiment à sa
suite dans le corridor et saisit, sans plus
attendre, sa taille ronde, en promenant ses
mains fureteuses au-dessus, mais surtout
au-dessous, avec un sans-gêne explorateur
qui n’est assurément plus de mise dans des
régions déjà ouvertes à la civilisation. La
jeune femme se révolte, se débat, pousse
des cris de paon. Une lutte acharnée s’engage
dans laquelle Latoge a une manche
de son veston de toile blanche complètement
déchirée et le bras qui se trouve dessous
profondément labouré par les ongles
de l’adorable furie.


Mais le pis, c’est que du premier étage un
sergent d’infanterie coloniale s’élance quatre
à quatre et envoie en plein dans le visage
du galant magistrat un magnifique coup
de poing direct, qui eût mérité les honneurs
d’un championnat. C’est l’époux légitime
de la belle récalcitrante ! Latoge se sent
ensuite secoué comme un prunier, puis
jeté sans douceur contre la muraille. Heureusement,
le terrible couple s’évapore.
L’infortuné coureur d’aventures se retrouve
tout seul, la manche pendante, le bras zébré
de marques rouges et tout sanguinolent, le
visage engourdi et constellé d’ecchymoses
multicolores. Impossible de paraître au
Palais de justice dans un état pareil !


Que faire ? Rentrer au plus vite chez lui.
Mais que dire à sa femme ? En route, tandis
que les Noirs regardent passer d’un air effaré,
si pitoyable d’aspect, si déplorable de tenue,
ce Blanc qu’ils connaissent et respectent,
Latoge se creuse la tête sans rien trouver.


Enfin, au moment où il va franchir le
seuil de sa demeure, un sourire parcourt son
visage tuméfié et bouffi : Euréka !


— Mon Dieu ! s’écrie à sa vue son épouse
épouvantée, que t’est-il donc arrivé, Auguste ?


— Ne m’en parle pas, ma bonne amie.
En sortant du Gouvernement, j’ai voulu
m’amuser un peu avec le lion, comme d’habitude.
Et c’est lui qui m’a arrangé comme
ça. Regarde un peu ses griffes !


— Malheureux ! Et dire que tu pouvais y
rester ! Je savais bien, moi, que cet animal
était dangereux. Oh ! mais il ne va plus
rester longtemps ici !


De ce jour, la femme du magistrat entreprit
une véritable campagne contre le malheureux
et innocent Ouaraba, « cette sale
bête qui avait failli tuer Auguste ». A force
de geindre auprès du gouverneur, elle finit
par obtenir gain de cause. Il fut entendu
que le lion devenu subitement féroce serait
embarqué sur le prochain paquebot à destination
de la France. Vous avez pu le voir,
par la suite, au jardin des Plantes, solitaire
en sa cage, regardant les visiteurs d’un
regard triste et doux, comme un poète
incompris. Ainsi que tant d’autres ici-bas,
c’est une victime de l’amour et des femmes.


La colère du sergent que nous venons de
voir à l’œuvre était parfaitement justifiée.
Mais les jalousies les plus fantaisistes en
font éclater à chaque heure d’infiniment
moins légitimes. L’accès éclate à propos de
la cour la plus discrète, du flirt le plus anodin,
de la fréquentation la moins équivoque.
Une jeune femme aimable, une jeune fille
un peu coquette suffit à semer le trouble
parmi des hommes qui vivaient auparavant
en bonne intelligence, à réveiller de
vieilles rancunes, à ressusciter des querelles
de corps. Et si l’on se croit quelque chance
de réussir, même dans l’aventure la moins
reluisante, de quel œil inquiet, méfiant,
hostile presque, ne surveille-t-on pas les
camarades !


Un jour, dans un coin désert de Mauritanie,
je sirotais un petit verre, en compagnie
d’un jeune sous-lieutenant, dans la boutique
d’un mercanti. Tout en nous servant, d’un
ton traînard d’authentique native des boulevards
extérieurs, Mme Cougoul, la femme
du mercanti, nous racontait sa dernière
alerte. Les Maures avaient attaqué une
nuit sa cabane en planches, et pendant que
son mari était parti quérir à toutes jambes
la compagnie de tirailleurs, elle avait dû se
réfugier toute nue dans sa cage à lapins.
Délivrée, on l’avait menée au poste fortifié
en compagnie de son mari, et un officier
avait mis sa chambre à la disposition
du couple. Alors l’émotion, la joie de se
voir réunis après le danger, sans doute aussi
une subite poussée de crânerie et de fantaisie
faubouriennes, avaient immédiatement
conduit M. et Mme Cougoul à se donner
une mutuelle preuve de leur tendresse.
« Qué qu’vous voulez, on était content de
s’voir encore du monde. »


Les vêtements de Mme Cougoul manquaient
assurément d’ordre et de propreté.
Ses cheveux blondasses n’avaient avec le
peigne que des rapprochements d’une
extrême rareté. Son visage était chiffonné
comme chiffon ne l’a jamais été et au point
de ne plus offrir la moindre ligne régulière.
Mais elle n’avait que vingt-trois ans, et
pendant qu’elle nous débitait son histoire
croustillante, ses yeux brillaient comme une
flamme de soleil sur ces fortifs dont elle
éveillait le souvenir. Je vis que mon camarade,
le sous-lieutenant, se laissait gagner par
l’attrait frelaté du vice crapuleux qui se
dégageait de Mme Cougoul. En sortant, je
lui dis :


— Savez-vous, mon cher, que Mme Cougoul
a l’air de vous trouver très à son goût.
Après tout, elle n’est pas si mal que ça.


Il me répondit par le cri du cœur de
l’homme qui voudrait bien voir céder son
amour-propre devant l’autre amour, le pas
propre.


— Enfin, n’est-ce pas ?


— Je crois que vous avez de grandes
chances, continuai-je.


— Vous parlez sérieusement ?


— Très sérieusement.


Un sourire d’espoir illumina son visage ;
et il m’implora par ce nouveau cri du cœur :


— Alors, je vous en supplie, ne le dites
pas aux camarades.


Le Blanc montre-t-il la même jalousie à
l’égard de la femme de couleur ? C’est infiniment
plus rare. Sans doute, on voit des gens
à l’humeur inquiète et persécutrice surveiller
étroitement leur mousso et cacher
comme un bijou de prix leur diamant noir.
Le plus grand nombre laisse à la femme
indigène une liberté dont elle mésusera
souvent. Faiblesse ? Indifférence, tout simplement.
La dame noire est si peu capable
d’éveiller l’amour, qu’elle éveille d’autant
moins sa résultante directe : la jalousie.
« On n’est jaloux que de ce qu’on aime »,
déclarent les petites ouvrières parisiennes
avec des yeux de chatte énamourée. Comment
pourrait-on éprouver une jalousie
sérieuse à l’égard d’une créature purement
physique avec qui l’amour, au sens sentimental
du mot, ne saurait être de saison ?


Quant au point de vue charnel, il n’est
pas en jeu davantage, et pour cause, la
Noire étant presque toujours impuissante
à inspirer chez son seigneur et maître européen
ce que nous appellerons l’éloquence
de la chair. Le jaloux voit sans cesse passer
sous ses yeux l’image affolante de la possession
par autrui de celle qu’il aime. Je
crois que la même vision, appliquée à leur
mousso ou à leur diguen, n’arrachera guère
de coloniaux à leur chaise longue. Depuis
longtemps, ils se sont faits à cette idée, sans
en frémir le moins du monde. D’ailleurs, à
quoi bon se donner tant de tintouin ? Il
y a au moins neuf chances sur dix pour que
votre femme noire vous trompe, et il est
à peu près impossible de la surveiller. Allez-vous
donc la suivre, quand elle vous dit :
« Moi y en aller village. » Allez-vous faire
espionner vos boys, quand vous n’êtes pas
chez vous ? Vous aurez encore bien des chances
d’avoir des collaborateurs discrets, car
pour tromper, dans ces pays de mœurs primitives,
c’est encore bien moins compliqué
qu’en France. Tous les coloniaux le
savent et s’y résignent sans douleur. En
somme, nous pouvons formuler la règle
générale suivante :


Les Blancs ne souffrent pas moralement des
infidélités de la dame noire. Ils prennent
seulement leurs précautions pour n’en pas
souffrir physiquement.


Et voilà justement l’originalité du point
de vue. En France et dans presque tous les
pays, on prend contre l’adultère des précautions
avant. Ici, ce sont des précautions
après. Elles puisent leur inspiration dans la
plus opportune et la plus judicieuse prophylaxie
et tiennent au peu de soins que prennent
de leur santé ces Bambaras ou ces
Nagos, parmi lesquels vous comptez très
probablement quelques-uns de ces collaborateurs
ignorés dont je parlais tout à
l’heure. Toutes les jeunes filles en France
passent des examens. Est-ce donc si affreux
d’en faire subir un de temps en temps à votre
compagne au corps d’ébène ? Et il n’y a
rien de tyrannique, il me semble, à infliger
à votre boy (le plus probable collaborateur)
un petit conseil de révision tout intime,
quand toute la jeunesse de France en
affronte, chaque année, un bien autrement
intimidant.


La vraie jalousie s’en prend non seulement
au présent d’une femme, mais à son avenir.
Rien de pareil entre le Blanc et la Noire.
Non seulement il ne se sent aucune inimitié
contre ceux qui mettront à leur cou, lui
parti, le collier de jais des bras de sa mousso,
mais souvent il la laisse de lui-même à un
camarade, tout comme son boy, son cuisinier
et ses meubles. Je ne parle pas de
ceux qui revendent cyniquement leur femme
après un ou deux ans de vie conjugale. La
Fatimata ou l’Adda dont le mari européen
est à la veille de rentrer en France
se réjouit fort de se voir proposer par lui
un parti agréable et rémunérateur. Car,
dès son entrée dans son prochain ménage,
elle touchera une nouvelle dot. Les dernières
siestes se passent à accabler de questions
le mari qui va partir sur le mari qui
va le remplacer : « Est-ce qu’y a donner
beaucoup dimanchis ? Est-ce qu’y a déjà
marié avec femme noire ? » Le camarade,
de son côté, se permet de menues familiarités
avec sa future. Quelquefois même, il
va plus loin.


C’est ainsi qu’un habitant de Tombouctou,
occupé à ses préparatifs de départ,
trouva la belle Sonraï qui avait été sa compagne
d’Afrique en conversation agitée,
sinon criminelle, avec l’ami qui devait être
son successeur. Il apostropha violemment
l’infidèle :


— Tu pouvais bien attendre que je sois
parti, Aoua.


Mais Aoua le regarda de ses longs yeux
humides et doux de gazelle craintive, et
c’est du ton le plus candide qu’elle lui répliqua :


— Bissimilaï ! Y a pas mon faute. Avant
acheter farka (bourriquot), y a toujours
essayer farka. Camarade à toi faire même
chose. Avant marier avec mousso, y en a
essayer mousso.





CHAPITRE XI

De la jalousie.

Côté des Noirs.



Maintenant, passons des Blancs aux Noirs,
comme au jeu de dames. (Et c’est bien en
effet d’un tel jeu s’il s’agit.) Nous avons dit
en commençant que les seconds n’étaient
pas jaloux. Disons plutôt que leur jalousie
repose sur une base toute différente de la
nôtre et traduisons notre opinion par la
formule suivante :


Pour le Noir, la jalousie n’est qu’une manifestation
quelconque du sentiment de la propriété.


En effet, le nègre qui se voit trompé, ou
qui croit l’être, ne souffre pas du tout dans
son cœur. Comment pourrait-il, en effet,
éprouver une souffrance de ce genre, puisque
le sentiment ne préside en rien à ses
affections féminines et que l’amour se réduit
chez lui à l’exercice quasi instinctif
de la fonction de reproduction ? Mais sa
femme est son esclave, son bien, sa chose,
faite pour son usage personnel, pour la
satisfaction de ses appétits et nullement
pour la distraction de ses voisins, qui n’ont
pas comme lui payé une dot. Quand il
apprend qu’elle dispense au profit d’un
autre des complaisances qui doivent lui
être formellement réservées, il fait une tête
du genre de celle que vous prenez quand vous
retrouvez votre fauteuil d’orchestre occupé
ou votre bock absorbé par un quidam. On
lui a chipé sa propriété reconnue de tous,
dûment payée par lui et sanctionnée par la
loi du Prophète. On lui doit donc une réparation,
qui tout naturellement sera pécuniaire,
le dommage aux propriétés entraînant
une indemnité dans toutes les justices
du monde. Qu’on l’indemnise et il taira
toute rancune contre le séducteur, et même
contre sa femme.


Remarquez qu’en fin de compte, il n’y
a pas mal de ménages en France et ailleurs
qui, en sous-main, fonctionnent régulièrement
de cette façon-là et ne s’en portent pas
plus mal. Seulement, cela ne s’avoue pas
avec la même loyale simplicité. Un Noir ne
sera que bien rarement assez fou pour tuer,
même en cas de flagrant délit, l’amant de sa
femme et sa femme elle-même. La colère
est simplement celle d’un propriétaire chatouilleux. — On
ne lui a pas brisé le cœur.
On a seulement marché sur ses plates-bandes.


Est-ce à dire qu’il ne se fâche pas et qu’il
accepte sans récriminations ni violences sa
destinée cornue ? Oh ! que non pas, et l’épouse
infidèle recevra généralement de son
Sganarelle une copieuse volée de manigolo,
mot qui désigne tout simplement la trique.
Il est rare qu’il se laisse emporter à des
actes plus graves. Jamais on ne verra ces
sauvages tuer leur femme adultère comme
le font si fréquemment les civilisés de chez
nous. Sur ce point, la loi de l’homme est
indulgente en Afrique occidentale, et c’est
tout à fait le pays qu’il eût fallu à M. Paul
Hervieu. Le « Tue-la » y paraîtrait profondément
ridicule, et même incompréhensible.


Cette modération du nègre est, d’ailleurs
parfaitement logique et dérive en droite
ligne de sa conception de la femme. Il lui
semble aussi fou de mettre à mort son épouse,
même infidèle, qu’à nous de détruire nous-mêmes
notre capital. Va-t-on, de gaieté de
cœur, se priver d’une propriété de rapport,
parce qu’elle a été maraudée ou braconnée ?
Pas si bête, et le Noir se contente de faire
payer l’amende au maraudeur, ce qui est
tout bénéfice. Les écarts de la dame ont-ils
amené au monde un poupon ? Oh ! alors,
le mari trompé se sentira tout à coup rempli
de reconnaissance pour son indélicat
collaborateur. L’adultère, dans ce cas, devient
agréable, et même recherché. Ce n’est
pas exagérer que de formuler le principe suivant :


Chez les Blancs, c’est la conception de
l’enfant qui donne à l’adultère toute sa gravité
et le rend irréparable. Chez les Noirs, au
contraire, elle devient une excuse et le plus
sûr moyen pour les auteurs du délit de rester
dans les meilleurs termes avec le mari.


Que voulez-vous ! Il est si beau, l’enfant,
avec son doux sourire ! Et puis, il vaut
quatre bœufs ou quinze moutons.


La plupart du temps, l’irritation du Noir
contre sa perfide moitié viendra de la peur
du ridicule. Les cocus font rire, sous les tropiques
comme ailleurs. Le soir, dans les
campements, devant les grands feux qui
illuminent la brousse, les porteurs et les
dioulas (marchands ambulants) se content
avec de gros rires des histoires de leurs villages
dont les maris trompés font généralement
les frais. Au cours de ces Décamérons
improvisés, on ne se moque pas moins
du jaloux, du jaloux qui sera forcément
trompé et qui a la folie de sortir de son repos
pour recourir à une vaine surveillance et à
d’inutiles précautions. Application inconsciente
de la si juste maxime de La Rochefoucauld :
« On ne devrait point être jaloux
quand on a sujet de l’être. »


Les refrains traditionnels de tamtam raillent
aussi le pauvre mari inquiet de sentir
son front d’ébène se garnir de ramure :
« Homme jaloux, fais rentrer ta femme. — Petit
homme jaloux, dès que tu entends le
tamtam, tu cours pour voir si ta femme n’est
pas au tamtam. — Ta femme sera fatiguée
quand la nuit viendra et tu la frapperas. »


Mais voilà qui va paraître plus étrange.
Il existe des régions et des circonstances de
la vie où le cocuage n’entraîne ni ridicule ni
éclats de rire, mais devient, au contraire,
une preuve d’honorabilité et une source de
légitime orgueil. Vous connaissez la délicieuse
histoire de Daphnis se faisant initier
à l’amour par une femme mariée, à l’expérience
sûre, la capiteuse Lycénion. D’après
l’usage le plus antique et le plus consacré,
il n’en va pas autrement chez les Balantes
et dans l’ombre d’autres peuplades. Les
jeunes circoncis choisissent eux-mêmes les
épouses considérées qui ont pour mission
de leur donner la première leçon d’amour.


Le mari est toujours très flatté du choix
et l’honneur en rejaillit sur toute la famille.
Le souvenir de cette glorieuse distinction y
demeure éclatant et impérissable. C’est
un peu comme chez nous, quand une femme
a été rosière, reine du lavoir, ou premier prix
du Conservatoire. On en parle toute sa vie
dans la maison. Un chef acquiert-il quelque
réputation, aussitôt une famille entière se
rappelle avec fierté que c’est Aïssata, une
de ses aïeules, qui, jadis, lui ouvrit, la
première, les portes du mystérieux temple
d’Amour. Et le chœur des enfants et
petits-enfants de demander avec une
insistance débordante d’admiration à la
vieille dame qui se rengorge :




Vous l’avez connu, grand’mère,

Vous l’avez connu ?






Quand une case est restée plusieurs années
sans qu’un jeune circoncis y soit venu
demander la préliminaire séance de gestes
et de maintien dont nous parlons, la maîtresse
du logis peut se considérer comme une
femme définitivement déchue moralement
ou physiquement. Elle éprouve la même
désillusion douloureuse que Mme Récamier
quand celle-ci ne voyait plus les petits
ramoneurs se retourner sur elle dans les
rues. Et son mari honteux et confus ne
tarde pas à prendre une nouvelle épouse
qui lui fasse plus d’honneur.


Pour ma part, je ne trouve pas cela si
ridicule. N’y a-t-il pas dans cette coutume
naïve de races primitives un peu de la
conception sacrée que l’antiquité se faisait
de l’amour ? N’est-ce pas un moyen infaillible
de le faire apparaître en beauté aux
yeux ingénus et ravis des débutants ?
Rappelons-nous la vulgarité, la grossièreté
sale et décevante de nos premières armes.
Voilà pourtant ce qu’évitent aux jeunes
hommes de leur tribu ces complaisantes
négresses dispensatrices d’une initiation
douce, maternelle et pleine de sécurité
tant au moral qu’au physique. Il me semble
que les mères de famille de chez nous n’en
peuvent souhaiter de meilleure pour leurs
fils, quand ils auront vingt ans.


Mais le libéralisme du Noir en amour ne se
borne pas à cette institution que l’Europe
peut lui envier. Signalons quelques pratiques
du même ordre. Chez les Sérères, le
plus jeune frère peut user à son gré de la
femme de son aîné, mais la réciproque n’est
pas admise. Voilà qui renverse toutes nos
idées sur le droit d’aînesse et qu’on pourrait
appeler la revanche des cadets. La raison
de cette inégalité dans un partage de famille ?
Toujours le désir effréné de reproduction,
la volonté de voir se multiplier à l’infini les
enfants, source de richesse. On suppose que
le cadet jouira encore de ses qualités d’étalon,
quand l’aîné aura dû leur dire adieu et,
somme toute, il vaut mieux que ça se passe
en famille.


Chez les Baniounks de la Casamance, la
femme peut se marier simultanément avec
plusieurs hommes, tant qu’il n’y a pas de
dot versée. Que voilà donc une façon pratique
de s’arranger entre gens peu fortunés,
et je trouve que ces indigènes donnent une
excellente leçon aux coloniaux de race blanche
dont j’ai exposé plus haut le farouche
exclusivisme amoureux. Ces divers époux
vivent, d’ailleurs, dans la plus parfaite
harmonie. Mais dès que l’un d’eux a versé
une dot ou fait quelques frais, par exemple
ceux des funérailles des parents, qui sont des
frais de ripaille, il demeure seul propriétaire.
La fraternelle indivision cesse. Seul, il peut
autoriser sa femme à prendre d’autres hommes
qui ne sont plus des époux, mais des
amants. Riche, il a droit à une femme restreinte
à son usage.


Hélas ! il n’en est que trop souvent de
même chez nous. La fidélité se paye comme
le reste, elle est parfois avide d’argent, et
chacun sait que nombre d’adultères commencent
au Bon Marché. Ces Baniounks
me semblent de merveilleux positivistes en
amour. Ils étendent aux femmes cette nécessité
inéluctable qui oblige chez nous les
gens de bourse modeste à la promiscuité de
l’omnibus, tandis que l’opulence se prélasse
seule en taxi-auto. Mais l’important, c’est
que, commune ou particulière, chacun ait sa
voiture.


Dans les verdoyantes montagnes du Fouta-Djallon,
en Guinée, les maris tolèrent
presque tous à leurs femmes des sigisbées
qui les aident dans leurs travaux, les suivent
dans leurs déplacements et, à l’exemple des
jeunes patriciens de Venise dont ils sont les
inconscients imitateurs, reçoivent souvent
la plus douce récompense. Chez les Mossis
du Soudan et chez les Samos du Dahomey,
le mari qui se sent trop vieux permet souvent
à sa femme de vivre séparée de lui en
compagnie d’un coadjuteur qu’il lui choisit
lui-même avec une sollicitude et une largeur
d’esprit qu’on ne saurait trop louer.


Avouons de bonne foi que les Gérontes
nègres montrent infiniment plus d’esprit
que les nôtres et qu’ils n’ont nul besoin
d’aller à l’école des maris. Mais l’époux si
admirablement tolérant dont nous parlons
ne manquera pas de réclamer comme son
bien les enfants que mettra au monde l’épouse
qu’il a affranchie de la fidélité conjugale.
Les bons vieillards de couleur laissent
aux jeunes hommes le soin de planter,
mais ils gardent pour leurs petits-neveux
les fruits des plantations qu’ils ont mises en
fermage.


Il est une jalousie dont on ne trouve pas
trace chez les Noirs, c’est celle qu’on peut
désigner sous le nom de posthume. J’entends
par là le sentiment d’irritation ou de dépit
que nous éprouvons à savoir que nous avons
eu des prédécesseurs dans le cœur ou dans
les faveurs intégrales de celle que nous
aimons. C’est cette jalousie qui fait crier
au second mari d’une personne manquant
évidemment de tact et trop souvent disposée
à évoquer indiscrètement le souvenir de
son numéro un, défunt ou divorcé : « Ah !
zut ! J’en ai assez de ton Dupont ! » Le
nègre n’éprouvera jamais semblable mouvement
d’humeur. Au contraire, il adorera
parler de ses chefs de file en matière conjugale,
surtout si ce sont des Blancs. On peut
formuler sur ce cas spécial l’observation
suivante :


Bien loin d’éprouver un sentiment de jalousie
posthume, le Noir tire une très grande fierté
des hommes que sa femme a connus avant lui,
quand ce sont des personnalités qu’il estime
considérables, et il montre avec orgueil les
enfants qu’elle a eus d’eux.


Je sais bien que certains Blancs naïvement
gobeurs manifestent parfois une présomption
du même ordre. L’amour-propre fait
son profit du fait d’autrui, même dans les
circonstances les plus délicates. Mais l’enthousiasme
du bougnoul dépasse toutes les
bornes, en matière de succession amoureuse.
Je me souviens du visage épanoui et triomphant
que je vis à Moussa Taraoré, caporal
de tirailleurs sénégalais, un jour qu’il me
disait :


— Toi y a vu mousso à moi. Beau mousso,
bissimilaï ! Eh bien, moussié, y en a mousso
colonel… (il nomma un chef bien connu
de nos guerres africaines). Après colonel, y
a marié avec moi, Moussa Taraoré. Toi
comprends. Moussa Taraoré même chose
que colonel ! Mousso à moi gagner petit
gourgui (garçon), petit mulot avec colonel.
Moi faire voir à toi. Moi content. Toi content
aussi.


Jamais je n’ai vu pareille expression de
bonheur et de fierté. Et pendant qu’il me
faisait admirer sa femme, « mousso colonel ! »,
je pensais à ces ahurissantes paroles d’un
vieil opéra. Le chœur s’adresse à un mari
dont la nouvelle épouse vient de subir le
droit de jambage :




Berthe dans sa couche a reçu le grand veneur.






Et, sans doute égaré par la douleur, le
pauvre Sganarelle répond :




Ah ! pour moi, quel honneur !

Ah ! pour moi, quel honneur !






Et les femmes noires, demanderez-vous
peut-être, sont-elles sujettes à la jalousie ?
Répondons par un axiome :


Bien loin de craindre des rivales, les négresses
les recherchent et vivent avec elles dans la
meilleure intelligence.


C’est ainsi qu’un mari qui n’a qu’une seule
femme verra celle-ci le supplier sans cesse
d’en prendre au moins une autre. Son travail
journalier se trouvera diminué d’autant.
Elle aura moins de peine à faire le
couscous. Quant aux bonnes grâces du seigneur
et maître, elle n’y tient guère, c’est
un servage de plus, dont elle ne retire ni
honneur, ni tendresse, ni plaisir, et dont elle
souhaite ardemment se voir soulagée.


« Jamais de partage ! » déclarent nos
femmes d’Europe avec des regards indignés.


« Vive le partage ! » clament en chœur leurs
sœurs noires.


Chez les Sérères du N’Diankin et du Dioba,
les femmes stériles achètent elles-mêmes
une jeune remplaçante à l’usage de leur
mari. Elles l’épousent, ou du moins accomplissent
vis-à-vis d’elles les formalités du
mariage, et payent une dot à leurs parents.
La nouvelle venue dans la case devient alors
leur amie, leur plus fidèle compagne. D’ailleurs,
de manière générale, le Noir craint
tellement l’effort, qu’il s’arrange toujours
pour avoir un suppléant, un aide, un
secrétaire. Qui n’a pas son secrétaire
en pays noir ? Le boy, le cuisinier, le
tire-panka lui-même finissent par en dénicher
un, auquel ils confient le plus dur de
leur besogne. Tel est le rôle imparti à la
nouvelle épouse qu’une femme de couleur
procure à son mari. Elle devient la secrétaire
de l’ancienne, la petite secrétaire des amours,
si j’ose m’exprimer ainsi.


Dans la vie d’une case, il n’y a jamais ni
rivalité ni jalousie entre les épouses d’un
même homme. Elles s’entendent toujours
fort bien, et la plus parfaite discipline règne
entre elles. Si elles sont nombreuses, elles
se rangent généralement en deux clans,
mais c’est toujours pour des raisons d’ordre
extérieur et, comme on dit, pour des histoires
de femmes. On ne pourrait découvrir
de jalousie amoureuse au fond de ces
scissions d’ensemble. Ce qui fait que les
batailles de dames sont toujours des batailles
rangées.


Et voilà pour les maris africains, malgré
le grand nombre de leurs épouses, une source
de tranquillité et de liberté que les maris
d’Europe leur envieront toujours en vain.





CHAPITRE XII

De la jeune fille.



Axiome simplificateur. — La jeune
fille n’existe pas au pays noir.


Voilà qui paraît incroyable et absurde,
mais je m’explique.


Nos sociétés civilisées s’embellissent d’un
être charmant qui n’est plus l’enfant et qui
n’est pas encore la femme, un être de transition,
mélange piquant de pudeur et de coquetterie,
d’ignorance et de ruse, de timidité
et d’audace, un être qui a un état d’âme
spécial, une vie spéciale et jusqu’à une littérature
spéciale. On ne trouve rien de comparable
dans la société nègre. On n’y connaît
pas d’intermédiaire entre la petite
fille et la femme. C’est au point que, dans
tous les dialectes des peuplades africaines,
il n’existe pas de terme pour désigner celle
que nous dénommons la jeune fille. Le mot
bambara sonkourou ne s’applique qu’à la
petite fille.


Chez nous, on reste quelquefois jeune
fille toute sa vie. Là-bas, on n’a pas le temps
de l’être. Dès qu’une fillette devient nubile,
et même avant, elle doit se marier, sous
peine d’être couverte de ridicule et de se
voir fortement malmenée et traitée de
bouche inutile par sa famille. Si les épouseurs
se font trop longtemps attendre, la
vierge noire devra faire tout son possible
pour avoir quand même des enfants, ce
qui n’est pas chose très difficile.


Le limpé, cette mince bande de toile
blanche, cette courroie de sûreté si fragile,
si illusoire, qui est l’apanage exclusif et
l’indice parlant de la virginité, pèse aux
petites sonkourous avides de devenir femmes
comme les jupes courtes et les tresses dans
le dos aux pensionnaires de nos climats.
Ah ! mes jeunes sœurs de France qui aspirez
si ardemment à un mari improbable, que ne
prenez-vous votre vol de colombe vers le
monde africain, meilleur dispensateur que
l’autre : le monde tout court. Le mariage
y est obligatoire ! La vieille fille est un être
inconnu et inconcevable sous les tropiques.
Sainte Catherine n’y aura jamais d’autels.


Qu’on m’excuse de rapporter ici l’expression
cynique, l’audacieuse synecdoche des
Noirs dont la paillardise prend facilement
la partie pour le tout, mais il n’y a pour
eux que deux catégories de femmes : celles
qui sont cassées et celles qui ne le sont pas.
Si un chef de vos amis vous présente une
jeune personne, il commencera par vous dire
si oui ou non lui y en a cassé calebasse. C’est
le terme consacré et traditionnel. La calebasse
étant un récipient qui sert à toutes
les manipulations domestiques, la comparaison,
pour crue qu’elle soit, n’est pas dépourvue
de saveur. Cassée ou pas cassée. Être
ou ne pas être. Les voies non encore inaugurées
étant spécialement prisées en terre
d’Afrique, votre conseiller au teint de poix
vous dira en parlant d’une jeunesse déjà
déniaisée :


— N’y touchez pas, elle est cassée.


Celles qui ne sont pas dans ce cas sont
rares, d’autant plus rares que leur innocence
leur est lourde comme une incapacité
et qu’elles aspirent toutes à jeter par-dessus
les moulins (les moulins à café, car il ne
s’en trouve pas d’autres dans l’intérieur de
l’Afrique) ce limpé saugrenu qui les bride
à la façon de cavales impatientes de prendre
leur élan.


Si elles font œuvre de mère avant d’avoir
trouvé un épouseur, il n’en résultera pas
grand émoi dans la case familiale. Le père,
quelque peu irrité de n’avoir pas touché
la dot qu’il escomptait, donnera peut-être
à la jeune dévergondée le nom d’un ruminant
femelle, mais vous pouvez être sûr
qu’il sera ravi de garder le veau, c’est-à-dire
l’enfant, sur lequel il a un droit de propriété
absolu et exclusif et qui l’enrichit
plus que n’importe quelle autre tête de
bétail. Il n’y a que chez les Boudouma des
bords du Tchad que les papas se mêlent de
faire des façons. Si l’un d’eux s’aperçoit que,
malgré le limpé symbolique, la taille de sa
fille prend des proportions anormales, il
force, comme un simple bourgeois de
Scribe, le séducteur à épouser l’imprudente.
Si celui-ci jouit d’une trop déplorable
réputation et passe pour un galvaudeux
qui compromettrait la case en continuant
à y avoir ses grandes et petites entrées,
le père de famille se contente d’une amende
et envoie l’audacieux polisson se faire pendre
ailleurs.


Dans ce cas, la règle ancestrale veut que la
trop aimable jeune personne s’en aille seule
au fond de la brousse mettre au monde le
fruit de celui qui a mis en elle toutes ses complaisances.
Là, elle se comporte très mal
avec ce pauvre petit fruit innocent et le
laisse mourir de faim en lui refusant le
sein. Voilà, n’est-ce pas, un fait qui déroute
toutes nos idées sur la mentalité des Noirs,
sur leur conception de l’enfant et de la
famille. Mais les Boudouma passent leur
vie sur le lac Tchad. Byron et nombre de
ses contemporains anglais et français nous
ont prouvé péremptoirement que la fréquentation
des lacs induisait les cervelles
en un étrange état d’esprit, en une exaltation
singulière. Et précisément les Boudouma
passent auprès des populations environnantes
pour des gens bizarres, et même
un peu loufoques.


Il est une catégorie de négrillonnes qui
gardent leur virginité, s’il se peut, encore
moins longtemps que les autres. Ce sont les
captives. Propriété du maître au même
titre que ses troupeaux, celles-ci n’ont pas
de dot à espérer, ni même, en général, de
mari à attendre. Au point de vue de l’amour,
elles sont res nullius et omnium. Leurs
enfants devant revenir de droit au
maître, elles peuvent donc s’ébattre sans
contrainte et multiplier avec la prodigalité
des lapins.


Les bébés aux prunelles de jais qu’on
voit sans cesse pendus à leurs mamelles
trop vite déchues leur méritent la faveur et
souvent les faveurs du chef de case. Elles ne
demandent qu’à en avoir le plus tôt possible.
Ah ! ce ne sont pas ces jeunes captives-là
qui diraient comme celle d’André Chénier :




Je ne veux pas mourir encore !






On se demande en frémissant à quel âge
elles ont bien pu commencer.


Ainsi, en pays africain, la jeune fille est
un mythe ou plutôt une créature hybride,
paradoxale, imprévue, qui ne vaut que par
son futur. Elle n’est pas plus dans le milieu
social, dans la vie journalière, que n’est le
flacon, destiné peut-être à procurer l’ivresse
qui dort dans le fond de la boutique où il
attend l’acheteur. Tout son rôle, toute sa
fonction est d’attendre, d’attendre sans
bouger, sans broncher.


L’attente ne peut se prolonger, d’ailleurs,
car, dans ce beau pays d’Afrique, tout chemin
mène à l’homme.


Si par hasard vous rencontrez cet objet
rarissime, une jeune Noire qui n’a pas encore
« cassé calebasse », vous serez frappé de
son air de biche effarouchée, de sa gaucherie,
du sentiment humilié qu’elle paraît avoir
de son oisiveté, de son inutilité. Quelle
différence avec nos jeunes filles, qui se prodiguent
dans le monde, flirtent, dansent,
chantent, peignent, jouent du piano, ou,
du moins, s’essayent aux gestes exigés par
ces différents arts d’agrément ! C’est qu’entre
elles et leurs petites sœurs noiraudes, il
existe une différence capitale que nous
allons exprimer dans un axiome saisissant.


La jeune Blanche est une personne à caser ;
la jeune Noire est une personne à casser.





CHAPITRE XIII

Du mariage.



Le mariage nègre est un achat.


En tout pays, se marier n’est pas souvent
une affaire d’or ; sous le ciel d’Afrique, c’est
obligatoirement une affaire d’argent. Là-bas,
pas d’épouse sans dot. Seulement, l’originalité
de la coutume, c’est que le pénible
devoir de verser la dot, c’est-à-dire le prix
d’achat, incombe au fiancé. Voyez d’ici
quels déplorables résultats amènerait dans
le monde parisien l’adoption d’un pareil
système : grève générale des épouseurs,
baisse effroyable dans les recettes du théâtre
national et matrimonial de l’Opéra-Comique,
cessation définitive des relations
entre le faubourg Saint-Germain et l’Amérique !
Heureusement, nous n’en sommes
pas là !


La condition sine qua non pour un Noir
qui veut prendre femme, c’est de payer la
famille de celle-ci, comme s’il agissait d’un
de ses membres homicidé par imprudence.
Directement ou à la faveur d’un détour,
de façon manifeste ou déguisée, on ne peut
se dispenser de passer à la caisse. Le prix
varie de pays à pays. Il y a des cours que
nous pourrions presque appeler des cours
d’amour. Ces cours se meuvent eux-mêmes
entre un maximum et un minimum, suivant
que la future peut se parer ou non du titre
alléchant de vierge, suivant aussi son degré
de jeunesse et d’embonpoint. La femme
forte bénéficie d’une surenchère, non seulement
chez les peuplades nègres, mais chez
les Maures et les Touareg. Ceux-ci soumettent
leur fille au gavage dès la huitième année,
en vue du mariage. Leur devise pourrait
être : « Il faut manger pour être belle. »
Féministes de tous les pays, voilez-vous la
face devant ce navrant spectacle de la
femme vendue au poids et à la livre !


Voulez-vous un aperçu de quelques prix ?
Chez les Ouolofs, la dot, très élevée, va de
300 à 800 francs pour une jeune fille authentique.
Mais on n’y paye guère au-dessus de
100 francs une veuve ou une divorcée, considérées
comme de simples objets d’occasion.
Chez les Bambaras, les cours évoluent entre
35~000 et 70~000 cauris, chiffres modestes
malgré leur apparence opulente, car il faut
mille cauris pour faire une pièce de vingt
sous. Peuple égalitaire par excellence et
digne de nos admirables institutions républicaines,
les Habbés ont adopté pour la
dot un prix immuable et traditionnel qui se
monte à un captif et deux vaches. C’est ce
qu’on peut appeler la vente au bétail.


Il n’est fait aucun rabais pour les veuves
et les divorcées. Elles n’en restent pas moins
des marchandises de qualité inférieure, des
laissées pour compte. Voici pourquoi : tandis
que les riches doivent s’acquitter en
une seule fois, le lendemain du mariage, les
pauvres obtiennent des délais. Seulement,
étant donné le goût bien naturel des pères
de famille pour la vente au comptant, ces
pauvres n’ont à leur disposition que le
fretin, les veuves et les divorcées. Ils s’en
consolent philosophiquement et acquittent
avec régularité leurs payements mensuels,
tout comme chez Dufayel.


On paye encore la dot en pièces de guinée,
en bouteilles de gin, en têtes de tabac, en
objets de parure, et même tout simplement
en louage de travail. Avant de cultiver les
appas de la fille, on cultive les champs du
père. A ce point de vue, les Sombarabous
de la Côte d’Ivoire sont les gens les plus
positifs et les plus carrés que je connaisse.
Quand l’un d’eux se sent le désir de convoler,
il se rend dans la famille de sa future, dès
que celle-ci compte trois ans d’âge. Le mariage
est une chose grave : on ne s’y prépare
jamais trop tôt. Si l’on veut bien de lui,
notre postulant aide son futur beau-père
dans ses travaux champêtres pendant vingt
ans : Rien que ça. Devenue femme, la douce
fiancée au teint de nuit prend patience de
la plus agréable façon en se choisissant un
amant. Tous les hommes lui sont permis,
hormis celui qu’elle doit épouser. Ce n’est
que lorsqu’elle a mis au monde quatre ou
cinq enfants que le futur se décide à rompre
son bail de fiançailles et à emmener dans
sa case sa femme et toute sa marmaille. Il
est sûr d’avoir fait un bon choix, puisqu’il a
comme on dit au Palais, une provision. Ah !
ces Sombarabous, ils savent bien qu’un
bon tiens vaut mieux que deux tu-l’auras !


Vingt ans de fiançailles paraît un joli
record. Pourtant, il est battu chez les Mossis,
où les filles sont fiancées… avant leur naissance.
Dès que se manifestent chez une
femme des signes non équivoques de maternité
prochaine, l’honnête prévoyant de l’avenir
qui aspire à l’honneur de devenir son
gendre accourt et achète sans plus attendre
le produit espéré. Il en va de même chez nos
paysans de Normandie pour les veaux et
les poulains à venir. Mais, direz-vous, que
fera cet empressé futur si l’enfant attendu
est un garçon ? Oh ! il ne se frappera aucunement,
car un Noir ne se frappe jamais. Il
attendra, tout simplement, que sa future
belle-mère se décide à mettre un autre
enfant au monde, ce qui ne peut évidemment
tarder. Et si c’est encore un garçon ?
Eh bien, il attendra encore l’occasion suivante.


La patience nègre est sans limite. On
m’a montré un Mossi qui avait vainement
versé à quatre reprises le prix de sa future
à la même famille et qui finalement avait
été récompensé de sa persévérance en se
voyant échoir une femme bossue. Il n’en
paraissait nullement affecté et affichait, sur
son masque couleur de bitume la douce satisfaction
de ceux qui n’ont rien à se reprocher.


Ajoutons que cette façon si originale de
marier les filles est merveilleusement commode
pour les familles peu scrupuleuses qui
désirent se procurer de l’argent. On vend
cyniquement l’enfant attendue à cinq ou
six prétendants différents. Il ne manque
pas de gens chez nous qui suivent la même
méthode pour leurs droits d’auteur. Quand
l’enfant est une fille, cette multiplicité
amène généralement du grabuge. Mais on
s’en tire presque toujours quand c’est un
garçon.


Je vois qu’une question est sur le point
d’entr’ouvrir les lèvres roses de mes lectrices :
« Que se passe-t-il si la jeune fille mariée
ainsi avant sa naissance refuse son consentement ? »
Le consentement ! Voilà une
chose qui n’a jamais existé dans les mariages
africains et que les Noirs, malgré les efforts
des féministes de tous les pays, n’arriveront
jamais à se mettre dans la tête.


Axiome. — En pays nègre, on ne demande
pas plus le consentement d’une fille à marier
que nous demandons chez nous le consentement
de la maison de rapport, du champ ou de
la vache dont nous faisons l’acquisition.


Jamais fille noire n’a songé à transgresser
cette règle fondamentale, ou du moins le
fait se présenta si rarement, à travers la
suite des siècles, qu’on l’a retenu pour en
faire une fable pleine des meilleures intentions
morales. On me l’a contée, cette fable,
en maint endroit, et voici à peu près ce
qu’elle dit :


Entre toutes les filles du village, Nénié
était la plus belle. Ses yeux avaient le doux
éclat du velours et ses seins étaient plus
fermes et plus durs que la noix du cocotier.
Un jour, son père conduisit auprès d’elle
un homme qu’elle ne connaissait pas et lui
dit :


— Voilà ton mari.


Et Nénié répondit :


— Il ne sera pas mon mari, parce que
j’aime N’ki et que c’est lui seul que je veux
pour mari.


Mais son père lui dit :


— Allah ne permettra pas qu’il en soit
ainsi.


En effet, la nuit même, Allah fit mourir
N’ki. Nénié continua néanmoins à s’obstiner
dans son dessein de femme folle et sans
discernement.


— Je veux qu’on m’enterre avec N’ki,
déclara-t-elle.


On fit comme elle le demandait. Mais le
lendemain, la raison lui revint, tandis qu’elle
reposait en terre à côté du mort. Comme
une hyène était venue gratter la terre où
ils étaient ensevelis, elle lui dit :


— Hyène, va dire à mon père que je suis
prête à accepter le mari qu’il me donnera.


Et son père la maria à un crapaud. Mais,
à quelque temps de là, comme le crapaud
avait demandé à Nénié de l’eau chaude
pour laver ses pustules, elle en versa sur lui
de si bouillante qu’il en mourut. Son père
lui dit alors :


— Tu as été assez punie. Tu peux épouser
maintenant l’homme que je te destinais.


Et elle lui répondit :


— Tu es un bon père.


Le fabuliste anonyme conclut en disant :
« C’est depuis ce jour que les jeunes filles
noires ont laissé à leurs parents le soin de
leur choisir un mari. » Je comprends en
effet que ces pauvres petites moricaudes
n’aient pas voulu se mettre dans le cas
d’être enterrées vivantes et d’épouser un
crapaud. Toute velléité de révolte, en ce
genre, est bien finie. Elle passerait pour la
pire des monstruosités, et, de mémoire
d’ancien, personne n’en a vu d’exemple.
D’ailleurs, en fait de mariage, la jeune
négresse se voit souvent assigner une destination
spéciale, exclusive, à laquelle elle ne peut
échapper. C’est ainsi que, chez les Sérères
et dans le Kissi, on ne se marie qu’entre
cousins. Où peut-on être mieux qu’au sein
de sa famille ?


Dans certaines régions du Soudan, on
pratique le mariage à l’essai, mais cela ne
se fait guère qu’avec les veuves et les divorcées,
objets fort dépréciés. Au Dahomey,
la femme à marier est échangée contre la
sœur du futur. Conséquence stupéfiante :
un homme qui n’a pas de sœur est obligé
de rester célibataire. Quand un prétendant
va demander la main d’une jeune fille, le
père de celle-ci ne manque jamais de l’accueillir
par cette question, aussi sacramentelle
que boulevardière :


— Et ta sœur ?


Au moins, chez nous, le mariage cherche
à se donner un aspect riant. La jeune fille
qui se voit conduire à l’autel peut croire
sans trop de naïveté qu’elle ne marche pas
à la plus cruelle des destinées. Chez les
Noirs, on se donne beaucoup moins la peine
de dorer la pilule à la jeune mariée.


Dans certaines régions, elle reçoit deux
tripotées symboliques autant que soignées,
en signe de sujétion, la première de son
père, la seconde de son mari. Chez les Ouangarbés
du Mossi, un forgeron lui présente
aimablement des fers et un fouet sur le
seuil de sa case. Ce n’est encore qu’un symbole,
moins énergiquement inculqué que
l’autre, mais avouez tout de même que ça
n’est guère engageant.


Pour nombre de peuplades, les formes du
mariage sont plus brutales encore. Elle se
réduisent au cérémonial expéditif et imprévu
dont se contentait l’âge de pierre et qui tient
dans ce seul mot ; le rapt. Bien que fort
incivil par essence, l’enlèvement tient lieu
d’état civil. Dans certaines régions, il dispense
de toutes démarches et constitue à
lui seul le fait et la validité du mariage.
Dans d’autres, il n’est que l’accomplissement
d’un rite ancestral que le signe sensible
et traditionnel de l’union qui va se
consommer. En un cas comme dans l’autre,
la future hurle, se débat, gigote, appelle au
secours son père, sa mère, son grand frère,
son oncle et toutes ses relations.


Admirons en passant la simple sagesse
de ces populations primitives. Par cette
coutume séculaire, d’apparence barbare,
elles expriment clairement ce que nous
savons tous et osons si rarement nous avouer :
la fondamentale incompatibilité des sexes,
cette incurable hostilité réciproque de
l’homme et de la femme qui a donné de
tout temps à la vie conjugale l’impertinence
d’une gageure et qui faisait dire à
Vigny de façon plutôt inquiétante pour
l’état de nos mœurs et de notre population :




Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,

La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome ;

Et, se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son côté.






Dans les pays où le rapt est en usage, le
Noir se présente à sa future en ennemi et
se voit reçu par elle en ennemi. Qui pourrait
dire à quel point nous différons de lui ? Et
voilà comment c’est des ténèbres d’Afrique
que nous vient la lumière.


Voulez-vous assister à l’un de ces enlèvements ?


Nous sommes à Tombouctou, dans une
rue incendiée de soleil cru, entre deux rangées
de maisons en terre, à lourde porte, de forme
marocaine garnie de ferrures et de larges
clous. Soudain, contre une de ces portes
s’abat furieusement un flot tumultueux
de grands gaillards sonraï en boubous de
fête, qui brandissent en vociférant des
fusils et des matraques. C’est un marié
accompagné de ses amis, de ses garçons
d’honneur, qui vient chercher sa future.
La porte cède sous la ruée des beaux galants.
Une troupe exaspérée d’hommes et
de femmes sort avec de grands cris de la
maison pour en défendre l’accès. Ce sont
les parents et les amis de la mariée.


Une terrible mêlée s’engage. On s’assène
de formidables coups de bâton. Tirés à bout
portant, les coups de fusil assourdissent,
ahurissent, brûlent les sourcils et les cils.
On fait feu de la rue, des fenêtres, des terrasses.
Si le mari ne tape pas comme un
forcené sur son futur beau-père, il est sûr de
ne pouvoir recueillir de lui, dans l’avenir,
la moindre considération.


La bataille, comme toutes les batailles,
peut avoir deux issues. Si la troupe du marié
a le dessous, les femmes emmènent précipitamment
la mariée dans une autre maison,
inconnue de lui, qu’il doit savoir découvrir,
et l’assaut recommencera. S’il a, au
contraire, mis en déroute la famille et les
gardiennes du corps de sa future, il appréhende
celle-ci sans douceur, l’entraîne à
grand renfort de horions et de bourrades
et la fait cacher dans un logis dont sa bande
et lui sont seuls à avoir connaissance. Là,
il se dit qu’il a fait un assez grand pas dans la
vie conjugale pour planter illico un décisif
jalon. La jeune épouse se prête généralement
de fort mauvaise grâce à cette initiation
aussi inconfortable que désordonnée. L’impatient
mari risquerait fort de s’attaquer
en vain à ces nouvelles bagatelles de la
porte si son enfin seuls ! n’avait une trentaine
de témoins. Le Noir est mutualiste
dans l’âme. La troupe des belliqueux garçons
d’honneur fait de son mieux pour soutenir
son ami de la voix et du geste et veut bien se
charger collectivement, dans cette délicate
affaire de famille, du rôle de tuteur ad hoc.


Si le triomphe est au bout, la jeune mariée
subjuguée, conquise suivant la règle, doit
demeurer avec son seigneur et maître. Dans
le cas de tentatives impossibles ou infructueuses,
elle fait tous ses efforts pour s’évader.
Lorsqu’elle réussit, en dépit de son
teint de chicorée, à regagner le seuil paternel
plus blanche que la blanche hermine, elle
obtient le plus grand succès auprès des siens.
Un jour de mariage, cela nous semble étrangement
paradoxal, n’est-ce pas ? Mais c’est
ainsi. La famille considère ce sauvetage
de virginité comme un succès obtenu sur
la famille à laquelle elle est en train de
s’allier.


Singulier amour-propre, vanité bien ahurissante
et saugrenue ! Comme je comprends
mieux les races plus barbares où le rapt n’est
pas simplement un rite symbolique, mais
un moyen pratique et franchement canaille
d’esquiver le versement d’une dot. Et voilà
qui nous prouve encore combien tout change
suivant les latitudes. Chez nous, quand un
audacieux enlève une jeune fille, c’est pour
s’assurer une belle dot ; au cœur de l’Afrique,
en revanche, c’est pour qu’il n’en soit
plus question.


Au lendemain du mariage, dans tout le
continent noir, la famille de la nouvelle
épousée procède à une manifestation réaliste.
Elle exhibe sans aucune pudeur et
promène parmi ses amis et connaissances le
pagne que portait la veille celle qui a quitté
pour jamais son limpé de jeune fille. Dame !
le nègre ne se paye pas de mots et il sait,
comme disait l’honnête Legouvé, que la
voix du sang n’est pas une chimère…





CHAPITRE XIV

De la vie en ménage pour l’Européen.



Poète et petit-maître assez curieusement
transplanté au Sénégal, le chevalier de
Boufflers écrivait en 1786 : « Les femmes nous
manquent, car on ne peut pas compter pour
des femmes ces figures noires auxquelles
on porte ici ce qui ne serait dû qu’aux
blanches. »


Tout le monde n’est pas aussi difficile, et
la plupart des Européens habitant l’Afrique
nouent des unions généralement passagères
avec les beautés du cru. L’affaire
se conclut sans longueurs ni difficultés.
Comme le Noir, le Blanc avide de distractions
amoureuses verse une dot qui va de
50 à 200 francs suivant les régions. Quant à
l’article 214 du Code civil, lequel dit que le
mari est obligé de fournir à sa femme tout
ce qui est nécessaire pour les besoins de la
vie, on se met en règle avec lui en promettant
à l’élue de son choix une rente mensuelle
de 25 francs, avec laquelle il est entendu
qu’elle doit se nourrir, s’habiller et subvenir
à toutes les nécessités de l’existence.
Avouez au moins, monsieur de Boufflers,
que ces dames de Versailles étaient plus
coûteuses et qu’il arrivait plus souvent de
ruiner leur homme, et même leurs hommes.


Surtout n’espère pas, ô sentimental voyageur,
faire un mariage d’inclination. Les
préliminaires d’alliance regardent uniquement
les parents de la future, et les fiançailles
se limitent tout simplement à une
question de gros sous. Souvent le toubab
à marier se voit faire des offres et proposer
des partis. Il existe pour ce genre ténébreux
d’affaires des courtiers tout à la fois noirs
et marrons qui remplacent nos marieuses
de France et qui cherchent comme pas
mal d’entre elles l’occasion de toucher une
petite commission. Quant à la jeune personne
dont la destinée se trouve ainsi sur le tapis,
elle attend la clôture des débats avec la
plus tranquille indifférence. Si vous lui
demandez son avis sur la question et quelle
opinion elle a de vous, elle vous répondra
invariablement :


— Si toi y en a marier avec moi, moi
content. Si toi pas marier, moi content aussi.


Oh ! les premiers aveux !


Enfin, la dot est versée, agrémentée de
quelques kolas offerts dans la classique calebasse
et qui constituent à eux seuls toute
la cérémonie nuptiale. Le toubab peut
emmener sa femme dans sa case. Pour être
devenue conjugale, sa vie journalière ne sera
pas aussi complètement modifiée qu’on
pourrait se l’imaginer. D’abord, il n’existe
pas au monde de femme plus discrète, dans
ses allures, que la dame noire. A défaut
de nombreux mérites, elle possède cette
qualité inappréciable d’avoir toujours l’air
de ne pas être là. Bien loin de vouloir, comme
ses sœurs de couleur blanche, qu’on s’occupe
d’elle sans cesse, elle demande qu’on la laisse
à ses habitudes paisibles, à son oisiveté contemplative
du néant et à son silence. Qui
croirait possible dans toute la gent féminine
un si louable effacement ?


Ensuite, faisant là encore preuve de
sagesse, l’épouse superlativement brune
entend ne rien changer aux conditions de
son existence et n’adopter en aucune façon
celles de son seigneur et maître étranger.
Elle sent confusément qu’il y a trop de
siècles et de lieues de distance entre le
couscous et les conserves, entre la natte et
le lit, entre le tamtam et le bridge, pour
éprouver quelque velléité de les franchir.
L’Européen marié à une Noire mange seul
ou avec ses camarades, sort seul, et, quelque
surprenant que paraisse l’usage, couche
seul. Sa moitié, qui n’est pas une moitié,
mais une toute petite fraction, ne s’associe
à sa vie que de loin, à moins que ce ne soit
d’aussi près que possible. Elle comprend
que ce dernier cas représente son seul devoir,
sa seule raison de vivre avec un mari toubab.
C’est tout le travail qu’il demande, lui, et
c’est en quoi il se rend bien préférable au
mari bougnoul.


Aussi, fidèle à son office de tendresse, ne
manque-t-elle jamais de se trouver à son
poste, prête à obéir au commandement,
toutes les fois que son seigneur et maître peut
avoir besoin d’elle. Elle a ses heures de service,
qui sont celles du lever, de la sieste et
du coucher.


En réalité, la femme noire mariée à un
Blanc se conduit beaucoup plus en fonctionnaire
ponctuelle et docile qu’en épouse.


On la voit souvent faire montre de dévouement,
toujours de complaisance et de bonne
volonté. Elle se prête sans enthousiasme
mais sans révolte à l’éducation amoureuse
que certains jobards présomptueux ou
aveugles prétendent leur inculquer. Leur
réussite ne sera jamais qu’illusoire, car
autant essayer d’apprendre la boxe à un
caïman. Beaucoup plus strictement docile
que sa sœur européenne aux prescriptions
de notre Code, la vaillante fille du soleil suit
son époux absolument partout. Elle l’accompagne
dans ses tournées à travers la brousse,
amazone intrépide mais peu fougueuse qui
chevauche à l’amble parmi les porteurs, les
boys, les gardes de cercle, les tirailleurs, et
sait parfois les remercier de leurs services
mieux qu’avec un sourire.


Dans les milieux indigènes, elle jouit d’une
autorité dont elle s’empresse d’abuser dès
qu’on la laisse faire et d’une considération
surtout apparente, car il s’y mêle une note de
réprobation. Il n’y a pas de femme dans le
pays qui ne soit prête à prendre sa place,
mais, toute jalousie mise à part, l’opinion
publique sent bien qu’une union comme la
sienne n’est pas très orthodoxe. Dans les
saluts obséquieux et le plus souvent intéressés
qu’elle recueille sur son passage se
cache un peu de ce dédain que la femme de
l’ouvrier parisien professe à l’égard de sa
sœur mariée à un bourgeois. Ces mariages-là,
pensent non sans justesse les simples,
c’est trop beau pour être tout à fait propre.


Les journées de l’épouse du toubab se passent
à sommeiller sur sa natte, à chantonner
des mélodies rudimentaires, à jouer une sorte
de pair et impair avec des coquillages sur
un rond de sparterie, à grignoter des kolas
avec des amies en visite, à procéder à des
ablutions et des lavages dictés par l’hygiène
la plus rigoureuse. Elle fait salam un nombre
considérable de fois par jour, ce qui prouve
bien que la religion est pour les femmes une
source d’occupation inépuisable et autrement
calme que les joies électorales qu’elles
espèrent de l’avenir. Elle va potiner avec les
autres femmes de toubabs, « madame Commandant,
madame Docquetor, madame Sabatigui
(capitaine), madame Conoba (dont le
mari a un gros ventre) ». Elle pousse jusqu’à
la case familiale éblouir du luxe de ses derniers
boubous ses grandes et ses petites
sœurs et ses père et mère, braves gens
aussi discrets et aussi réservés qu’elle, car ils
ne font que de très rares apparitions à la case
du mari, et c’est toujours la mine chargée de
déférence.


Je souhaite à tous mes lecteurs des beaux-parents
aussi peu gênants. Peut-être est-ce là
l’avantage le plus précieux et le plus rare du
mariage africain.


L’épouse sera-t-elle fidèle ? Le plus prudent
est assurément de n’y pas compter. Mais
vous pouvez être sûr qu’elle pratiquera
l’infidélité avec une discrétion et un tact
parfaits. Avouez que c’est déjà quelque
chose et que, tant qu’à être cocu, il est préférable
en somme que cette infortune bénéficie
d’une publicité limitée. Que ce soit un
Blanc ou un Noir qui vous encorne, jamais
vous n’obtiendrez de la pécheresse l’aveu
de sa faute. En vain vous la tourmenteriez de
questions, en vain même vous lui feriez subir,
à l’instar des juges moyenageux, ladite question.
Les lèvres demeureront comme scellées
à la cire noire. Ce silence va parfois jusqu’à
l’héroïsme. J’ai vu à Bamako une femme
toucouleur se laisser condamner à un an de
prison plutôt que de révéler une série d’escapades
amoureuses. Des vols s’étaient commis
dans la case de son époux toubab, pendant
que celui-ci était en tournée et à l’heure
où elle-même se trouvait dehors malgré la
défense qu’elle en avait reçue. Pour se justifier,
elle n’avait qu’à alléguer ces sorties,
mais alors c’était avouer qu’elle allait tous
les soirs au village indigène retrouver un
amant. Elle se serait plutôt laissée hacher
en petits morceaux.


Le très grand nombre des Européens se
contente d’une seule épouse noire. Mais la
polygamie est contagieuse. Sous l’influence
provocante des ambiances, on voit d’exigeants
gaillards orner leur intérieur de deux
ou trois de ces bronzes vivants. Un colon de
Mopti s’est acquis une légitime réputation
dans la région de la Bouche du Niger, en
affrontant le chiffre fatidique de sept. Moins
pusillanime que Barbe-Bleue, il ne songe à
en supprimer aucune. La case familiale ne
manque pas d’originalité à l’heure du coucher,
et elle eût, à coup sûr, attendri feu
M. Piot, apôtre de la repopulation, avec ses
sept grandes nattes réservées aux mères
et les seize petites servant de couches aux
enfants.


Le colon polygame ne se montre pas moins
bon père que vigoureux époux. Il est plein
d’attentions de tout genre pour sa nichée et se
garde bien de l’oublier, même dans les rares
occasions où il vient un peu respirer l’air de
France. Un jour, à la veille de reprendre à
Bordeaux le paquebot qui devait le ramener
vers son grouillant bercail nigérien, une gentille
pensée lui vint : « Si je rapportais un
cadeau utile à mes aînés ? » Il y avait tout
naturellement des « Nouvelles Galeries » dans
la ville. Notre homme s’y rendit et déclara à
l’accorte vendeuse en robe noire :


— Je voudrais quatre costumes marins
pour mes enfants. Donnez-moi la taille de
garçonnets de six ans.


— Vous voulez dire, monsieur, les tailles
entre six et dix ans, rectifia la nymphe du
rayon.


— Non, non, je connais bien l’âge de mes
fils, allez : six ans tous les quatre.


— Mais, monsieur, c’est impossible… songez
donc. Leur mère n’a pas pu…


L’acheteur partit d’un rire triomphant :


— Ah ! c’est vrai ! Vous ne pouvez comprendre.
C’est que je vais vous dire, mademoiselle,
j’ai sept femmes, vous entendez,
sept !


La vendeuse reconnut sans peine que
c’était un joli chiffre. Eh bien ! croiriez-vous
qu’il n’arrive pas, ce chiffre, à contenter le
bouillant, l’insatiable, l’indémontable colon.
Voilà qui nous prouve mieux que tout combien
l’homme est difficile à satisfaire ici-bas.
Un jour, l’époux à la septième puissance
m’a confié d’un ton grave et pénétré :


— Si je vous disais que, malgré mon sérail,
il me manque quelque chose.


— Pas une femme toujours ?


— Si, précisément : une Blanche.


Et ce n’était plus la paillardise qui parlait
en lui, c’était le cœur, resté vide, c’était ce
besoin d’aimer, au sens supérieur et idéal du
mot, qu’on retrouve à l’état naïvement passionné
chez tous les coloniaux. Comme en des
greniers d’abondance où ne pénètre jamais le
soleil, ils tiennent en réserve dans leur âme
des trésors de tendresse que leur vie lointaine
solitaire et brutale les empêche de dépenser.
Aussi, ces trésors vont-ils s’accroissant, prêts
à se répandre follement au pied de la première
qui en acceptera l’hommage. Ce sont
eux qui font du broussard redevenant pour
quelques mois parisien une proie si docile
pour les ambitieuses, les coquettes ou les
cupides. La Blanche que souhaitait si ardemment
l’original sept fois marié incarnait une
nécessité impérieuse de sa destinée : elle
représentait la revanche de l’Amour, avec un
grand A, sur les satisfactions animales.
C’était la part du sentiment, la part du rêve,
dont personne n’arrive à s’affranchir tout à
fait ici-bas.


L’union avec la Noire marque un retour
partiel à l’état de nature. Mais on ne vit pas
toujours isolé dans les terres exotiques. Comment
la société mondaine qu’on trouve là-bas
à l’état plus ou moins embryonnaire,
comment notamment les femmes amenées
d’Europe par les fonctionnaires et les commerçants
prennent-elles ce réalisme amoureux
si dénué de façons et de formes, cette
vie à deux si crûment étalée et, pour tant
d’yeux de Françaises de France, grossière
jusqu’à la bestialité ? Voici une coloniale
fleur d’élégance occupée à servir gracieusement
le whisky-soda aux hommes qu’elle
reçoit en visite. Quelle opinion a-t-elle de
leur collage au bitume ?


C’est ici qu’on voit nettement combien la
morale est affaire de climat. A mesure que
l’amateur de chaînes goudronnées s’éloignera
des centres européanisés, qu’il quittera les
villes riveraines pour s’enfoncer dans l’intérieur,
qu’il s’avancera vers la libre vie de la
brousse, il trouvera plus indulgent, puis conciliant,
puis finalement approbatif, ce jugement
de la galerie mondaine qui, là-bas
comme ailleurs, n’est jamais que le reflet de
l’opinion féminine. A Dakar, ville moderne,
agglomération de Blancs à sept jours de
France, cercle étroit et sévère de relations où
les vertus se gendarment et où les collets se
montent, la vie conjugale avec une Noire
paraîtrait une monstruosité. Celui qui s’en
rendrait coupable se verrait bien vite expulsé
des salons et accablé par les observations de
ses supérieurs. A Saint-Louis, vieille cité
créole mollement retardataire, où le Ouolof
voisine avec le mulâtre et le Blanc, dans les
maisons plates crépies d’ocre clair, les
rapports momentanés ou durables avec les
beautés indigènes jouissent d’une tolérance
mitigée, mais nuisent plutôt à la considération
de ceux qui s’y laissent glisser. A Kayes,
on les accepte à peu près sans restriction. A
Bamako, ils sont de règle. A Bandiagara ou à
Tombouctou, les trop rares représentantes de
la race de Japhet vous disent avec un sourire
de très sincère sympathie : « Votre mousso
est vraiment charmante. Je voudrais bien la
connaître. » Qu’on est loin du mot « guenon »
si souvent décoché dans les ports de la côte,
par « madame toubab » ! Ainsi nos vaniteuses
prétentions, nos puériles distinctions sociales,
notre morale étriquée et boiteuse, se fondent
dans le creuset de la grande nature.


« Pas de femme ! » est un mot d’ordre
contre lequel tout notre être se révolte. Il se
comprendrait en Afrique occidentale moins
que partout ailleurs. Malgré ça, comme je
l’ai dit, la plupart des Européens ayant convolé
avec l’élément indigène se retrouvent
dans la formule africaine : « Pas d’amour ! »
Celle-ci ne s’applique cependant pas de façon
absolue. On a vu parfois des coloniaux traiter
leur épouse noire en épouse ordinaire et
concevoir pour elle un véritable attachement.
Aberration singulière, car il n’existe
entre les femmes de notre race et leurs sœurs
inférieures rien de commun que le sexe.
Faute aussi, parce qu’une Aïssata ou une
Fatimata mise sur le pied d’une Blanche,
prendra vite des allures de tyran et ne manquera
pas d’exercer sur l’esprit de son faible
maître, devenu sujet, la plus déplorable
influence. Osons formuler sans crainte cet
axiome un peu brutal :


Pour l’Européen, l’épouse ne peut et ne doit
être qu’un meuble.


J’ajoute tout de suite, pour n’être pas taxé
de cynisme et d’insensibilité, que ce meuble,
toujours commode, est souvent gentil, coquet,
agréable à voir, à toucher, à ouvrir. Étant
donnés les agréments qu’il procure à l’heure
de la sieste, nous l’appellerons « un bonheur
du jour ».


Parfois, dans le tiroir de ce bonheur du
jour, on découvre un polichinelle. Il prend,
en voyant la lumière, cette teinte café au lait
qu’au dire des nègres ennemis du mulâtre,
Dieu n’a pas voulu faire. Autrefois, le petit
mulot, fruit du mariage africain, était pris
terriblement au sérieux par son auteur responsable.
Celui-ci le faisait élever avec ses
autres enfants quand il en avait, l’amenait
en France pour étudier dans un lycée et le
renvoyait ensuite s’établir bourgeoisement
dans une ville du Sénégal, où il ne manquait
jamais de créer à l’administration les plus
grosses difficultés. Aujourd’hui, le petit café
au lait est tout simplement élevé à la bougnoul
par sa mère. Son père se contente d’envoyer
quelques menus subsides pour sa
nourriture et son entretien. Parfois aussi,
il trouve plus commode de s’en dispenser.
Il y a tant de gens, en Afrique comme en
France, qui oublient de payer leur café !





CHAPITRE XV

De la toilette.



Pour la dame noire, la toilette est avant tout
une question de tête.


Je sais bien que, chez les femmes de tous
pays, la coquetterie porte souvent à la tête,
mais je veux dire ici que l’objet par excellence
de la parure féminine en Afrique, c’est
le cuir chevelu. Cela fait évidemment un
champ assez restreint, et l’on peut dire qu’en
ces régions primitives, la mode est vraiment
tirée par les cheveux.


L’élégante ne l’est pas moins, car il n’est
pas d’opération plus longue, plus difficile,
plus compliquée, plus douloureuse souvent
que sa coiffure. Celle-ci a lieu seulement tous
les quinze jours ou tous les mois, mais elle
prend une journée entière, de l’aube au couchant.
Ce jour-là est uniquement, entièrement
consacré à l’arrangement monumental
des cheveux. Il ne faudrait pas parler d’autre
chose à la patiente. Vous savez de quel air
important et affairé de bonnes dames de
province annoncent : « C’est demain le jour
de ma lessive. » Eh bien, c’est le même air
que vous retrouvez sur la figure grave d’une
négresse qui attend la coiffeuse.


Celle-ci jouit d’un grand prestige, mérité,
d’ailleurs, par sa surprenante habileté. Son
art tient de celui de l’architecte et de celui de
l’ingénieur. Il faut la voir lisser et joindre les
longues mèches brillantes, les tordre en
tresses, les rouler en boule, les édifier en
tiare, les distribuer de la façon la plus étrange,
la plus abracadabrante souvent, variant
d’une race ou d’une région à l’autre. Étendue
à plat ventre devant elle, la cliente s’est
confiée à ses mains sans réserve et se garde
bien de souffler mot, de peur de troubler
l’artiste. Elle sait qu’il faut souffrir pour être
belle. C’est tout juste si elle se laisse aller
par moment à fredonner une petite chanson :
« A la doun dé, doumbara kolonté, bé, bé,
selan, doum… » Je vous fais grâce du reste.
Le grand avantage de la coiffure africaine,
c’est qu’elle tient : on ne voit jamais là-bas,
comme chez nous, de ces brusques dégringolades
de cheveux, voulues ou non. Il en
résulte une bien plus grande facilité au
point de vue des aventures galantes. Que de
Parisiennes se refusent au vœu de leur
adorateur fervent par peur de se dépeigner !
Rien de pareil en pays noir, et voilà comment
l’art de la coiffure exerce sur les mœurs
une influence qu’on ne soupçonne pas.


Et qui pourrait croire aussi qu’il existe des
rapports entre ce même art de la coiffure et
la cuisine ? De même que celle-ci se fait chez
nous à l’huile, au beurre ou à la graisse, les
reines de la mode tropicale font accommoder
leur système pileux à l’huile, au beurre ou à
la graisse. Le beurre extrait du fruit du
karité dégage un arome particulièrement
pénétrant et agressif. Il rend ce service
à la dame noire de l’annoncer partout où
elle passe.


Quant à décrire toutes les fantaisies
capillaires qui s’érigent au-dessus des fronts
d’ébène lisses et purs, il ne faut pas songer
à entamer ce chapitre interminable. On
trouve là des édifices de toutes sortes, entremêlés
d’or, d’ambre, de perles et de corail,
des cimiers montés sur fibres végétales
et tout à fait évocateurs de ceux de nos
dragons, des perruques de clown, des coupoles
et des dômes, des jardins à la française,
avec massifs et parterres, de gros serpents
noirs tordus de façon si menaçante autour
des tempes des dames de Tombouctou
qu’on se retient d’interroger leurs propriétaires
avec le vers célèbre :




Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?






L’art de la peinture et de la teinture
joue également un rôle important dans la
toilette. Au fond, ça ne nous change pas
beaucoup de ce que nous voyons chez nous.
S’il est un jour où les Parisiennes manient
avec un soin particulier leurs crayons de
couleur, c’est le jour où elles reçoivent. Les
femmes des régions fétichistes ont aussi
leur jour, mais il a le caractère religieux :
c’est le jour de leur fétiche. On ne s’y livre
pas moins à des applications de peinture,
mais en se préoccupant davantage des
valeurs, car ce sont d’éclatantes applications
de blanc, de rouge, de jaune et de vert
qui se détachent sur la teinte noire du fond.
Au Sénégal, certaines races ne dédaignent
pas non plus les oppositions vives de couleur,
et puis quelques teintes de pastel passent
pour guérir le mal de tête. L’influence du
bleu ou du rouge dans la médecine ! Tu
n’avais pas trouvé ça, Schaunard !


Le rouge est particulièrement apprécié
sous ce soleil qui le fait resplendir. Il n’est
pas exagéré de dire que la dame noire fait
des pieds et des mains pour en avoir, car
tandis que nos coquettes l’emploient pour
rehausser l’incarnat défaillant de leurs joues
et de leurs lèvres, elle en décore la plante
de ses pieds et la face interne de ses mains.
Elle use, dans ce but, d’une herbe appelée
diabé, qu’on hache menue et qu’on réduit
en bouillie. Le jour de l’opération, le spectacle
ne manque pas de cocasserie. Pendant
des heures, notre élégante reste immobile,
les pieds et les mains englués et informes
sous un épais enduit verdâtre, comme si
elle venait de les tremper dans de la purée
de pois. Jusqu’au soir, elle appuiera ses
coudes sur quelque objet, la main levée
droite vers le ciel, dans l’attitude de l’acheteuse
qui attend qu’on lui essaie des gants.


Ces artifices de toilette ont une qualité
incontestable, c’est de n’être pas coûteux.
On s’en fournit chez dame Nature, et à ce
point de vue les habitants des tropiques
donnent un excellent exemple à nos exquises
gaspilleuses. Mais le comble de la parure
économique, c’est encore le tatouage. Quels
reproches à faire à une femme qui se fait
des colliers, des bracelets, des pendentifs,
des dentelles et des guipures avec sa
propre peau ? Entre autres avantages, je
vois à cette méthode ceux de ne pas cesser
de mode et de défier les saisies de l’huissier.
Quant à l’effet, il est souvent des plus
agréable à l’œil. J’ai rencontré dans le
Bénin des femmes tatouées, sculptées des
pieds à la tête, dont le corps entièrement
nu donnait une réelle impression de tenue
recherchée et ornementée. Et puis il en
est d’elles comme de ces maisons de rapport
qui abîment maintenant Paris de leur masse
banale : les moulures, les saillies et la décoration
extérieure font un peu passer les
moellons.


Qu’on n’aille pas conclure de là que la
dame noire est toujours aussi simple que
celles de Sparte et qu’elle a l’habitude de se
passer de bijoux. Bien au contraire, et nous
allons formuler sur ce point un axiome
caractéristique.


En général, chez les femmes, les bijoux sont
un indice de la richesse. Chez les Noirs, ils
constituent cette richesse elle-même.


Je m’explique. L’indigène ignore la capitalisation.
La fortune se présente à lui sous
deux formes uniques : les troupeaux ou
l’or. Mais celui-ci, pour garder sa valeur,
n’a pas besoin de conserver l’aspect du
lingot. Aussi l’heureuse personne qui en
possède le remettra-t-elle au bijoutier, qui
le lui rendra sous les espèces de massives
parures agrémentées de motifs décoratifs,
de rosaces finement ciselées et guillochées.
Elle les étalera sur son cou, sa poitrine,
ses bras, ses mains, étoiles d’or dans la
nuit de sa chair. Des anneaux de prix orneront
ses membres. Et comme Bias, elle portera,
sa vie durant, toute sa fortune sur
elle. Bien mieux, certaines de ses pareilles,
généralement moins riches, portent
cette fortune au naturel, c’est-à-dire sous
la forme de monnaies, dont elles se font
des colliers, à la façon de sequins. Elles
en mettent aussi dans leurs cheveux, et
le voyageur étonné se demande si ce
n’est pas là l’affichage cynique d’un
tarif.


Des colliers, la dame noire s’en couvre à
foison. C’est à tel point que la poitrine de
bronze délicieusement gracile des petites
féticheuses dahoméennes disparaît totalement
sous l’amas des coquillages et des
perles. Mais un certain type de ces colliers
mérite de nous arrêter. Ce sont ceux que
j’appellerai les colliers de dessous. Car il
existe là-bas une mode singulière dont on
trouvera l’expression dans la formule suivante :


A la façon des coquillages, les négresses
d’Afrique dissimulent des perles.


Elles entassent en effet à même la peau,
cernant leurs hanches robustes et retenus
par elles, tout un système de longs colliers
en perles de verre que cache le pagne, ce
pagne éternel et classique dans lequel
se drape toute la gent féminine des tropiques.
Pourquoi cette singulière parure invisible ?
Nul ne saurait le dire. Est-ce pour honorer
ce ventre auquel est dévolu la fonction,
si hautement prisée en ces régions, de la
maternité, source de la fortune ? Peut-être
pourrait-on voir aussi dans ces verroteries
secrètes sans cesse s’entre-choquant
et tintinnabulant en un décor des plus
intime comme une sorte de signal d’alarme
en cas de danger. Mais le Noir manque bien
trop de prévoyance pour avoir pris cette
précaution à la Bartholo.


Ajoutons, pour être complet, qu’il est
une toilette à laquelle la dame noire se
livre avec une fréquence presque abusive.
On la voit sans cesse remplir d’eau une de
ses calebasses spécialement réservée à cet
usage, disparaître, puis revenir avec cet air
pudique qu’elle sait si bien se donner.
N’insistons pas et formulons nettement :


Il y a identité absolue entre la Vénus noire
et la Vénus accroupie.





CHAPITRE XVI

Des caquets de la dame noire.



La voix de la dame noire est quelquefois
blanche, mais son langage est toujours coloré.


Elle emploie volontiers, en parlant, les
images naïves comme tous les peuples
primitifs. Autant que ses sœurs de race
blanche, elle se laisse aller aux conversations
interminables, quand elle en trouve
le temps. Mais avec tout le travail que
son époux ou son maître fait retomber
sur ses épaules lasses, elle manque vraiment
de loisir. Il est rare que l’artisan indigène
cause, à l’instar des nôtres, lorsqu’il se livre
à sa besogne. De même, les lavandières au
corps de bronze que l’on rencontre le long
des marigots africains jacassent avec beaucoup
moins d’animation que nos blanchisseuses.
Voici une incontestable supériorité
du Noir sur le Blanc : il est arrivé
à empêcher les femmes de parler.


Mais les inoccupées, notamment les
épouses de toubab, font suffisamment entendre
leur ramage lent et musical pour qu’il
y ait compensation. C’est surtout entre
elles qu’elles trouvent l’occasion d’échanger
à l’infini des mots aux syllabes harmonieuses
et douces. Ces dames se font des
visites tout comme des Parisiennes, et l’on
n’y potine pas moins, tout en croquant
les noix de kola qui remplacent la classique
tasse de thé. Le grand sujet de conversation
est le même que chez nos Célimènes d’Europe :
la conduite généralement mauvaise
des amies et connaissances. Mais ce sujet
prend, s’il est possible, encore plus d’ampleur
par ce fait qu’en pays noir, il n’est pas nécessaire
de se connaître pour se faire des
visites. Une femme de bonne réputation se
présente délibérément chez n’importe quelle
maîtresse de case et lui souhaite la bienvenue.
Ce serait un manque absolu de savoir
vivre que de ne pas la prier de s’asseoir.
Arrivez avec une mousso dans un village
totalement inconnu d’elle : une heure après
vous la trouverez en train de jaboter de la
façon la plus familière avec une commère
du pays et de prendre sa part du couscous
familial. Puis elles vont ensemble laver
leur linge et se baigner au fleuve.


La dame noire est au monde celle qui
compte le plus de relations : ce sont surtout des
relations d’eau.


Inutile d’ajouter que ces relations d’eau
ne sont pas plus solides que celles que nous
nouons et dénouons si facilement dans nos
stations balnéaires. Mais enfin ça aide toujours
à passer le temps.


Il est là-bas une personne notoire, sinon
notable, car elle est assez mal considérée,
dont la langue est prolixe au point de lui
constituer une profession. Par un sentiment
très juste de la division du travail, la société
noire l’a chargée de parler pour toutes
celles qui ne parlent pas. Ne croyez pas qu’il
s’agisse, comme chez nous, d’une avocate.
J’ai en vue la griotte, cette improvisatrice
populaire, cette poétesse qui, moins redoutable
que les nôtres, se contente de l’impression
qu’elle produit sur son public sans
user de celle des typos. C’est elle qui détient
les contes de la brousse, les vieilles légendes
transmises oralement de génération en génération,
seule floraison littéraire des grandes
plaines sauvages et silencieuses. Ajoutant
parfois des traits nouveaux, elle les répète
inlassablement à son auditoire crédule et
enfantin, toujours prêt à se laisser emporter
mollement sur les ailes d’or de la fiction et du
rêve. On trouve à la fois dans ces récits
toute la sagesse, toute la malice et toute la
fantaisie souvent saugrenue de la race
noire. Écoutez, par exemple, cette histoire
de paradis perdu aussi originale dans son
genre que le poème de Milton. Sa morale
n’est pas sans rappeler celle d’un refrain
boulevardier fort connu.


« Autrefois, le ciel se trouvait tout près
de la terre. On n’avait qu’à le toucher
légèrement et il en tombait toute la nourriture
que l’on voulait. Il suffisait de se
baisser pour en ramasser et les hommes
vivaient heureux. Un jour, par pur caprice
comme elles en ont toutes, une femme
se mit en tête de piler du mil. C’était inutile,
puisqu’on n’avait pas besoin de travailler
pour manger à sa guise. L’espace lui manquant
pour élever son pilon, elle dit au
ciel :


«  — Soulève-toi un peu.


« Le ciel obéit. Mais, loin d’être satisfaite,
elle insista tellement qu’il remonta où il est
depuis. Quand on l’appelle maintenant,
il reste sourd et ne donne plus rien à manger.


« Sans les femmes, les hommes seraient heureux
et ils n’auraient pas à travailler. »


Pauvres femmes ! on leur a fait payer cher
leur imprudence, et les Noirs exagèrent terriblement
quand, par la voix de la griotte,
ils déclarent que ce sont eux qui travaillent.
A côté de ces apologues un tantinet moralisateurs,
les aèdes populaires des deux
sexes conservent et propagent des légendes
merveilleuses et touchantes. Elles dégagent
souvent un parfum de Mille et une nuits
permettant de croire qu’elles ont vu le jour
dans les pays d’Orient et qu’elles se sont
accommodées peu à peu à la manière noire.
L’amour y joue son rôle, mais naturellement
il y revêt de suite la forme physique. Quant
à l’idée de sacrifice qu’il semble inspirer
à la dame noire, il faut l’attribuer à l’instinct
de soumission poussé jusqu’à l’héroïsme
qui fait le fond de la nature et de
l’éducation de celle-ci. Et puis ce sont là
des exemples surhumains que le positif
bougnoul ne se sent aucune envie de suivre,
tels ces paisibles bourgeois du Marais qui
applaudissaient jadis au théâtre Buridan,
Bussy ou Lagardère. Voulez-vous l’histoire
d’une sorte de don Juan nègre, d’un
kamélé, c’est-à-dire d’un tombeur de femmes
devenu fameux ?


C’étaient deux amis fidèles, tous deux
jeunes et beaux. L’un deux avait prêté
sa lance à l’autre pour aller combattre,
et avec elle celui-ci avait transpercé le roi
des ennemis. Quand il revint, les gens de
son village le comblèrent de présents, si
bien que son ami en devint jaloux et lui
demanda d’un ton mécontent :


— Où est ma lance ?


— Ta lance, elle est dans le corps du roi
qui s’est enfui.


— Il faut à tout prix que tu me la rapportes.


Le jeune homme se décida à l’aller chercher.
Lorsque le jour parut, il était déjà
parti de très grand matin, afin que sa fiancée
ne le suivît pas. Mais elle l’avait aperçu,
elle l’avait suivi. Quand elle le vit prêt à
monter à cheval, elle lui cria :


— Arrête ! Prends-moi en croupe pour
que j’aille avec toi, car si tu dois mourir,
je veux que nous mourions ensemble.


Ils galopèrent tous deux vers le village
des ennemis. Ils rencontrèrent, tout auprès,
de belles jeunes filles qui se baignaient dans
un marigot, et parmi elles se trouvait la
fille du roi. Elle se nomma au jeune homme,
qui lui dit :


— C’est moi qui ai transpercé le roi, ton
père, de ma lance et je reviens la chercher.


Elle lui dit :


— Suis-moi, je vais te la donner.


Alors il laissa sa fiancée en dehors du village
et il suivit la fille du roi jusqu’à la
case de celui-ci. Elle y entra, prit quantité
de lances et les lui tendit en disant :


— Regarde parmi elles si tu trouves
celle avec laquelle tu transperças mon
père.


La lance ne s’y trouvait pas. Elle en rapporta
d’autres jusqu’à trois fois. A la
troisième fois, il reconnut son arme et la
prit. La jeune fille lui dit alors :


— Prends-moi avec toi. Je me mettrai à
crier : Ihou ! ihou ! et je dirai : « Voilà
celui qui a transpercé mon père et qui
maintenant m’enlève. Au secours ! »


Il la prit en croupe, puis à la sortie du
village il retrouva sa fiancée et la plaça sur
l’encolure. La fille du roi s’était mise à
crier comme elle l’avait dit, simulant un
enlèvement par force. Les gens du village
montèrent à cheval et atteignirent le hardi
cavalier, mais il les repoussa. Ils revinrent
pour se saisir de lui au bord du fleuve.
Alors, il dit au passeur :


— Vite, vite, fais-moi échapper.


Et le passeur lui répondit :


— Je ne te ferai passer que si tu me
donnes l’une des deux jeunes filles que tu
emportes sur ton cheval.


Mais le passeur avait une fille. Elle tua
son père et fit passer le jeune homme et ses
deux compagnes. Puis elle lui dit :


— Emmène-moi aussi, partons !


Il la prit de même sur son cheval. Puis,
après avoir chevauché quelque temps, ils
allèrent tous les quatre se coucher sous un
grand fromager. Et il prit tellement ses
ébats amoureux avec les trois jeunes filles
qu’il en mourut. Elles se mirent à pleurer
sur lui. Alors une jeune fée apparut et leur
demanda :


— Qu’avez-vous donc à pleurer ?


— Vois, répondirent-elles, notre mari est
mort.


Elle leur demanda encore :


— Si je le ressuscite, sera-t-il à nous
quatre ensemble ?


Elles y consentirent. Alors elle l’humecta
de salive et il se leva. Elles lui
demandèrent aussitôt :


— Laquelle de nous choisis-tu comme
maîtresse de ta case ?


A l’heure qu’il est, ils discutent encore
sur ce sujet à l’ombre du grand fromager.
Jusqu’à présent, on n’a pu savoir laquelle
doit être maîtresse de la case. Voilà[2].


[2] Ce conte et le suivant ont été recueillis à Zinder
par le capitaine Tilho et l’officier interprète Landeroin.



Qui oserait soutenir que la littérature
primitive ne déborde pas de sève ? Le conte
qu’on vient de lire contient tout à la fois en
substance Don Juan, le Cid, les Quatre Fils
Aymon, l’Arlésienne, où l’on meurt également
d’amour, mais moins agréablement,
sans oublier la légende de la fée Mélusine
amoureuse du chevalier Raymondin. Et le
pis, c’est que l’histoire n’est pas finie. Les
récits africains se terminent souvent comme
ladite fée : en queue de poisson. Le conteur
s’en tire avec une gouaillerie finale qui
satisfait tout le monde en faisant soudain
éclater de gros rires sur les faces surprises.
Voici pourtant un conte haoussa dont la
charpente est parfaite autant que le sujet
pathétique. Je gaze les audaces du début, le
griot bravant l’honnêteté dans les mots
autant que dans sa conduite journalière.


Il y avait une fois un jeune homme
qui était fils unique et qui possédait de
grandes richesses. Ses parents lui cherchaient
une épouse, mais n’en trouvaient
pas qui fût à leur gré. Un jour, une vieille
femme vint dire à ce jeune homme :


— Il y a dans un village voisin une fille
dont les parents sont très riches et qui n’a
pas sa pareille. Tu ne peux avoir d’autre
femme qu’elle.


Il prit vingt pagnes et les lui envoya par
la vieille. La belle fille dit alors :


— Demain, j’irai voir ce jeune homme.


Il possédait une case entourée d’un
enclos avec trois grands arbres dans la
cour, donnant chacun beaucoup d’ombrage :
un shedia, un figuier et un yendi.
Sous chacun d’eux, il fit étendre un tapis
et mettre du musc, des parfums, de l’essence
de rose et cent grosses noix de kola.
Lorsque le jour parut, la jeune fille se mit
en route, accompagnée de vingt jeunes
captives magnifiquement parées, mais elle
l’était encore bien mieux. En arrivant devant
la porte de la case du jeune homme, elle
leur dit d’aller dans le village. Il se leva,
ferma la porte et l’étreignit, puis tous deux
tombèrent sur le tapis et s’y roulèrent
amoureusement. Ensuite il palpa avec
ardeur le corps de la belle et le frotta de
musc, de parfums et d’eau de rose. Vers le
milieu de la matinée, le jeune homme
dit :


— Allons sous le figuier, car le soleil nous
a atteints.


Ils restèrent enlacés sous le figuier jusqu’à
ce que le soleil les eût de nouveau
rejoints, puis ils s’en furent sous le yendi, où
ils passèrent l’après-midi. Le soir venu, le
jeune homme reconduisit sa fiancée à travers
le village.


Or, des sorciers avaient dit à son père et
à sa mère : « Il ne faut pas que le coucher
du soleil trouve votre fils hors du mur d’enceinte.
Autrement, il mourra. » Le jeune
homme connaissait ces funestes paroles,
mais le désir s’était si fort emparé de lui
tandis qu’il accompagnait la jeune fille,
qu’il les avait momentanément oubliées. Ils
sortirent ainsi du village. Soudain, il vit
que le soleil tombait et il se rappela la terrible
prophétie.


En hâte, il dit à sa fiancée : « Bonne nuit ! »
puis il revint en courant. Mais lorsqu’il
entra dans le village, il avait perdu la raison,
arrachait ses vêtements et se jetait la
face contre terre. Son père et sa mère arrivèrent
en pleurant.


— Comment, criaient-ils, guérir notre
malheureux fils ?


Un marabout leur répondit :


— Creusez une grande fosse. Vous l’emplirez
de bois et vous y mettrez le feu.
Quand il sera devenu tout à fait rouge, il
faudra que l’un de vous deux se jette dedans.
Alors, votre fils retrouvera la santé. Sinon,
il mourra.


Tous deux déclarèrent qu’ils allaient se
jeter dans le feu. Lorsqu’il fut allumé, le
père s’élança à toutes jambes. Au moment
où il allait tomber dans le brasier, les longues
flammes le léchèrent. Il fit un bond de côté
et s’écria :


— J’en engendrerai un autre ! Il peut
mourir !


— Non, non ! lança la mère. Je n’accepte
pas que mon fils meure !


Elle se leva et courut vers le foyer, mais
les langues de feu l’ayant touchée, elle dit à
son mari :


— Tu as dit vrai ! Nous en engendrerons
un autre ! Qu’il meure !


A ce moment, la jeune fille revint et
demanda :


— Qu’est-il arrivé ?


On lui répondit :


— Ton fiancé va mourir, à moins que
quelqu’un ne se jette dans le feu pour le
sauver, pourvu que la personne qui se
sacrifiera ainsi soit de condition libre.


Elle se leva et enleva ses amulettes et ses
pagnes, ne conservant que son banté[3].
Puis elle marcha à reculons jusqu’à ce
qu’elle tombât dans le feu.


[3] Petit pagne porté autour des reins et voilant le
haut des cuisses.



Et le jeune homme se leva.


Aussitôt, on combla la fosse et on y laissa
le corps de la jeune fille pendant quarante
jours. Son fiancé fit alors creuser le sol en
cet endroit. Qu’y trouva-t-on ? Une surprise
merveilleuse. Une grosse pierre s’était
placée entre la victime et le brasier, tandis
qu’au-dessus d’elle une autre avait retenu
les terres. Entre ces deux pierres, on trouva
la jeune fiancée vivante et bien plus belle
encore qu’auparavant.


Cette histoire édifiante passe à coup sûr
le niveau des imaginations nègres. On y
trouve trop de tapis, de musc et d’eau de
rose pour qu’elle n’ait pas été rapportée par
quelque pèlerin de la Mecque. Nous ne
reconnaissons plus au milieu de ces essences
le parfum caractéristique de la dame noire.
Griots et griottes, et même pieux marabouts
ou simples conteurs qu’entourent
auprès des feux de campement caravaniers
et bergers, tous ceux qui savent animer la
morne vie africaine du charme vivant d’un
récit tombant des lèvres, nous semblent
autrement de chez eux quand ils détaillent
avec des mines malignes et papelardes
quelque conte grivois comme celui du
Lion et de la vieille, curieuse adaptation
locale du Lion de la forêt de Bièvre de Rabelais,
mystérieusement transporté à travers
la brousse. En voulez-vous un plus original,
le Mari jaloux, par exemple ?


Il était si jaloux qu’il avait été construire
sa case en pleine brousse, seul avec
ses deux femmes. Un beau garçon du voisinage
se déguisa en femme en se coiffant
avec des tresses, s’habillant d’un targui[4]
et mettant sur sa tête un wawa[5]. Puis il
se rendit chez le jaloux. La femme de
celui-ci déclara :


[4] Pagne de femme couvrant les seins.



[5] Pagne posé sur la tête comme un voile.



— C’est ma sœur.


Et le mari étant entré dans la case de sa
première femme, mon gaillard alla coucher
dans celle de sa prétendue sœur.


Ce jour-là, comme on le pense, ils se
levèrent très tard. Dans la matinée, la
femme se rendit au puits, laissant son rusé
amant couché tout nu dans la case. Par
malchance, le jaloux y entra et il put se
rendre compte, au premier regard jeté sur ce
corps étendu, que ce n’était pas précisément
celui d’une femme.


— Hé ! fit-il, voilà donc la fameuse
sœur !


Il ajouta :


— Elle mourra aujourd’hui.


Il décrocha son carquois et son arc et alla
trouver sa femme. Mais, du plus loin qu’elle
l’aperçut avec son arc et ses flèches, elle jeta
sa jarre dans le puits, en s’écriant :


— Woyyo ! woyyo ! Je suis perdue !


Son mari lui demanda :


— Qu’as-tu donc ?


— Comme je puisais de l’eau, dit-elle, on
m’a appris que toutes mes sœurs venaient
de se transformer en hommes.


— Ah ! mais alors, fit le jaloux, celle
qui est chez nous est aussi devenue un
homme !


Et il s’en retourna tranquillement à sa
case.


Est-ce faux ? Est-ce vrai ? Je ne sais pas.


Vous connaissez peut-être l’exquise vieille
chanson provençale où Marion soutient à
son mari que le galant avec qui il l’a surprise
était une de ses camarades et que ce
qu’il a pris pour des moustaches,




C’étaient des mûres qu’elle mangeait.






Le fabliau africain qu’on vient de lire
ne lui fait-il pas exactement pendant ? L’éternel
féminin est décidément de tous les climats
et se retrouve dans l’espace aussi bien
que dans le temps.


Les griottes comptent dans leur répertoire
ordinaire bon nombre de morceaux
scabreux. Leurs romances d’amour ne sont
pas moins épicées que leur couscous. Seulement,
avec cette pudeur spéciale des
négresses dont j’ai parlé, vous ne les entendrez
jamais souffler mot en public de leurs
amours, à elles. Mon Dieu, quel progrès et
quelle délivrance, si toutes nos femmes de
lettres prenaient la bonne habitude de les
imiter !





CHAPITRE XVII

De la condition de la femme.



La condition de la femme noire consiste à
rester toute sa vie en condition.


C’est une esclave. Elle est la pauvre
Mme Pile-Toujours, qu’on voit de l’aube
au couchant occupée à écraser le mil dans
le mortier du ménage. Quand son seigneur
et maître monte à cheval, elle doit lui présenter
l’étrier, ce qui constitue une façon
un peu spéciale de recevoir les honneurs du
pied. Elle fait chambre à part, et même case
à part. Lorsque Monsieur veut de l’amour,
il faut que Madame se dérange. S’il a les
moyens de s’offrir plusieurs épouses, il
établit entre elles un roulement, soit dit
sans comparer à de la peau d’âne la chair
noire de ces dames. Celle qui a reçu en dernier
lieu l’hommage conjugal est chargée
de nourrir le mari et de le servir à table.
Dame ! quand on a été à l’honneur, il faut
bien être à la peine et savoir réparer les
forces qu’on a fait perdre.


L’hommage conjugal expose la dame
noire à d’autres devoirs. C’est d’abord celui
de mettre un enfant au monde et de l’allaiter
pendant trois ans. On voit qu’à notre
exemple, les populations africaines sont
vraiment portées à exagérer le régime lacté.
Comment voulez-vous qu’après trois ans
d’un pareil régime une poitrine ne donne
pas le lamentable spectacle d’une cascade
de bitume capable d’enlever toute envie de
cascader ?


Durant cette longue période, la femme ne
doit plus compter sur la moindre prévenance
de son mari, qui n’entend honorer de
ses faveurs que des épouses sèches. Ainsi le
veut une tradition inhumaine. Le Noir, à
l’exemple du héros de Francillon et à la
différence des militaires, ne peut pas souffrir
les nourrices. La maman en est réduite
à un tête-à-tête prolongé avec son poupon,
et encore le mot tête-à-tête me paraît plutôt
impropre, car le petit passe presque tout
son temps sur l’échine maternelle, où le
maintient un pagne solidement noué.


Un symbole, cette mode de porter sa progéniture,
pour signifier clairement qu’on
en a plein le dos des joies de la famille !


Non content de faire d’elle une perpétuelle
couveuse, le nègre exploite sa femme de
toutes les façons. Il la revend, la met en
gage, l’échange, la prête. Avec l’argent
qu’il retire de ces différentes opérations, il
se payera d’autres épouses. En Afrique, la
femme est une valeur éminemment négociable.
Elle rend les services que nous demandons
chez nous à la banque et au mont-de-piété.
Elle constitue à elle toute seule un véritable
mont-de-piété, sans reconnaissance, hélas !
car son cynique époux ne lui a aucune gratitude
de son incontestable utilité. Cette
utilité est telle qu’il ne fait pas un seul pas
sans femmes. Il les entraîne à sa suite dans
tous ses déplacements. Le tirailleur se
montre un soldat infatigable et modèle,
mais il faut que sa mousso le suive. Pas de
mousso, pas de lapin. Le Noir ressemble aux
palmiers de son pays, qui ne fleurissent qu’auprès
de leur femelle. Mais s’il a tant besoin
de ses compagnes, c’est beaucoup moins
pour les aimer que pour les faire travailler.


Et si vous saviez ce que comporte là-bas
de variétés ce que nous appelons chez
nous « l’ouvrage de dames » ! Élégantes
papoteuses qui vous réunissez, une bande
de tapisserie ou de broderie aux doigts,
dans quelque salon ou casino, et qui croyez,
pour quelques coups d’aiguille, avoir fait
œuvre méritoire, voulez-vous avoir une
idée des besognes qui vous attendraient si,
pour votre malheur et le nôtre, la nature
avait coloré du plus beau noir le pigment
transparent de votre peau ? Il vous aurait
fallu, de l’aube à la nuit, piler le mil, récurer
les calebasses, cuisiner, laver, filer, tisser,
teindre, modeler de la poterie, fabriquer de
l’huile, du savon, du beurre de karité, faire
la cueillette du coton, du caoutchouc, de
l’indigo, récolter l’or.


Oh ! je sais bien qu’en tous pays, et particulièrement
dans les plus avancés en civilisation,
les femmes s’entendent admirablement
à cette dernière récolte. Elles ont
même pour la pratiquer des moyens qui
tiennent essentiellement à leur sexe. Mais
les travailleuses africaines ne voient pas
affluer le précieux métal avec la même facilité
et le même agrément que Danaé.
Courbées en deux, dans l’eau jusqu’aux
hanches, elles l’extraient péniblement des
sables aurifères, lavant dans leur calebasse
les imperceptibles parcelles étincelantes
qu’elles ont recueillies, puis vont les remettre
scrupuleusement à leur mari, qui se garde
bien d’aider au travail autrement que par
sa présence. Il se dit, ce pratique flemmard,
que ses femmes sont d’éternelles mineures,
et très logiquement il les emploie à un travail
de mines. Au fond, elles sont bonnes à
tout. Nos modernes championnes du féminisme
croient avoir fait faire un grand pas
au progrès en décrétant que la femme vaut
mieux que l’homme pour exécuter n’importe
quel travail. La belle découverte ! Il y a
longtemps que les Noirs s’en sont aperçus.


Si seulement ils savaient un peu gré aux
pauvres créatures surmenées de tout le mal
qu’elles se donnent pour eux ! Autant pour
un cheval de fiacre compter sur les remerciements
de son cocher. Si l’une d’elles meurt
à la peine, le mari ne prendra même pas le
deuil, tandis que la veuve est tenue de le
porter de la façon la plus rigoureuse. Vous
comprenez bien que, dans de telles conditions,
les veuves joyeuses sont légion en Afrique
occidentale. Aussi a-t-on estimé comme une
précaution utile de les obliger à dissimuler
quelques temps cette joie sous des apparences
affligées.


Une autre façon de remercier, pour le mari,
consiste à divorcer, afin de ne pas acquitter
la dot qu’il doit, ou de rentrer dans ses
débours. Si la femme ne veut pas divorcer,
il l’y forcera par de fréquentes distributions
d’arguments frappants.


En France, les femmes invoquent le
divorce pour ne plus être rossées : chez les
Noirs, on les rosse pour leur en suggérer
l’idée. Il est vrai que cette méthode n’est
pas tout à fait étrangère à certains Européens
avides de reprendre leur liberté.


La pauvre dame noire n’est pas plus galamment
traitée au chapitre des successions.
On la met sur le pied d’une vache. Elle fait
partie intégrante du capital. Lorsqu’un
homme meurt, ses femmes passent à ses
héritiers avec ses troupeaux et ses captifs.
Ils peuvent disposer d’elles à leur gré. C’est
tout à fait ce qu’on appelle une succession
ouverte.


En somme, de même que, pour le Blanc, la
femme noire est un meuble, elle est, pour le
Noir, un immeuble qu’on achète, qu’on vend,
qu’on exploite, qu’on donne à bail, qu’on
hypothèque et dont on fait à la fois une propriété
d’agrément et de rapport.





CHAPITRE XVIII

Du kamélé.



Le kamélé, c’est l’amant, le bourreau des
cœurs, la terreur des maris. Au pays noir
comme ailleurs, il y a des hommes qui sont
amants par vocation et qu’Éros a marqués
de son signe mystérieux. Généralement,
jugeant inutile de se dépenser en de moins
douces fatigues, ils s’en tiennent à ce rôle
de don Juan et en retirent assez de petits
profits pour assurer leur existence. Le kamélé
est élégant, il porte des boubous brodés de
soie et des calottes richement enjolivées,
à moins qu’il n’arbore un chapeau melon
ou une casquette, dont il a bien soin de conserver
l’étiquette de prix, comme une parure
de plus. Quand sa garde-robe est un peu
trop démunie, il loue à un de ses camarades,
pour une journée, le mirifique feutre à larges
bords ou l’éblouissante redingote qui doit
assurer sa conquête.


Il a l’allure satisfaite et sûre de soi d’un
coq de village et traîne ses babouches avec
une nonchalance pleine de fatuité. Ses poches
sont pleines de kolas et sa bouche de
paroles de miel. Souvent il rehausse son
prestige d’accessoires étranges : une cravache,
un alpenstock, une lance, une bicyclette.
Il ne s’en sépare jamais au cours de
ses équipées amoureuses, où ils lui assurent
sans doute une chance de plus.


Dernièrement, un kamélé de marque fut
traduit devant le tribunal de Kayes comme
complice d’un délit d’adultère. C’était un
important personnage, chef d’une petite
gare voisine. Il avait été pris, la nuit, dans
la case de l’épouse légitime d’un honorable
habitant du village noir. Ceux qui l’avaient
vu entrer avaient remarqué qu’il était
armé d’une lance. A quoi bon cet instrument
de mort dans une entreprise toute de tendresse ?
Assez peu au courant des habitudes bizarres
des kamélés, l’administrateur qui présidait
le tribunal se le demandait avec une insistance
troublée.


— Pourquoi cette lance ? réitérait-il sans
cesse au délinquant, qui restait muet, tournant
sa casquette brodée dans ses grosses
pattes noires et baissant devant le questionneur
ses gros yeux humides de chien battu.


A la fin, le président prit le parti de poser au
galant chef de gare une question plutôt scabreuse :


— Tu avais donc bien peur de la manquer ?


Généralement célibataire, le kamélé s’adresse
par principe à la femme d’autrui. Il
se recrute beaucoup parmi les tirailleurs.
Ah ! le prestige de l’uniforme est le même
sous toutes les latitudes. La Vénus noire
se montre pleine de complaisance pour le
beau Mars en chéchia. La femme du forgeron
s’en laisse facilement conter par les
jolis cœurs de la colonne qui passe. Les
boys fournissent également des numéros
de choix au monde redouté et audacieux
des kamélés. Les griots, ou chanteurs populaires,
en constituent la catégorie la plus
experte. Ils lancent à plein gosier les louanges
des belles du village, afin d’obtenir
d’elles de l’argent ou, à son défaut, des
faveurs toutes spéciales. Si elles ne veulent
pas comprendre, ils débitent sur le même air
les plus épouvantables accusations à l’adresse
des malheureuses. Et voilà comment
le chant conduit au chantage.


Le kamélé est-il vraiment un amoureux ?
Non, c’est surtout un homme pratique et
peu scrupuleux, qui abuse de la passivité
de la pauvre Noire pour s’implanter
dans sa vie et tirer d’elle tout ce qu’il en
peut tirer.


Axiome. — Chez nous, le rôle d’amant est
le plus souvent une cause d’embarras. Au
pays noir, c’est une situation assise encore
plus que couchée.


Mon Dieu, je sais bien que pas mal de
gens dans nos pays civilisés occupent ou
briguent une place semblable. Mais cela
entraîne généralement une certaine déconsidération.
Rien de pareil chez les nègres. Le
kamélé y est envié et admiré. Seul, le mari
trompé, s’inspirant sans doute de l’analogie
du nom, le traite avec indignation de chameau.
Pourtant, il est assez rare qu’il le connaisse,
car le séducteur, en sa qualité de roué
plein de flair et d’expérience, opère en catimini,
avec énormément de prudence et d’adresse.
D’abord, un amant noir est beaucoup moins
voyant qu’un blanc. Ensuite, la disposition
des cases, leurs entrées démunies de portes,
leurs murs bas, leur construction uniforme,
favorisent et protègent ses entreprises.




Nourri dans ce sérail, il connaît ses détours.






Et puis il pourrait donner des leçons de
discrétion à tous les Lovelaces de France
et de Navarre. Si le kamélé, à l’image de
Fortunio, ne meurt pas pour sa belle sans
la nommer, il vit en tous cas sans en souffler
mot. Ne pensez pas que ce soit par délicatesse
et esprit chevaleresque. C’est tout
simplement qu’il craint la correction qui,
des bras du mari, s’abattrait sur sa tête, et
surtout l’amende suspendue par le juge
au-dessus de ses ébats coupables, cette
amende qui se paye, comme le reste, en argent,
en bétail, ou en toile de Guinée. Il n’y a
rien de tel que la peur pour rendre un
amant peu compromettant. Mais que nos
lectrices n’aillent pas s’imaginer qu’en faisant
le bonheur d’un nègre, elles auront la
chance de voir leur secret bien gardé. Sous
tous les climats, l’homme de couleur qui
peut s’enorgueillir des faveurs d’une Blanche
ne manque jamais de le proclamer à son de
trompe.


Le kamélé est un conspirateur du silence !
Si ce silence n’est pas d’or, c’est que les victimes
ne peuvent guère octroyer à leur tombeur
que des pièces de vingt ou quarante sous.





CHAPITRE XIX

De l’adultère.



L’adultère fleurit parmi les ménages noirs
comme les hautes herbes dans la brousse.
On trompe là-bas son mari avec une fréquence
et une facilité surprenantes. Quelque
édifiés que nous soyons sur le grand
nombre des maris blancs trompés, nous
nous sentons encore protégés par le dieu
des amours fidèles, quand nous contemplons
l’armée des maris nègres.


Vu la façon légère dont elle est vêtue, la
dame noire consomme la douce faute avec
une rapidité singulière. La cour est brève.
Quelques gestes expressifs suffisent et remplacent
avantageusement les protestations,
les serments, les épîtres, les vers dont nous
autres, civilisés, avons pris la fâcheuse habitude
de nous embarrasser. Ce qu’il importe
de trouver, c’est l’occasion favorable, c’est-à-dire
le silence, l’ombre et le mystère.
L’épouse noire coupable est comme la Clélia
de la Chartreuse de Parme : il lui faut une
nuit non moins noire pour perpétrer une
trahison qui l’est encore plus. Dans le monde
nègre, l’adultère est toujours honteux, et
je trouve encore dans ce fait une preuve de
ce simple bon sens, de cette naïve et profonde
justesse de vue des enfants de Cham
à laquelle j’ai fait déjà de fréquentes allusions.


Chez nous, en somme, ce péché jouit d’une
assez bonne presse. On lui trouve facilement
des excuses. Il apparaît, celui de la
femme surtout, comme un accident curieux,
intéressant, souvent sympathique. Volontiers,
on lui découvrira de la beauté. Il a
été consacré d’une façon éclatante par la
littérature, et sans lui, nous serions privés
des trois quarts du théâtre français aux XIXe
et XXe siècles. Le nègre, en revanche, ne
lui accorde pas la moindre indulgence. Bien
entendu, il ne peut s’agir de lui-même. L’adultère
du mari ne se conçoit même pas dans
ces régions où la femme est quasi captive
et où, comme dans les poulaillers, il y a
un coq pour un nombre indéfini de poules.
Seule, l’infidélité de la femme est toujours
une faute sans rémission, que ne pardonnent
ni le mari, ni l’opinion publique. Cela
n’empêche nullement qu’elle se commette
avec une magnifique prodigalité.


— Mais, allez-vous me demander, puisque
votre pécheresse noire ne sait qu’exceptionnellement
goûter dans leur réalité positive
les joies de l’amour, pourquoi se mêle-t-elle
de tromper avec autant d’intensité son infortuné
bougnoul de mari ?


Je vous répondrai d’abord, ô gens pauvres
d’expérience, que bien peu de nos Parisiennes
encornent leur époux pour la seule recherche
du déduit amoureux. J’ajouterai que les raisons
spéciales à la dame noire tiennent au
peu de cas qu’elle fait de son pauvre corps
d’esclave, si vite flétri et déformé, et surtout à
sa docilité native, à sa soumission séculaire
devant le mâle. Et puis, il n’y a que le premier
pas qui compte, car il ne coûte guère.
Quand on a commencé d’être adultère avec
le premier venu, pour n’importe quelle raison,
pourquoi faire d’inutiles et fatigants
efforts afin d’éviter une faute qui tient si
peu de place, dure si peu de temps et a, au
fond, si peu d’importance ?


Rien n’est là pour arrêter les coupables.
En somme, leur cas est le contraire de celui
de la Madeleine :




Elles pèchent parce qu’elles n’ont pas aimé.






Le nègre le sait bien. Aussi tire-t-il de la
femme de son voisin tout le profit qu’il peut,
à propos des incidents les plus ordinaires, les
plus menus de l’existence.


— Fatou, dit Semba, toi y a devoir à moi
dix sous.


— Moi sais bien, réplique la pauvre Fatou,
mais moi y a pas pouvoir donner.


— Alors moi y aller dire bonjour à toi
dans ta case, quand Moussa y en a parti marché.


Le bonjour de Semba n’est pas précisément
de ceux qu’on adresse en public, et le
nom de Moussa, s’il n’y figure déjà, s’ajoute
à l’interminable liste des cocus de tous les
temps et de tous les pays.


Si Moussa apprend son malheur, que fera-t-il ?
Tuera-t-il Fatou ? Il est bien trop pratique
pour cela. Il réclamera tout simplement
le plus d’argent possible à Semba. Les magistrats
indigènes prendront sa cause en main.
Devant eux, Fatou protestera que Semba
lui a fait violence, et que, bien loin d’être sa
complice, elle est sa victime. Semba a beau
protester, cette solution élégante fait trop
l’affaire de tout le monde, y compris les juges,
qui ne seront pas oubliés, pour que le jugement
ne prescrive pas l’amende et l’absolution
complète de Fatou. Il me semble que,
bien loin de nous moquer de ces primitifs,
nous devrions les imiter. Dans nos pays si
fiers de leur civilisation, il y a un rôle qui
m’a toujours paru vraiment par trop déshérité,
c’est celui de mari trompé. On a fait
des campagnes en faveur des victimes de
toutes espèces, et jamais rien n’a été tenté
pour soulager son sort. Ne serait-il pas juste
d’établir une compensation, même strictement
pécuniaire, qui lui rendrait moins
cruels sa peine et le ridicule de sa situation ?
Car un cocu noir n’est pas moins un sujet de
plaisanterie et de risée qu’un cocu blanc.


Pour s’en rendre compte, il n’est que d’entendre
les conversations des porteurs, durant
les nuits de campement dans la brousse.
Quels éclats de rire autour des feux dont les
reflets font luire comme de la cire noire en
fusion les visages épanouis, pendant qu’un
loustic apprend à l’assemblée comme quoi ce
pauvre Tankary ou ce malheureux Gi-gla
loge de temps en temps dans sa case, sans le
savoir, un hôte qui lui mange son mil sur
tige ! « Moi y en a vu » affirme-t-il toujours.
Et il n’est jamais démenti. Car Bambaras
ou Nagos ne demandent qu’à croire aux
infortunes d’autrui et à s’en réjouir, tout
comme de simples blancs.


Mais du moins savent-ils diminuer l’ennui
de l’époux berné — car il est bien rare qu’il
éprouve un sentiment plus cruel — grâce à
cette bienheureuse institution de l’indemnité
que lui verse le séducteur. Trois pièces de
guinée consolent de bien des choses. Par-dessus
le marché, la blessure d’amour-propre
du cornard trouve un baume dans cette complaisante
fiction que sa compagne a été prise
de force. Du coup, la coupable se relève. Qui
l’aurait cru ? La seule galanterie qui se puisse
constater en pays noir émane de la jurisprudence !
Celle-ci n’insulte jamais une femme
qui tombe.


Un ménage uni et un peu habile arrive à se
procurer ainsi de fort jolis revenus, car il est
aisément compréhensible que des maris peu
scrupuleux soient les premiers à pousser
leurs femmes dans des aventures coupables,
pour les surprendre ensuite tout à leur aise
en conversation criminelle. Cette petite
comédie de société se pratique également
dans nos climats, mais il est moins facile de
l’y recommencer indéfiniment.


La caractéristique du cocu noir est tout à la
fois de faire rire et de faire envie par la grâce
de l’amende touchée. Ce ne peut être que des
régions tropicales que nous est venue l’expression
courante : une veine de cocu.


Il y a donc bien des raisons pour expliquer
la fréquence de l’adultère féminin dans ce
vaste empire du soleil. Des mauvaises
langues affirment que des femmes n’ayant
pas l’excuse d’être noires, d’aimables fleurs
transplantées d’Europe et épouses légitimes
de coloniaux, s’y laissent plus facilement
entraîner que dans la mère-patrie. Le désœuvrement,
presque obligatoire pour elles, joue
alors le rôle du serpent tentateur. Ce point
rosse est trop délicat pour que j’insiste. Mais
il nous servira à donner à notre conclusion
toute sa généralité :


L’adultère trouve un terrain plus favorable
que partout ailleurs dans les régions primitives,
parce qu’on a davantage le temps de
s’y livrer et qu’après tout, c’est une occupation.
Il y a même des gens que ça amuse, et les distractions
sont si rares dans le pays !





CONCLUSION



Et maintenant il ne me reste qu’à m’excuser
auprès du lecteur pour lui avoir fait respirer
aussi longuement le Parfum de la dame
noire. Je n’espère pas en avoir fait un adorateur
de la Vénus africaine, et mon but sera
mieux atteint si, au sortir de cette lecture,
il se sent un élan plus ardent et plus conscient
vers celles dont la peau blanche est
transparente et nacrée comme un rayon
d’aube, celles qui sont nos aimées, nos maîtresses
et nos épouses. Le monde n’a jamais
connu qu’une Ève véritable, et la Noire
est à celle-ci ce qu’est l’ombre à la lumière.


Mais l’ombre aussi a sa douceur, surtout
aux terres lointaines qu’embrase le soleil.
C’est pourquoi nous vous disons quand même
adieu avec un peu de regret, petites épouses
noires aux grands yeux de gazelle. Il faut
vous pardonner votre somnolence de cœur,
l’apathie de vos sens et aussi vos ruses, vos
infidélités, votre docilité à céder à tous sans
révolte comme sans plaisir, parce que vous
n’avez jamais été traitées qu’en femelles et
que vous êtes faibles et sans défense devant
la brutale ruée du mâle. Quand, fallacieusement,
vous invoquez le viol pour excuser
vos écarts conjugaux, vous ne mentez qu’à
demi, car, depuis que le monde est monde,
vous n’avez fait que subir des volontés qui
ont à jamais paralysé la vôtre. Aussi n’est-il
pas étonnant que vous ignoriez l’art divin
des baisers et des caresses. Et qui sait si le
deuil éternel que vous portez sur votre peau
si douce au toucher n’est pas celui de l’amour ?
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