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I

L’APPEL DES DIEUX DÉCHUS



— L’Yport ?


— Là, devant vous, au milieu du fleuve.


Le douanier reprend sa somnolence.


Sous un soleil de feu, le cargo est une bête
lasse. La peinture craquelée fait croire à des
écailles.


Les eaux de la Garonne paraissent figées.
Dans le hérissement des mâts, pas une flamme
ne bouge.


Je suis debout, sur le quai, mon sac en toile
brune à mes pieds ; sur mon dos, dans sa gaine
de cuir, mon appareil de prise de vues. Vais-je
rester longtemps à jouer les marins attardés ?


— Ohé ! de l’Yport ?


Je compte vingt secondes et grogne :


— Ils roupillent tous dans leur boîte à sardines.
Quel bazar !


D’un mouvement d’épaules, je remonte la
courroie, recharge mon sac et fais demi-tour.






Un bar est là, accueillant. Ah ! la bonne bière
rafraîchissante. Je bois, les paupières closes, humant
la mousse.


Après un essai inutile de conversation, le garçon
s’affale sur une chaise, bras ballants, serviette
traînante ; une mouche s’applique à des
tracés géométriques sur son crâne chauve.


Le bar est un gouffre d’ombre ; derrière de
maigres fusains, la lumière écrase les quais.


Sur le pavé sonore des mules passent, casquées
de chapeaux pointus. Lasses, elles traînent
un haquet ; un cocher congestionné dort sur
son siège, sous un parasol vert.


Beau départ pour la Terre de glace : 38° à
l’ombre, 29 mai 1922.


Hier soir, Paris, la foule inquiète et mouvante,
la course aux gros sous, la ruée pour la
pâtée quotidienne, l’écrasement, l’empuantissement
dans le métro…


Une nuit de route, une nuit bleue pleine
d’étoiles ; au matin, Bordeaux, le soleil sur la
ville.


Soucis, combinaisons, attentes, espoirs toujours
déçus, trame des jours terriblement pareils…
au diable ! J’ai trouvé le bonheur dans
ce caboulot qui sent l’anisette et le rhum. La
bière est fraîche… la vie est belle !


— Garçon, un demi !


L’homme sursaute ; d’un geste machinal, il
s’éponge le front, il se lève, il me sert. Sur son
visage il y a des siècles de résignation.


— Un demi pour toi ?


— C’est pas de refus.


Familier, il s’installe à ma table. Mon appareil
l’intrigue ; mon sac de marin le rassure.


— Tu embarques sur l’Asie ?


— Non.


— Tu « fais » le Maroc ?


— Non.


— Ah !


— Je vais en Islande.


L’homme a un sifflement admiratif :


— C’est une affaire !


Je ne souffle plus mot ; alors il respecte mon
silence, sa cervelle vide ne s’embarrasse pas d’idées
superflues.


Si l’on m’interrogeait, moi, pourrais-je répondre ?


Je vais en Islande, c’est entendu.


Pourquoi ?


Pourquoi ? Je n’en sais rien… Je vais en
Islande, c’est un fait ; ce soir, je serai à bord,
demain, je partirai.


Je partirai, une fois encore, vers d’autres horizons,
sur des mers inconnues, pour la réalisation
de quels rêves ?


Freddy, mon ami, les quelques mois de Paris
n’ont point assagi votre âme, il vous faut toujours
des formes nouvelles…


Une sirène déchire l’air… l’écho se prolonge
longtemps sur le fleuve.


Les grands coureurs de mer s’apprêtent.


L’Asie lèvera l’ancre à l’heure de la marée ;
un mince filet de fumée sort d’une cheminée,
s’étire et reste dans l’air immobile.


Dans le mitan du fleuve, l’Yport est une bête
grise sur le gris argenté des eaux.






— Ohé ! du canot !


Le matelot godille vers moi. Il accoste. Je
saute dans l’embarcation. En route !


Je grimpe, leste, l’échelle de corde. Derrière
un rideau de toile, le navire qui, du quai, paraissait
mort, vit d’une vie intense. Tout l’équipage
est au travail. Les cales ouvertes montrent des
monceaux de morues ; on les compte, on les
charge dans des mannes d’osier, on les porte sur
la bascule, on les pèse, on vide le chargement
dans une gabare.


— Le capitaine ?


— C’est moi.


L’homme s’est retourné tout d’une pièce. Il est
grand, la poitrine large, le menton volontaire,
les yeux clairs et durs ; le regard de Jean Lorrain
dans le portrait de La Gandara.


Je suis frappé de la ressemblance.


Il se nomme :


— Capitaine Deshayes, de Fécamp.


De Fécamp ! mon étonnement disparaît.


A Béziers, à Toulon, à Nice, j’évoquais en
voyant le masque de Lorrain la lignée des pirates
normands. Celui-ci est de Fécamp comme celui-là.
A la bonne heure, j’aime cette race.


— On m’avait annoncé votre venue. La cale
est vide, nous pourrons partir demain.


Le capitaine croit devoir s’excuser.


— Vous savez, ici, ça n’est pas confortable.


J’ai un sourire de coin qui trompe mon homme.
Il ajoute :


— Ça n’est pas un paquebot.
Et, comme pour confirmer son dire, il me
montre l’étroite cabine et le coffre de bois qui,
pendant des jours et des jours, me serviront de
logis et de couchette.


L’odeur de saumure monte, violente, odeur
de l’océan qui me prend et que j’aspire, les narines
ouvertes…






— Morgan, je vais à terre.


— Bien, capitaine.


— Ayez l’œil !


— On l’aura.


Et le second, blond et beau comme une fille,
rit d’un rire qui retrousse ses lèvres et découvre
ses dents.


— Quelqu’un au canot !


Nous revoilà sur le quai.


Le soleil descend à l’horizon ; maintenant,
des hommes vont et viennent. Sortis d’où ?
Dockers, portefaix, matelots, soutiers, coqs, stewards,
moussaillons traînant leurs pieds nus,
« boscos » aux sourcils broussailleux, fumant une
courte pipe de terre, Martiniquais vernissés par
la sueur, Maltais aux yeux charbonnés, Italiens
félins, Norvégiens géants aux joues poupines,
Anglais déjà ivres et roides, Basques trapus,
Bretons râblés, Provençaux souples, toute la
foule des « gens de mer » grouillante comme
une vermine, bigarrée comme une loque, fière,
généreuse, vivante et libre.


Des filles passent, saines et brunes.






Six heures. Le pilote, un Bordelais bavard
monte à bord.


Les ordres partent.


— Tenez-vous prêts à larguer.


— Larguez.


La manœuvre s’accomplit au commandement.


L’Yport obéit, il tourne lentement, avec précaution,
sans heurt, entre un cargo hollandais,
et l’Uranus, dont les matelots en tricot de flanelle
rouge nous adressent un long vivat.


Sur le quai, l’au revoir de fillettes aux yeux
rieurs.






Temps lourd, chaleur suffocante, pas de
brise.


Le chalutier prend le courant. La banlieue
bordelaise pimpante, verte, agréable, défile.
Lormont enfoui dans les arbres. Et les souvenirs
accourent nombreux du fond de ma mémoire.


Lormont ! je vois un gamin de cinq ans que
l’eau attire et qui voudrait partir, là-bas, dans
la double blancheur des voiles et des mouettes…


Lormont ! On a quitté Royan dans des voitures
pittoresques, mon père, le bon Coppée à
face consulaire, Zola que la politique n’égare
pas encore, Charpentier aux moustaches de Croquemitaine,
Victor Billaud, Christ indolent, le
doux André Lemoyne, poète exquis que les manuels
littéraires ont oublié… Il y a aussi de
belles dames… Je les revois aujourd’hui, attifées
selon les modes de ce temps. Manches étroites,
jupes à volants, paniers fleuris en tête, elles
font tourner des ombrelles aux tons vifs qui mettent
des ombres violettes sur leurs visages…


L’une — la plus belle puisque c’est ma mère — surveille,
attentive, la course du gosse turbulent
que je suis.


Je reconnais sous les tamaris la guinguette
au bord de l’eau. Il me semble que le passé va
surgir… mais l’évocation se déchire… La sirène
pleure… les pêcheurs d’aloses pêchent dans le
chenal sans se préoccuper de nous. Pilotes et
matelots se défient avec des jurons ponctués de
gestes homériques.


Le crépuscule est long à descendre. Il vient
tout à coup dans une brume mauve.


Royan arrondit ses conches. Cordouan allume
son cierge.






Navigation bonne. Au matin, l’île d’Yeu, ses
dunes, ses prairies et ses champs de bruyère.


Une escadrille de marsouins joueurs nous
escorte.


Au soir, la brume ; nous cherchons en vain
le feu de Penmarch.


La danse commence. Je m’endors, bercé par
la houle, tandis que la sirène hurle toutes les
vingt secondes.






Mauvaise mer, mauvaise nuit. Il y a peu de
jours, ici, l’Égypte s’est perdu ; La chevauchée
des lames se rue. Cet Yport a le ventre vide,
il roule affreusement.


Ouessant est là, quelque part, derrière ce rideau
impénétrable.






D’aplomb sur mes pattes, on roule toujours.
La Manche… Wolf-Rock… la côte anglaise.


Cardiff à bâbord ; au fond, dans l’estuaire,
Newport, où nous allons pour charbonner.


Sept heures d’attente. Marée, Newport dans
la nuit. La douane anglaise, qu’attire le
« brandy ».


Les douaniers boivent comme des brutes, sans
apprécier, après quoi les papiers du bord sont
en règle.






Je bois du stout dans une taverne de Dock
street, avec un matelot irlandais, un rouquin
taché de son, qui a roulé dans tous les ports du
monde.


Comme moi, il connaît Frisco, ses yeux papillotent
au souvenir des bordées dans Commercial
street. Il s’attendrit et me jure une
amitié éternelle.


Pour varier nos sensations, l’Honorable Mr
C.-N. Abbott, tenancier du bar, monte son
phonographe et fait danser ses filles. Impassibles
au milieu des jurons et des rires, les gamines — elles
ont huit et onze ans — dansent avec
une gravité toute britannique. Elles accomplissent
le geste qu’il faut au moment opportun, sans
un reflet sur leur visage ; leurs paupières même
ne cillent pas.






Fox-trot, one-step, two-step, le phono moud
inlassablement ; jambes et bras s’agitent en
mesure.


Soudain « fandango », les poupées s’arrêtent,
désarticulées ; alors, surgie d’un coin d’ombre,
se débarrassant d’un geste d’une grappe
de gosses, une maritorne mafflue s’élance.


Elle est jeune et elle est horrible… Mais l’air
de son pays fouette son corps, le démon de la
danse l’anime, elle tourne, elle se ploie, fait claquer
ses doigts, tombe sur un genou, son torse
gire éperdument ; de sa tête rejetée en arrière, les
cheveux dénoués tombent, et cette femme affreuse
est belle, on ne voit plus la lourdeur de
sa chair, tout s’efface dans le tournoiement exaspéré
qui l’emporte.


Le matelot cligne de l’œil, choque son verre
contre le mien et dit :


— Old chap ! à la santé de la république
irlandaise !






En attendant que les dockers charbonniers
veuillent bien travailler, l’Yport se dandine dans
le vieux bassin où gît la carcasse d’un destroyer.


Les grues tendent vers le ciel des bras inutiles.


Visite et revisite de la douane. Le « brandy »
est bon. Ces messieurs ont pris la consigne.






A flanc de colline, il y a un parc.


Dans l’herbe haute, je reste couché de longues
heures, les paupières presque closes laissent
filtrer au ras des cils une lueur horizontale
faite du bleu du ciel et du bleu de la mer.






Un gosse essaye de se débarbouiller, sans y
parvenir, en mordant à pleines dents une
orange.


Dans la basse allée, une fille de l’Armée du
Salut danse et chante un cantique. Les petites
cymbales de son tambourin mettent un bruit
vieillot dans le bruissement des feuilles.


Des femmes correctes promènent des enfants
déguenillés.


C’est bon l’herbe, c’est bon le soleil et, le chapeau
sur les yeux, je dors, je dors.






A Cardiff, j’ai eu l’impression très nette d’un
marché aux esclaves.


Dans la basse ville, près du port, des milliers
d’hommes, marins et ouvriers, attendent, figures
ternes, sans expression.


L’Angleterre digère la victoire. Sa peau est
tendue à craquer, elle sue l’or du monde. La livre
fait prime. La France saigne, l’Allemagne est
knock-out, mais les hauts fourneaux anglais
s’éteignent un à un, les sans-travail encombrent
les rues, l’Irlandais regimbe, l’Égyptien rue,
l’Indien guette…


Vous avalez sans mâcher, Grand’mère, vous
avez de grandes dents…






Newport diminue et s’efface. Cardiff est barbouillé
de suie.


Enfin, l’air, la brise ! Le canal de Saint-George
est doux à naviguer. La mer d’Irlande
est un miroir poli que rien ne trouble.


Mais, après avoir doublé l’île de Man, la
danse commence. Le courant nous emporte dans
le canal du Nord, entre l’extrême pointe de l’Irlande
et d’Écosse.


Le charbon, hâtivement embarqué, se tasse
dans la cale, le navire gîte. L’Yport est un chalutier
d’occasion. Fabriqué en Hollande pour le
transport des bois, ses cales sont à l’avant ; toute
une partie de son bastingage est presque au ras
des flots, et l’on embarque de l’eau à chaque
coup dur.


Les vents et les courants passent dans les couloirs
formés par la longue traînée rocheuse et
insulaire de l’Écosse et des Hébrides.


Saint-Gildas est à l’avant-garde de l’océan.
Nous ne verrons plus la terre maintenant qu’en
Islande.






Après plusieurs jours de mer très rude, le
calme d’une nuit étoilée, la dernière nuit d’ombre.


Demain, la lumière viendra totale, absolue,
qui pendant deux mois éclairera ma route.


Le chemin de Saint-Jacques est une écharpe
floue, le Chariot a déjà disparu, la Polaire est
une lueur et tout le firmament une poussière
d’astres dans une aube incertaine.


Accoudé sur la passerelle, par delà le gaillard
d’avant, il me semble que je vais voir surgir de
la mer les divinités du Grand Nord polaire.


Les dieux terribles chevauchant les icebergs
redoutables. Les Elfes de la légende, hiératiques
et blancs, gardiens de la Terre de Glace,
et les Trolls rôdant inquiets au fond des tranchées
de basalte où les eaux s’enfoncent en
hurlant.


La nef errante, pleine de marins naufragés,
va nous conduire sur la côte du sud, sans refuge
et sans havre de grâce, la côte qu’on ne voit
pas de la mer et qui, traîtresse, guette le navire
avec ses sables mouvants, d’une finesse extraordinaire,
que le moindre vent soulève et tend
comme une brume jaunâtre.


S’échouer, c’est mourir. Entre Ingolfshofdr
et Skaptàros, la mort est en embuscade.


Sur une dune de neuf mètres à Kalfafellsmelar,
les hommes ont élevé une maison rouge sur
laquelle une croix blanche se détache, le rouge
sang des matelots perdus et le reflet immaculé
des sommets inaccessibles.


Lagunes, marais, terres molles, torrents dévalant
des glaciers, Skeidararsandr et Brunasandr,
savez-vous combien de carcasses pourrissent dans
votre domaine de mort ?


Mais le timonier est insensible à vos appels.
Il n’a pas l’âme inquiète et trouble, lui ; c’est un
Rochelais de vingt ans dont les yeux clairs et
calmes fixent la rose des vents ; la direction est
bonne, il ne déviera pas d’un pouce. Moi seul
rêve de choses impossibles, moi seul ai des chimères
qui battent des ailes sous mon crâne de
civilisé.






L’aube du 14 juin. Dans la brume que le vent
effiloche, debout à l’horizon, se dresse la masse
énorme de l’Oréfajokul, le géant des glaciers
d’Islande, debout sur le Vatnajokul, un des plus
importants groupements glaciaires du monde.


Il paraît tout proche sous le clair soleil qui
le fait miroiter, et cependant il est à des dizaines
de milles, sentinelle avancée qui semble dire :
« Ne venez pas ici, allez-vous-en ou si vous
entrez, comme l’autre, autrefois, laissez toute
espérance ».


Et le prudent Yport remonte la côte est, déchiquetée,
rongée par les eaux, où se dresse la
barrière abrupte des roches éruptives.


La terre est là. Ce qui frappe surtout, c’est
la désolation, la nudité des monts, sans un arbre,
sans un arbuste, sans un buisson, c’est le roc
primordial tel qu’il a surgi de la terre au jour
du cataclysme qui fit monter l’île des flots.





II

DANS LES BRUMES D’ISLANDE



Seydisfjord, là-haut, sous le cercle polaire,
par 65° 16′ de latitude nord et 14° de longitude.
Un fjord étranglé entre deux parois de
basalte dont les escarpements sont à pic et les
sommets couverts de neiges éternelles. Au fond
de la passe, un port naturel où les morutiers, les
baleiniers et les chasseurs de phoques trouvent
un abri sûr, par gros temps, à la condition d’éviter
les roches sournoises de la pointe Dalatangi
et les récifs de la côte de Skàlanes à Vogahnuta.


A la condition également qu’il n’y ait pas de
brumes. Le steamer Sterling s’est perdu, il y a
trois semaines, pour avoir voulu forcer le brouillard.


Quand nous passons, nous apercevons le sommet
du grand mât et quelques épaves que le flot
emporte vers la haute mer.






Au mouillage de Vest-Dalseyri, il y a cinq
chalutiers de Fécamp.


Les hardis marins de France accomplissent
ici un labeur qui mérite d’être cité en exemple.
Qui dira la vaillance de ces équipages subissant,
sous un climat des plus durs, les rafales
et les paquets de mer, travaillant parfois avec
de l’eau jusqu’à la ceinture, accomplissant la
rude besogne des morutiers, dix-huit ou vingt
heures durant !


Sans se plaindre, sans grommeler, gaiement,
à la française, nos matelots chalutent, taillent,
coupent et salent le poisson.






Nous portons avec nous le courrier. Et les
garçons de Paimpol, de Saint-Malo, d’Yport
ou de Boulogne tendent vers nous leurs mains
crevées d’ampoules et rongées par la saumure.


Je les ai tenues entre mes doigts, les pauvres
chères choses à l’écriture hésitante et malhabile
tracées par la femme ou la maman qui, depuis
cinq mois, attend celui qui est parti. Et ceux
qui sont partis attendent les lettres qui les poursuivent
de port en port, de mouillage en mouillage,
de Rejkjavik à Seydisfjord, de Seydisfjord
au cap Nord, du cap Nord aux îles Westmann.


Des noms sonnent, gais ou rudes, selon la province.
Les gars s’avancent de leur démarche balancée ;
seuls leurs yeux, qu’ils ont clairs, se paillettent
de joie. La lettre est légère dans leurs
doigts, mais on sent qu’elle est lourde d’espérance ;
un geste furtif la cache entre la vareuse
et le gilet de flanelle rouge, uniforme de nos
terreneuvas et de nos islandais.


Ils la liront ce soir, en cachette, sur le gaillard
d’avant. Les marins de France ont la joie simple
et solitaire ; pour l’instant, l’ouvrage appelle,
on l’accomplit avec d’autant plus de cœur que,
les soutes pleines, on pourra repartir…


De la passerelle, je les vois s’activer, sans un
cri, sans un juron ; ils courent d’un point à l’autre,
vont, viennent, avec des gestes déterminés ;
les treuils manœuvrent et grincent, les mannes
d’osier s’emplissent, s’élèvent avec un balancement
de droite à gauche, puis tombent avec un
bruit de tonnerre dans la cale.






Jusqu’à minuit, ils ont œuvre. A quatre heures,
ils sont tous à leur poste. Le froid pince, le
norois cingle, mais il fait clair. Depuis plusieurs
jours, le soleil est à l’horizon, l’ombre n’est pas
descendue sur le fjord, et la petite ville en arc
de cercle est pimpante comme un joujou trop
neuf. On dirait une exposition d’urbanisme ou
une Foire de Paris surgie soudainement pour
quelques semaines.


Un jouet. C’est le mot et la lettre. L’église
est minuscule, son clocher et ses fenêtres sont
vert cru ; la poste a un toit vermillon et des
fenêtres bleues ; l’hôpital, tout là-bas, un hôpital
à l’échelle de la cité, dix-huit lits, dresse un
fronton vert pomme sur la prairie qui essaye
de verdir. Il y a, tout autour des moutons, ces
moutons islandais à la toison épaisse ; les yeux,
sans le vouloir, cherchent la bergère, la houlette
et le traditionnel cyprès.


Il y a même une prison-maisonnette toute
grise, mais, comme il n’y avait pas de prisonniers,
le sage bailli a décidé de la louer à un
jeune ménage. C’est une églogue en vérité, mais,
hélas ! la pastorale s’arrête là. S’il y a des bergers,
il n’y a pas un arbre ; quelques épinettes
rampent sur la rare terre végétale.


L’imagination des auteurs grecs qui, pendant
vingt siècles, nous ont conté des histoires de l’autre
monde trouverait en Islande mieux que Pélion
sur Ossa.


Pour comprendre ici la nature, il faut songer
à l’impossible collaboration de Dante et de
Rembrandt. C’est un entassement formidable de
rocs de basalte, jaillis de entrailles terrestres,
qui tressaillent encore malgré ce prodigieux
enfantement. Des vallées entières sont comblées
par la lave, et les pics hérissent leurs aiguilles
de granit.






La flamme blanc et bleu — les couleurs
de l’Islande — flotte à la cime des mâts. La
ville a pris un air de fête pour célébrer l’anniversaire
du citoyen qui a donné la liberté à
son pays.


Le soleil joue sur les eaux vertes du fjord, le
soleil faisant étinceler, là-haut, les neiges et dont
les rayons paillettent les cascades qui, par centaines,
dégringolent des monts.


Cette fête du soleil et de la neige est toujours
pour moi un émerveillement, et je songe à Marrakech,
la ville rouge, trois fois ceinturée de
remparts, qui berce son indolence islamique au
doux balancement des millions de palmes de son
oasis, tandis qu’à l’horizon se dresse la redoutable
barrière de l’Atlas.


Hélas ! ici, on chercherait en vain une symphonie
naturelle pour magnifier la gloire du
printemps.


Les Elfes, qui veillent dans les gorges ou dansent
sur les plateaux, ne sont pas couronnés de
thym et de marjolaine, comme ceux qui furent
chers au poète. Bouleaux nains et saxifrages
sont la parure de cette ingrate terre ; de-ci, de-là,
le bouquet fragile de la « fleur d’agneau » met
l’éclat mauve de ses multiples paupières. C’est
toute la grâce du renouveau.


Grain à grain, au cours des siècles, dans des
trous de lave ou le creux des rochers, la terre
végétale a formé une maigre couche où s’accrochent
désespérément des plantes qui s’entêtent
à ne pas mourir.






… Le soleil met des nappes lumineuses aux
pentes des toits clairs, et dans des jardinets
minuscules de vieilles dames se penchent, pétrissant
la terre de leurs doigts osseux afin de n’en
point perdre la moindre molécule.


A force de tendresse attentive, elles ont la
récompense de quelques fleurs. Mme Gudmüsen
a, dans son jardin, une couronne de pâquerettes
à collerette rouge, une touffe de myosotis et
trois pensées ; la femme du pasteur n’en a que
deux, mais elle a mis tout son espoir dans la promesse
d’un géranium grand comme la main.






C’est jour de fête. Les Islandaises à corselet
de velours brodé d’or, à tablier de soie
changeante, passent au trot de leurs poneys.


Des pêcheurs féroéens, grands et blonds, portent
sur l’oreille leur bonnet de laine noire rayée
de minces filets rouges.


Les mousses des chalutiers français traînent
leurs godillots sur les chemins pierreux ; ils vont,
petits bouts d’homme haut comme ça, roulant
des épaules, pareils à de vieux loups de mer.


Ils crânent, mains aux poches, frimousses
effrontées, et lancent des gaillardises aux filles
qui ne comprennent pas.






La nuit, le ciel reste d’un bleu tendre, mais
les eaux du fjord s’assombrissent.






Une sirène déchire le silence. L’écho se répercute
et s’agrandit. C’est le morutier Normandie
qui entre dans la passe. Le capitaine Maillard,
un beau marin qui aurait fait jadis un magnifique
corsaire, est debout sur la passerelle ; ses matelots
et lui tiennent la mer depuis quatre mois.
Depuis quatre mois, ils tournent en rond autour
de l’Islande, du cap Nord aux îles Westmann.
Ses cales regorgent de poisson. Il est fier, ils sont
fiers de leur ouvrage ; ils sont hâlés, jaunis, brûlés
par les embruns et par le froid. Ils sont
effroyablement beaux. Et le vers de Tristan
Corbière est juste qui dit :




Leur tête a du requin et du petit Jésus.










Dans le chalut, parmi les milliers de morues,
un apokal s’est laissé prendre. Le monstre aux
dents aiguës gît sur le pont, grisâtre, rond, visqueux
et flasque.


Dix hommes le poussent par-dessus bord ; il
tombe sur l’appontement de bois avec un bruit
mou. On l’éventre, il a dans l’estomac dix-sept
grandes morues.






Trois Islandais sont venus, silencieux et graves ;
ils ont dépouillé la bête, ils l’ont coupé en
lanières de soixante-quinze centimètres après
avoir mis soigneusement le foie de côté, un foie
énorme qui donnera quinze à vingt kilogrammes
d’une huile meilleure que l’huile de foie de
morue. On emploie cette huile ici à des usages
médicaux. Elle est souveraine, paraît-il, contre
les maux de gorge.


Les trois hommes s’activent, les couteaux fendent
la chair d’un blanc laiteux, les filets découpés
sont enterrés.


Dans un mois, ils viendront les reprendre, les
nettoieront, et, pendus à un crochet, ils sécheront
à l’air libre pendant un an, après quoi ce
sera un régal de fin gourmet… Si le cœur vous
en dit…






Les moutons errent, faméliques, sur la montagne,
flanqués d’agnelets d’une agilité surprenante.


Ils viennent sur l’appontement, happant ce qui
tombe : croûte de pain, tête de morue, entrailles
de poissons ou cordage oublié.


Nuit et jour, en toute saison, même par les
froids noirs d’hiver, ils vont ainsi, errants et pitoyables.


Les vieux béliers terriblement cornus, dressés
sur la pointe des rocs, ont l’air de monter, immobiles,
la garde aux portes de l’enfer.






Loin de la ville, à l’Ouest, au milieu des tourbières,
les eaux tumultueuses bercent le sommeil
des morts.


Ici, sauf deux ou trois tombeaux, les morts
sont anonymes. La terre est bossuée de tertres
qu’une herbe courte recouvre.


Dans le coin, à gauche, une croix de bois grise,
sans un nom. Un marin de France se repose là
de ses courses lointaines. Il vivait pour la mer,
la mer ne l’a pas pris. D’Yport ? de Fécamp ?
de Paimpol ? On ne sait pas. Une fleur de myosotis
a poussé là. Les chalutiers et les goélettes
reviendront au port, un homme manquera… Sur
la terre normande ou la terre bretonne, il y aura
une veuve de plus, affalée de douleur aux marches
d’un calvaire.






Demain, la fleurette mourra…


Demain, la neige nivellera les morts, et le
petit matelot de France ne sera plus rien, plus
rien, pas même un souvenir. C’est pourquoi, cet
après-midi, j’ai trouvé pour lui des prières anciennes.






Près de l’église, au fond du fjord, il est une
maison de bois qui m’est chère ; à la cime de son
mât flottent les couleurs françaises.


Ce matin, le bleu du ciel est pareil au bleu
du drapeau, la neige inviolée est pure comme lui,
la rouge saigne au soleil des souffrances subies
par la patrie lointaine.


Je ne suis ni gobeur, ni chauvin, mais à travers
mes pérégrinations aventureuses j’ai toujours
senti de la joie en mon cœur lorsque j’ai vu
claquer au vent étranger le pavillon de France.


A San Diego, à la frontière mexico-américaine,
dans le plus beau pays du monde, le consul
te hissa en mon honneur, drapeau !… Et j’ai
eu des regrets nostalgiques.


En Alaska, au hasard des placers, tu étais ma
chose et mon orgueil et ma longue espérance.


Ici, tu affirmes que la France est présente avec
les meilleurs de ses fils… On te dira qu’ils sont
devenus fortes têtes, qu’ils te renient, comme ils
blasphèment Dieu… Ça n’est pas vrai, je te le
jure. Je les ai vus se battre avec des Danois, des
anglais, parce que ceux-ci avaient proclamé leur
suprématie, comme je les ai vus à genoux et
priant sur le pont lorsque l’esprit de Dieu passait
au souffle des tempêtes.






L’attaché consulaire de France a un nom
tellement impossible, quelque chose en… sen,
naturellement, que les morutiers l’ont baptisé
Guimy.


Guimy est un Islandais qui s’enivre royalement
chaque fois que l’occasion s’en présente,
et Dieu sait si, avec les équipages qui se renouvellent
constamment pendant la saison de pêche,
les occasions sont fréquentes.


Être ivre est son état naturel. Fort heureusement,
l’Islande est sèche. Il y a des décrets prohibitifs,
des lois menaçantes…


L’Islande rongée de tuberculose et d’alcool
avait besoin d’une forte discipline.


S’enivrer est devenu l’apanage des classes
bourgeoises, car boire est un luxe coûteux.


Le médecin, l’apothicaire, le pasteur, le
consul de Norvège, le représentant britannique
sont ivres tous les soirs ; l’attaché consulaire de
France ne peut déroger : noblesse oblige.






Einar Jonson est mon ami. C’est un colosse
bon enfant, il mesure 1 m. 97, soulève sans effort
des sacs de deux cents livres ; il parle le norvégien,
le danois, l’allemand, l’anglais, le français…
et l’espagnol. Il a été paysan, marin, pêcheur,
mécanicien, guide, acheteur de moutons ;
il vend du charbon, des conserves, des
couteaux, des casquettes, des chevaux, des tricots,
des gants ; il représente dix firmes danoises,
six maisons anglaises, trois norvégiennes. Il sait
se tailler des chaussures dans une peau de phoque,
soigner les poneys, traire les brebis, tondre
les béliers, recoudre une vareuse ; il peut manger
pendant cinq heures ou ne pas manger du
tout pendant trois jours. Il peut surtout boire, il
tient le whisky comme pas un…


— Einar Jonson, vous avez bu ?


Il penche vers moi sa tête, comme un oiseau
qui écoute, et répond, placide :


— Possible, monsieur.






L’Yport a donné son charbon, on a lavé la
cale, et maintenant on embarque la morue ; une
équipe charge une manne d’osier qu’un crochet
happe, le treuil grince, la manne monte, elle a
deux ou trois balancements puis se déverse dans
le ventre du bateau où des marins rangent le
poisson avec un soin minutieux. Peu à peu, le
mur s’élève, un mur large où les morues — enchevêtrées
les unes dans les autres — font
l’office de matériaux.


Une couche de poisson, une couche de sel ; à
la volée le sel neige, il crisse sous la botte des
matelots.


Les lottes, les flétans, les halibuts, dont certains
ont plus de deux mètres, sont mis à part.


Alors que le Norvégien, l’Anglais, l’Allemand
font profit de tout, le matelot de France
a l’orgueil de sa pêche, qu’il veut pure et sans
tache.


Un poisson de trop courte taille, houp ! un
geste par-dessus bord.


Et l’avalanche des morues roule avec un
bruit sourd dans la cale, la saumure odore fort.


Dans un coin du gaillard d’avant, deux
mouettes, aux ailes rognées, piquent du bec la
chair nacrée d’une raie.






La morue, c’est la vie de ces hommes… La
mo-ue, prononcent les Yportais et les Fécampois.
Et ce mot revient, comme une obsession,
dans toutes les phrases ; tout y conduit, tout y
ramène…


La mo-ue, la mo-ue, les rudes heures de
Terre-Neuve ou d’Islande, les sales coups de
chien, les brumes traîtresses, les doris perdus,
une poche de chalut qui rafle deux mille poissons,
la rivalité des pêcheurs « à la ligne » et
des « chalutiers », les éternelles histoires du
banc… « Quand j’étais sur le banc… »


Aller aux bancs, c’est l’espoir de tous les
moussaillons qui sont ici ; ils savent ce qui les
attend, la vie rude, la discipline sans pitié,
qu’importe !


— « L’an prochain, j’irai aux bancs ! » m’a dit
le mousse de l’Yport, un gars de treize ans aux
yeux illuminés de fièvre.


Nos islandais et nos terre-neuvas sont de
hardis marins… Dunkerque, Gravelines, Calais,
Saint-Brieuc, Binic et Paimpol envoient
chaque saison, de février à août, deux cents
navires montés par quatre mille pêcheurs, goélettes
solides et bien gréées, hommes non moins
solides et non moins bien gréés.


La pêche les passionne. Par millions, la
bande est en marche en ordre régulier, les mâles
dessous, les femelles dessus.


La goélette, n’ayant conservé qu’une voile,
dérive naturellement sur le travers… Sur le plat-bord
opposé à la dérive, sont disposées les
mecques de bois, fendues à l’extrémité supérieure
pour le passage de la ligne.


Les cent mètres de filin se déroulent, le
plomb touche, on relève deux mètres ou trois,
puis on relâche, puis on retire : le poisson vorace
a mordu… on hale longuement, d’un geste saccadé,
et la morue, comme un éclair d’argent, paraît.
Un mouvement, la voilà sous le bras du
pêcheur qui arrache l’hameçon, coupe la langue
et jette dans le parc le poisson qui se tord. Le
piqueur lui ouvre le ventre ; le décolleur enlève
le foie, les œufs, coupe la tête ; le trancheur sectionne
l’arête…


Et tout cela sous un climat meurtrier, dans
les brumes qui aveuglent, le froid qui cingle et
la perpétuelle menace de la nature et des hommes…
les icebergs qui dérivent et les steamers
de luxe qui foncent…


Il faut gagner une heure ou deux sur le trajet.
Malgré les défenses maritimes, on traverse
le banc, on ne voit rien, on n’entend rien. Soudain
un craquement, un choc, un cri ; encore un
doris qui ne rejoindra pas le bord… Le paquebot
passe ; il est passé, force aveugle qui ne s’arrête
pas, qui n’a pas le temps de s’arrêter… Time
is money !






Guimy, agent consulaire de France, vend du
charbon aux chalutiers, des conserves, de
la peinture, des cordages…


Vous pensez, peut-être, qu’il serait plus sage
d’apporter toutes ces choses de chez nous ? Possible,
mais messieurs les armateurs ne peuvent
songer à tout.


Ils sont quatre ou cinq, de Boulogne ou de
Fécamp, qui mènent la ronde autour de l’Islande ;
ils pourraient s’entendre, aménager l’appontement
de Vest-Dalseyri, dont les planches
tiennent par miracle, créer des dépôts de charbon
et de vivres…


Non pas.


Il est préférable de perdre huit jours à Cardiff
ou à Newport pour charbonner… Nous
n’avons pas de mines en France, et puis, au taux
de la livre…


Des magasins d’approvisionnement central ?


Non plus.


A Bordeaux, chaque capitaine achète ce qui
lui plaît chez l’épicier du coin, qui lui fait la
ristourne (4 %).


A Seydisfjord, à Akureyri, à Rejkjavik, de
même. Guimy ou ses confrères sont là, et nos
braves loups de mer se procurent des sardines
portugaises, des chandelles anglaises, de la peinture
danoise… au prix fort.


La couronne islandaise, qui égalait notre
franc, vaut aujourd’hui 2 francs 50. A quoi bon se
gêner ? Les actionnaires sont là pour un coup.


Songez que la monnaie islandaise n’a aucun
cours… ni en France, ni en Angleterre, ni aux
Féroé, ni même au Danemark.


Mais les braves captains touchent la ristourne…


Donc, Guimy, attaché consulaire de France,
a la clientèle de messieurs les commandants de
chalutier ; il faut soigner le client, et Guimy,
bon commerçant, est plein de prévenances.


Il a imaginé une excursion à la pointe du
fjord… une excursion à poneys. Et nos marins,
heureux d’être en bordée, ont une joie d’enfant.
Ils enfourchent sans crainte les bêtes robustes.


Nous voilà partis : Deshayes, capitaine de
l’Yport, Friboulet, maître de pêche à bord du
Cap-Fagnet, Pelletier, capitaine du Somme,
Maillard, capitaine du Normandie, Guimy et
moi ; pardon, j’oubliais le long Einar, qui ferme
la marche, monté sur un poney qui a l’air d’un
monstre à six pattes.


Notre cavalcade met en émoi, par ses appels
et ses cris, la paisible cité. La traversée de la ville
est correcte, mais, dès qu’on aborde les montagnes,
les poneys prennent le galop pour le plus
grand dommage de messieurs les capitaines, qui
roulent et tanguent effroyablement.


Deshayes, résigné, a lâché la bride et se cramponne
éperdument au pommeau de la selle.


Les gorges grondantes d’eaux qui jaillissent et
tombent, les rochers de basalte taillés à pic, l’eau
du fjord qui miroite, étranglée dans la passe,
l’océan qu’on aperçoit là-bas, opale sertie d’azur,
ils ne voient rien dans la course qui les
emporte…


Nous gravissons la pente escarpée du mont ;
un coude cache le fjord et la mer océane et, sur
le plateau, nous avons la surprise de la neige,
une neige pleine de reflets bleus, belle, attirante,
immaculée.






Tandis que les chevaux allaient à l’aventure,
cherchant à découvrir de maigres saxifrages, les
marins ont joué comme des galopins qui font
l’école buissonnière.






L’ordre est venu par T. S. F. Le Somme est
parti hier soir. Le Normandie appareille. Le capitaine
Maillard, redressant sa courte taille, est
partout, sur la passerelle, sur le gaillard d’avant,
aux machines. Sa figure énergique est
dure, qu’adoucit la flamme de ses yeux.


Friboulet gueule à bord du Cap-Fagnet, assourdissant
son équipage de jurons, lève les bras
au ciel, attestant Dieu et les saints que tout est
pour le pire. Rien ne va, rien ne marche. Ses
hommes ? des apprentis, des culs-terreux, des
propres à rien ; son chalutier ? un sabot, une
boîte à outils. Et la mo-ue ? Ah ! la mo-ue… sacrée
mo-ue ! Qui m’a f… une pèque comme
celle-là.


Friboulet, bon Yportais, dit la pèque comme
il dit la mo-ue. Une pèque de cochons.


— Quoi ! rentrer en France ! Malheur de
malheur ! Moi, qui ai touché quarante mille
francs de part l’année dernière ; oui, monsieur,
quarante mille francs… Aujourd’hui, ah ! misère !
quel métier ! Aussi, à Fécamp, je leur f…
ma démission par le travers de la figure, comme
je vous le dis, foi de Friboulet, qui n’a jamais
menti…


« … Qué qu’t’as à te f… de ma gueule, bougre
de mousse… Oui, qui n’a jamais menti… On
me connaît à Fécamp, à Rejkjavik, à Saint-Pierre,
sur les bancs, trente ans que je fais ce
travail de galérien… Ah ! mais ! ah ! mais, vivement
la France, et oui, qu’on arrive !…


« … Espèce de cochons, attention au treuil…
Et ce mécanicien… Ah ! ces mécaniciens, la
plaie, monsieur, la plaie… lorsqu’on naviguait
à la voile, le beau temps, l’heureux temps !
Ça, des marins ? des Parisiens, monsieur, des
Parisiens !… »


Et Friboulet, congestionné, crache de mépris
et s’essuie les lèvres d’un revers de sa main mafflue,
puis il poursuit :


— Et le Bosco, où est le Bosco ? Il est saoul,
pardienne ! Pour sûr que le cuistot n’a pas acheté
de pain frais ! M’en fous, ils boufferont du biscuit
jusqu’à la gauche ! Et ce voleur de Guimy,
qui devait m’apporter ma commission. Il ne viendra
pas… la crapule.


« Ah ! te voilà, Guimy, mon garçon ! Je pensais
bien que tu ne me laisserais pas partir ainsi…
Ah ! tu as songé… c’était pas une affaire, on
est gens de revue… Moi, j’ai confiance, tout
le monde te le dira, à Fécamp, à Yport, à
Rejkjavik ; sur les bancs on me connaît… Merci,
mon garçon… Attends un instant, un, deux,
cinq, huit… C’est exact… tu sais, les bons
comptes font les bons amis… Ce sacré Guimy ! »


Et la lourde patte du capitaine s’abat sur le
frêle Guimy, qui chancelle, très ému et très
ivre…


— Eh ! mousse, descends dans la carrée,
monte le cognac et deux verres.






L’Yport partira demain. Il attend des instructions.
Fécamp ou Port-de-Bouc ? On ne
sait encore où l’on ira.


Fécamp, c’est le foyer, la femme, les petits,
les vieux ; Port-de-Bouc, c’est un mois de plus à
rouler dans les venelles…


Le marin est fataliste. L’ordre arrivera, invisible ;
on appareillera pour ici ou pour ailleurs,
qu’importe…


On appareillera…


Moi, je reste.






— Le Gall, un coup de main, s’il vous plaît ?


— Vous partez ?


— Faut bien.


— Houp là, merci.


Mon sac de toile sur le dos. P’tit Cousin,
mon mousse, tient fièrement le pied de l’appareil
cinématographique dans sa gaine de cuir.
Le Gall m’escorte, portant avec précaution l’appareil
lui-même.


En route !


— Un instant ! Je vous suis, allez devant.


Et je me retourne vers l’étroite boîte qui m’a
servi de chambre pendant des jours et des jours,
la couchette de bois où j’ai dormi sans rêve.


Encore un coin où j’ai vécu et que je quitte.


Regret ? Pas même. Impression nette que
la vie continue, bête, absurde, toujours pareille.


— Oui, je viens.


Les camarades sont là qui me guettent… Des
mains calleuses sont tendues.


— Au revoir, les amis !


On se reverra ? Pardieu, je l’espère, en
France, ou qui sait là-bas, quelque part dans
un port du monde…


Peut-être aussi jamais ; l’au revoir du marin
est toujours un adieu.


Sait-on jamais avec la mer ?


— … Oui, oui, j’arrive.


Je lance mon sac par-dessus bord et, d’un
saut, je franchis le bastingage.


Je rejoins Le Gall. C’est drôle, mon sac paraît
plus lourd, plus lourd de toutes les misères
passées, de toutes les détresses qui viennent.






La femme d’Einar Jonson est une madone
florentine, une madone aux prunelles d’un gris
bleu, très doux, très tendre, que frangent des
cils longs et recourbés.


Sa chevelure est une gerbe sous le soleil de
messidor. Depuis hier, je suis son hôte. Elle va
et vient, active ménagère ; lorsqu’elle s’assied,
elle brode des arabesques avec du fil d’or sur
du velours noir.


Elle est toute douceur et toute indulgence ;
mais lorsque Einar s’attarde ou ne rentre pas,
ses yeux sont des mers minuscules où monte une
brume douloureuse.






— En canot automobile ?


— Oui, monsieur. Si je sais conduire ? Naturellement,
je suis allé de Seydisfjord à Rejkjavik
par le sud, oui, monsieur.


— Vous m’en direz tant.


Et j’ai suivi Einar Jonson.


La pétrolette file sur les eaux calmes du
fjord… Je suis debout à l’avant de la fragile
embarcation, et je passe devant l’Yport, dont
la cheminée fume tandis que les machines halettent.


— Ohé ! de l’Yport ?


Personne ne me voit, personne ne répond.






La sortie du fjord est rude. La mer est mauvaise,
qui s’engouffre entre Borgarnestangi et
Skàlanes.


De violentes rafales tombent des versants
abrupts.


Brr ! ils danseront ce soir, ceux de l’Yport…


En attendant, c’est moi qui valse. La coquille
de noix bondit d’une vague à une autre vague,
effleurant les flots ; mais les flots se hérissent et
des paquets de mer balayent le canot.


L’épave du Sterling est toujours là, diminuée ;
le grand mât est encore visible, mais les baleinières
ont été emportées.


Le vent s’accroît lorsque nous doublons la
pointe rocheuse ; pendant un quart d’heure, la
danse est menée grand train. Enfin, nous voici
dans le Lodmundarfjord, qui s’enfonce de quatre
milles dans les terres, si l’on peut appeler
terres cet amoncellement fantastique de rochers.


Ces rochers vivent d’une vie intense. Des
millions d’oiseaux ont fait leurs nids là. Ils passent
par groupes de plusieurs centaines, rasant
les eaux, tournant dans l’air, se posant d’un seul
coup, repartant tous ensemble avec une harmonie,
une grâce admirables.


A vingt mètres de la rive, nous jetons l’ancre ;
impossible d’aborder. A travers l’eau transparente,
on voit le sable fin et noir.


Einar, tranquillement, enjambe le bord et
descend dans l’eau. Je le regarde, éberlué ; mais,
placide, il continue sa route vers le rivage.


Je saute aussi.


Tous deux, sur les rochers, nous nous
ébrouons comme de jeunes chiens.


Un vol d’eiders passe, triangulaire.






Marche pénible dans les éboulis. Enfin, voici
la terre, une terre molle où l’on enfonce.


Sur la droite, dans une lagune, les eiders sont
par centaines. Les mâles, tête et queue noires,
ventre blanc, surveillent les nids, creusés les
uns à côté des autres, où les femelles, grises et
brunes, couvent.


Les oiseaux, ignorant la méchanceté des
hommes, me laissent approcher. Ils tournent
vers moi leur prunelle ronde et inclinent le cou.


Quelques mâles volent au ras des eaux…
Deux femelles quittent leur nid et sous un fin
duvet j’aperçois les œufs, de œufs à coquille
verdâtre, deux fois gros comme ceux d’une
poule.


Ce duvet si rare, si cher, elles l’arrachent
de dessous leurs ailes afin de protéger du froid
les futurs petits, aussi pour les soustraire à la
vue des hirondelles de mer, qui tourbillonnent
par milliers, criardes et rapaces.


Je monte l’appareil cinématographique, je
mets au point. Je tourne un ensemble. Rien ne
bouge… Je me rapproche davantage pour
« faire un premier plan », les palmipèdes posent
devant l’objectif comme des bêtes apprivoisées
dans un studio.






Le baer, la ferme est là, sur la rive nord. Les
cartes marines l’appellent Nes, les Islandais
Lodmundar.


C’est le classique baer, pareil à ceux que je
vais rencontrer, égrenés le long de ma route, au
cœur de l’Islande.


Le bois est une chose précieuse ici, il faut
l’économiser et l’employer avec parcimonie. La
façade seule est faite de sapin, le toit est coiffé
de gazon. Les murs, de soixante centimètres
à un mètre d’épaisseur, sont en terre. Le sol
est de terre battue.


Il faut franchir le seuil en se courbant, le
rez-de-chaussée est en contrebas ; par des couloirs
sombres où l’on marche en tâtonnant, on
aboutit aux différentes pièces : la cuisine, large
et accueillante ; la chambre, où père, mère,
grands-parents et enfants couchent en des lits
étroits ; un seul drap les recouvre, mais il y a
l’édredon d’eider dans lequel on se love lorsqu’il
fait très froid.


Les lits, sans aucun art, montants de bois
ajustés, sont extensibles en longueur et en largeur.


Lits délicieusement inconfortables, que vous
m’avez semblé doux dans la tiédeur de la chambre,
après les dures nuits passées à dormir sur
la neige !


… Mais, donnant sur l’extérieur, il y a une
pièce qui est l’objet des soins particuliers de
l’hôtesse : c’est le salon de réception, où l’on
vous accueille dès que vous vous présentez, sans
jamais vous demander ni qui vous êtes, ni d’où
vous venez, ni où vous allez. L’hospitalité est
un droit immuable. L’hôte est sacré. Ce qu’il y a
de plus beau et de meilleur dans le baer est à
lui, et les maîtres sont, pour lui, des serviteurs.


La salle des hôtes est planchéiée, les murs sont
en lames de sapin nues ; là le canapé, le
fauteuil, la commode sur laquelle sont des vases
minuscules et de menus objets-souvenirs ; là aussi
des cadres avec les photographies des parents,
des amis.


Les murs sont sans ornement, parfois une gravure
les anime. Un saint, une sainte, chromos
criards venus d’Allemagne, ou reproduction
d’un tableau. Jeanne d’Arc et Napoléon disent
la gloire de la France, et j’ai eu deux fois la
vision de l’Angelus de Millet.


Cet Angelus, que j’avais rencontré voilà bien
des années déjà aux dernières marches du
monde, tout là-haut, aux rives du
Yukon, dans les champs glacés d’Alaska, je le
retrouve ici, à la place d’honneur, dans une
humble ferme, paysans ayant compris ces paysans
courbés sous le souffle de Dieu qui passe
avec la voix des cloches…


Le baer de Nes est une pauvre chose. Planté
de travers pour résister aux vents du large, il
s’ouvre sur la montagne qui se dresse, immédiate
et hostile, noire de basalte et blanche de neige ;
c’est l’horizon de ces hommes qui vivent et mourront
là.


Il y a le père et le fils, ce fils a femme et enfants…
des enfants blonds comme des blés
mûrs, et dont les yeux d’un bleu tendre regardent
étonnés l’appareil du « Frankman ».


Ils se rangent, dociles à ma voix, devant la
porte, sur le gazon formant talus, et là, les
mains l’une sur l’autre, ils attendent sans bouger,
sans rire, graves et déjà réfléchis.


La salle de réception ici ne connaît pas le
luxe. Une table, deux escabeaux ; au mur, pendue
à un clou, une couronne mortuaire en perles,
avec, sous verre, un cœur fané.


Ici, comme dans la Rome primitive, la Grèce
ancienne ou l’Inde des Védas, le culte des morts
est sacré. On vit avec eux. Et l’ex-voto est un
hommage qui perpétue le souvenir.


L’hôtesse nous apporte le traditionnel café.
Elle nous sert elle-même et se tient debout pour
nous honorer.


L’homme qui travaillait dehors est venu, sitôt
averti ; il entre, nous salue et s’assied sur un coffret
de bois où sont peintes des guirlandes de
feuilles d’un ton rouge vif.






Houle dans la passe de Lodmundarfjord, dur
retour. Le canot automobile pique du nez dans
les lames. Nous embarquons de l’eau à chaque
coup. La vague passe par-dessus bord comme
par jeu.


Pour me tenir debout, je me cramponne au
mât. Chaque paquet de mer me gifle. Je m’arc-boute
de toute ma volonté pour ne pas me laisser
emporter.


Dans la partie ouest-sud-ouest de Seydisfjord,
nous retrouvons le calme.


Le mouillage de Vest-Dalseyri est vide.


L’Yport est parti.


Je suis seul maintenant.






— Dites donc, Einar ?


— Monsieur ?


— On peut aller de Seydisfjord à Rejkjavik ?


— Monsieur sait bien (Einar parle toujours
à la troisième personne), monsieur sait bien que
le Sterling a coulé.


— Je sais, oui. Mais il y a un service côtier :
Rejkavik–Akureyri–Seydisfjord–Portland–Rejkjavik.


— Oui, monsieur.


— Bien. Quand passe le prochain courrier ?


Einar lève les bras vers le ciel comme pour
attester son impuissance.


Je poursuis :


— Et le service régulier : Copenhague–Féroé–Seydisfjord–Rejkjavik ?


— L’Island ou le Godafos passera le
30 juin, peut-être, ou le 30 juillet.


Je regarde Einar, il ne plaisante pas. Du
reste, il a son même geste accablé :


— On ne sait pas.


— Ah bon !






— Dites donc, Einar ?


— Monsieur ?


— On peut aller de Seydisfjord à Rejkjavik ?


Einar, croyant que je déraisonne, m’interrompt :


— J’ai dit à monsieur…


— La paix, Einar. Oui, vous m’avez dit que
les services réguliers, qu’ils soient danois ou
islandais, étaient les plus irréguliers qui soient.


« A Pâques ou à la Trinité, il y aura peut-être
un bâtiment qui daignera faire escale ici.
Je n’ai pas l’intention de moisir dans votre patelin. »


Patelin, moisir, ces mots mettent en déroute
le français d’Einar, qui ne comprend plus.


Je me lève et déclare, avec une familiarité
qu’il tolère — que ne faut-il pas passer à ces
Français qui sont tous un peu fous :


— Eh bien ! Einar, j’irai à Rejkjavik par les
terres.


Oui, c’est bien ce que je disais, les Français
sont un peu fous, et celui qui parle à Einar Jonson
plus que tous les autres. Mon ami roule des
yeux effarés, hésitant à comprendre.


— Par les terres, répète-t-il.


— Eh oui ! par les terres. Qu’est-ce qu’il y
a d’impossible ?…


— Mais… mais… (Einar en bégaye)…
mais… mon… sieur plaisante.


— Je ne plaisante jamais. J’irai à Rejkjavik…


— Mais il n’y a pas de routes.


— Pas de routes ?


— Non, monsieur…


— On s’en passera.


— Mais c’est impossible, impratique (Einar
veut dire impraticable).


— On verra, ou plutôt nous verrons.


— Nous…?


— Oui, vous m’accompagnez.


Cela a été dit avec une telle assurance qu’Einar
en reste suffoqué.


Quand il reprend un peu le sens des réalités,
il proteste :


— Mais j’ai ma femme, mes enfants, mon
travail…


— Votre travail ? Les chalutiers français
sont partis. Vous en avez pour huit mois avant
qu’ils reviennent… Vos enfants sont trop petits
pour vous regretter ; quant à votre femme elle
sera enchantée d’être débarrassée de vous pendant
quelques semaines.


Ma logique et l’offre de cinq cents couronnes
ont eu raison des scrupules d’Einar, qui se dresse
soudain.


J’interroge :


— Vous allez avertir votre femme ?


— Non, monsieur, je vais vous acheter des
chevaux.






A l’entrée du pont de bois, Einar a collé une
affiche manuscrite annonçant que je suis acheteur
de quatre chevaux.


Depuis ce matin, je maquignonne. J’ai déjà
deux poneys, une selle, deux étriers, une longe.


Le reste viendra.


Einar a de longs et mystérieux conciliabules
derrière la maison du boulanger avec des hommes
aux visages chafouins et louches.


C’est drôle, les marchands de chevaux, qu’ils
soient de Buenos-Ayres, de Frisco, ou d’Islande,
sont taillés sur le même modèle.


Je pense :


« Mon vieux Freddy, on t’estampe. »


Bah ! et après ?


— Monsieur…


C’est Einar qui revient troubler mon indulgence :


— Monsieur, j’aurai demain une bête magnifique,
une bête qui…


J’arrête la description d’un mot :


— Combien ?


Interloqué, Einar s’arrête et, cherchant ses
mots, il énonce :


— Douze cents couronnes.


Je siffle, admiratif.


— Une bête qui… reprend Einar.


Mais il s’arrête, prend un temps et ajoute :


— C’est le cheval du pharmacien.


— Non, mon vieux, tu vas trop fort. Dis à
ton apothicaire qu’il débite son canasson en rondelles
à ses clients ; moi, je veux bien être refait,
mais, vois-tu, il faut encore avoir la manière.


Einar Jonson est revenu une heure après,
tirant deux poneys, assez sortables : trois cents
couronnes l’un, cinq cents l’autre… Cinquante
couronnes sur celui-là, deux cents sur celui-ci,
Einar et ses camarades n’ont pas perdu leur
journée, mais, au fait, moi j’y gagne encore…






Pour aller à Rejkjavik, il n’y a pas de route.


C’est vrai !


Mais il y a des monts redoutables, des volcans
qui vivent d’un feu intérieur, des glaciers
inaccessibles, des torrents impétueux, des terres
crevées de laves, hérissées d’aiguilles.


Oui, mais pas un Français n’a traversé le
cœur de l’Islande ; raison de plus pour que j’essaye…






Mme Gudmüsen est une vieille dame, trottant
menu dans sa maison ; souris rose et noire,
elle a de bons yeux pailletés de malice.


Pour me recevoir, elle a sorti son beau service.
Mme Gudmüsen a fait, il y a bien longtemps
son voyage de noces à Copenhague ; elle
en a rapporté maintes choses inutiles, qui, sur
les étagères de son salon, lui rappellent cet
heureux temps.


Mme Gudmüsen me parle islandais, je réponds
en anglais ; nous ne nous comprenons pas
toujours, alors nous achevons nos phrases par un
sourire ; mais ce que mon âme ressent, c’est la
bonté de ce cœur de femme qui se penche vers
moi, sentant bien qu’au fond ce grand garçon,
qui est devant elle, doit avoir, à l’autre bout
de la terre, une vieille maman qui attend et
espère.






Sur la nappe, brodée d’un dessin minutieux
et simple, il y a trois roses. Trois roses d’un rose
un peu pâle, richesse inouïe sous cette latitude ?


Trois roses cueillies pour moi et qu’elle m’a
offerte… Roses qui avivaient la main fanée
d’une vieille dame qui me fut compatissante et
dont je garde un souvenir ému.





III

LA MONTÉE DU CALVAIRE



Les poneys piaffent sur la route. Einar Jonson
serre la dernière boucle, assure une corde,
allonge un étrier.


— Monsieur, c’est prêt !


— Tout va ?


— Oui, monsieur.


— Bien. En route.


D’un saut, je suis en selle ; je monte un poney
gris-fer, à la crinière épaisse, à la queue traînante,
un poney qui de profil ressemble à ces
chevaux qui sont sculptés en bas-relief au Parthénon.


La bête est vive. Dès qu’elle me sent sur son
dos, elle file comme un trait ; j’ai juste le temps
de saluer une fois encore Mme Einar qui, triste
et douce, se tient sur le pas de sa porte, debout
auprès de ses enfants.


Le pont de bois gronde sous notre galop,
quand nous passons. A gauche, l’hôpital français
profile son toit rouge ; à droite, l’église
dresse son clocher qu’on badigeonne en vert ; là-bas,
au bord de l’eau, flotte au sommet d’un
mât la flamme tricolore. Cet ivrogne de Guimy
a des attentions touchantes. Il lui sera beaucoup
pardonné…






Nous suivons la rivière qui, en bondissant,
descend vers le fjord. Le chemin est herbu, le
sabot des chevaux s’enfonce dans la marne.


Voici, pour la dernière fois, le petit cimetière.
Tout est calme dans l’enclos de la mort.
La croix de bois grise veille, solitaire, le marin
qui vint un jour de France pour mourir là…


Il est une heure. Nous gravissons, au pas, la
pente du mont basaltique.






A deux heures et demie, nous rencontrons la
première neige. Et bientôt les flocons tombent
drus, en même temps qu’une brume nous enveloppe :
les nuages.


Nous escaladons la montagne qui se dresse à
présent presque à pic. Les poneys vont sûrement,
se hissant d’un coup de reins, tâtant le terrain du
sabot avant de s’engager.


Je m’arrête pour les faire souffler et, en me
retournant, j’ai la surprise d’apercevoir au premier
plan la mer des nuages et là-bas, tout au
fond du fjord, la cité qui se chauffe au soleil.


Plus que jamais, la ville a l’aspect d’un ménage
de poupées qu’un enfant capricieux aurait
rangé au bord de l’eau pour jouer un moment.


Là, cependant, demeurent quelques centaines
d’hommes vivant chichement du commerce de
la mer.


Bientôt, les froids descendus du nord viendront,
qui revêtiront de glace les hautes montagnes
montant la garde de chaque côté du
fjord ; la passe elle-même sera prise sous l’étreinte
du monstre. La petite ville attendra, calfeutrée,
les beaux jours.


Les beaux jours pareils à ce jour de juin riant
de soleil, où je m’en vais vers le mystère des
terres inconnues.


Pour moi, cette ville était le port d’où je pourrai
gagner avec un peu de patience, l’autre
port, là-bas, vers l’ouest…


Je pourrais encore revenir sur mes pas, renoncer
à mon dessein. Je pourrais…


La montée s’achève, nous tournons ; brusquement,
la petite ville disparaît, cachée par le pan
d’une muraille couleur de rouille.






Nous cheminons sur le plateau. Les chevaux
ont de la neige jusqu’aux étriers.






Trois heures, nous allons ainsi dans la brume.


A perte de vue, la neige que tache, de loin
en loin, la silhouette conique d’un cairn de rochers
élevé par les hommes pour jalonner la
route.


Une somnolence envahit mon âme ; je laisse
aller ma bête qui arrache une à une ses pattes
à l’étreinte glacée. Elle va avec prudence.


Pour s’être écarté, le poney qui porte mes
bagages disparaît dans un trou jusqu’au garrot.
Seul, il se dégage et suit le cheval d’Einar, en
ayant soin de mettre son sabot dans le trou
creusé par le sabot de son camarade.


A gauche, proche, la teinte verte — un vert
laiteux d’opale — d’un lac.






Nous voici sur l’autre versant. Tout au fond,
le barrage énorme d’une ligne noire, les montagnes
qu’il nous faudra franchir demain.


Dans la vallée, le lit fantastique d’un fleuve,
le Lagarfljot, qui descend directement de l’immense
réservoir du Vatnajokul et va, à travers
la vallée glaciaire, se jeter dans l’océan Arctique
dans la large baie de Hjeradsfloi, entre les
pointes de Kollumuli et de Kogr.






Une herbe galeuse a remplacé la neige. Nous
commençons la descente, prudents.


Sur un plateau, en contre-bas, arrêt.


On débâte les poneys qui se roulent dans
l’herbe, puis broutent.


— Si monsieur veut voir une belle chute, il
n’a qu’à regarder derrière cet escarpement.


— Ça vaut la peine ?


— Vraiment.


Alors, m’agrippant aux moindres saillies, me
soulevant à la force du poignet, je grimpe.


Soudain, un bruit formidable m’accueille.


La chose, en effet, vaut le déplacement.


A mes pieds, jaillissant du roc et sautant dans
le gouffre, une cascade tombe.


Un beau saut, ma foi ! cinquante à soixante
mètres.


Le grondement est pareil à celui du tonnerre.
L’impression est angoissante ; devant moi, la
vallée s’étale, affreusement désolée, pas un
arbre, pas un arbuste n’anime ce paysage millénaire.


Seuls des oiseaux vivent dans la page du
ciel, des perdrix blanches, des pluviers dorés
et le vol tournoyant des rapaces, crécerelles et
éperviers au ventre clair.






Je redescends de mon perchoir ; mes chevaux
sont toujours là, tondant l’herbe, mais Einar
a disparu.


Je saute d’un rocher à un autre rocher, et je
finis par l’apercevoir, tapi dans un coin et buvant
consciencieusement l’alcool destiné à frictionner
les bêtes.






Petit Guimy nous a suivis.


Petit Guimy est le chien du grand Guimy,
l’attaché consulaire de France.


Petit Guimy est un fox français. Il est venu
en Islande avec un chalutier. Au hasard d’une
soûlographie, il a quitté son maître pour se donner
à Guimy.


Pendant des mois et des mois, c’est lui qui a
veillé sur le lourd sommeil de l’homme. Il attendait,
assis sur son arrière-train, que le roi de la
création eût la force de se tenir sur ses jambes.
Parfois aussi sa patience était lasse ; alors il
trottinait à la recherche de quelqu’un qui voulût
bien le suivre et ramener son maître.


Au départ, il aboyait en tournant autour des
chevaux ; maintenant il va, court, vient, repart,
chasse devant lui les moutons qui détalent, fait
trois fois le chemin, jappe et saute aux naseaux
des poneys.


Dans la neige, tout à l’heure, il s’enlisait. Je
l’ai mis sur le devant de ma selle, il a tourné
vers moi son œil railleur, puis a léché ma main
qui tenait les rênes.






Le Lagarfljot a les honneurs d’un pont, surprise
que je ne retrouverai pas de longtemps
dans ce damné pays.


Celui qui franchit le fleuve est en bois, armé
de trente brise-glace.


— Où est le village, Einar ?


— Le village ?


— Oui, pour l’étape.


Et l’homme montre un point à l’horizon.


— Où ?


— Devant vous, un peu à droite, oui, là.


— Ce cube de pierre ?


— C’est là que nous nous arrêtons.






Si les hasards de votre destinée vous conduisent
en Islande, je vous conseille vivement de
ne pas vous fier aux cartes routières du pays.


Je soupçonne le captain Braun, qui a mis tous
ses soins à l’élaboration de la carte islandaise,
d’être né non au Danemark, mais entre Tarascon
et les Martigues.


C’est tout au moins un personnage facétieux
et plein d’humour, mais lorsque l’humour est
pratiqué à nos dépens, on le trouve certes moins
savoureux.


Or, sur cette carte, il y a des noms inscrits, les
uns en capitales, les autres en anglaise, qui font
honneur aux mérites calligraphiques du graveur.


Vous pensez que, si les premiers indiquent
des centres importants, les seconds servent à
désigner des lieux de moindre envergure ?


Hélas ! que vous lisiez Modrudalur ou GRIMSTADIR,
vous apercevez, au milieu de la plaine
ou accroupie à la pente du mont, une humble
demeure dont les murs sont de terre et la façade
de bois.


C’est la cité promise à votre peine.






La ferme ici sacrifie au goût moderne. La
civilisation a pénétré sur les rives du Lagarfljot
sous les espèces du ciment armé.


Le cube d’un gris sale se détache sur la terre
ocre.


C’est là qu’Einar arrête notre première étape.


Notre caravane stoppe, tandis que des chiens
hargneux signalent notre arrivée par des aboiements.


Il y a neuf heures que nous sommes partis.
En neuf heures, nous avons franchi vingt-cinq
kilomètres.






Le baer de Fjardarheidi est abrité par le
haut plateau rocheux qui domine toute la vallée
et le fleuve.


Le pied de l’appareil sous le bras, l’appareil
sur le dos, j’escalade les rochers ; une heure
après, j’ai au-dessous de moi un panorama
unique.


Le Lagarfljot ici est immense. Deux kilomètres
séparent les deux rives. Il coule, large,
impétueux, dans un décor sauvage fait de roches
éruptives, noires, coiffées de neiges éternelles.


A la place où je suis, je vois la trace certaine,
indiscutable, de la descente des glaciers.


Le Vatnajokul, aux premiers âges du monde,
emplissait la vallée.


Sous une poussée irrésistible, les glaces se sont
mises en mouvement du sud au nord ; elles ont
lentement, sûrement, creusé leur route vers la
grande mer libératrice. Aujourd’hui, le fleuve
descend de l’immense réservoir qu’est le Vatnajokul
(Vatna : eau ; jokul : glacier).






Trois heures après-midi. Nous reprenons
notre marche, accompagnés des deux fils de
notre hôte.


Nous suivons la rive gauche du fleuve aux
eaux couleur d’absinthe. Parfois, il creuse des
criques où les vagues clapotent ; parfois, il reçoit
des torrents qu’il faut traverser à la nage.


Les poneys habitués à ce genre de sport reniflent,
boivent à longs traits, puis bravement se
jettent à l’eau.


La sensation la plus désagréable est lorsque
l’eau entre dans les chaussures ; ensuite, on s’habitue.


Un bon galop pour se réchauffer jusqu’au
prochain affluent.






Une falaise à pic domine maintenant le
fleuve. Des blocs énormes s’en sont détachés ;
toute la rive est jonchée de galets sur lesquels le
fer des chevaux glisse.


Par places, des rochers fendus par la gelée.


Les heures succèdent aux heures, nous chevauchons
toujours en remontant le fleuve ; après
les cailloux ronds, voici les marécages, les poneys
pas contents renâclent. Ils détestent les terres
molles.






Petit Guimy, fox courageux, a traversé rivières
et marais.


Infatigable, il court, lampe sans s’arrêter l’eau
du fleuve, monte sur les rochers, descend, revient
et repart.


La petite bête est pleine de vie, mais voici
pour ses péchés une brebis et son agnelet.


Les deux bêtes fuient ; le fox rapide, les rejoint ;
alors, la maman fait tête cependant que
son enfant se sauve.


Pour son malheur, il dévale vers le Lagarfljot
et, fou de terreur, se jette à l’eau…


Il nage, il nage éperdument, gagnant peu à
peu le milieu du fleuve ; mais le fleuve a des
lames courtes.


Là-haut, la mère affolée bêle, bêle, bêle,
bêle…


L’agnelet tourne la tête. Ce mouvement lui
est fatal ; il ouvre sa bouche, son mufle se retrousse
pour un bref bêlement.


— Reviens, reviens, reviens ! appelle la
maman.


— Bé…é…é.


Le flot a étouffé la voix. Le petit corps disparaît,
remonte, fait une tache blanche sur
l’eau opalisée, puis sombre à tout jamais.






Sur le rocher, la brebis bêle avec des chevrotements
pareils à des sanglots.






Mais Einar Jonson représente la justice
immanente.


Petit Guimy revient, jappant, queue frétillante.


L’homme descend de cheval. D’un geste, il
cueille l’animal qui se tord sous l’étreinte.


Un coup sec, un cri atroce ; les reins cassés,
Petit Guimy n’est plus.


Einar, justicier et bourreau, lance le corps
inerte dans le fleuve qui roule maintenant dans
une même paix le chien et le petit agneau.






Pauvre, pauvre Petit Guimy ! Hier encore
vous étiez chez votre maître. Vous dormiez, je
m’en souviens, devant le feu qui illuminait la
chambre ; vous étiez roulé en boule dans les
poils longs d’une toison.


Votre peau avait, par moments, des secousses
brèves ; vous grogniez aussi, heureux.


Mais, dites-moi, qui peut éviter son destin ?






Les deux Islandais nous ont quittés, nous suivons
toujours le fleuve, qui va s’amincissant.


Trente mètres séparent ici les deux rives.


Une église de bois dresse son grêle clocher.


Nous allons, sans un mot ; seul, le sabot des
poneys roulant sur les galets anime le morne
paysage.






Un baer misérable, Midhus. La fermière a
entendu le pas de nos chevaux, elle est là qui
nous prie d’entrer dans sa maison.


Refuser serait offenser cette femme. Nous
la suivons. Hâtive, sur le bois blanc, elle a jeté
une nappe brodée, le moulin broie les grains,
bientôt la bonne odeur du café monte.


Sur un napperon de dentelle, elle nous porte
un morceau de sucre, seul trésor de cette pauvreté.


Le liquide brûlant nous ranime, mais l’étape
n’est point finie. En selle ! Au revoir, hôtesse.
La femme nous fait un signe de la main.


Nous partons dans un galop.






Baer, café ; baer, café ; dîner : morue sèche,
eau pure, coucher, lourd sommeil.






De dix heures du matin à trois heures, nous
courons, non par les chemins, — il n’y en a pas, — mais
par la plaine. Nous avons traversé
Brekka, après une halte chez le docteur Larusson,
une rivière aussi avec de l’eau jusqu’aux
cuisses.


Près du baer de Bessastadagerdi, nous trouvons
toute une caravane de vingt-cinq chevaux,
conduite par trois paysans qui attendent la nuit
avant de gravir la montagne.


Là-haut, sur le plateau, la neige est partout.
Vers neuf heures, ce soir, elle sera durcie, donc
plus facile à passer.


Faisons comme eux. Attendons. Nous débâtons
nos poneys, qui, joyeux, broutent l’herbe.


Devant le baer, de vieilles femmes lavent la
laine que cet hiver elles fileront.






Petit Guimy est mort. Ce matin, un bon chien
islandais le remplace.


Il m’adopte et trotte derrière mon cheval.


C’est une bête de belle race, le museau en
renard, la queue fournie, les oreilles droites. Il
est noir avec une étoile blanche sur le front.


Ses quatre pattes sont aussi guêtrées de blanc.


Je le baptise Fjord.


Pour l’instant, sachant qu’il faut toujours profiter
d’une halte, il dort le cou allongé sur ma
selle.


Einar et les trois paysans, après un conciliabule
secret, ont disparu.


Mystère et alcools frelatés !






Escalade du mont, montée du calvaire. Les
chevaux gagnent mètre par mètre en se hissant
d’un coup de reins brusque.


A pic, le gouffre ; sous une carapace de glace
on entend le grondement des eaux.






A mille mètres, le plateau. Aussitôt, un vent
fou nous accueille, paquets de neige, rafales et
tourbillons.


Quelques poneys se couchent avec leurs chargements.


Cris et coups les relèvent.


Les miens font preuve d’endurance. Ils clignent
leurs longs cils où perlent des glaçons.
Ils secouent leurs oreilles comme pour chasser
un insecte importun.


Ils suivent, au pas, le chef de file… Ils suivent
d’instinct, car la brume est venue, une
brume qui nous enveloppe de son suaire glacé.


Avec cela, la neige tombe, gelée. Chaque
flocon est une aiguille qui pique ma chair. Sous
les moufles de laine, j’ai les doigts gourds.


Le poney-guide, une bête blanc et gris, va
d’un pas régulier, cherchant l’endroit propice où
poser son sabot, faisant des crochets de cinquante
mètres qui nous paraissent inutiles ; mais,
lorsque nous arrivons à la courbe, nous apercevons
la crevasse qui bâille, noire et attirante.


Il chemine, d’un pas sûr, connaissant la
route ; dans la brume, il disparaît parfois, puis
réapparaît comme un fantôme que le brouillard
agrandit et déforme.


On dirait par instants une bête immense, une
bête d’Apocalypse menant une ronde infernale.


Un paysan a pris Fjord, mon chien, en
croupe. C’est un drôle de bonhomme vêtu de
toile kaki, le chef recouvert d’un chapeau de
paille et tenant une badine à la main.


Mon esprit se remémore aussitôt l’homme
qui portait un chapeau de forme, là-bas, aux
marches d’Alaska…[1]


[1] Voir Le Grand Silence blanc, Ferenczi, éditeur.



Les poneys ont de la neige jusqu’au poitrail.


Notre caravane s’avance sans un bruit. Une
torpeur accable bêtes et gens.






Il y a deux heures que nous allons ainsi ; il
faut neuf heures pour traverser le plateau de
Fljotsdalsheldi. Je décroche le thermomètre qui
pend à l’arçon de ma selle, j’efface la buée, le
chiffre apparaît.


— Moins dix.


Allons, ça va…


Et dire qu’à cette heure je pourrais être si
tranquille dans mon pigeonnier parisien. Il doit
faire une nuit tiède, piquée de mille étoiles ; les
vernis du Japon sur le boulevard du Temple,
doivent incliner doucement leurs feuillages, sous
la caresse de la brise nocturne.


Ah ! démon inquiétant qui me pousse… ce
soir ici, demain ailleurs, pèlerin passionné
d’aventures, en marche vers des horizons imprévus !


Quelle étoile me guide ? Vers quelle adoration
nouvelle ?


Sur les plages de la Manche ou de l’Océan,
les bons petits camarades, écrivains en chambre
de romans compliqués, font de effets de smoking,
bombent le torse ou inclinent l’échine, manœuvres
d’assouplissement indispensables à la
conquête des prix littéraires. Sous les globes
électriques, la fumée des cigarettes met des
écharpes vaporeuses.


Le jazz-band est déchaîné dans les dissonances
des cuivres et le hurlement des nègres
en sueur.


Les intrigues se nouent à l’ombre des casinos
en carton-pâte qui déshonorent la virginité de
la mer.


Mots d’amour, promesses que le vent du large
emporte : cervelle illogique des femmes, égoïste
calcul des hommes…


Non, non, non !


La neige purifie ; le froid qui pénètre ma chair
rend mon âme meilleure.


Les dégoûts de ma vie civilisée s’effacent jusqu’à
l’oubli total.


Le cavalier qui poursuit cette randonnée fantastique
n’a rien de commun avec le garçon
indolent que j’ai laissé là-bas.


Il souffre dans sa carcasse, jamais plus dans
son cœur, pauvre chère chose grelottante et
pitoyable ; mais, au souffle des rafales qui passent,
les poumons se vivifient et ce cœur reçoit
un sang nouveau qui le régénère et l’exalte.






La neige est un cloaque où l’on patauge sur
le terrain spongieux, les chevaux enfoncent, j’ai
de la boue jusqu’au ventre.


Nous commençons à descendre péniblement,
les poneys glissent sur leur arrière-train. Une
rivière barre la route, la croûte de glace est peu
sûre.


Le poney-guide, plusieurs fois, l’a tâtée du
sabot.


Enfin, là, il se décide. Suivons-le.


Mais l’autre rive est escarpée. Avec son fer,
le poney creuse, creuse ; par la même trouée,
toutes les bêtes ont passé.






La brume, sans raison, se dissipe d’un seul
coup, et c’est la féerie de la merveilleuse nuit
polaire. Dans le ciel d’un vert tendre, il y a
des nuages roses qui courent, poussés par une
brise invisible.


Nos chevaux font lever un vol de cygnes
sauvages.






Nous traversons à gué un fleuve qui roule des
eaux noires entre les parois lisses d’une muraille
de basalte.






Au baer, je dors dans le lit d’un valet qui me
cède la place.


Dans le creux tout tiède, je me glisse en étirant
mes membres et j’ai la sensation d’un
bonheur absolu.






Trois heures après, Einar m’appelle.


— Monsieur, debout !


Hein ! quoi ? Déjà ? Sans renâcler, je me
lève, j’avale le café bouillant.


Einar sangle les bêtes et me tend l’étrier.
Hop là ! En route.


La neige nous accompagne.






Rude étape dans les rochers et la terre molle.


Le lac Anavatn est ma seule consolation. Sa
tache émeraude contraste avec les roches brunes
et la neige blanche ; des milliers d’oiseaux le
survolent. Des canards au col vert, des pluviers
dorés. Des cygnes sauvages pataugent sur les
bords, lourds et empêtrés.


Une maman et cinq petits font une escadre
qui manœuvre.






Un autre petit lac, dont nous suivons la rive
droite, nous conduit, à onze heures du soir, au
pauvre baer qui termine l’étape.


L’hôtesse est seule. Le paysan est à Akureyri.
Elle nous a entendus, aussitôt elle s’est
levée ; sa fille aînée est debout, passant un linge
mouillé sur le plancher ; la maison doit être
nette pour recevoir l’hôte.


Le café est servi, tout est prêt, et la paysanne
nous reçoit sur le seuil de sa porte au moment
même où nous descendons de cheval.






Les petits enfants, quatre marmots aux joues
rondes, aux cheveux blonds hirsutes, veulent
voir le « frankman ».


Mon bracelet-montre les intrigue et mon stylo
les émerveille.


Je griffonne ces notes sur mes genoux, cependant
qu’Einar Jonson explique à la pauvre
femme, désolée de n’avoir pas mieux à nous
offrir, que je suis un « important personnage ».


Animal d’Einar qui trouble l’âme simple de
cette humble paysanne prodiguant les trésors
de son cœur, seule richesse qu’elle ait !


Et je songe à l’accueil que l’on me ferait si
je me hasardais à cogner, vers les onze heures
du soir, à la porte de certains patelins du doux
pays de France, m’amenant sans crier gare, moi,
mes chevaux et un copain dont l’appétit est aussi
grand que la taille.






La petite pièce, où j’ai dormi comme un
prince, est creusée dans le sol ; à hauteur de ma
tête, un carré de bois : la fenêtre, par où entre
la lumière du jour.


Par l’étroite ouverture, j’aperçois le lac sur
lequel la neige tombe, fait un trou et fond.






La neige, naturellement. Douze degrés sous
zéro, naturellement.


Les bourrasques de vent qui balayent le
plateau soulèvent la neige. Mes yeux saignent,
mon pied gauche commence à geler.


Arrêt.


Je me déchausse, l’orteil est boursouflé et
bleuâtre.


— Einar, l’alcool camphré, s’il vous plaît !


Très consciencieusement, Einar débouche le
sac, sort la boîte aux médicaments, déplace les
objets, cherche et dit, la mine désolée :


— Je ne sais comment cela se fait. « Il »
n’est pas là.


Il soulève la sacoche. Inutile ! J’ai compris.


— Vous avez bu l’alcool camphré.


Ma phrase n’est pas une question, mais une
affirmation, et Einar me répond, les bras ballants,
paumes larges ouvertes, ce seul mot :


— Vraiment.


Je n’ai jamais pu démêler s’il fallait mettre un
point d’interrogation ou un point d’exclamation
à ce vraiment.


Ce dont je suis certain, c’est que ce sacré
animal — que le diable l’emporte — a bu mon
alcool camphré.






Je bande mon pied endolori après l’avoir
longuement frictionné. En selle, mon vieux
Freddy, l’étape est encore lointaine !


’Tis a long way… to Rejkjavik.


A l’horizon, de hautes montagnes en pyramide.
Sur la gauche, énorme, formidable, titanique,
un volcan en forme de bouclier.


La neige a cessé, la plaine est sableuse ; puis
c’est un désert de pierres volcaniques et de cendres,
ce qu’on nomme en minéralogie un « congloméré ».






MODRUDALUR. Sur la carte du captain Daniel
Braun, le mot est écrit en capitales. En
effet, Modrudalur est un centre important. C’est
un baer riche, qui, à l’abri des hautes montagnes
qui l’environnent, a des herbages nourriciers sur
lesquels vivent plusieurs centaines de moutons
et plusieurs tribus de poneys.


Modrudalur est, au fond d’un cirque volcanique,
par 65° 29′ de latitude nord, 15° 55′ de
longitude. Son altitude est de 480 mètres au-dessus
du niveau de la mer.






Pendant la nuit, la neige est tombée, couvrant
la plaine ; cependant, le froid est moins vif. Le
thermomètre n’accuse que trois degrés sous zéro.


Einar a eu l’amabilité de me prévenir que
l’étape prochaine serait rude : Modrudalur à
Grimstadir. Il y a surtout un certain fleuve que
l’on doit traverser deux fois.


— Un pont ?


Einar hausse les épaules.


— Un gué ?


Einar secoue la tête.


Charmant ! charmant ! charmant !


Et puis après tout, flûte ! On verra. Nous ne
sommes pas au bout de nos peines.


La tentation me prend soudain de retourner
en arrière, d’aller à Seydisfjord et d’attendre
le premier steamer qui passera, soit pour Rejkjavik,
soit pour l’Europe.


Une envie subite, irraisonnée, un coup de
cafard monstre.


Allons, vieux, ça ne va pas, ce matin ?


Beau début… regarde la carte, il y a un joli
bout de ruban… Hein ! Et puis ces fils qui s’enchevêtrent :
rivières, fleuves, torrents ; ces hachures,
montagnes à franchir, précipices à éviter,
ces mille pattes minuscules, volcans, laves, ça ne
te dit rien ?


Facile ! Donne l’ordre du retour. On t’accueillera
à Seydisfjord avec le sourire… et à
Paris donc… Dis-moi la tête que feront les
copains, tu vois d’ici leurs gueules de travers ?


Ah ! non, pas ça !…


— Eh ! bien ! quoi, Einar, qu’est-ce que vous
fichez ? Grouillez-vous, espèce de brute !


Mais Einar, philosophe, laisse passer l’orage.
Il en a vu d’autres. Sans se hâter, il boucle les
valises. Il a vraiment un chic extraordinaire pour
équilibrer les bagages : une ficelle par-ci, une
courroie par-là ; il coupe, il taille, il coud, avec
la même impassibilité.


Soudain, il se retourne.


— Monsieur, il faudrait acheter un autre
cheval.


— Hein ?


Einar sait fort bien que j’ai entendu. Il
répond :


— Oui, monsieur.


Il a, du reste, maquignonné l’affaire ; le maître
du baer est là, comme par hasard… et le
poney aussi…


C’est une vieille bête rousse dont les côtes
sont en cerceaux et les iliaques en porte-manteau.
Elle est minable, mais elle a de bons yeux
dorés sous les cils blancs.


— Il est vieux… fait le paysan.


Pardienne ! on ne peut le nier.


— … Mais c’est une excellente bête. Achetez-la,
monsieur, elle est de bon conseil.


— Combien ?


— Trois cent vingt-cinq couronnes.


Et l’homme se hâte d’ajouter :


— Je vous donne le bât et la bride.


Oh ! Alors… un animal de « bon conseil »
à ce prix-là, c’est donné.


Tope !


On lui colle aussitôt l’appareil cinématographique
sur le dos.


Pauvre appareil, il n’a jamais été à pareille
épreuve !


Combien de fois, au long de ma route, mes
yeux se sont posés sur lui, alors qu’au trot de
la bête j’entendais comme un bruit de ferraille ;
le pied bringuebalait comme une rapière trop longue,
dont le pommeau serait trop lourd.


Parfois il prenait au poney la fantaisie de se
rouler, pattes en l’air… Puis, remis debout, il
se secouait, heureux de ce délassement.


Ah ! j’avais bien besoin de m’empoisonner
avec cet outil-là !


Et je revoyais les pièces minuscules, l’iris et
les entrailles mystérieuses, les écrous gros comme
des têtes d’épingle, les roues dentelées, le fragile
obturateur.


Dans la sacoche, les boîtes rondes où se
trouve la pellicule vierge.


Pellicule, appareil, tout le fourbi, reçoivent
la neige depuis des jours, traversent avec nous
les rivières… mais le soir, lorsque je range
soigneusement mon bagage, j’ai la satisfaction
de voir que la maison Pathé, prévenante, a eu
le soin d’écrire en grosses capitales tout autour
des boîtes : « CRAINT L’HUMIDITÉ ».






Donc, le vieux cheval roux est chargé du
matériel cinématographique.


Aussitôt, comme s’il comprenait le rôle qui
désormais sera le sien, il prend la tête de la
petite caravane.


Nous n’avons plus qu’à le suivre.


En sept heures, nous faisons quinze kilomètres.
Impossible d’aller plus loin. La bourrasque
de neige est d’une violence inouïe. Le vent
descend du haut des monts et s’engouffre dans
la vallée étroite où nous cheminons. Les aiguilles
de glace piquent les yeux des chevaux qui hennissent
de douleur. Je souffre horriblement de
ma gelure.


Einar, lui-même, y renonce. Il faut s’arrêter
à Vididalur.


Le paysan s’empresse. Nous débâtons les
chevaux et rentrons sous terre. Devant un bon
feu de tourbe, jambes étendues, j’arrache d’un
geste machinal les glaçons qui, sur mon chandail
de laine, font de pittoresques stalactites.






Comme je vais pour m’étendre sur le bat-flanc
qui me servira de couche pour la nuit,
j’aperçois mes chevaux errant à l’aventure ; leurs
longues crinières et leurs queues traînantes flottent
comme un drapeau sous les coups de la
bourrasque toujours déchaînée.


Du sabot, ils raclent le sol, enlèvent la neige
pour essayer de trouver une maigre pitance.


Ils vont errer ainsi toute la nuit ; lorsque la
fatigue les gagnera, ils se coucheront dans la
neige, et la neige qui tombe les ensevelira.


Ainsi faisaient mes chiens d’Alaska ; ainsi
font les poneys d’Islande, livrés à la garde de
Dieu, mangeant ce qu’ils trouvent, dormant où
ils peuvent, ne connaissant jamais l’ombre tiède
de l’écurie, le foin qui sent la prairie, l’avoine
aux grains d’or.


Dans le silence, leur ronde inquiète est un
cauchemar ; ils passent, ombres et fantômes,
dans le tournoiement exaspéré des flocons blancs.
Les montagnes noires ont disparu. Le ciel bas
semble vouloir écraser la terre à force de détresse
et de désolation.






Au réveil, changement de décor. Le soleil
fait valser des millions de molécules dans un
rais d’or pâle.


Le ciel est bleu. La montagne violette.






Un beau soleil nous fait cortège, les poneys
galopent dans la pierraille ; mais bientôt la cendre
volcanique couvre seule le sol, une cendre
impalpable qui vole sous le pas des chevaux, une
cendre qui a tout envahi, chassant l’ancien baer
de Grimstadir dont elle a dévoré les ruines,
obligeant les paysans à fuir. Ils ont établi leurs
fermes à plusieurs kilomètres… Là-bas… tout
là-bas, on aperçoit les deux cubes de ciment
gris, car Grimstadir est un baer et une station
postale.


C’est là qu’aboutit le courrier qui, tous les
mois, suit la route que nous venons de parcourir.
De Seydisfjord à Grimstadir, le postier va, par
les noires gelées d’hiver, par des printemps
pareils à celui-ci, franchissant les monts, traversant
les rivières, apporter aux pauvres gens qui
nous ont accueillis les ultimes nouvelles du
monde civilisé.


L’homme de la poste est le seul lien qui les
rattache à la vie.






On a séparé les agneaux des brebis. Par centaines,
les agneaux bêlent ; les brebis, là-bas,
répondent.


On ouvre la porte, c’est la ruée de cinq cents
agnelets et la galopade des brebis.


Chaque petit cherche sa mère, chaque mère
son petit…


Et lorsqu’ils se sont retrouvés, la brebis s’arc-boute,
écarte ses jambes, l’agneau donne des
coups de tête furieux, puis happe les mamelles
ballantes.


Les uns tettent les genoux repliés, d’autres
sont sur le dos ; d’autres tettent la bouche de travers…
Ils s’impatientent, goulus… Une dizaine
d’agnelets courent affolés, cherchant et bêlant,
lamentables.


Si l’un d’eux se trompe de maman, la brebis
se rebiffe et chasse l’importun à coups de tête.


Lorsqu’un petit meurt, on est obligé de tromper
la mère en plaçant la dépouille du mort sur
l’agnelet qu’on veut lui faire adopter.


Dans l’immense enclos, on n’entend plus que
le baiser gourmand des agnelets.


Les mères clignent leurs yeux, dans une
douce béatitude.






Il m’est impossible de trouver le sommeil, tant
la lumière est vive. Elle entre à flots dans la
chambre claire, dont les cloisons embaument le
sapin fraîchement menuisé.


Je laisse errer ma pensée au fil des nuages
qui passent, nuages roses qu’une brise légère
fait cavalcader… et je vais chevauchant des
chimères, car l’Éternel a dit : « Je te ferai passer
comme à cheval par-dessus les lieux haut
élevés de la Terre… »


Quant à l’héritage de Jacob, promis par
Isaïe, je ne le trouverai point, en vérité, sur cette
terre d’Islande, plus desséchée et plus aride que
les rives lointaines du Jourdain.






Oui, mais les gens qui sont ici vivent de peu,
arrachant, à force de labeur et d’opiniâtreté, de
maigres profits à un sol particulièrement ingrat.


Si le bonheur est l’art de savoir limiter ses
désirs, ceux-là sont parmi les heureux de ce
monde.






Minuit ! C’est un enchantement ! Fête de
grâce, fête d’harmonie, le ciel est à l’horizon
couleur fleur de pêcher. Chante, mon cœur, la
quiétude d’être seul, plus isolé dans tes pensers
que Robinson dans son île, écoute s’égoutter la
nuit. Non, pas la nuit, la promesse d’une lumière
éternelle. Joie de cet enfer. Gloire et rayon !
Aurore sainte !






Si vous étiez à Tarascon et qu’il vous prît
la fantaisie de vouloir muser à Beaucaire, l’idée
ne vous viendrait jamais de vous jeter dans le
Rhône pour gagner l’autre rive.


Le fleuve est large, le courant rapide et puis…
et puis il y a le fameux pont…


Une heure après avoir quitté Grimstadir, le
Jokulsa nous barre la route, le Jokulsa qui est
au Rhône ce que le Rhône est à la Seine.


Les eaux sont d’un gris cendré ; elles courent
impétueuses, venant des grands glaciers.


Et cependant il faut passer. Il faut passer…


Le vieux poney de « bon conseil » n’hésite
pas, lui ; il s’est approché, broyant sous ses lourds
sabots les pierres ponces que le fleuve charrie
et rejette en longue traînée d’argent sur ses
rives, et bravement il s’est jeté à l’eau.


Les poneys porteurs, poneys de Panurge, suivent
l’ancêtre sans discuter.


Einar pousse son cheval qui se décide après
une hésitation.


Je pousse du talon le mien, il avance, recule,
se cabre et soudain se jette à l’eau comme on
se noie. D’un seul bond, il franchit trois mètres,
tombe, souffle, hennit… et nage.


Les autres, là-bas, sont des points au milieu
du fleuve. Seuls émergent les naseaux et le sommet
du crâne.


La dérive est importante, le petit poney gris
nage vaillamment ; comme il est le plus léger,
le courant l’entraîne… Mais la bête est brave,
son instinct lui dit qu’il ne faut pas se laisser
aller, elle nage, nage, nage, éperdument.


Je n’ai pas vidé les étriers. Mon regard fixe
l’autre rive, car lorsqu’on traverse un fleuve à
cheval il faut bien se garder de suivre le courant
des yeux, sans quoi, inconsciemment, on se penche
et l’on perd l’équilibre… Et si l’on perd
l’équilibre, c’est la mort pour le cheval et
pour soi.


Se garder aussi de tirer sur la bride, le moindre
mouvement et le cheval se retourne sur lui-même.
Le résultat est identique : la mort.


J’ai les maxillaires crispés. Le froid ? non, la
peur. Une peur insensée, stupide, qui me tient
à la gorge…


Nous avons abordé à trois cents mètres de
la crique où nous devions atterrir.






Fjord, voyant les bêtes à l’eau, a fait comme
elles ; mais, poids plume, le courant l’emporte.


Il a gagné le milieu du fleuve, lorsqu’il change
d’idée et revient à son point de départ.


Là, il secoue ses poils, s’assied sur son derrière
et, la tête droite, il pousse un hurlement.


Mais sa lamentation ne dure pas, il s’élance
à nouveau dans les flots.


Sa tête met une tache noire sur l’eau grise ;
je l’aperçois longtemps, puis elle disparaît.


Pauvre, pauvre Fjord !


Soudain un jappement joyeux retentit, la
petite bête maligne a coupé le courant en biais ;
elle est allée aborder à plus d’un kilomètre en
aval, mais elle a passé…


Tous deux, mouillés et frileux, nous nous serrons
l’un contre l’autre.


C’est si doux de se retrouver lorsqu’on a failli
se perdre !






Sur la rive du Jokulsa, il y a un sœluhus. Un
sœluhus est un abri de pierre pour les voyageurs ;
c’est une pièce carrée où l’on trouve, roulée
dans un sac, de la laine brute sur laquelle
on peut dormir, un poêle, quelques morceaux
de tourbe, parfois même du charbon.


Sur le poêle, une théière, une casserole de fer
battu… des provisions, morue ou flétan séchés
à l’air, quelquefois une boîte de conserves.


Mais les paysans préfèrent passer la nuit
dehors, car il court des histoires sinistres dans
lesquelles les sœluhus jouent un rôle tragique.


C’est à l’intérieur de l’île que se sont réfugiés
les esprits d’autrefois, non pas les dieux qui sont
partis sans retour lorsqu’en l’an mille la parole
de Christ les a chassés, non pas Odin ou Thor,
mais les mauvais génies, les Alfas, les Trolls,
les Géants, et le plus terrible d’entre eux : Olfür…,
qui se plaisent à jouer mille tours à ceux
qui sont assez téméraires pour venir les troubler
dans leur domaine et dans leur solitude.


Malheur à celui qui s’endort sous le toit du
sœluhus !






Einar, tout en effilochant sa morue sèche, me
dit à voix basse :


— C’est vrai, monsieur, croyez-moi. Tenez,
deux frères, Fredericsen et Jonson, étaient partis
de Kirkjubaer ; ils allaient à Vopnafjordur,
lorsque la tempête les rencontra comme ils traversaient
le Jokulsarhlid. Le poney de Jonson
tombe et se brise la patte. Le cavalier dit à son
frère : « Gagne le sœluhus, qui est au pied du
Smjurfjall. » Le Smjurfjall, volcan où chacun
sait que les esprits des ténèbres sont déchaînés…


« Malgré la neige, Fredericsen trouve le
sœluhus. Il essaie de faire du feu, impossible ;
il cherche à tâtons la laine pour se coucher : pas
de laine ; à manger, rien, pas ça ! De guerre
lasse, il s’accroupit et s’endort… Soudain, il est
réveillé par des coups que l’on frappe à la porte.
Claquant des dents, Fredericsen se signe, le
bruit cesse… Un instant après, il entend des pas
au-dessus de sa tête, et pan, pan, pan, pan, les
coups ébranlent la poutre maîtresse du toit et,
dans la hurlée de l’ouragan, il perçoit un cri
immense… On l’appelle… Cette voix, c’est
celle d’Olfür, qui punit l’imprudent, Olfür qui
réclame sa proie, Olfür pourvoyeur de la mort…


« Cinq jours après, des paysans qui passaient
ont trouvé, couché devant la porte, gelé à bloc,
Jonson, et dans le sœluhus Fredericsen qui riait,
riait, riait… »






Après le fleuve, pour la première fois, nous
rencontrons les laves qui, par larges coulées, sont
venues jusqu’ici.


Et c’est Dante à nouveau que j’évoque devant
cette vision de l’Enfer.


A droite, à gauche, devant, derrière, partout
des torrents de lave figés dans les derniers
soubresauts du plus effroyable des cataclysmes.


La lave ride le ventre de la vieille terre, lasse
de ce prodigieux enfantement.


Ici, la plaie est récente, elle date de quarante
ans à peine ; plus loin, c’est le hérissement des
roches éruptives, affectant des formes propres
à frapper l’âme des hommes.


Les bêtes de l’Apocalypse ou de la mythologie,
tout ce que l’imagination humaine créa dans
sa peur horrible de l’inconnu, est là.


Gueules bâillant sur des gouffres d’ombre,
animaux antédiluviens en route pour une chevauchée
effroyable ; faces grimaçantes de
monstres chinois, membres tordus comme des
flammes, tout se rencontre et se confond dans
un même sentiment : la faiblesse de l’homme
devant la redoutable volonté de Dieu.


Je ne sais comment Alighieri, sous le pur
azur florentin, a conçu sa descente aux enfers,
mais, tandis que mon cheval s’avance, le vent,
qui vient ici en droite ligne du pôle, m’apporte
les harmonies de Berlioz et de Boïto.






Et pour que la sensation soit plus cruelle,
plus juste aussi, une montagne, ocre jaune et
saumon, se dresse, qui fume par d’invisibles
pores, et l’odeur du soufre pique la gorge et fait
pleurer les yeux.






Heureusement, voici le lac Myvatn.


La Montagne Bleue est couverte de neige
rosissante. La Montagne du Vent creuse, à son
sommet, un cratère mort couleur de cendre, d’un
gris métallique.


Le lac est bossué d’îlots formés de roches
éruptives ; sur les eaux calmes passe le vol oblique
des canards sauvages, qui sont ici par centaines.






Et dans la paix du soir, — est-ce bien le soir,
cette éternelle lumière ? — je regarde la
silhouette de la croix du Christ, qui se découpe,
nette, sur la page du ciel. Car il y a à Rejkjahlid,
une église, humble et minuscule, où le prêtre
vient une fois par mois louanger le Seigneur, une
église qui garde un étroit cimetière où sont rangés
huit tertres herbeux.


Ici aussi, la mort est anonyme. Que sont, du
reste, ces fragiles poussières devant l’effroyable
majesté des paysages millénaires ?






A Rejkjahlid, il y a un petit moulin aux ailes
trapues, un petit moulin juché sur un perchoir,
un petit moulin à quatre marches.


Quatre marches de bois, quatre brasses de
toile : un petit moulin à l’échelle de la petite
église.






Le canot glisse sur les eaux vertes du Myvatn ;
on aborde les îlots volcaniques. Dans les roches,
il y a des centaines de nids ; dans les nids, des
centaines d’œufs.


Des œufs de canes sauvages. En une heure,
trois gamins et moi emplissons la moitié d’un
baril. Les mères canards volettent en poussant
leur an-aa-an qui revient comme un refrain fatidique.


Les mâles, indifférents, font miroiter leurs plumes
qui, autour du cou, sont d’un vert métallique.






Myvatn est un étonnement au milieu de la
lave, une lave aux reflets d’un bleu d’acier ou
d’un rouge de rouille. A Myvatn, il y a des
arbres.


Des arbres ? Entendons-nous, des arbustes,
hauts comme ça… Des bouleaux nains que les
Islandais appellent birk et qui méritent bien
leur nom latin : betula odorata, cela sent bon
la myrrhe.


Les oiseaux, étonnés d’être dans un feuillage,
chantent.






C’est une région où j’aimerais rester longtemps.
La Montagne Bleue est si belle, elle se
découpe si nette sur le ciel, son profil se reflète
si pur dans les eaux du lac. Oui, mais la Montagne
du Vent, la Montagne des Cendres, la
Montagne du Soufre montent la garde, attestant
que les dieux enchaînés, les cyclopes géants,
n’ont pas abandonné toute espérance.


Pour peu que l’on prête l’oreille, on entend
le marteau de Vulcain résonner sur l’enclume ;
la forge est en activité, la flamme siffle, le soufflet
grince.


Demain, le lac sera-t-il là ?






Cependant, les paysans travaillent, les moutons
broutent l’herbe qui croît aux creux des
laves ; un agneau, sur le toit du baer, tond l’herbe
courte.


Les chiens rassemblent les poneys.


La vie se poursuit et la mort l’accompagne.






Dans le salon du baer, l’hôtesse m’a montré
avec orgueil l’image de son fils, un garçon aux
yeux clairs déjà américanisé. Il est à Winnipeg,
avec les autres, tous les autres Islandais qui dans
le Manitoba ont apporté les vertus de leur race.


Il est parti, et l’histoire se renouvelle d’Eric
le Rouge et de son fils Lief.


Eric qui, chassé de Norvège, chassé d’Islande,
suivit la route de l’Ouest.






Sur la barque non pontée, ils allaient chercher
les terres nouvelles promises à leur vaillance.


Par-dessus la redoutable barrière de la banquise,
la côte se dessinait, coupée d’arêtes, hostile :
Groenland. « Terre verte ! », s’écriait le
réprouvé, qui ajoutait facétieux : « Un beau nom
fait toujours bien. »






On était en 983.






De Brattahild, la nef reprit sa course. Eric
le Rouge et son fils Lief descendirent la côte du
Labrador et pénétrèrent dans l’estuaire du
Saint-Laurent.


Les fils d’Islande suivent la tradition, la terre
canadienne les appelle, cette terre qu’ils découvrirent
les premiers, avant les Dieppois, qui cependant
devancèrent Colomb.






Les Dieppois avaient à leur bord un certain
Martin Alonso Pinzon, mauvaise tête, mais bon
marin.


Le capitaine, un jour, le débarqua à Rejkjavik.






Alonso Pinzon, en 1492, commandait la caravelle
la Pinta, « qui allait toujours de
l’avant ».


L’astucieux Génois, chef de l’expédition, ne
naviguait donc pas au hasard, mais selon le tracé
d’une route que son second connaissait.






Pinzon ne voulait pas ravir la gloire de Colomb,
Colomb lui doit toute la sienne.






Tous ces faits de l’histoire du monde défilent
devant ma mémoire comme sur un écran. De
l’humble baer où je suis, un fils est parti pour
la Terre nouvelle, comme ses frères d’autrefois.


A la saga qui dit les exploits de ceux-ci, un
chant s’ajoutera pour célébrer celui-là, puisque
les exilés de New-Island, de Winnipeg, gardent
la Tradition sacrée.






Pendant la veillée, le paysan m’a dit :


— Ton père, que faisait-il ?


— Ceci.


— Et son père à lui ?


— Cela.


— Et le père de son père ?


— Il était docteur dans un petit village, au
sud de mon pays.


— Bien. Et son père à lui ?


Un geste insoucieux et je réponds :


— Ma foi, je n’en sais rien.


Le paysan s’étonne, il me considère avec une
pointe de pitié au coin de l’œil, une moue de
mépris au coin de la lèvre, et avec fierté il déclare :


— Moi, je suis fils d’un tel, qui était fils d’un
tel, lequel était fils d’un tel.


Volubile, il ajoute :


— Je peux remonter ainsi jusqu’à l’ancêtre
qui est venu aux premiers jours, avec Ingolfür et
Hjorlejfür.






Ce paysan n’est pas une exception. Quatre-vingt-dix
pour cent des Islandais peuvent ainsi
dresser leur arbre généalogique depuis ses rameaux
récents jusqu’aux racines profondément
enfoncées dans la nuit du passé.






Cela, les sagas le prouvent, les sagas plus belles
que les chansons de geste médiévales ou les
récits chantés par les rapsodes errant dans les
bourgs de l’Hellade.






Mot gothique saeja : ce qui se dit.


Islandigabok, saga d’Are Frode ; Landnamabok,
saga de Sturla Tordsson, qui nous ont conservé
mille trois cents noms de personnes et mille
quatre cents noms de lieux.






L’Histoire s’est brodée, fil à fil, pendant les
longues nuits polaires.


Ces hommes, qui venaient de Norvège, trouvèrent
une terre désolée ; tout leur manquait, tout
fut leur œuvre…


Et dans l’île d’Enfer, sentant leur isolement,
ils éprouvèrent le besoin de perpétuer leur souvenir.


Tradition orale d’abord, tradition écrite ensuite.


Récits toujours authentiques, chroniques brèves
au ton impersonnel… « Un tel, tel jour, a
fait cela », « Ceci se passait là ».






Celui de Winnipeg ne dira pas : « Je m’appelle
ainsi, mon père était un tel… », il écrira :
« Un jour, de telle année, Sigurd Sigurdson
arriva. Il venait du baer de Rejkjahlid, sur les
bords du lac Myvatn… Son père… »


Ainsi, les races ne meurent pas.






Le baer est construit sur la lave. Il a trois façades
de bois non peint. Le long de ces façades,
il y a des chapelets de poissons séchés ; au milieu,
l’écusson de la poste : « Landissima Stod. »






Sur une plaque d’émail, il y a un faucon
blanc sur fond d’azur. Le faucon, blason de
l’Islande.


A peuple issu de pirates, il fallait pour emblème
une bête de proie, et ce faucon est blanc
de la blancheur et de la pureté des immensités
vierges.






Comme je cinématographiais les bords du lac
et la montagne, le paysan a dit à son ami :


— Le Français est un officier qui « lève »
des plans pour son pays.





IV

LA CHEVAUCHÉE DANS LA TEMPÊTE



La longue, l’abominable étape ! Nous laissons
sur la gauche la Montagne Bleue et coupons
à travers les roches éruptives, puis soudain,
sans raison, le désert de cendres et de pierres.


Les chevaux butent, s’enfoncent, se dégagent
d’un coup de reins, s’enfoncent, butent, se dégagent…


Pas une touffe d’herbe, rien ici de vivant, ni
sur la terre, ni dans le ciel. Pas un insecte ne
rôde, pas un battement d’aile.


Nous descendons, au pas, la vallée de la
mort.






A l’horizon, une chaîne de montagnes. Pas
à pas, mètre par mètre, nous allons vers elle
avec l’espoir secret que du haut du col nous
changerons de paysage.


La descente, le cheminement au creux de la
vallée, la remontée du mont chauve… Au sommet,
nous apercevons à nos pieds l’immensité
désertique.


Mornes heures où la désolation de la nature
courbe nos âmes. Nous ne reverrons jamais le
pays du soleil, les eaux jaseuses qui bordent la
prairie, le fuseau des peupliers qu’un vent très
doux incline vers le sol.


Vignes de mon village, vignes feuillues, vignes
aux ceps tordus, vignes lourdes de grappes,
un mirage vous dresse devant mes yeux ; la
plaine est écrasée de soleil. Dans les platanes,
il y a des cris stridents de cigales, et là-bas
l’étang et la mer se joignent dans une étreinte
bleue.


Un nouveau col, et c’est encore le déroulement
infini de la terre maudite.


C’est une symphonie grise : gris de la cendre,
gris des cailloux, gris de mes pensées.


Le morne balancement du poney qui me porte
m’assoupit et m’endort. Il semble que je descends
aux rives fatales, île d’Enfer, pays du
diable.


Je m’enlise dans la mort, lourd du poids de
tous mes péchés.


Quel archange blond fendra la nue d’un
coup d’aile et m’emportera frémissant vers les
sommets enfin atteints, vers les rêves enfin réalisés ?






Nous marchons depuis sept heures ; depuis
sept heures, devant nous s’ouvre le désert. Il
s’ouvre et se referme sur nous.


J’ai voulu m’arrêter, mais les poneys têtus
ont poursuivi leur chevauchée exaspérée.


Suis-je seulement sur la bonne route ? Einar,
guide, ne guide rien du tout. Il est affalé sur sa
bête, le front barré par la peur indicible qui le
mord aux entrailles.


Comme moi, il songe aux enfers. L’épouvante
s’inscrit sur son visage, et dans son âme se lève
la crainte atavique des Trolls et des Géants.


Et, dans son cerveau, il évoque Odin qui a
ordonné et gouverne le monde ; Odin, fils de
Borel, fils de Besla, qui protège les hommes
courageux et les accueille au Walhalla.


A l’instant même, deux immenses corbeaux
coupent notre route ; ils rament l’air de leurs
ailes pesantes et passent en croassant.


Einar reconnaît en eux les deux compagnons
inséparables du vieux dieu : Hugin, la Réflexion,
et Munin, la Mémoire.


Et, poussant du talon son cheval, il le presse,
flanc contre flanc, avec le mien, et dans un
chuchotement il me dit sa crainte et son espoir.


Odin, dans le Valaskjalf, nous guette ; il est
sur son trône d’argent pur que les poètes appellent
Hlidskjalf. De ce trône, il voit le monde
entier et surveille ses trois épouses : Iord, la
terre inhabitée ; Frigg, la terre cultivée ; et Ring,
la terre engourdie par l’hiver.


Nous traversons le domaine d’Iord, mais le
Dieu nous garde, les deux corbeaux qu’il nous
a envoyés en sont la preuve irréfutable.


Du reste, c’est aujourd’hui jeudi : Torsdag,
le jour de Thor, et, si son père Odin nous oubliait,
le terrible massacreur des Géants et des
Trolls ceindrait son baudrier de vaillance, lequel
double sa force — ainsi que chacun sait — et
brandissant sa massue, Mjoelne, il foudroierait
les monstres de l’enfer.






Mais Thor ne sera pas obligé de quitter son
palais de Bilskirne dans le royaume de Trudvâng,
car, du haut du mont, j’aperçois enfin la
fin de nos misères. A nos pieds, voici la tache
verte d’une prairie. Là-bas est le baer, là-bas
est le repos.


Les chevaux, comme nous, ont vu. Ils partent
au galop, dévalant le flanc de la montagne
presque à pic par des sentiers où n’iraient pas
les chèvres.


Un vent du diable nous accueille sur ce versant.
Le froid est intense, mais on néglige sa
morsure ; là-bas la prairie, là-bas le baer, là-bas
le repos…






Hélas ! entre le baer et nous il y a le Laxardulr ;
du sommet c’était un mince fil coulant
dans la vallée ; sur la rive, c’est un fleuve qui
gronde.


Des terres fangeuses le protègent. Les chevaux
prennent un bain de boue… le vieux
poney patauge, flaire, cherche, et le voilà qui
nage en plein courant.






Au milieu du fleuve, un îlot où croissent
quelques herbes ; les poneys s’arrêteraient volontiers,
mais, glacés, transis, ruisselants, nous
les poussons à l’eau.


Soixante mètres de nage et nous voici sur
l’autre bord.


Un galop nous amène devant l’église de
Thvéra. Inutile de songer à atteindre Einarstadir
aujourd’hui. Il y a treize heures que nous
sommes à cheval.


Du reste, le pasteur est là, debout, sur son
seuil, qui nous attend et nous accueille.






Sans songer à manger, mon chien mouillé et
frissonnant s’endort en boule sur le meilleur
fauteuil de notre hôte. Je n’ai pas eu le courage
de le chasser, moi qui, ruisselant, enlève mes
bottes, le dos confortablement calé par l’édredon
d’eider qui recouvre le lit.






Le pasteur de Thvéra vit seul entre son baer
et la maison de Dieu. C’est un vieillard à la
face lépreuse, aux mains gonflées et molles. Il
s’informe longtemps des mœurs de mon pays,
tandis que nous puisons tous trois, Einar, lui et
moi, non dans le même plat, mais au même poisson :
un flétan séché que nous effilochons avec
conscience.


Einar dépouille un filet, moi l’autre ; le servant
du Seigneur fait ses délices de la tête.


— Il y a, me confie-t-il, vingt-sept morceaux
désirables dans une tête de flétan.


« Tenez, celui-ci, — et du pouce il arrache
un court filament derrière l’oreille, — celui-ci,
on le nomme « la langue de la vieille. »


Et les yeux fermés, il avale le morceau avec
un émoi religieux.






La veillée passe, rapide. Je laisse Einar et
notre hôte en tête à tête.


Tête-à-tête qu’ils ont mis à profit. Au matin
tous deux ont un air guilleret.


Tandis qu’Einar recoud une sangle, je mets
un fer au pied gauche avant de mon poney.


Le pasteur soutient, sur ses genoux, le sabot
de la bête, cependant qu’au couteau je gratte
et enlève la corne.


Et tandis que je cloutais, le vieillard m’a fait
une étrange confidence :


— Où avez-vous couché hier ?


— A Rejkjahlid.


— Ah !


Et le pasteur branle sa tête eczémateuse, puis
il dit avec un ton de mépris incommensurable :


— Le paysan… c’est un ivrogne !


— …


— Il boit de l’alcool à brûler.


Il prend un temps, puis il ajoute comme à
regret :


— … Et il en est avare !


Je ne saurai jamais si le digne homme réprouvait
le paysan « parce qu’il buvait de l’alcool
à brûler » ou parce qu’il ne lui en donnait pas.






Thvéra est loin derrière nous. Nous chevauchons
enfin une terre moins ingrate, mais c’est le
diable de mener les poneys. A chaque instant,
ils s’égaillent comme un vol de linots. Ils prennent
le galop, ce qui leur donne le temps de
s’arrêter pour tondre une touffe d’herbe ; dès
qu’ils nous sentent derrière eux, les voilà repartis.
Mais les uns tirent à droite, les autres
prennent à gauche. Nous en ramenons deux,
trois en profitent pour se sauver.


Coups et cris les remettent en ligne, et les
voilà menant un train d’enfer, la tête au ras du
sol, coupant au passage un brin d’herbe.


Le terrain devient raboteux ; l’herbe est galeuse,
râpée comme un tapis centenaire.


Les « trapps », les bandes trachytiques, les
hérissements des roches basaltiques, la stratification
grossière des tufs se succèdent et calment
l’ardeur des chevaux.


Soudain, monte un grondement ; c’est un
roulement lointain qui, au fur et à mesure que
nous avançons, se renfle. L’écho nous l’apporte
amplifié.


Je presse mon cheval et, debout sur le roc primordial,
je vois à mes pieds la chute de Godafoss,
une des plus célèbres d’Islande.


Les eaux courent sur les rochers, polis depuis
les premiers âges du monde, et tombent.


La chute affecte une forme qui rappelle celle
du fer à cheval (la Horse shoe) du Niagara.


Et le courant se perd entre les parois de basalte.






Miracle ! il y a un pont.


Mais les poneys, peu accoutumés, refusent
de passer… Quelques-uns, par habitude, descendent
sur la rive ; nous avons toutes les peines
du monde à les empêcher de se jeter à l’eau.


Enfin mon poney gris, le plus jeune, s’engouffre
sur l’étroit passage ; le bruit de ses sabots
frappant le bois l’effraye, il fait un brusque
écart… J’ai juste le temps de sauter, il est
au bord de l’abîme, la frêle barrière craque
déjà… S’il recule d’un pouce, il est perdu.


Je lui parle doucement, caresse son encolure…
la bête frémissante me suit. Ses quatre
membres tremblent par secousses brèves.






Ljosavatn, oasis de cet enfer, eaux calmes du
lac dans la paix reconquise, eaux d’un bleu
clair avec des violets presque mauves. L’ombre
de la montagne qui s’y reflète est d’un violet
plus sombre.


Des bouleaux nains bordent le lac.


Ljosavatn, joie des yeux, joie du cœur.






Il y a des pluviers par centaines. Les pluviers
animateurs de la triste campagne islandaise,
qui précédant nos chevaux, poussent leur
monotone spo…é… Ils voltigent autour de nous,
ignorant la barbarie des hommes, se posent avec
grâce, leurs longues pattes repliées ; l’un, plus
téméraire, se juche sur le crâne d’un poney, puis
étendant ses ailes pointues reprend son vol et son
cri… Spo…é… spo…é.


Les trois doigts de leurs pattes font un
triangle sur la terre molle.


Ils ont une livrée grise et blanche, mouchetée
de noir ou d’or roux.






Au bord du lac, nous faisons ripaille. Morue,
naturellement, et biscuits de France ; j’éventre
une boîte de singe, cependant qu’Einar accroupi
confectionne le café.


… Les chevaux en profitent pour s’esquiver.


On les rassemble. En route ! Misère ! un torrent…
Einar s’aperçoit que les cailloux qui
forment le lit sont instables.


Nous sautons et entrons dans l’eau, tirant les
poneys par la bride ; parfois on perd l’équilibre,
un galet tourne et c’est le plongeon… En général,
l’eau nous vient aux aisselles, une eau glacée.


Décidément, congestion, tu n’es qu’un mot !






Une gentille amazone qui monte « en garçon »
nous dit que l’église de Hals est prochaine.


Heureux de la nouvelle, je pousse ma bête…
Une heure, deux heures, rien.


En Islande, il est deux choses très approximatives
pour les paysans : l’heure et la distance.


Un après-midi à quatre heures, le baer allait
s’endormir, car la pendule, de par la volonté du
maître, marquait neuf heures. Selon l’individu,
le temps qu’il faut pour atteindre un endroit
déterminé est on ne peut plus variable… en
effet, cela dépend du temps qu’il fait et des
jambes de votre cheval.


Enfin, voici Hals perché sur la colline. Baer
important. Église confortable.


Einar parlemente avec une bonne femme,
toute de noir vêtue, propre, cheveux tirés, broche
d’argent niellée au corsage.


— Le pasteur regrette, il ne peut vous recevoir.


Pour la première fois, en Islande, un baer
nous ferme sa porte…


Pourquoi ?


L’explication est prompte… On entend des
éclats de voix, des chansons et des rires… M. le
pasteur de Hals est en train de gobeloter avec
le sysselmann (le bailli) d’Akureyri et dix autres
convives.


Et pour nous qui grelottons dans nos vêtements
trempés, il n’y a pas une place.


J’ai comme une vague idée qu’au baer de
Hals M. le pasteur et ses amis n’observent pas
à la lettre le règlement qui prohibe l’alcool…


Einar est navré.


— T’en fais pas, mon vieux, à cheval…


Avant de remonter sur sa bête, mon Islandais
se retourne, montre le poing à la porte fermée,
et avec volubilité prononce des mots que je ne
comprends pas ; je ne les comprends pas, mais
je suis certain que l’ami Einar traite le représentant
du Seigneur comme du poisson de l’avant-veille.






Pendant quatre heures, je conjugue le verbe :
rogner.


Une surprise nous récompense de nos peines :
enfouie au milieu des bouleaux, la maison du
garde forestier, oui, vous avez bien lu : du garde
forestier.


Vogulm est une pépinière où le gouvernement
islandais essaye, avec succès, le reboisement de
l’île.


Dans le salon où l’on dresse ma couche, il y
a des livres, beaucoup de livres. Ibsen est au
complet, et je m’endors heureux comme si mon
sommeil était gardé par des amis retrouvés.






De Vogulm à Akureyri, trente kilomètres au
juger, trente kilomètres dont vingt-cinq d’escalade.


On grimpe en zigzag, effarouchant les brebis
que des paysans à cheval ramènent. Du haut
du mont, on aperçoit Akureyri. La ville est rangée
le long de la rive gauche du fjord. Il y a des
maisons, de vraies maisons en ciment et en
pierre, et des bateaux dont les cheminées mettent
des panaches dans l’air bleu.


Une joie enfantine m’étreint : au sortir de
l’enfer, c’est un paradis riant qui s’offre à mes
yeux déshabitués.


Des maisons, des bateaux… un canot automobile
glisse sur l’eau nette du fjord ; son
teuf… teuf… teuf… se répercute et m’arrive,
distinct. C’est la pulsation qui bat au poignet de
la vie.


Allons, hop ! pressons… Mais la descente est
rude. Il a plu la nuit, le sentier est un
infect cloaque, les pattes des poneys sont gantées
de boue gluante.






Dans l’eau salée, les chevaux ont bu à longs
traits, narines dilatées, mufle retroussé.


Puis ils ont mangé les algues que le courant
apporte sur la rive.


Après quoi, ils sont entrés dans l’eau pour
effacer les souillures de la terre. Ils sont ressortis
propres et nets. Alors, de leurs dents longues,
ils ont peigné, l’un l’autre, leurs crinières.


Puis ils ont joué à se rouler sur les galets.






Einar a confié les chevaux à un paysan.
Nous traversons le fjord en canot… Nous mettons
vingt-cinq minutes, en souquant ferme, pour
atteindre la rive.


Des milliers d’hirondelles de mer tournoient
au-dessus des réserves de harengs. Parfois, l’une
d’elles plonge et remonte, tenant dans son bec
un poisson qu’elle avale en deux déglutitions.


Fjord, chien-paysan, qui ignore la mer, est
malade… comme une bête.





V

DORMIR SOUS LA NEIGE POLAIRE



L’Eyjalfjordr s’enfonce de trente-quatre
milles dans la terre d’Islande. Entre Thorhildarvogr
et Gjogrta, il y a dix milles. Le sommet de
Kaldbarkr domine le fjord de ses mille cent
cinquante mètres ; à l’ouest, la masse du Siglunesgnupr.


A neuf milles de l’entrée, dans l’axe du fjord,
l’île Hrisey aux côtes escarpées, sauf au sud-ouest
où le rivage est plat et sablonneux. L’île a
trois milles et demi de longueur, sa largeur est
de un mille. Au fond, le port : Akureyri.






Akureyri, au sud de la pointe Oddeyri, est
libre de glaces pendant les mois d’été. Il est bloqué
pendant la mauvaise saison.


A l’est de la ville, le mouillage est sûr. A deux
encablures de terre, il y a des fonds de trente
mètres.






Chalutiers français, goélettes norvégiennes,
cordiers des Féroé, vapeurs anglais, pêcheurs de
harengs ou pêcheurs de morues, se hâtent, profitant
de la belle saison.






Je suis tout étonné d’être debout sur une
place, d’aller et de venir. Je retrouve la rue
ainsi qu’une vieille amie après une longue absence.


Mes pieds frappent le sol comme pour en
prendre possession.


Je passe fier, bombant le torse, indifférent à
tout ce qui n’est pas ma satisfaction personnelle.


Des maçons s’affairent sur leurs échafaudages,
des charpentiers clouent des poutrelles, des paysans
vont au trot de leurs chevaux, la sirène
d’un cargo hurle, il y a du bruit, des cris, des
appels, des chansons et des rires. La vie grouille,
la vie est belle !






Non, la vie n’est pas belle, la civilisation a
gâché ma joie. Laissant Einar à ses fonctions de
fourrier, je cours à la station postale.


Il y a des centaines de lettres qui attendent les
marins de tous les pays ; toutes ont une écriture
hésitante, lettres de maman, lettres d’épouses,
lettres de fiancées ; plusieurs lignes : le nom
du gars, celui de son bateau, aux bons soins du
capitaine… Des cachets ronds attestent qu’on a
cherché le matelot de Rejkjavik à Seydisfjord,
de Seydisfjord à Blondüos, de Blondüos à Akureyri…


D’ici, elles repartiront vers quelle destination ?


Je les tiens entre mes doigts qui tremblent,
je ne voudrais pas m’énerver. Impossible, je
hâte le tri, vite, vite, vite.


Rien pour moi.


Impossible aussi.


Je mate mon désir et reprends la besogne.
Une à une, les lettres défilent. Aucune ne porte
mon nom.


Nul souvenir n’est venu jusqu’à moi de la
terre natale. Une main invisible crispe ma gorge,
une envie de pleurer monte de mon cœur à mes
yeux. Non, pas ça… pas ça.


D’un geste machinal, je repousse les pauvres
chères choses que d’autres espèrent depuis des
jours.


Et je sors.


Ah ! que m’importent le bruit, le tumulte de
la ville, le grouillement des enfants qui jouent,
le rire des femmes qui, sur l’appontement, apprêtent
la morue.


Vite, vite, tournons le dos à la vie ; comme
l’autre, je suis maudit. Mon destin me conduit
aux portes de l’enfer et les lettres de feu
flambent, qui disent :


« Par moi l’on va dans la cité dolente, par
moi l’on va vers l’éternelle douleur, par moi l’on
va vers la race damnée. »




Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente…










Et je suis prêt à laisser toute espérance.






— Ah ! vous voilà, monsieur, j’ai tout arrangé,
j’ai trouvé une chambre ; on va pouvoir
rester plusieurs jours.


Et Einar Jonson se frotte les mains.


Mais sa joie est courte, je viens de lui casser
les ailes avec trois mots :


— Nous repartons demain.






Comme je médite devant un verre de bière,
le commandant d’un cordier norvégien frappe
sur mon épaule et me dit :


— Il n’est pas bon de boire seul. Cela rend
triste. Venez.


Je l’ai suivi dans l’arrière-boutique, où se
trouvaient déjà son second et deux matelots.


Ostensiblement, il commande de la bière,
puis, lorsque la servante est partie, il sort de sa
vareuse une bouteille d’eau-de-vie danoise.


Nous avalons chacun la moitié du contenu
de notre verre et nous faisons le plein d’alcool.
Fifty-fifty, moitié-moitié.


La bière à l’eau-de-vie, c’était de l’inédit pour
moi !


Nouvelle tournée, celle du second. Servante,
bière, alcool.


J’ai des remords, j’aurai dû emmener Einar.


Troisième, quatrième. Même cérémonie…


Je n’ai réussi qu’à me rendre malade.






Remontée de l’Eyjalfjordr au nord jusqu’à
Glæsibaer, que nous laissons à droite. A droite
aussi, l’église de Modruvellir, une église grise sur
la prairie verte.


Nous passons l’Oxadalur sur un pont de bois.
Les poneys ne s’habituent pas à cette façon de
franchir les fleuves. Le bruit de leurs pas sonne
sur le plancher et les effraye.


Direction sud-sud-ouest. Nous jouons à
cache-cache avec le fleuve ; à tout instant, on
passe de la rive droite à la rive gauche. Naturellement,
il n’y a plus de ponts, les chevaux se
réjouissent de patauger.


Enfin la vallée s’élargit, nous restons sur la
rive gauche.


Bon terrain. Deux heures de galop pour sécher
nos vêtements.


Puis la piste s’étrangle entre les hautes murailles
sombres Val d’enfer où les démons hurlent
dans la plainte du vent.


La côte est rude à gravir. Le fleuve toujours
nous accompagne ; ses eaux tumultueuses se
hâtent, blanches, parmi les rochers noirs. Sur le
plateau, le paysage est lunaire : le hérissement
des pics déchiquetés et des trous de lave grise.


Là-bas, sur l’autre rive, la masse formidable
du Vindheimarjokul. Ici, l’immense jaillissement
glaciaire du Tunahryggsjokul ; devant
nous, le Myrkarjokul.


Nous sommes les humains errants de l’époque
néozoïque ; rien ne viendra compenser notre
peine.


Du ciel bas, la pluie tombe ; l’horizon se rétrécit
et nous enferme dans un cercle glacé. La
fatigue du corps tue la bête qui bourdonne dans
le cerveau. Nous descendons, au pas de nos
chevaux, le flanc du mont aux roches lisses.
Nous descendons aussi peu à peu en nous-mêmes,
éteignant toute pensée, et du fond de
la vieille terre monte le limon ancestral qui trouble
l’eau de notre âme… La croûte de civilisation
tombe et la brute réapparaît ; je ne sens plus
le vent qui glace, la pluie qui coule dans mon
cou ; je vais, comme les autres allaient, des jours
et des jours, sous l’éternelle menace des fauves
et des éléments, avec la double préoccupation
de trouver un abri, une proie.


Mais Dieu a pitié de ma détresse. Dans la
brume, une tache rouge et blanche apparaît et
grandit. La parole du Galiléen est venue jusqu’ici
accueillante et consolatrice.






L’église de Bakki est en bois badigeonné de
blanc. Son toit est une coiffe de tôle ondulée
passée au vermillon.


Au chevet de l’église, devant la porte du
baer, il y a le cimetière.


Il doit être doux d’avoir ainsi devant les yeux,
tandis que l’on travaille, ceux qui nous ont été
chers et qui nous ont quittés pour dormir « du
sommeil de la terre ».


Ils sont moins lointains, moins partis.


Le bonheur vrai est ici, loin des batailles après
pour un pain quotidien relatif, loin des villes
tumultueuses. Nos grandes nécropoles sont un
blasphème, monuments ostentatoires, couronnes
effilochant leurs perles, fleurs de zinc découpé,
fausse pudeur, hypocrisie, mort fardée…


Sommeil troublé du cauchemar de la vie qui
se hâte, cris et jurons, sifflets des usines,
trompes des automobiles, timbres énervants des
tramways…


Trépigne, piétine, cours, passant imbécile !
Le trou bâille, la mort te guette avec le crochet
du père Ubu : dans la trappe… dans la trappe…
et sur ta vie frelatée, la lourde pierre, la
décomposition des bouquets misérables et des
couronnes qu’entre-choque le vent qui grince !


Petit cimetière de Bakki aux tombes herbues,
je voudrais dormir sous ta terre primitive qui
n’a jamais connu la misère des hommes.


Dormir sous ta neige polaire, dormir sous
l’herbe jeune de ton printemps si court, dormir
devant la porte du logis où l’on est né, où l’on a
grandi, où l’on a aimé, où l’on a souffert.






Sur le talus du mont, des milliers de violettes.






Dans la petite église de Bakki, il y a, dans le
chœur, un retable où un artiste naïf a représenté
le Seigneur et les saints. Un pinceau appliqué a
tracé une date : 1702.


Le pasteur, qui est aussi le paysan, a mis la
laine de ses moutons à sécher sur les stalles ; sur
la chaire, son vêtement du dimanche.






Morue, eau claire. Salut à l’hôte. L’église
s’efface derrière un mamelon ; nous descendons,
voici le fleuve.


Je sors de l’eau les maxillaires crispés. Le
froid me gagne ; mon corps a des secousses
brèves.


Les vallées se succèdent, désolées, arides,
chauves, avec au fond l’inévitable rivière.


En dix kilomètres, nous la traversons trois
fois.


Un baer est tapi au creux des rochers, une
maigre pelouse l’entoure. La paysanne, debout
sur le seuil de sa porte, m’offre un bol de lait,
que j’absorbe sans quitter ma selle. Si je descendais,
je n’aurais jamais le courage de remonter.


Et nous allons ainsi pendant treize heures,
sans un mot, sans autre bruit que le pas des chevaux
sonnant sur la croûte de lave.


Je n’ai plus de crainte au cœur, de mauvaises
pensées à l’esprit.


Ce qui est écrit au livre de Dieu est écrit.


Il est minuit. Un ciel gris-perle est tendu sur
nos têtes, des oiseaux passent dans un vol silencieux,
des linots sautillent, des linots au ventre
blanc qui n’émigrent jamais, même pendant les
froids noirs de l’hiver… Ce soir, dans la clarté
polaire, ils sont heureux. L’un d’eux se perche
entre les deux oreilles du cheval de file. Son
petit corps suit le balancement de la marche.


Eux et nous sommes les seuls êtres vivants de
ce paysage de mort.






Silfrastadir est une église pareille à un joujou
d’enfant. Sa forme est hexagonale, elle a un
clocheton de tôle blanche. Son toit est rouge ;
l’Hjeradsvatn roule, à ses pieds, des eaux vertes.






Nous avons grignoté quarante-cinq kilomètres.


Une borne — tout arrive — indique :



« Rejkjavik : 310 kilomètres. »



Étape rude pour les chevaux. Douze heures
de marche. Je donne un quart d’heure à la
vieille église en terre battue de Vidimyri. Traversée
du fleuve en bac, mais le bac s’arrête au
milieu du courant.


La montagne fume, des sources d’eau bouillante
jaillissent.


Après Vidimyri, c’est la montée du calvaire
qui recommence : un calvaire caillouteux, incertain ;
les chevaux glissent et butent.


Le chien fourbu s’arrête tous les dix pas ; assis
sur son derrière, il tourne la tête vers moi, ses
yeux inquiets m’interrogent et semblent dire :


— On va donc encore plus loin ?


Péniblement, il se soulève, repart… Nouvelle
station, nouveau regard, nouvel appel…


Je saisis la bête par la peau du cou, je la
hisse et la place en travers de ma selle, devant
moi.


Soudain, je sens une impression très douce à
ma main gauche. A petits coups de langue,
Fjord me dit : merci.






A droite, deux lacs : deux émeraudes. Mais
la brume monte avec nous. Elle nous entoure,
elle nous enveloppe, elle nous prend ; nous la
voyons courir à ras de terre. Nous allons au
petit bonheur, à tâtons. Puis, sans raison, elle
s’en va et j’ai devant les yeux le spectacle le plus
poignant qui soit.


Je suis au haut du mont. A mes pieds, le
fleuve décrit un gigantesque huit ; la vallée, très
fertile, est tachetée de carrés verts. Entre les
deux boucles du fleuve, le baer, endormi.


Fermant la vallée, une muraille se dresse,
couleur de rouille, et sur la muraille, à l’horizon,
le soleil roule sa boule énorme et sans rayons,
et, au-dessus du soleil, il y a le cercle impeccable
de la lune.


La descente s’accomplit, périlleuse, en lacet ;
parfois la montagne est à pic. Les chevaux surmenés
donnent un suprême effort ; la prairie les
attire. Les pauvres bêtes n’ont rien dans le ventre
depuis le matin.


Le chien fourbu s’endort à mes pieds, tandis
que je griffonne ces notes, mon carnet sur les
genoux.


Einar est allé réveiller l’hôte, mais pour entrer
il faut passer le fleuve à gué.


En selle, les chevaux renâclent ; enfin ils se
décident.


La servante est déjà debout et la table dressée
lorsque j’arrive.


Ivre de fatigue, je m’écroule et je dors.






C’est dimanche. Une matinée de repos.


L’église de Bolstadarhlid est en fête. On doit
y célébrer l’office aujourd’hui.


Au trot d’un robuste poney, le pasteur arrive.
C’est un bon gros, habillé de toile brune, le
ventre en proue, le cheveu rare ; il a la trogne
illuminée d’un personnage de Teniers.


Sans cérémonie, il s’installe à ma table, étale
ses courtes jambes, tire sa pipe, tapote deux ou
trois fois la table, puis, les yeux au plafond, les
mains croisées, la pipe au bec, M. le pasteur
prépare son prêche.


La fumée lui fait une auréole.






Les fidèles dévalent de toutes les sentes montagnardes.
Il en vient de partout.


L’heure de l’office est élastique et approximative.
On commence quand tout le monde est
arrivé.


Les femmes en amazone ont l’air de paquets
endimanchés ; celles qui montent « en garçon »
sont plus délurées, plus crânes. Les grosses mères
sont installées sur des selles-fauteuils dont il
faut les déjucher non sans encombre.


Un clair soleil anime toutes choses, les eaux,
la prairie, et les yeux des filles qui, sournoises,
regardent en dessous le « Frankman ».






Il est trois heures et la cérémonie n’est pas
commencée. Tant pis, je me passerai du sermon.


— A cheval, ami Einar. Nous avons devant
nous trente-cinq kilomètres.


— Oui, monsieur.


— Go.


Quelques jeunes garçons nous accompagnent
pour nous faire honneur, certes, mais aussi pour
avoir le plaisir de caracoler devant les filles qui
nous regardent partir.


Au premier détour, ils nous saluent et tournent
bride.


Nous suivons la vallée de la Blanda (le
fleuve blanc) qui doit nous mener à Blondüos,
un port minuscule qui range ses quelques maisons
sur les bords mêmes de l’océan Glacial.





VI

UNE ROSE SUR UN ROSIER



A l’est de Vatnsnes, il est une large échancrure
taillée dans la côte nord de l’Islande :
c’est le Hunafjordr.


De hautes cimes arrêtent ses rives à l’est et
à l’ouest ; tandis qu’au sud s’étend une plage
basse formée d’alluvions.


Par vent de terre, les navires peuvent mouiller,
mais lorsque les vents du nord soufflent, le
refuge est incertain, dangereux même. Les glaces
y sont fréquentes. C’est là qu’est Blondüos, à
l’embouchure de la Blanda, havre minuscule
et peu accueillant ; sa rade est foraine, on en voit
de dures par vent de sud-ouest ; mais, à la belle
saison, on mouille par dix-sept mètres, la tenue
est bonne, la mer pouvant être longue, mais
jamais très haute.


Cependant, la Blanda a des roches à fleur
d’eau et il y a une barre.


Fermant l’horizon, à gauche, une jolie ligne
de montagne blanche et bleue.






Se loger n’est pas facile.


Einar parlemente, cependant que les indigènes
désœuvrés me regardent sous le nez. L’aspect
de nos chevaux les met en gaîté.


Les pauvres diables sont dans un triste état.


Seront-ils capables de faire route demain ?


Deux ont des plaies sur le dos.


— Venez, monsieur.


C’est Einar qui revient, ayant trouvé gîte et
couvert. Nous descendons jusqu’à la rive ; debout
sur un perron en ciment armé, il y a une
petite vieille et la plus belle jeune fille qui soit ;
avec des gestes simples et un sourire, elles nous
accueillent gentiment.






Les douces, les bonnes heures que j’ai passées
là.


La vieille maman prévenante m’a choyé, cependant
que sa fille adoptive (l’adoption est très
fréquente en Islande) était pour moi comme une
grande sœur.


Petite fille du Grand Nord polaire, je reverrai
toujours votre front calme, vos yeux d’un bleu si
tendre et votre sourire enfantin qui mettait à
vos joues une double fossette !


Je vous vois toute pareille à la seconde précise
où vous êtes entrée dans ma vie ; le large
ruban qui vous cravatait mettait une tache vive
sur le corselet de velours noir où couraient des
arabesques d’or. Et, sur votre épaule, il y avait
la frange soyeuse de votre coiffe nationale, que
baguait un anneau d’argent.


Vous étiez pure comme la neige et comme
l’eau ; nous n’avons échangé que de brèves paroles,
et cependant nous étions l’un à l’autre par
la communion de nos âmes.


Aucune pensée mauvaise n’a souillé nos deux
cœurs.


J’ai pris votre main et j’ai joué avec vos
doigts.






— On ne part pas, Einar, les chevaux sont
trop las.


— Bien, monsieur.


La fatigue des poneys est-elle la raison qui
me retient ici ?






Dans un bol bleu, Anne m’a apporté du café
noir.






Au-dessous de l’escalier, dans une soupente,
un vieil homme siffle en menuisant.


Il rabote, cloue, scie, sans cesser sa chanson.


C’est une larve humaine à qui le froid a
mangé les deux pieds, un soir qu’il s’était égaré
dans la montagne, là-bas, vers le Sletafell.






Sur ma tête, un accordéon gémit des airs nostalgiques…


Son rythme met en mon cœur de lointaines
réminiscences.


Airs farouches que jouait le gaucho, dans le
bouge de Punta Arenas, airs de danses des
saloons de l’Alaska… Airs sentimentaux dont
des notes subsistent, qui me disent mon enfance
alors qu’un couple d’Italiens chante dans la rue
de ma ville natale.


Soleil de mon pays, longues nuits polaires, je
vous revois tandis que pleure l’instrument.


Alors Anne est sortie, puis elle est revenue
accompagnée d’une femme.


L’horrible avorton échappé du pinceau de
Goya ! Mais sans mot dire, la joueuse s’installe,
à mes pieds, sur un coussin. L’étrange chose,
cette fille aux yeux clairs, ce grand garçon botté,
au masque volontaire, et cette musicienne de
sabbat…


Les bras s’étirent, l’accordéon pleure lamentablement,
et soudain c’est le rythme endiablé
d’une tarentelle, et comme une chaîne sans fin
les morceaux se suivent, fous, épileptiques…


Assez, assez, je vais crier…


Au même instant, c’est la modulation d’une
chanson naïve où l’âme s’amollit, chant de pâtre
dans la montagne, amour toujours pareil sous
toutes les latitudes ; les notes voltigent comme des
lucioles ou s’appuient comme une caresse, ô baisers,
musique des lèvres !


On s’attendrit… mais un galop nous emporte,
cela finit dans un déchirement. Je ferme les paupières,
et, quand je les rouvre, la sorcière n’est
plus là, partie, fondue, disparue, engloutie. Je
suis seul, tout seul dans la chambre avec la jeune
fille aux yeux d’un bleu si tendre…






Le sommeil me fuit. Je sors de la maison endormie
et je descends vers l’Océan.


Les vagues se dandinent et jouent, blanches
sur la mer grise, d’un gris métallique.


Dans le ciel mauve, il y a des nuages lilas
qu’un soleil invisible entoure d’un halo rose.






Ce spectacle est pour moi seul. J’en savoure
la joie égoïste, pleinement. Je reste immobile de
peur que la vision ne s’efface ; mais non, elle persiste
et s’agrandit ; poussées par une main invisible
les nuées se mettent en marche pour une
chevauchée triomphale.


Les chevaux, les reîtres, les lances, les casques
défilent là-haut, en mouvement vers quelle apothéose ?


En bas, la mer océane est un cœur immense
qui bat.


Cette nuit, j’ai compris la majesté divine.






Près du poêle, il y a un rosier, objet d’une
attention jalouse. Sur le rosier, fleurit une rose…
Dirait-on pas le thème d’une chanson populaire
conservé à travers les âges par la tradition… ou
bien un conte qui commencerait par le fatidique :
il était une fois…?


C’est une rose pourpre à peine sortie du bouton
et déjà parfumée…


Mes lourdes bottes font craquer le parquet ;
je tourne comme un ours en cage, mais, à chaque
passage, je m’arrête et respire la fleur.


La pluie bat les vitres, les montagnes sont
brouillées, le ciel et la mer se fondent dans une
même teinte grise.


Anne est sortie.


La vieille est restée un moment près de moi ;
seuls ses yeux vivent dans sa face parcheminée.
Elle a essayé une vaine conversation, puis elle
s’est tue ; alors elle a pris ma main dans ses deux
pauvres mains ridées, puis elle a ri d’un rire
rouillé qui a tiré ses lèvres en dedans.


Einar est, quelque part, avec un camarade.
Je ne l’ai point vu depuis hier.


La bonne grand’mère trotte menu, puis disparaît.


Je recommence ma ronde, et l’odeur de la rose
pénètre ma chair.


Je n’ai pas entendu Anne rentrer. Lorsque
je me retourne, elle est derrière moi ; alors, sans
un mot, elle a brisé la branche et m’a tendu la
fleur d’un geste simple et familier.






Entre les pages de mon carnet de route, il est
un petit spectre noir qui me rappelle le rêve
effacé, bulle qu’aucune pointe n’a crevée et qui
est montée, légère, vers les paradis où les amants
ne sont jamais entrés.


Petit spectre noir, souvenir parmi les souvenirs
de ma vie errante ; petit spectre noir dont
l’âme parfumée est absente, partie avec le mirage
de mon songe désabusé.





VII

AUX PORTES DE L’ENFER




La descente vers le sud commence. La pluie
tombe, une pluie tenace qui pendant trente-cinq
kilomètres nous suit. Avec cela, un vent du diable
qui nous jette au visage des paquets d’eau.


Nous traversons un fleuve, eau dessus, eau
dessous, eau partout, puis nous entrons dans une
région curieuse.


Il y a une succession de petites collines pointues,
de cinq à vingt mètres de haut ; elles sont
roussâtres pour la plupart et caillouteuses. Elles
sont séparées les unes des autres. Nous avons l’air
de jouer à cache-cache.


Un double arc-en-ciel nous montre la route
de Lœkjamot.






En sept heures, nous faisons dix-neuf kilomètres.
Lœkjamot–Stadarbakki, décidément, c’est
un record, dix-neuf kilomètres au pas, dans un
terrain détrempé, sous une pluie battante.






De Stadarbakki à Stadir, courte étape afin de
ménager les chevaux qui demain auront un rude
effort à fournir pour traverser le plateau de Holtevorourheidi.


Pluie et soleil. Nous suivons le Hrutafjord
(le fjord des béliers), un des plus profonds de
l’Islande.


Là-bas, de l’autre côté, quelques maisons aux
toits rouges, quelques barques : c’est la station
commerciale de Bordeyri. On ne peut vraiment
pas appeler cela un port.


Stadir nous apparaît dans la brume avec son
église traditionnelle et son traditionnel baer.


Église, ferme, terre, ciel sont gris, d’un gris
argenté, très moderne et très doux.






Rude journée. Dix heures de cheval dans la
brume et la pluie.


Dans le terrain mou, les chevaux enfoncent ;
l’un d’eux s’enlise jusqu’au poitrail.


A un mètre, on ne voit rien. Seule, la dernière
heure est bonne. La pluie a cessé, la brume s’est
effilochée, mais des cumulus lourds de menaces
courent, très bas, dans le ciel.


Le bord du plateau est rocheux ; des cascades
tombent à pic dans le fleuve qui serpente au fond
de la gorge.


A la ferme de Sveinnatunga, je me réchauffe
devant un feu de tourbe. En ouvrant mon carnet,
je lis une date : 14 juillet.


Je ris malgré moi en pensant :


— Si le 14 juillet est pareil à Paris, il doit
pleuvoir sur le feu d’artifice.






Comme je remontais à cheval, une belle fille
aux bras blancs, de ce blanc laiteux et nacré des
rousses, cueille, dans la prairie qui borde le
baer, une fleurette jaune et me la tend en souriant.


Je pars. En haut du col, je me retourne. Le
baer est là-bas ; tout là-bas la jolie fille me fait
un signe de la main. La silhouette s’estompe et
diminue. C’est une tache blonde dans du soleil.






Ce soleil est un doux présage. Le dieu nous
accompagne et flambe de tous ses rayons.


Sa caresse inaccoutumée nous enveloppe et
nous prend. La croupe des chevaux brille ; les
boucles et les étriers ont de rapides éclairs.


Et, dans la joie reconquise, je chante l’Hymne
de reconnaissance et de foi :


« Aryaman, Vivasmat, Ravi, Sourya des
Brahmaniques, salut !


« Harbéhouditi, Harnoubou, Horus à tête
d’épervier, le Très-Haut, le Très-Élevé, le
Très-Supérieur des Égyptiaques, bonheur sur
moi, paix sur toutes choses !


« Hélios, fils d’Hypérion, fils de Théia, frère
d’Eos, frère de Séléné, amant de Clymène et de
Perseis, filles de l’Océan et de la nymphe Rhodé,
père de Phaéton, le conducteur lumineux,
d’Aetès, de Circé, des douces Héliades, dont
chaque larme est un grain d’ambre !


« Hélios, qui conduis les hommes depuis les
premiers âges du monde, après avoir conduit les
dieux, Hélios d’Aéa, d’Argos, de Corinthe,
d’Elis, de Trézène et d’Olympie !


« Hélios à qui les prêtres immolaient des chevaux !


« Dieu toujours jeune, toujours rayonnant,
toujours glorieux, Dieu à la chevelure abondante,
ceinte d’une couronne radiée !


« Dieu d’Homère !


« Dieu que Charès de Lindos dressait, colossal,
sur la rade de Rhodes !


« Les nymphes Phæthousa et Lampétis gardent
tes coursiers piaffant le sol de l’île de Trinacrie !


« Hélios, base du trône de Zeus !


« Hélios des bas-reliefs du Parthénon, je
t’honore, je te vénère, je te sers !


« Mithra, dieu de la lumière créée !


« Mithra, qui juge les hommes !


« Mithra, la pureté !


« Mithra, que les soldats de Pompée, venus
de Cilicie, apportèrent en Occitanie !


« Mithra, adversaire du Christ !


« Mithra, qui comme lui remettais les péchés !


« Mithra de Lutèce et de la Camargue !


« Les mauvais dieux descendus du Septentrion,
Hel, gardien des enfers, et les géants du
froid se taisent, matés sous la terre de glace.


« Soleil, Principe de Vie, Soleil-Roi, Soleil
Toute-Puissance ! »






Depuis Hvammur, nous chevauchons la terre
volcanique. Les laves hérissent, à nouveau, des
monstres surgis des entrailles de la vieille terre,
laves bleues, laves rouges, laves grises, laves métalliques,
laves sonores, gouffres qui bâillent et
d’où montent des grognements de bêtes rageuses,
trous d’eau sans fond.


Dans cette mort, la vie s’impose. Au creux des
roches éruptives, le destin apporta quelques poignées
de terre végétale, et des bouleaux nains
sont nés, qui mettent dans l’air calme des parfums
pénétrants.






Cherchant leur place, les poneys vont ainsi
pendant des heures. Mais mon âme n’est plus
abattue, je marche avec ma vie dans la main ; à
chaque pas se dresse un piège, qu’importe, c’est
la remontée des enfers. Comme le poète, je
m’évade ; mon étoile, c’est l’astre qui flamboie.






Pour la première fois, dans le labyrinthe des
laves, dans l’enchevêtrement des pierres calcinées,
je m’égare.


La boussole, ici, est inutile.


Un fleuve se fraye une route dans un lit de
basalte. Suivons-le.


Dans les eaux claires, des saumons filent
comme des traits, remontant le courant ; parfois
leurs écailles luisent.






Bonne idée. Voici la piste. Si nous avions
continué sur la gauche, nous allions vers Borganès
et le Borgarfjordur. La Hvita coule en
grondant dans une gorge. Nous descendons la
montagne en lacet. Bonheur ! un pont de bois
est jeté sur le fleuve. Et voici un baer accueillant !






Des sources d’eau chaude jaillissent, mettant
une buée bleuâtre entre la terre et le ciel.


L’eau s’écoule pour aller rejoindre la rivière.
Les chevaux tendent le mufle, reniflent et refusent
de passer.


Le chien, plus entreprenant, essaye, il revient
vite en poussant de petits cris ; puis en trois
bonds il franchit l’obstacle.


Les chevaux en deux coups de reins suivent.


L’odeur du soufre monte, âcre.






De Gründ, la descente vers le grand lac Skorradatsvatn
que l’on contourne et dont les bords
finissent en marais. Des myriades de moustiques
nous accompagnent.


Les chevaux, affolés par les insectes, partent
au galop, mais le terrain mou ralentit leur allure.
C’est alors un véritable supplice, et j’en suis à
regretter le froid des étapes passées, la pluie, le
vent, la neige.


La peau des pauvres bêtes a des secousses
brèves. Elles hennissent de douleur. J’ai moi-même
les paupières boursouflées et les mains
en sang.


Le ciel est caché par une nuée bourdonnante.


Enfin, le sol devient moins spongieux, les roches
réapparaissent, le cauchemar se dissipe d’un
seul coup.


J’arrête mes chevaux qui tremblent encore, et
de leur oreille j’enlève, avec le doigt, une confiture
sanguinolente, moustiques et sang coagulé.






Et cependant, le paysage est magnifique. Barrant
l’horizon de sa masse caparaçonnée de
neiges et de glaces, il y a le Skarsheidi ; à droite,
le grand lac étend ses eaux trompeuses. Plus loin,
pour la première fois, les flots de l’Atlantique :
c’est le Borgarfjordur, la côte ouest tant espérée,
le but atteint, la fin de nos misères.


L’escalade recommence dans un lacis de rochers,
granits primordiaux, racines de la vieille
terre.


Dans une échancrure du mont, un torrent
surgit, faisant un saut de trente mètres.


Nous passons à gué, l’ascension se poursuit.
Le col est là.


Sur l’autre versant, trois petits lacs aux eaux
pures dans lesquels la montagne se reflète à
l’envers.


Une maisonnette au toit rouge, c’est la station
téléphonique de Geitaberg.


A six heures, une borne nous dit :



Rejkjavik, 100 kilomètres.







Hvalfjordur : le fjord de la Baleine, seize
milles de mer dans une échancrure de roches
volcaniques.


A mes pieds, voici l’Océan dont les eaux
clapotent sur la rive pierreuse.


Comme les guerriers de Xénophon, un émoi
monte à mon cœur et malgré moi je répète : la
mer ! la mer !


Les chevaux ont-ils compris ma joie ? Ils se
hâtent, faisant se lever des oiseaux par centaines.


Kria, les hirondelles de mer, aux longues
queues grises, effilées comme des couteaux,
poussent leurs cris rauques et tourbillonnent
autour de mon malheureux chien. J’interviens
et chasse à coups de fouet les plus audacieuses ;
les kjoi, gris et noir, compagnons des hirondelles,
les kjoi qui ne savent pas plonger et qui
volent le poisson dans le bec des hirondelles ;
les loa au jabot noir cerclé de blanc qui ont
une plainte miaulée… Ti…eu… ti…eu… ti…eu ;
les eiders qui processionnent avec leurs nouveau-nés ;
les petits mariatla bleu et blanc ; les
gros tjaldur au grand bec rouge.


Tous ignorent la traîtrise de l’homme, certains
ne se dérangent même pas. Des grappes de
mouettes sont juchées, hiératiques et blanches,
sur les aiguilles des rochers noirs.


Une famille phoque s’ébat, joyeuse, sur la
grève. Le père, mastoc et lourd, rebondit comme
une balle de caoutchouc ; la maman, en se dandinant,
gagne le bord, saute à l’eau et fait des
pirouettes, ce qui amuse beaucoup messieurs les
phoquelets.






J’ai passé le fjord à marée basse. Un détour
me cache la mer et me revoici au cœur de la
montagne sauvage, âpre, décevante, farouche ;
la montagne sans piste que je veux franchir,
délaissant les bords du fjord pour couper au
plus court.


Les rochers surplombent l’abîme, des gouffres
noirs s’ouvrent comme des gueules, les pierres
roulent sous les pas des chevaux et tombent.
Le monstre gronde, nous avons dérangé son
sommeil millénaire.


Sur le plateau, la neige nous accueille. C’est
la première étape qui se renouvelle, traversée
longue et monotone, coupée par le cauchemar
des roches qui surgissent soudain, inattendues
et fantastiques, ruines de châteaux d’une époque
passée, gargouilles de cathédrale, masques de
tragédie.


Sur la glace, le fer des chevaux glisse… le
vieux poney marche le cou traînant, le mufle
au ras du sabot… Que flaire-t-il, le vieux philosophe ?
Ses camarades le suivent prudemment,
un à un.


Tous passent, le dernier qui me porte s’engage
sur la piste. Soudain, la croûte cède, la bête fait
un effort pour se dégager, mais la crevasse est là,
attirante, et c’est la chute dans l’abîme.






L’enfer n’a pas voulu de moi, je suis remonté
à la vie. Comment ?


J’ai un bras en pantenne et un cheval en
moins.


Je marche lourdement, hébété, sans bien me
rendre compte de ce qui est arrivé. J’ai un petit
rire saccadé qui se casse net, et soudain ma carcasse
tremble, mes dents claquent. La bête qui
me ronge le poignet appuie sa morsure. J’ai mal.
J’ai très mal.


Plus rien à l’horizon que la neige et les monstres
de basalte… Est-ce que je vais mourir là ?


Un froid intense crispe ma chair, une main
prend mon cœur et le tord… Un vertige passe…


Non, non, il faut marcher ; si je tombe là, je
suis perdu. Courage, vieux, courage !


J’arrache chacun de mes pas à l’étreinte de
glace, étreinte de la neige, étreinte de la mort…
Les Géants et les Trolls me guettent. J’ai parcouru
leur domaine inviolé, j’ai troublé leurs
rêves de dieux déchus… Thor et Odin se vengent
du pauvre Galiléen que je suis.


Regrets des anciens jours, bonheurs fugitifs
d’autrefois, amitiés durables, tendresses passagères,
je suis une bête appauvrie, amoindrie,
blessée, qui va soutenue par l’instinct ancestral,
qui cherche un coin pour y porter sa peine, pour
y dormir, pour y mourir…






Hraf, le grand corbeau, Hraf, l’ami d’Odin
qui attaque et emporte les agnelets bêlants, Hraf
passe et son vol noir tournoie au-dessus de ma
tête.


Suis-je donc une proie ? J’allonge mes foulées,
chaque pas fait un trou dans la neige. Ma
main droite soutient mon poignet gauche, dans
un geste à la fois maternel et puéril.


Hraf croasse et tourne… Soudain, au fond
de l’horizon, deux autres croassements ont
répondu. Hraf remonte en ramant l’air de ses
vastes ailes. Que veulent-ils ? Que veulent-ils ?


Et soudain j’aperçois comme un point dans
l’espace : c’est Falki, le faucon… Les trois
oiseaux de ténèbres l’ont aperçu aussi et veulent
l’encercler.


Mais Falki est courageux. Il a vu les bêtes
puantes, il plane et tout à coup tombe comme
une pierre sur le crâne d’un corbeau. Un coup
de bec, deux serres qui étreignent, quatre ailes
qui battent désespérées, un cri terrible… mais
les deux autres corbeaux arrivent à la rescousse.
Falki lâche sa victime et prend du champ !
même jeu, même tactique, il plane et s’abat encore.
Hraf vise les yeux du faucon. Falki se dégage
et remonte, les autres le suivent. La lutte se
poursuit là-haut, très haut ; Falki se laisse choir
puis écarte ses ailes et veut fuir ; les corbeaux se
dispersent en triangle… Un coup d’aile a dû
aveugler le faucon qui ruse pour s’échapper…
Il fait une feinte, le corbeau de droite le suit,
mais, plus rapide, il est passé non sans avoir
décoché un coup de bec furieux à l’oiseau !


Hraf est touché et bien touché. L’envergure
de ses ailes diminue, diminue, et soudain il
tombe à dix pas de moi, comme une chose inerte
tombe.


Il a deux ou trois convulsions, un cri rauque,
puis ses pattes se raidissent. Il est mort.


Là-haut, Falki a pris sa volée. C’est un petit
point gris dans l’espace.


Derrière moi, les deux compères décrivent un
cercle de plus en plus étroit, et, quand je suis
passé, ils foncent sur le cadavre de leur ami
qu’ils dépècent.


Il y a trois taches noires sur la neige et de
la pourpre sur du blanc.






Dans le ciel passe un tout petit nuage que le
vent pousse lentement vers la mer.






Cinq heures après, j’ai trouvé mes chevaux,
au pied de la montagne, heureux, bien reposés ;
ils tondaient, inlassables, une herbe galeuse. J’ai
couché dans un refuge auprès d’un fleuve, la
fièvre battant mes tempes, et je me suis endormi
harassé, berçant mon bras malade comme une
petite fille sa poupée.





VIII

UN SOIR, AU COL DE SVINASKAR



… Un soir, au col de Svinaskar, j’ai arrêté
mon cheval et j’ai vu dans le lointain le promontoire
de Rejkjavik, comme une ligne bleue tracée
sur l’Océan.


Qu’importent les heures détestables des jours
passés : la ville est là ; le but qui reculait sans
cesse, comme dans un mirage, est atteint. La
longue et périlleuse traversée de l’Islande de
l’est à l’ouest est accomplie.


Le danger est derrière moi, je l’oublie. Fleuves
impétueux qu’il faut traverser à la nage,
glaces qui s’ouvrent sous le pas des chevaux,
gouffres qui bâillent, avalanches de roches qui
croulent dix secondes après qu’on a passé, tempête
de sable rouge, pluie de cendres grises
crachées par on ne sait quel volcan mystérieux,
tapi dans les glaciers énormes, toutes ces choses
sont effacées de ma mémoire devant le tableau
qui s’offre à mes yeux.


Maintenant, dans le galop du cheval, ce n’est
pas moi qui marche : c’est le paysage qui vient
vers moi comme pour m’accueillir.


Et c’est la féerie du soleil couchant qui se
renouvelle, une boule rouge qui chancelle et
tombe dans la mer et laisse au ras du ciel des
pourpres lumineuses, cependant que de la terre
monte la vapeur de sources d’eau chaude qu’Ingolfür,
en 874, prenait pour des fumées.


— Rejkjavik ! la baie des fumées ! s’écriait
le hardi matelot, en prenant possession de la
terre de glace.


Et je me sens, ce soir, une âme conquérante
où passe le souffle qui animait autrefois les
grands pirates, mes aïeux.






Rejkjavik ? une cité américaine à la deuxième
période. Le ciment armé commence à remplacer
le bois.


Le plus énorme cube appartient à la Banque
d’État, c’est la civilisation qui s’affirme.






Là-bas, à l’écart, sur la rive du fjord, une
bâtisse au toit rouge : la léproserie. C’est la civilisation
qui se protège.






Un lépreux est un citoyen ; alors, les hommes
politiques, à l’abri derrière une barrière de bois,
viennent haranguer ces monstres. C’est la civilisation
en marche vers un meilleur avenir.






L’hôtel d’Islande est en bois, mais il joue à
l’hôtel moderne. Ses soubrettes ont des tabliers
à bavolet, ses garçons, des smokings de toile
blanche.


Il y a un orchestre et l’on danse.


Non les danses lentes et graves, religieuses,
du pays, mais les horribles fox-trots.






Quand je suis entré dans la salle en chandail
et botté, j’ai eu l’air d’un anachronisme.


On m’a servi, dans un coin, une bière fade
et des mets à la manière de Copenhague. J’ai
regretté la morue.






Les modes danoises et américaines s’harmonisent.
Ici, plus de costume national, plus de
coiffes soyeuses, plus de corselet… Des fagotages
de robes et de pitoyables chapeaux pleurant
des plumes.






Dieu me pardonne, il y a trois prostituées !


En vérité, je vous le dis, la civilisation ici est
souveraine.






Ici, on trafique, on achète, on vend. Les combinaisons
s’échafaudent, on truque, on ment, on
trompe, on ruse ; offre et demande, concurrence ;
il y a des petits et des gros, des pauvres et des
riches. Un hôpital, une prison, un Parlement,
ô civilisés, mes frères !






Pureté de la mer et pureté des neiges.
L’océan bat les noirs rochers de l’île. La neige
est là, aux portes de la cité.


L’enfer est-il dans les espaces redoutables
que j’ai traversés, là-bas, derrière vous, montagnes ?


N’est-il pas plutôt dans ce grouillement de
crabes en perpétuelle agitation, ici, sur cette langue
de terre ?






Rejkjavik fait des affaires.


Rejkjavik est une capitale.


Ames d’Ingolfür et de Hjorleifür qui êtes
quelque part dans le Walhalla des ancêtres,
leur pardonnerez-vous ?


Moi, l’Étranger, je vous évoque ; moi,
l’Étranger, je vous vénère ; moi, l’Étranger, je
pense à vous, ce soir, tandis que ceux de votre
race se hâtent à la recherche du temps perdu.






Il y a même une route ! Et sur cette route,
des autos.


De Rejkjavik à Thingvellir, il y a cinquante
kilomètres de montagnes russes que les Ford
franchissent en deux heures, avec l’accompagnement
du clakson pour la plus grande frayeur des
chevaux inhabitués à ces fantaisies sportives.






La descente sur Thingvellir est grandiose.
C’est une immense tranchée basaltique qui se
casse à pic soudain pour faire place à la plaine
de l’Althing, aux eaux calmes du lac Thingvallvatn.
Un lac qui, à cent deux mètres au-dessus
du niveau de la mer, se hérisse de cônes volcaniques
et reflète sur sa rive l’image de son
église minuscule.


A l’horizon, un volcan noir et blanc.






Plaine de l’Althing, où dorment les grands
souvenirs de l’histoire islandaise.


Isolés, les descendants des compagnons d’Ingolf
voulurent se grouper.


Il fallait un emplacement pour réunir l’assemblée.
L’homme-qui-avait-des-chaussures-en-peau-de-mouton
découvrit cette plaine.


De tous les coins de l’île les fermiers arrivèrent,
et, la muraille de basalte formant écran,
le peuple entendit des paroles de concorde et
de paix.


Elle est là la tribune naturelle où s’élaborèrent
les lois. C’est là qu’est née la République à
l’aube du Xe siècle.


C’est là, devant ces monts farouches, que les
paysans revinrent, tous les douze mois, discuter
leurs affaires, qui étaient celles du pays. C’est
là qu’en l’an mille les vieux dieux nordiques
s’effacèrent devant la pâle figure du « doux
charpentier dont la parole était de miel ».


Mais la vieille saga nous dit que Thor et
Odin n’acceptèrent pas leur destin. Tandis
qu’on discutait, un homme venant du sud apparut
sur un cheval blanc d’écume ; il criait : « Le
feu est sorti de la terre ! »


En effet, on pouvait voir monter à l’horizon
les menaçantes fumées volcaniques.


Les païens et les esprits timorés y voyaient la
colère des dieux outragés. Mais le soldat du
Christ qui tenait la tribune frappant du pied le
sol calciné, demandait :


— Contre qui les dieux étaient-ils furieux,
qui voulaient-ils punir, lorsque, il y a des milliers
d’années, ces rochers où nous sommes brûlaient
comme des torches dans un pays où rien
ne vivait ?






Aujourd’hui dimanche, les couples citadins
font la dînette au bord du lac.






Nous sommes, André Courmont, consul de
France, et moi, à la tête d’une cavalcade de dix-sept
poneys, qui, selon la coutume, s’égaillent
dès qu’ils aperçoivent une touffe d’herbe.


Nous laissons les Islandais à leur joie paisible
pour commencer à travers les laves, les trous
d’eau, les ravins et les gouffres, l’ascension d’une
montagne brûlée.






Là-haut, nous laissons souffler nos bêtes. Le
paysage paie notre peine. A perte de vue des
monts déchiquetés, des vallons qui se creusent,
des sources d’eau chaude qui jaillissent, faisant
des ombres bleues, et là-bas, tout là-bas, très
visible, très nette, la formidable masse de l’Hekla,
qui, pour un jour, a laissé son capuchon de
brume et fait miroiter ses neiges sous les rais
obliques du soleil.






La descente est rude, pénible, dangereuse ;
le terrain est fangeux, les chevaux pataugent.


Dans la plaine marécageuse de Middalur,
nous dressons la tente, cependant que des myriades
de moustiques claironnent des fanfares
à nos oreilles. Dormir ? Pas possible, les poneys
irrités mènent un beau tapage.


Debout ! Bouclons nos selles. En avant !






La marche est dure dans ces terres sans consistance
qui nous conduisent vers les geysers.


C’est à l’abri d’une petite montagne, ocre
rouge et safran, un mamelon creusé de trous
dans lesquels l’eau bouillonne et gicle…


Un glougloutement ininterrompu vient du tréfonds
des entrailles terrestres ; mais, hélas ! c’en
est fait des beaux jaillissements d’autrefois. Le
grand geyser n’est pas mort, il agonise.


Depuis quatre ans, il refuse obstinément de
sortir de sa tanière.


Tremblement de terre ? Déplacement de la
poche des eaux ? Obstruction du goulet ? On
ne sait.


Ses bords se revêtent d’une croûte calcaire
rose et bleue. Seul, le Strokker, toutes les trois
secondes, fait un petit saut de trente centimètres.


Ils sont là, par centaines, fumant et bouillonnant ;
leurs eaux transparentes et vertes laissent
apercevoir des architectures merveilleuses,
des palais enchantés, des floraisons aquatiques,
compliquées et charmantes ; mais il y a toujours
un trou sombre qui donne le frisson par son attirance
et son immensité.






A la ferme où nous dégustons le café traditionnel,
nous trouvons une vieille dame irlandaise
assise face au mur sur une chaise et qui
égrène son chapelet avec ferveur, s’arrêtant aux
gros grains pour dire dans un soupir : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! c’est le pays du diable ! »






Quatre heures après, c’est l’énorme tranchée
volcanique au milieu de laquelle coule, blanche,
immaculée, la Hvita.


La Hvita qui, soudain, fait un saut fantastique
de soixante à quatre-vingts mètres et lance
dans le gouffre le tonnerre de ses eaux. Chute de
Gullfoss, spectacle unique, plus beau que le Niagara,
plus sauvage, plus horrible surtout.


Le fleuve franchit les rapides, roches noires
au ras de l’eau ; c’est d’abord une première chute
à angle droit, puis la tombée formidable.






Sur la terre mouillée, on s’endort bercé par
l’énorme chanson.





IX

LA FOLLE RANDONNÉE



Au matin du troisième jour, c’est la folle
randonnée sur Hvitavatn à travers le désert, le
désert absolu, le congloméré de cendres et de
pierres rondes, sans un pouce de végétation.
C’est, à perte de vue, l’immensité grise coupée
par des sables rouges que le vent soulève en
tourbillon.


Et le monstre apparaît derrière les bizarres
montagnes crénelées que les Islandais appellent
« les chapeaux du Baron ». C’est une ligne
livide, imprécise encore, mais effrayante déjà :
le Lonjokul, le long glacier, vers lequel nous
marchons.


La Montagne Bleue nous barre la route de
sa masse abrupte. Nous la contournons pendant
cinq heures. Nous allons d’un train d’enfer sur
un terrain abominable.


Un ravin s’ouvre, crachant une eau torrentueuse.
Nous franchissons et l’eau et le ravin ;
nous retrouvons la Hvita, qui coule, à notre
droite, blanche dans son lit noir.


Plus on remonte vers sa source, plus elle
s’élargit. Elle surgit du lac formé lui-même par
le glacier.


Ici, elle a quatre cents mètres d’une rive à l’autre.


Le vent fait rage, soulevant sur les flots de
véritables lames courtes, et cependant il faut
passer.


Et nous passons pour retrouver le désert de
pierre et de sable, puis une herbe marécageuse.






Enfin le glacier est là, prodigieux, splendide ;
en face, il tombe à pic dans l’eau, tandis que,
sur la gauche, il meurt en pente douce. Des
crevasses bâillent, puis c’est l’étagement des
glaces qui prennent à nos yeux des formes fantastiques :
clochers de cathédrales, palais asiatiques,
longues théories de personnages vêtus
de toges, acropoles grecques et burgs allemands
accrochés au rocher, colonnades de temples dans
une perspective infinie…


Hélas ! nous n’avons plus les belles nuits de
lumière, l’ombre descend, estompant l’horrible
beauté et, tandis que nous nous endormons sous
la tente, cependant que la neige tombe en rafales,
nous entendons un bruit semblable à celui
que feraient plusieurs batteries qui tireraient
ensemble : c’est un pan de glacier, lentement
miné par les eaux, qui s’écroule et que le fleuve
émiette et emporte dans une longue procession.






Au matin, le brouillard a mangé la montagne.
Il ne reste plus rien. La veille on a rêvé, alors ?


Non. Les bruits sinistres continuent, attestant
que, dans l’ombre, la poussée du glacier se
poursuit.


Et voici que, venue d’on ne sait où, une pluie
de cendres tombe, fine, impalpable, mortelle.


Il ne fait pas bon s’attarder. Les chevaux
effarés tremblent de tous leurs membres, le vent
souffle en tempête, le sable et la cendre rouge
nous fouettent le visage. Mille aiguilles trouent
ma peau, mes yeux saignent ; les poneys aveuglés
hennissent de douleur.


Désert, fleuve qu’on retraverse ; on file accompagné
par les mauvais esprits, gardiens de ces
lieux interdits…


Dans la hurlée de l’ouragan, c’est le retour
sans gloire.


Au soir, près des geysers, une humble ferme
nous accueille.


Je dors, assommé.





X

NOUS ENTRERONS DANS LA LUMIÈRE



Et maintenant ?


J’ai vendu mes chevaux sur la place publique.
L’animal « de bon conseil » a tourné vers moi
ses yeux frangés de cils blancs ; Fjord, mon
compagnon fidèle, a hésité, il regardait la bête
qu’on emmenait et l’homme qui restait… il a
suivi la Bête !


Einar est parti ému, roide et ivre.


Et je suis resté seul.






… Départ de l’Islande à bord d’un courrier,
tandis que dans le ciel s’allument les étoiles.


La lumière blonde du matin sur les noirs
rochers des Westmann où dans chaque creux se
cache un nid, si bien que l’on dirait que c’est la
mer qui chante.


Portland et la côte de fer où les carcasses de
navires attestent la puissance de Poséidon, dieu
de proie.


L’Islande s’efface dans une brume violette,
et sur les flots surgit bientôt la grappe des
Féroé.


Le soir, sur le pont du navire, des filles dansent
en rond, chantant des airs nostalgiques. Le
talon frappe le bois par mouvements saccadés,
les mains forment une chaîne sans fin…


L’Écosse est là, à tribord, avec ses dunes et
ses ajoncs. Lieth et la laideur anglaise ; Edimbourg,
double image : splendeurs et haillons,
Princess-Street et Court-Wilson.


L’ombre de Mary Stuart, la reine d’amour et
de mort erre dans Holyrood, « la fatale
abbaye » ; des tombes parmi les dalles d’une
église dont la voûte est le firmament.


Si je veux, dans vingt-trois heures je serai à
Paris, mais mon désir est autre.






Un marché dans un bar de la basse ville. Le
patron d’un cotre veut bien m’accepter à son
bord. Il me ramène à Thorshaven des Féroé.
Et, sur la pétrolette d’un pêcheur de saumon, je
refais la route vers l’ouest.






Je franchis le Cercle Polaire à la hauteur
de l’île Grimsey. Voici les deux balises blanches
à bande noire verticale, sauvegarde des matelots.


Dans la mer s’engloutissent les cinq promontoires
escarpés du grand Nord-Islandais : Ritr,
Straumnes, Kogr, Heljarvikrbjarg et Horn.


Nous sommes seuls sur une embarcation fragile,
livrés au caprice de Celui-qui-nous-mène.


Mer grosse et dure. Nous gagnons difficilement
au vent, mais le moteur ronronne, régulier,
monotone.


Mon camarade, un Norvégien aux robustes
épaules, fixe de ses yeux clairs un point, droit
devant lui. Rêve léger qui monte et se dénoue ?
Peut-être ? Peut-être aussi repos complet de
l’âme dans un corps sain, d’une âme que rien
ne trouble et qui ne cherche pas de jouissances
loin des buts immédiats et des réalités.


Et moi qui veux toujours connaître le pourquoi
des choses, je voudrais savoir.


Derrière le front de cet homme, qu’y a-t-il ?


Sais-je seulement ce qui est en moi-même ?


La philosophie de ma race se dresse, vivante,
dans le tumulte de mes pensées. Je fais les mouvements
qu’il faut, par réflexe ; le canot bondit
à la crête des lames, et mon cœur est crucifié à
la proue, mais le vent du large le sanctifie. Je
l’ai conduit, ce cœur passionné, sur toutes les
routes humaines, hors des sentiers accessibles
aussi.


Pèlerin d’un siècle moderne, il vient de descendre
aux enfers sans avoir près de lui la vigilante
amitié de Virgile ; il est remonté à la
lumière du jour, meilleur, exalté par l’effort.


Nous sommes d’une génération qui veut aimer
et qui veut vivre, qui veut comprendre surtout
pourquoi elle aime, qui elle aime.


Nous voulons servir, et non passer inutiles
et satisfaits. Nous portons en nous le tourment
de connaître, nous tenons le flambeau que nous
ont transmis les ancêtres dans un poing qui ne
tremble pas. Et c’est parce que nous sommes
des êtres sains que notre cœur saigne devant la
misère des hommes.






Ma jeunesse était couchée à mes pieds comme
une bête lasse ; la vie de tous les jours sur le
pavé des villes l’avait abâtardie.


Au souffle des vents, au rythme des vagues,
elle s’est dressée comme un symbole. Elle est
celle-qui-combat-en-avant ; comme Athenæ Promachos,
elle a des yeux couleur d’espérance.


Puissent d’autres hommes la suivre !


Le danger est partout dans le ciel et sur la
mer. Qu’importe, nous aurons vécu ! Après la
mort, nous entrerons dans la lumière.






C’est ici, sur cette mer grise, que l’Islandais
Thorgils Orrabeinsfostri fit naufrage en l’an de
grâce 998.


C’est ici, sur cette mer grise, que le brick de
guerre la Lilloise que commandait de Blosseville,
se perdit — corps et biens — le 28 juillet
1833.


Depuis cette nuit mémorable, quel autre
Français est venu là ?


Moi.






Ici, Hval, la baleine, engloutit les pêcheurs ;
ici, les esprits des eaux attirent les aventuriers
téméraires. Oui, mais ceux qui meurent ici, le
grand esprit Torngasoak les emporte vers les
pays sans glace où rayonne un soleil éternel.






Soleil de notre Orgueil, Soleil de notre Foi,
donne-nous ta flamme triomphante, éclaire la
nuit de notre âme, voici descendue du Grand
Nord polaire la redoutable escadre des icebergs !


A l’horizon se dressent les glaciers quaternaires
de la Terre de désolation.


C’est vers là que je vais.


Vierge, étoile de la mer, Notre-Dame-des-Sept-Douleurs
et des Sept Joies,


Vierge, fuseau blanc et bleu dans la trame de
notre vie, qui prendra pitié de notre chair souffrante ?[2]


[2] Au moment de mettre sous presse, j’apprends que
l’Yport a coulé au large de Terre-Neuve.




Mer d’Islande. — Islande. — 

Océan Glacial Arctique, 1922.
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