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A CSÓKOK ÉJSZAKÁJA.







Prológus.

Friss rózsaszinnel kel a hajnal messze a kék hegyeken túl. És
rózsaszinnel szomorodik el az égboltozat alkonyatkor, amikor
szerelmes zenét suttognak egymásnak illatnyelven a virágok. Felhő
sohasem járt azon a vidéken, esőt sohse láttak, akik arra laknak.
Csupa kék a mennybolt, nappal világos, éjjel mélységesen sötét. Ott
különös filozófiával élnek az emberek, s talán csak ezzel
magyarázható, hogy éppen ott esett meg az én mesém, amelyben ugyan
kevés morált fogsz találni, kedves olvasó, de legalább lesz benne
az életnek valamelyes filozófiai fölfogása.

I.

Messze, igen messze, Ázsia kellő közepén volt az Abomár király
birodalma. Boldogan éltek benne az emberek, mert nagyon ritkán

történt valami esemény, nagyon ritkán volt valami izgalom ebben a
szép országban. Csak minden évben egyszer volt emelkedett a
hangulat, az ország egyetlen ünnepén.

A csókok éjszakája volt ez az egyetlen ünnep. Az eredete a régi
korokba száll vissza s alapja egy legenda.

Ugy hangzik ez a legenda, hogy élt a birodalomban valamikor
nagyon régen, egy gyönyörű szép asszony. A haja selymes, sötét
aranyszinű volt, kétfelé választva hordta és a homloka fölött
keskeny bársonyszalaggal szokta volt átkötni. Ez az asszony volt az
Abomár király birodalmának egyetlen vértanuja. Ugyanis végtelenül
becsületes, tiszteletreméltó szent asszony volt, aki sokat
szenvedett a férjétől. Mert brutális, vad, borotválatlan arczu
ember volt a férje. Ok nélkül ütötte, verte, szép haját a kezére
csavarta s úgy tépte, csupa alaptalan féltékenységből.

Az asszony angyali türelemmel tűrte mindezt. Egy jajszava sem
volt soha. Végre egyszer nagyon haragosan jött haza az ura. Ráfogta
a szelid szép asszonyra, hogy szeretőt tart, hogy megcsalja a
hitvesét. Az asszony csak ennyit mondott: 

– Nem igaz.

Többet nem is védekezett, mert ártatlan volt, mint a hópihe,
amely a föld felé esik s amely még nem ért a sárhoz. De a férj nem
hitt neki. Este elkezdte kinozni. Tüzes vasakkal égette. Levagdalta
kezeit, majd a lábait. Kinozta, de nem ölte meg a szent asszonyt.
Csak reggel felé, amikor kisütött a nap első sugára, szenvedett ki
a mártirasszony kinos halállal. És a monda szerint három nap és
három éjjel ezüstfény sugárzott az arczából, jeléül, hogy
vértanuhalált halt a szegény Illi asszony.

II.

Hát ezen a legendán alapult a csókok éjszakájának ünnepe.

Azóta, hogy a szegény Illi asszony vértanuhalált halt,
bosszúálló törvényt hoztak az ország bölcsei.

Ugyanis kimondták és kihirdették Illi asszony temetésekor, az ő
virágos fehér koporsója fölött, hogy ettől a naptól fogva minden
esztendőben megünneplik az Illi asszony ünnepét. Megkinoztatása
éjszakájának minden évfordulóján meg van engedve, hogy  az asszonyok
hűtlenek legyenek férjeikhez. Igy bosszut állnak az Illi urának
vétkeért a férjek seregén, és egyszersmind levétkezik mind azt a
sok, évezredekre elegendő borzasztó büntetést, amit ártatlanul
szenvedett a szent Illi. Ez az asszonynép kárpótlása.

S azóta minden évben egyszer, kora, zsendülő tavaszszal este,
hogy hüvösebb szellők szállnak a tenger felől, megkondul a harang
az Abomár király minden városában. Akkor egyszerre üresek lesznek
az utczák, mert halállal bünhődik mindaz a férfiember, aki ilyenkor
az utczán van.

A férjek kivétel nélkül kötelesek a ház padlásán aludni, hogy ne
lássák menni, vagy jönni asszonyaikat. Az asszonyok pedig, amint
férjeik aludni térnek, mehetnek, ahová akarnak, akihez akarnak.
Hütlenek lehetnek hitestársukhoz, de amint a nap első sugára
megjelenik a hegyek mögött, haza kell térniök.

És szigorúan meg van tiltva, hogy házastársak egymás közt erről
az ünnepről beszéljenek. Mert elég az, ha minden férj csak annyit
tud, hogy joga van őt ma megcsalni a feleségének. Hogy tényleg
megcsalta-e, vagy nem, azt sohse tudja meg. 

S ez jó, mert száz közül kilenczven azt hiszi, hogy az ő
felesége otthon marad a csókok éjszakáján…

III.

Történt pedig, hogy ezuttal is, mint minden évben, elkövetkezett
a csókok éjszakája. Alkonyatkor megkondult a harang s egyszeribe
kihaltak, csöndesek lettek az utczák. A férjek sóhajtva mentek a
padlásra aludni, a legényemberek izgatottan csinositották szobáikat
és az asszonyok mind a tükör előtt állottak.

Aztán, hogy besötétedett, lefátyolozott asszonyi alakok siettek
végig az utczákon. Előbb egy, majd kettő, három, tiz, száz…
Nyüzsgés, sietés lett, hangtalan surranás. Egyik házból kijött
valaki, a másikba besurrant. Majd rövid félóra mulva ismét csöndes
lett az utcza.

Csak néhány elkésett asszony sietett végig a kongó köveken, mind
gyorsabban, majd szaladva.

Végre azok is eltüntek és nagy, mélységes, kékes feketeség
borult a városra,  amelynek – nem véve tudomást a csókok
éjszakájáról – ezuttal is morajló, édes altató danát zugott
messziről a tenger.

IV.

Nikola mester, a fiatal tudós egyedül ült a szobájában ezen a
szerelmes éjszakán. Izzott, főtt a feje, s előtte halmazban hevert
a sok ócska könyv, lomha fóliáns, görbült pergamen. Szinte el volt
temetve a sok régi irás közé. Az asztalra hajtotta fejét, kutatott,
keresett, gondolkodott.

Ő nem törődött a csókok éjszakájával. Egy asszony ismerőse se
volt a városban, nagyon visszavonultan élt. Könyveinek, régi
pergamenjeinek szentelte fiatal életét. Pedig izmos, szép fiu volt,
s talán a karriérje is gyorsabb lett volna, ha törődik az
asszonyokkal.

És ahogy lapozgatott, kutatott, egyszerre csak nagyot ütött az
egyik fóliánsra, ugy hogy porzott tőle az ócska könyv. Aztán
mosolyogva, halkan szólt:

– Megvan…

Vagyis Nikola mester fölfedezte azt, ami  után évek
óta kutatott. Régi könyvekben, irásokban, följegyzésekben keresett
adatokat arra nézve, hogy a szentnek, vértanunak nevezett Illi
asszony bünös volt.

És most végre megtalálta. Megtalálta egy könyv kötési táblájában
azt az irást, amely kétségkivül bebizonyitotta, hogy Illi asszony
valóban bünös volt, s meg is érdemelte azt a sok kinzást. Egy
katonának a végrendelete volt az az irás, amelyet soha senki sem
látott. Az olvasni nem tudó könyvkötő mester könyvtáblába
ragasztotta értéktelen pergamendarabokkal együtt.

A végrendeletben meg volt irva, hogy ő volt Illi asszony
szeretője. Évekig tartott a viszonyuk, s nem volt alaptalan a férj
gyanuja. Le voltak másolva az Illi szép szerelmes levelei,
amelyekben találkát adott. Szóval minden.

Nikola mester óvatosan széthajtogatta azt a pergament, letette
az asztala közepére, egy koponyát tett rá, s vetkőzni kezdett, hogy
aludni térjen.

Közben mosolygott és elgondolta, hogy most egyszeribe vége
szakad a csókok ünnepének… 

– Ugy kell nektek, asszonyok – gondolta magában, s már arra
gondolt, hogy mivel ok nélkül volt megengedve az asszonyoknak a
csalás sok évig, most a férfiaknak lesz megengedve, hogy
visszaadják az asszonyoknak a kölcsönt…

Mosolygott Nikola mester, hidegen, és belebujt az ágyába. Majd
még bámult egyideig a levegőbe, aztán még egyszer elmosolyodott,
gúnyosan, kárörvendően és elfútta a lámpáját.

Csönd lett, álmotadó csönd.

V.

Ugy éjfél felé zörejt hallott Nikola mester az ajtaja előtt.
Felkönyökölt az ágyában és figyelt a sötétbe, nagyra meresztett
szemmel.

Valaki kopogtatott az ajtón.

– Ki az?

Egy női hang felelt halkan:

– Bocsáss be, Nikola mester…

– Ki vagy?

– Majd meglátod. Hamar nyisd ki az ajtód, mert fázom.

– Nem nyitom ki. Majd holnap reggel jöjj, ha dolgod van velem.


– Akkor későn lesz, Nikola mester!

Végre is megharagudott a fiatal tudós, hirtelen kiugrott az
ágyából és kinyitotta az ajtót:

– Hát mi az?

Finom, karcsu termetü asszony surrant be. Bezárta maga után az
ajtót, és lihegve szólt:

– Ugy siettem, Nikola mester… de csak hogy már itt vagyok.
Szeretlek Nikola…

És levette a fátyolát.

Nikola mester elbámult. Mintha Illi asszony állott volna előtte
nagy, sötét aranyszinü hajával, szalaggal a homloka fölött, ahogy
már most nem hordják az asszonyok.

– Tudod talán – folytatta halk, hizelgő hangon az asszony – hogy
ma van a csókok éjszakája?

– Igen… – hebegett a mester.

– Nos, hát én csókért jöttem hozzád. Tulajdonképpen a
testőrkapitányhoz készültem, aki már egy év óta szerelmes belém. De
most, hogy elmentem hozzá, éppen akkor ment be az ajtaján a
főadószedő felesége. Soha többet nem nézek a szemébe a
gazembernek!

– És? – kérdezte Nikola. 

– És? hát micsoda kérdés ez. Idejöttem hozzád, mert szép és
tudós férfiú vagy, Nikola mester. Megengedem, hogy megcsókolj…

– De hisz én nem is ismerlek!

– Az nem baj. Nevezz, ahogy akarsz. Nevezz Illinek…
akárhogy…

A tudós összeborzadt, mert úgy hasonlitott a szent és éppen most
leleplezett Illire az idegen asszony.

– Nos, csókolj meg! – szólt szerelmes simulással az asszony, és
Nikola nyaka köré fonta karjait.

Az ifjú mester nagyon elvörösödött, de jól esett neki a puha
asszonyi kar érintése.

– Én… nem… – hebegett.

– Csókolj meg…

Végre hajlandó lett őt megcsókolni Nikola mester. És éppen,
amikor ajkával közeledett felé, az asszony nagyot sikoltott, s
ellökte magától.

– Juj! Koponya… vidd el onnan!

A higgadt és nőgyülölő mester készségesen ugrott az asztalhoz,
és ugy vágta a sarokba a koponyát, hogy ezer darabra tört. Azután
visszajött, hogy megölelje a szép idegent. De az asszony már akkor
a könyvek  közt kotorászott. A fontos pergament is
megtalálta az asztalon.

– Mi ez? – kérdezte.

– Semmi. Add ide…

– Dehogy adom…

Olvasni kezdte, föl-fölkapva a levegőbe, amikor Nikola ki akarta
venni a kezéből. Éppen akkor kapta ki végre, amikor már végig
olvasta az asszony. Óvatosan elzárta a szekrényébe.

– Ez nem szép – szólt az asszony.

– Mi nem szép?

– Hogy ily aljas módon megrágalmazzák a szent Illit!

– De hisz ez szóról-szóra igaz!

– Nem igaz!

Vitatkozni kezdtek. Végre megsokallta a dolgot Nikola mester,
mondván:

– Ne vitatkozzunk. Talán csak nem azért jöttél? Csókolj meg…

– Nem. Amig ezt a pergament a tüzbe nem dobod, nem csókollak
meg.

S hogy a csók hiányát annál érezhetőbbé tegye, czirógatni,
beczézgetni kezdte a mestert. Ez végre is sirva fakadt a nagy
dilemmától:

– De hisz az én egész dicsőségem függ  ettől a
pergamentől! Halhatatlan leszek, és megszüntetem a csókok
éjszakájának intézményét!

– Dobd a tüzbe.

– Énnekem nincs szivem ahhoz. De ha megigéred, hogy esküvel
bizonyitod, hogy láttad, bedobhatod a tüzbe.

– Igérem.

– Itt a kulcs.

Aztán mindjárt a tüzben volt a pergamen. Künn éjfélt
harangoztak.

Csönd lett megint.

VI.

Már dél felé járt az idő, amikor Nikola mester fölébredt. Az
asszony már az első hajnalsugárkor elment. A szoba üres volt, és
villogó zsarátnok szunyókált a kandallóban a pernye alatt.

Nikola mester félőrülten ugrott ki az ágyából s rohant a
kandallóhoz.

Ott lebegett még a parázs felett az elégett pergamen. Ahogy a
léghuzamra végigvillogott rajta az izzás, a betüket is olvasni
lehetett. És ugy, a kandalló előtt mezitláb  guggolva
piszkált a parázs közt Nikola mester. Ahogy hozzáért, szétfoszlott
a pergamen.

Könnyezve ment vissza az ágya felé. Az uton belelépett a törött
koponya egy darabjába. Erre aztán kitört belőle a keserüség és
sirni kezdett, mint egy gyerek. Rávetette magát az ágyra és
belezokogott a párnájába.

Epilógus.

Morál ugyan nincs sok a mesémben, kedves olvasó, csak némi
életfilozófia. Mert utóvégre az is felfogás, hogy valaki egy csókos
éjszakáért odaadja életének legnagyobb tudományos vivmányát.

Azok számára, akik tanulságot keresnek, az is akad a mesémben,
még pedig sok. Az nem éppen utolsó köztük, hogy az asszonyok még a
tulvilágról is eljönnek vétkezni, ha arról van szó, hogy a
jóhirüket megmentsék.








REISMANN TANÁR ÚR.







I.

Már negyedet csöngettek a gimnáziumban, és a hosszu, világos
folyosón alig lézengett néhány gyerek. Egyszeribe csönd lett, az
osztályok ajtai becsukódtak. Még a pinczéből, ahol a zsemlyét
árulták, fölrohant a földszintre néhány teleszáju, majszoló gyerek,
meg a vizvezetéktől is jött néhány, a fal mellett lapulva. A
kezefejével végigtörülte a száját és besurrant a tanterembe. Aztán
végleg nagy csönd lett.

Az első emeleten megcsikordult a nagy üvegajtó és három tanár
jött ki a tanári szobából, panyókára vetett télikabáttal, utolsót
sziva a czigarettájából. Az utolsó bezárta az ajtót s azzal
megindultak mind lefelé a földszintre. A kis fekete szépirástanár
az első osztályba ment, a szőke latin professzor az  ötödikbe.
Reismann tanár úr, az ásványtan tanára, magas, szőke fiu, a
negyedik felé tartott. Benyitott az ajtón, mire a suttogás is
elhalt benn, és mind fölállottak a gyerekek. De a tanár ur a
küszöbön maradt, s éppen csak hogy beszólt:

– Held Aurél, gyere csak ki, fiam.

A kis Held fölugrott az első padban és fontoskodva ment ki a
folyosóra. Akkor nagy csönd lett a teremben és a vigyázó komolyan
szólt:

– Leülni!

Leültek s ujból megindult a mormolás, a suttogás.

Kint igy szólt a tanár úr, kissé zavartan, izgatottan:

– Aurél, nem tudom…

– Tessék, tanár úr.

– Nem tudom: ma van-e a zsúr nálatok, vagy holnap?

– Ma van, tanár úr.

Reismann tanár úr végigsimitotta a homlokát és erőltetetten
szólt, elárulva, hogy hazudik:

– A kedves papával szeretnék beszélni. Otthon lesz?

– Nem. Tegnap Bécsbe utazott. 

– És mikor jön vissza?

– Egy hét mulva.

Erre nagyon megijedt a tanár. Beküldte a kis fiut az osztályba,
és maga még kibámult az udvarra. Már zöld volt künn a vadszőllő, és
az iskolaszolga csöpp lányai kergetőztek a kavicson. A tanár
érezte, hogy ez a hét lesz a küzdelem ideje. Az öreg Held elutazott
és Heldné egyedül van. Gyöngébb ember volt, mintsem hogy örült
volna az alkalomnak. Huzni, halogatni szerette volna a dolgot, s
ime most egyszerre cselekednie kell. Kellemetlenül érezte magát.
Szinte haragudott az öreg Heldre, hogy Bécsbe utazott.

Az iskolaszolga lányai nagyon kiáltoztak, kaczagtak lenn. Akkor
Reismann tanár ur kinyitotta a folyosóablakot és lekiabált:

– Csöndesebben, Rózika! Kikapsz!

Majd eldobta a czigarettáját, ráhágott, és belépett az
osztályba. Betette maga után az ajtót és elcsöndesedett minden.
Mintha nagy munkában görnyedt volna az egész gimnázium, nesztelen,
szinte kinos hallgatás uralkodott benne. A nap besütött a
folyosókra és megvilágitotta a falakon a szamárfüles torzképeket. A
Rózika elhallgatott  az udvarban, és a babájával piszmogott.
Fölülrül, nagyon magasról elfojtva hangzott egy skála, amit az
énekórán énekeltek a harmadisták. A harmónium zugott, aztán
hirtelen elhallgatott. Most már igazán nagy pihenő csönd borult az
épületre, fáradtnak látszott ez a borzasztó nagy kőház, amely már
reggel óta türte a lármát, a hanczurozást. Fél egy felé járt az
idő, és az iskolaszolga ebédelt.

Akkor egyszere zengő pördüléssel, pengő zongorahangon
fölcsendült egy verkli a szomszéd utczában. A nyitott ablakokon a
tavaszi napos szellővel együtt ringott be a hangja az osztályokba,
és egyszerre elveszett a ritmus a tanár urak beszédéből, a szin a
hangjukból. Lengő, pattogó ritmusu indulót játszott a verkli, és a
közfeltünést fölhasználva az utolsó padban a szeplős Csónakos
odasugott a szomszédjához:

– Reismann szerelmes a Held mamájába.

Azzal mind a ketten a tanárra néztek, aki félig lehunyt szemmel
élvezte a friss levegőt, a napot, a pattogó muzsikát, miközben a
táblánál egy fiu mormogott érthetetlen szavakat, és csikorgó,
koppanó krétával rajzolta föl a kristályalakokat. 

II.

A verkli elment és már óra vége felé járt az idő. A tanár
ráhajlott kis noteszére és keresgélt benne. Visszafojtott, nagy,
rémületes csönd lett erre. Némelyek a tanárra néztek, várva, hogy
ki fog felelni, mások lázasan futották át a leczkét, térdeiket
idegesen rázogatva. Egyszerre megszólalt a tanár, egyre
keresgélve:

– Jőjjön ki… jőjjön ki… hát kérem… mondjuk… Held.

Mindenki föllélegzett, a kis Held kiment és felelt. Nem valami
jól felelt és Csónakos meg is jegyezte:

– Ne félj, azért nem szekundázik be!

A kis Held felelt, gyöngén. Kinyögte a vegyi képleteket és
belegabalyodott az oktaéderbe. A tanár úr segitett neki:

– Nos, most A-tól B-ig vonalat huzunk…

Igy aztán valami formája lett a feleletnek. A tanár úr
megdicsérte Aurélt:

– Held, látom, hogy készültél. Az nem baj fiam, ha nem is megy
ugy, mint a karikacsapás. A szorgalmat látom, és ez elég.
Jeles.

Beirta. Azzal megczirogatta a fiut, és belenézett az arczába.
Nagyon hasonlitott az  anyjára. Megczirogatta, azzal beküldte a
helyére. Még ott is utána szólt:

– Jól feleltél fiam. Nagyon meg vagyok elégedve. Jeles.

A kis Held leült a padjába és a kabátjához törülte krétás
ujjait. Aztán elbámult maga elé, és szégyenkezett. Hallotta, amint
valaki szólt a háta mögött:

– Reismann kivételt tesz vele.

Hátrafordult pirulva. Nem tudta még biztosan, szegény tizennégy
éves gyerek létére, de gyanitotta, hogy az anyja miatt tesz vele
kivételt a tanár. Nem tudott mit felelni, csak nagyon szeretett
volna sirni, szégyentől, haragtól, fájdalomtól. És félig-meddig
sirt is, a mikor hátraszólt, nem tudva mást mondani:

– Nem tesz kivételt…

Már akkor egy másik fiu felelt, de látták, hogy a tanár rá se
figyel. A falra bámul, merőn egy pontra és pislog. Az ujjával az
asztalon babrál és néha ugy belekapar, hogy a festék is lejön
róla.

Éhes, fáradt, kábult volt már mindenik, igy, egy óra felé.
Némelyik aludt is. Majd hirtelen belevágott a csöndbe a csengő és
mind felugráltak. A tanár is vette a kabátját és a  nagy
zajban, hogy igazán alig hallotta valaki, feladta a leczkét:

– Holnapra…

III.

Délutánra nagyon csuf lett az idő. Ebéd után még sütött a nap,
de aztán felhők tolakodtak egymásra az égen, és elborult a
világosság. Majd lecsattant a magasból a zivatar, zuhogva esett az
áprilisi eső, nagy ezüstszálakban, bőven. Később alábbhagyott, de
csak éppen, hogy csöndesebb lett. Sár, pocsék, viz uralkodott a
sötétes utczákon egész délután.

A tanár úr bekopogtatott Heldékhez.

– Senki se jött, – mondta az asszony – skandalózus ez az
idő.

Aztán hozzátette könnyed lipótvárosi akczentussal:

– Csupa pocsék… nem fogja abbahagyni estig… üljön le, tanár
ur.

A sovány Reismann belesüppedt egy karosszékbe az ablak mellett.
Az asszony – kissé érett, egészséges, kivánatos nő – szemben ült
vele és rövidlátó szemét összehúzva  nézett ki az esőfátyolon át,
mintha keresne valamit. A Duna fölött köd uszott, és ez eltakarta a
budai hegyeket. Nem lehetett nagyon elkalandozni a messzeségbe, hát
itt maradt a lelkével.

– Miért nem beszél, tanár ur…

Nem kérdőleg mondta. Látszott, hogy csak muszájból teszi. A
tanár daczosan szólt:

– Nem tudok. Ha magával ülök szemben, elakad a hang a torkomon.
Mondtam már sokszor és egyszer majd csak beleőrülök. Érzem.

– De tanár ur…

– Érzem, hogy gyönge vagyok, de ha aztán egyszer kitör belőlem a
lelkem, a pokolba kárhozunk mind, mind… az egész világ… lángba
borul a világ…

– Nem értem…

És rámeresztette meleg pillantásu, érzéstsugározó szemét,
amelyet mintha a jeruzsálemi lányoktól, ősanyáitól örökölt volna.
Ezeknek az asszonyoknak két ezredév melegsége sugárzik a
szemükből…

– Maga szerelmes, Reismann?

– Ne kérdezzen ilyet tőlem. Tudja, hogy… 

Nem birta tovább. Leesett elébe a földre és vakon, őrülten fogta
át térdét, puha, selyemharisnyás lábát. Odaszoritotta fejét a
ruhában megfeszült térdre és sirt, nyögve, csuklóan, mint ahogy a
meglett, nagyon ideges tanárok sirnak.

– Bolond! Hagyjon…

A haját tépte az asszony, el akarta lökni magatól, de a sovány
fiú csak fogta, szoritotta, mintha az élete szakadna meg, ha ettől
a testtől elválik. Az asszony nagyon izgatott volt.

– Kidobatom… hallja!

Aztán hátravetette a fejét, és villanó szemmel nézett az ajtóra.
Határozott, éles hangon kiáltott:

– Aurél!

Belülről felelt a fiu, hogy jön. Aztán eltelt egy pillanat
kétségbeesett csöndben. És visszaült a helyére a tanár, kibámult az
ablakon, hogy ne lássa a gyerek az arczát.

– Mi tetszik mama?

– Semmi, fiam. Csak tudni akartam, hogy itt vagy-e. Menj vissza
tanulni.

A fiu visszakullogott, de megint erőt vett rajta az a
szégyenkező fájdalom, amely délelőtt  az iskolában bántotta és
hallgatózni kezdett az ajtón, szepegve, sápadtan.

Benn szomorúan szólt az anyja:

– Mit erőszakoskodik, tanár ur…

– Nem erőszak az… maga hiteget, kaczérkodik… a multkor is…

– De hát nem szeretheti egymást az ember igy, távolról? Lássa,
én olvasom most Werthert és az én lelkem teljesen megnyugszik,
fájdalmas megnyugvással, abban, hogy hát az ember igy messziről
szereti egymást… szenved és meghal…

– Ostobaság. Egy csók és azután a halál. A pokol.

Nagy csönd lett. A kis Aurél már pirult és ugy hallgatózott, az
ajtóra szoritva a fülét. Várt, várt, semmi nesz nem hallatszott a
szobából. Künn zuhogott ujból az eső, talán az fojtja el a hangot?
Nem. Már fáradt volt a görnyedéstől. Akkor hirtelen neszt hallott.
Vad horkanást, mint amikor megölnek valakit. Közel az ajtóhoz
mozgást – értette – ölelést és csókot hallott. Vad, nehéz
lélekzetet, elfojtott sirást, odábblökött butor zaját.

Kétségtelen, a tanár megcsókolta az anyját.  És az
anyja nem kiáltott. Akkor a kis fiu visszafojtotta a sirást, és
hátraszaladt a könyvéhez. Előbb izgatott, remegő hangon,
félhangosan olvasta:

– A tömecset még mehanikai uton kisebb részekre lehet
bontani…

Aztán kitört belőle a sirás, és szegényke talán komikus is volt,
amikor föl-alá járt az asztal mellett, és sirva, hulló nagy
gyerekkönnyekkel valami nagy, lemondó kétségbeeséssel dadogta:

– De az atomot semmiféle… eszközzel… nem…

IV.

A tanár úr megint lapozott a noteszében. Ujra nagy csönd
hallgatott az osztályban. Megint nyitva volt az ablak, sütött a
nap. Tavaszszal oly egyformák a délelőttök.

A tanár úr ma már jobban figyelt a feleletekre, mint máskor.
Belekorrigált, haragudott, dorgálta a nem tanulókat. Egy rossz
tanuló felelt, és sehogy sem boldogult vele Reismann tanár úr.

– Megint nem készültél, fiam. Igy megbukunk,  gyerekem.
Már két szekundád van ebben a harmadban.

Csönd lett. A fiu – szegény – meg akarta menteni a feleletét, és
izgatottan kinozta, tépdeste, gyömöszölte a szivacsot a kezében. A
tanár mosolyogva szólt:

– Ne bántsd azt a szegény spongyát.

Nagy röhögés zugott végig az osztályon. A tanár is nevetett a
maga viczczén. Aztán fölsóhajtott:

– Hát nem tudsz, fiam, nem tudsz. No gyere ki, Held Aurél,
magyarázd el neki. Figyelj rá, és végy róla példát.

A szeplős Csónakos szólt az utolsó padban:

– Tudtam.

Held Aurél kiment a táblához, kissé sáppadtan, bizonytalanul. A
tanár úr hátradőlt a székében és ásitott. Nem nézte oly izgatott
lázzal, oly szomoruan, mint máskor. A mellénye nyilásába akasztotta
két hüvelykujját és az ujjaival a levegőben zongorázott.

A kis Held csak ugy tudta a leczkét, mint máskor. Talán jobban
is. Nyögött, látszott rajta, hogy tanult. Aztán elakadt. A tanár
nem figyelt rá, hanem kibámult az ablakon, az égre. Majd fölriadt:


– Nos, te se tudod, Held?

– De igen, csak ez itt…

És egy számra mutatott a kristályalakzatok mellett.

Reismann tanár úr lelépett a katedráról, a nadrágzsebébe
mélyesztette a kezét és unottan járt föl-alá, szót se szólva. Nagy
volt a hallgatás és látszott, hogy a tanár úr nem törődik az
egészszel. A mellényét nézte. Aztán visszaült a katedrára és
elővette a noteszét. Künn megint megszólalt pengő hangon a
verkli.

A kis Held látta, hogy négyest fog kapni, életében először, csak
azért, mert szórakozott a tanár úr. Szepegve szólt:

– Én készültem, tanár úr…

Reismann tanár úr beletette vékony czeruzáját a noteszébe és oda
se nézve, szólt egy ásitással vegyesen:

– Ha tudod, hát csináld, fiam…

Majd, hogy tovább is hallgatott a kis Held, közönyösen
szólt:

– Hármas, fiam.








A HUSZÁR.







I.

Öt óra felé járt az idő. A szalonban égett a villamos csillár és
ezuttal lehuzták az aranyos butorokról a vászontakarót. Csupa rend
és tisztaság volt minden; a mama meg a lány is néha megállott a
nagy álló tükör előtt, egyet igazitott a ruháján, aztán odább
sétált a szobákban. Mindenütt akadt valami rakosgatni való. Egy
apró, nagyszakállu kinai porczellánbaba háromszor is változtatta a
helyét a sok apró figura közt.

Aztán csöngettek. Előbb két lány jött, aki rögtön elmondta, hogy
a cseléd kisérte őket ide, de az Irén nem jöhetett, mert megjött
délben a mamája, és hogy a gazdag Steinerné tegnap Abbáziába
utazott. A kalapját egyik sem akarta levenni.

– Majd később… 

És ugy ültek ott az aranyos, selymes székeken, kalapban addig,
amig kellőleg meg nem látta mindenki a kalapot. Aztán többen is
jöttek, egymásután szólt a csengő az előszobában. Künn vetköződtek,
és bejöttek: a lányok kalapban, keztyüben, az urak feketében,
frissen borotválva. Lassan megtelt a kis szalon, a levegő
fülledtebb lett, valaki a zongorán próbálgatott egy keringőt.
Kérték, hogy játszszék, amire elpirult és megesküdött, hogy
társaságban nem szokott játszani.

A házikisasszony sorba járt a lányokhoz, egyikkel is, másikkal
is volt titkos beszélni valója. Néhány ifju bankhivatalnok egy
csomó arczképet fedezett föl, azon vihogott, azt kritizálta.

A mormogás, beszéd mind hangosabb lett, összevegyültek mind, a
Lloyd-bálról és a lipótvárosi piknikekről beszéltek. Aztán amikor
legélénkebb volt a hangulat, egy nagy, szőke lány hangosan
elkiáltotta magát:

– De hát hol a huszár?

A házikisasszony mosolyogva nézett körül.

– A bátyám? – szólt, s mindjárt felelt is – bizonyosan öltözik…
mama, hol van Artur? 

– Künn a szobájában…

Az egyik fiatalember kiment hozzá. Néhány pillanat mulva
visszajött, és el akarta mondani, hogy nagyban öltözködik a huszár,
de már akkor más témáról beszéltek. Igy hát csatlakozott egy
csoporthoz, ahol Guy de Maupassantról folyt a társalgás.

Egy lány kérdezte:

– Elza, magának szabad Maupassant-t olvasni.

– Igen…

Álmodozva, alig figyelve a kérdésre, felelt Elza. Aztán a szék
egy rojtjával babrálva tette hozzá:

– Nekem mindent szabad olvasni…

– Nekem nem – mondta egy másik lány.

Már azok is letették a kalapjukat, akik legutoljára érkeztek, és
az ebédlőben ozsonnához teritettek. Akkor csöndesen kinyilott az
ajtó és bejött a huszár.

– Szervusz Artur! – kiáltotta feléje egy kis könyvvezető, és
akkor fölfedezték a huszárt.

Ő előkelőn mosolygott, leült egy puffra, az egyik lábát amugy
huszárosan előre nyujtotta. Finom, vékony lakkcsizma volt rajta
 világoskék zsebkendője kikandikált a
blúzából. Lovaglópálczáját is behozta, ok nélkül. A lányok nagyon
nézték, mert ritka huszár volt. Nagy protekczió kellett hozzá, hogy
fölvegyék a huszárokhoz, mert ott sok a dzsentrigyerek, és nagyon
kevés az olyan, amilyen ő. Általában az urak irigységgel néztek rá,
mert ők legföljebb a furvézerségig jutottak. Ez a fegyvernem, ugy
látszott, mintha az ő számukra lett volna fönntartva.

A huszár tovább mosolygott, és simogatta rövidre vágott,
gondosan fésült haját. Aztán egyet nyujtózott és mondta:

– Nem éppen nehéz a szolgálat, de sokat kell lumpolni…

A szőke lány ezt szellemesnek találta és kaczagva ismételte:

– Kell? Hallják, azt mondja, hogy kell!

A szomszédnője csöndesen jegyezte meg:

– Előkelő fiu az Artur.

Az Artur folytatta, az ujjain számlálva:

– Tegnapelőtt Brandéknál volt muri. Tegnap a jurista bál…

Ez imponált a társaságnak. Ők nem szoktak a juristabálra
járni.

– Ma megint elmegyünk… 

– Hová?

– Előbb az orfeumba, aztán fölnézünk a medikusbálba… csak egy
perczre… az a Gosztonyi Gyurka nem hágy békében. Ő miatta lumpolok
már harmadik éjjel…

A huga közbevágott:

– Hát a gróf Brády?

– No igen… a Brády Pista pláne! Azt mondta, ha ma el nem megyek,
összevagdal!

A bankhivatalnokok már mind tátott szájjal hallgatták,
elkápráztatta a szemüket ez a sok dzsentri-ismeretség. Az Artur
karriért fog csinálni. Igen hunczut szerencséje van, hogy bejutott
a huszárokhoz. Ahogy beszélt Artur, a huga az egyik karosszékben
hátradőlt, és csöndesen szólt, csakhogy éppen akkor, amikor
mindenki hallgatott:

– Fess gyerek a gróf… a Gyurka meg olyan viczczes fiu.

Most már a lányok is irigykedtek, és érezték, hogy ez a familia
sokkal előkelőbb lett, mint aminő volt, mióta az Arturt bevették a
huszárokhoz. A fivéreikre néztek, akik összehuzták magukat, és
valami félénk tisztelettel, fájó irigységgel nézték a huszárt,
 aki kaczéran ült a puffon, és lovagló
ostorával gyöngéden veregette a lakkcsizmáját. Kettő beszélni is
kezdett róla suttogva, titkon:

– Sok pénzébe kerül.

– Van nekik elég.

– Na, majd összehuzza magát októberben, ha kiszabadul és
visszaül a bankba…

– De azért tartalékos marad – végezte a másik, és látszott, hogy
rosszul esik neki, hogy az Artur huszársága nem enyészik el végképp
októberben.

Akkor pedig bejött a mama és kinyitotta az ebédlő két
ajtószárnyát. Kivülről beömlött a nagy, gazdag villamos csillár
fénye és látszott a fehér asztal, meg a két főkötős szobaleány.
Előkelő könnyedséggel mosolygott a mama és nyugodtan mondta:

– Hát már kész az ozsonna.

A huszár fölugrott, összecsönditette a sarkantyuját és
duhajkodva kiáltott:

– Éljen! Olyan éhes vagyok, mint két farkas… Elza, a karját…

Karonfogta és mentek. Utánuk a többi, rendetlenül, lassan.

Ahogy rendezkedtek, leültek, a huszár a sarokban pengette a
sarkantyuját, elegáns  csárdást tánczolt Elzával, divatos
mozdulatokkal, a karját eltartva a testétől, a fejét rázogatva.
Hangosan, élesen fütyült hozzá.

A mama elégedetten mosolygott és senki se merte gondolni, hogy
neveletlen a huszár.

II.

Már mind elmentek a vendégek és ujból teritett a szobalány,
csakhogy most már a vacsorához. Az apa még nem volt itthon, a
kaszinóban kártyázott. A mama ujságot olvasott, aztán bement a
lányához, aki levetette a bársonyruhát és valami kiszolgált,
megszokott fakó ruhába bujt. Aztán kijöttek mind az ebédlőbe és
hallgatagon ültek a nagy zsivaj, lázas lárma után.

A huszár kibámult az ablakon. Csepergett az eső, ami ritkaság
igy télen. Az utczán futkostak az emberek, és a szomszédház első
emeletén, ahol egy nagy gabonaüzlet irodája volt, gázlámpák mellett
görnyedtek, körmöltek a hivatalnokok. Aztán az anyjához ment a
huszár, és unottan, ásitva szólt:

– Kezeit csókolom, mama.

– Már mégy? 

– Igen.

Megczirogatta a fiu arczát és őszintén szólt:

– Három éjjel nem aludtál, fiam… az árt.

A lány közbeszólt:

– Farsang van.

– Meglátszik az arczodon, édes fiacskám – folytatta a mama –
egészen sáppadt vagy. Talán jobb volna, ha itthon maradnál és
lefeküdnél… Korán kell holnap fölkelned.

Valami furcsa szomorúság szállott a huszár arczára. A tekintete
a semmiben kóválygott és látni lehetett, hogy másra gondol, itt
ebben a csöndben, amelyben mintha még visszhangozott volna a
délutáni nagy, zsongó fecsegés, csörömpölés, kaczagás.

Lassan ingatta a fejét és máshová nézett:

– Nem lehet, mama… megigértem a Brády Gyurkának…

Aztán hirtelen összeszedte magát és az anyja szemébe nézve,
erősebb hangon szólt:

– Nem lehet. A Brády Gyurkának megigértem.

Azzal kezet csókolt, megnézte az aranyóráját  és elment.
Fölvette a köpenyét, sapkáját és lement a lépcsőn. Az anyja
visszahivta:

– Csak azt akarom mondani fiam, hogy ne maradj sokáig… van nálad
elég pénz?

– Van.

– Vigyázz, mert azok az urak nagy lumpok. Ne kártyázz…

Azzal lement az utczára a huszár és igen komoly lett az arcza.
Nekivágott a Koronaherczegutczának és végigment a fényes, csillogó
kirakatok előtt. A sarkon elfogott egy üres kocsit. A hágcsóra
tette az egyik lábát és odaszólt a kocsisnak:

– Vándory kávéház!

Ott leült egy asztal mellé és maga elé tette az óráját.
Számitani kezdte, hogy itt marad tizig, végigolvassa a képes
lapokat. Akkor elmegy vacsorázni és onnan fölnéz az orfeumba. Akkor
már a bálon lesznek az urak. Az orfeumból pedig visszajön a
kávéházba egy órára. Itt marad háromig.

A nadrágzsebébe mélyesztette a kezét és most mind a két lábát
előre nyujtva, hátrahajtotta a fejét a széken. A nem éppen fiatal
kassziroshölgy kaczéran nézegetett feléje,  a szomszéd
asztalnál pedig két furvézer-önkéntes bujt össze. Ezek is
tisztelettel, irigységgel nézték.

Aztán egyszerre lárma hallatszott az ajtó előtt, majd kinyilott
az üvegajtó. A pinczérek odaugráltak. Artur arra nézett. A
huszárönkéntesek jöttek, elől a Brády György, meg a többi: a
Gosztonyi Pista, a báró Streng, szóval valamennyi.

Udvariasan szalutáltak Arturnak, és leültek egy nagy kerek
asztal mellé, amely a kávéház másik végében volt. A Gosztonyi Pista
oda is ment Arturhoz. Artur fölállott:

– Hát nem az orfeumban vannak? – kérdezte mosolyogva – ugy
hallottam, hogy oda szándékoztak…

– Nem… megváltoztattuk a tervünket. Itt iszunk egy pikkolót,
aztán fölmegyünk a bálba… maga mit csinál ma éjjel?

Artur határozottan szólt:

– Én az orfeumba megyek. Ott vannak az enyéim.

Aztán az órájára nézett:

– Hü! már fél tiz… Pinczér, fizetek! Még elkésem… 

Gosztonyi Pista kezet nyujtott neki, hideg előkelőséggel
mosolygott és szólt, hogy éppen mondjon valamit:

– Na hát, siessen.

Azzal visszament a többiekhez.








A ZÖLD LÉGY.







A hegyoldalon végigfolyt a nyárelő erős, fényes napsugara,
bearanyozta a sima gyepet. Aztán egy hófehér, poros uton sugárzott
végig, amely Budakeszi felé vezetett. Még lejebb már elveszett a
sok apró bokor, fa, házikó között.

A mészporos uton zöld padok voltak egy-egy árnyas fa alatt.
Senki nem volt az egész vidéken, nagy déli csöndesség borult a
lankás hegyoldalra, a bokrokra, a házikókra. Fönn, a hegygerinczen
mintha szenderegtek volna már a lipótvárosi családok drága villái a
melegben. Valami igen halk, még nem nyári zümmögés ringatta álomba
a füveket, amelyek gyönge hajlással simultak a langyos, kellemes
szellőhöz.

És a fehér, mészporos uton feltünt Hilbrand bácsi, meg a
felesége. Szürke, sovány, görnyedt  kis úr volt Hilbrand bácsi,
már ugy a hatvan körül. Házuk volt – valami kis muskátlis
földszintes gunyhó – a Tavaszmező-utczában, ahol Hilbrand néni, a
piros pozsgás, de fogatlan asszonyság parancsolt.

Már fáradtak voltak és Hilbrand bácsi törülgette a homlokát. A
néni nagy fáradsággal czipelte a kosarat, tele jó hideg hussal,
kirándulási ebéddel. Megszólalt az öreg:

– De ilyen melegség! Még egészen tavasz és már ilyen
melegség!

Magyarul beszélt, de józsefvárosi jóakarattal.

– Ott van egy pad, – mondta röviden a néni.

– Leülünk. Ugyis éhes vagyok…

És ettől a gondolattól fölvillanyozva szinte katonásan mentek a
padhoz. Leültek, elhelyezkedtek, és a kis sovány bácsi a homlokát
törülte:

– Aber á Hitz!

Azzal elhallgattak. A sok járás után mélyen lélekzettek,
lehunyták félig a szemüket, s ők is beleolvadtak a nyugalmas déli
csöndességbe. A padon, egy kis darabon, ahová épen sütött a nap,
nagy zöld legyek  sütkéreztek. Hilbrand bácsi mosolyogva
nézett rájuk, majd félig álmosan, kéjelegve a pihenésben, halkan
szólt:

– Szép legyek…

Akkor hirtelen meglökte könyökével a néni:

– Nézz egyszer oda…

Az út fölött, a nagy zöld pázsiton egy fiatal lány feküdt. Szép,
kifejlett urilány, fehér tenniszruhában, meztelen karral. Mellette
egy fiu állott, az se lehetett több huszévesnél. Erős, nyulánk
gyerek. Keresztbefonta mellén a karját és mosolyogva beszélt a
lányhoz.

Valami gazdag villatulajdonosnak a lánya lehetett. Szép,
kipirult arczu, mosolygós teremtés, csupa szenvedély, csupa tavaszi
ébredés. Ugy feküdt ott fehéren a zöld füben, mint valami nagy,
illatos, tüzes virág. Néha mozdult egyet, egymásra rakta piczi
lábait s akkor elővillant a sok fehérség alól fekete
harisnyája.

Ugy, hogy Hilbrandék nagyon nézték.

A fiu letérdelt melléje, a sarkára ült és egy fűszállal babrálva
beszélt hozzá. Majd feléje fordult a lány s akkor az öreg Hilbrand
érezte, hogy csupa plasztika, csupa szépség ez a gyerek.


A nénire nézett, mosolyogva. A néni is a lányt bámulta.
Találkozott a pillantásuk és akkor a néni hirtelen elfordult,
csöndesen mondta:

– Aber Karl!…

A fiu is lefeküdt a füre a lány mellé. Beszélgettek és oly szép
fiatal pár volt ez a kettő, hogy Hilbrand bácsi nem akarta, hogy
elmenjenek. Most már mind a ketten mohón nézték a két gyereket s
habár mindenik igen jól tudta, hogy mit gondol a másik, egyik se
mert szólni.

Végre a néni megtörte a csöndet:

– Enni köllene…

– Ja… igen.

Kibontotta a kosarat, s előszedte a szalámit, hideg hust, a
kenyeret. Hilbrand bácsi a zsebéből huzott elő egy kis üveg sört, s
azzal jóizüen ebédelni kezdtek.

Nem szokott megtörténni köztük, de most evésközben egyik se
szólt a másikhoz. Mind a kettő a két gyereket szerette volna nézni,
de egyik se merte. Hilbrand bácsi gyorsan, kapkodva evett, hogy
aztán nézhessen. A néninek tetszett az eszme, s hirtelen megettek
mindent, megitták a sört, s szinte egyszerre  néztek
megint a füvön heverő két fiatalra.

Éppen jókor.

A fiu a lány fejénél térdelt, s izgatottan beszélt hozzá. A lány
kaczéran mosolygott és egy hosszu virágszállal piszkált a fiu arcza
körül. Aztán a fiu hirtelen lehajolt, a kezével áttámaszkodott a
lányon, és az ajkára tapadt, erősen, izzóan, hogy szinte le a zöld
padig megremegett a pázsit ettől a szerelmes, tapadó tavaszi
csóktól.

Egy mukkanás se hangzott. Hilbrand bácsi éppen a szájához emelt
egy utolsó szalámidarabot, de a levegőben maradt a keze.

A csók még mindig tartott. A lány átadta magát ennek az
érzésnek, majd lassan fölemelte a füről meztelen, telt karját és
átölelte vele a fiu nyakát erősen, szenvedélylyel. Ahogy igy
megerősödött a csók, valami vonaglás futott végig a lányon s apró
lakkczipője sarkát belefurta a fübe.

Hilbrand bácsi a homlokát törülte, és lassan, hogy a mozdulat
természetesnek lássék, kidüllesztette sovány öreg mellét.

A néni – nem hiába laktak a templom mögött – csöndesen szólt:


– Köhögni kellene, Karl…

A Karl mosolyogva nézett rá:

– Hova gondolsz!

A néni komolyan erősködött:

– Ez nem illik… Nem látnak minket…

Aztán igen halkan hozzátette:

– Én köhögni fogok.

De nem volt szükség a köhögésre. A lány hirtelen fölugrott,
összetüzte szétomló nagy, dús haját, és ruhája ránczait egyengetve
megindult fölfelé, a villák felé. A fiu mellette ment. Aztán
hirtelen megállottak egy fa mellett, és a fiu még egyszer
megcsókolta.

Akkor Hilbrand bácsi kissé remegő hangon szólt:

– Nézd, Jozefin… én neked most már mindig csak a homlokodat
csókolom…

A néni elpirult, de mosolygott. Az öreg egészen közel ült hozzá,
szorosan melléje.

– Te Jozefin, én… én megcsókolom neked itten…

Nem merte kimondani, de a néni szájára mutatott. S ahogy igy
belevetette magát a merészségbe, az öreg polgár, akit negyven év
óta dirigált a felesége, érezni kezdte,  hogy most
ő az ur. Hirtelen vállon kapta a nénit és – de nagyon hirtelen –
megcsókolta az ajkát.

A néni behunyta a szemét és fejét a férje vállára hajtotta.

A fiu meg a lány egymást átkarolva ment föl a bokros ut felé,
mig egyszerre egy nyárilaknál eltünt mind a kettő. Ebédelni
mentek.

Akkor a néninek kicsordult egy könny a szeméből s mosolygott
mellette. Kissé félrehajtotta a fejét és szomorúan, mint valami
őszi napsugár, amely a tavaszt siratja, nézett az eltünt pár után.
Nagyon csöndesen, szinte sirásra álló suttogással szólt:

– Elmentek…

De Hilbrand bácsi mosolygott. Valószinü, hogy önmagán
mosolygott. Látta, hogy a néni teljesen belejött a
szentimentalizmusba és az ifjuságba. Közel hajolt hozzá, és – mint
hajdan – czibálni kezdte a bajuszát s a haját, amely most szürke,
nagyon ritkás volt, és enyelgő, kedves hangon hizelgett neki.

– Karl, mein kleiner Károlkám…

A bácsi mind szélesebben mosolygott, Érezte, hogy most már
másról kell beszélni, és hirtelen a pad szélére nézett, mintha
valami  világfontosságu dolgot keresett volna.
Ott sétált, a falombon átsurrant egy napsugáron az ő mentő ötlete,
egy nagy zöld légy. Nyugodtan, komolyan sétált.

Hilbrand bácsi kanalat csinált a tenyeréből, óvatosan közeledett
a légy felé s hirtelen el akarta kapni. De elröppent a zöld
légy.

Akkor Hilbrand bácsi hunczut mosolygással, bizalmas kappanhangon
rótta meg a zöld legyet:

– Uff! Te… te… hunczutt!

De a hunczuttot igazán két té-vel és igen magas rikkantással
mondta.






A REIF ESZTI HANGULATAI.







I.

Igen korán reggel, még talán nyolcz óra sem volt, elindult Reif
Eszti a czirkuszból, a melynek nagy, kerekes bódéi künn állottak
valahol a városligeten is túl. Szép utczai ruhájába öltözött és
elindult, hogy némi apró bevásárlásokat tegyen a városban.

Hajnalban esett az eső és már kezdett fölszikkadni a nyoma a
langyos, szellős tavaszi reggelen. Ahogy ment a város felé lassan,
a fák között, érezte a tavaszt, csak ugy sejtve, halvány érzéssel.
Itt-ott már fü is sarjadt az utszélén, és a silány, halványzöld kis
gaz közt piszkált Eszti a napernyőjével, ahogy lassan, nagyokat
szíva a langyos levegőből, ment, mendegélt a város felé.

Nem sütött még a nap, inkább szürke volt a reggel, de tele volt
erővel, sarjasztó éles  illattal a levegő. Kissé szédült is
Eszti, ahogy ment a liget szélén.

Már közel járt a pályaudvarhoz, és a fülébe zsongott a
Kerepesi-utról a zaj. Ahol a házak kezdődnek, a hepe-hupás utczákon
már golyóztak a gyerekek. Szeliden nézte őket Eszti és eszébe
jutott az ő kis fia, aki tavaly halt meg. Nem lehet éppen mondani,
hogy könnyezett a szeme, de oly vizes, lágy fényben csillogott,
amely a könnyezést szokta megelőzni.

Akkor éppen friss lehellet suhant elő a liget felől. Kissé
megborzongott Eszti és tovább ment a város felé, most már teljesen
mint Reif Eszti, a polgárleány. Nem pedig mint Eszterella, a lég
királynője, ahogy a czirkuszi müsoron olvasni lehetett.

II.

Benn sorra rótta az utczákat, veszekedett a boltosokkal, mindent
lealkudott a felére, de azért szépen bevásárolt, ahogy kellett.
Általában sok helyen a boltoslegények meglátták rajta, hogy kicsoda
és nem nagy tisztelettel viseltettek iránta. A főnökök nagysádnak
szólitották és igen udvariasak voltak, de ha nem  néztek
oda, a segédek több illetlen dolgot engedtek meg maguknak.

Talán nem is éreztették vele, hogy tudják, hogy nem becsületes
lány, de benne volt valami hajlandóság, hogy mindent maga ellen
magyarázzon.

Mondhatni, hogy bosszus volt, amikor végzett a boltokkal, ugy
fél tizenkettő felé. Akkor nem tudott mit csinálni a városban. Arra
járt a Dohány-utcza felé.

– Ez itt a templom – gondolta – rég nem láttam.

A templom előtt sok ember, asszony állott. Ünnep volt. Eszti
átment a másik oldalra és az órára nézett.

– Még korán van – mondta.

Aztán nagyon kihallatszott az orgonabugás. Szép, nagy melódiát
énekelt benn a hivők serege és méltóságos, szomorú bugással kisérte
őket az orgona.

– Bemehetnék – gondolta Eszti álmodozva – még nem vagyok éhes és
ebédig éppen bennmaradhatok.

Azzal szép lassan bement, föl a karzatra és a nagy hideg
templomban meghuzta magát. Csuf gondolata is támadt eleinte, de ez
már  az ő mesterségével jár. Azt gondolta,
hogy mily gyönyörü trapézt lehetne ide függeszteni a mennyezetre és
milyen szép, nagy ivben lengene az a nagy ürben.

Majd megint belevágott valami mély, dongó hangba az orgona. Fönn
a kóruson széles, nagy énekbe kapott sok fiatal gyerekhang. A
templomból pedig lassan, vissza-visszanézegetve kiszállingózott
mindenki, akinek még éltek a szülei. Meggyérültek a sorok, csak a
kijáratnál tolongott még egy nagy csomó ember. Egyszerre nagyobb
lett a visszhang a szép épületben. Érezni lehetett, hogy valami
szükebb körü család maradt itt, amelyben valami szomorú közösség
uralkodik. Lenn, a ritus szerint, szépen, komolyan a padra
hajtották az emberek a fejüket, és ugy énekelték az igen szomorú
énekes imádságot a halottakért. Az orgona lágyabban szólt, mintha
az orgonista is csupa ismerősnek játszanék.

Reif Esztinek nagyon a szivére szállt az ének. Keveset aludt az
éjjel, és álmos, kissé szentimentális volt. Valami vonaglás járt a
torka körül, a mellében, mint a kezdődő sirás. Már nem is hallotta
az éneket, tompa, bugó mormogássá olvadt körülötte az egész. Csak
 a gyerekhangokat hallotta fönn a kóruson,
a mint kissé ügyetlenül, de azért szépen csengtek össze a mély
zengéssel. Ilyenkor mind a nyomoruságok és bántások fölébrednek az
emberben, és mintha ez a fojtogató, bus muzsika kiolvasztaná
valamennyit a lélekből.

Egy öreges asszonyság ült mellette, kövér, egészséges alak, aki
nagyon sirt. Lassan közelebb hajlott hozzá Eszti, és talán a
vállára is hajtotta a fejét igy ismeretlenül. De föl se nézett az
asszonyság, mert oly nagyon összeforrott itt mindenki ebben a
hideg, kongó templomban, amelybe nagy, mélyen bugó akkordokkal,
szinesen csengő gyerekhanggal ontotta a kórus a melegséget és a
vigasztalást.

Lázat érzett Eszti az arczán, ahogy lenézett a karzatról.
Általában valami nagy, ideges hangulat reszketett a levegőben,
sokan sirtak, némelyek zokogtak, rángatózó, össze-összecsukló
vállal. Voltak, akik zsebkendőkbe rejtették az arczukat. Mások
mereven bámultak az oltár nagy gyertyáiba. Már fáradtnak érezte a
lelkét Eszti, nem lévén hozzászokva az ilyen nehéz, erős
hangulathoz, ami oly mélyen, oly erősen markol az ember lelkébe.
Zugott a feje és kifelé indult. De már akkorra vége lett az
 éneknek. Harsogni, zúgni kezdett az
orgona, bömbölt, hogy szinte remegtek belé az emelet magasságu
sudár oszlopok, a gyerekek kórusa elolvadt, eltünt benne. A kántor
kipirultan állott az oltár előtt, extázisban emelte föl karjait az
ég felé, és énekelt, de nem szép csendesen, ahogy kezdte, hanem
lázas, exaltált hangon, inkább jajgatva, kiabálva, mintha ezredéves
fájdalom szaggatta volna a mellét. Aztán a mellüket verték az
emberek, hajlongtak, némelyek rekedten, sivó kiáltással mondták az
imát, a kántor mögött dörgött, reszketve bugott az orgona, és ugy
érezte mindenki, hogy most megy el az istenek istene, a bosszuálló
Jehova ebből a nagy csarnokból, ahonnan immáron lázas zokogással,
izgatott fényben csillámló szemekkel, mellüket verve, sirva,
nyögdelve, reszketve néznek utána a századokon át meggyötrött
emberek.

Lassan csönd lett és mind kifelé tolongtak a szabad
levegőre.

Eszti lebotorkált a lépcsőn. Zugott a feje, kábult volt. És
leért az utczára, ahol hullámzott a tömeg.

Enyhén, langyos sugárzással ömlött el a házak között a nap.


Csillogott minden. A városban lassu, édes rengéssel szállt a
harangszó.

Dél volt.

III.

Reif Eszti ugy érezte, hogy minden tagja reszket. Már sajnálta,
hogy bement a templomba, ugy elővette az a nagy ének. Most itt a
csöndes, világos utczán sétálni kezdett, mert szüksége volt a
langyos, enyhe déli levegőre. Nagyon elkábult a feje s igy
vonzódott a fölületes, tarka látványok után. Például a
Váczi-utczába szeretett volna menni, hogy éppen a déli korzó
toalettjeit lássa.

A lelke mélyéig szomorú volt és nemesebb érzések ébredtek benne.
Magasabban hordta a fejét és egy férfira sem nézett. Még az
asszonyok ruháin is csak ugy érintve, fölületesen suhant el a
tekintete. Teljesen önmagára gondolva, mintegy önmagába bámulva
járt az utczán, a széles köruton, aztán a czifraházas utczán le a
Váczi-utcza felé. Már a bazáron átmenet sok embert látott. A
férfiak világos, tavaszi felöltőben, az asszonyok szisebb ruhákban
jártak.

És nagy, fehér sugárzással folyt szét a langyos  napfény az
utczán, a tolongó, lassan mozgó párok között, akik mind a napon
akartak járni, ugy hogy majdnem üresen maradt az árnyékos
oldal.

Ment Eszti, tüdejére szivta ezt a napfénytől átitatott langyos
levegőt. Lassan ment és megállott egy kirakat előtt. Benézett a
czifra üvegek közé és akkor meglátta az üvegben, hogy valaki áll
mellette és erősen nézi.

Odafordult. Egy fiatal gyerek volt, talán tizennyolcz éves,
bajusztalan, félénk. Amint Eszti ránézett, elpirult és elkapta a
fejét. Ilyen fiuk romantikus reményekkel kisérik a szép asszonyokat
a Váczi-utczán.

Eszti hirtelen elment a kirakattól. Bántotta, zavarta ez a fiu.
Ő nyugodt szomorusággal akart itt sétálni s ime egy gyerek jön
utána, aki szerelemre gondol és kalandokra. Szinte
csodálkozott:

– Hát olyannak tart ez engem?

Máskor szivesen belement volna a kalandba. Most nem. Szinte
szökött a fiu elől, menekült. Semmi kedve sem volt a játékhoz. De a
gyerek szivós tolakodással ment folyton nyomában.

– Hallatlan – mormogta Eszti.

Aztán besurrant egy félreeső utczába, hogy  elveszitse
maga elől a gyerek. Az utcza közepén megállt és visszanézett. A fiu
ott állt mögötte lihegve, kipirultan, az ajkát harapva. Látszott
rajta, hogy valami nagy dologra készül. Aztán hirtelen lekapta a
kalapját és elszántan szólt:

– Nagyságos asszonyom…

Nagyot lélekzett. Fáradt volt.

– Nagyságos asszonyom… tudom, hogy illetlenség, de nem tehetek
róla…

Eszti igen kellemetlenül érezte magát. Oly szép nyugodtan,
ismeretlenül járt itt a városban, a szomorú templom után. A férfiak
kitértek neki az utczán, és a női ruha tiszteletet szerzett neki.
És most…

Hirtelen elfordult a fiutól és tovább sietett. A fiu hebegve
szólt utána:

– Bocsánat… én…

A többit nem hallotta Reif Eszti. Rohant, szinte futott egy kis
vendéglő felé. És a korcsmaajtóban megállt, visszanézett. A fiu nem
volt sehol. Elmaradt, vagy elment… Föllélekzett és bement a
vendéglőbe.

Künn még erősebben tűzött a nap, sugárzott, sziporkázott egy
utczalámpa üvegje a fényben. Az emberek lassan jártak a meleg
világosságban. 

IV.

Kis szerény korcsma volt, ahová betért. Valami exotikus állathoz
volt czimezve és igen kitünő volt a konyhája. Mindjárt az ablak
mellett ült le Eszti, hogy az utczára is kilásson. S miután
megrendelte a levest, kissé hátradőlt a széken, dobolt a késsel a
tányéron és nézte a napon sugárzó aszfaltot.

A korcsmában csönd volt és igen házias kedélyesség. Csupa
törzsvendég ült az asztaloknál a piros abrosz mellett, mind ismerte
egymást. Ott járt köztük a korcsmáros, az aktuális kérdéseket
fejtegette és rendelte a söröket.

Eszti csak most érezte a fáradtságát. De perczről-perczre jobban
érezte magát. Kellemes zsibbadó érzés járt a lábában, mint amikor
az ember nagyon sok járás után megpihen. Még érzett egy kis zavaros
szomorúságot, de itt oly csöndes volt minden s a levesben oly sok
volt a zamat, hogy mind nyugodtabb lett.

Néhány pillanat alatt végzett a levessel és a hust már kevésbbé
türelmetlenül várta. Szét is nézett a kis szobában, és a söntés
mellett meglátta a korcsmáros leányát, nyurga, fakóhaju
 sáppadt gyereket, aki tizennyolcz éves
lehetett, s most álmodozva, csodálattal nézte Eszti ruháját. Majd a
férfiak felé nézett, és észrevette, hogy néhányan figyelik. Mire a
pinczér megérkezett a hussal, már mindenki őt bámulta, ami igen jól
esett neki. Kis fehér keztyüje ott hevert az asztalon, s a
napernyőjét maga mellé támasztotta. Határozottan elegánsan ült az
asztalnál.

Enni kezdett, de nem volt kenyér az asztalon. Halkan
koczogtatott a késsel.

– Pinczér!

A pinczér el volt foglalva valahol. Egyszerre három vendég is
kiáltott:

– Józsi!

Józsi előugrott. A gazda harsány, kissé büszke hangon szólt:

– Első ablak! Kenyeret.

A kenyér egy pillanat alatt ott volt és ahogy letört belőle egy
darabot Eszti, körülnézett. Az urak jóleső mosolygással nézték,
hogy milyen jó az étvágya, a sáppadt, nagykezü lány pedig szinte
dühös irigységgel bámulta.

Ahogy jóllakott, kitünően érezte magát. Az udvaron pördülő
zongorahanggal muzsikálni  kezdett egy verklis. Valami nagyon
ritmikus népszerü indulót játszott, vidámat, pattogót, ugy, hogy a
vendégek nagy része, ki a fejével, kezével, ki a lábával, taktusra
mozgott hozzá.

A tészta után már ismét a régi Eszti lett. Jóllakott, és
sütkérezett egy sugáron, amely nagy fényes csikot vont az
asztalára. A templomra már nem is gondolt. Csak verte apró ujjaival
a taktust az asztalon, sőt a fejét is mozgatta az induló dallama
szerint. Látta, hogy már meghóditotta itt az egész kis korcsmát.
Minthogy egy pohár sört is ivott, oly érzés vett rajta erőt, hogy
szeretne valami csintalanságot elkövetni. Előbb a vendégekkel
kaczérkodott, majd irigységet akart kelteni a sovány kisasszonyban,
és a ruháján babrált, meg a czifra, szép kalapját igazgatta. Most
már valczert játszott a verkli, és Eszti zavartalanul toppantotta
ki a taktust a lábával, ugy, hogy mindenki hallotta. Mosolygott is,
és pokoli kedve támadt. Szerette volna azt a kövér, vörösorru
törzsvendéget megcsókolni az arczán, czuppanósan, hangosan. Egyben
fricskát szeretett volna mérni az erényes kisasszony orrára.
Igazán, semmi elegánczia, semmi sikk nem volt abban a lányban.


Akkor egyszerre kinézett az utczára. Az a fiu ment el az ablak
előtt, aki elől az előbb oly zavarban szökött el. Az benézett az
ablakon, és meglátta. Elpirult ujból, és elment. Eszti majdnem
haragos lett, és a vállát vonogatta:

– Hogy lehet valaki ily szamár!

Érezte azt az ellentétet, ami köztük van; az a fiu még mindig
komolyan veszi a dolgot.

Tudta, hogy vissza fog jönni erre, hát ugy ült, hogy rögtön
meglássa, amint az ablak elé ér. A vendégek figyelték, hogy mi
lesz. Kezdett bennük feltámadni az irigység az iránt a semmi gyerek
iránt, akire ok nélkül mosolyog a kivánatos kisasszony. Egyik-másik
fészkelődött. A vörösorru fölállott, nadrágzsebébe tette kezét és
egészen Eszti asztaláig sétált, ahol nagyon megfikszirozta.

Eszti várt, várt, komoly, de azért mégis csintalan ábrázattal,
kissé türelmetlenül. Vajjon fog-e jönni a fiu?

A törzsvendégek már mind fészkelődtek. Az egyik szólt:

– Most várja…

Az egyik vendég, akiből kicsordult a polgári erkölcs,
megszólitotta a korcsmárost: 

– Legyen tekintettel a leányára, Weissenbrand úr!

Ez, szegény, tehetetlenül mozgolódott. Arra is gondolt, hogy
kiküldi a lányát, de ez feltünő lett volna.

A botrány mind nagyobb lett. A vendégeket izgatta, csiklandozta
ennek a telt, szép leánynak a jelenléte. Már szemtelenkedtek vele,
nevetgéltek, oda is szóltak hozzá. Weissenbrand ur
mentegetőzött.

– Tudja, Klein úr, én miattam, nem bánom, csinálhatnak akármit,
de a lányom…

Majd fölülkerekedett benne az üzletember és odaszólt a
lányának:

– Menj föl, fiam… haza…

A lány már értette. Ment.

A korcsmáros is mosolygott most már, nagy volt a derültség, és
szinte versengtek az urak.

Éppen akkor lassan visszafelé jött a fiu az ablak előtt. Nagyon
lassan ment, és szomorú, szentimentális pillantással nézett be
Esztire.

Reif Eszti pedig, ezuttal félig-meddig mint Eszterella, ránézett
belülről, igen szemtelenül mosolyogva, pajkosan félrehajtott
fejjel, és  félig-meddig kacsintott is hamiskás
szemével. A fiu bámult, tulvilági boldogsággal.

És Eszti ismét kacsintott, ezuttal már teljesen mint Eszterella,
a lég királynője, és oly pajkosan, hogy hátul, a vendégek közt
dühös irigységgé fajult a vágyakozás. Majd lenéző irigységgel
nézték a künn boldogságtól ragyogó fiut.

Eszti pedig a kellő pillanatban hirtelen fölállott, éppen akkor,
amikor már tulfeszült iránta az érdeklődés, és kiszámitott
kaczérsággal, hogy tőrt döfjön a törzsvendégek szivébe, hangosan
szólt:

– Vendéglős úr, fizetek!

És valami jelt intett ki a fiunak, hogy várjon.








A SZÁMÜZÖTT.







Elnyúlnak a kertek messze a tóparton. Odább aztán már kertek
sincsenek, csupa bozót, vizbelógó széles bokor az egész part,
lejebb, Lausanne felé.

Ehrlich kapitány a parton ült és halászott. Inkább csak az időt
ölte, és még a kalapját is letette maga mellé, hogy az illatos
svájczi szellő simogassa a fejét. Kopasz volt már a kapitány, ami
kis haj még tengődött a fején, az ritkás, kusza, fakó volt.
Általában törődött ember és a szakála már régen őszült.

Alig mozdult a levegő, de tele volt kora tavaszi suhanással.
Finom, alig libbenő szellővel, ami napfényt, erős földszagot,
valami édes langyosságot hoz a tó felől. Ebéd után voltak, és a
kapitány elégedetten ült a napon. Talán nem is figyelt a halakra,
ugy elgondolkozott. 

Odább, jóval följebb a lankás parton volt egy fapad. Azon az
ezredes ült és valami angol könyvet olvasott. Pátriárka-arcza volt,
tiszteletet parancsoló, rengő, hófehér szakála, csodálatosan
értelmes, mély világosságu kék szeme. Nem is szóltak egymáshoz,
csak a kapitány mondott néha valamit csöndesen. Egyébként az
ezredes megvetette a kapitányt, mert szélhámosnak tartotta. Nem
ismerte a szabadságharczból, pedig Ehrlich kapitány szerint igen
sokszor találkoztak. De segitette, mert magyar volt és oly
meghatottan tudott beszélni Petőfiről, akit személyesen ismert.

Csöndben ültek és hallgatták, amint egy-egy surranó hullám
fölszaladt az iszapon, aztán locsogva, szélesen folyt vissza a
tóba. Lassan álmosodni kezdett a jó ezredes, az angol könyvet se
birta tartani, már mélyebb lett a lélekzete, nehéz a szempillája. A
keze is ernyedten lógott. Akkor, hogy éppen el ne aludjon, szólt a
kapitányhoz, rossz kiejtésü, tört magyarsággal, amin érzik a
londoni negyven esztendő:

– Mért nem megy haza maga, Ehrlich?

Ehrlich félszemmel a tóra bámult, ahol aranypikkelyek villogtak.
Majd mondta:

– Nem lehet. Hát maga mért nem megy  haza?
Magának legalább van pénze. Nekem nincs.

Hallgattak egy ideig, majd Ehrlich kapitány letette a halászó
pálczát és belenyúlt kopott zsebébe.

– Nincs. Semmi sincs. A vén kisasszony kéri a házbért és
nincs.

Bámult, bámult most a halványkék, szelid hegyek felé:

– A tóba kéne ugrani. De kihuzzák az embert. Ha maga itt nem
volna, ezredes ur…

Az öreg ezredes ismét pénzt adott neki. Meg se köszönte a
kapitány, csak komolyan számlálta:

– Ez negyven. A multkor volt husz… azután harmincz. Most
kilenczven frankkal tartozom…

Az ezredes mosolygott. A kapitány éppen hét év óta számlál
igy.

Aztán megint fölvette a pálczát Ehrlich. Dörmögött:

– Leették róla a legyet. Már rossz a szemem és nem látom, ha
pedzi.

Gilisztát szúrt a horogra, belecsapta a vizbe a hosszu szálat és
mosolyogva mondta: 

– Nincs már hal. Hét éve halászom és nincs hal. Abszolute
nincs.

Az ezredes már aludt a padon. És ujból csönd lett, rejtelmes
kora tavaszi suhogás, finom langyos áramlás a levegőben.

És jött a napfényes parton, a város felől két elegáns fiu, két
jogászgyerek, aki nemrég jött Genfbe francziául tanulni. A kapitány
már messziről fölemelte feléjük az ujját:

– Csönd! Ne kiabáljatok. Az ezredes ur alszik.

Hirtelen lábhegyen jártak tovább a ropogó kavicson, és
tisztelettel köszöntötték Ehrlich kapitányt. Aztán az egyik halkan,
suttogva szólt:

– Kapitány ur, te elfelejtkeztél rólunk…

– Én?

– Igen, már fél négy. Vártunk a kávéházban.

– Micsoda kávéházban?

– A Pólus kávéházban. Azt mondtad, kapitány ur, hogy odajössz
ferblizni…

– Hja! Igen! Az ördög vigye el ezt a vén emigráns fejemet.
Elfelejtettem, igazatok van, édes fiam… Itt várok, várok már dél
óta. Azt a Paulikot várom. 

– Ki az?

– Pszt! Csöndesen, föl ne ébredjen az öreg. Nem akarom, hogy
tudja. Amilyen derék ember, rögtön ideadná mind a pénzét. Nincs,
fiam, nincs házbérre, és az a Paulik, az a magyar – nem ismeritek?
– ejnye ez a madárhang utánzó az orfeumbol…

– Igen…

– Nahát, az igért pénzt. Háromra igérte a gazember, hogy idejön,
és kölcsönad néhány frankot. Negyvenet mondott…

Itt érzékenynyé vált a kapitány hangja. Végigsimitotta a
homlokát és rekedten szólt:

– Szégyenlem, de mit csináljak. Ti boldogok vagytok. Az
ezredestől nem akarok kérni. Holnap kidobnak a lakásomból, ha nem
fizetek.

– És mennyibe kerül a lakásod, kapitány úr – mondta az egyik fiu
pirulva, félénken – bocsáss meg, ha tapintatlanságot kérdezek…

– Nem, fiam, nem… rongyos harmincz frankot fizetek a
szobámért.

Erre elhallgatott és a két fiu nagyon bámulta az arczát.
Keresték vonásaiban a fájdalmat, az emigráczióban töltött negyven
esztendőt.

Általában titokzatos egyéniség volt előttük  Ehrlich
kapitány. Az egyik fiu aztán fölemelte a fejét és bátran szólt:

– Kapitány úr, én mondok valamit. Ne vedd sértésnek, mert mi
csak… hát jó szivvel teszszük. Tekintsd ugy, mint ha a fiaid
volnánk. Látod, mi hazamehetünk… te is hazamehetnél ugyan, de itt
tart az esküd, kapitány ur. Ha harmincz frank…

– Oh, fiam…

A kapitány elfordult és a szeméhez emelte a kezét. Aztán elvette
a harmincz frankot és az ezredes felé nézett, aki mellére hajtott
fővel aludt a padon.

– Meg ne lássa az öreg… ha tudná, hogy milyen nyomoruságban
vagyok… Titkolom előtte.

A fiuk már nagyon elérzékenyültek és messze elnéztek a tó
fölött, át, a másik parton is tul. Aztán az egyik halkan
mondta:

– Keserü kenyér.

Ehrlich kapitány kezdte a pálczára fölcsavarni a horgos fonalat,
aztán megállott a tóparton.

Már a kanyarodásnál, a hegyek körül halvány szürkeség borult a
vizekre. Kissé hüvös szellő fehér csipkefodrokat hajtott a nagyon
kék vizszinen. 

Akkor a kapitány fölemelte a fejét, összehuzta a szemét és
messze elnézett a hegyek felé. A kék hegyeken túl kalandozott a
pillantása. Nézett, nézett és az egyik fiu lassan kivette a kezéből
a pálczát, hogy ő vigye, udvariasan. És tovább nézte a szelid
hegyeket Ehrlich kapitány, igy elgondolta azt a nagyon sok piszkos
nyomoruságot itt az idegenben, a csalásokat és a pénzek
kikomédiázását, az ő negyvennyolczas kapitányságát. Jött ujból a
fuvallat a kék vizek fölött és meglibbentette őszes haját, fakó,
zöldesszürke szakálát. Majd igen halkan, egyszerüen mondta:

– Arra van Magyarország. A hegyek mögött.

A fiuknak belevágott valami fájás a szivükbe erre a szóra. Ők
sokat hagytak ott, és itt hüvösen, idegenül fujt végig rajtuk a
szél. Mind jobban fodrozódtak a hullámok, hüvös lett a tóparton, és
fölébredt az ezredes.

Lassan elindultak a város felé, a kávéházba, és a kapitányban
nagyon összegyült a keserüség. Az arczán is látszott a nyoma. Igen
komolyan nézett, és gyakran hunyorgatott a szemével.

– Menjetek előre fiuk – mondta.

A két fiu előre ment a horgászó pálczával,  az ezredes
pedig a kapitány karjára támaszkodva ballagott utánuk öregesen,
görnyedten, mint valami jóságos, becsületes ősz pátriárka.

Akkor a kapitány kezdte megbánni, hogy két helyről is kicsalta a
házbérre valót. A fiuk előtt meg kellett tartani a tekintélyt. Hát
az ezredeshez fordult:

– Ezredes ur… én… én…

A zsebében kotorászott és egy pillanatra igazán szégyelte magát,
talán egy könny is volt a szemében:

– Én… visszaadom a pénzét… az igazat megvallva…

Az ezredes ismét mosolygott, jóságosan, mint mindig, amikor a
kapitány visszafizetésről beszélt. Nem értette meg, hogy Ehrlich
kapitány az előbbi negyven frankról beszél.

– Csak hagyja, fiam – szólt – majd ha lesz pénze nekem ugy sincs
rá szükségem…

– Én megfizetem – mondta halkan a kapitány – megfizetem…

Egyideig még küzködött benne a két ellentétes érzés, aztán
nagyon, nagyon csöndesen mondta:

– Ha majd jóra fordul a sorsom… mert utóvégre is…






A MAMA.







I.

Már annyi ideje ment a vonat, hogy nem öröm, hanem kín volt az
utazás. A nagy melegség belevette magát a rohanó kocsikba s hiába
volt nyitva minden ablak.

Az egész kupéban ketten ültek. A lengyel a sarokba huzódott,
mellének szegte széles, erős fejét, az asszony a középen ült. Mind
a ketten azért haragudtak, mert a másik miatt nem hámozhattak le
magukról valami kis ruhát.

Az éjszaka igen fülledt volt, mintha a közelgő zivatar
összesüritette volna maga előtt a levegőt. Végre a lengyel nagyon
bágyadtan megszólalt:

– Bocsásson meg, asszonyom, de nekem volna egy ideám.
Különben…

Valami kimondhatatlan nevet mormolt,  pirulva,
hogy nem a bemutatkozáson kezdte. Az asszony mosolygott. Sudár
növésü uridáma volt. Az arczán örök mosoly bujdosott, hol a szája
szélén, hol a szeme sarkában, hol finom orrczimpái mögött huzódva
meg.

– Nos, halljuk az ideát.

– Hát… ha mind a ketten hátat forditanánk egymásnak, esetleg…
valami kis könnyebbséget…

Belezavarodott. Az asszony kisegitette:

– Hagyja csak. Most már csak kibirjuk reggelig. A hajnal hüvös
lesz. Nyolczkor Pesten leszünk. Nem tud aludni?

Már fél napja utaztak együtt, jól ismerték egymás arczát, sőt
apróbb szokásait is. Kénytelenségből tanulmányokat tettek egymáson
s most, hogy megismerkedtek, mint régi barátok csevegtek.

A hajnal is megjött, s elaludtak mind a ketten. A tagbaszakadt
lengyel csak éppen lehunyta a szemét, már aludt. Egy pillanatra még
fölnézett s látta, hogy az asszony is alszik. A bujdosó mosoly
eltünt, s szinte ridegen komoly, ernyedt volt az arcza.

Majd, hogy világosodott, mind a ketten aludtak, ahogy a vonaton
szokott aludni az  ember: fejfájással, mindig izzadva, mégis
fázva s unos-untalan átriadva a teljes álomból a félálomba.

Hét óra felé horkolni kezdett a lengyel s erre az asszony
fölnyitotta a szemét. Előbb a férfira nézett, aztán kibámult álmos
csodálkozással a mezőkre, majd sóhajtott egyet, visszahajtotta
fejét a bőrtámlára s tovább aludt.

Nyolczkor megérkeztek. A kiszállásnál igen esetlen volt a
lengyel. Látszott rajta, hogy nem szokott éjjelezni, mert nagyon
szomoru volt. Az eső is zuhogott már, csupa pocsék volt minden. A
lengyel nem beszélt, végre azonban kijelentette, hogy kocsit
hoz.

– Elférünk ebben mind a ketten! – mondta az asszony, aki megint
friss volt, mintha egész éjjel pompásan aludt volna.

A kocsi elindult velük.

– Tudja, hogy én fázom? – mondta a lengyel komolyan.

– Most már tudom, – felelt mosolyogva az asszony.

A lengyel elnézett az esőbe, és halkan szólt:

– Nagyon pocsék idő.

– Az… 

– Van valakije itt nagysádnak?

– Nincs.

A lengyel nagyon ránézett, ugy, hogy erre a nézésre felelni
kellett az asszonynak:

– A férjem otthon maradt. Egyedül jöttem. Talán…

– Oh, dehogy… csak bátorságát csodálom.

Még robogtak egyideig, az asszony sok mindent mondott el
életéből, s a lengyel oly kitünően hallgatta, hogy az asszony
szinte sajnálta otthagyni. Mint amikor valaki igy megtalálja egy
személyben az ő egész publikumát, amely egy szempillantással
helyesel, megért, hizeleg, csodálkozik.

A kocsi megállt. Az asszony szállt ki elsőnek.

– Itt lakom, látja… sürgönyileg béreltem szobát. Hát találkozunk
holnap valahol. A kiállitási nagyvendéglőben, reggel… tizkor. Majd
együtt bejárjuk a kiállitást. Helyes?

– Ahogy parancsolja.

– Isten önnel!

Minden bujdosó mosoly egyszerre a szemébe villant a köszönésnél.
A kezét nyujtotta  a lengyel felé, majd megfordult, fölkapta
ruháját s bement a szálló kapuján. A lengyel csak nézett utána.
Aztán egyszerre hátrafordult a kocsis:

– Hová megyünk?

A lengyel hirtelen fölrezzent s pirulva szólt:

– A körutra…

És hátrahuzódott a sarokba, most már még szomorubban, hogy ez az
egy ismerőse is elvált tőle, egészen egyedül ebben az esős,
locsogó, szomoru városban. És hogy a kererepesi-uton ment fölfelé a
kocsi, még gondolkozott, hogy nem kellene-e neki is oda szállni,
ahová az asszony.

Aztán arra gondolt, hogy mért pirult ő el, amikor a kocsis
kérdezte. És megint elpirult, erre a gondolatra, ugy, hogy nagyon
megharagudott és kibámult az utczára. Akkor még jobban
elszomorodott a szive, gyerekes, fájó mosolygás jelent meg széles,
nagy arczán és hunyorgatva, fejét kissé félrehajtva nagyon halkan
szólt:

– Mamám.

Érezni lehetett, hogy ez a szó nagy bucsusiráson, négynapi
magányosságon, ezen a sok  pocsék felhőn tört keresztül a
lelkében. Ismételte már egy könynyel:

– Anyuczikám.

II.

Már a sok mindentől zavart volt a fejük. Az asszony mondta
is:

– Elég ebből ennyi egy napra. Különben is hét óra van már. Ha
akarja, együtt is vacsorálunk itt a vendéglőben.

Előbb azonban sétálni mentek.

Most már nagyon összebarátkoztak. A lengyel tetszett az
asszonynak és sétaközben már a karjába is kapaszkodott. Ha valaki
igy látta volna őket, biztosra vette volna, hogy férj és feleség… A
lengyel nem is tudta, miért is jár ő itt a kiállitáson karonfogva
egy asszonynyal, holott egyedül jött Varsóból.

– Tudja mit? – szólalt meg egyszerre az asszony. – Jőjjön föl
hozzám egy csésze teára.

– Én?

– Maga.

Nem fért a fejébe, hogy egy hölgy csak igy meghivja őt. Félénken
kérdezte: 

– Sokan lesznek?

– Nem. Kevesen. Mi ketten leszünk csak.

És megint a szemébe szaladt villanva minden mosolygás. A lengyel
megrémült, és nem tudta, mit mondjon. Az asszony rá se figyelt,
csak sürgette:

– Holnap megint találkozunk itt kilenczkor. Nos, akkor siessünk
most, mert még aludni is kell…

Beültek egy kocsiba, és a lengyel borzasztóan zavart volt.
Mintha a vesztőhelyre vitték volna. Az anyjánál nevelkedett
gyerekkora óta, nagy istenfélelemben; a vallásos öreg asszony
sirással nevelte. Ha a fiu csintalan volt, az öreg mama sirni
kezdett. Erre a fiu is riva fakadt, összecsókolóztak és rendben
volt minden. Nagyon lágy volt a szive a lengyelnek. Most is a
mamájára gondolt, s mivel már oly sokszor kért tőle tanácsot, maga
elé képzelte az öreg asszonyt, hogy mit szólna ehhez a teához. De
éppen, hogy behunyta a szemét, az asszony megfogta a karját:

– Nézze, itt vagyunk. Csak nem álmos?

– Én?… nem…

Kiszálltak, s az asszony mondta: 

– Nyujtsa a karját.

Fölmentek a lépcsőn, s a lengyelnek már hideg veriték ütött ki a
homlokán. Annyit pirult össze-vissza a sok portás, pinczér előtt,
hogy már sirni lett volna kedve. De ugy érezte, mintha az asszony
vitte volna fölfelé.

A szobában aztán leült. Mosolyogni próbált, mert hisz az
idejövésen már túl volt. Mi lesz a vége ennek?

Az asszony letette kalapját, kis fehér kötényt kötött, és
nekilátott a teafőzésnek. Addig is czigarettával kinálta meg a
lengyelt. Az elfogadta, és szótlanul nézte az asszonyt, hogy babrál
apró fehér kezével, hogy tipeg ide-oda. Furcsa, de azt észrevette,
hogy milyen finom, csöpp lakkczipője van.

Az asztalt is megteritette, s a lengyel odaült. Szemben ültek
egymással, s egyszerre csak végig futott a hideg a fiun. Látta,
hogy az asszony nem úgy néz rá, mint máskor, hanem valami
elkeseredett daczczal. S még hozzá sem nyult a párolgó csészéhez,
amint egyszerre kitört a sirás az asszonyból. Szegény lengyel csak
nézte, gyürdöste az asztalkendőt, nem tudta, mit kell ilyenkor
csinálni. Végre megszólalt: 

– Kérem, miért sir?

Erre az asszony megfogta a két kezét, szoritotta puhán, melegen.
A lengyel kétségbeesett:

– Mi baja?

– Oh, maga nem tudja… engem ugy bántanak… azért is jöttem
egyedül, a férjem ugy kinozott… Meg is csalt, egyre bántott…

– Oh, szegény asszony!

Fölkelt, melléje ment, s már-már neki is sirni lett volna
kedve.

– Magához bizalmam van, – folytatta halk sirással az asszony, –
olyan jó fiu.

Simogatta a kezét, majd fölkelt, s mindkét karját szorosan a
lengyel nyaka köré kulcsolta:

– Nagyon szeretem magát… nincs senkim ezen a világon…

A lengyel még mindig nem tudta, hogy miért van ő itt, miért
szereti őt az asszony és miért történik minden ugy, ahogy
történik.

Az asszony csak tartotta a nyakát, hozzásimult, s a vállára
hajtotta a fejét. A lengyel nevetséges figura lett, félreforditotta
a fejét, hogy ne érezze az asszonyi haj illatát. Igy  voltak
néhány pillanatig, nagy csöndben. A lengyel szeretett volna otthon
lenni. Aztán végre is visszafordult az asszony felé. Az már
mosolygott a könnyein keresztül, a szemébe nézett s szinte
csodálkozva, valami idegen hangon, nagyon csöndesen szólt:

– Szeretlek…

És szorosabban ölelte. A lengyel megrázkódott.

– Kérem! – szólt olyan hangon, aminőn a lányok szólnak, ha
nagyon merész velük szemben az ember.

Az asszony fölvetette a fejét és összeszoritott fogai közül
daczosan mormogott:

– Szeretlek.

A lengyel eltolta magától, de már érezte, hogy nem tud
ellenállni. Nagyon ideges volt és szeretett volna egyszerre
kirohanni innen. Fuldokló hangon szólt:

– Kérem… én becsületes ember vagyok. Én megesküdtem az
anyámnak…

Az asszony leült s az asztalra hajtotta a fejét. A lengyel
lábhegyen a székhez lopódzott, vette a kalapját. Az asszony háta
mögött állott s szinte siránkozó mosolylyal, a kalapot nagyon
gyorsan forgatva izgatott ujjai közt, csöndesen mondta:


– Én megesküdtem, kérem.

Az ajtóhoz ment. Ott mondta:

– Az anyámnak.

S kiosont, már a küszöbön mondva:

– Kezit csókolom.

Künn megállt egy pillanatra, nem tudva megbirálni, hogy nagyon
helyesen, vagy nagyon helytelenül cselekedett-e. De a szobában
minden csöndes maradt. Akkor a fejére tette a kalapját, s gyerekes
örömmel rohant le a lépcsőn, szinte hangosan mondva:

– Megesküdtem a mamámnak… a mamuczikának…

És minden értelem nélkül hozzátette, elégedetten, mintegy annak
bizonyságául, hogy ime, mint gondol rá:

– Mamuczikám…

III.

Egyedül ült a lengyel másnap reggel kilenczkor a
vendéglőben.

– Ostoba vagyok – gondolta – hogy még várom. Csak nem jön el a
tegnapi eset után.

Kialudta jól magát az éjjel, s érezte, hogy nem érett férfihoz
illő módon cselekedett. 

– Szamár voltam – mondta. Azzal czigarettára gyujtott, s
elnézett a korzó felé. Arra gondolt, hogy most talán már soha többé
nem látja az asszonyt. Pedig már ugy hozzászokott. És valami apró
fájdalom, amely erre a gondolatra lelkében éledt, mutatta hogy más
az, a mikor egy asszonyhoz szokik az ember. Szép is volt,
nagyon…

Aztán hirtelen nagyon megijedt, mert ugy látta, mintha a korzón
jönne az asszony. Föllállott, és nézte. Csakugyan jött. Elébe
menjen? De hátha nem akar vele találkozni. Novellákban olvasta,
hogy az asszonyok nem bocsátanak meg annak, aki eljátszotta az
alkalmat. Aztán dühbe jött:

– Mit töprengek! Mindenkinek van joga a vendéglőben ülni. Ha
idejön, jó, ha nem jön ide, az is jó. Bánom is én.

És büszkén, jogainak tudatában, nagyuri fölénynyel vetette magát
hátra a székben.

És jött az asszony. Mosolygott:

– Ah, ön már itt van? Pontos, pontos!

A kezét nyujtotta.

– Nem is tudja – folytatta – hogy mily hálával tartozom önnek.


– Nekem?

– Igen…

Leült melléje és szomorúan nézett a férfi szemébe.

– Maga egy hős, félisten! Magának köszönhetem a lelkem
nyugalmát, a becsületemet. Adja a kezét.

A lengyel elejtette azt az érzést, hogy szamár volt tegnap este.
Kezdte hinni, hogy félisten, s ezért bizonyos büszke öntudattal
nyujtotta a kezét. Az asszony hosszan, erősen szoritotta meg.

– Meg szeretném csókolni ezt az erős becsületes kezet…

Erre visszakapta a lengyel. Az asszony már könnyezett. Kitépett
mellcsokrából egy rózsát:

– Ezt adja oda, ha száradtan is, az anyjának. És mondja meg
neki, hogy csókoltatja a kezét egy szerencsétlen, nyomorult
asszony… akit az ő fia a becstelenség széléről rántott vissza…

A lengyel érezte, hogy ő van most fölényben, s ridegen szólt,
zsebredugva a rózsát:

– Ma a műipari osztályt nézzük meg. 

IV.

Este megint együtt sétáltak. Az asszony álmodozva szólt:

– Oly szép az este… Gyalog megyünk haza. Ugy-e elkisér?

– Nagyon szivesen.

Elkisérte. És a szálló kapuja előtt minden átmenet nélkül,
egészen természetesen, mintha tegnap semmi sem történt volna, hideg
nyugalommal mondta az asszony:

– Jőjjön fel egy csésze teára.

A lengyel nyugodtan ment föl. Utóvégre is a tegnapi eset után
igazán csak tea következhetik.

Ugyanaz a bevezetés. Az asszony kötényt kötött, babrált,
megfőzte a teát. Aztán odament a lengyelhez, megsimogatta az
arczát.

– Mindjárt forr, édesem…

A lengyel nyugodtan, – hisz a tegnapi eset után semmi sem
történhetik már – átfogta bal karjával az asszony karcsu derekát és
beszélgetett vele a kiállitásról, az időről, Budapestről.

Egyszerre elugrott tőle az asszony:

– Jesszus, már forr! 

Eloltotta a spirituszlángot, és öntögetni kezdte a teát. A
lengyel mögéje állott. Az asszony egyszerre csak hátrakapta a
fejét, ugy, hogy a lengyel vállára nyugtatta. Összenéztek. Az
asszony mosolyogva szólt:

– Hány czukrot tegyek bele?

A lengyel is mosolygott és szép csöndesen ráillesztette az ajkát
az asszony ajkára, megcsókolta, szinte hidegen. Aztán még egyszer
megcsókolta, már erősebben, át is ölelte, hogy az asszonynak
kibomlott a haja. Szinte vadul csókolta már.

Az asszony bugva, szerelmesen kaczagott a csókok között.
Kaczagva azt mondta egyszerre csak:

– Adja… add vissza a rózsát…

A lengyel kivette a rózsát a zsebéből, megszagolta, megcsókolta
és visszaadta. Kissé szomoruan, de boldogan mosolygott és
mentegetőző hangon, szinte szánakozva mondta:

– Anyuczikám…
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Kékes, áttetsző párafátyol ereszkedett a kis falura. Fenn
állottunk a hegyoldalon, s lenéztünk a völgybe, ahol a
bányászházikók terpeszkedtek egymásnak, mintha valami nagy vizmosás
hordta volna őket össze, megannyi domtalan nagy követ. Hüvös szél
járt a fenyők között. Még följebb kopácsoltak az ácsok valami
kivágott nagy fenyőszálon. Hozzánk is elhallatszott a fejszéjük
csattogása.

Az orvos leült egy fatörzsre:

– Üljön le ide mellém – mondta – és hallgassa meg. Elmondom ugy,
ahogy történt. Ezernyolczszáznyolczvankilencz junius negyedikén
neveztek ki bányaorvossá. Junius ötödikén már itt voltam, ebben a
nyomoruságos faluban. Hatodikán megismerkedtem az egész
intelligencziával – most se több, mint négy család – és hetedikén
már elhatároztam,  hogy feleségül veszem a
részvénytársasági igazgató lányát.

Gyönge, finom teremtés volt, virágtestü szomoru sóhajtás… Nagyon
megszerettem, és járni kezdtem a házhoz. Az igazgató meg a felesége
szivesen látott, s láttam a szemükből, hogy nem mondanának nemet,
ha a lányuk kezét megkérném. Eltelt aztán egy hét, két hét, egy
hónap s én napról napra szerelmesebb lettem. Talán azért, mert az a
kis lány folyton egyformán bánt velem. Az arczán egyazon mosolygás
derengett mindig. Olyan mosolygás, amilyennek sirás a folytatása,
mert ilyen is van. Egy vasárnap aztán, miután számot vetettem
magammal, elmentem az igazgatóékhoz és megkértem a lány kezét. Az
anya félrehivott:

– Doktor úr – mondta – boldog vagyok, hogy ily derék emberre
bizhatom a lányom sorsát, de valamire figyelmeztetnem kell önt.
Komoly emberek közt, komoly pillanatban eshetik szó ilyesmiről is.
A lányom bolondos gyerekfejjel egy irnokba volt itt szerelmes. A
fiu is szerette, de már két hónap óta nem jár a házunkhoz, mert
kitiltottuk. Ön nem is látta. A nevét is megmondom: Szabónak
hivják… 

– Láttam az irodában. Hideg, szótlan ember. Szorgalmas fiu.

– Igen. Nos, hát a lányom ezt már kiverte a fejéből. Ostobaság
volt az egész. Csak azért mondtam el önnek, hogy ne titkoltam
légyen el. Ne tulajdonitson neki semmi jelentőséget.

Kissé meglepett a dolog, de oly okosan beszélt velem az asszony,
hogy valóban jelentéktelen dolognak tartottam az egészet. Én meg
három hónappal azelőtt szakitottam egy asszonynyal, akiről azt
hittem, sohse fogom elhagyni… Gondolkozó ember vagyok. Éreztem,
hogy a kis Klári iránt komoly érzéssel viseltetem. Az érett ember
megállapodott vonzalma volt az, amiben kevesebb a poézis mint a
fajfönntartási ösztön, s éppen ezért maradandó.

Klárit egy hét mulva eljegyeztem s minthogy semmi okunk se volt
a várakozásra, egy hónap mulva már a feleségem volt. Az első dolog,
ami meglepett, az volt, hogy az irnok nem jött el az esküvőnkre.
Hisz tudja, mily óriási esemény az ilyen kis fészekben egy úri
esküvő!… Nem, nem jött el…

Kissé elhallgatott s idegesen simitotta végig a haját. Aztán
folytatta: 

– Nem jött el. És én folyton erre gondoltam, amikor kifelé
jöttünk a templomból. Nagyon ideges voltam. Az asszonyka arcza
olyan volt, mint a hó, és én kezdtem komolyan venni az irnokot.
Utóvégre is az életem boldogságáról volt szó, hát csak
gondolkodhattam egy kicsit!

Aztán boldogan teltek a napok, röpültek a hetek. Három héttel az
esküvőm után találkoztam az irnokkal. Nem köszönt, nem volt
bemutatva nekem. Aztán én se akartam megismerkedni eleinte vele.
Elment szótlanul mellettem, olyan volt az arcza, mint a szoboré,
merev, kifejezéstelen. Maga elé nézett, ahogy ment, azt hiszem,
hogy a multba nézett. Őszintén megvallom, azon az éjszakán nem
tudtam aludni.

A feleségem kedves, szelid, engedelmes volt, de nem
szenvedélyes. Most már melankolikus se volt soha. Az arczán az
érzések skálája a vidámságtól a közönyösségig terjedt. Csak nem
szerettem, hogy néha összehuzta a szemét, mint a rövidlátók.
Ilyenkor tudom, hogy ő is a multba nézett, s engem bántott az, hogy
ennek a két embernek van mit nézni egy multban, amelyet én nem
ismerek. 

Történt aztán, hogy egy szomoru őszi reggelen, hogy esett az
eső, eljöttek értem kocsin a szomszéd faluból. Kanyargós hegyi ut
vezet oda, s a ló csak lépésben mehet. Egy nagy hegyet háromszor is
meg kell kerülni, mig odaér az ember. Tudtam, hogy este előtt
aligha térhetek vissza, mert aznap bányakerületi konferenczia is
volt. Elbucsuztam a feleségemtől, s amikor kikisért a kocsihoz,
szelid gondoskodással betakart, megcsókoltam. Az arcza hideg volt.
Amikor a kocsis megrántotta a gyeplőt, összehuzta a szemét. Akkor
először történt velem, hogy ott akartam hagyni kocsit, beteget,
mindent, hogy otthon maradhassak. Amikor már elhagytuk a főutczát,
megvallom, arra gondoltam, hogy visszalopózom. De ez visszataszitó
volt még gondolatnak is. De azért nagyon sajnáltam, hogy olyan
visszataszitó, mert nagyon szerettem volna visszamenni. Utközben
aztán hirtelen eszembe jutott, hogy féltékeny vagyok. Eleinte
nevettem, de amikor a szomszéd faluba érkeztem, már minden
gondolatom otthon volt. Nagyon kinos napot töltöttem el. Csak este
tértem haza. Kis feleségem az asztalnál ült és varrt. 

– Nem volt itt senki? – kérdeztem.

– Nem, édes.

– Maga se ment ki a házból?

– Itthon voltam egész nap.

Bejött a cseléd a vacsorával. Kissé meg voltam nyugtatva. De
nagyon szerettem volna a cselédtől is megkérdezni mindezt.
Beszélgettünk, s a vacsoránál kissé vig volt az asszony. Jóllaktam,
s már akkor nem bántott semmi féltékenység. Akkor megint azt
szerettem volna hazudni, hogy az irnokkal találkoztam, hogy lássam
a hatást az arczán. De nem szóltam semmit, különben is, soha egy
szó nem esett köztünk az irnokról. Aludni tértünk, s ugy félálomban
éreztem, hogy az asszony ébren van. Ez bántott. Azt pedig csukott
szemmel is világosan éreztem, hogy nyitva van a szeme, és rám néz.
Aztán egyszerre megremegtem. Tisztán élt bennem a tudat, hogy abban
a pillanatban összehuzta a szemét és visszanézett a multba. De
elaludtam.

Ne részletezzük a dolgot. Kis lányom született és az irnok
jelentéktelen alakká vált. A gyerek ugy lekötött mindkettőnket,
hogy eszem ágában se volt rágondolni. A feleségem is egészen
megváltozott. Egész nap dalolt, a  piczi lánynyal bibelődött
s mondhatom önnek, hogy zavartalan volt a boldogságunk. Az irnokkal
ugyan még találkoztam, de belenyugodtam abba, hogy neki olyan merev
az arcza. Utóvégre is hát másnak a lába merev, neki az arcza. Aztán
végleg elfeledtem, ugy, mintha sohse élt volna.

Négy évig éltünk boldog házasságban, amikor – hisz tudja – a
járvány idején szegény kis feleségem meghalt. Akkor azt hittem,
hogy kiszakitották alólam a földet s kiszivták a világból a
levegőt. Kábultan, zugó fejjel jártam hónapokig. Azt hitték, hogy
megőrülök. Én is azt hittem. De csak megöregedtem rövid két hónap
alatt. A mi élet még volt bennem, azt a kis lányom tartotta, az az
édes kis aranyhaju angyal.

Az első napon, amikor kimentem a házból – egy hónappal a temetés
után – találkoztam az irnokkal. Szinte sajnáltam szegényt, hogy még
sohse beszéltem vele. De oly hidegen, oly érzéketlenül ment el
mellettem, hogy megint csak nem ismerkedtünk meg.

Siessünk. Egy év mulva körülbelül, egyszer éppen orvosságot
csináltam a szobámban valami beteg tót asszonynak, amikor az ötéves
 kis lányom fölmászott a kert kőfalára,
s onnan hanyatt esett le. Meghalt rögtön, s én világosan, fizikai
fájdalommal ugy éreztem, mintha valaki kérges tenyérrel durván
rácsapott volna benn a szivemre. Akkor aztán már semmim se maradt
ezen a világon. Oda volt minden, ami ehhez a földhöz kötött.
Kezdhettem volna ujra az életemet. A kis gyereket ravatalra tettük
az apósommal, akit már akkor reszkető aggastyánná kinozott közös
sorsunk. Én támolyogva, hangtalan sirással mentem oda át a kis
temetőbe a sirgödröt megrendelni. Azt mondtam, hogy az anyja mellé
fektessék szegénykét. Akkor rám nézett a plébános, és egészen
nyugodtan szólt:

– Nem lehet. Azt a sirhelyet már megvették.

Csak ugy gépiesen kérdeztem:

– Ki vette meg?

– Szabó ur.

– Az irnok?

– Az.

Nem értettem.

– Hogyan? Hát előre megvette, vagy talán valaki másnak? Kije
halt meg?

– Senkije. Maga vette meg, hisz olyan 
excentrikus ember; ki is fizette. Azt mondta, hogy ő akar ott
feküdni.

A kis lányt az apósom temettette el, az irnok sirhelye mellé.
Énrólam azt mondják, hogy két napig nem ettem, nem ittam, hanem
mosolyogva bámultam ki az ablakon.

Megvette.

Nem is értem, hogy abban a pillanatban nem vesztem ott el. Most
egyszerre tisztán állott előttem minden. Az az ember megvette a
sirhelyet, hogy mellette nyugodhassék. Egyszerre megértettem
mindent.

Az orvos itt megint elhallgatott. A hangja rekedtes lett, a
többit már szinte nyöszörögve mondta:

– Ki akartam ásatni a feleségemet. Aztán meggondoltam a dolgot.
A gyereket is exhumáltatni akartam…

Már sirt:

– Kérem, ott fog ez az ember feküdni közöttük az ő kőarczával…
hárman egymás mellett… és én valahol messze tőlük, hogy oda se
mehetek…

Sirt, és a tenyerével idegesen dörzsölte a homlokát.

– Nem lehet… tudom, hogy tenni  kellene valamit… de nem
lehet… Azt is gondoltam, hogy elköltözünk egy más temetőbe mind a
hárman, és ott hagyjuk az irnokot… De meggondoltam… Nem
bolygatom…

Már most ugy zokogott, mint egy gyerek, s összegörnyedve,
reszketve ült a fatörzsön.

– Csak attól félek, hogy nem tudok majd feküdni máshol… Ők meg
hárman együtt lesznek…

Nagyot sóhajtott:

– Együtt lesznek… az anya, a gyerek, az apa…

– Doktor ur – szóltam – jőjjön, menjünk haza. Ebédre jár az
idő.

Akkor fölállt, az órájára nézett s mosolyogva szólt:

– Igaza van. Éhes vagyok. Megeszem a köveket. A sirköveket
is.

Szólt, és elnevette magát, borzalmas vigsággal.

*

Egy hét mulva elutaztam a kis faluból. A vasutnál egyetlen ember
ült egy padon. Ujságot olvasott. Hogy kiléptem, rám nézett.


Merev, szoborarczu ember volt. Sápadt, valami szomoru vonással
az ajka körül.

Végigsiklott a tekintete rajtam, aztán tovább olvasta az
ujságját. Még mielőtt a vonat megérkezett volna, szivarra gyujtott
s nyugodtan besétált a faluba.








GYÖRGY HADNAGY ÉS A 12 ASSZONY.







Az első hat.

Aznap, kora tavaszszal, már megütötte valami vizes, langyos szag
az embert az utczán. Érezni lehetett, hogy a napos oldalon igazán
melegebb van, mint az árnyékoson és ez a tavaszt jelentette. Korán
reggel esett az eső és még mindig nem szikkadt föl az aszfaltról;
nagy foltokban száradt a gyalogjárón.

És György hadnagy érezte, hogy ebben a kellemes, hizelgően
langyos levegőben lassabban járnak az emberek, az asszonyok jobban
körülnéznek az utczán és az időjáráshoz csodás gyorsasággal
alkalmazkodó urak gummiköpenyegben járnak.

Ugy, részegen attól a tavaszi enyheségtől kószált egészen
délután fél hatig. Akkor már elkomolyodott az idő, és fujt a szél.
György hadnagy pedig kiment a körutra és egyszerre  csak
megjelent a szalonban, csupa elegánczia, csupa ragyogás és üdeség
volt. Az utolsó zsurt tartották az asszonyok.

– Csodálatos, – szólt a háziasszony, – ma hűtlenek lettek a
férfiak. Látja, csak a kis Gombos, meg a Brand jött el…

De asszony, az volt elég. Egy se igen fiatal már, valamennyi túl
a harminczon. Látszott a viselkedésükön is. Hanyagabbul ültek a
karosszékeken és elég szabad mozdulatokat engedtek meg maguknak. A
szemükben csöndesebb, mélyebb világosság égett. Megtisztult,
megállapodott volt a pillantásuk.

Egyideig csönd volt, aztán, hogy behozták a lámpát, megélénkült
a hangulat. György hadnagy odaült egy barna, erős asszony mellé, és
valami igen fölületes dologról beszélt vele. Az asszony hallgatta,
figyelte, erősen rászögezte a pillantását, de látszott, hogy mást
néz a szemében.

György hadnagy egyszerre abbahagyta a beszédet és halkan,
komolyan szólt:

– Mit néz ugy rám?

Az asszony előbb körültekintett. Csoportokban ültek, kaczagtak,
fecsegtek a többiek. Akkor közelebb húzta a foteljét György
hadnagyhoz, és nagyon a szemébe nézett. 

– Mit néz… Emma…

– A szemét, hadnagy ur.

Mosolygott hozzá, és hallatlan nyugalommal nézte tovább.

– És mi van azon látni való?

– Semmi. Csak nézem.

György hadnagyban kezdett valami büszkeség-féle ébredni. Hanyatt
vette magát a székben, és mint aki tudja, hogy nézik, pózolni
kezdett:

– Hát csak nézzen, Emma, ha talál rajtam valamit.

Majd ő is belemeresztette szemét az asszonyéba. Akkor szólt
Emma:

– Igy észreveszik, hadnagy ur. Maga fiatal gyerek… semmi
komolyság sincs benne.

– De Emma…

– Ugyan menjen!

Fölkelt az asszony, végigsimitotta a ruháját és szó nélkül
otthagyva a hadnagyot, egy csoporthoz ment.

Lassan élénkült a társaság. Uj vendégek jöttek, volt köztük egy
leány is, csitri szőke kis teremtés, aki itt a sok, tapasztalattal,
raffináltan öltözött asszony közt egyenesen 
nevetséges, alaktalan volt. Tisztelettel nézett György hadnagyra,
aki viszont elbizakodott mosolylyal felelt neki. Majd elment a
tükör előtt, és a bajuszát simogatta.

– Hallatlanul hiu maga, Gyuri – mondta egy kövér kis asszony –
nem tud elmenni a tükör előtt, hogy bele ne nézzen…

– Köszönöm.

Az asszony a szomszédnőjének sugott valamit mosolyogva és mind a
ketten a hadnagyra néztek.

– Mit sugtak?

– Semmit… azt, hogy szeretném magát pofon ütni Gyuri…

– Csak azt? Tessék…

És letérdelt az asszony elé. Az kaczéran hátravetette a fejét,
hogy elővillant a nyaka telten, puha fehéren.

– No üssön…

Az asszony a hadnagy arcza körül legyezgette a semmit, de nem
nyult hozzá, igy a földről nézve, nagyon ingerelte ez Györgyöt.

Tetszett neki az a megtermett, komolylyá, szerelemre érett
asszony. Hirtelen elkapta a kezét és megcsókolta. Aztán nem akarta
elereszteni az ajkától. Amikor pedig látta, hogy 
mindenki egy nagy divatlap köré csoportosul, gyerekes mohósággal
föltürte az asszony csuklóján a ruhaujjat és belenyomta az ajkait a
telt fehér kis kézbe.

Már az asszony is elpirult és fölkelt. György még mindig
tartotta a kezét, hát visszafordult, haragos pirosan, komoly
nézéssel:

– György!

Aztán ellágyult a nézése és hogy a fiu tiszteletteljesen
eleresztette a kezét és meghajolt előtte, végigsimitotta az arczát,
lassan, puhán és szólt, mintha valamit meg akarna okolni:

– Maga még nem elég komoly, hadnagy ur…

A kis szőke lány az egyik sarokból nézte az egészet és majdnem
sirt. Egész héten várt erre a zsurra, amelyre a nagynénje el szokta
vinni. És most észre se vette a hadnagy. Félszegen, durczásan ült a
széken és amikor feléje közeledett György, blazirt mosolyt akart
erőltetni, de nem sikerült neki. Ellágyult és fájó gyönyörüséggel
hallgatta, hogy mint csipkedi, gúnyolja a fiu.

– Piczi baba, – mondta neki és rázogatta a térdét. Aztán tovább
ment. 

A kis lány utána nézett, és volt már annyira asszony, hogy
kitalálta a helyzetet. Nézte, mily furcsa pillantással néz a sok
érett asszony erre a csinos, bohókás fiura és látta, hogy egymástól
féltik. Nem rettennek vissza egy-egy igen szabad mondástól,
mozdulattól, csakhogy velük foglalkozzék.

Aztán átment György a másik szobába, ahol az urak kártyáztak.
Talán csak azért ment át, hogy az asszonyokat bántsa. És
elcsillapodott a beszéd, majd egészen elhallgatott mind, és
nyugodtan ült a széken. Ahogy az ajtó nyilott, látszottak a férjek,
a kényelmes, czinikus urak, a kereskedők és börziánerek, akik csak
a tényleges dolgokat szeretik, és akik mindenre gunyos viczczet
tudnak. A szalonban pedig egymás mellett ültek a puha, meleg
illatban ezek a szines ruháju, raffinált asszonyok, csupa kivánat
azoknak, akik nem a férjeik. Nem tapasztalatlanok, ábrándosak, de
tudók és elkeseredettek, akik tudatára ébredtek annak, hogy
szükségük van a lázakra és a szines álmokra. Nem pedig a komoly
üzletekre és a czinikus okosságra. Ők költőket olvastak és franczia
novellákat. Ismerték azokat a férfiakat, akik 
idősebbek voltak, vagy olyanok, mint a férjeik.

Most mind hallgattak és a hadnagy alakjára gondoltak. Érezték,
hogy ez az ember most másodszor boldoggá tehetné őket, ez a mohó,
nevető-siró gyerekember, akiben tulárad az erő, és a bájos,
affektált unottság. Ők érezték, hogy erre a romantikára még
szükségük van, és ezért talán mind szerelmesek is voltak a
hadnagyba.

De nem volt komoly fiu, és féltek a fecsegésétől. Talán volt
köztük aki nem félt, és aki rábizta a becsületét. Talán valamennyi,
mind a hat, ebben a kis körben.

De ki tudhatja ezt?

És ahogy ott ültek, és beleélték magukat idegesen egy szines
képbe, hogy mélyebb, hangosabb lett a lélekzetük, nyilott az ajtó
és visszajött a hadnagy. Friss volt, szép, fiatal. Mosolyogva
nézett körül, és mondta:

– Micsoda hallgatás.

Mindenki ránézett, de csak a háziasszony szólt, előkelő
mosolylyal:

– Gondolkozunk.

Impertinens arczczal, nyugodt, hideg szemtelenséggel kérdezte
erre György: 

– Rólam?

Senki se felelt, annyira meglepett mindenkit az
elbizakodottságnak ez az éles szava. Csak a szőke bakfis kaczagott
föl hangosan és kiáltott:

– Hogyne! Éppen azon jár az eszünk.

Elpirult és derülten néztek rá az asszonyok. Aztán egymásra
néztek.

György hadnagy pedig összeütötte a bokáját, és okos érzékkel,
diadalának tetőpontján érezve magát, bucsuzott:

– Hölgyeim, kezeiket csókolom.

És kiment. Ahogy lefelé haladt a lépcsőn ugy érezte, hogy
könnyedén jár, és valami kitörni készülő büszkeség fesziti a
mellét. Az utczára nagyon elégedetten ért le és az első
kirakatüvegbe belenézett. Jól látta magát benne. Aztán tovább ment,
és diadalmas érzésében, büszkeségében nem is látta a járókelő
embereket. Csak azokat a vágyakozó, meleg pillantásu asszonyokat
látta ott fönn, és férjeiket, a kövér, hideg, örökké gunyolódó
alakokat a füstben.

Akkor nyugodtan, tisztán, szinte örömmel szólt, mintha valami
fontos, nagy dolgot mondana: 

– Brády György. Császári és királyi hadnagy.

Igy hivták őt, a bohó, szeszélyes katonát, és ez gyönyörüen,
diadalmasan hangzott.

A második hat.

Könnyen, lassan ment tova az utczán, és nem is nézett a járókelő
asszonyokra, ugy tele volt a maga dicsőségével. Alig ért azonban az
Andrássy-utig, hirtelen gondolt egyet, átment a másik oldalra és
becsöngetett az első emeleten.

Egy fiatal ügyvéd barátja lakott ott, akinek a felesége husz
esztendős volt. Ilyenkor, ugyanezen a napon ő is zsurt tartott,
amelynek még nagyon iskolaize volt. A háziasszonykával együtt hatan
voltak az asszonyok, csupa gyerekarcz, pajkos kis teremtés,
iskolatársak mindannyijan. Valósággal játszadoztak, mint a
gyerekek, és kigyult a szemük, amikor a kis babájukról
szónokoltak.

Már vége volt az uzsonnának, amikor György hadnagy megjelent
köztük. Az előszobában, ahol levetette a köpönyegét, bele se nézett
a tükörbe, mintha érezte volna, hogy  hóditóbb már nem is
lehet. Bement a szalonba s ahogy katonásan megállott a középen,
mindenki ránézett.

– Kisztihand!

– Éljen, éljen! – kiáltozott a kis háziasszony, aki éppen akkor
adta elő ujon szerzett tapasztalatait a csecsemőhumor terén – üljön
le, kedves hadnagy!

Egy-két asszonyt még nem ismert György, annak bemutatták. És
azzal mindjárt le is ült egy ismerőse mellé és beszédbe ereszkedett
vele.

– Mit csinál a férje, Janka?

– Ott van. Nem látja?

Ott állottak a férjek, a félhomályban, a kályha körül. Ezek nem
kártyáztak még. Csupa fiatal, erőtől duzzadó fiu, jókedvü, előkelő,
aki szivesen beáll még a társaságba bolondnak a felesége kedveért.
Valami öreg bácsi tartotta őket szóval és láthatólag unatkoztak.
Kettő-három az asszonyok közé is keveredett.

– Látom – mondta a hadnagy – nos, és hogy vannak?

– Köszönöm, jól. A kis babám ennivaló. Jőjjön el, nézze meg.


– Kérem.

Ezeknek az asszonyoknak zavaros tüz ég a szemükben, nem vált
benne külön még a szerelem az anyaságtól. Mintha egyszerre
kiragadták volna előbbi világukból, rá se hederitenek a
katonaruhára, és ime nem a szemébe néznek Györgynek, hanem elnéznek
a feje fölött. A kályha felé néznek, ahol az uraik állanak.

Tovább beszélt a hadnagy.

– Janka, maga borzasztóan felejt…

– Hogy érti ezt?

– Maga már bizonyosan elfelejtette a mi dolgunkat.

Egyszer nyáron egész délután csókolóztak a Margitszigeten. Ez
volt „az ő dolguk.“

– Dehogy felejtettem el… minden este megmutatom a férjemnek,
hogy hogyan csókolóztunk magával…

– Arra nem gondol, hogy az nálam mélyebb érzés volt, kis
Janka?

Janka nagy komolyan nézett rá, előre hajtotta még leányos,
szükvállu felső testét, és a szemével hunyorgatva mondta:

– Nem igaz. 

– De igaz. Maga akkor megigérte, hogy mindig fog szeretni…

– Maga csacsi, György. Szemtelenséget beszél.

Fölkelt és otthagyta Györgyöt, aki ugy maradt a széken, ahogy
előrehajolva beszélt hozzá. És igy komikus alak lett. Még odament
egy másik kis asszonyhoz, aki – mialatt beszélt vele – a vállán
keresztül a férjével kaczérkodott. Majd a háziasszonyhoz ment, aki
köteles figyelemmel fogadta, de nagyon is szeretetreméltó volt.

És játszottak, gyerekeskedtek a csöpp asszonyok, csak néha nyilt
komoly nagyra a szemük, amikor a gyerekeikről beszéltek. Ilyenkor
bölcs tanácsokat osztogattak egymásnak, és egyik-másik a férje
vállára hajtotta a fejét. Általában uralkodni kezdett az anyaság
hangulata, a hálás, nagy, széles érzés a férj iránt, aki édes
okozója volt a fájdalomnak, aggodó, ápoló, örvendő apa, és erős
támasz, amikor már lehetett járni.

Már haza akartak menni, mert a kicsikét nem lehet annyi ideig
egyedül hagyni. Györgyre nem hederitettek, ő bambán hallgatta
ezeket a dolgokat, amikhez nem volt érzéke. De a  mások
férjeivel foglalkoztak az asszonyok, mert ők is körösztülmentek a
kis babák életének fázisain.

És szinte fázva, dideregve az idegenségtől, bujtak vissza a
férfiak vállai mögé, füzték erős karjukba az övéiket. Általában
érezni lehetett, hogy jobban szeretnének otthon lenni.

György akármit csinált, észre se vették. Egyiknek-másiknak
bókolt, mind udvariasan felelt. A gyerektelen fiuk czinizmusával
beszélt a kis babák apró dolgairól. Némelyik mulatott rajta; egy
kis vörösesszőke asszony megjegyezte:

– Ez majom.

Látta, hogy itt nincs sikere, de azért ragaszkodott a
dologhoz.

– Várjatok csak – gondolta – ti nem ismertek engem. És megint a
hat érett asszonyra gondolt, aki oly izzó epedéssel nézett
utána.

– Ezek az éretlen kis hölgyikék… gondolta.

A kis Jankához ment:

– De azért jó barátok maradunk, kis Janka!

– Oh, kérem. 

Nem ezt várta. Az asszonyka pillantása álmodozva kalandozott el
a szalonban. Bután ismételte:

– Azért jó barátok maradunk.

A kicsi Janka erre összehuzta a szemét, mint akinek beleakad a
pillantása valami jelentéktelen tárgyba, hogy nem tudja levenni
róla, és csak bólongatott a fejével. Aztán elkapta a tekintetét a
könyvesszekrényről és hirtelen, mintegy fölriadva kérdezte:

– Tessék?

Nagyon unalmassá vált a dolog György előtt. Az asszonykákon
nagyon meglátszott, hogy haza akarnak már menni. Nyolcz óra felé
járt az idő. Egy-egy férj csókolgatta a felesége kezét.

Akkor György, hogy senki ügyet se vetett rá, szégyenlősen, némi
igen halvány szomorusággal sétálni kezdett a lakásban. Körüljárt az
ebédlőben, megnézegette a hamutartókat, és alaposan megfigyelte a
lámpát. Majd lassu, nesztelen lépéssel kitévedt az előszobába.
Nagy, világoskék üveggömbből áradt szét onnan a halavány
világosság. És neszt hallott hátul, a félhomályban. Ahogy
hozzászokott a szeme ehhez a világitáshoz, látta, hogy ott
 hátul, majdnem a sarokban áll Janka,
előtte a férje és a kis asszony a nyakába kapaszkodik a nagy fiunak
és hangtalanul, erős öleléssel csókolja az ajkát. Nem csattanó
csókkal, hanem hosszu, meleg tapadással. A zajra, anélkül, hogy
látták volna Györgyöt, beszaladt a szalonba, utána ment a
férje.

És gondolta magában György hadnagy, hogy itt nem kell bucsuzni.
Majd csak angolosan, köszönés nélkül távozik. Magára is vette a
köpenyegét, a fejébe csapta sapkáját és kiment, el.

Csöndesen, kis melankóliával gondolt a lépcsőn a kis, boldog
Jankára, meg mind erre a hat igen fiatal asszonyra, aki
elérhetetlen neki. Az érett asszonyokra is gondolt, de ez most
visszatetsző volt előtte. Hisz csak jelentkeznie kell ott…

Lenn az utczán aztán elvegyült az emberek közé, a szemére huzta
a sapkáját és még visszanézett az emeleti utczai ablakokra. A
függönyön át látta a párokat az ablakoknál.

Aztán már szomorubban gondolt a kis Jankára, aki oly
szenvedélyesen csókolta az urát az előszobában. Majd emlékébe
idézte az izgatott margitszigeti délutánt, a Janka akkori
 ügyetlen, leányos csókjait, és akkor
egyszerre fölkapta a fejét. A sapkáját is fölhuzta a szeméről és
benézett egy kirakatba. Határozottan mondta:

– Brády György egy szamár hadnagy.

És nem volt tisztában sem önmagával sem az asszonyokkal.






A VIZIMALOM.







I.

Egymás mellett állott a piszkos kis hegyipatak mentén a sok
érczzuzó mühely. Éjjel-nappal dobogott mindenikben a nagy
fakalapács és csöndes éjszakákon olyan volt ez a hang messziről,
mintha a föld szive dobogna egyenletes, tompa veréssel. A viz másik
partján csupa zöld volt. Áthajlottak a szürkészöld füzek a másik
partra, hátrább, ahogy emelkedett a hegy, sötét bokrok csomósodtak
össze rendetlenül.

A vizimalom a legcsöndesebb épület volt a parton. Lomhán forgott
nagy, ócska kereke a vizben, s belülről valami szelid kopogás,
zörgés hallatszott mindig. Nem nagyon nyitogatták a kapuját, alig
ment be valaki rajta. Csöndes malom volt, amint ott állott a sok
zöld között kopott-szürkén, szinte szomorúan. 

Hajnal elmulott és már nagy sugarakkal folyt végig a gyepen a
tavaszi napfény. A segédtiszt pedig a malom mellett állt és nézte a
nagy kereket, amelyet csöndes zugással hajtott a viz. Aztán
átkerült a másik oldalra. Onnan a füzeket nézte, meg a bokrokat.
Nagy darab kék ég borult föléje, s abba belemélyesztette a
tekintetét, mint valaki, aki huszonhat éve csak követ látott,
utczát, meg gázvilágitás mellett teleirt és teleirandó
papirosokat.

Nagyokat lélekzett, szivta a fenyők felől jövő szellőt és ez
kipirositotta az arczát, lüktetésbe hozta ereit. Izgatott volt
szegény Rók István.

És amint járt-kelt a malom körül, ahol a gyerekkora eltelt,
szembe találta magát a méltóságos urral.

– Alázatos szolgája, méltóságos uram…

– Jó reggelt, Rók. Mit csinál itt ilyen korán?

– Sétálok, sétálok. Az ember szeret itt sétálni, ahol már
huszonhat éve nem volt.

A méltóságosnak kellemetlen volt ez a melankolikus emlékezés.
Közbevágott:

– A különvonat mikor érkezik?

– Tizenkettő ötvenkor… 

– Igen? Már találtam lakást a kegyelmes urnak. Gyönyörü két
világos szoba, konyha…

Ezt mondta és piszkált botjával a füben. Czilinder volt rajta,
meg világos felöltő. Előkelő arcza volt, kissé őszes bajusza.

Rók csak elbámult a hegyi patak felé és csöndesen szólt:

– Huszonhat éve.

– Igen…

– Akkor itt játszottunk… Emlékszik még, méltóságos uram? Itt
halásztunk a malom mellett, pedig soha hal nem volt ebben a vizben…
meg horog se volt a pálczánkon…

Mosolygott. Kitört belőle az emlékezés és majdnem kevesebb
tiszteletet tanusitott a tanácsos iránt, mint máskor. Már hadart,
izgatott gyorsasággal beszélt az őszes fejű, görnyedt kis
ember:

– Akkor a sánta Zsitko volt a molnár. Hol lehet most már az
öreg? Az Annica… szép lánya volt. Haj, haj!

A tanácsos az óráját nézegette. Kelletlenül lépkedett erre-arra.
Éppen most, éppen itt kellett ezzel a szürke alárendeltjével
találkoznia. 

– Elmult, vége… – folytatta Rók, aztán a malom falán keresgélt a
sok karczolás, irkafirka között – itt van még a nevünk is,
méltóságos ur, nézze!

Gyerekes öröm villogott a szemében, amikor fölfedezte az
ákombákom irást. Gyerekes nagy vonásokkal volt a falra irva: Rók
Pista, Gömöry Bandi, örök jó barátok. Alatta az évszám, meg egy
idétlen koszoru.

– Ezt együtt csináltuk, amikor elment iskolába Pestre a
méltóságos úr… ugy-e, tetszik emlékezni?

A tanácsos elpirult és ajkát harapdálva nézte az irást. Igen, ők
csinálták, régen, huszonhat esztendeje.

Akkor aztán egyik se szólt többet. Rók ugy érezte, hogy
tiszteletlenség a méltóságost erre az irásra figyelmeztetni. A
méltóságos meg szégyelte az irást. A botjával meg is piszkálta.

Aztán hirtelen, előkelően sarkon fordult.

– Jó napot Rók, megyek a vasuthoz. Háromnegyed tizenkettőkor
legyenek ott mind.

Rók meghajolt, köszönt és elbámult a tanácsos után, amint az
ringó, óvatos lépéssel ment a kissé nedves uton, a botját pörgetve
 keztyüs ujjai közt, majd jobbra
pillantva az egymáshoz dülő alacsony tót házikókra, majd balra, a
rohanó patak felé.

Bámulta, nézte és fájdalmat érzett. Sajgott valami az ő szürke
lelkének legmélyén. Utóvégre is itt születtek mindaketten és miért
oly előkelően hideg most a méltóságos. Kidüllesztette beesett
mellét és könny is csillogott a szemében. A malomból szelid,
ritmikus zörgés hallszott és a patak locsogott a kerék alatt.
Ökölbe szoritotta kezét és az irásra nézett. Örök jó barátok. Igen,
ez a tizéves gyerekek stilusa.

A méltóságos már messze ment. Csak világos foltnak látszott az
uton előkelő tavaszi kabátja. És ő belőle csak napidijas lehetett.
Ugy érezte, hogy ha most erre rohannának a tépettingű, véresfejü
szoczialisták, amilyeneknek ő őket képzelte, velük rohanna,
bukdácsolva, nehezen, sirva orditaná a Marseillaiset és rohannának
aztán mind a méltóságos után, akiből már semmi se látszott a hosszu
uton.

Akkor arra zörgött egy szekér és a szegény rongyos tót kocsis
mélyen kalapot emelt előtte.

A nap kisütött széles, nagy fehér sugárzással és friss szellő
jött a fenyvesek felől. 

II.

Az ujon elkészült Lajos-tárnát ünnepélyesen megnyitották. A
miniszter magas röptü beszédet mondott a bánya-iparról; a sok
kiséretbeli ur tapsolt, az igazgatók hajlongtak, az ujságirók
jegyeztek. Aztán a bányászok énekkara elénekelte a himnuszt.

Nagy ünnepély volt ez a kis faluban, talán száz évben se esik
meg egyszer.

A bankett lenn volt a nagy vendéglőben, a falu tulsó végén. A
kocsik mind előállottak, de a kegyelmes ur szeszélyes volt.

– Gyalog megyünk – mondta – eleget ültünk a vonaton. Ez a kis ut
nem árt, ugy-e direktor ur?

A direktor ur szivéből kaczagva felelt:

– Nem árt! Már hogy is ártana, kegyelmes uram…

Azzal megindultak szépen lassan, elől a miniszter az
igazgatókkal. A vidék megnyerte a kegyelmes ur tetszését, és
élénken magyaráztatta magának a szebb pontokat.

– Ez itt a Granicza… Ott fönn a kápolna körül van a temető. Az a
fehér obeliszk tizenöt bányásznak szól, aki meghalt negyedéve a
nagy robbanáskor. 

Rók hátul ment a sok kisebb hivatalnokkal.

– Én itt születtem – mondogatta – meg a méltóságos ur is. Együtt
játszottunk mindig…

Már közeledtek a vizimalomhoz, és a kollégák nagyon érdeklődtek
a dolog iránt.

– Ő is itt született? Lehetetlen…

– Hát már mondtam. Együtt játszottunk.

– Aztán emlékszik rád?

– Eddig nem emlékezett. Ma reggel aztán találkoztunk itt,
véletlenül. Ő előrejött a lakások miatt, én a személyzet közt
voltam, mellette. Most már emlékszik…

Egy gunyos hang szólt:

– Majd Pesten megint nem fog emlékezni!

Rók érezte, hogy ennek igaza van, de azért belemagyarázta, hogy
nincs.

– Már hogyne emlékeznék… Látjátok ott azt a malmot?

– Melyiket?

– Azt a kopottat, ott a patak mellett a füzfáknál…

– Igen. Nos?

– Ott játszottunk mindig. Rá is van irva a falra a nevünk.


Büszkén nézett körül, és csodálkozást látott társai arczán.

– A nevetek?

– Igen. Az van utána irva, hogy „örök jó barátok.“ Majd mindjárt
megmutatom.

Mind közelebb értek a vizimalomhoz. A kollégák a fákat bámulták,
a fenyőillatos erdőt, a friss eget, a hegyeket a távolban.

A malomnál megállottak. Az első csoportok már jó messze mentek,
utánuk senki se jött.

Rók kipirultan szaladt a malomhoz:

– Itt van… – mondta, de még nem látta az irást – itt… vagy a
tulsó falon, már magam se tudom…

Átmentek a tulsó falhoz, egymás vállán át nézték, keresgélték az
irást.

Rók izgatottan tördelte az ujjait. Aztán a gallérjába
kapaszkodott, azt huzogatta, tágitotta. A nyakát forgatta
erre-arra, és piros volt, izzadt.

Az irás nem volt ott. Le volt kaparva az egész a szürke,
vakolatos falról.

– Hol van? – kérdezték.

Bambán nézte a falat vizes, szürke szemével, amelybe ezuttal nem
futott könny. Nagyon csöndesen, alig hallható suttogásal mondta:


– Nincs. Valaki lekaparta.

Aztán tovább mentek. Jó darabon senki se szólt egy szót se.
Mindenkinek kellemetlenül esett, hogy nem volt ott az irás. Akkor
Rók érezte, hogy mondani kell valamit. Élénken, mintha nem is
tartaná fontosnak a dolgot, mondta:

– Hiszen már huszonhat esztendeje, hogy odairtuk…








PÁN.







I.

Kora hajnalban, hogy megült a harmat az ujonsarjadt füszálakon,
a sok nagy világossárga virágon, végig a mezőn, utra kelt Pán.
Előbb végigkalandozott a domboldalon, be-bekukkantott a kertekbe,
majd fölment a széles domb hátára a halványzöld bársonyfüvön és
megállott egy barna ház előtt.

A barna házban keresztény tudósok laktak, buvárkodtak nap-nap
után, és sok fájdalommal éltek ezen a világon. Amikor az élet nem
hozott nekik fájdalmat, maguk vertek sebet a testükön.

Messze, tiszta fehér fénynyel világolt a nap a lankás, szelid
hullámos vidéken; az ég tiszta, nagyon világoskék volt, világoszöld
a fű, világos, tiszta minden.

Pán nesztelenül járt a füvön, és mint mondám, megállott egy ház
előtt. A sötét,  nagy kapun kalapács lógott. Pán azzal
kopogtatott és messze döngött a kopogtatás a belső folyosókon.
Azután kijött egy ember:

– Pán…

– Igen, Pán. Itt van a tudós Theodoros?

– Itt.

– Hivd ki. Mondd, hogy várom…

Azzal megfordult, lenézett a széles, virágos völgybe és várt.
Néhány pillanat mulva kijött Theodoros:

– Itt vagyok, Pán. Ugy látom, hogy kissé megvárattalak.

– Az nem tesz semmit. A virágos bokrokat néztem, és igy szivesen
várnék alkonyatig is. De jőjj.

És elindultak, kószálni a friss tavaszi reggelen a mezőkön,
ligeteken keresztül, ahogy minden nap szokták. Mert jó barátságban
voltak: Theodoros, a keresztény tudós ifju, és Pán, a pogány isten.
Theodoros a názáreti vallásalapitó tanairól beszélt neki, s erre
eltünt Pán arczáról a vigyorgás. Szőrös kecskelábát lassan
rakosgatta, és ringó testtel, hallgatagon ment Theodoros mellett.
Hogy valamivel foglalkozzék, nádszálat rágott, s végül ez a nádszál
lett Theodoros beszédének a  kritikája. Ha csak
gyöngén mardosta a fogával, akkor nem sokat hatott rá a beszéd. Ha
izgatottan harapta, törte, morzsolta, akkor mosolygott Theodoros és
izmos vállára tette kezét:

– Nos, Pán?

Pán nem tudott vitatkozni. Csak nevetett, vagy sirt. Pán nem
volt tehetséges isten.

Ahogy ma is igy mentek, s Pán hallgatta az uj, ismeretlen vallás
tételeit, elérkeztek egy nagy kőfalhoz. A kőfalba szük ajtó volt
vágva, s az ajtó előtt egy töpörödött vén asszony gubbasztott,
hangos sirással.

– Nos, mi bajod, anyóka, – kérdezte tőle Pán.

Az öreg nehezen emelte föl szemét, és megijedt a kecskelábú
Pántól.

– Csak beszélj bátran.

Nyögve, siránkozva mondta az öreg asszony:

– Én haldoklom itt, jó emberek. Érzem, hogy közeledik a végem,
és már látom is az alvilági mezőket. Nyugodtan halnék meg, de
félbemaradt a munkám és ezért sirok…

– Félbemaradt a munkád?

– Igen. Van nekem egy gyönyörű szép leányom. Glaukopisnak
hivják, mert kék a  szeme, mint a tenger. Tizennyolcz
esztendős most. Amikor megszületett, idehoztam e mögé a magas kőfal
mögé a kertbe. Itt laktunk mostanáig és Glaukopis nem látott embert
rajtam, az anyján kivül. Itt neveltem, tanitottam egészen máig,
hogy majd lemenjek a városba, egészséges, szép, okos férjet
keressek neki s ahhoz adjam. Bezárva tartottam ebben a nagy kertben
tizennyolcz évig, hogy semmit se tudjon a bünökről, a lopásról,
gyilkolásról, és paráznaságról. Most pedig, hogy el akartam menni
férjet keresni számára, utamba állott a halál. Meg fogok halni,
érzem, a nélkül, hogy végére jutottam volna a munkámnak. És most
nagyon nagy lesz a baj, mert tapasztalatlan a szegény leány.

Igy szólt, a falhoz tette a fejét, és meghalt csöndesen, szépen,
komolyan. Aztán csönd lett; sem Theodoros, sem Pán nem tudott
szólani. Bogarak zugtak végig a füvek fölött és a darazsak
letelepedtek a virágokra. Alul, a völgyben, szelid csobogással
folyt a folyó és azért nagy csöndesség uszott a reggeli levegőben.
Végre megszólalt Pán, halkan:

– Nem állhatunk itt estig. Keressük föl a kékszemü lányt,
Theodoros. 

Azzal megindultak be a kertbe. Szép nagy kert volt, csupa virág,
virágos fa, virágos bokor. Csupa, illat, üde frisseség. Mentek,
sokáig mentek, amig egy nagy, lombos olajfa alatt megtalálták a
leányt. Ott feküdt a füben, oldalvást és egy csomó virágot
bontogatott, tépdesett. Semmi ruha nem volt rajta, ugy feküdt ott
meztelenül, rózsaszinü fiatal teste körül a zöld pázsittal.

Nem vette észre őket. Akkor megszólalt Theodoros:

– Glaukopis…

A lány fölpillantott. És rögtön megijedt, rémült futásnak eredt,
sikoltozva, a bozót felé.

– Utána! – kiáltott Pán nagyot szökellve, – mert
elveszitjük…

És szaladt, ugrálva, gyorsan, fürgén osonva surranva a bokrok
közt. Alig ért a nyomába a tudós. Végre egy bokor mögött, a fal
tövében utólérték. Összezsugorodott, leguggolt szegény, és
reszketve, sirva várta, hogy mi lesz vele. Theodoros
megszólalt.

– Ne félj, leányom, mi jót akarunk veled.

Remegve, nagyra meresztett szemmel bámult rájuk Glaukopis.

– Mi férfiak vagyunk – folytatá a tudós  – ez
itten, ez a szőröslábú egy isten, és én egy másik istennek, az
igazi istennek szolgája vagyok. Az anyád meghalt künn a fal
tövében, két lépésnyire az ajtótól.

– Meghalt? Mi az?

– Elment, gyermekem, és soha többé nem tér vissza. Éppen most
mentek arra a szántóvetők, és azok elvitték a testét. Te nem látod
többé.

– És ti mit akartok tőlem?

– Mi gondoskodni fogunk rólad.

Pán közbevágott:

– Velem jösz virágot szedni, és kószálni a réteken. A nimfák
fogják gondodat viselni, s velük fogsz tánczot lejteni a holdfényes
éjjeleken a forrás mentén.

A lány bámult. Theodoros kezdett beszélni.

– Jőjj velem. Leviszlek a városba, és meg foglak keresztelni.
Megtanitalak arra, hogy ki az igazi isten. Megtanitlak a szeretetre
és megmutatom neked a Krisztust, aki töviskoronával a homloka körül
vérzett el a többi emberekért.

Glaukopis a fiatal, szép tudósra meresztette égszinü szemeit. A
tudós szép ember volt, fehér volt az arcza, és ábrándosak a szemei.
Pán  rút, kampósorru szörnyeteg. És szőrös a
lába, meg kecskecsülökben végződik.

– Itt nem maradhatsz – folytatta Theodoros – jőjj velem.

Kézen fogta, és megindultak mind a hárman az ajtó felé. Künn azt
mondta a leány:

– Ez nagyon nagy, itt kivül. Bizonyára ez a világ, amelyről
anyám beszélt.

– Igen – felelt Theodoros – ez a világ, és a világ az én
uramé.

Glaukopis szólt:

– Félek ettől a szőrös embertől. Vezess el innen…

Akkor Theodoros rátekintett Pánra, aki szomoruan állott a fal
mellett, s tekintetével igy szólt hozzá:

– Pán, te nem kellesz neki. Ő már megunta a virágokat és a füben
való kószálást. De az én tanom uj előtte, és velem akar jönni.
Maradj csak, Pán.

Pán elértette ezt és maradt. A tudós pedig lassan távozott a
leánynyal, oldalt, a domb lejtőjén lefelé, hogy mindig kevesebb
látszott belőlük. Pán szomoruan nézett a gyönyörü leány után, és
fölsirt valami fájdalom a lelkében. Akkor belemarkolt a fübe,
tépett egy nagy csomó virágot, és előrerohant a távozó pár felé.


– Glaukopis! Glaukopis! – kiáltotta – én neked adom a mezőt, a
virágokat, az illatot, a hajnalt és a zengő forrásokat…

És marokkal szórta feléje a vadvirágot.

A lány vissza se fordult. Ment lassan a város felé, amelynek
fehér háztetői, kupolái szikráztak alant a napfényben. Csodálattal
nézett le, kiváncsian, izgatottan és nem hallotta, amikor Pán
melléből fölsirt keservesen a zokogás, végigsivitva a mezőkön,
gyerekesen, fájdalmasan, hogy reszkettek belé a virágok.

II.

Ahogy eltüntek lenn egy fordulónál, Pán fölült a kőfal tetejére
és ott gubbasztott három nap és három éjjel. Egy nap és egy éjjel
fennszóval zokogott, egy nap és egy éjjel csöndesen sirdogált. A
harmadik napon és éjszakán pedig szomorun bámult maga elé a fübe,
ahol hétcsövü sipja feküdt összetörve.

És ott ült a negyedik éjszakán is, már kissé kevesebb
szomorusággal és szivta az illatokat, a melyek megelőzik a
napfölkeltét. Hüs szellő lebbent a ligetek felől és az hozta az
illatot. Tökéletes csöndesség borult a vidékre  és
alulról minden kis hullám loccsanását föl lehet hallani a dombra.
Lehorgasztott fővel ült ott Pán és várt. Akkor egyszerre a nagy
csöndességben hallotta, amint könnyü lépések közelednek a füvön.
Szinte lehetett hallani a füszálak hajladozását, gyönge
suhogását.

Pán leugrott a falról. Glaukopis jött sietve.

– Glaukopis…

Suttogva mondta. A lány megrezzent, aztán ránézett tiszta
szemével. Majd ő is suttogva szólt:

– Pán…

A madarak finom, halk füttye hallatszott a ligetek felől. Ott
állottak mozdulatlanul mind a ketten és a szelid hegyek mögött
fölbuggyant egy izzó vörös buborék. Az egész égbolt egyszerre
halvány rózsaszinü lett, fölül átolvadt az éjjeli kékségbe. A hold
még fönn volt, tiszta fehéren, fénytelenül.

Ébredeztek a füvek és a virágok. Mind több madár füttye suhant
át a levegőn.

Glaukopis nagyon csöndesen szólt:

– Visszajöttem, Pán. Lenn ruhába kellett öltöznöm, pedig igy
szebb vagyok. Lenn szeretni kellett azt, akit gyülöltem, mert rút
volt és rossz. Lenn meg kellett bocsátanom  annak,
akinek a halálát kivántam. Lenn emberek laknak, Pán.

A pirosság halványult a hegyek felől, de az egész vidék
világosabb lett. Már halványan, elmosódva bár, de látni lehetett a
szineket. Alól pirosan tükrözte az első sugarakat a kis folyó. Már
csicsergés, csevegő üde hangzavar hallatszott a liget felől, és a
füveken piros ragyogással szikrázott a harmat.

Pán hallgatott, mélyen, komolyan. Aztán fölemelte a fejét, mind
magasabbra, diadalmasan hátravetette és nem volt nevetséges
előreálló kis szakálla. Két törpe szarva koronaként állott kusza
haja között. Pán mosolygott, büszkén, szépen és Glaukopis
csodálattal nézte.

Már egészen kivilágosodott. A nap korongja izzón, sziporkázva
állott a hegygerinczek fölött, és a pirosnak, rózsaszinnek ezer
finom árnyalata folyt szét belőle a messziség párás levegőjében.
Egy darab ég mintha lángolt volna.

Akkor sietve, gyors lépéssel, lihegve érkezett meg alulról
Theodoros. Megrettent, amikor a lányt itt látta. Meglepetten
susogta:

– Este óta kereslek… hiába. Most itt talállak… 

A lány rá se nézett. Csak Pán forditotta feléje a fejét,
mosolyogva, büszkén, és félig lehunyta a szemét, ugy nézett rá.
Majd odalépett a lány mellé és megfogta a kezét. Theodoros
bámulattal állott helyén, és nem mert mozdulni.

Akkor már magasabbra emelkedett Phoibos tüzes szekere, és messzi
ontotta végig a világon fényét. Reggel volt, világos, tiszta
felhőtlen reggel. A madarak versengve daloltak, harmóniában, tiszta
csicsergéssel, és Pán elindult a leánynyal. Előbb lassan mentek,
majd szaladni kezdtek, mind gyorsabban, le a halványzöld pázsiton,
a lejtőn, bele a tiszta reggeli levegőbe, száguldva a virágokon, a
bokrok felé, a völgybe. Szaladtak kézenfogva, büszke mosolylyal,
diadalmasan: Pán és a födetlen testü leány, és dobogott lábuk alatt
a pázsitos föld.

És nekitámaszkodott a fiatal Theodoros a falnak, nagyot
sóhajtva. Lenézett az aranygőzben fürdő völgybe, ahol még mindig
szaladt Pán a leánynyal a virágok közt, vidáman. Aztán kezébe fogta
az állát, fejét lehajtotta, és a völgybe nézve nagy szomorusággal
szólt: 

– Neked végig szőrös a lábad, Pán, és vigyorgó az orczád. Pán,
te hasitott csülökkel jársz a mezőn, s mégis te szaladtál le a
dombon a leánynyal. És én érzem, óh Pán, hogy Glaukopis nem jön
vissza a dombra soha többé.






A CSUF KIRÁLYKISASSZONY.







I.

A dus, buján sarjadt füben járt aranyos czipőcskéjével, ringó
járással a napsugáron a csuf királykisasszony. Szinte szakadt a
melegség a forrón ragyogó déli égből, s csak ott, ahol a
királykisasszony járt, volt enyhe, hüs a levegő, a husos levelü fák
alatt. Ment előre. Ringott a teste hullámosan, szépen, csupa
harmónia volt a mozgása. Szép fekete hajával a déli lomha szellő
incselkedett, s ő kissé hátravetette fejét, hogy átjárja a langyos
lehellet, beosonjon a tüdejébe, – ugy érezte: az egész lelkébe.

Nagyon csuf volt szegény királykisasszony. Ugy külön-külön szép
volt mindene: a szeme koromfekete; a haja dus, szénfényü; az ajka
csattanó piros, vágytól remegő.

De a vonásai kuszáltak, torzultak voltak,  nagyon,
nagyon csuf volt az a szép tejfehér finom arcza.

Ment előre a fák alatt, amelyek lombján aranyoszöld világlással
fénylett át a napsugár, egészen a kis tóig.

Ott letérdelt, és nézte magát a viztükörben.

Lassan könnyek gyültek a szemébe, elszomorodott és eltakarta az
arczát.

Majd fölkelt, elnézett az aranygőzös, ezüstpárás távolba, a
kéken ragyogó hegyek felé, és halkan, félig siró, szomoru hangon
szólt:

– Nagyon csunya vagyok.

II.

Történt egy szép napon, hogy a csuf királyleány tizenhét éves
lett. Az anyja mindenáron ünnepséget akart rendezni a
tiszteletére:

– Meghivjuk a herczegeket…

– Nem kell.

– Tornajáték lesz…

– Nem kell.

– Táncz, zene, mulatság…

– Mind nem kell. 

– Hát mi kell, fiam?

Leborult a nagy, faragott asztalra a királykisasszony, s
keserüen zokogva, a kétségbeesés hangján, amiből a lélek vonaglását
érezni ki, szólt:

– Semmi sem kell…

Az anyja jól tudta, hogy mi a baja a királykisasszonynak. Hires
volt szegény a rutságáról. Hogy a királymama kiment a szobából, föl
is kelt szegényke, és odament az aranykeretes tükör elé, durczásan,
a fájó sirástól eltorzult arczczal.

Belenézett a tükörbe.

És akkor észrevette, hogy szép. Csodálatos, gyönyörü szép lett
az arcza, hogy a keserüségtől elfintoritotta.

Mi, rendes arczu emberek, ha elfintoritjuk az orczánkat,
torzképet vágunk, rutak leszünk. Neki csodálatosképpen ugy voltak
összekuszálva a vonásai, hogy szép, csodaszép lett, amikor
elfintoritotta rut arczát. Erőszakos mozdulattal ki tudta javitani
a természet rosszakaratát.

Szinte elkábult erre a gondolatra. Tovább is elfintoritva
tartotta arczát, és elbámult a háznép is. Az anyja a nyakába
borult: 

– Én édes, szép kis lányom…

Az apja mosolygott, inkább politikai okokból, mert az ilyen szép
lánynyal hasznos házasságot lehet köttetni.

Akkor aztán a királynéban megszólalt az anya:

– Nem fáj, kis lányom, ha igy tartod?

– Nem, – felelt a királykisasszony – még nem fáj.

Tele volt zajjal, örömmel a ház. Az országban elterjedt a hir,
hogy a tizenhetedik születésnapján valami csoda által gyönyörü szép
lett a királykisasszony és a hüséges alattvalók egy része
boldogabban halt éhen e tudatban.

A királymama boldogságtól sugározva mondotta:

– De most már meglesz az ünnepség!

– Igen, igen! – erősgette a király.

És a csodaszép királykisasszony könnyezve szólt:

– Igen.

Könnyezett, mert kinosan fájt az arcza a folytonos erőltetéstől.
Hasgató, éles fájdalom ette végig magát minden arczizmán, merev
zsibbadás fogta el, és lüktetve remegett  piros
ajka. A költők azt mondták, hogy vágytól remeg.

Könnyezett, és anyja azt hitte, hogy a boldogságtól sir.

Pedig a fájdalomtól könnyezett, meg attól a fájó kérdéstől, hogy
miért nem született szépnek.

III.

Meg is tartották az ünnepségeket. Csupa ragyogó szin,
ezüst-csörgés, vidám kaczaj, érdekes tolongás volt aznap a
kastély.

A szomszéd ország herczege egy pillanatra egyedül maradt a
könnyező királykisasszonynyal.

– Miért oly szomoru? – kérdezte tőle.

A királykisasszony hazudott:

– Mert most szép vagyok.

– Nos, és?

– Nos és most férjhez kell mennem. Itt kell hagynom jó
szüleimet…

A herczeg kiegyenesedett:

– Mondja csak, azt hiszi, hogy véletlenül maradtunk mi ketten
egyedül?

– Azt…

– Hát nem ugy van. Én már egész nap  keresem
az alkalmat… szeretem… szeretem…

És lovag módra leborult apró, aranyhimzéses czipellője elé.

Valami kéjesen fájó érzés futott végig a lányon. Ezt még soha
nem mondta neki senki. S most, hogy először érezte szépségének
hatalmát, az első szeszély belopózott lelkébe.

Szeretett volna egy pillanatra arczfintoritás nélkül nézni a
fiura, ugy, csunyán. De akárhogy szerette is volna, ellentállott
szeszélyének.

Szaggató fájdalommal, egyre könnyezve, szomoru mosolylyal nézett
a fiura:

– Szeret?

– Igen.

– Hát ezt maga nem merné mondani, ha nem volna rá birodalmainak
politikai oka.

– Óh…

– Hagyja csak. Tudom én, hogy most mi következik. Most majd az
apámmal maradok véletlenül kettesben, s ő majd szép finoman,
mosolyogva, talán sirva, suttogva rám parancsol, hogy legyek a maga
felesége… Igy van az. És én engedelmeskedni fogok…

A herczeg szólni akart, de abban a pillanatban 
boldogan mosolyogva bejött az öreg király. Kivülről valaki hivta a
herczeget.

És véletlenül kettesben maradt a szomoru királykisasszony az
apjával.

IV.

A mese vége? Olyan, mint a többié. Egymáséi lettek, boldogan
éltek alattvalóik nagy örömére, akik örültek, hogy ily szép
uralkodónéjuk van, s ez örömben könnyebben sorvadtak el a
munkában.

A királykisasszony pedig szép maradt, de folyton könnyezett.
Mindig többet könnyezett, mert idővel mind nagyobb lett a
fájdalma.

Ezért is a történelmet nagy könyvekbe vegyesen piros és fekete
betükkel iró szerzetesek őt a „könnyező szép királynénak“ nevezték
el.

V.

És igy könnyeznek közöttünk sokan, gyöngelelküek, akik kinos
fintorral adják a világ előtt a becsületest, mig lelkük mélyén
rosszak.

De meg kell nekik bocsátanunk, mert azért is könnyeznek, amiért
nem születtek jellemeknek,  mint ahogy én megbocsájtottam az én
szép királykisasszonyomnak az ő fájdalmas csalásáért.

Vagy nem érdemel bocsánatot az az asszony, aki a szépségeért egy
életen át szenved?






TÖRÉKENY MESE.







Félek, nagyon félek, kicsinyke királykisasszony, hogy összetörik
ez a mese, mire leirom. Összetörik a maga hópihés lelke, finom kis
keze-lába, szétzilálódik a haja, amelynek minden szála olyan,
mintha egy hosszu sugárszállá finomodott gondolat lenne. Félek,
hogy elolvad a sok kis pihe és pocsékká lesz a holdfényes fehér
mezőség. És félek, hogy nem fogják megérteni az emberek a maga
sirását, amelynek se hangja, se könnye nincsen, lehellet az egész,
inkább mosolygás, mint szomoruság, kicsinyke királykisasszony.

*

Apró czipőcskéjével, sötét éjszakában szüzfehér hóban, az
udvaron állott a királykisasszony. Se kabát, se kalap nem volt
rajta. Ugy állott ottan fehér báliruhában, a hajára  hullott
a hó, mártiromság fehér koronája, menyasszonyi koszoru. Mosolygott,
de nem ugy, mint a többi emberek, akik a szemükkel, szájukkal
mosolyognak. Csak érezni lehetett, hogy mosolyog, szeliden,
szomoruan. A sarokban a falhoz döntve állott a csupasz karácsonyfa,
amelyről már hullani kezdett a sok husos, kis zöld tü, hát kitették
ide. Egy-két piros fonál lógott még rajta, és a titkos zöld
sürüségből néhány aranyszál villogott elő.

A királykisasszony a hajába fonta ezt a pár árva aranyszálat, és
ugy állott ott a hóban, amely nagyon csöndesen, nesz nélkül, puhán
hullott az enyhe téli éjszakán.

És oldalt a házban fényesen villogtak az ablakok,
csöngött-bongott a zongora, pattogott a tánczdal, és zugva,
sikoltva rebbent ki a bál zürzavara egy-egy pillanatra, ha
nyitottak egy ajtót.

Nyilott az ajtó, aztán megint ritmikus bugássá tömörült a
zenebona. Jött a kis herczeg. Jött és csodálkozott:

– Fenséges királykisasszony, maga itt áll a hóban?… Az istenért,
hiszen megfázik!

Mosolygott a lány és szeliden szólt:

– Nem fázom meg… 

– Miért áll itt?

– Mert meg akarok halni…

– Istenem, de csodálatos! Miért akar egy királykisasszony
meghalni?

Nem felelt már erre a csöpp leány, csak remegve, félősen emelte
föl a két kezét a melléig. Onnan aztán olyan mozdulatot tett,
mintha távol akarna tartani magától valakit.

– Miért akar meghalni… – szólt vaczogva a kis herczeg, – mondja
meg, mert fázom…

És közeledett hozzá óvatos lépéssel a szüz havon.

– Ne!… nem akarom…

Ezt mondta fehér arczczal, remegő ajakkal a kicsi lány és
lehunyta a szemét, ugy emelkedett a melle, mint a sirás előtt.

A herczeg megfogta a két karját és egészen magához vonta. Az
ajkát kereste.

– Mire jó az?… mire való… – suttogta a királykisasszony és ez
volt az ő mosolygó szelid sirása.

– Mert szeretlek, – mondta a fiu, nem is felelt arra, amit
kérdeztek tőle.

– Mert szeretlek.

Ismételte, átfogta a fehér selyemruhát és 
megcsókolta a lányt. A kis, finom termetü leány hátrahajolt és ott
kibomlott a haja, villant, csillogott benne a beléfont aranyszál.
Aztán két kis gömbölyü karjával lassan, szeliden átfogta a fiu
nyakát és ugy szoritotta magához, hogy majdnem elfulladt a
lélekzetük.

Nem is eresztette el, ugy beszéltek tovább susogó hangon,
csókolózva. Némelyik hangról nem is lehetett tudni, szó volt-e vagy
csók. Voltak szavaik, amelyek félig érzés, félig hang voltak. A
lelkükkel beszéltek és megértették egymást, amint ott állottak
összefonódva, két alak a hóban, az egyre hulló, mindent simává
tenni akaró, a durva szögleteket nem, csak a szelid gömbölyödéseket
ismerő hóban.

– Ott benn van egy ur, aki mindig mosolyog – mondta a
királykisasszony.

– Fekete, korrekt, fölfelé kunkorodik a bajusza…

– Igen…

– Mindig mosolyog és azt mondja nekem: „kis menyasszonyom.“
Oh…

A fiu még jobban magához szoritotta a lányt. Most már csaknem
egyek voltak, ugy, egységesen nyult el árnyékuk a kékesfehér
villogásu hómezőn.

– Az anyám figyelmeztetett rá és azt  mondta,
hogy igen derék, jó ember. Ezt nem szokta máskor mondani.

– Nem, fenséges kisasszony.

Egyik se merte kimondani, hogy ki az a fekete ur. És félt tőle
mind a kettő.

– Félek tőle… nagyon…

Már ugy érezte, hogy bünt követ el, ő a kis lány. Ugy érezte,
hogy abban a pillanatban, hogy a fekete ur megjelent a bálon, ő
neki már nem szabad a herczeget megcsókolnia. És most, itt künn,
ahol érzésekből, csókokból és tördösött, értelmetlen szavakból
állott össze egy nagy, szerelmesen szomoru hangulat, az az érzés
suhant végig rajta, hogy bünt követ el, házasságot tör, amelyet még
meg se kötöttek. Itt van két dolog, ami elhagyja egymást –
gondolta. – A házasság, meg a szerelem. A házasságot meg lehet
kötni holnap délben, az ott elakad, de a kis herczeget nagyon
sokáig kell szeretni; ez tovább megy. Érezte, hogy kell.

És felelt neki a fiu:

– Kell.

Már omló, libbenő finom haja alatt égett a gondolat, hogy ime ez
a bün. Bün, ami terjed, sietve, jobbra-balra kanyarog széles
 vonalban, mint vékony papirban a tüz,
és végre lángba borul, zugva, sisteregve ég az egész. De a fiut
szeretni kell, mert már ezt az érzést nem lehet kivetni magából. A
keze, az arcza, a szeme, az ajka mind ugyanabban a szomoru
melegségben ég, mind szereti ezt a fiut. Az egész mindenségével
szereti. Meg kellene semmisülni teljesen, hogy tisztán mehessen az
oltár elé.

A fiu már sirt, mert nála tuláradt az érzés, és ő olyanra
gondolt, amiről a lány még nem tudott.

– Szeret? fenséges kisasszony…

A lány nem felelt a kérdésre, csak most kinyitotta a szemét,
daczos tüzzel. Azt gondolta, hogy már ne is kelljen másnak. A
legborzasztóbb vétek tüzfolyamába veti magát.

Megfogta a fiu fejét, és komolyan, mint a mikor valaki a sorsát
dönti el egy szóval, az arczába mondta tiszta, lányos hangon:

– Te.

Eddig még sohse mondta neki. És most ismételte is komolyan,
nagyon komolyan:

– Te.

És akkor eleresztette a fiut, eltolta magától és merően
ránézett. Aztán megindult lassan, nagyon lassan, megemelte
aranyhimes  selyem szoknyácskáját, és dideregve
indult a lépcső felé.

A herczeg nézte, még határozatlan mozdulatot tett utána a
kezével, aztán értelmetlenül bámult a sarokban sötétlő, haldokló
karácsonyfára.

És belülről hang hallatszott:

– Klári! Klári!…

A királykisasszony-mama volt.

– De Klári, hol maradsz?! Hisz Gerő urnak igérted a második
négyest!… Klári!

A királykisasszony már a lépcsőn állott, és onnan nézett vissza
a fiura, elömlött az arczán a ő hangtalan, könny nélkül való
mosolygó sirása.

Aztán eltünt az ajtó mögött.

A herczeg most már szégyelt bemenni, mert ki volt sirva a szeme,
hát nekivágott a fényes hómezőnek és arra gondolt, amire a
királykisasszony még nem tudott gondolni. Hogy is tudott volna?

*

Eddig a meséje, kicsinyke királykisasszony, mondtam, hogy
összetörik, mire leirom.
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