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INTENDIAMOCI





Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei è
femminista? — dovrei rispondere: Adagio colle parole;
ed a mia volta domanderei: Le piace l’acqua?
A questa domanda che è pure tanto semplice non
mi meraviglierei di trovare il mio interlocutore imbarazzato,
poichè l’acqua incomincia colla goccia
di rugiada tremolante nel calice di un fiore, va
alla fonte che disseta, al bagno che ristora, alla
irrigazione che feconda, fino allo straripamento
che sforza, atterra, e conduce alla rovina ed alla
morte.




Dicevo dunque: adagio colle parole. Nella
mia modesta opera letteraria ho sempre studiato

i desideri e le aspirazioni della donna, la nobiltà
delle sue attitudini e della sua missione, i suoi
amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi
trionfi; nè rifuggii dall’agitare i ceppi che le
stringono qualche volta i polsi, oh! molto allentati
nel decorso dei secoli, e per ciò solo comprovanti
che l’umanità segue il suo corso ascendente
senza bisogno di violentarla. Il grido di
dolore che il poeta raccoglie dal cuore stesso degli
uomini e solleva nel suo canto ha la portata del
raggio che illumina e riscalda; è benefico, è
umano. Ma il monopolio che se ne vuol fare
a base partigiana con mezzi violenti offende la
coscienza di chi nella vita mira a qualche cosa
di più alto che non sieno le materiali conquiste.




I capitoli che raccolgo in questo volume mi
vennero suggeriti osservando e ascoltando l’onda
del femminismo che si avanza e nel quale non
ravviso affatto il mio ideale di progredita femminilità.
È troppo maschile per essere del femminismo
sincero. Gli sforzi che si fanno per
uguagliare l’uomo mostrano chiaramente che la
donna non si riconosce più nella integrità del
proprio valore, ed è questo valore suo che difendo

con schietto ardore, dedicando i miei sforzi alle
donne che accettano con semplicità e nobilmente
la loro grande missione, facendo cioè del femminismo
vero.




Scritti a intervalli questi capitoli si sarebbero
forse avvantaggiati in un rimaneggiamento di forma
e di struttura se io avessi di mira il valore letterario
dell’opera, ma volendo parlare da cuore
a cuore penso sia meglio lasciare alle pagine
sgorgate dall’entusiasmo la loro freschezza di
improvvisazione e di conversare amichevole.




Neera.












IL CONCETTO MATERIALISTA
NELLA FELICITÀ










Sulla tomba di Ruskin è stato detto che
la specie di religione da esso fondata, più
che religione della Bellezza il di cui culto
può restare solitario, fu religione dell’Armonia,
la quale ha una ben più vasta portata
sociale.




Così si ristabilisce un po’ d’ordine nell’elevato
concetto della Bellezza, materializzato
e immiserito da una pleiade di sedicenti
esteti che vogliono imprigionare la Bellezza
in date forme e farne il monopolio di pochi
privilegiati a cui dovrebbe accarezzare i sensi

raffinati e freddi; mentre nella significazione
di Ruskin e di qualche altra anima ardente
la vera bellezza, la bellezza ideale fecondatrice,
larga di felicità agli uomini, non è la
sensazione, squisita se si vuole ma povera,
che un capolavoro d’arte dà agli iniziati o
la sensazione più grossolana ed egualmente
fredda degli appetiti soddisfatti; non infine
un tributo che dalle cose viene a noi, sibbene
una scintilla che dall’animo nostro
partendo si slancia verso le cose e le comprende
e le ama. Mi spiegherò meglio con
un esempio.




In una delle bellissime novelle di Francesco
Domenico Guerrazzi è descritta una
città toscana all’epoca del Rinascimento, dove
abitava una donna di tale avvenenza che allorquando
usciva per le vie nella cornice
delle vesti magnifiche, vedendola “il popolo
poeta esultava„ e questa esultanza di un
popolo naturalmente composto di persone
meno favorite per colei che riuniva in sè
tutti i favori della sorte, ci dà esattamente

la psicologia di quel momento storico. Il
popolo poeta aveva nella mente una visione
di bellezza e trovandosela viva e vera dinanzi
agli occhi, il sentimento dell’ammirazione
gli procurava una gioia che il popolo
nostro non comprenderebbe più perchè alla
ammirazione, sentimento ideale, è subentrata
la smania dell’eguaglianza e l’inquietudine
del possesso. Venendo a mancare agli
uomini l’ammirazione pura, si rompe una
delle più soavi armonie che rendessero bella
la vita. La donna che faceva esultare il popolo
toscano del Cinquecento al solo apparire
in mezzo ad esso, se si mostrasse in una
delle nostre città, rischierebbe di essere insultata
o per la sua stessa bellezza, o per le
sue vesti, o per quel complesso di superiorità
e di fortuna che va a rintracciare i più
bassi istinti dell’uomo moderno, continuamente
richiamato al materialismo da un
prosaico concetto della felicità.




E non è da incolparsi di ciò la miseria,
come taluno vorrebbe, perchè non solo

verso il benessere va la brama, ma va
contro tutto ciò che emerge con una specie
di rabbia distruggitrice e, per dire la vera
parola, di invidia, la quale non bisogna
confondere col bisogno.




Molti anni prima che tali questioni fossero
diventate di dominio pubblico, mi ricordo
che passeggiando una volta con un
amico di casa sul Corso dove sfilavano le
carrozze, egli uscì a dire: “Ecco, quando
io vedo questi signori in carrozza, mi viene
rabbia e vorrei essere io al loro posto.„
Rimasi colpita e quasi offesa da queste
parole che non rispondevano affatto alle
mie sensazioni, provando io invece un momentaneo
diletto se la carrozza era bella,
generosi i cavalli e armonica col tutto la
dama; e solo un movimento di disgusto mi
scuoteva quando codesta armonia era guastata
da una parte mancante di bellezza.
Procedendo nella passeggiata, l’amico invidiava
i palazzi che si trovavano sulla nostra
via, il viaggio che un terzo si accingeva

a fare, e lui no, per modo che la stessa
passeggiata che a me era fonte di immagini
graziose, di estetiche compiacenze, si tramutava
nell’obbiettivo del suo cervello in un
seguito di piccole sventure piene di veleno.
Ora essendo la mia e la sua condizione perfettamente
uguali in cospetto della vita, risulta
evidente che la diversa interpretazione
nostra era nulla più che un effetto di temperamento.




Ma è d’uopo convenire che il temperamento,
questo termometro della psiche, al
pari della salute che è il termometro del
corpo subisce le influenze dominatrici, tanto
che in tempo di peste si ha efflorescenza di
bubboni e in tempo di utopia egualitaria
perfino il grillo dell’eguaglianza dei sessi — e
questo è certamente, quantunque vecchio,
un fenomeno interessante sopra tutti per i
rapporti intimi che lo legano a tutti gli altri.
Fu già osservato che esso si presenta nei
tempi moralmente più bassi, quasi che, rimasto
deserto di forze divine il santuario

dell’anima, le potenze nemiche vi si concentrino
dando convegno ai più meschini istinti,
rivestendo le spoglie ivi lasciate dal fuggitivo
iddio, bruciando i sacri aromi rimasti
in fondo ai turiboli.




Il femminismo è una parola vuota di senso
quando non si riferisce alla questione complessa
e multipla nella forma, ma unica nella
sostanza, che è la maternità; eppure questa
parola vuota di senso serve di bandiera a
una quantità di aspirazioni le più disparate,
proprio da quella vescica floscia che essa è,
che ognuno riempie a sua guisa e piacere;
e se anche c’è qualche piccola idea buona,
la soffocano sotto un frasario falso e ampolloso,
e perciò destinato a dispiacere agli
spiriti equilibrati.




Dall’articolo di fondo che vuol redimere
la donna, sollevarla e renderla pari all’uomo — gran
mercè della modestia! — alla
quarta pagina dei giornali dove si presentano
invariabilmente per commesse o per
governanti signore distinte, la confusione degli

attributi è diventata un fatto corrente.
Non più le persone di servizio si annunciano
colle qualità antiche di fedeltà e di devozione;
esse ora si compiacciono di farsi
chiamare signore distinte. Alle signore poi
non basta più l’essere belle, intelligenti, buone
e come tali allietare e nobilitare la vita
dell’uomo; sembra a loro che il còmpito d’amore
per cui furono create e che esercitarono
fin qui con tanta sapienza le scemi di
fronte ai diritti ed a non so quali bisogni
intellettuali i quali, pare, sarebbero colmati
esercitando le professioni maschili. Una aberazione
di simil genere, quantunque in senso
inverso, ci fu altra volta offerta da quel tipo
curioso di degenerato che era il fratello di
Luigi XIV. Questo principe, che si copriva
di veli e di profumi come una donna, invece
di ammirare la bellezza delle signore amava
egli stesso di essere ammirato; niente eragli
più caro di un elogio sulla sua bellezza e
sulla sua eleganza, e se fu per un momento
geloso di sua moglie, lo fu solamente perchè

era più bella e più elegante di lui. Effemminato
lo chiamarono — e con maggior ragione
del titolo di femministe che si dà ora
alle donne in procinto di mascolinizzarsi.




Egli è che in realtà il femminismo non
esiste. Esistono delle questioni economiche
e morali che interessano in egual modo i due
sessi, che si scioglieranno o almeno si miglioreranno
migliorando le condizioni generali
dell’uomo, considerato quale esso è dalla
scienza e dal sentimento un tutto insieme
indivisibile parte maschio e parte femmina,
ma indivisibile. Le esperienze hanno pur
rivelato che la vita embrionale risulta dalla
fusione di due masse di sostanza plastica,
nessuna delle quali considerata isolatamente
ha vita propria. A che cosa può condurre
allora un movimento che va a ritroso delle
leggi naturali, che urta l’armonia, distrugge
la bellezza ed è smentito dalla scienza?




Parlare di superiorità e di inferiorità a
proposito dei sessi è un vaniloquio indegno
di chiunque piegando la fronte sotto il bacio

materno si è sentito sfiorare dall’ala del mistero.
E chi non ha sentito questo non comprende
nulla della vita.




Ma veramente ecco il punto press’a poco
dal quale eravamo partiti. La comprensione
materialista della vita è quella che la intorbida
su su fino alle origini. La Bellezza discesa
dal suo altare di idea e perseguitata
da desiderî concupiscenti qual femmina da
trivio è resa infeconda; l’ammirazione inquinata
dall’invidia perde la sua potenza benefica.
È come se si spezzassero le stelle per
farne dei fanali; le case degli uomini non ne
sarebbero abbastanza illuminate e mancherebbe
al cielo il suo splendore. Non è pertanto
giusto incolpare unicamente il sesso
che una volta dicevasi gentile e che aspira
a farsi chiamare forte, di una malattia che è
generale. Quantunque i femministi dicano
che la resistenza di molte donne alle idee
nuove non è altro che il risultato della educazione
autoritaria che da secoli pesa su di
loro, è lecito pensare invece che tutta l’agitazione

cosidetta femminista non sia altro
che la coda del serpente e le innovatrici che
si immaginano di guidare sieno semplicemente
guidate, anzi trascinate dalla follia
egualitaria che spira sulla fine del nostro
secolo tormentato.




Ma è pure dalle donne, dalle vere, semplici,
sante, amorose donne che deve partire il
primo coraggioso grido di: Basta! Coraggioso
veramente poichè ha da muovere incontro
a nemici e ad amici, incontro all’attrattiva
della novità e di fantastiche promesse
dietro le quali si appigliano via via una folla
di appetiti nobili, ignobili e mediocri, tanto
che l’armata dei femministi ha veramente
tutto il carattere delle truppe raccogliticcie
dove può essere che si trovi l’eroe, ma dove
si affratellano del pari il manutengolo e il
tagliaborse. Coraggioso grido quello delle
donne che oseranno resistere alla torbida
fiumana! Una volta di più esse mostreranno
di essere le degne compagne dell’uomo vigilando
l’urna dell’ideale deposta nelle loro
mani.









Il materialismo non è da temersi finchè
resta al suo posto tra l’argilla e il fango;
non lo ha allora che chi lo vuole e quando
lo vuole. Pericolosi al contrario sono quei
sentimenti che la materiale origine nascondono
sotto alle parvenze idealistiche, perchè
assai facilmente per tal modo travolgono anche
coloro che non vorrebbero essere travolti.
Questo caso è specialmente difficile da
combattere perchè l’avversario è in buona
fede e credendo fermamente di camminare
verso il sole trova per lo meno puerile l’avvertimento
di guardarsi dalle tenebre.




Così dobbiamo, non v’ha dubbio, a una
degenerazione del sentimento ammirativo
l’eccesso di produzione letteraria che si riscontra
ai nostri giorni. I venticinque lettori
che si immaginava di avere Alessandro Manzoni
crebbero smisuratamente di numero e
non si adattano più alla parte di lettore.
Essi potevano essere lettori ideali e non se
ne sono accontentati, preferendo a torto di
divenire scrittori mediocri. Chi non vede qui

che sotto parvenza di coltivare meglio l’ideale
lo si offende continuamente e lo si danneggia?
È la solita confusione degli attributi,
per cui si annette pregio alla forma colla
quale si rivelò a noi l’ingegno o la bellezza
di un’altra persona e che noi crediamo di
raggiungere entrando, con concetto materialistico,
nella stessa forma.




E di quale gretto materialismo non è circondata
la teoria socialista diffusa nel popolo?
Anche qui si è spezzata la stella per
farne dei fanali, argomentando che il popolo
non comprende le idee elevate, dimentichi
che il raggio di una stella per l’appunto guidò
i pastori alla culla di Dio. No, senza un grande
ideale non si arriva al cuore del popolo! Dal
mito di Orfeo che cantando commoveva le
pietre, fino alla propaganda del poverello
d’Assisi, era l’idealità di una gran passione
che passando attraverso a un temperamento
eccezionale raggiungeva nei più umili e nei
più meschini la dormente scintilla della Bellezza
e la rinfocolava unendola alla gran

fiamma. Ma pretendere di ottenere un risultato
alto appoggiandosi alla debolezza degli
uomini anzichè alle loro forze, e volerli
guidare al meglio mediante l’atrofia delle
qualità più nobili congiunta allo sviluppo
quasi mostruoso degli istinti minori, è opera
sterile per la felicità.




Io leggevo con grande tristezza le pagine
propagandiste di uno dei più noti scrittori
nostri che per venire in aiuto della sua recente
fede non sapeva trovare altro argomento
se non quello di porre a raffronto il
salotto elegante di un ricco colla apparizione,
sulla soglia, di un operaio; e con singolare
abbondanza di colori sceglieva tutti i
rosei per il salotto, tutti i neri per l’operaio,
dilettandosi nell’antagonismo sì che per ogni
ninnolo nuovo aggiunto da un lato scopriva
uno sdruscio nell’altro, e i mobili artistici
del salotto venivano a singolar tenzone colle
macchie sparse abbondantemente sul camiciotto
dell’operaio, del quale commiserava
fin anco le mani indurite. Per ultimo tocco

l’autore del bozzetto aveva ricorso alla pioggia,
mostrando asciutto il salottino e bagnata
la schiena dell’operaio. Ora, se non
ho avuta la fortuna di farmi comprendere
fin qui, cercherò di completare il mio pensiero
dicendo che se le persone d’ingegno
diffondono tali sentimenti superficiali e meschini,
qual meraviglia se coloro che li raccolgono
li immiseriscono ancor più, e se
posta la questione su basi cotanto materiali
nessuna luce possa sprigionarsi da essa? In
tanto furore d’uguaglianza perchè si dimentica
che il solo diritto di un uomo di fronte
a un altro uomo è il diritto di avere un’anima
alta? Perchè si continua a parlare volgarmente
al popolo colla pretesa di educarlo?
Se quell’operaio entrando nella casa del ricco
non sa far altro che invidiare le cornici dorate
e i morbidi tappeti e nessun sentimento
di dignità personale sa trovare in se stesso,
è un pover’uomo indegno affatto del nostro
interesse. Per fortuna vi sono, fuori dei libri,
operai che sentono nobilmente in se stessi

e non si considerano nè infelici, nè umiliati
per qualche macchia sul camiciotto e per
qualche callo alle mani.




Il Grande che disse: “Tu solo, o ideale,
sei vero„ annunciò un assioma da pensatore,
non un sogno da poeta come parrebbe.
Nell’idea, in tutte le idee, c’è una grandiosità
incorporea che può qualche volta trovarsi a
suo agio nella mente solitaria del genio, ma
che si frantuma miseramente e cade in polvere
se obbligata ad entrare nella mente degli
uomini comuni. Così si dissolvono le
religioni, così si stanno ora alterando i significati
della pietà e quelli ben più importanti
dell’armonia fra i bisogni materiali e
i bisogni ideali, onde l’agitazione femminile
è uno dei sintomi più gravi.




“Colui che possiede le divine facoltà dell’anima
è un essere grande, qualunque sia
il posto che egli occupa nel mondo„; sono
parole di Chaning, il moralista americano,
di quell’America che noi siamo abituati a
considerare sotto il solo aspetto di terra dell’oro.

Perchè dunque nulla si fa per sviluppare
codeste facoltà dell’anima e si concentrano
invece tutti gli sforzi sulla istruzione
che è tutt’altra cosa, assai, ma assai meno
importante e precisamente nella proporzione
di un’anfora di fronte all’essenza? Deh! cercate
di possedere l’essenza prima, l’anfora
verrà poi. Che se anche non venisse, la virtù
dell’aroma agirebbe pure in qualche modo,
mentre un recipiente senza scopo non può
essere che un inutile ingombro nella vita.




All’anima, all’anima volgano le loro cure
le donne! È questa l’ammalata, è questa la
povera, è questa la pericolante. Ma l’anima
non sta in un diploma conquistato, nè in un
gruzzolo di denari contesi all’uomo. Poichè,
da quando il mondo ebbe una storia, sempre
vi furono donne meravigliose di saggezza,
non è da ritrovare in escogitazioni
nuove il segreto di ciò. Le donne hanno
smarrito la loro via; tornino indietro e la
cerchino.




Ciò che ora esse vogliono non vale la

pena del cambio. Quand’anche riuscissero
a fare quello che fa l’uomo, chi farebbe quello
che non vogliono fare più? Esse credono di
offrire buon giuoco al loro orgoglio e mai
furono tanto umili confessando implicitamente
di non aver fatto fin qui nulla che
valga. Dicono che la casa, coi costumi moderni,
non basta alla loro attività; ed ecco
il punto debole, ecco il concepimento materialista:
come se la casa nel suo profondo
significato morale potesse avere la benchè
menoma attinenza coi fornelli a gaz e colle
macchine da cucire. So che i femministi
dicono: “Ma stanno forse più in casa le
donne? Non escono esse buona parte del
giorno a far visite e chiacchiere inutili?
Escano dunque l’altra parte per correre ai
nostri Comitati, Associazioni e Leghe„. Singolar
modo invero di ragionare; paragonabile
a un tale che possedendo due soldi venisse
a perderne uno e gittasse il secondo
dalla finestra.




Modesta pensatrice cui move unicamente

il desiderio della verità, io leggo sempre con
attenzione quello che scrivono i miei avversari
per sostenere la loro opinione, disposta
a ravvedermi se trovassi nelle loro argomentazioni
un solo pensiero alto, un vero
ideale per gli uomini: ma confesso di non
averlo trovato mai. Se gli uomini fossero
migliori delle donne, oh! di certo queste
dovrebbero fare il possibile per eguagliarli,
ma poichè sono semplicemente diversi ed
in tale differenza sta la legge armonica
della natura che a tutto ciò che è vitale assegna
una particolare funzione, nessuna nobile
meta può raggiungere la donna nella
concorrenza. Di tutte le altre ragioni addotte
non conviene tener conto quando si
agitano problemi morali di ordine così elevato.




Rimanga la donna al suo posto da cui ha
fatto tanto bene all’umanità, da cui ne farà
ancora col resistere allo spirito volgare che
ne circonda da ogni lato e che anche lei
tenta, vestendo, naturalmente, le bianche

forme di un angelo liberatore. La vera schiavitù
dalla quale ella deve liberarsi sta nel
concetto materialista della felicità, sta nel
credere che il suo ingegno produrrebbe migliori
frutti e maggiori soddisfazioni le darebbe
in cattedra anzichè in casa; e credere
che ella sarebbe più utile a se stessa ed all’uomo
guadagnando del denaro; e non capire
e non sapere ed avere dimenticato di
quale delicatezza, di quale ardore misterioso
sia circondata la sua missione sulla terra,
così splendida e meravigliosa che ella potrà,
sì, degenerando, esercitare i lavori maschili,
ma nessun uomo saprebbe mai tra la più
grande elevazione preparare i miracoli che
ella compie nel silenzio del suo amore. Sono
miracoli intimi, invisibili, imponderabili,
non hanno nome, non si possono misurare
nè descrivere, ma sono il suo genio, sono
l’opera sua, il suo privilegio, il suo segreto.
L’intelligenza della donna non deve disperdersi
altrove perchè altrove non c’è bisogno
di lei e qui, nel focolare, nel tempio, quando
ella sarà lungi entrerà la morte.









Già possiamo vedere gli effetti della propaganda
femminile materialista in uno dei
paesi dove si è maggiormente sviluppata, nel
Belgio. Laggiù, nelle malinconiche borgate
dense di opifici e di fabbriche, dove sulle
case basse tutte uguali non aderge la maestà
della chiesa e dove solo brillano di luce
sinistra i fanali delle taverne, uomini e donne
conducono la medesima vita di officina, fuori
della casa. Le donne sono rappresentate al
Consiglio del lavoro e dell’industria, hanno
diritto al voto, percepiscono lo stesso salario
dell’uomo, ma avviene questo: che l’uomo
privato della sua responsabilità di capo della
famiglia, privato del sentimento generoso
della protezione e della forza, si dà più che
mai all’alcoolismo e poichè la donna non
rappresenta più per lui alcuna gentilezza di
ideale, non gli par vero di scaricarle addosso
tutti i pesi e di vivere alle sue spalle. Conseguenza
logica e fatale di una dottrina che
soffoca ogni elevazione per sostituirvi il basso
raggiungimento di un livello comune dove

l’animalità primitiva, atterrate le barriere in
cui l’avevano costretta le conquiste della civiltà,
ritorna con tutti i suoi istinti selvaggi.




Oh! il momento veramente ispirato per
una nuova Giovanna d’Arco, per una guerriera
dell’ideale, che cinta di virtù femminili
movesse alla novissima battaglia e contro
questo preteso femminismo fatto di ambizione
e di materialità bandisse il verbo
d’amore che è il segreto, la potenza, la superiorità
del suo sesso. E vorrei che non
fosse, come Giovanna d’Arco, sterile, ma che
la maternità le avesse già rivelato la via luminosa
della donna attraverso i secoli.









LA DONNA E LA CULTURA










Sopra un punto importante della questione
occorre insistere e non deve arrestarci la
considerazione che le cose le quali stiamo
per dire possano per avventura essere già
state dette, perchè il bene morale consiste,
piuttosto che nella ricerca del nuovo, nella
ripetizione costante di due o tre verità immutabili;
persuadiamoci di questo: “Importa
poco che un’idea sia vecchia e recente.
È vera? È falsa? Ecco ciò che interessa„.




Falso senza alcun dubbio è il modo col
quale i femministi presentano la questione,

imperniandola sopra un criterio di inferiorità
della donna che nessuno seriamente si
sogna di ammettere, ma che offre loro buon
gioco per schierarsi a paladini di una causa
che non esiste. Incominciando a dire che la
donna è ritenuta inferiore, si preparano la
scala per slanciarsi a liberarla da cotesta
prigionia ipotetica ed arrivano alla conclusione
che inferiore veramente è, ma per colpa
dell’uomo il quale l’ha sempre dominata ed
oppressa.




Ora la verità vera è che da quando l’umanità
uscì dai limiti sconosciuti ed ebbe
una storia, quando sulla inconsulta brutalità
del selvaggio si vennero delineando i primi
albori della coscienza, e via via che la sostanza
psichica quale sprigionata farfalla si
librò dalla conquista animale alle conquiste
del pensiero, si vide la donna salire lentamente
insieme al suo compagno, assurgere,
entrare con esso nei nuovi mondi conquistati,
così che mai, in nessun periodo del
lungo cammino percorso l’uomo si trovò solo — e

quando occorse il sacrificio, quando
occorse l’eroismo, quando bisognò lottare,
soffrire, morire, la donna lottò, sofferse, morì
con lui; morì con lui nell’esilio, sui campi
di battaglia, nelle prigioni, nella tortura, sotto
la mannaia, sulla forca.




Si può immaginare che le donne della
storia antica, le donne romane, le donne dei
tempi di mezzo, le donne del Rinascimento,
le donne della Rivoluzione Francese, le donne
del Risorgimento italiano, sieno messe tutte
a fascio come un batufoletto di cenci vecchi
e mandate alla cartiera dalla quale deve uscire
sotto altra forma la donna nuova? la donna
forte cioè, la donna superiore? — poichè
quelle altre che dormono ora così serenamente
nei loro sudari di martiri, nelle loro
vesti insanguinate o nei miti veli della loro
spirituale bellezza — esse che ispirarono
poemi immortali, non furono che larve di
donna? No, non voi troppo lontane sotto la
polvere dei secoli, eroine antiche; ma voi
dalle ceneri ancora calde, Teresa Confalonieri,

Anita Garibaldi, Adelaide Cairoli — e
la interminabile falange di quelle senza
nome e senza storia, oh! benedette, la di cui
immagine passò come ultimo raggio all’ora
estrema nelle pupille dei nostri Grandi, mirate
la povertà delle anime nostre; un diploma
vogliono, un titolo accademico.... E
voi non eravate neppure maestre!




Ma lasciamo stare i morti o almeno quelli
fra i morti che noi non abbiamo conosciuti
e guardiamoci attorno; cerchiamo nella nostra
memoria, fra i parenti, fra gli amici.
Sono così disgraziati i femministi da non
trovare nelle loro famiglie, che donne senza
coscienza e senza dignità? Non hanno essi
mai osservato nell’ambiente della borghesia,
e fra i piccoli artigiani e fra i contadini,
dove i mezzi sono scarsi, la cultura nulla,
dove spesso l’uomo è accasciato dal lavoro
e dalla responsabilità, quale posto importante
vi occupa la donna? Non le hanno
viste proprie mai le donne econome, laboriose,
serie, prudenti, amorose, pazienti e

magari analfabete, ma ricche a dovizia di
quel sentimento tutto femminile che è l’abnegazione
e l’amore della casa? Non conoscono
gli infiniti matrimoni nei quali il valore
intimo della donna supera di gran lunga
quello dell’uomo e lo supera precisamente
in condizioni dove la cultura non ha nulla
a vedere? E nei negozi, negli affari, nelle
contese, nelle questioni di interesse, di opportunità,
di convenienza, quante volte la
moglie vede meglio e più lontano del marito?
Quante fortune pericolanti furono salvate
da una donna? Quante donne rimaste
vedove, provvidero colla maggiore saviezza
al buon avviamento dei figli mentre nessun
uomo potrebbe fare altrettanto? E con una
tale corona di meriti, con un campo così
fertile dischiuso alla sua operosità e già
coperto di sì ricca messe, dovrà la donna
aspettare che la propria coscienza e la propria
dignità le vengano bandite da appositi
Comitati? Ma sono cose dell’altro mondo!




Sta bene che si combatta la frivolezza della

donna, la civetteria, la maldicenza, tale e
quale come si possono combattere la grossolanità
ed altri difetti degli uomini e meglio
ancora fare una guerra leale alle colpe
che i due sessi hanno in comune e che sono
senza dubbio le più numerose, ma pretendere
che dopo diciannove secoli si debba tornare
a levare un’altra costola all’uomo per rifare
la donna, ah! è troppo.




La singolare confusione che si fa ora tra
senno e scienza, fra criterio e cultura, contribuisce
a spargere l’erronea credenza che
tanto maggiori saranno gli studi della donna
e meglio soddisferà i suoi obblighi di madre
e di educatrice; modo questo assolutamente
ristretto e materiale di considerare una questione
dove l’essenza spirituale è tutto. Qualcuno
che vale un po’ più di me ha già detto
che la fede nel libro scolastico è uno dei
grandi pregiudizi del secolo; (Spencer) ma si
continua a credere che lo studio delle lingue
sviluppa l’intelligenza e tutto porta a temere
che si continuerà per un pezzo. Piccole famiglie

di mezzi limitati vanno incontro a spese
ed a sacrifici gravi perchè si reputerebbero
disonorate se non mandassero le loro figliuole
all’estero per educarsi e quando ritornano,
sviate dalla casa, lontane dalla
madre, ricche di nozioni e povere di esempi,
povere di quel sentimento domestico che è
la forza della donna e la base della famiglia,
che cosa volete mai che facciano se non
ricercare affannosamente fuori delle lor
quattro mura il perchè della vita che si
sono lasciate sfuggire di mano?




Le parole hanno un destino crudele; le più
nobili, le più sante fra di esse, goccie preziose
di un liquore che si dovrebbe conservare
nel più profondo sacrario della coscienza,
sparpagliate da fanciulli pazzi e crudeli corrono
per il mondo, si infiammano, accendono
voglie inconsulte, vanità latenti, e sotto
il bel nome sonoro di amore vanno distruggendo
e soffocando la radice stessa dell’amore
che è la donna. Vuole la donna riescire
utile e compiere fino in fondo la sua

missione? Si alzi e tenda le braccia; nel
breve cerchio della sua persona troverà tanto
bene da fare, silenziosamente, quanto le
trombe di cento Comitati non faranno mai.
Ogni donna faccia così, e sarà per tutta la
terra come un onda propagata di piccoli
cerchi armonici, come una rete di sottile
incanto dove si acquieteranno le ire degli
uomini.




Quello che io domando non è facile, lo
so, ma quello che propongono i femministi
è inutile, ed è peggio. Essi vogliono offrire
alla donna il posto della mosca che si immaginava
di guidare il carro. Sanno bene
che il lento passo dei buoi e il sudore che
gronda dai loro fianchi e la preoccupazione
del bifolco inteso a scrutare i solchi sono i
soli fattori del maestoso lavoro, ma la mosca,
ronza, ronza, ronza e c’è pur qualcuno
che la prende sul serio.




Io l’ho già detto altrove, però questa è
appunto una di quelle verità che conviene
ripetere. Se si potessero aprire scuole di criterio,

di rettitudine, di senso morale, e si
fosse sicuri di vederle frequentate con profitto,
varrebbe la pena di sopprimere una
buona metà degli edifici cittadini per convertirli
a questo scopo; ma finchè le scuole
sono quelle che sono, cioè una fredda e indigesta
distribuzione di sapere in pillole e
i maestri dei disgraziati obbligati a insegnare
le origini del Missisipì e la fondazione
dei gonfaloni a fanciulli in cui la coscienza
è già guasta molte volte e la dignità già offesa,
perchè sventolare continuamente la bandiera
malamente dipinta dell’istruzione che
tante magagne nasconde e nessuna risana?
Cos’è mai l’istruzione impartita così se non
un abito di gala messo sopra a una persona
senza camicia? Che i ministri nel tracciare
i loro programmi si allontanino affatto dal
criterio educativo, hanno torto, ma si capiscono;
essi sono oggi ministri dell’istruzione
come ieri erano avvocati e domani chi sa
che cosa. Ma le donne, le educatrici nate,
se perdono in tal modo la bussola dove anderemo

a finire? Esse hanno in mano la
coscienza del fanciullo, che è la sola cosa
necessaria, e non se ne curano; ed hanno
l’istruzione della quale si può fare a meno,
che forma tutto il loro tripudio. Esse difatti
vi parleranno sempre dell’intelligenza dei
loro figli, dimenticando che l’intelligenza non
è che una impugnatura sulla quale bisogna
innestare una punta di ben terso acciaio se
si vuole che l’opera sua nel mondo sia profittevole.




Vi sono, certo, donne colte che hanno
sentimento, passione, buon senso, amore
della casa e della vita intima; ma queste
belle qualità femminili le conservano ad
onta della cultura, non per essa. Essa, la
cultura impartita a donne vane, leggere,
superficiali, senz’anima e senza criterio le
lascia tali e quali colla saccenteria in più.
Non è dunque solamente inutile; è in molti
casi anche dannosa.




Nè basta. La voce della scienza ha già
avvertito che tutto lo sperpero di forze fatto

dalla donna per contendere all’uomo le occupazioni
della mente diminuisce il tesoro
di energie intatte di cui la donna è per così
dire il serbatoio; forze eguali a quelle dell’uomo,
ripetiamolo, senz’ombra di inferiorità,
ma destinate a diverso impiego; impiego
dopo tutto che alla natura preme assai più
di ogni altro.




Mettiamoci bene in mente che una donna
la quale porta con pazienza per nove mesi
un bambino e dolorando lo mette alla luce,
indi lo cura con intelligenza, lo circonda di
soavità, lo cresce sano, gli forma il carattere,
gli fa amare la bellezza, lo educa alla morale,
questa donna ha dato al mondo un
uomo giusto e sfido chiunque a fare opera
più grande.




Provvedere poi alle donne che non possono
essere madri coll’insultarle tutte e traviarne
la missione, equivale al rizzare un
ospedale e scrivervi sopra: casa per i sani.
Fate l’ospedale, se occorre, ma abbiate il
coraggio di chiamarlo ospedale. Per me tutto

il movimento femminista si riduce a ciò. E
non credo che un corso di storia o una dissertazione
letteraria possano mai consolare
una donna della sua vita mancata; ma ancora
più illogico mi sembra educare le fanciulle
col preconcetto che debbano restare
zitelle; tanto varrebbe privarle appena nate
degli organi della maternità.




Noi le vediamo queste povere fanciulle
trotterellare, cariche di quaderni, dalla scuola
alle accademie intanto che la madre se ne
sta in casa sola, oppure le segue docilmente
facendo la spola innanzi e indietro — necessariamente
divise d’anima e di pensiero.
Le vediamo nella fresca età delle illusioni
anemizzarsi sui banchi delle scuole, piegare
la morbidezza istintiva verso un rigido ideale
cattedratico, correre, affannarsi, profanare
la loro femminilità in una gara che sarebbe
grottesca se non fosse sommamente dolorosa.
Non i baci impallidiscono le loro labbra,
non le ansie misteriose del sesso ricercano
le loro membra: sono stanche, sono affrante,

sono anemiche senza avere compiuto nessuno
dei loro doveri, senza avere affermato
nessuno dei loro diritti, povere tradite cui
attende la nevrastenia.




Eppure non mancano le persone di buona
fede che dicono ingenuamente: Ma bisogna
pur fare qualche cosa per le donne che non
trovano marito! Ora in tale circostanza una
sola cosa potrebbe veramente riescire efficace:
trovare il marito. Se questo non si può,
tutto il resto è fumo e rumore vano; perchè
mi vorrete concedere che isterilire sopra un
calamaio piuttosto che sopra una calza come
si faceva una volta non muta affatto la questione;
e che l’infermo voltandosi sull’altro
fianco si illuda di diminuire le proprie
sofferenze, come ragionamento da infermo si
può compatire, ma non sarà mai il ragionamento
della scienza. Non serve proprio
dar fiato alle trombe e stendere dei programmi
per cambiare semplicemente di
doglia, col pericolo già avvertito che la doglia
futura sia anche maggiore e di più gravi
conseguenze che non l’antica.









So che i femministi citano volontieri le
donne d’altri paesi. Piano a ma’ passi — rispondo
con una sentenza di casa nostra.
Piuttosto che uno studio profondo e un
vero convincimento, io vedo in codesta
mania quella medesima che fa preferire le
maniche a pallone quando è troppo tempo
che si portano le maniche piatte. Faccio una
sola domanda: È maggiore la moralità e
l’idealità di quelle donne? Chi le ha conosciute
dice di no e dicono di no anche i
fatti diversi delle gazzette di quei paesi. Dove
dunque non è progresso morale non è vero
progresso. Quanto all’essere felici, torniamo
da capo. Le spinster che tengono conferenze
e presiedono meeting sono davvero più felici
delle nostre parenti che coltivano i loro gerani
sul davanzale della finestra e preparano
delle trine all’uncinetto per il salotto domestico?
Tutto dipende dal punto di vista, ma
anche questo non bisogna forzarlo. La vita
naturale fisiologica della donna è nella casa:
se qualcuna crede di battere altre vie, le ha

sempre battute da che mondo è mondo e
nessuno impedirà di farlo anche adesso;
ma erigere l’eccezione a sistema, la medicina
a pane quotidiano e propinarla alle
giovani creature che non chiedono altro che
di vivere secondo i diritti naturali, e far loro
un torto di essere così, questo è l’errore funesto
delle nuove teorie.




Riassumendo la mia povera opinione domando:
Che cosa vuole il così detto movimento
femminista? Migliorare la donna? ma
se vediamo colla storia alla mano e col solo
nostro ricordo mirabili creature riguardando
le quali ogni donna deve umiliarsi e imparare!
Provvedere meglio all’educazione dei
fanciulli? Ma se l’educazione non ha nulla
a fare coll’istruzione, tanto intima, raccolta,
personale è quella, tanto questa è parolaia,
piazzaiola e pubblicamente infeconda! Contendere
all’uomo le sue funzioni? Ma perchè?
Per aiutarlo no; egli non ne ha bisogno.
L’aiuto che egli ci domanda è di ben
altra importanza e noi affannandoci a volergli

dare quello che non gli occorre lo
verremo gradatamente privando del solo
bene che gli possiamo realmente offrire, essendo
primissima tra le leggi naturali quella
che non permette la concentrazione di forze
in un punto senza affievolire le altre parti.
Variare l’occupazione delle donne che non
avendo figli si annoiano in casa?... Alla buon
ora; questa piccola ragione potrebbe essere
la vera; ma è ben piccola per interessare
ad essa tutto il mondo. Proprio non vale la
pena di una alzata di scudi. Basterebbe che
quelle donne se la intendessero tra loro
senza gettare tanto biasimo e tanto disprezzo
sulle altre, senza pretendere di voler innalzare
la loro piccola idea più o meno pratica
alle grandiose proporzioni di un ideale
umano.




Resta la questione economica che si può
dividere in due programmi, uno finanziario
l’altro morale. Quanto possa essere giovevole
in tempi di difficile impiego per l’uomo
la concorrenza della donna, cioè la moltiplicazione

in tutte le carriere della già enorme
falange degli aspiranti è un quesito assai
più che problematico. È dunque una guerra
che le donne vogliono muovere all’uomo,
una specie di arena dove i combattenti si
contenderanno il pezzo di pane. Dicono che
per la donna questa attitudine è più nobile
che non quella di ricevere il pane dal padre,
dal marito o dal fratello. Ora che due
cani incontrandosi intorno ad un osso
giudichino in tal senso non mi fa meraviglia;
ma che l’uomo e la donna dopo tante
lotte insieme combattute, dopo tanto sangue
e tante lagrime versate insieme, debbano ritrovarsi
in quella medesima attitudine animalesca
è cosa che rattrista e che impensierisce.









AD UNA INCOGNITA
(APPENDICE).










Ho ricevuto questo biglietto che trascrivo
integralmente: “Benedetta la voce che si
eleva a difendere la vera ed unica superiorità
della donna! Benedetta la voce autorevole
che proclama la santità della maternità!
Ma chi ha dovuto rinunziare al più
bel nome che possa far sussultare un cuore
di donna, chi ha visto cadere a terra infranto
un ideale tutto amore, sarà condannabile,
buona e valorosa Neera, se, pur
rifuggendo da ogni teatralità consacra l’ultimo
resto della sua sterile giovinezza al
lavoro dell’intelligenza?„ Firmato: “Una
donna„.








***



Ecco dunque che per quanto ci si metta
di buona volontà non si riesce mai a farsi
intendere da tutti. È scoraggiante, se vogliamo,
non sufficiente tuttavia per farmi
desistere dal consigliare quello che io credo
il solo bene della donna. E a questa donna,
a questa ignota, a quest’una fra mille mi
piace oggi rispondere perchè altre ne potranno
approfittare, considerando anzitutto
che in una questione d’interesse così generale,
il caso isolato non ha alcun valore.




La mia gentile anonima ha dovuto rinunziare
al più bel nome che possa far sussultare
un cuore di donna, ha visto cadere a terra
infranto un ideale tutto amore; poveretta,
è assai da compiangere, ma ciò non ha
nulla di comune colla questione femminista.




Ella ha certamente tutto il diritto di consolarsi
col lavoro dell’intelligenza, come lo
avrebbe a coltivar fiori, a visitare ammalati,
a occuparsi di opere benefiche, anche a

viaggiare o a far raccolta di francobolli,
insomma tutto quello che le pare e piace.
Chi pensa mai a contrastarglielo? Resta
però che tutte codeste belle cose non sono
altro che fiches de consolation, pannicelli
caldi, cerotti innocenti e che la ragione di esistere
per la donna è precisamente quella che
all’anonima è mancata; una profonda sventura
per lei, non un’occasione di proclamare
il progresso della donna per altre vie. Cerotto
e pannicelli caldi non possono mai
essere un progresso, nè una idealità; sono
piccoli rimedi che ognuno di noi si applica
il più segretamente possibile rimpiangendo
il tempo in cui non ne aveva bisogno. I
lavori dell’intelligenza che si fanno a caso
disperato entrano appunto in questa categoria
umile ed oscura; sono affarucci privati
che non riguardano il pubblico. Ma poi la
gentile anonima lo ha già detto “rifuggendo
da ogni teatralità„ ed io mi immagino di
vederla, questa donna infelice, raccolta in
sè stessa, ascoltare e far sue le grandi voci

della natura o quelle che per il tramite
dell’arte pochi chiamati comunicano al largo
pubblico dei sofferenti, e dar vita alle due
sublimi parole dell’intendere e dell’ammirare
in cui una nobile anima può trovare tanto
diletto da riempirne l’esistenza. Così fosse
sempre l’intelligenza per la donna quale
lampada votiva che illumina il tempio, alla
quale si rivolgono, sollevandosi, gli sguardi
del celebrante e gli sguardi dei fedeli.




E se le serene contemplazioni della mente,
i lunghi raccoglimenti, l’ammirazione silenziosa
non bastano ad alcuni femminili spiriti
irrequieti, si donino essi ancora e sempre
alle opere d’amore. Pieno è il mondo
di bambini abbandonati, di vite infrante,
di cuori sanguinanti, di malati, di ribelli,
di traditi, di gente a cui manca il sorriso
e il bacio spirituale di una donna. Senza
uscire dalla propria casa la donna ha modo
di beneficare i suoi parenti, i suoi dipendenti,
i vicini, gli amici, tutti coloro che
vengono più o meno a contatto del di lei

cuore e del di lei criterio illuminato. Se in
ogni casa vi fosse una donna di proposito
la quale non facesse altro che presenziare
alla vita tanto basterebbe perchè una quantità
di scogli venissero evitati e sciolte le
più gravi questioni della felicità.




Un viaggiatore arrivando presso una tribù
selvaggia trovò tutti gli abitanti schierati in
processione attorno ad una vecchia la quale,
ornata di monili e di colori smaglianti, era
fatta segno alle più grandi ovazioni della
tribù che le saltellava intorno con capriole
giulive e stridore assordante di grida e di
istrumenti in segno di omaggio. Il viaggiatore
domandò subito chi era quella vecchia
a cui si rendevano insigni onori ed ebbe
in risposta che si trattava del suo funerale.
Come? Seppellite i vivi? esclamò il viaggiatore
scandolezzato. E così era. La tribù,
nomade, non potendo trascinare in lunghi
viaggi i vecchi e gli infermi, li uccideva
al principio di ogni spedizione, dando loro
il contentino di un bel funerale anticipato

ed ubbriacandoli con tanto rumore e tanto
lucicchio, che la vittima stessa, stordita,
camminava incontro alla morte come verso
una apoteosi.




Costumi selvaggi, non è vero, mia signora?
eppure non vedo che sia una cosa molto
diversa quella che si sta ora preparando
per noi. La soppressione della donna e
della famiglia: ecco a che tende il così detto
femminismo e naturalmente ci inorpellano
con grosse parole rimbombanti affinchè ci
apprestiamo a morire con grazia. Un mio
avversario ebbe a dire una volta che per
tre motivi soli si combatte il femminismo.
Lo combatte il Governo per gelosia di potere,
lo combatte l’uomo per gelosia di sesso,
e lo combatte fra le donne, la donna ignorante.
Non appartenendo io dunque nè al
Governo, nè al sesso forte, è chiaro come
il sole che le mie opinioni provengono dalla
mia ignoranza. Ebbene, quale donna ignorante
reclamo il diritto di aver paura della
morte.









LA PARTE DELLA DONNA










Sempre mi sta dinanzi la casetta di Lazzaro
in Bethania, sulla vetta della collina,
cinta di ulivi e di tamarindi. È là che Gesù
in mezzo a due donne tanto diverse l’una
dall’altra pronunciò le sublimi parole “Marta
Marta, tu sei sollecita e ti travagli intorno
a molte cose, ma di una sola fa bisogno„.




Io sono persuasissima che tutte le donne
le quali ora lavorano per la questione così
detta femminista ritengono fermamente di
averla sepolta la buona Marta con tutte le
sue faccende domestiche e si immaginano
di essere Maria, Maria a cui Gesù disse
“Tu hai scelto la buona parte, quella che

non ti verrà tolta„. Esse invece non sono
che Marte moderne; hanno abbandonato la
rigovernatura delle stoviglie ma rigovernano
ancora e si affannano materialmente
intorno a Gesù, invece di offrirgli in silenzio
l’ardore dell’anima — la sola cosa di cui fa
bisogno.




Una singolare confusione di idee si è venuta
ora sovrapponendo alla nozione semplice
e retta dei reciproci doveri e per ciò
queste donne chiedono: volete che noi viviamo
lungi dall’anima del compagno, insensibili
alle vittorie e alle delusioni sue?
e vivere accanto all’anima del compagno,
partecipare alle sue vittorie e alle sue delusioni,
vuol dire essere avvocato come lui,
dottore come lui, professore come lui, scrittore
come lui, elettore, conferenziere, mitingaio
come lui; cioè interpretare la propria
missione nel modo più pedestre, più
gretto, più egoistico, più contrario all’ordine
ed alla economia sociale, in cui i due
sessi rappresentano due forze e due energie

opposte, come sarebbe a dire le radici e la
vetta dell’albero, entrambe necessarie ma
per vie diverse alla completa fioritura di
esso.




L’ideale è che la donna sia tanto unita
all’uomo da non formare che un essere solo,
dunque una sola questione e un solo interesse:
non capisco il progresso della donna
disgiunto dal progresso dell’uomo. Se l’uomo
ha progredito ha progredito con lui
anche la donna per ineluttabile legge di
equilibrio naturale, e progredirà ancora, ma
senza bisogno di scindere quella che io
chiamo causa comune. Fare ognuno la
propria parte con un medesimo fine, ecco
ciò che si deve; ma ognuno la propria
parte.




Non è del resto da meravigliarsi che l’utopia
dopo di avere debellato lo spirito
forte, il maschio, si attacchi allo spirito
debole, la femmina, e mieta abbondantemente
in ogni campo e in ogni classe, poichè
essa ha veramente la superficie iridata

degli specchietti per allodole ed alle spostate
offre la seduzione delle carriere libere,
alle infelici la speranza di riformare il loro
destino, alle pedanti la gioia di stendere
dei programmi, alle sciocche il mezzo di
apparire intelligenti, a quelle che si annoiano
una occupazione, a quelle che flirtano
un campo nuovo da esplorare. Tutte credono
di essere mosse da un unico ideale grandioso
e tutte non fanno altro che girare
su se stesse.




Certo vi sono anche anime elette che
aspirano ad una perfezione i cui germi
stanno esclusivamente dentro di loro, e
queste veramente mi interessano e mi fanno
compassione, come bravi soldati troppo
impazienti che si stancano e vanno sciupando
le loro forze a guerreggiare contro i fantasmi.
Intanto abbiamo nel campo femminista
uno spettacolo non molto dissimile da quello
che presenta il Santo Sepolcro a Gerusalemme
dove ardono quarantatre lampade:
tredici per la fede dei cristiani Greci, tredici

per la fede dei cristiani Latini, tredici ancora
per i cristiani Armeni e quattro per
i Cofti — tutti persuasi di adorare il vero
Dio.




Imitare e sostituire l’uomo mi sembra,
oltre che inutile, molto più umiliante dell’avere
una missione a sè che la donna ha
davvero ed infinitamente superiore a quelle
che può togliere dall’uomo. La brutta idea
non è nemmeno nuova. Fino dal secolo
tredicesimo una seguace di Guglielmina la
Boema voleva andare a Roma per far abolire
il papa maschio e istituire un papato
femminile. Ma quando vediamo una donna
emergere nelle arti o nelle scienze, non dobbiamo
credere che ella sia un segno precursore
di altre donne simili nell’avvenire;
no, ella è semplicemente una eccezione, e
come tale possiamo apprezzarla più o meno
ed anche ammirarla, se è il caso, ma non
di più. Dire che la donna non fa generalmente
ciò che fa l’uomo per vizio atavico,
è confondere in un modo troppo grossolano

per verità gli ultimi dettati della scienza, ed
è anche ignorare che donne straordinarie,
cioè fuori del comune, o eccezionali come
dico io, vi furono sempre; perchè tali qualità
nella donna non possono essere il risultato
di una educazione o di una preparazione,
ma solo la manifestazione isolata
e individuale di un modo specialissimo di
sentire. Le due più grandi scrittrici del secolo,
Giorgio Eliot e Giorgio Sand, passarono
i primi trent’anni della loro vita, l’una a
manipolare burro, l’altra a fabbricar conserve;
forse nessuna, ripeto, nessuna delle
fanciulle che ora si vogliono tirar su per
scrittrici (povere fanciulle!) scriverà il Mulino
sulla Floss o Consuelo. Ma anche è necessario
persuadersi che migliaia di donne
le quali non scrissero romanzo alcuno sono
e per intelligenza e per benefico influsso
delle loro anime e per ricca sensibilità benemerite
al pari e più della Eliot e della
Sand.




Appoggerò qui una tesi alla quale accennai

già altrove, cioè che tutta la forza impiegata
dalla donna per i lavori, dirò così esterni,
della intelligenza, vanno a detrimento del
lavoro intimo, sublime, inimitabile, che lei
sola può compiere, sacrificando la sua personalità
all’uomo che deve nascere da lei.
Sotto questo aspetto è facile scorgere quanto
e la Eliot e la Sand poco diedero alla umanità
in confronto delle oscure madri di
Leonardo e di Dante. Compiangiamo anzichè
invidiare, la donna che spinta da occulti
destini fallisce la sua missione di olocausto
al sesso da cui esce il genio.




Se io fossi investita di una autorità qualsiasi
e la mia voce potesse lusingarsi di essere
ascoltata, vorrei fare una ricerca e stabilire
una statistica delle madri degli uomini
grandi. Quasi sempre si troverebbe
una donna superiore che non produsse nulla.
La difficoltà di questa ricerca sta tuttavia
nell’indole stessa della tesi che vorrei dimostrare,
perchè appunto quelle donne non
fecero parlare di sè e non lasciarono memorie
scritte.









Cito a caso le madri di Goethe, di Schopenhauer,
di Tennyson, di Ruskin, tutte di
gran valore intellettuale o morale. La madre
di Alfredo de Vigny, moglie di soldato, sapendo
il figlio pure destinato alle armi, potè
nell’ambiente eccitatore delle guerre napoleoniche
trasfondere in lui le proprie doti
di sensibilità e di finezza per cui la Francia
annovera Alfredo de Vigny tra i suoi uomini
migliori. L’emulo suo, Lamartine, ebbe
anch’egli una madre ideale, una madre che
era ella stessa l’essenza della poesia e che
invece di scrivere dei versi fece un poeta.
Guardando in casa nostra vediamo Belli,
uno dei poeti dialettali più simpatici, trarre
la delicata e sensibile tempra non certo dal
padre, gretto e brutale, ma irraggiarsi in
lui l’anima gentile della madre morta giovane
ed infelicissima. Enrico Tazzoli, il
martire di Belfiore, ebbe dalla madre il
cuore ardente e coraggioso come quasi tutti — mirabile
accordo femminile — gli eroi
del nostro risorgimento. E come non pensare

alla scontrosa malata anima di Leopardi
senza ricordare con istintivo movimento
di ricerca quella donna così poco donna
che fu la contessa Leopardi nata marchesa
Antici? In qual modo si sarebbe svolto con
un’altra madre il genio dell’autore di Ginestra?...




Una figura grandiosa, una figura che trovo
particolarmente interessante giganteggia in
questa ricerca che sto facendo dei riscontri
intimi tra madre e figlio. Agostino di Tagaste,
l’ingegno più mirabilmente moderno
dell’antica cristianità, non riconosce di dover
tutto a sua madre? Qual donna fu
Monica! Non si leggono più le Confessioni
di S. Agostino ritenendole buone solamente
per i preti. Si ha torto. Sfrondati alcuni
capitoli che non saprebbero più interessarci,
tutto ciò che si riferisce alla vita intima
del potente scrittore è ancora al giorno
d’oggi affascinante. “Avvicinandosi il giorno
in cui (la madre) doveva uscire da questa
vita, giorno a Te (Dio) noto, ignoto a noi,

avvenne, procurandolo Tu, credo, con occulti
tuoi modi, che ella ed io fossimo soli
appoggiati ad una finestra sopra il giardino
dell’albergo in Ostia dove, lontani dal tumulto,
dopo la fatica di lungo viaggio, ci
rifacevamo per rimetterci in mare„.




Così incomincia il capitolo che precede la
morte di Monica; e ancora parlando di sua
madre Agostino trova una frase ammirabile:
“Aveva nutriti i figliuoli suoi tante volte
partorendoli quante scorgeva che deviassero
da Te„. E su queste parole luminose ricche
di profondi ammonimenti lascio meditare
le mie lettrici che trovano poco da fare
nella loro parte di donna.









GUERRA DI SESSO










Guerra di sesso! Chi avrebbe creduto che
si doveva arrivare a questo? Eppure ci
siamo, e mentre laggiù, nella tranquilla
Olanda, i rappresentanti delle nazioni civili
si riunivano in un congresso per la
pace degli uomini, le donne pensano esse
a suscitare una guerra di nuovo genere che
per essere incruenta non è meno micidiale,
anzi sarà la sola che avrà il potere di distruggere
l’umanità, se date le premesse, è
lecito spingere le conseguenze fino alla loro
logica estrema come vedremo.




Riassumendo in poche parole la teoria da

me esposta nel capitolo precedente, ripeto
che l’uomo, genio creatore, quanto più ha
creato in opere, tanto meno trasmette al
figlio, per naturale legge di equilibrio della
quale ognuno può cercare da sè antichi e
recenti esempi. La parte della trasmissione
è invece affidata alla donna che, a sua volta
tanto più trasmetterà d’ingegno quanto meno
ne avrà impiegato. È dunque desiderabile
che la donna abbia ingegno, e molto, ma
nello stesso modo che le Vestali avevano
il fuoco; per custodirlo e conservarlo all’altare:
ogni lavoro intellettuale della donna
è un furto all’uomo futuro.




Nè serve l’obbiezione che quando il capolavoro
c’è, importa poco che sia opera maschile
o femminile; perchè davanti a due
capolavori, l’uno maschile e l’altro femminile,
il maschile avrà sempre la forza del
suo sesso in più. Dunque la donna che avendo
ingegno superiore non lo trasmette
qual sacro deposito sacramente custodito
al figlio che solo potrà farlo rifulgere nella

sua pienezza, fallisce la propria missione e
deruba il figlio; e così di furto in furto,
propagandosi la mediocrità, il genio verrà
estinto per sempre. Ora può darsi che questo
sia inevitabile, ma è necessario sapere
che si va incontro a ciò. Ci hanno mai
pensato i femministi? In tal caso è su questo
campo che bisogna portare la discussione
se la battaglia deve essere leale. Se non
ci hanno pensato, ci pensino, e se è questo
che vogliono, lo dicano.




È verissimo che ogni essere creato subisce
la legge di adattamento, tanto che nella
feroce smània di mascolinizzare la donna
noi vediamo già sparire a poco a poco le
linee generali del sesso. Guardiamo per persuadercene
i figurini della moda, guardiamo
la riproduzione della donna negli artisti ultimissimi
dove la disinvoltura e la snellezza
a furia di acrobatismi raggiunge la morbosità.
Gli attributi materni, che formavano il
vanto precipuo della bellezza femminile antica,
cedono il posto ad una ambiguità androgina

intorno alla quale si contorce la
smaniosa ansia del nuovo. Non più petto,
non più fianchi; qualche generazione ancora,
e i posteri sosteranno meravigliati
dinanzi alla Venere del Tiziano domandandosi
che razza di donne erano mai quelle.
Ma resta da provare che vi sia in ciò un
miglioramento; perchè questa appunto è la
posa più antipatica del femminismo, di voler
dar ad intendere che si migliora; mentre
tutta codesta agitazione non rivela altro che
lo stato convulsionario della società, febbrile,
malcontenta, avida, insodisfatta, ammalata,
che con dar volta suo dolore scherma.




La maggior parte delle donne (io lo voglio
sperare) che si ubriacano ora colle
parole diritti, rivendicazione, dignità, pensiero,
lavoro, progresso, sarebbero inorridite
dell’avvenire che stanno preparando,
se tale avvenire non fosse loro mascherato
dai fiori e dalle fronde più inorpellate che
abbia mai agitato la retorica. E siccome,
pur essendo ardentissimo il palpito che mi

muove, fredda e serena parla in me la ragione,
non mi illudo menomamente di convertire
nessuno. Deve bastare alla coscienza
un grido libero e coraggioso. Il tempo farà
l’opera sua.




Consideriamo intanto che in seguito alla
soppressione degli attributi femminili, cioè
materni, la donna spinta fuori dalla sua
orbita, rovesciando tutti gli ostacoli nella
sua corsa cieca, vorrà sopprimere anche la
maternità. Quando ella sia ben convinta
di non avere altri obblighi diversi degli
obblighi maschili, e quando per la sua educazione,
per le occupazioni, per le abitudini
sia pareggiata all’uomo, e tolto di
mezzo qualsiasi ostacolo morale o religioso,
qualsiasi reticenza di pudore, qualsiasi responsabilità
sessuale — alle quali cose si
deve arrivare infallibilmente — per logica
fatale e terribile la donna si rifiuterà a
soffrire. Perchè, dirà essa, l’uomo deve avere
dall’amore solo diletto ed io tanto dolore?
Da questo alla soppressione del figlio non

c’è che un passo, e saranno solamente le
stolide che porteranno il grave pondo; le
intelligenti non ne vorranno sapere. Data
tutta ai lavori dello spirito, in tre o quattro
generazioni la donna avrà rinunciato al desiderio
occulto delle sue viscere; la donna
dunque morirà e con essa il mondo.




Indubbiamente fra le odierne preoccupazioni
che ci tormentano, questa, che tuttavia
non appare, è forse la più seria di tutte;
perchè andare incontro alla distruzione della
nostra razza divenuta esausta per eccesso
di civiltà può essere una suprema legge di
natura alla quale convenga inchinarsi; ma
esaltare la nostra agonia e fare della morte
una apoteosi di progresso, questo poi, no.
Cotale atteggiamento è sopratutto umiliante
per la donna che si presta strumento inconscio
alla lugubre mascherata, abbacinata
anch’essa al pari dei selvaggi che si fanno
marciare in guerra, assordandoli di scoppiettii
e agitando dinanzi al loro occhi drappi
variopinti. Si compirebbe così l’oscura profezia
dei tempi biblici per cui la donna,

l’eterna Nemica, conduce l’uomo alla morte.




Fin qui la logica. È lecito tuttavia sperare
nelle forze segrete della natura che
ridona tante volte la vita quando i medici
hanno già pronunciato la condanna. Certo
se la società è ammalata al punto da avere
tutti i suoi organi in isfacelo, i suoi
giorni sono contati, non v’ha dubbio; e
nello stesso modo che curvi sul cuore di
un ammalato ne interroghiamo i battiti per
sapere quanto vivrà, la donna che è il centro
della vita universale ci darà la misura del
pericolo. Esso è appunto grave nell’ora che
corre; abbiamo quaranta pulsazioni al minuto.
Ma che perciò? La malignità del morbo,
i cattivi medici, perfino la cura sbagliata,
nulla potranno contro l’imperscrutabile mistero
che ci guida. Se la meta è la vita,
l’avremo!




Passata la crisi risorgerà l’inferma più
rigogliosa di prima; questo dobbiamo credere
per schietta fede nei destini dell’umanità.









PER UN MILIONE DI ZERI










Dinanzi a questo titolo e ai fogli candidi
che m’aspettano, sopratutto dinanzi all’onda
incerta e vaga dei lettori tutti così ignoti,
tutti così interessanti, penso con malinconica
invidia agli scrittori che ebbero nel
momento voluto un popolo intero d’accordo
col loro sentimento. Non sempre furono
questi i poeti migliori, i pensatori più profondi,
ma essi conobbero la gioia di stringere
in un solo amplesso il più gran numero
di cuori!




Io invece so già di andare contro corrente.
Odo i fischi del vento contrario, vedo
disegnarsi nell’ombra i profili minacciosi

degli scogli, e qualcuno che già mi volle
bene, ritrarsi sfiduciato da me. L’ora è triste.
Ma forse che anche nelle ore più scoraggiate,
nelle ore tragiche, non si può trovare
una specie di bellezza a combattere e
sia pur soli, per ciò che si crede vero, che
si crede buono? Del resto cosa vuol dire
essere soli nel campo del pensiero? Le idee
non sono mai sterili. Cade da esse il polline
misterioso che trasportato in lontane
e più feconde regioni forma una selva di
ciò che non era che un solitario arbusto.




Per un milione di zeri io scrivo oggi — e
dovrei dire per parecchi milioni. Non si
chiamano così oramai le donne modeste ed
oscure vantate dai saggi antichi, derise dai
moderni? Nella affannosa ricerca che l’umanità
va continuamente compiendo verso
un inafferrabile ideale di bene, essa non fa
altro che rinnovare l’immagine di un fanciullo
brancicante dentro una selva, ora volgendosi
a destra, ora a manca, ora retrocedendo
di qualche passo, ora pigliando un

dirizzone a capo fitto dove vien viene. E al
di sopra del fanciullo e al di sopra della
umanità raggiano ironiche le stelle.




Gli antichi lodatori del domo mansit lanam
fecit si ispirarono forse ad un egoistico
istinto di sovranità — io sono in questo
d’accordo col mio gentile e intelligentissimo
avversario Guglielmo Gambarotta
che di ciò ebbe ad occuparsi molto felicemente
nel suo bel lavoro sull’Adulterio — ma
se quello fu un errore di interpretazione
che lasciava intatta la sostanza ideale del
fatto, ed era per conseguenza innocuo alla
causa comune, non si può dire altrettanto
del movimento attuale che tende a scalzare
nelle sue basi più positive e più razionalmente
perfette la divisione del lavoro indicata
dalla natura fra l’uomo e la donna.
L’errore degli antichi aveva sotto forma
brutale un alto significato educatore; l’errore
moderno conduce per i fioriti sentieri
di un illusorio progresso al trionfo della
vanità e del materialismo.









Ho già altre volte discusse — non so con
quale risultato di merito ma certo con piena
serenità e coscienza di osservatore — le conclusioni
degli scienziati che a mezzo di bilance
e di specilli credono di poter affermare
l’inferiorità della femmina in confronto al
maschio. Questione oziosa sulla quale vanamente
si rintuzzano i campioni del femminismo.
La femmina non è nè superiore
nè inferiore al maschio; sono entrambi
niente altro che femmina e maschio, cioè
due parti ben distinte di un organismo indivisibile
così armonico, così perfetto, che
nulla di meglio si trova nella creazione e
sarà sempre una perdita di tempo e di forze
l’andare annaspando altrove che in questo
meraviglioso mistero l’essenza del tutto. La
bandiera del progresso non deve coprire
dei lagni utopistici. Finchè la donna conserverà
il privilegio di tenere nel suo grembo
la vita del mondo ne avrà abbastanza per
la sua attività, per la sua intelligenza, per
i suoi doveri, per i suoi diritti, per tutte le

parole che ci facciamo rimbalzare da un
capo all’altro a guisa di palle elastiche, e
che scoppieranno un bel momento da quelle
vesciche vuote che sono, senza avere menomamente
intaccato l’opera silenziosa della
natura.




Un argomento dei femministi — vorrei dire
fra i più deboli se non mi sembrassero tutti
deboli a un modo — è l’obbiezione che non
tutte le donne possono essere madri. Tutte
lo dovrebbero soggiungo io ed ecco che l’abbiezione
cade. Perchè alcune donne sono
sottratte alla loro missione si dovrà imperniare
la società sul caso particolare, diciamo
pure sulla disgrazia particolare? Non sarebbe
invece meglio riunire gli sforzi perchè
ogni donna abbia il suo posto nella via
dei secoli? Questa è l’idealità, questa la verità — e
questo sarebbe il progresso.




Falso pudore, falso sentimentalismo e
più che tutto materialismo mascherato da
principio educativo consiglia ad allevare le
fanciulle lontane da quella idea che rappresenta

il solo perchè della loro esistenza
e si tenta di gettare sovr’essa il dispregio
dicendo che a questo modo la donna è una
macchina da fare figliuoli. Si potrebbe dire
egualmente che il sole è una macchina per
produrre il calore e si direbbe la verità e
non sarebbe meno vero per questo che il
sole è la prima e la più poetica forza dell’universo.




La missione della donna è precisamente
quella di procreare; peggio per chi interpretando
volgarmente tale cosa divina non
sa scorgervi altro che la funzione di una
macchina. Io spero di potere un giorno dimostrare,
sull’appoggio di documenti che
sto raccogliendo con molta pazienza, quale
parte abbia la donna nella trasmissione della
intelligenza, cioè a dire della parte più spirituale
dell’essere umano. Ma non è ora il
caso. Per oggi guardiamo come intorno a
questo soggetto della donna così individuale
e così complesso, abbiano lavorato tutti gli
ingegni, in tutte le arti, in tutti i tempi.









L’uomo nel cosmo può essere una accidentalità;
ma dato l’uomo la donna vi diventa
una necessità. Vi sono state a rigor
di favola (e la favola non è altro che la
maschera del vero) donne che vissero sole
e guerriere sulla riva del Termodonte; ma
di uomini senza donne nè storia nè favole
parlano; anzi quando alcuni popoli
credettero di non averne a sufficienza mossero
a rapire quelle del vicino. Eppure accettando
il principio indiscutibile della importanza
e della necessità della donna, non
si può a meno di restare sbalorditi contemplando
per quali vie differenti e sotto quali
diversi aspetti la donna si impose.




Nei tempi antichi essa è una figura sbiadita
che non ha, si può dire, poteri riconosciuti.
L’uomo allo stato di barbarie,
forte della superiorità fisica, la relegava al
secondo posto, come vediamo praticare anche
oggi via via che si discendono gli strati
sociali. Ma è appunto ammirabile che da
quest’umile posto ella abbia saputo innalzarsi

fin dove è giunta. Consideriamo che
le religioni ebraiche e mussulmane rispettando
la donna come sposa e come madre,
scrissero tuttavia per lei nella Bibbia e nel
Corano alcuni paragrafi ingiuriosi e le crearono
esclusioni insultanti, fra cui primissima
nella religione di Maometto quella di non
poter partecipare al culto di un essere supremo
e nella religione di Mosè l’accusa di
impurità. In Grecia, tra le raffinatezze di
una vita lussuriosa, l’arte sorgendo dai limbi
informi modellò i primi capolavori sotto
l’ispirazione delle donna. Da animale domestico
ella salì al grado di cortigiana. Fu
adulata, fu incensata. Il paganesimo trovò
in lei la più perfetta espressione del suo
culto ed Aspasia scuotendo i braccialetti
d’oro sul capo inebbriato di Pericle potè
annunciare ridendo che il tempo delle catene
era finito.




Non doveva tuttavia essere questo il suo
trionfo maggiore. Il cristianesimo primo rialzò
veramente la donna. Coll’apoteosi di Maria

ella fu salva. Passando dalla forma all’idea,
dal talamo all’altare, la donna cristiana ha
confermato l’infinito potere femminile. In
vista di quella meta raggiante le martiri e
le sante partirono dalle oltraggiate case ingrossando
le file che divennero legioni e
popolarono gli aspri sentieri della conquista
nova. Innalzando il grido della rivolta si
chiamarono figlie di Dio e vollero la libertà;
si chiamarono sorelle di coloro che soffrono
e vollero il martirio; si chiamarono compagne
dei forti e vollero la lotta. La religione
cristiana svolse tutta l’idealità della
donna. Disse: tu sei la parte migliore dell’uomo,
rialzati dal vil posto di concubina
ed assorgi alla gloria della famiglia!




Poi venne il Medio Evo. Quelle turbe su
cui il cristianesimo aveva soffiato il concetto
di una idealità elevata erano preparate
all’accettazione del motto che fu per
tanti anni la forza di intere nazioni: Dio,
il re, la donna. Dal fondo delle borgate, dai
tetri castelli, il fiore della gioventù accorse

sotto il nobile vessillo. Nè conviene giudicare
il trionfo della donna nel Medio Evo
perchè la vediamo giudice nei tornei ed arbitra
delle corti d’amore o perchè i menestrelli
cantavano patetiche romanze sotto
ai veroni illuminati dalla luna. Sfrondiamo
pure la leggenda dei fiori che vi ricamò
intorno la fantasia, resta sempre il nome
della donna invocato quale egida dell’onore,
messo a canto ai nomi di Dio e del
re. Che fosse dittatrice di sentimenti gentili
o monaca consigliera di sante abnegazioni,
l’influenza della donna nel Medio Evo
è grande. Temperò i costumi rozzi e violenti,
pose nel cuore dell’uomo altri desideri
che non fossero di stragi e di sangue.
Ricompensando i prodi col suo sorriso
elevò l’amore e dalla stessa fonte che l’aveva
resa oggetto di bassa considerazione seppe
far raggiare la sua gloria maggiore. Coll’amore
poggiato in alto la donna fu regina.




Ed ora che cosa le si vuole offrire di più?
Scosso sui cardini il potente colosso del

cristianesimo anche l’astro della donna si
vela. Chi ha attentato al potere divino non
indietreggerà davanti alla donna. Le sottigliezze
di una filosofia ribelle, i costumi di
troppo rozzi che erano divenuti eccessivamente
raffinati, sviato l’ideale, cresciuta la
smania dei godimenti, acuiti i bisogni, il ridicolo
gettato a piene mani su tutto ciò che
è mistero, cessa, si capisce, l’alto potere femminino.
La donna ritorna donde era partita;
strumento di piacere o macchina da fabbricar
figli. Ma che cosa le si offre per rialzarla
di nuovo? Io lo domando ai femministi
che si illudono di giovare alla donna
aprendole biblioteche e circoli, cattedre ed
urne o di consolare il suo cuore angosciato
con un titolo accademico o di riempire il
vuoto della sua esistenza con un seggio alla
Camera. Può darsi che questa cosa orribile
avvenga: “una donna felice fuori della famiglia„.
Ma allora o femministi il vostro
trionfo segnerà la morte della donna.




Avremo un’altro tipo di donna — essi dicono — più

forte, più evoluta, più conforme
alle esigenze moderne. No, no, no! Voi continuerete
a svolgere esternamente senza profitto
d’alcuno le qualità interiori che fecero
finora della donna l’educatrice per eccellenza,
voi devierete queste qualità (che hanno
mezzi e fini diametralmente opposti a quelli
dell’uomo) verso una meta unica, uniforme,
raggiunta la quale vi troverete assiderati e
nudi a guisa di chi abbia smarrito la luce
e il calore, perchè la donna è appunto la
luce e il calore, e quando non può essere
ciò che è, non è più nulla, per quanto dottoressa
o professoressa.




Una grande maggioranza di donne si trova
inferiore al proprio còmpito, è vero, ma questo
si può dire anche degli uomini. L’errore
consiste nel credere che ciò che giova all’uno
debba giovare alle altre e che una
parità di educazione sia desiderabile quando
tutto è diverso in loro fin dalla nascita;
quando scavando nella polvere dei secoli,
davanti a pochi frammenti di ossa umane,

si può dire: questo è lo scheletro di un uomo,
questo è lo scheletro di una donna; quando
nella oscurità più completa solo udendo un
grido sappiamo se chi lo ha gettato è un
uomo oppure una donna. Eh! via, il sesso
non è un pregiudizio e non si cancella. L’errore
consiste nel credere e nel far credere
che la donna si trovi menomata restringendo
la vita fra il talamo e la culla, che scrivere
dei bozzetti sia occupazione più intellettuale
che allevar figli, quasi la vita dell’anima e
le più alte aspirazioni e l’ingegno più sottile
non potessero trovare materia per loro
nella cerchia delle pareti domestiche.




Un nobile poeta ci lasciò di sua madre
questa descrizione: “I primi succhi nutritivi
della mia intelligenza li attinsi sopratutto
nel cuore di mia madre; leggevo co’
suoi occhi, sentivo colle sue impressioni,
amavo col suo amore; si avrebbe detto che
la sua natura, i suoi sentimenti, le sue sensazioni,
i suoi pensieri fossero i miei. Oh!
senza di essa nulla avrei compreso della

creazione che mi stava innanzi, ch’ella mi
spiegava con quella sua anima aperta, calda,
amante, spargendo su tutto la luce, mettendo
in tutto la vita. L’istruzione insensibile
che ricevevo non era una lezione, era
l’attività stessa del vivere e del pensare che
andavo compiendo sotto i suoi occhi. Mia
madre si dava poca pena di ciò che chiamasi
coltura; non aspirava a fare di me un
fanciullo prodigio; non permetteva che mi
si comparasse con alcuno, nè mai mi esaltava
o mi umiliava con dannosi raffronti. Pensava
che in tutte le condizioni dell’esistenza
è mestieri da prima fare un uomo, e che
quando l’uomo è maturo, e cioè quando
l’essere intelligente è in giusti rapporti con
se stesso, con gli altri uomini e con Dio, sia
pure un principe od un operaio, egli è ciò
che deve essere, è per sè stesso un bene e
l’opera della madre è compiuta„. Facciano
questo le donne, sempre questo e niente
altro che questo! L’ammirabile creatura di
cui parlo viveva nella più grande semplicità,

in campagna, nella compagnia degli umili e
dei poveri; non era dotta, non frequentava
i dotti, ma formò l’animo di suo figlio per
modo che egli potè dire parlando di lei:
“È nel cuore che Dio ha messo il genio
della donna, poichè le opere di questo genio
non abbiano ad essere che opere d’amore„.




Come si vede, io sono ben lungi dal negare
l’intelligenza della donna e nemmeno
la ritengo inferiore a quella dell’uomo. Dico
e ripeto che è altra cosa e che perciò appunto
deve applicarsi là dove l’uomo non
riescirebbe, non potendo il bene derivare se
non dall’equilibrio. Nessuno mi immagino
vorrà negare che sia tattica errata quella di
riunire tutto il peso da una parte sola della
barca: nel nostro caso il punto sovracaricato
è la produzione dirò così materiale
dell’ingegno, una specie d’idolatria barocca
e ottusa che si viene sostituendo all’ardore
intimo per cui si apprezza maggiormente un
ignorante laureato che un uomo d’ingegno

senza diploma, uno che pubblica su per le
gazzette ad uno che si accontenta di leggerle.
E come non bastasse questa viziatura
di criterio nel sesso forte, ecco che se ne
immischiano le donne e fondano Leghe, architettano
Circoli, sognano di Riviste e di
Biblioteche dove possano riunirsi anch’esse.
Chiamano tutto ciò: “migliorarsi!„ La casa
intanto si vuota a poco a poco...




Come già vedemmo spenti gli antichi focolari,
centro di affetto, di allegria, di intimità,
mentre un calore senza luce riscalda
le nostre case dove una fiammolina senza
abbracciamenti cuoce lugubremente nell’ombra
le nostre vivande economiche,
vedremo sparire il tavolino da lavoro, la
seggioletta delle lunghe soste che tanta poesia
di ore meditative chiudeva in sè e sulla
quale noi, prossimi a dileguarci, evochiamo
ancora pallidi e lontani profili di donne
squisite che i nostri figli non troveranno
più. Cade a proposito qui la sentenza dell’Evangelista:
la lettera uccide. Sì, noi soffochiamo,
anneghiamo nella interpretazione

gretta e materiale di tutto ciò che si riferisce
allo spirito. Invece dell’“anima aperta,
calda ed amante che sparge su tutto la luce
mettendo in tutto la vita„, si va educando
una donna saccente e dottrinaria, una illusa
che chiudendo alla sera i suoi dotti commenti
su Tasso e su Ariosto o firmando un
appello alle altre donne sarà persuasa di
avere bene impiegata la sua giornata. Si intende
che, direttamente, nè commenti, nè
appelli non fanno male a nessuno, ma uno
spreco di forze è sempre un danno e movere
ad infilzare gli anelli di una giostra
quando il nemico ci sta scassinando la porta
di casa non pare veramente opportuno.




L’istruzione al pari della religione sono
parole vuote di senso ove non le animi una
forte idealità. Abecedario e paternoster non
hanno alcun valore se non vibra in essi il
soffio elevatore. Abbiamo chiese, abbiamo
scuole, abbiamo libri, ma guardiamo a che
cosa ci hanno condotti questi ultimi venti
anni in cui le scuole si sono moltiplicate e
i libri abbondano e tanto abuso si fa della

parola educare. Inutilmente si accusano la
miseria e l’ignoranza per spiegare i traviamenti
del popolo quando nelle classi più
colte vediamo lo stesso scetticismo, la stessa
sete di piaceri materiali, la stessa mancanza
di moralità, la stessa leggerezza, starei per
dire lo stesso ritorno alle barbarie ed alla
impulsività primitive. Ah! purtroppo quello
che manca non è l’istruzione, non è nemmeno
il pane. Cessate dal rizzare altari, dall’agitar
turiboli; è tutta opera e rumore vano;
manca il Dio.




Cuori amanti, anime appassionate, donne — donne
nate all’amore — ricostruite la casa!
Non è la scuola che educa, è la casa; non
è il libro che insegna, è la vita; non sono i
maestri che fanno l’uomo, è la madre. L’opera
d’amore, come ogni mistero, ha bisogno
di raccoglimento; e se vi è ancora da
sperare qualche cosa nel futuro, se dobbiamo
cercare un porto dove orientarci e
un faro che ci additi la via, non sarà certo
fra i comizi delle emancipatrici ma sarete
voi, donne oscure, donne umili e forti, salde

alla vostra missione che ci salverete tutti.
Di una coscienza profonda abbiamo bisogno
e la coscienza non si acquista studiando.
Essa è innata negli esseri superiori, è un
vero stato di grazia che si può, fino ad
un certo punto, comunicare agli altri per
mezzo dell’esempio, non in diverso modo.
Ora l’esempio non è predica, non è dottrina;
l’esempio è il calore silenzioso di un pensiero
che segue il nostro e lo biasima o lo
incoraggia con un solo volgere degli occhi.
Un rossore, una lagrima, bastano qualche
volta ad illuminare un’anima, una mano
tesa al momento opportuno può salvare una
vita che si accasciava. E si dirà che la donna
non ha nulla da fare? E la si spingerà ancora
nelle biblioteche, nei tribunali, nei comizi,
ancora, quando la casa da lei abbandonata
cade in rovina e l’uomo giunto alle
maggiori conquiste dell’intelligenza troverà
che tutto è arido, tutto è inutile, tutto è infecondo
senza il suo amore?









VECCHIE ZITELLE










Molto prima che si parlasse di una questione
femminile io avevo presa singolarmente
a cuore la causa della donna dal
punto di vista della sua felicità, concentrando
specialmente le mie osservazioni sulle vecchie
zitelle. Circostanze particolari mi offrirono
occasione di conoscerne molte, di
poterle studiare quindi su larga scala con
abbondanza di documenti e per la pietà
somma che ne ebbi le feci eroine di molti
de’ miei romanzi. Ma che questa parola
pietà non faccia supporre alcun sentimento
di umiliazione; se così fosse ho pronta
un’altra parola sulla quale non vi può essere

equivoco; dirò l’interesse che mi ispirano,
dirò la bellezza artistica ed umana
della loro causa, dirò il bene che volli a
ognuna di esse, anche a quelle che mi
fecero del male — forse sopratutto a quelle.




È una schiera interminabile che mi sfila
dinanzi. Qualcuna, timida, a piccoli passi,
con quei movimenti legati così caratteristici
di uccelletto in gabbia; qualche altra cauta
e felina, coll’andatura leggera di chi porta
scarpe felpate; altre invece procedono rigide,
maschili, scambiando la durezza per
disinvoltura e la violenza per il potere, quasi
fosse in loro un tentativo di mutar sesso
per aver fallito quello che ebbero dalla natura;
riconoscibili al gesto, alla voce, allo
sguardo, al sorriso; tutte segnate da un misterioso
accenno, da un velo impalpabile
che sembra isolarle dal fermento della vita
e rinchiuderle nello stupore del sogno. Qualcuna
pare, voglio convenirne, aiutata da
qualità specialissime, creatura veramente
superiore, sforza le linee generali del tipo

e si presenta con un’apparenza nebulosa di
vedova, dove, a studiarla bene, la tristezza
è più profonda, più inconsolabile, più disperata
ancora. Ed io le amo tutte: le rassegnate,
le ribelli, le martiri, le maligne, le
invidiose, le ipocrite, le ridicole, tutte, tutte!
Le amo perchè queste sono le vere infelici,
le derubate, le vittime della società qualunque
sia la loro condizione di ricchezza e
di coltura. Queste sono le vittime che bisogna
redimere se una redenzione è possibile,
se c’è un progresso da fare; e se non
si può, commiserarle ed amarle infinitamente.




Persone serie, animate dalle migliori intenzioni
esclamano: “Oh! che la donna
non debba far altro a questo mondo?„
Precisamente; ma scusate se è poco. Si vorrà
ammettere per lo meno che non ci sarebbe
stato bisogno di nascere donna se non fosse
appunto per ciò. Tutte le questioncelle di
sapere o non sapere, di diritti, di indipendenza,
intorno alle quali si fa tanto baccano,

sono men che bolle d’aria a confronto
di questa questione capitale, la sola vera
questione della donna. Il resto potrà essere
buono o buonissimo od anche ottimo ma
non è necessario. Raggruppando intorno ad
esso tutte le forze si stornano dallo scopo
principale, si impoverisce la pianta a furia
di sbizzarrirsi nelle ramificazioni e col pretesto
di giovare alla causa femminile si trascura
l’essenza stessa e il perchè della donna
nella creazione e nella società.




— Non crede ella — mi obbiettava recentemente
un giovane sacerdote di molta intelligenza — che
vi sieno stati d’anima speciali
i quali consigliano anche alla donna vie
diverse che non sia la maternità? E non
può la donna liberamente scegliere ciò che
le conviene?




Certo che lo può. L’eccezione è essa pure
una regola od ha almeno al pari della regola
diritto di vivere. Ma l’eccezione non
risponde mai ad un bisogno generale. Noi
tutti abbiamo veduto qualche equilibrista a

reggersi sopra una lama di coltello; ma ciò
non prova ancora l’utilità di una lama di
coltello come passeggio pubblico. Quando
si fa, come nel caso attuale, una questione
di sesso, bisogna vedere anzitutto quale sia
la sua precipua condizione d’essere e se è
appropriandosi le attribuzioni maschili che
meglio può giovare a sè stesso ed agli altri
o non piuttosto cercando di migliorarsi
nelle attribuzioni proprie. Il problema femminista
va risolto in un accrescimento di
femminilità. Sieno le donne sempre più interne,
sempre più intime; presiedano esse
all’urna della vita e versino da quella ai loro
assiderati compagni la sola cosa necessaria
alla felicità di entrambi: l’amore. Per la
donna sopratutto sembrano scritte le parole
di un nobile poeta e pensatore: “Studiate,
studiate, studiate e sarete piccoli; amate,
amate, amate e sarete grandi„.




Promuovere delle leggi sul lavoro della
donna è certamente ottima cosa che non si
collega però se non indirettamente alla felicità

della donna stessa. Poichè il bisogno
primo della donna risponde con bella armonia
allo scopo per cui fu creata, queste
leggi le saranno di giovamento, ma sempre
in seguito alla legge d’amore dalla quale la
allontanano invece la concorrenza all’uomo
nella carriera degli impieghi e la partecipazione
materiale alla vita pubblica. Non a
caso dico materiale perchè non è affatto mia
intenzione di precludere alla donna l’interessamento
a queste parziali necessità della
vita, così come l’uomo si interessa e prende
parte al reggimento della famiglia il quale
appartiene di fatto alla sua compagna, onde
fondendo, non gli uffici, ma le idealità loro,
si aiutano e si completano. “L’emulazione — lasciò
scritto Mirabeau — non deve essere
la smania di uscire dalia propria condizione,
bensì di distinguervisi„ differenza
sottile che ogni donna deve meditare seriamente
prima di rinnegare tutte le glorie del
suo passato.




Nè inferiori, nè superiori, nè eguali, ma

diversi ed equivalenti. Essendo questa la
mia formula di giudizio relativa ai due sessi,
mi domando perchè si debba esigere dalla
donna che ella compia oltre la sua anche
la parte dell’uomo, mentre non si chiede
all’uomo di surrogare la donna negli uffici
suoi. Non vi è nessuna ragione, nè sentimentale,
nè scientifica, nè economica che
corrobori tale inversione dei diritti e dei
doveri, perchè se per la dignità femminile
basta di fronte al lavoro dell’uomo l’inimitabile
ed invalutabile lavoro della maternità,
il giudizio della scienza e dell’economia ha
da lungo tempo proclamato il vantaggio della
divisione del lavoro.




C’è chi non fa mistero del fine a cui mira
e dice chiaramente: Vogliamo la distruzione
della famiglia, del nome, della legge, dell’eredità,
dell’amore, di tutto ciò che è fuori
dalla lotta selvaggia e primitiva. C’est à
prendre ou à laisser, ma questa dichiarazione
ha il vantaggio della sincerità; è
qualche cosa; si può almeno discutere.









Quando però un pazzo getta un zolfanello
acceso in mezzo alla folla non si sa più
dove si va a finire. Nel panico, nella eccitazione,
nei malintesi, si compiono eccidii
miserandi e una quantità di persone muoiono
asfissiate, senza sapere nemmeno chi dover
ringraziare.




Nei miei ricordi pieni di compassione e
di simpatia c’è una vecchia zitella gobba.
Non so chi avesse gettato lo zolfanello vicino
a lei, ma la poveretta col fumo negli
occhi ed annaspando girava di casa in casa
per raccogliere firme ad una promulgazione
sulla legge del divorzio... Non voglio entrare
qui a parlare del divorzio, si capisce; la
singolarità sta tutta nella persona che si faceva
interprete di una questione simile.
Ella ripeteva come un povero automa dalle
braccia di stoppa, a cui si è posto un meccanismo
in gola. L’amore, la libertà, i due
coniugi, la separazione di letto e di mensa e
l’amore da capo, colla intonazione sbigottita
di uno che avendo viaggiato il mondo

nel fondo di un baule volesse raccontare
le sue impressioni del deserto, dell’oceano
o delle aurore boreali. Poveretta!




Ed una rammento, bellissima, di un ingegno
che adunava ai suoi piedi tutti gli
omaggi, ricca, buona, in possesso di ciò che
si ritiene la felicità. La rammento in una
calda sera di autunno, sotto un pergolato
gonfio di grappoli, mentre toccandosi colla
mano i fili d’argento della superba chioma
mi diceva con un singulto spasmodico: Oh!
fossi senza tetto e senza pane ma sapessi
perchè germogliano queste piante, perchè
questa vite porta i suoi frutti!




Un simile grido in una bocca cotanto
pura, assunse in quell’ora e in quel paesaggio,
una espressione tragica che non dimenticherò
mai più. Doveva aver pianto
lagrime di sangue ed essere passata attraverso
tutte le torture perchè le sconsolate
parole trovassero il varco delle sue labbra.
E quando la rividi alla luce dei doppieri
colla maschera sul volto di donna felice,

circondata, adulata, avendo intorno a sè le
delizie del lusso e dell’intelligenza mormorai
ancora: Poveretta!




Non è il caso di accennare neppure lontanamente
alla retrograda utopia del libero
amore come rimedio, perchè, astrazione
fatta dai riguardi di coscienza, esso risolverebbe
la questione in senso puramente
fisico, mentre è un complesso di diverse
aspirazioni che si racchiude nell’amore ed
anche coloro che inneggiano alla libertà dell’unione
sessuale se vogliono informarla a
un concetto elevato, devono pure annettervi
una condizione di fedeltà, di responsabilità
e di obblighi che ne fa una specie di matrimonio.




Nè lo scoglio economico si allontanerebbe
col duplicare il numero dei professionisti,
che ove ciò accadesse non più in via di eccezione
ma come fatto generale, per inevitabile
legge di equilibrio verrebbero a diminuire
tutte le mercedi, col solo risultato
finale di guadagnare in due quello che ora

l’uomo guadagna da sè — e fra questi due
chi ha tutto da perdere è la donna perchè
oltre alle occupazioni, ai doveri, alle fatiche,
ai dolori del suo sesso dovrà aggiungervi
le occupazioni, i doveri, le fatiche, i
dolori dell’uomo. E chiamano ciò fare del
femminismo!




Ma poichè la parola è pronta, accettiamola.
Siamo tutti femministi! La difficoltà
consiste nell’intendersi e per intendersi conviene
anzitutto allontanare il pregiudizio
che tale altissima questione poggi esclusivamente
sulla base materialistica come vorrebbero
i riformatori o negli sdilinquimenti
sentimentali, facile bersaglio di un ridicolo
tanto ingiusto quanto puerile.




La peggiore sorte che possa toccare ad
una donna è il celibato, non perchè l’uomo
sia in sè stesso il supremo dei beni, ma
perchè nell’unione coll’uomo a scopo di
fondare una famiglia la donna trova la estrinsecazione
completa di tutte le sue facoltà,
sieno pure intellettuali fin che si vuole.









Fatta la debita parte alle eccezioni, che per
ciò solo trovano la loro strada, una rivoluzione
di sesso, mentre non giova a queste
pochissime, danneggia le altre che in vani
conati consumano le forze e perdono di
vista la loro meta.




S’intende che ciascuno a questo mondo
è libero di sè, tant’è vero che abbiamo i
suicidi, ma quando si tratta di fare una propaganda,
questa deve mirare alla vita, non
alla morte.









IL FANCIULLO










Tra le forme diverse, buone e mediocri,
alcune nobili, alcune anche morbose e sbagliate
che assume la moderna beneficenza una
sola è santa, se con questa parola un po’
antica ma non ancora scaduta dal suo fascino
vogliamo indicare il massimo dell’eccellenza:
la protezione del fanciullo. Il fanciullo
è veramente un deposito sacro che
gli uomini si trasmettono di generazione in
generazione e quando un ricco dedica parte
de’ suoi averi ad uno degli Istituti dove si
raccolgono i fanciulli abbandonati parmi
che esso compia davvero una bella azione;
meglio che a soccorrere i ciechi, i rachitici,

i vecchi, perchè in queste forme ristrette
della pietà l’obbiettivo è anzitutto materiale
e per quanto nobilissimo non assurge alla
complessività grandiosa che si raccoglie
intorno al problema della protezione dell’infanzia.




Siano dunque benedetti i ricoveri dove
tanti piccini derelitti sono strappati alla miseria
ed all’infamia, e chi ha denari ne dia
pure per una causa che racchiude in sè
tutte quelle a cui metton capo i bisogni dell’umanità.
Ma non basta. L’errore comune
che fa credere a un miglioramento dell’uomo
sotto forma di benessere materiale
è pure quello che induce a pensare di aver
colmato ogni lacuna dando da mangiare a
chi ha fame; così molti di coloro che largheggiano
in beneficenza verso i non abbienti
sono così privi in casa propria di
luce ideale che i loro stessi figli offrono
ragione di compianto ben più dei loro beneficati.




Guardiamo un bambino. Egli nasce ed

è un nuovo mistero gettato nel mondo! Il
suo primo vagito è una voce che nessuno
ha udito ancora; il gesto delle sue piccole
mani è quello di un’angelo che schiude le
porte dell’avvenire; per questo il simbolo
più profondo della religione cristiana mi è
sempre parso l’adorazione della culla, la divinità
dell’infante.




A chi considera la grandissima differenza
che corre fra l’educazione di una volta e
quella dei nostri giorni, non può sfuggire
la melanconica riflessione che il progresso è
quasi tutto materiale quindi egoistico ed
incompleto. I bambini dell’oggi vestono
meglio, mangiano carne e bevono vino a
scuola invece della classica mela che nei
casi più fortunati riempiva da sola i panierini
dei nostri tempi, si divertono di più,
sono più svegli, più disinvolti; hanno giornali
e riviste; i maggiori teatri si compiacciono
di riservare per loro uso alcune serate
o mattinate speciali, quando non siano
addirittura veglioni e balli mascherati. I

concorsi di bellezza sono stati offerti alla
loro precoce vanità; si sono ideate esposizioni
per essi e le famiglie non hanno mai
fatto tanti sacrifici come ne fanno ora per
circondare di rose le picciolette esistenze.
Ma quanti sono compresi dalla riverenza
del mistero? quanti intendono nella culla
l’altare? Quanti nell’amore per il bimbo includono
il rispetto alla sua innocenza ed
alla sua libertà?




La tendenza voluttaria dell’epoca in cui
viviamo e il materialismo spietato di tutte
le aspirazioni fa sì che, anche tra i genitori,
i migliori sembrano quelli che alimentano
le gracili membra dei figlioletti con ferro
ed olio di merluzzo, che li conducono a
respirare l’arie ossigenate dei monti e non
risparmiano nè un maestro nè una classe,
fosse pure al di là delle Alpi, perchè si
possa dire che essi hanno fatto di tutto per
il vantaggio della loro prole. La diffusione
della scienza e dell’igiene hanno pure contribuito
a questa ricerca affannosa del miglioramento

della razza e sta bene; ma basta?
Ricordiamoci che il contatto di maestri
i quali sanno solamente quello che insegnano,
nel caso che lo sappiano, dà bensì
al fanciullo la conoscenza di qualche ramo
del sapere, ma lascia intatta la zolla feconda
dell’anima, se pure non la offende e la isterilisce
per le gravi deficienze dell’anima dirigente,
come avviene non di rado.




Dicendo non di rado, temo di essere stata
troppo ottimista, perchè davvero la più assoluta
mancanza di criterio educativo si distende
qual folta gramigna dalla casa alla
scuola, dai maestri elementari ai professori
cavalieri, dai genitori ricchi ai genitori poveri,
dagli oziosi ai lavoratori, per cui nessuna
scusa va ricercata nè nell’ignoranza,
nè nella miseria e neppure nelle soverchie
occupazioni, ma solo in una immensa dilagante
povertà del sentimento educatore.




Infatti se le buone condizioni della vita
fossero causa prima di buona educazione
perchè non sono tutti onesti i ricchi? Perchè

abbiamo i ladri dove non c’è bisogno
di pane e i delinquenti nati dove nessuna
miseria strinse il concepimento? Egli è che
per educare occorrono persone veramente
superiori, e queste, rare sempre, non guardano
quando nascono se le circondano agi
o povertà ma vanno dritte per il loro cammino
di luce seminando il buon germe
tanto sulle vette radiose quanto nel fondo
dei burroni dai quali surse tante e tante
volte l’umana pianta del genio. Per educare
bisogna avere un’anima ardente, chiara,
retta, sensibile; tutto il resto è pedanteria.




I genitori e i maestri di una volta trovavano
un alleato già pronto nella fede. La
religione, come la falsariga ad uno scrittore
inesperto, offriva loro un percorso di precetti
sul quale non c’era altro da fare che
ricalcare i piccoli passi infantili; così anche
le menti meno preparate entravano senza
fatica in una parte dove l’opera della creazione
si presentava compiuta e non rimaneva
che quella della diligenza. Se la religione

non avesse altri meriti, questo basterebbe
per far comprendere quanto sia difficile
sostituirla. Non dico certo che elementi
morali non si possano trovare anche fuori
di una professione di fede; ripeto che il
dover fare una ricerca propria richiede una
somma di qualità infinitamente superiore
alla media, e se io abbia torto o ragione
decida chi di codesti problemi si interessa.




Ma ecco precisamente il punto debole.
Chi se ne interessa? Se si riformasse l’educazione
si riformerebbe il mondo, lasciò
scritto Leibnitz. Noi intanto prendiamo nota
che di tale riforma gli indizi sono purtroppo
incerti, e sarebbe pure un vastissimo e nobile
agone per l’ingegno femminile questo:
L’educazione per i ricchi e per i poveri, la
morale per i ricchi e per i poveri, l’amore
per i ricchi e per i poveri.




Molti anni fa abitavo una casa il di cui
portinaio faceva il sarto. Era un piccolino,
bruno, molto ossequioso, dalla faccia enigmatica;

sua moglie, una bionda lunga e
magra, allattava il loro unico figlio.




In complesso non c’era niente da dire,
sembravano brave persone. Dopo qualche
tempo un ragazzetto di otto o dieci anni
venne ad accrescere la famigliuola; chi era?
Sulle prime lo dissero un parente, un garzone,
che so io, ma a poco a poco si seppe
la verità. Era un figlio nato loro prima del
matrimonio, messo all’Ospizio dei trovatelli,
dimenticato per tutti quegli anni e ripreso
nel momento opportuno di sfruttarlo. Egli
infatti fu subito sottoposto agli uffici più
gravosi e trattato duramente, come uno straniero
che si è obbligati a tenere in casa,
meno utile di un domestico, meno simpatico
di un cane o di un gatto; il posto peggiore
per dormire, il rifiuto della cucina
per mangiare, scarse le vesti, frequenti le
busse....




Ah! non posso ricordare senza fremere
certe sere d’estate. Le mie finestre davano
sopra un giardino e al di là del giardino

il bugigattolo del portinaio nereggiava all’ombra,
fatto vivo dalla lucernetta a petrolio;
e nel silenzio degli alberi, del cielo
stellato, veniva a volte un rumore secco
che io non comprendevo: Sarà il vento! — dicevo
a me stessa. Ma nelle sere afose di
luglio in cui non tremava foglia il rumore
si faceva udire ancora, lontano, come soffocato:
Sarà qualche telaio!... Mai, mi si era
affacciata la terribile realtà.




Me la dissero una volta a bruciapelo. “Sa
che è un infame quel portinaio a battere
suo figlio in quel modo?„




Scesi dal portinaio, indignata e quasi incredula.
Egli si difese dolcemente, con compunzione;
affermò che il ragazzo aveva una
indole pessima, che era stato allevato male
e che bisognava correggerlo. La madre impassibile,
se ne stava sulla soglia coll’ultimo
nato fra le braccia e confermava tratto tratto
col capo, quasi sorridendo.




Spiai il ragazzo le poche volte che usciva
per qualche commissione; con buone parole,

con carezze, mi parve di vedere l’animo
suo ad aprirsi. Non mi fu possibile parlargli
a lungo mai; ma sentendo in me un’amica
mi guardava con lunghi sguardi riconoscenti
e rispondeva con un bacio innocente alle
mie carezze. Vedendolo seminudo gli regalai
qualche oggetto di vestiario, ma non potè
metterli perchè sua madre li adattò al piccino,
suo unico amore. Era venuto dalla
campagna florido, bello; l’Ospizio lo aveva
affidato a una buona contadina che se lo
teneva come un figlio e che pianse a calde
lagrime quando dovette cederlo ai legittimi
genitori. In poco tempo divenne pallido,
giallo, colle guancie gonfie e l’occhio spento.
La contadina, non potendo darsi pace, venne
colla speranza di riprenderlo e se ne partì
angosciata gridando: Povero Egidio come
me lo hanno ridotto!




Parlai allora con persone pie insistendo
sulla necessità di togliere il fanciullo a quelle
torture e mi risposero che non si poteva,
che i genitori sono arbitri dei figli e che

senza gravi motivi non è permesso ledere
la paterna potestà. Chi sa, secondo loro, che
cosa dovrebbero essere i gravi motivi! Il
padrone di casa, al quale mi rivolsi pure,
obbiettò che quel portinaio gli faceva comodo,
che non aveva nessun appunto da
muovergli sul servizio e che la sua vita privata
non lo riguardava.




Allora.... ebbene, sono passati tanti anni,
tante cose, ma oggi ancora nel rammentare
il povero Egidio non so darmi pace di essermi
così facilmente rassegnata, di non
avere fatto più nulla per lui. Lasciai la casa,
è vero, e non lo vidi più, ma questa scusa
farisaica non acqueta la mia coscienza. Essa
mi rimorde sopratutto quando odo fatti
atroci commessi da giovani. Egidio sarebbe
ora appunto un giovane e qualche volta mi
pare che se leggessi il suo nome tra gli accusati
di un processo criminale avrei il coraggio
di andare a difenderlo, di dire ai
giudici e giurati: Questo reo fu un fanciullo
infelice! E se mi accuso oggi in pubblico,

se rendo palese il mio rimorso è nella speranza
di prevenirne altri ad altri, di salvare
i nuovi infelici che nacquero dopo quell’infelice
che io abbandonai.




Donna, parlo sopratutto alle donne e dico
loro: Salviamo il fanciullo! L’infanzia è la
parte viva della società; è il fiore che sarà
frutto quando noi saremo verme. Salviamo
il fanciullo!









LA DONNA SCRITTRICE










Or non è molto una bella fanciulla mi
proponeva questo singolare dilemma: devo
fare la scrittrice o devo studiare medicina?




Fare la scrittrice! ripeto ancora fra me.
O cosa vuol dire ciò? Ma siccome anche
una mamma venne apposta a trovarmi per
dirmi che la sua figliola era passata senza
esami e che aveva intenzione di fare la scrittrice;
e lessi poi molti articoli dove seriamente
si discute di tale argomento come di
una carriera aperta alle donne, mi pare di
dover dire qualche cosa in proposito; che
se poco utile da’ miei consigli trarranno le
donne, resterà almeno un documento di

lunga esperienza e di osservazione schietta
sopra un tema dove molti ragionano con
fantasia superiore alla conoscenza.




Osservate intanto come la maggior parte
delle donne prima di scrivere dice o pensa
che vuol scrivere. Ora basta ciò per far
comprendere che la ragione determinante
non scaturisce in esse dall’interno come polla
di acqua sorgiva, la quale esistendo per naturali
combinazioni cerca la sua via d’uscita,
ma è una ragione riflessa. Scrivono
perchè vedono a scrivere, perchè si immaginano,
orgogliose della lista ininterrotta di
dieci che hanno loro procurato le scolastiche
composizioni, che sia questa una occupazione
piacevole, onorifica e proficua. Pur
troppo anche molti uomini procedono così;
senonchè quello che nell’uomo è eccezione
per l’adattamento più diretto de’ suoi studi
a una data carriera, si impone quasi alla
mente coltivata della donna che vede nella
letteratura una applicazione immediata e
simpatica del suo ingegno; e per poco che

la vanità vi soffi dentro o la speranza di
guadagno, subito afferra per vocazione ciò
che è niente altro che suggestione.




Badate che io non nego la possibilità nella
donna di una vera vocazione. Dico appena
che nelle attuali condizioni della nostra esistenza
troppe cause premono intorno a quella
che deve essere la causa unica e sopratutto
preme il movimento femminista con finalità
che, nulla avendo a vedere coll’arte, imbrogliano
la questione di mille aggrovigliatissimi
fili.




È desso che scaglia sul mercato tante
donne scrittrici, le quali, tra il sezionare
cadaveri o disegnare ponti, o misurar terreni
o escogitare macchine o stillar pandette
trovano che scrivere dei romanzi è
più dilettevole.




Ed è per questo che la bella fanciulla di
cui ho parlato, ondeggiando fra i nuovi
ideali, mi domandava ingenuamente se dovesse
fare la medichessa o la scrittrice, tanto
era persuasa che i due termini si equivalgono.









Penna o bistouri non devono condurre
alla stessa conclusione del guadagno? Ma
forse colla penna ci si diverte di più.




Per quanto io abbia altre volte accennato
a tale questione non l’ho forse sviscerata
abbastanza. Mi pare che il momento sia
giunto e con esso l’opportunità di fare quella
specie di esame o di selezione che il maggiordomo
della marchesa Travasa faceva ai
preti nella “Nomina del cappellano„. Voglio
scartare subito per non perdere tempo,
e perchè francamente non ne valgono la
pena, le candidate spinte alla letteratura
dalla vanità, dall’ozio o dalla semplice imitazione;
mettiamo pure nel numero anche
quelle che vi si applicano come ad una
nuova forma di flirt — che sono parecchie — e
prendiamo direttamente a considerare
lo scopo utilitario, il solo che abbia almeno
apparenza di serietà. È stato osservato che
la donna scrive più facilmente dell’uomo e
ciò è vero se si considera l’abbondanza della
sua corrispondenza; ma se vogliamo ricercare

il perchè di cotale abbondanza, piuttosto
che nella disposizione della mente non
la troveremo forse nelle abitudini sedentarie
e nel bisogno di sfogo sentimentale? Occorre
tuttavia aver presente che altro è scrivere
lettere ad amici ed altro volumi per
il pubblico, appunto perchè il contenuto e
non la forma fa il vero scrittore e si può
imparare a scrivere bene, ma se non si ha
nulla a dire, scrittori non si diventa. Ora,
ammettendo pure senza restrizioni l’abilità
dello scrivere, in qual modo si può da tale
abilità ritrarre un guadagno?




In Inghilterra e in America molte donne
trovano da collocarsi quali reporter o corrispondenti
di giornali; ma oltre che ciò rassomiglia
più ad un impiego che alla letteratura
propriamente detta, non essendoci
da noi l’uso, converrà aspettare che questa
fonte di guadagni si apra. Le fanciulle nostre
cui sorride il miraggio della scrittrice
(ahi! brutta parola e brutta cosa), è il volume
che vagheggiano, il volume civettuolo affacciato

alla vetrina del libraio, il volume che
si compera, che si legge, che si loda, che
vola su tutte le bocche, in tutte le mani....
e che rende tesori: Versi, romanzo o novelle.
Nello stesso modo che ho ammesso
l’abilità dello scrivere, voglio ammettere
che il volume prenda forma e si legga e si
lodi; è il resto che nella realtà corre meno
liscio, perchè i gabinetti di lettura offrono
un volume solo a migliaia di lettori col
tenue prezzo dell’abbonamento: due e cinquanta
al mese: e la creatura eccezionale che
lo compera, si affretta a prestarlo a tutte le
conoscenze, le quali a lor volta hanno
amici intimi a cui non par vero di compartire
lo stesso favore dimodocchè la vendita
alla resa dei conti è illusoria e il guadagno
del pari.




Ma c’è pur stato A. B.... — Dio mio, sì!
l’eccezione, la solita, fatale eccezione: Di
quanto mal fu matre il successo di un paio
di volumi in dieci anni! Pensate; un paio
di volumi in dieci anni; e saranno chi sa

quanti scrittori! In Germania s’è fatto il
calcolo; sono ventiduemila. Da noi poco
ci mancherà. È serio parlare di guadagni
sopra queste basi? La sola persona che disgraziatamente
prende sul serio il guadagno
degli scrittori in Italia è l’Esattore fiscale.




Non mai dunque è da consigliarsi l’occupazione
dello scrivere novelle e romanzi a
coloro che cercano un profitto materiale e
veramente dannosi mi appaiono sotto questo
rapporto i concorsi dei giornali che coll’esca
di cinquanta o cento lire incitano a
delinquere tanta onesta gente preparando
delusioni e amarezze senza fine. Nemmeno
il più grande ingegno può essere sicuro di
raggiungere il successo letterario nel pubblico,
quel tal successo che frutta denari,
perchè esso dipende da una quantità di
cause anche momentanee, anche transitorie,
anche ignote ed inafferrabili come è facile
verificare esaminando il valore reale di certi
successi; e come, facendo una prova contraria,
ma che guida alla medesima conclusione,

si resta meravigliati trovando alle
volte vere gemme preziose perdute, sepolte
ed inapprezzate in un libro che non ebbe
fortuna.




Sfrondato così delle fallaci promesse che
vi tesse intorno il desiderio, noi non ci
occuperemo più del profitto materiale dello
scrittore altro che per dichiarare essere
quello della scrittrice più problematico ancora;
e ciò non farà meraviglia riflettendo
a quanto ho già dichiarato, vale a dire che
pur ammettendo nella donna la possibilità
di una vera vocazione letteraria, è duopo
riconoscere che per mille cause interne ed
esterne si presenta in proporzioni molto
minori che non nell’uomo; più facile è
quindi che si illudano in una falsa vocazione
verso cui l’attuale movimento femminista
spinge con tutti i miraggi di un nuovo
ideale.




E veniamo a parlare della vocazione vera.




Chiunque, leggendo un libro ben fatto,
prova la singolare impressione di aver pensato

egli stesso tutto quanto l’autore ha
scritto. È questa la vittoria immediata dello
scrittore sul lettore; è la presa di dominio
delle anime, è la violenza del connubio che
fa balbettare all’anima soggiogata la parola
sublime del delirio amoroso: Io sono tu!




Ma non è che un delirio. Le anime, al
pari delle umane spoglie, si incontrano, non
si fondono, e cessato l’attimo misterioso
ognuna di esse si riprende, ritorna sola.
Tale fenomeno della psiche è, io credo, il
punto di partenza per un volo di sogni e
di sensazioni che i giovani facilmente possono
scambiare per una divina chiamata.




Certamente i più esposti ad essere colpiti
da codesta illusione sono quelli che
hanno particolari disposizioni: mente aperta,
immaginazione viva, sensibilità, scorrevolezza
a maneggiare la penna. Sono i premiati
nelle scuole, i vittoriosi nelle Accademie
e nei Concorsi; sono le fanciulle che
si dilettano a copiare le pagine dell’autore
preferito e che hanno il tavolino pieno

zeppo di composizioni; sono gli intellettuali,
non v’ha dubbio; essi hanno quasi tutto
per riuscire. Ma nel quasi sta racchiusa la
loro condanna. Un filo impercettibile separa
il dilettante dall’artista; non è più
grosso di un capello, eppure siate certi che
quel filo arresterà, paralizzandole, tutte le
altre qualità. Una linea in spessore, in profondità
un abisso.




Che cosa sia propriamente e in che cosa
consista tale differenza nessuno ancora ha
saputo misurare, come non si misura la
forza di amare e di soffrire, temperature
speciali dell’anima che sfuggono agli umani
scandagli. Così a un dipresso si potrà forse
dire che occorre all’artista ed al poeta una
capacità di ricevere le impressioni doppia
alla solita, perchè chi sente in misura normale
esaurisce in misura normale ed è necessario
a chi vuol rendere, cioè far sentire
ad altri ciò che egli stesso ha sentito, una
somma di ardore da lungo tempo immagazzinata,
tale da essere sufficiente al nutrimento

proprio ed a quello delle altre
anime, ed inoltre una facoltà specialissima
di rinnovarla quando si esaurisce.




Tutto ciò solamente per stabilire la vocazione,
quanto a dire il terreno su cui
edificare poi il paziente lavoro della educazione
artistica.




Un vecchio maestro di poesia, Lamartine,
ripensando ai primi sogni della giovinezza,
si domandava:




“Jamais l’éspoir des matelots

Couronna-t-il d’autant de roses

Le navire qu’on lance aux flots?„






No, tutti i giardini dell’Ellade non basterebbero
a fornire le ghirlande che la fantasia
intreccia in quell’alba gioiosa di una
anima che cerca la sua via e il pittore che
dipinse L’imbarcazione a Citera non ha
trovato colori più tenui, sorrisi più seducenti
di quelli che abbelliscono i sogni del
giovane poeta. Costa così poco lodare i
primi passi di un fanciullo! Se si tratta di

una donna la galanteria rende il complimento
obbligatorio. E poi nessuno pensa
che anderà molto lontano. Questa considerazione
riesce perfino a spuntare la lingua
acuminata dell’invidia.




Anche l’Editore per la prima volta, spinte
o sponte, si riesce a trovare; si trova l’articolino;
si trova l’amico o l’amica che si
interessa alla pubblicazione, che promette
di farne vendere molte copie. È un po’
come quando dinanzi alla folla di una
piazza si tenta di avvicinarsi alla prima
fila; c’è sempre qualcuno che guardandoci
con una cert’aria tra il dabbene e il melenso
che pare voglia dire: “Anche lei qui!„.
si scarta di un centimetro per lasciarci passare.
Siamo ancora ai confini, non conoscono
le nostre intenzioni. Ma se facciamo
tanto di sforzare le file sempre più compatte
quanto già ci avviciniamo al centro,
sentiremo che gomitate, che pugni nelle reni,
che resistenza granitica! È allora proprio
che si riconoscono tutti fratelli, cioè tutti

uguali nel difendere il possesso. Guai ai
toraci tisicucci fra quelle strette! Non è il
primo passo il più difficile quando si tratta
di una lotta perpetua, la lotta di uno contro
tutti, sempre rinnovati, sempre forti di
fresche reclute.




Questo devono aver presente coloro che
si accingono a diventare scrittori: uno contro
tutti.




Possibile! — pensano gli ingenui.




Precisamente, amici miei. Il pubblico non
sa che cosa farne dei libri nuovi; alla sua
scarsa curiosità risponde il rigurgito delle
biblioteche di tutto il mondo e un volume
nuovo è accolto colla più profonda indifferenza,
tolto il caso che ragioni estranee all’arte
vi abbiano creato intorno un po’ di
chiasso. “Ma il chiasso noi lo faremo„. dice
qualcuno. Anche questo non è facile come
sembra. Lo scetticismo di editori, lettori e
critici innalzerà una muraglia tra l’opera
vostra ed il pubblico. È grazia se fra una
dozzina di coloro che fanno la ronda alle

vetrine dei librai uno si accorge della pubblicazione.
“Ah! lei ha dato alla luce un
nuovo parto del suo ingegno? Bravissimo,
mi rallegro. Volevo comperarlo, l’altro
giorno, ma mio fratello lo porterà a casa
dal Circolo e lo leggerò ugualmente. Sono
tante le spese!„.




Allora vi raccomandate all’editore perchè
faccia parlare i giornali. È bello il vostro
libro; ci avete messo la parte migliore
di voi stessi; quando lo avranno letto dovranno
ammirarlo per forza! L’editore risponde
che vende i libri che gli vengono
chiesti e che ne mandò cento copie ai giornali.
Cento copie! Ve ne partite confortati.
Saranno cento persone intelligenti che lo
leggeranno, cento cuori che batteranno all’unisono
col vostro. Aspettate le critiche
con trepidazione. Rade rade, corte corte,
svogliate, ne appare qualcuna finalmente.
Sono tutte su uno stampo. Il sedicente critico
col gesto disinvolto del ciarlatano che
si prepara a fare la frittata in un cappello,

vi sbriga in fretta raccontando a suo modo
e col suo stile ciò che avete scritto a
modo vostro collo stile vostro e dimentica
lo sciagurato! che i lavori di scorcio
non riescono che ai grandi artisti.




Ecco qui — egli sembra dire — vi risparmio
la fatica di leggere il libro: Luisa abbandona
la casa paterna, per farsi attrice.
Incontra un ufficiale che le propone di sposarla.
Ella lo ama ma non vuole; non si
capisce il perchè. Si pente dopo, ma troppo
tardi. Arte ed amore le mancano. Soggetto
non nuovo, come si vede. Lingua discreta
ma con qualche francesismo.




Voi cascate dalle nuvole. Come! È questo
il vostro lavoro? Luisa intanto non è il nome
della protagonista; è quello di una sorella
che il critico non nomina neppure e che
deve essere il filo d’Arianna di tutto il romanzo.
Così non si capisce nulla. E la grazia
dei particolari? E la forza del dialogo?
E la vita dei personaggi? E l’idealità del
concetto informatore? Nulla, nulla, nulla.

Vi sentite soffocare, siete tentati di gridare:
Al ladro! No, non è permesso manomettere
così la roba degli altri. Piangete, o bestemmiate,
o gridate, o ve ne state muti
e frementi per l’indignazione, o chiedete
sul serio: Perchè quel signore ha trattato
tanto male il mio libro? — e vi sentite rispondere
placidamente: Male? Non mi
pare. Ha detto che la lingua è discreta. Capirà,
con tutti i libri che ingombrano i tavolini
di redazione il povero giornalista diventerebbe
matto se dovesse leggerli.




Correte dall’amico o dall’amica che ha
relazioni, che aveva promesso di occuparsi
del vostro libro e trovate un volto preoccupato,
una stretta di mano distratta e superficiale.
Quante cose avvennero dal giorno
della promessa! una rappresentazione della
Duse, una toilette sciupata, il progetto di
un viaggio, il principio o la fine di un
amore... Il vostro libro? Ah! non avete più
il coraggio di parlarne. Vi sentite solo, solo
con esso, col vostro sogno, colla vostra illusione,

colla vostra passione; solo nell’ampio
mondo che non vi guarda, che non si
interessa affatto a ciò che avete scritto per
lui, che non gli importa nulla dei vostri
pensieri e delle vostre convinzioni; che lavora,
mangia, dorme, va a spasso, si diverte,
si annoia, sta bene, sta male, lungi
ben lungi da voi e dalle vostre fantasime.
E vi abbattete intontito e grullo sulla vetrina
dove il vostro libro giace nella immobilità
tragica dei morti.




Di fronte a tali insuccessi la vocazione
che era in fondo semplice suggestione ripiega
presto le tende, ma si è perduto
tempo, salute, qualche volta denaro, illusioni
sempre. La vocazione vera si ostina.
Disponendo di un capitale ancora lo mette
tutto sulla posta; e novantanove volte su
cento perderà dell’altro tempo, altra salute,
altro denaro, altre illusioni. Poichè la proporzione
della riuscita è di uno su cento
(la fermo qui per non terrorizzare i neofiti
ma in realtà è assai minore) duopo è che

gli altri novantanove abbiamo sperato, lottato,
lavorato invano. Non tutti è vero cadono
mortalmente. Sulla lunga scala che
guida alla fama noi vediamo ad ogni scalino
corpi giacenti, chi in principio, chi a
mezzo, chi sul punto di toccare la cima.
Sono coloro a cui le forse vennero meno
e pur senza abbandonare la scala si aggrapparono
dove poterono in più o meno nobile
positura, ma tutti sopra uno scalino, anzi
molti scalini più in basso di quanto avevano
sognato, sentendo premere sui loro
corpi piegati al suolo l’agile piede del conquistatore
che li sorpassa.




“Ma se uno giunge alfine, perchè non
sarei io?„ L’interruzione mi viene fatta da
una soave voce femminile. Ebbene, sì, perchè
non sareste voi? Vi prendo in parola
signora. Ecco dunque che avete rinunciato
alla speranza dei lauti guadagni, che avete
visto in qual modo il pubblico accoglie le
nuove pubblicazioni e sapete quanta fatica
e quanta coscienza costa un libro sul quale

il primo venuto può sputar sopra impunemente
e sapete il calcolo che vi è permesso
fare sull’aiuto degli amici, sulla solerzia degli
editori, sull’intelligenza dei critici. Sono
appassite le rose delle vostre ghirlande, tacciono
i preludi allettatori delle lodi prodigate
ai primi vostri passi; nessuno vi sorregge
nè vi incoraggia più; i benevoli che
un tempo si occuparono delle cose vostre
sono attirati altrove, poichè ogni giorno
spunta un astro nuovo verso cui piega la
momentanea attenzione e voi state per essere
travolta irremissibilmente nella gran
ruota del tempo...




Tutto il vostro essere si ribella, nevvero?
Avete consacrato la vita all’opera vostra, le
avete dato il sangue migliore delle vostre
vene; quella divina giovinezza che per gli
altri è tripudio e festa, fu per voi austera
preparazione e fu tutta la vostra esistenza
olocausto al culto del pensiero. Non la vanità
vi mosse, non il contagio dell’esempio
non la bramosia di lucro. Avete dovuto vincere

voi stessa ed altri, sorpassare ostacoli,
frangere barriere, prendere sentieri di traverso,
per correre ad impugnare la penna che
nelle vostre mani significava corruscamente
di lama. Nevvero, nevvero? Voi sentite di
essere artista, di essere poeta, e la gran
fiamma che rugge nel vostro cuore vi fa
sicura della vostra vocazione.




Povera donna!




Appunto perchè il vostro ideale era alto
non vi potete appagare di una mezza gloria
guadagnata frusto a frusto. E’ la commozione
universale che occorre al vostro
sogno, è la conquista definitiva delle anime;
e per giungere a ciò epurate ancora l’opera
vostra, raccogliete tutte le voci del vostro
cuore, date ali all’ingegno, avanti, sempre
avanti. Non è vicina la meta? I giovani,
coloro che stanno tastando i primi scalini,
vedendovi tanto innanzi, non immaginano
neppure con quali sforzi di equilibrio state
ritta e non sentono la furia del vento che
romba a quelle altezze. Dicono: quella è

arrivata! Ma voi chiudete gli occhi nel terrore
dell’abisso che vi sta sotto, e fatta pura
nelle vostre lagrime, affrontate con ardore
l’ultima scalata. Povera donna! E’ qui che
vi aspetta la lotta corpo a corpo.




Coloro che salirono insieme a voi, sperando,
amando, lavorando come voi avete
fatto e che ancora non giunsero, eccoli schierati
sui vostri passi. Essi vi attendono, appostati
come banditi in agguato, sul piccolo
scaglione che poterono conquistare. Come
voi hanno l’amarezza dei patiti disinganni,
perchè essi furono al pari di voi buoni e
fidenti e credettero nel loro sogno. Ed ora
non credono più. La loro opera, la loro
opera d’amore, giace dimenticata. Essi scrivono
ora come non avrebbero voluto scrivere
mai, per necessità di logica, perchè
hanno sdegnato le altre vie e devono percorrere
questa fino in fondo, incatenati e
schiavi del loro ideale ch’essi volevano vincere
e che li ha vinti. Guardateli bene,
sono i vostri peggiori nemici! Forse, con

stupore, riconoscerete volti lontanamente
noti, mani che un tempo si erano tese fraternamente
a voi, quando essi avevano la
generosità della giovinezza che si sente ricca
e che dà. Ma quei tempi sono passati e la
vostra stessa qualità di donna che allora
facilitava la dispensa della lode, inasprisce
i loro disinganni. Ognuno di essi era ben
disposto a festeggiare la scrittrice quando
nel suo interno la considerava come un
leggiadro puppazzetto del suo medesimo
sogno, inoffensivo, divertente, forse utile.
Ma è tutt’altra cosa se la donna diviene
una rivale nella concorrenza. Vi ricordate
il papato di prete Pero? — Questo è un papa
che ci crede. — E’ un papaccio in buona
fede. — Diamogli l’arsenico.




Al punto in cui la lotta si impegna seriamente
la differenza del sesso è cagione
di astio maggiore. E’ allora che la scrittrice
si sente straniera in mezzo a quegli uomini
inaspriti che hanno gettato la maschera
della galanteria, ripresi dalla atavica brutalità

dell’animale in guerra. E’ il momento
supremo. Se le forze, signora, vi hanno
sorretta fin qui; se l’umiliazione; il dolore,
lo scoramento, lo scetticismo, l’odio, non
vi abbatterono sul fatale gradino dal quale
nessuno si alza più, resisterete ai colpi dei
vostri fratelli? Pensate di quante umiliazioni,
di quanto dolore, di quanto scoramento,
di quanto scetticismo, di quanto
odio furono essi stessi abbeverati prima di
snaturare nei lividi conati dell’invidia l’ingegno
che mirava ad alte cose — e quando
una fanciulla verrà a chiedervi se deve fare
la scrittrice, penso le chiederete almeno se
nella sua vocazione ha contemplato la possibilità
del martirio.




Tutto ciò che dissi fin qui si rivolge alle
donne che pensano sul serio a divenire scrittrici.
Per le altre, per le dilettanti, la via
è larga e se esse si accontentano dei successi
da salotto e di un paio di talleri per
i loro guanti, non c’è nulla a dire. Solamente
è accendere ben molte girandole per

ottenere un lumino da cercar lumache.
Quando la gloria e il guadagno debbono
restare così lontani, non val meglio rinunciare
ad una impresa dove si sciupano invano
tante energie che troverebbero migliore
impiego altrove? Questo io dico alle
donne seriamente, onestamente, persuasa
di fare a qualcuna un momentaneo dispiacere,
e me ne duole, ma più persuasa ancora
di evitare loro rancori e disinganni.




A scrivere per sè ogni donna intelligente
riesce a meraviglia. Scrivere per il pubblico
invece è tutt’altra cosa ed è cosa difficilissima,
che non si insegna e non si impara,
ed anche quando la si sa è traditrice sirena
che troppe volte trascina a naufragare
fin sotto i fanali del porto. Guardiamo
quante signore recitando in casa propria
per i loro amici, o altrove in serate di
beneficenza ci meravigliano per la grazia,
l’efficacia, il calore della loro recitazione;
ci sembra che esse non avrebbero da far
altro che salire i gradini di un vero palcoscenico

per essere pareggiate alle attrici più
in voga. Ma ci inganniamo. Portate fuori
dal loro ambiente, dal circolo ossequioso
che le sorregge, dalla libertà e dalla limitazione
della loro parte, dall’eccitamento
momentaneo, dalla sicurezza che qualunque
cosa accada non rischiano nulla in
quella posta e che resteranno anche dopo
le signore di prima; cambiati tutti gli accessori,
e il lavoro, e il pubblico e lo scopo,
vorrei vedere quante di loro si salverebbero!




C’è una ragione brutale che, ove non ve
ne fossero cento altre, basterebbe a creare
la differenza tra il dilettantismo e la professione
d’arte; la ragione del denaro. Quel
denaro a cui mirate con tanta ansia, credete
che il pubblico se lo lasci levar di tasca
senza una terribile lotta? Pensate che il
pubblico quando ha pagato diventa dispotico
e quando non è contento, feroce addirittura.
Tutte le scuse che salvano il dilettante,
non valgono per l’artista; si può compatire

il primo, ma per gli errori del secondo
non vi sono che fischi.




Ah! se non sapete, se non intuite cosa
vuol dire trovarsi soli dinanzi alla massa
del pubblico che non conoscete, fra cui sono
indifferenti, distratti, idioti, maligni, invidiosi,
vanitosi e appena qua e là, lontana e
isolata, qualche rara anima che vi ascolta
con simpatia, che non può parlarvi e che voi
cercate disperatamente coll’ardore del vostro
desiderio; se non sapete, se non intendete
la dolorosità del distacco di quella
parte di voi stessi che va a fecondare gli
altri sollevandoli un istante dal torpore
in cui vivono, e quanto del vostro sangue
dei vostri nervi, del vostro cerebro dovete
dare per giungere fino ad essi, per scuoterli,
per infiammarli, per farli palpitare insieme
a voi; se non sapete, se non intuite in
mezzo alla vostra grande passione l’oltraggio
di un sorriso ironico, il susurro agghiacciato
dalla disapprovazione... e il vuoto
della folla che si ritrae, mentre un sibilo

viperino vi sferza il volto... ah! se non capite,
se non intuite questo strazio e non
siete preparati ad affrontarlo con reni di
bronzo, con muscoli d’acciaio pronti al
rimbalzo, non illudetevi neppure di poter
strappare al pubblico quel grido di belva
domata che solo segnerà la vostra vittoria.









FEMMINISMO STORICO










Un piacere vivo, quasi un conforto ad
una lunga fede, io provo tutte le volte che
leggo vite, biografie o studi di donne antiche,
di donne morte, di quelle donne che
il femminismo moderno addita sempre in
prova di vile servaggio, di compressa intelligenza
e che pretende redimere dalle odiose
catene del maschio. Prendiamo un esempio
di prosa femminista per intenderci meglio.
“Vogliamo lo sfacelo di tutti i pregiudizi
che per succedersi di secoli curvarono la
donna sotto il loro giogo impedendole ogni
esplicazione alta e serena delle sue facoltà
intellettive e spirituali. Vogliamo poter vivere

secondo i nostri gusti e le nostre tendenze,
vogliamo lottare e lavorare e se un
sogno di gloria ci arride che ci sia permesso
di realizzarlo. Scompaia la vana bambola,
il prezioso gingillo, e sorga libera e redenta
la donna capace di ispirare all’uomo nobili
e grandiose azioni„: Questo è ciò che io
lessi in un giornale di propaganda.




Dunque la donna non ebbe mai fino ad
ora esplicazione alta e serena delle sue facoltà
intellettive e spirituali; non ha mai
vissuto secondo le proprie tendenze, non
ha mai lottato, non ha mai lavorato, non
realizzò mai nessun sogno di gloria! Tenetevelo
per detto o sante, o eroine, o martiri
di tutti i tempi, regine e principesse gloriose
in trono, poetesse gloriose nelle leggende
antiche, nelle Corti del Cinquecento,
nelle Accademie del seicento, nei salotti
del settecento; madri gloriose dei Genii,
amanti gloriose, donne, legioni gloriose di
donne i cui nomi sono inscritti nei fasti
più puri della religione, della patria, della

genialità intellettuale; voi non valete nulla,
siete tutte bambole, gingilli, zeri. Vorrei nominare
qualcuna, ma esse sono milioni. Insieme
alle lagrime di S. Monica scorrono
fiumi di lagrime materne; fiumi di sangue
femminile scorrono insieme al sangue di
Giovanna d’Arco; e il senno che Cristina e
Maria Teresa ebbero in trono, milioni di
donne lo ebbero nel reggimento della famiglia
e dei negozi. Se le madri di Lamartine
e di Goethe, se le mogli di Carlyle, di
Michelet, di Confalonieri, di Garibaldi ebbero
una pubblica esplicazione dei loro
meriti, quante e quante virtuose, intelligenti,
forti, attive, energiche, seminarono
nell’ombra i loro tesori di mente e di cuore;
ma allora non c’era il femminismo e si tira
una riga alla storia.




È adesso che si incomincia a capire quali
bambole fossero le donne del Testamento
e di Roma pagana, fino alle prime martiri
del Cristianesimo e alle monache del Medio
Evo e, diciamo pure, alle Cortigiane poetesse

della Rinascenza trasformate a traverso
i secoli nelle dottoresse laureate alle Università
del seicento, nelle eroine, perseguitate
e uccise al tempo del Terrore, esuli
volontarie nelle steppe della Siberia, compagne
ai congiurati per la libertà della patria
nelle carceri di Napoli e di Mantova.
È dalla scomparsa di questi preziosi quanto
inutili gingilli che deve sorgere la vera donna
capace di ispirare all’uomo nobili e grandiose
azioni.




Oh! Beatrice, come mai potè il sommo
Alighieri illudersi al punto da creare per te
un paradiso? E come potè la marchesa di
Pescara nella impossibilità di esplicare le
proprie facoltà intellettive e spirituali lasciarci
poesie che si ammirano ancora e avvincere
a sè nella aureola purissima dell’ammirazione
il più grande ingegno del suo
tempo?




So già che quando avrò pubblicato queste
pagine una qualche donna buona, gentile
ed illusa dal miraggio femminista mi

dirà “Ma non è vero che molti pregiudizii
gravarono per lo passato e gravano in parte
ancora sulla vita della donna e che troppa
parte di esse vive in frivole occupazioni assorta?
Non è nostro dovere elevare le sorelle
a più eccelso ideale?„ Al che rispondo
subito: Sissignora, pregiudizi ve ne furono
e ve ne sono; errori anche ed anche
colpe; ma mi provi, di disgrazia, che si
esercitarono solo sulla donna e che l’uomo
ne fu immune, allora potremo sollevare una
questione femminista; fino a dimostrazione
contraria mi lasci credere che esiste una
sola questione la quale non è nè di femmine
nè di maschi perchè è semplicemente
la questione dell’umanità. Una volta i costumi
erano rozzi, l’ignoranza maggiore, maggiori
gli abusi — ciò tanto per la donna
quanto per l’uomo — e quando progredirono,
progredirono insieme e insieme furono liberi.
Frivole e stolte donne si ebbero, si
hanno, si avranno, tale e quale uomini frivoli
e stolti. Tutti abbiamo bisogno di educarci,

di migliorarci, e questo è quanto. Che
bisogno c’è di una questione femminista dal
momento che uomo e donna non formano
che un essere solo?




Là, là, le conosco le opinioni del signor
Lombroso sulla pretesa inferiorità della
donna, ma sono persuasa che in fondo non
ci crede neppure lui. Come può un naturalista
ammettere che servendosi dei medesimi
mezzi si mettano al mondo alternativamente
esseri superiori ed esseri inferiori?
Si potrebbe crederlo forse se i maschi li
facessero gli uomini.




Nè superiori nè inferiori — ecco la formula
del buon senso. Se vi sono delle differenze
sono differenze di sesso che indicano
appunto le diverse missioni nelle due parti
del medesimo tutto. L’attività cerebrale e
muscolare è indispensabile alla parte maschio
e non lo è alla femmina, la quale
ha ben altro a fare che sollevar pesi e
calcolare incognite, perchè mi vorrete concedere
che se a cercar fuscelli s’adoprerebbe

volendo anche la femmina, il maschio non
saprebbe in alcun modo ponzare le uova.
E questa è la ragione che taglia la testa
al toro.




Ma datevi pace, o femministi; se i doveri
della donna non sono esattamente quelli
dell’uomo, ciò non è da ascriversi a preconcetti
arbitrari mummificati in vecchie
forme, come si va dicendo, sibbene dalla
natura stessa che non aspettò le nostre dispute
per conformare i due sessi in modo
diverso imponendo a ciascuno date funzioni
vitali che non si possono nè confondere
nè scambiare.




E se la missione della donna così gelosa,
così delicata, così alta, così unica, le richiede
spesso l’assorbimento di tutte le altre
facoltà non compiangetela ma invidiatela.
L’uomo sperpera ed ella raccoglie le
forze della vita.








***



Gli studi presentati nel volumetto che
porta il titolo di Femminismo storico[1], e
che sono sette, non accennano a una vera
attitudine di combattimento, quantunque
nell’ultimo studio su Giorgio Sand l’autore
lanci qualche frecciata agli anti-femministi
chiamandoli a giudicare la virilità dell’ingegno
della insigne scrittrice; il che non
vuol dir nulla per la causa del femminismo
o direbbe precisamente l’opposto di quello
che esso sostiene, cioè che i pregiudizi, le
imposizioni, i legami, le così dette tirannie
del sesso forte non impedirono un eccezionale
ingegno di donna di farsi la sua strada
nel mondo. L’esempio di Giorgio Sand sarebbe
importante solo quando si riuscisse
a dimostrare un vantaggio per l’umanità

se tutte le donne le somigliassero. Quod non
est in votis, mi pare, con tutta l’ammirazione
dovuta a Giorgio Sand e che ben volentieri
le rendo.




Del resto leggiamo qui accanto il bozzetto
di un’altra scrittrice celebre, incensata, adulata,
laureata, con tutte le gioie infine e le
soddisfazioni promesse dal femminismo; e
tanto infelice, tanto infelice che vorrebbe
morire, e morì infatti, perchè il suo Collatino
non la corrisponde di pari affetto. Ho
nominato Gaspara Stampa. Peccato ch’ella
non possa venire a dare il suo voto nell’ardente
polemica spezzando l’avello su cui sta
scritto:




Per amar molto ed esser poco amata

Visse e morì infelice, ed or qui giace

La più fedele amante che sia stata.






Se scrivessi un articolo critico dovrei elogiare
la molta erudizione addensata in questo
volumetto, desiderando una maggiore semplicità
di stile e un freno alle soverchie
immagini; se un articolo morale rallegrarmi

coll’autore per avere inneggiato largamente
nelle sue eroine l’onestà; ma volendo considerare
anzitutto la forza evocatrice che
dà vita a questi bozzetti mi compiaccio di
ritrovarla tale che ci fa rivivere nella precisione
colorita della sua cornice il bel ritratto
antico. Udite:




“Dalla sua stanza che mi figuro aperta
per una trifora aguzza, il cui marmo gareggi
in sottili spume coi merletti di Burano,
su la laguna, ella non ode le allegre voci
del popolo tripudiante; è forse la festa dell’Ascensione...
è l’incoronazione di una dogaressa...
Gaspara non se ne cura. Sola nella
remota stanza, guarda il cuoio dorato delle
pareti, i tappeti di Arras, il liuto che le
giace a lato, il muso aguzzo del suo levriere
e vede dappertutto come fosse veramente
inciso ne’ suoi occhi umidi e nel suo povero
cuore la figura del conte Collatino di
Collalto! Invano un recente “Aldo Manuzio„
le posa aperto sul grembo; invano
la tenta l’ultimo sonetto di monsignor

Della Casa. Sul tavolino a tarsie il Sogno
di Polifilo del monaco Francesco Colonna
mostra le aperte pagine nitidamente incise,
invano... Ella sorge dall’alta seggiola dalla
spalliera in forma di lira, come quelle che
vediamo nelle tele del Carpaccio, si appressa
al balcone... e pensa che laggiù nell’acqua
verde del Canalazzo troverebbe forse
il riposo„.



***



Maria Antonietta, Laura, Giulia Récamier
sfilano l’una dopo l’altra accarezzate con
grande compiacenza dall’autore che ne ammira
sopratutto la dote essenzialmente femminile
della bellezza. Si direbbe anzi che
questa sensazione della bellezza lo ubriaca
e gli fa perdere qualche volta la misura.
È forse per ciò che la sua anima pagana
nutrita di classici splendori si raccoglie meglio
dove maggiormente ne è pomposo il
culto. Leggiamo la descrizione di Cleopatra:
“Quale meraviglioso sogno di poeta può
eguagliare la magnificenza della regale trireme

che porta Cleopatra verso Tarso, navigando
sulle brune acque del Cidno? La
poppa è d’oro, i remi tutti d’argento, di
porpora le vele che quali enormi farfalle
fendono l’aria luminosa. Da tripodi d’oro
si innalzano verso il cielo molli e sottili
profumi; fanciulle vaghe come Nereidi recano
intorno coppe preziose colme di vino
biondo come il miele; garzoni belli come
fanciulle offrono in piatti d’oro dolciumi
prelibati; piccoli Etiopi bruni e lucenti agitano
grandi ventagli composti colle piume
di uccelli rari. Sopra il suo trono scintillante
di gemme, tra la pompa di tappeti
molli come chiome di Ondine, la Regina
sta e aspetta vestita di porpora e di bisso:
il serto regale cinge la sua breve fronte
bianca come la luna, i suoi occhi splendono
più delle gemme, la sua chioma profonda
come le tenebre le ricade sugli omeri ignudi.
Sistri e flauti, celati alla vista, suonano voluttuose
melodie e la trireme si avanza maestosa„.









Non è vero che l’evocazione è perfetta?
Ma l’autore è così innamorato del suo soggetto
che soggiunge ancora: “Creare della
gioia e beneficare l’umanità. Cleopatra fece
della sua vita una grande opera d’arte. La
sua vita è un capolavoro vissuto„. Su la
qual cosa non credo che i femministi saranno
d’accordo con lui.




Lo studio però che mi sembra più serio
e più riuscito è il primo: Isabella d’Este
Gonzaga. Della deliziosa principessa che si
era composta “per sè ed a sua gloria una
esistenza conforme alle sue inclinazioni„
che tutta visse per l’arte, per la grazia, la
cui anima fresca e vibrante irraggiava su
quante cose le stavano intorno, e che fu
tanto saggia quanto bella, si hanno parecchi
ritratti. Io però crederei di non sbagliare
affermando che nessuno le somiglia, perchè
il fàscino delle donne come Isabella d’Este
difficilmente si può fissare sopra una tela.
Essendo tutta luce e profumo di intellettualità,
solo un genio ne conoscerebbe e potrebbe

afferrarne il segreto. È veramente
di Isabella il profilo disegnato da Leonardo
da Vinci? Potrebbe, ma non ne siamo sicuri
e tale incertezza paralizza i nostri entusiasmi.
Alla Esposizione femminile che si
tenne una di queste primavere in Milano vidi
pure un ritratto molto suggestivo attribuito
a questa principessa, senonchè il secolo decimoquinto
è assai lontano e senza dubbio
faremo meglio ad affidarci alla nostra immaginazione.
L’autore del libretto ce ne
offre l’esempio accomodando da par suo la
splendida cornice. Ecco:




“Così amo io evocarla, magnificamente
bella e soave, in una lunga veste di broccato
d’oro dalle ampie maniche foderate di
ermellini o di vaî, cinto il collo, adorna la
fronte di gemme che pur scintillano meno
dell’oro della sua chioma. Intorno a lei tutta
la società del Rinascimento; bellissime dame
e damigelle, adolescenti dalle lunghe chiome,
cavalieri serrati nelle cotte di velluto, di
zendado o di ermesino, scintillanti d’armi

damaschinate. Volan per l’aria le strofe di
Poliziano e di Lorenzo, si slancia verso il
cielo la recente cupola di Brunellesco, ridon
per tutta Italia le tele di un manipolo di
grandi che comunicano altrui la gioia dei
loro sogni immortali„.



***



E basta in fatto di citazioni. Lo studio su
Isabella d’Este che vivendo in comunione
di idee cogli uomini più insigni, cogli artisti
più geniali, nella sua bella dimora di
Mantova, felice e serena, si presenta certamente
come la figura femminile più equilibrata
e più limpida del periodo quattrocentesco,
ispira al suo moderno panegirista
una specie di invocazione a tutte le donne
perchè abbiano a donarsi all’adorazione dell’arte,
la sola verità terrena immutabile, la
consolatrice eterna, quella che non tradirà
mai e sarà per i cuori assetati di ideale una
luce imperitura.




No dico di no. L’esortazione se non altro

è nobile e bella e a non prenderla troppo
alla lettera potrà anche essere utile. Dio ci
guardi tuttavia dal cadere nell’errore, tanto
comune in questi tempi di uguaglianza, che
si possano foggiare le anime nella stessa
guisa dei vestiti e che basti una pennellata
di rosso o di bianco per metterle nella tinta
di moda. Dell’arte si può dire quel che
madama Guizot diceva della ragione: “La
raison, par malheur, n’est faite que pour
les gens raisonnables„. Oh! senza dubbio
fin l’ultimo ciuchino è persuaso di ragionare
e provatevi un po’ a domandare a Tizio ed
a Sempronio se amano l’arte: vi risponderanno
che ne van pazzi. Ma in verità vi
dico che le vere anime d’artista sono rare
e fuori di questo stato speciale di grazia
l’arte serve anch’essa come tante altre cose
belle a creare degli spostati e dei disgraziati.
Lanciamo pure questa tavola di salvezza
nel mare burrascoso delle vanità, ma
non illudiamoci che essa tragga a salvamento
il gregge umano. Solo qualche forte
vi starà aggrappato.









Ben vengano tuttavia queste ricostruzioni
di ideali o morti o travisati. Anche se la
maggior parte dei lettori non vorrà vedervi
che l’interesse di una storiella qualunque,
cadrà pure in un’anima vigile la buona semente,
e se questa è un’anima femminile
sarà Isabella d’Este ancora che ci sorriderà
nel suo individualismo squisito di donna
intelligente e buona.









SCHIAVE BIANCHE










Due donne, l’una seduta ritta, l’altra sdraiata
sopra un divano con una sigaretta fra
le dita: questo il gruppo che uno scultore
milanese presentò alcuni anni or sono ad una
mostra di belle arti col titolo: Schiave bianche.
Il gruppo per ragioni di pudore fu respinto
e durante qualche tempo, esposto
nella vetrina di un negozio, attirò gli sguardi
di tutti i curiosi i quali naturalmente scissi
in due fazioni approvavano o biasimavano
il verdetto del comitato.




Per verità il gruppo in sè stesso non giustificava
il rigore del rifiuto. Nulla vi era
nella posa e nell’abbigliamento delle due
donne che potesse stonare in mezzo alle
ninfe ed alle bagnanti, assai meno vestite,

che sogliono popolare le esposizioni. Il titolo
fu quello che impaurì i signori della
giuria. Coll’innocente appellativo di Oziose
o qualsiasi altro del genere, il gruppo sarebbe
passato senza lode e senza infamia,
inosservato forse. Ma si chiamava schiave
bianche coll’evidente intenzione di oltrepassare
il fine dell’arte, richiamando il pensiero
sopra una questione d’ordine morale; e la
commissione per le belle arti, presa così
all’improvviso da una metafora che le metteva
brutalmente dinanzi ciò che gli uomini
sogliono relegare nelle loro memorie più
nascoste e più gelose, si impennò, arrossì
di tutte le debolezze passate, presenti e future,
come se una mano violenta avesse
strappato a quei signori l’ultimo velo del
pudore. Cento ricordi lontani, dimenticati,
soffocati, reietti nel cantuccio più vile dell’essere,
come si cela la biancheria sudicia
nel punto più buio della casa, dovettero sorgere
nell’animo di quelle egregie persone.
Cittadini, mariti, padri, essi non potevano

permettere che le loro spose e le loro figlie
contemplassero riprodotta nella plasticità
della creta e nell’aureola dell’arte, l’infima
vergogna del sesso; senza riflettere che gli
ignari di quelle vergogne ben poco l’avrebbero
scorta nel gruppo incriminato, anche
coll’aiuto del titolo.




Da allora, saranno circa dieci anni, l’argomento
è salito agli onori della pubblica
discussione e su questo soggetto delle schiave
bianche si tennero conferenze, si scrissero
articoli, si stabilirono commissioni, si apersero
collette. Le donne oneste non temettero
di mischiarsi al movimento, non solo, ma furono
le prime a promuoverlo, le più ardenti
a sostenerlo. Si potrebbe forse osservare che
mancano un poco dell’esperienza del loro
soggetto.... non certo di fede e di buona volontà!
Ma anche la fede e la buona volontà
hanno il loro lato manchevole quando si
tratta di questioni tanto complesse. Mi pare
intanto di dover avvertire che l’impostazione
stessa della guerra che si vuol muovere

pecca di vedute corte, unilaterali, vociando
troppo quel ritornello ormai frusto
per essere passato e ripassato su tutti gli
organetti: la miseria e l’ignoranza. Colla miseria
e coll’ignoranza oramai si vuol spiegare
ogni cosa.




Premetto che l’opera di protezione per le
fanciulle pericolanti o abbandonate è santa
come tutto ciò che si fa in pro della giovinezza
santa ma non nuova; ammetto che
molte fanciulle sono tratte coll’inganno alla
mala vita e qualcuna, ma qualcuna appena,
dalla miseria. Sta bene. Si faccia per queste
poverette tutto quello che si deve e
vada ad esse la compassione materna di
tutte le donne. Credere però che vincendo
la miseria e l’ignoranza (poichè le due parole
si ripetono insistentemente su tutti
i toni e sole) venga sciolto il doloroso problema,
è accordare a fattori materiali una
importanza esagerata e di gran lunga inferiore
alla loro potenzialità. Chi afferma che
la miseria e l’ignoranza traggono la donna

all’estrema degradazione dice parte della
verità, non tutta la verità. Io anzi non mi
perito ad asserire che la miseria e l’ignoranza
non forniscono che una centesima
parte di contingente al vizio, il quale si alimenta
a fonti ben altrimenti oscure. Col
voler dare alla miseria ed all’ignoranza tutta
la colpa delle abbiettezze umane si sottrae
l’attenzione della coscienza all’esame delle
altre cause prevalenti; e ciò è di gravissimo
danno, perchè non bisogna dimenticare che
una molla lasciata inoperosa si guasta. Così
deve essere dei sentimenti di dignità e di
responsabilità che la comoda teoria di buttar
tutto sulle spalle della miseria e dell’ignoranza
finirà col paralizzare completamente.




No, io non posso interessarmi ai miglioramenti
materiali che tanto appassionano al
giorno d’oggi perchè non vedo in essi alcuna
forza di veri ideali. Se il denaro e l’istruzione
(quanto denaro e quale istruzione?)
bastassero a risolvere il problema morale,
esso sarebbe già risolto in una maggiore

moralità delle classi ricche. I ricchi provvisti
di denaro e di istruzione dovrebbero
essere il modello della virtù. Abbiamo noi
questo? Credo bene che nessuno vorrà affermarlo.
E allora? Questo è il nodo della
questione.




Gli operai francesi che si citano sempre
per i lauti stipendi e per la maggior coltura
non sono più degli italiani viziosi ed alcoolici?
Le operaie del Belgio che guadagnano
quanto gli uomini e insieme agli uomini
vivono in libero amore ed in concordi ubbriacature,
potrebbero forse insegnare i buoni
costumi alle operaie nostre più povere e più
ignoranti? La miseria, questa famosa miseria,
orco delle parole che fa inorridire
tutte le altre, battuta da presso e rintracciata
nella sua tana non si risolve il più
delle volte in un desiderio di lusso e di vita
comoda? Certo il moralista compatirà anche
questo desiderio e lo troverà umano,
ma è bene che ogni cosa abbia il suo posto
ed ogni parola il suo significato.









Mi trovavo un giorno nel negozio di un
libraio quando entrò una bella ed elegante
signora a ritirare dei libri in abbonamento.
Avendo preso interesse ad alcuni particolari
della sua fisonomia, chiesi chi fosse. Il libraio,
che di frasi fatte ne ode tante, rispose
enfaticamente: “È una vittima della società! — Vale
a dire? — Sa.... una di quelle donne!...„ — Scusi
mi spieghi un poco come
c’entra la società, perchè infine apparteniamo
tutti alla società e mi preme sapere la parte
di responsabilità che mi tocca. La prego
dunque di narrarmi la storia di quella signora. — Il
libraio, grave, incominciò: — “Anzitutto
è una donna senza testa„.




Il fatto è autentico. Quante altre storie
simili si potrebbero incominciare proprio
così. Anzitutto è una donna senza testa!




Mi rivolgo a tutte le donne, alle madri di
famiglia, alle direttrici di stabilimenti, a coloro
infine che avvicinarono molte fanciulle
in qualità di serventi, di operaie, di allieve.
Ricordano le infingarde che non amano il

lavoro? le vanerelle tutte prese dalla loro
bellezza? le squilibrate? le sciocche? le
impudenti? le insensibili e irriducibili? E
non hanno mai pensato che costoro erano
altrettante candidate.... alla schiavitù? Senza
dubbio la maggior parte aiutate da circostanze
favorevoli entrano nelle rotaie della
vita comune; ma basta un urto, una piccola
occasione, un cattivo esempio, qualche disgrazia,
perchè si buttino alla mala vita.
Sarà giusto dire che la colpa fu della società,
della miseria, della mancata educazione?
E tutte quelle che resistettero? Quante
ne conobbi fra le tentazioni e la miseria,
le quali avrebbero veramente avuto una attenuante
al cadere, nate da genitori abbietti,
cresciute alla ventura, analfabete, eppure
salvate dalla rettitudine dei loro sentimenti!
Perchè non si vuole tener conto di questo
fattore altissimo in una questione dove le
ragioni psichiche militano per lo meno alla
pari colle circostanze esterne?




Una celebre orizzontale che viveva a Parigi

sotto il secondo Impero e che lasciò le proprie
memorie, narra il suo primo passo.
Era figlia di un pastore protestante; aveva
in casa pane, istruzione e buon numero di
fratelli e sorelle. Un giorno tornando dalla
scuola (aveva quattordici anni) incontra un
signore che le narra delle storielle... Ella
conosceva certamente l’avventura del Cappuccetto
rosso, ma non ne seppe trarre un
saggio ammonimento, poichè seguì lo sconosciuto
a casa sua e il pastore non vide
mai più la pecorella smarrita. Avrebbero
agito in tal modo tutte le fanciulle? Anche
cedendo alle lusinghe del... lupo, non sarebbero
altre ritornate piangendo nelle braccia
della madre? C’era dunque nella costruzione
fisica e morale di quella fanciulla un
alleato pronto a secondare le mosse del
nemico. Non è questo che bisogna ricercare
se si vuole che l’agitazione per la buona
causa abbia uno scopo veramente efficace?




Ah! troppo comodo partito è quello di

gettare ogni responsabilità sulle braccia
vaghe della miseria e dell’ignoranza!




E mi rivolgo ora agli uomini. Dicano
essi in quale incommensurabile raccolta
di stupidaggine innata, di insensibilità e di
impostura affogano le eccezionali creature
cadute nel baratro per colpa degli altri.
Quale sistemazione economica potrebbe far
fronte alla stupidaggine ed alla vanità dei
delinquenti nati? Dobbiamo avere pietà
per costoro. Abbiamola. Ma pietà efficace
non deve sciuparsi in sentimentalismi, i
quali, non fosse altro, fanno perdere un
tempo prezioso deviando il cercatore dal
sentiero che guida alla verità.




Un forzato della Nuova Caledonia lasciò
in alcuni quaderni scritti nel penitenziario
un esempio chiaro di questa criminalità
istintiva. Figlio di un avvocato che spendeva
la maggior parte del suo tempo e
delle sue sostanze nella propaganda democratica,
Alfonso Delfont rimasto orfano
trovò un impiego di archivista; ma se in

esso fece prova di intelligenza rivelò pure
un carattere impetuoso e stravagante. Arrestato
per moti sediziosi, fu rimesso in libertà,
ma perdette l’impiego e cominciò
allora nel suo cervello il fermento dell’odio
contro la società. Ad onta di questo un
amico di famiglia venne in suo aiuto offrendogli
un impiego nella propria casa.
Nè basta. Muore uno zio ricco e gli lascia
da vivere agiatamente. Entra nell’esercito
vi si distingue, è decorato, ha incombenze
onorevoli. Qui si dovrebbe far punto. Invece
sempre per la violenza e l’alterigia
dei suoi modi schiaffeggia un superiore, è
arrestato, condannato. Gli amici riescono a
farlo fuggire. Ripara in Tunisia, rifà la sua
fortuna, è creato bey... ma finisce all’ergastolo.
Gravi, gravi assai questi problemi
umani!




Torniamo alle schiave bianche che per
tante vie si riuniscono al problema della
delinquenza nata. Era certamente una di
esse ch’io vidi nel baraccone di una fiera;

insensibile al freddo di un rigidissimo gennaio
sotto la maglia di cotone che la lasciava
quasi nuda. Sulle prime pensai anch’io
che la povertà l’avesse ridotta a fare
quel mestiere e mi stringeva il cuore di
profonda compassione. Se non chè, guardandola,
i tratti del suo viso me ne rammentarono
altri veduti in ben altri luoghi,
tra i doppieri delle sale dove vanno i felici
del mondo. Erano gli stessi occhi luccicanti
e superficiali, le stesse mani ripugnanti
al lavoro, lo stesso stigma di delinquenza
scolpito in fronte. Non avevo che a
cambiare la maglia di cotone con un sontuoso
abito da ballo per vedervi fremere
dentro la stessa lascivia. Che cosa facevano
di diverso quelle signore educate in collegio?
Non si offrivano forse per un gioiello
o per un abito nuovo, tanto e quanto questa
poveraccia? E se pure per questa la
causa fu la miseria, quale scusa avranno
avuta le altre e perchè non dovremo preoccuparcene?
Perchè non dovremo ricercare

tutte le cause che spingono una donna
sulla lubrica via se vogliamo veramente
trovare tutti i mezzi per salvarla? La società
può fare qualche cosa in questo senso
ma non riescirà a nulla se prima non si
occupa ad elevare la coscienza individuale.




Non vorrei pronunciare qui la parola
virtù perchè è stata sciupata dalle religioni
che dividono gli uomini in due categorie: i
credenti e i non credenti. Ma questo parmi
anche l’errore di certi sociologhi i quali
vogliono giustificare ogni bruttura, ogni
vizio della classe povera, quasi la classe che
ha denari e coltura e che dovrebbe perciò
essere modello di perfezione, non ripetesse
sotto altre forme le stesse brutture, gli
stessi vizii. Se non dunque virtù nel significato
chiesastico, chiamisi pure con altro
nome il sentimento morale. Esiste e non
appartiene all’una piuttosto che all’altra
classe, non può essere il frutto di combinazioni
materiali nè di materiali progressi.

Sorge da ogni classe e da ogni popolo,
sorge fra i ceppi della miseria e fra quelli
dell’opulenza, fra la corruzione ignorante
e la corruzione sapiente. È desso che bisogna
coltivare. Sorge raro e solitario, sperando
nelle conquiste ideali che la presente
lotta di appetiti intorbida e ricaccia
in un lontano avvenire. Il trionfo della razza
umana sarà quello.



················



Ma non bisogna troppo affidarsi alla smania
di collettivismo che domina l’ora presente.
Coloro stessi che intendono di abolire
fin l’ultimo privilegio di classe non faranno
che spostarli dai nobili e dai potenti
ai poveri ed ai plebei, mentre la verità è
che non vi sono meriti di classe ma solamente
meriti di persona. L’individuo vale
per quello che è, non per la classe cui appartiene,
la quale ugualmente non può nè
inorgoglirsi nè vergognarsi di lui. Tutti gli
uomini sono popolo; l’uomo solo è qualcuno.









Lo stesso pregiudizio collettivista si infiltra
nella questione femminile e minaccia il
problema delle schiave bianche. Torno a
ripetere volentieri che opporsi con tutti i
mezzi all’inganno che trae fanciulle innocenti
sulla mala via e punire severamente
i corruttori sarà opera santa; non calcoliamo
troppo tuttavia sopra questo mezzo;
esso è limitato al pari dell’influenza della
miseria. Per ben altre vie si turba e si corrompe
l’animo femminile!




È anche necessario conservare un certo
disprezzo per il fatto, non scusarlo e ammetterlo
con sì larga dose di irresponsabilità,
quasi a creargli intorno un’aureola di
sacrificio e di poesia. Ricordiamoci che
nella maggior parte di queste donne c’è
una disposizione morbosa, una criminalità
latente, non molto diversa da quella dei
delinquenti e al pari di essa cedevole a
stimoli smodati di vanità, mentre rimane
insensibile a tutte le ragioni di ordine morale.









Infine, non vorrei mi si fraintendesse al
punto di credere che la mia povera prosa
tenda a intralciare l’opera dei filantropi.
Al contrario, metto al loro servizio trent’anni
di osservazioni sulla donna; esse potranno
valere almeno come documento che
l’importante questione è stata guardata da
un altro punto di vista, con altro metodo
e mezzi diversi e la conclusione è questa:
Avanti! Avanti! Non avete finora fatto altro
che sfiorare la corolla dell’immenso
fiore del male. La radice è molto più in
fondo.









LA DONNA DI SERVIZIO










Per quanto umile possa giudicarsi questo
argomento, esso è parte così vitale della
nostra esistenza quotidiana che non può a
meno di interessare il maggior numero dei
lettori. Esso è inoltre un ramo della grande
questione sociale collegandosi cogli interessi
degli abbienti e dei proletarii, nonchè
dei femministi.




Ho scelto questo vocabolo donna di servizio
a preferenza dei sinonimi suoi perchè,
figlio genuino del nostro dialetto è anche
il più preciso, il più chiaro, il più decoroso
e indica perfettamente la persona unica
che nelle nostre famiglie borghesi aiuta la

padrona nel disimpegno delle domestiche
faccende.




Fino a vent’anni fa dai borghi, dai paesucci,
dai casolari, le fanciulle sia che fossero
orfane o che si trovassero male in famiglia
od anche solo ristrette e sopranumeraria
al bisogno della piccola azienda
movevano alla città in cerca di servizio, il
quale rappresentava per esse l’asilo, la protezione,
l’affetto. Perfettamente conscie della
loro condizione, senza il desiderio di escirne,
in cui luogo esisteva la volontà di distinguervisi
e di farsi voler bene, entravano
nella nuova casa con sentimenti tranquilli.
Avvezze al lavoro, alle privazioni, agli stenti,
al freddo d’inverno, al sollione d’estate, al
cibo insufficiente, apprezzavano il vantaggio
di lavorare in un ambiente sano, simpatico,
al riparo dai morsi crudeli della povertà,
alloggiate e nutrite cento volte meglio che
nelle proprie case e di ciò si rallegravano,
erano contente, erano paghe. L’ideale allora
era di restare sempre nella stessa famiglia,

di vedervi morire i vecchi, nascere i pargoli
e dal loro umile posto prender parte
a tutti gli avvenimenti, battere con un sol
cuore nel cuore della casa. Invecchiate al servizio
degli stessi padroni erano considerate
con affetto, con riconoscenza, pensionate o
aiutate in tutti i modi fino agli ultimi giorni.
Era il tempo forse troppo calunniato delle
disuguaglianze sociali che se davano luogo
ad abusi sviluppavano pure gli istinti di
generosità e di amore, i nobili sacrifici, le
devozioni a tutta prova.



***



La donna di servizio di venti o di trenta
anni fa vestiva di rigatino in foggia semplice
e pratica, portava camicie solide di
grossa tela resistente, la cui durata veniva
considerata rigorosamente al momento dell’acquisto
e in tutta la sua persona l’armonia
fra l’essere e il parere rimaneva intatta,
specchio felice dell’anima sua. Ricca di sentimenti
affettivi, ella incominciava ad affezionarsi

alla cucina che chiamava subito
sua e dove le fiammate di legna sotto la
pentola e il rosseggiare delle bragie sul fornello
e il luccicchìo del rame appeso alle
pareti mettevano una nota di calore raccolto
di cui spesso approfittavano i padroni,
venendo gli anziani a scaldarsi la schiena
alla fiamma dopo pranzo ed invariabilmente
i bimbi a tutte le ore del giorno.
Quando poi il focolare era spento e con
esso la luce (poichè insufficiente riusciva da
solo il lumino prima ad olio indi a petrolio)
la donna di servizio prendeva la sua calza
di grosso cotone bianco o rosso e andava
a lavorarsela in saletta, vicino alla
padrona che faceva presso a poco la medesima
cosa ed ai bambini curvi sui loro
còmpiti. Non è vero che era così?




Orbene, tutto ciò è scomparso irremissibilmente.
Il moltiplicarsi delle fabbriche,
diffondendo nelle campagne l’ansia di una
vita nuova, apre alle giovani una porta che
fa loro intravedere la giocondità tumultuosa

di una giornata cui fa seguito una
libertà senza confine e la maggior parte
di esse non esita un solo istante. Andare
alla fabbrica rappresenta ai loro occhi la
compagnia, la solidarietà, l’indipendenza — a
ore fisse è vero — ma sicura e senza
controllo. Hanno ragione? Hanno torto?...
Un domestico del duca di Choiseul che fu
ministro sotto Luigi XV rifiutò la promozione
che il suo padrone gli offriva di passare
da valletto d’anticamera e guardaportone
perchè — diceva lui — stando negli
appartamenti aveva occasione di vedere
trenta volte al giorno il duca e la duchessa
e giù, alla porta, non avrebbero fatto altro
che passare di tanto in tanto. È tutta questione
di punto di vista, di maniera di sentire
ed anche di valutazione del proprio
interesse. È certo però che una tale simpatia
di rapporti fra padroni e dipendenti doveva
rendere assai più bella la vita di entrambi
e far loro considerare come una
sventura la separazione, che infatti avveniva

di rado e solo per circostanze imperiose.



***



Nelle tradizioni della prima metà del
secolo abbondano gli esempii di unioni indissolubili,
emergenti sopratutto quando la
sventura si abbatteva sopra una famiglia
accomunando la padrona e la donna di servizio
nella medesima sorte. Ma, caratteristica
che non bisogna dimenticare per conservare
il fatto nella sua vera luce, sia nell’opulenza,
sia nella povertà fraternamente
divisa, mai si offuscava quel sentimento di
diversità di classe che spingeva la padrona
e la donna di servizio a compiere ognuna
per proprio conto una conquista più in su
dell’eguaglianza, più elevata del diritto; una
conquista che agitando gli occulti slanci di
altruismo, assai prima che questa parola
venisse di moda, guidava con semplicità al
vero amore del prossimo.




Non è per rimpiangere il passato che io
vado ora esumando queste memorie. Esso,

l’ho già detto, è morto irremissibilmente;
ma volendo occuparsi della questione è
necessario mettere a raffronto i due termini
di passato e di presente per vedere
che cosa si può sperare in seguito.




Come sia la donna di servizio attualmente
ognuno lo può osservare da sè. L’ingenuità
delle Pamele, delle Bettine, delle Lisette,
argomento di romanzi patetici e commoventi,
non esiste più. Nelle stalle e nei
crocchi rusticani si leggono ora le appendici
del giornale cittadino che l’operaio si
è dato la briga di ritagliare e di cucire diligentemente
per farne dono, reduce in
paese, alla sua bella. La prima applicazione
della cultura appresa a scuola, in un paese
di mia conoscenza, venne fatta da fanciulle
di quindici o vent’anni sulla Nanà di Zola.
Non occorre dilungarsi in dimostrazioni. Il
fatto, variamente ma insistentemente ripetuto,
incomincia a portare un primo squilibrio
nelle menti giovanili che si trovano
per tal guisa sbalzate nei pieni marosi dell’esistenza

senza bussola non solo, ma anche
senza barca. Così quando una fanciulla
invece di arruolarsi alla fabbrica si decide
per il servizio in città, ella è già così corrotta,
se non di costumi, di immaginazione,
che al contatto del lusso e delle infinite
tentazioni della vita moderna non ha nulla
da opporre, nemmeno una virtù che sfuggita
ai freni della religione è troppo debole
per raggiungere altre vette, e si adagia
nella indifferenza della morale comune.
La fiamma di libertà e di eguaglianza che
ella ode crepitare intorno, non potendo nel
piccolo edificio dei suoi pensieri raggiungere
l’altezza dei pensatori che la attizzarono,
scalda, morde, rintuzza gli istinti
volgari a danno principalmente suo, anzi
suo unicamente. La meta per lei non è più,
come era per le sue bisavole, la conquista
dell’affetto, della rispettabilità, della vecchiaia
assicurata. Attraverso il fumo che la
involge non vede altro che il lusso. Vestire
come le signore, avere la stessa foggia di

camicie, lo stesso colore degli abiti e portare
il cappello, ecco l’apice dei desideri di
questa infelice. Come si fa a persuaderla
che la felicità non è lì?



***



Dal tempo delle Pamele, delle Bettine,
delle Lisette, i salari sono raddoppiati senza
che la donna di servizio veda raddoppiare
le spese di alloggio e di vitto il cui straordinario
rincaro è tutto a carico dei padroni.
Il doppio dunque del salario che ella percepisce,
se si considera che gli oggetti di
vestiario sono la sua sola spesa e costano
ora molto meno di un tempo, dovrebbe
accumularsi in risparmi a suo totale beneficio,
rendendo questa professione una delle
più lucrose e delle più ambite. Ma i risparmi
non si fanno perchè la donna di
servizio sente ora il bisogno di portare trine
e falpalà che se anche costano poco si rompono
facilmente, di cambiare ad ogni stagione
la foggia degli abiti ed anche questo

costa. Vestire come la padrona è il suo assillo
e questa eguaglianza la rovina senza
darle un solo giorno di felicità, perchè l’inseguimento
febbrile dell’apparenza le fa
trascurare l’intima conquista che avvicinava
realmente i servitori di una volta ai loro
padroni. Al concetto della previdenza e del
risparmio si è sostituito quello del godimento.
La cicala ha sovvertito la formica.
Affezionarsi ad una casa e ad un padrone
che sostituisca la propria casa e la propria
famiglia, questo cardine della antica persona
di servizio, fa ora alzare le spalle. Guadagnare
di più per spendere di più. Ecco il credo
moderno. Chi ode mai l’antica frase: la tal
cosa non è della mia condizione. Tutte le
cose sono ora di tutti gli uomini e tutte
le condizioni sono pari, non è vero? Soffermiamoci
un istante che questo è davvero
il punto spinoso.




Tutte le cose sono di tutti gli uomini.
Bellissima dichiarazione, ma qual’è l’uomo
che possiede tutte le cose, astrazione fatta

di colui che tutte le tiene nel suo cervello
e che una volta si chiamava il saggio?
Tutte le condizioni sono pari. Ed è vero;
ma pari davanti a che? Tra loro no, evidentemente,
perchè un macellaio, uno scrittore,
un tintore, un suonatore di violino,
un medico, un imbianchino, un maestro
non possono vestire allo stesso modo, nè
allo stesso modo lavorare, nè ogni singolo
lavoro misurare ad eguale stregua. Io direi
piuttosto che tutti gli uomini sono eguali
in qualunque condizioni si trovino e ciò è,
nonchè giusto, chiaro. Eguali cioè nella dignità
e nella libertà d’uomo. A tale riguardo
la donna di servizio ha diritto allo stesso
rispetto ed alla stessa considerazione della
signora ed anche di più se ella è onesta e
la signora no. Questa è la grande conquista
che la civiltà ha fatto sulle barbarie e
va spiegata al popolo con precisione nel
suo significato elevatore, se non si vuole
che gli ignoranti se la spieghino da sè,
snaturandola a tutto beneficio dei bassi

istinti; e da questo punto precisamente incominciarono
i doveri dei padroni.



***



Accagionare la donna di servizio del disordine
della sua mente, in un momento
di transazione com’è il nostro e mentre il
disordine è generale, non sarebbe giustizia.
Se tutte le donne, di tutte le classi, sono
agitate, qual meraviglia che si agiti anche
la donna di servizio? Ed è pur naturale
che la sua agitazione davanti ai nuovi
ideali democratici conservi la scorie delle
aristocrazie antiche, cioè il pregiudizio e
l’errore che le fanno accettare l’apparenza
qual meta e la persuadono di eguagliarsi
alla signore prendendone le vesti. Non è
facile certamente togliere ad una mente
rozza questa conquista puerile resa così
accessibile per le migliorate condizioni materiali,
ma è necessario accingervisi. Il principio
democratico se vuole conservare il suo
posto fra gli ideali deve promulgare l’eguaglianza

morale ed è una negazione assoluta
di tale eguaglianza il vergognarsi di essere
operaio o domestico. Gli uomini devono
esser eguali, non le vesti; e dal momento
che ogni professione ha esigenze ben definite,
nessuno pure dovrebbe rammaricarsi
di sembrare esteriormente quello che è in
realtà. Quando avremo fatto questo passo
sulla via del progresso molti attriti scemeranno
e si può sperare che invece dell’odio
e dell’invidia che dividono le classi, una
reciproca intelligente comprensione del vero
ristabilirà i rapporti affettuosi fra padroni
e domestici.




E però tra i padroni d’oggi troppo di frequente
si contano i villani arricchiti a cui
manca ogni tradizione di famiglia e che imbevuti
della arroganza degli ultimi arrivati
nulla fanno per affezionarsi e per educare
i propri domestici; anzi si direbbe che col
loro contegno mancante di tatto, di opportunità
e di gentilezza contribuiscono al loro
corrompimento.









ATTIVITÀ FEMMINILE










Da noi — mi diceva una signora tedesca — il
cuoco maschio non esiste; in cucina è la
donna che lavora.




E va benissimo. Sono anche pronta a
concedere che in certi negozi a misurar
trine e nastri, a spiegare velluti, a vender
guanti, profumi, spilli, saponette, ventagli,
ombrelli, calze, le donne ci starebbero meglio
che gli uomini. Concedo pure che in
un ordine superiore le maestre allarghino
i loro orizzonti fuori delle prime classi e
conquistino gradi più elevati di insegnamento
quando speciali disposizioni ve le
attraggano; così come le dottoresse di bambini
potrebbero trovare un posto fra la levatrice

e il medico e nelle Gallerie d’arte
invece dei bidelli neghittosi meglio starebbe
una donna con un lavoretto in mano.




Tutte queste occupazioni non escono dalle
attitudini femminili e non snaturano la
missione della donna. Ma quanto al divenire
capi di officina, direttrici di strade ferrate
o di trasporti marittimi, banchieri, deputati,
ministri, come è nelle idee di qualcuno che
abbiano a divenire, non solo non lo credo
attuabile ma non lo credo perchè tale utopia
non è nè bella nè utile, quindi senza ragione
d’essere.




Veramente i miei avversari di ragioni ne
espongono parecchie. Troppe io direi e
spesso contradditorie; ma quelle che maggiormente
si impongono sono tre: Per rendersi
economicamente indipendenti. Per rivendicare
il diritto all’uguaglianza. Per essere
felici fuori della famiglia e del matrimonio.
Chi non vede che quest’ultima le riassume
tutte ed è forse la sola che a loro preme?
Ma procediamo con ordine.









Dire che tutte le donne, principesse o
contadine, dipendono economicamente dall’uomo[2]
non risponde alla verità, perchè
noi sappiamo che le donne ereditano al
pari dell’uomo e nelle famiglie provvedute
di censo esse dispongono della loro rendita
liberamente. Le donne povere poi hanno
sempre lavorato quando hanno potuto farlo
ed anche quando i bisogni della casa e dei
bimbi le avrebbero così utilmente ritenute
fra le domestiche pareti; onde parmi che
se un progresso è desiderabile questo è appunto
che ogni madre di famiglia attenda
alla famiglia e solo le giovani cerchino occupazione
altrove. Per ciò basterà, come ho
detto sopra, che gli uomini cedano alle loro
compagne alcuni impieghi e professioni meglio
adatte alla natura femminile senza che
la donna invada tutte le attività maschili
per le quali, oltre al non essere indicata
dalla natura, è contrario l’equilibrio sociale

e il suo stesso interesse, perchè, già difficili
gli impieghi per gli uomini, quando in grazia
della concorrenza troveranno i posti
occupati, dovranno stare essi in casa ad
aspettare il salario della moglie. Sarà questa
una bella conquista per l’uguaglianza.




Si osserva che le mercedi essendo scarse
il guadagno della moglie aiuta quello del
marito a tirare innanzi la famiglia. Ma come
tira innanzi? Una buona donnina scossa dalle
parolone dei rivendicatori mi assicurava
col candore dell’innocenza che in casa ella
non aveva più nulla da fare e si sarebbe
per ciò associata ai negozi del marito. — E
i suoi tre figliuoli? — le domandai — Il primo
lo tiene mia madre, il secondo mia sorella,
il piccino è in casa colla donna di servizio. — Risposta
testuale.




Io non ebbi il coraggio di ridere in faccia
alla donnina perchè evidentemente si trovava
in piena buona fede, ma il fatto di tre donne
sostituite ad una che diserta il suo posto
è abbastanza eloquente per l’uguaglianza,

per l’economia ed anche per l’educazione
della prole.




In condizioni più basse ancora vedo la
moglie che va alla fabbrica sempre allo
stesso scopo di vantaggiare il bilancio domestico;
ma, oltre all’inevitabile abbandono
dei figli, deve spendere denaro per aggiustature
d’abiti, lavature, ecc.; e lei stessa ha
bisogno di maggior spesa per il suo vestiario;
tanto che l’economia se ne va per
altra parte trascinando seco la sequela di guai
che provengono dai figli cresciuti lungi dalla
madre.




Ma un nuovo argomento si impone e terribile.
Quando la donna fosse pareggiata
all’uomo nell’intero sistema di vita e cioè,
sdegnando le occupazioni casalinghe, tutta
concedesse la propria attività al lavoro pubblico,
per inevitabile logica dovrebbe acquistare
le abitudini ed i vizi che ora sono più
propriamente dell’altro sesso, fra cui primissimo
l’alcoolismo. Avremo dunque, oltre
che dal lato paterno, anche per parte delle

madri questo spaventoso flagello della razza.
Si sa che l’alcoolismo ha sui figli una azione
micidiale. Essa infallibilmente farà crescere
il numero dei delinquenti, degli idioti, degli
epilettici, dei nevrastenici. Avremo avvelenate
le sorgenti stesse della vita e la
natura si vendicherà della violenza che vogliamo
imporle, dandoci generazioni sempre
più deboli ed infelici. Le statistiche
parlano chiaro in proposito. Il contributo
maggiore fornito all’alcoolismo delle donne
era fino a pochi anni fa additato primo
nelle erbivendole, le quali alzate di buon
mattino ed esposte ai rigori del freddo sulle
piazze segnavano nientemeno che il cento
per cento; venivano poi a distanza le cuoche,
le lavandaie; ultime fra tutte e con un
contributo debolissimo le cucitrici ed in
generale le donne residenti in casa. Ora si
può aggiungere le operaie senza tema di
andar molto errati mettendole a fianco delle
erbivendole. Il pregiudizio che un bicchierino
di liquore fa bene allo stomaco e che

rinforza, acquista tutta la sua eloquenza
quando la donna strappata alla casa si
trova attirata nella compagnia e coll’esempio
degli uomini; così da una volgare questione
economica si cade in un delitto antropologico.




Davanti ai disastri dell’alcool nella fibra
della donna, quanto dire della madre, non
è il caso di rilevare la breccia che per questo
lato si forma anche nel bilancio delle famiglie
povere.




Infine, coll’auspicato pareggio non si potranno
già pareggiare le funzioni del sesso;
la donna che tanto deve dare delle sue energie
e del suo sangue alla conservazione
della specie riuscirà inferiore alla lunga
nella gara di fatiche coll’uomo. Occupata, e
così seriamente nella maternità, la quale
non è solo un travaglio di nove mesi ma è
il lavoro di tutta la vita per la preparazione
e per le conseguenze, ella sarà obbligata a
cedere quando i pochi esperimenti personali
(quindi inconcludenti per la verità di

un principio) avranno invaso la totalità delle
femmine. Purtroppo vi sono casi nei quali
la donna è obbligata a lavorare al pari di
un uomo il che vuol dire di più di un
uomo poichè ha già il suo lavoro di donna,
ma queste sono piaghe sociali, non sono
idealità future.




Riserbandoci ad altra occasione di discutere
meglio il diritto all’uguaglianza e la
felicità fuori della famiglia, terminiamo per
oggi la contemplazione del fattore economico.
Bebel fa balenare come un grande
miraggio di progresso l’assetto socialistico
nel quale la casa deve ridursi alle minime
proporzioni, una specie di tenda per ricoverarsi
alla notte, dovendosi la maggior
parte del tempo spendere nella vita pubblica,
nelle riunioni, nei comizi, nelle arringhe.
Egli assicura a dir vero che quando anche
la preparazione dei cibi diventerà istituzione
sociale lo stomaco funzionerà meglio (La
donna e il socialismo, pag. 417) e tale mirabile
affermazione è bene fatta per sorridere

a molti; ma noi che non crediamo
tanto prossima la distruzione della casa vogliamo
un po’ vedere se essa è veramente
quell’arnese inutile che si va dicendo.




Perchè non si fanno più calze è forse
cessato il lavoro femminile in casa? Consideriamo
le esigenze della moda al giorno
d’oggi, la frequente mutabilità, la spesa grandissima
della mano d’opera da una parte;
dall’altra il basso prezzo delle stoffe e la
poca durata di esse, e sarà facile concludere
che se le donne si applicassero a
fabbricarsi da se una parte del loro abbigliamento
realizzerebbero con un lavoro
tranquillo e casalingo ben maggiori economie
che non a correre le strade in cerca
di guadagno. Questo io dico principalmente
alle piccole borghesi, alle donne di quella
categoria così detta civile ma scarsa di mezzi
e che è forse la più numerosa e la più bisognevole
di aiuto. Lo so anch’io che non
trovano più nulla da fare in casa. Fanno
fare tutto fuori! Provino a contare in fine

d’anno quanto viene a costare la sarta, la
modista, la bustaia, la stiratrice, la cucitrice,
molto più se nel conto ci devono stare gli
abiti, i grembiuli, le calzine, i berrettini dei
bimbi; non parliamo della biancheria comune
di famiglia che presto cade in rovina
se non si rimedia a tempo e per la quale
è pure cresciuto il lusso delle trine e dei
trafori, quindi del lavoro per la donna economica
che vuole far figurare bene la sua
casa.




Ognuno può vedere i sacrifici che si impongono
certe piccole famiglie borghesi per
insegnare alle fanciulle una lingua straniera,
o il piano, o la pittura, persuasi che ciò
renderà loro in avvenire; e intanto spendono
trenta o quaranta lire in un cappello
che ne ha, di valore, dieci o quindici ma
che raggiunge quella cifra iperbolica perchè,
comperato in un negozio, ha sopra di
se la spesa dell’affitto, dell’illuminazione,
della mano d’opera e del capitale impiegato.
E la piccola famiglia paga tutto questo,

mentre sarebbe così semplice che la fanciulla
prima di imparare le lingue straniere, il
piano o la pittura, imparasse a prepararsi
i propri cappelli; visto che di cappelli ne
porterà sempre, e l’applicazione di quelle
altre cognizioni invece è per lo meno problematica.




Si sono messe tante volte in ridicolo le
trine all’uncinetto; confesso di non comprendere
questo ostracismo assoluto. Oramai
si fanno bellissimi lavori anche all’uncinetto,
così come sono progrediti tutti i lavori
femminili dei quali l’ultima Esposizione
a Villa Reale diede luminosi esempi.
Del resto dipingere quadri mediocri o scrivere
romanzi noiosi è forse più nobile e
più proficuo? Non sono di tale opinione.




Gli uomini che hanno uno speciale interesse
congiunto alla questione femminista
vanno anche spargendo la voce che nelle
occupazioni casalinghe la donna istupidisce
e paralizza le facoltà dell’ingegno, che il
ricamo è snervante, che il cucito è penoso,

quasi che essi potessero essere buoni giudici
in proposito. Io invece, avendo fatto in
vita mia oltre ai ricami non so quante paia
di calze ed avendo cucito io stessa gli abiti
de’ miei figli fino all’età di dieci anni, posso
assicurare che questi lavori sono piacevolissimi
e riposano lo spirito. Se i nervi dell’uomo
non resistono alla continua tensione
mentale, come vi resisterebbero quelli della
donna sui quali gravita tanto altro lavoro?
È dunque utile anche per la salute della
donna questo genere di occupazioni così
strettamente generate dalle sue attitudini e
da’ suoi gusti concentrici; nè esse saprebbero
turbare in alcun modo lo sviluppo del
suo ingegno naturale, che anzi nel raccoglimento
di tali lavori matura il talento di
osservazione e si formano quei ben temprati
caratteri femminili forti e dolci ad un
tempo, appassionati e riflessivi, che furono
in tutti i secoli onore e vanto nostro.




Avendo già citate e la Eliot e la Sand in
prova che i maggiori ingegni femminili si

svilupparono nella solitudine e nel raccoglimento
della casa, aggiungerò l’esempio delle
sorelle Bronté una delle quali, Carlotta, sotto
il pseudonimo di Currer Bell prese posto
onorevole fra i romanzieri inglesi e l’altra,
Emilia, è chiamata da Maeterlink l’anima
femminile più grande del suo secolo — che
fu pure il secolo della Eliot. E se la Eliot
passò la giovinezza manipolando burro, e
Giorgio Sand preparando conserve, le sorelle
Bronté nello squallore della casa paterna
tiravano il mangano per fare il pane.









UOMINI, UOMINI, DONNE, DONNE










Ho letto in un recentissimo studio francese
sulla questione delle nuove carriere da
aprirsi alle donne una specie di dialogo che
suonava così:




— La donna nasce donna e madre prima
di diventare commessa, impiegata, ecc.




— Ma anche l’uomo nasce uomo e padre
prima di diventare commesso, impiegato, ecc.




E questa parve all’autore dello studio sopradetto
(che è pur fatto con serietà e onesti
fini) una conclusione magistrale del grande
quesito; ma la verità di essa non è che
apparente. Ben diverso è l’ufficio che la natura
assegna all’uomo, il quale per divenir

padre non ha molto da fare e lo diventa si
può dire a sua insaputa, in confronto della
donna che vi espone la vita e ne subisce
prima e poi una sequela di disturbi, di mali,
di privazioni, di sacrifici anche, ma insieme
di commozioni e di gioie che l’uomo non
conosce.




Partendo dalle stesse false premesse, Bebel
incita la donna a percorrere le carriere
maschili per trovare in esse un equivalente
di ciò a cui è tratta da natura e per acquietare,
a somiglianza dell’uomo, nella foga del
lavoro e dello studio la prepotenza degli
istinti sessuali. Ma sono sempre uomini che
parlano e parlano molto leggermente giudicando
la donna dal loro stesso punto di vista,
senza tener conto che la differenza che
sta fra i due sessi è sostanziale e impedirà
sempre l’eguaglianza desiderata dai femministi.
Fin dal momento misterioso della pubertà
si sviluppa nel corpo della donna un
fenomeno che accaparra le sue forze e le
guida allo scopo precipuo per cui fu creata,

tagliandole la strada ad occupazioni che
sperderebbero senza vantaggio di alcuno il
capitale di energie sacre alla maternità.




I diritti e i doveri procedono dalla natura
stessa delle cose. I diritti e i doveri della
donna sono opposti a quelli dell’uomo; non
è stata la società a stabilirli. Formati fisiologicamente
in modo diverso, hanno ricevuto
dalla natura stessa il còmpito di differenti
funzioni vitali e dal momento che
nessun progresso di civiltà farà mai di un
uomo una madre, non c’è ragione nè materiale
nè morale che le donne si assoggettino
al tirocinio delle occupazioni maschili.
Se la maternità abbisogna di una preparazione
fisica, altrettanto — e come! — si
dovrebbe preparare lo sviluppo delle qualità
superiori che trasformano gradatamente la
madre in nutrice, poi in educatrice e in
guida. Si obbietta che non tutte le donne
diventano madri. Pur troppo! Ma pieno è
il mondo di bimbi abbandonati, educati
male, offesi in mille modi, tratti al vizio ed

alla perdizione, senza amore, senza carezze,
senza dolci parole. Ecco la maternità offerta
a tutte le donne. C’è da rifare il mondo,
nientemeno, e si vorrebbe che la donna andasse
a perder tempo in cattedra e al fôro!
“L’uomo di domani non è forse colui che
oggi la madre alleva? E chi per necessità
di cose è destinato a tale preziosa missione,
dovrà rifiutarsi dal fare ciò che tutti fanno
per fini assai inferiori, dal dedicarsi cioè
interamente al conseguimento del proprio
scopo?„ Meditare questo periodo e meditare
pure il seguente. “Altra cosa è posare la
questione della capacità della donna e altra
è il risolverla in presenza di un fatto brutale
contro il quale si spezza ogni argomento
ed ogni retorica„. Si può riconoscere la
legittimità di certe aspirazioni, si può fraternizzare
col desiderio di un miglioramento
per tutte le donne, si possono, si devono
anzi accogliere i voti in proposito, ma non
perdere mai di vista lo scopo per cui la
donna è nata donna, invece di nascere uomo.









Per quanto le vecchie zitelle formino una
casta rispettabile alla quale io dedicai da
lungo tempo viva e profonda simpatia, esse
sono una minoranza per cui non si può sacrificare
l’interesse vero di tutte le donne
e della società futura. Se si potesse fin dalla
nascita preconizzare l’avvenire di una bimba
e decidere che ella rinunciando ai diritti del
suo sesso potrà invadere quelli del sesso contrario,
pazienza. Le Amazzoni si bruciavano
una mammella; niente a maravigliarsi che
coi progressi della scienza non si possa praticare
alle neonate una operazioncina che le
liberi per sempre dalla maternità. È un’idea.
Solamente, appropriandosi i diritti dell’uomo,
la donna non potrà cedergli i suoi.
Sarà dunque una rapina senza compensi e
senza profitto. I femministi se la meriterebbero.




Il loro profeta del resto (Bebel) ha già preconizzato
che la donna futura non vorrà
più seccarsi in questa funzione della maternità,
nè trascorrere i più belli anni della

vita o gestante o balia. La confessione è
preziosa e conviene tenerne conto.




Ma noi partendo dall’assioma inconcusso
che le energie della donna, pur essendo pari
a quelle dell’uomo non sono simili, ed hanno
altra missione nell’armonia della società,
veniamo direttamente alla conclusione logica
che il soverchio lavoro mentale delle classi
preparatorie ai diplomi, la tensione imposta
dalla importanza degli esami, il lungo soggiorno
nelle aule, anemizzano per tempo la
fanciulla e favoriscono lo sviluppo degli elementi
nervosi a danno del deposito, per
modo di dire, ch’ella deve conservare in sè
per le generazioni future. Il surmenage intellettuale
quasi come l’alcool avvelena il
sangue della donna. Avremmo dunque in
basso e in alto della scala sociale i più formidabili
nemici della umanità: l’alcoolismo
a cui verrà tratta la donna operaia e la nevrastenia
che aspetta le laureate. Quella
qualsiasi percentuale di casi che abbiamo
ora in ambedue le malattie diventerebbe a

regime femminista insiediato una spaventosa
generalità.




Ingenuità di giudizio, osservazione superficiale
ed opportunismo suggeriscono la teoria
che, studiando, la donna potrà eguagliare
l’uomo e far senza come lui in molti casi della
vita sentimentale e dei bisogni fisiologici.
Ma forse che tutti gli uomini studiano? La
maggioranza di essi non è ordinariamente
ignorante? È dunque un’altra la ragione che
favorisce il loro adattamento; e questa ragione
è precisamente il sesso. Può la donna
cambiarlo? Lo possono i femministi? No.
E di qui non si esce.




Lo stesso autore citato in principio di
questo capitolo dice, pure in mezzo a parecchie
concessioni femministe, verità preziose
che mi piace raccogliere. “L’uomo
deve alle sue qualità positive di ignorare
gli arcani dalle facoltà della donna. In lui
i bisogni dell’intelligenza, l’insieme stesso
delle sensazioni procedono essenzialmente
da una tendenza centrifuga. I suoi rapporti

colla natura e coi suoi simili sono improntati
a questa caratteristica speciale ed è un
movente sufficiente per fargli ricercare nella
lotta e nel combattimento un elemento armonico
se non necessario, contingente almeno
alla sua natura d’uomo. La donna, non bisogna
stancarsi dal ripeterlo, è conformata diversamente.
La sua intelligenza e le sue funzioni
fisiologiche si esercitano in senso centripeto;
in lei nulla è determinato dal mondo
esterno; il ragionamento stesso non cede
che a considerazioni affatto intime. Ciò che
il suo compagno domanda ai contatti della
folla, la donna lo aspetta da una specie di
divinazione famigliare„.




Voglio aggiungere una frase deliziosa della
povera Elisabetta d’Austria. “Facendo troppo
caso dello studio la donna disimpara una
parte di sè„. Quale profondità e quanta delicatezza
in tale pensiero!




Sono dunque ragioni d’ordine strettamente
scientifico quelle che consigliano la donna
a non invadere il campo dell’attività maschile

e, come è naturale, la bellezza della
verità scientifica trova il suo corollario nel
sentimento unanime dei popoli, nel genio
dei poeti. La storia e le matematiche, vedi
pure le analisi chimiche e batteriologiche,
non calmeranno mai le pulsazioni di un
seno di vergine che anela a ciò che è veramente
il suo diritto e la sua gioia sulla terra.




Per terminare citerò la curiosa preoccupazione
di una femminista la quale ha testè
proposto l’abolizione della parola mademoiselle
e reclama per tutte le donne indistintamente
l’appellativo di madame. Dove non
giungerà, o mio Dio, la frenesia dell’uguaglianza?...
Intanto però teniam conto che la
donna nasce mademoiselle e che, per essere
logica, una vera femminista non dovrebbe
dare nessuna importanza alla trasformazione
in madame.









TUTTE MADRI










In una poesia greca, credo di Simonide,
la donna saggia viene paragonata all’ape:




“... la donna che all’ape è somigliante

  “Beato è chi l’ottiene,

      “In carità reciproca

“Poi che bella e gentil prole crearono

  “Ambo i consorti dolcemente invecchiano.






e per quanti secoli siano passati l’ideale
della donna e per la donna è ancora questo.
Così parmi di dover compendiare le mie
modeste osservazioni sul movimento femminista.
Tutto ciò che allontana la donna
dalla casa e dalla culla, malgrado gli apparenti
vantaggi promessi, non può riescire

che un danno per lei e per l’umanità. Credo
di averlo provato con argomenti materiali
e con argomenti ideali, essendo per fortuna
indissolubili nelle eterne verità queste
due forze che a noi sembrano tante volte
contrarie.




Ammesse dunque tutte le circostanze particolari,
i casi separati, le eccezioni, le vocazioni,
e considerato che la donna ha la
sua struttura conformata in altro modo
che non sia quella dell’uomo, e la sua intelligenza
e la sua anima sono tanto necessarie
altrove che non nel campo della attività
maschile, resti donna, più che mai
donna, niente altro che donna; alta, nobile,
sublime, coraggiosa, forte, ma donna: e migliori
i suoi interessi, ma restando donna.




E sia madre! Poichè la maternità è la
più splendida corona della vita e che la
natura la offerse alla donna, a lei sola, facciano
gli uomini in modo che ogni donna
abbia la sua parte. Sia bandita da una società
che vuole progredire la tristezza della

vergine coi capelli bianchi, la tristezza di
un grembo senza frutto. È questo il diritto
più sacro del nostro sesso! Prepariamo il
corpo e la mente alla maternità.




Io sono fra coloro che ritengono miglior
sorte per una fanciulla un modesto matrimonio,
anche poco felice, ad una esistenza
solitaria fra le ricchezze, i piaceri, lo studio
o qualsiasi altro compenso. Nel primo caso
avrà della vita le commozioni più intense
e più vere e quando nel brivido meraviglioso
che l’uomo ignora, dalle stesse sue
viscere palpitanti ascolterà la voce del grande
mistero, si sentirà così alta, così prossima
all’infinito da giudicare ben meschina
ogni altra opera. Nel secondo caso potrà
avere dei piaceri, delle soddisfazioni, dei
compensi, ma non giungerà mai ad afferrare
il senso profondo della vita perchè
su di lei non è passato quel fremito di un
essere nuovo che entra nella luce.




Tuttavia se il culmine di una esistenza
femminile è la maternità, è pur duopo riconoscere

che troppe donne ne sono prive
ed in queste più facilmente fermenta la ribellione
ad uno stato di cose contro natura
e più agile vi guizza l’illusione di potersi
in altro modo rifare. E’ principalmente fra
le zitelle e le sterili che si accende la fiamma
di conquiste e di rivendicazioni sociali;
sono esse che nel morto focolare dei loro
sogni rintuzzano scintille di desideri violentati,
di attività represse, di aspirazioni
passionali rimaste senza scopo. Ebbene, anche
a queste dico: Siate madri. Se il vostro
fianco non ha partorito fra i dolori il figlio
delle vostre viscere, concepite moralmente.
Siate con uno slancio di magnifico altruismo
la madre di un orfano; e non occorre nemmeno
che l’oggetto della vostra dedizione
sia orfano. Fuori della famiglia il fanciullo
ha ancora bisogno della donna. Siate materne
per l’amico, per il dipendente, per
l’ignoto che ricorre a voi, ed anche per colui
che senza chiedervi nulla voi potete nobilitare
e beneficare con un gesto, con una

parola. E’ incredibile il bene che può fare
una donna colla sua sola presenza; è sconfinato
quello che può fare coll’esempio,
colla persuasione, coll’educazione. Di scienziati,
di giureconsulti, di artisti non ha bisogno
il mondo. Il mondo ha bisogno
di educatori. La donna che sa educare,
che plasma un intelligenza, che sviluppa
un’anima, è madre anche se fanciulla; occupa
quindi la prima dignità femminile.




“Nessuna cosa vale quanto un’anima: nè
terra, nè mare, nè astri„ dice il mio scrittore
prediletto. Nessuna cosa è più trascurata,
più profanata nel seno stesso
delle famiglie e delle scuole. Quando si fossero
salvati migliaia di bambini dalla fame,
dalle busse, dall’ignoranza, ve ne saranno
altrettanti che occorre salvare dalla leggerezza,
dalla violenza, dalla vanità, da tutti
i difetti che genitori e educatori vanno propagando
in mezzo al più grande sfoggio di
studi e di erudizione. Si colma facilmente
il bambino di tenerezze, lo si sottrae ai disagi,

gli si cura il sangue per renderlo robusto,
ma quanti ne rispettano l’anima?
quanti dinanzi al suo candore frenano i discorsi
di turpitudini e di brutture intorno
al fatto del giorno? quanti dòmano l’impulso
dei nervi irritati e del cattivo umore?
quanti si preoccupano di non dargli cattivo
esempio con parole triviali, o maligne, o
sciocche, ferendo così la tenera anima in
ciò ch’ella ha di più sacro e di più prezioso,
l’ignoranza del male? Chi semina in queste
innocenti creature i primi germi dell’invidia,
della cupidigia, della violenza, dell’ingiustizia,
dell’impostura, della menzogna,
della calunnia se non i genitori e gli educatori
stessi che si mostrano così sovente
invidi, cupidi, violenti, ingiusti, ipocriti e
bugiardi? — Dobbiamo dunque essere santi? — odo
obbiettarmi. No; ma pensate che il
gesto che voi tracciate dinanzi al vostro
bambino è quello che si imprimerà per
sempre nella cera molle del piccolo criterio
e sopra quello, il più delle volte, svolgerà
la sua vita avvenire.









Qualcuno che pur col figlio proprio sorveglia
il bel gesto, non ha gli stessi riguardi
in pubblico. Io soffro continuamente per
tutto ciò che si fa e si dice di male intorno
ai bambini e penso quanta occupazione ci
sarebbe lì per la donna, per tutte le donne.
Se vogliono studiare, quale campo sconfinato
l’educazione! (Insisto sul vocabolo
educazione da non confondersi coll’istruzione).
Se hanno bisogno di amare, chi lo
merita e lo implora più dell’infanzia? È
sui ginocchi della donna che si forma l’umanità.




Ma chi non educa prima se stesso si illude
invano di poter educare altri; l’educazione
è opera così tenue, così impercettibile,
così continua e silenziosa che esige un
lavoro non mai interrotto di calma, di pazienza,
di dominio di se stessi. Per questo
meglio è indicata la donna non distratta
dagli affari e dalle cure della professione.
Quando l’uomo, il padre, stanco e irritato
dalla sua giornata di combattimento, coi

nervi tesi e il cervello ingombro ritorna a
casa, non è quasi mai nelle condizioni favorevoli
per educare. Tocca alla donna l’ufficio
delicato ed importante di eludere le
occasioni che lo farebbero trascendere, di
calmare i suoi nervi, di spiegare nel modo
più confacente ai teneri bimbi lo scatto di
malumori che essi non possono comprendere
e che offuscano con una nube di diffidenza
l’immagine di colui che dovrebbe
sempre apparire il migliore dei modelli.




La donna è in questa impresa infinitamente
superiore al maschio per quelle stesse
qualità di prontezza, di astuzia, di tatto che
la scuola Lombrosiana le rinfaccia come
suggello di inferiorità e che in altri casi
meno nobili le servono di affilatissime armi.
Sì, più pronta, più astuta, più agile, la donna
elevata e saggia si servirà anche di queste
attitudini particolari per raggiungere i suoi
fini educativi, quei fini che essa sola può
far trionfare per la gloria eterna della verità.
Guai se tale donna venisse a mancare!









Un professore, che è anche un critico
elevato e profondo, ha avuto il coraggio di
confessare. “Noi possiamo dare, sì qualche
spirito solido, laborioso, ma non riusciamo
ad avvivare nelle tristi aule della scuola
sentimenti generosi, non sappiamo far battere
dei cuori, non sappiamo sviluppare
delle anime„. Questo compito sublime spetta
alla donna. Se lo lascerà essa sfuggire per
correr dietro a inutili fatiche?




Proprio in questi giorni i femministi annunciano
una nuova vittoria nel responso
di trenta professori francesi i quali, interrogati
sul risultato degli studi universitari
rapporto alle donne, espressero l’opinione
che detti studi le rendono mogli e madri
migliori.




In qual modo non è detto; per cui mi è
lecito prendere la loro affermazione come
una di quelle frasi retoriche di uso corrente
nelle scuole e che in fondo non vogliono
dir nulla. Domanderò invece a questi signori
su quali documenti hanno fondato il loro

giudizio; evidentemente sugli esami e sulle
classificazioni delle loro alunne, quanto dire
sopra una prova troppo lontana e troppo
prematura. Che ne sanno essi delle loro
scolare quando hanno abbandonato i banchi?
Perchè le vedono a passeggio con una
balia tenente un pargoletto basterà questo
a dichiararle mogli e madri migliori? È il
superlativo migliore che io contrasto, badiamo,
e sostengo come donna, cioè con
autorità superiore a quella dei professori di
Università, che qualsiasi studio non collegato
alle nozioni morali e fisiche della maternità
può forse suo malgrado lasciar sviluppare
i buoni istinti naturali in una donna
razionalmente conformata, ma non aiuterà
mai nessuna a diventare moglie e madre
migliore. Per me, non i trenta professori
universitari hanno ragione, sibbene colui
che scrisse: “Noi possiamo dare qualche
spirito solido, laborioso, ma non riusciamo
ad avvivare nelle tristi aule della scuola
sentimenti generosi, non sappiamo far battere

dei cuori, non sappiamo sviluppare delle
anime„.




Nelle scuole si istruisce, raramente si educa;
e in un gran numero di famiglie, purtroppo,
nè si istruisce nè si educa. Teniamolo a
mente noi donne, noi madri, e sia questa
la meta di ogni nostro progresso.
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pubblicazione recente, non essendo un articolo di critica,
abbiamo creduto di poterlo accogliere in questo volume
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