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INTRODUCÇÃO



—Como tu estás conservado, homem!

Exclamou, n’um d’estes dias, o meu amigo Antonio
Joaquim, encarando comigo, na revolta d’uma esquina.

—Nem pés de gallinha, nem calvo, nem bigode grisalho,
os dentes todos!—proseguiu elle, encruzando os
braços sobre a placida cornija do abdomen.

«Nem sequer duzentos kilos de toicinho, envolucro
sujo com que a natureza veste os seus filhos maiores
de quarenta annos, para que o alfaiate não possa jámais
embonecal-os com as graças seductoras d’um tisico sorvido
pelos vampiros do amor!... És invejavel! Pois
convence-te de que és velho!

—Vinte annos ha que eu me convenci, amigo Antonio.
Passados mais alguns, morri. Hoje, o que vês n’este
arcaboiço, é uma alma insepulta e penada que se offerece
penitente e docil ás tuas injurias. Não espremas,
comtudo, a esponja, meu amigo. Sabe que todas as passadas,
que dou, vão na vereda escabrosa do meu calvario...

—Devo prevenir-te que não venho disposto para fazer
via-sacra—atalhou o meu velho amigo.—Se vaes
até ao calvario, faz lá recommendações ao mau ladrão,
e diz-lhe que, se florescesse em Portugal, mil oitocentos
e trinta e cinco annos depois, seria visconde de Gestas,
visto que elle se chamava Gestas. Diz tambem a Dimas,
ao bom ladrão, que os do nosso tempo todos são bons
como elle, e por isso todos se salvam. E, se quizeres
questionar com algum dos apostolos, caso lá os topes,
diz-lhes que, presentemente, a gente graúda, á imitação
de Christo, considera os bons ladrões dignos do céo; e
que, desde o facto algum tanto reparavel de ser perdoado
um salteador com prejuizo de terceiro, todos os salteadores
«de sobrado alto», como lhes chama a Arte de
furtar, são, sobre perdoados, honrados,—o que até certo
ponto é christianismo progressivo.

—Então, como te vae?—atalhei eu, cortando a insulsa
calumnia apontada ao brioso peito de muitos dos
meus melhores amigos.

—Vae-me bem, não vês? Tenho esta grande barriga
em que está sepultado o melhor do meu eu subjectivo,
e tenho gôta n’este joanete do pé direito. Tu, pelos modos,
és alma penada, e eu sou alma despennada, que é
peor. Tu ainda sobes ao calvario e respiras ar desafogado,
em quanto eu a custo me desatasco da lama. Em
summa, estou velho...

—E rico?



—Tambem.

—E feliz?

—Feliz como um cerdo amarrado com uma corrente
de ouro. Tu não sabes ainda o que é a felicidade da pobreza,
homem! Não soubeste ainda abrir o thesouro em
que a Providencia divina te remetteu o arnez impenetravel
aos golpes da desgraça...

—Não sei... Terei eu lá em casa isso?!

—Tens, ingrato, se tens!... É o trabalho.

—Ah!

—Esse ah! é alvar. O trabalho é como aquelle anjo
que em fórma de pomba pairava sobre a face de Santo
Adelino adormecido, para que os raios do sol não lhe
acordassem os sentidos e a consciencia da dôr. O trabalho
é um absintho celestial, que suavemente embriaga
e entorpece as faculdades cognoscitivas atormentadoras
do infeliz ocioso. O trabalho é a compensação da pobreza...

—E a riqueza que é? uma calamidade que dispensa
a pomba de Santo Adelino ... não é?

—Se alguem ha ahi, até certa idade, verdadeiramente
feliz por ella,—o que não creio—a riqueza é um abutre
cruelissimo que principia a espicaçar o rico, assim que
o espelho, e a dispesia, e as insomnias, e a indifferença
das novas, e a consideração das velhas, e o commedimento
dos rapazes em sua presença se conjuram para
lhe dizer: «envelheces». Aqui tens o verdugo, que dá o
laço ahi pelos quarenta e cinco annos, e aperta e arrocha,
até aos setenta, até aos oitenta, prolongando-lhe o
supplicio, ao apuro de lhe fazer invocar a morte, execrar
o ouro, amaldiçoar os homens e blasfemar de Deus.

—E que me dizes do pobre que, na tal idade das insomnias
e dispepsias, carece de saude para o trabalho e
do trabalho para o pão de seus filhos?...

—Eu te digo...

—Podes responder d’uma assentada a outra pequena
duvida: se será mais infeliz o rico enfermo rodeado de
filhos fartos, do que o pobre alanciado de suas dôres e
dos olhos supplicativos de sua familia?

—Ahi vens tu com o estilo!... Se entras a commover-me,
cessa o nosso debate que é todo philosophico e
ouro puro de Droz, de Franklin e d’outros moralistas...

—Que moralisavam os desgraçados lá d’entre as cortinas
adamascadas dos seus gabinetes, tapetados de alcatifas
de tres pêllos... Se elles fossem os desvalidos,
quem lhes ensinaria a moral da paciencia?

—Socrates, Philo, Jesus Christo, João Jacques Rousseau...

—Que sacrilega camaradagem!... Rousseau havia
de ensinar os paes pobres a engeitar os filhos... Meu
caro Antonio Joaquim, rico sei eu que estás; mas a tua
philosophia não é a peça mais valiosa que possues. Eu
não sei o que póde ensinar-me Socrates nem Philo. De
Christo sei tres palavras em latim e espero que no outro
mundo os anjos m’as decifrem. Beati qui lugent «felizes
os que choram» disse o amigo dos pobres. Como
ninguem o tinha dito, nem escripto, nem pensado, a interferencia
da divindade na desprezada condição dos infelizes
começou na hora em que foram ditas as palavras
«felizes os que choram». E quem as disse não podia ser
mero homem... Em summa, se queres consolar algum
engeitado da devassa fortuna, não lhe reprezes as lagrimas
com o dique da philosophia; deixa-o chorar. Lá estão
as estrellas que saem fóra do céo para levarem ao
seu creador a relação das agonias que gemem de noite
não vistas nem escutadas de alguem.

—Estás comigo...

—Mas não estou com o teu Rousseau.

—O meu Rousseau... não lhe chames meu, que eu
não o tenho nem o li; citei-t’o por me parecer incrivel
que o não tivesses lido, andando elle nos alforges de todos
os fisicos que ungem de unguentos a lepra da humanidade.
Pois tu imaginas que eu leio coisa nenhuma?
Faz-me justiça, se queres que eu admire as tuas novellas
sem as lêr... A proposito de novellas, lembrei-me ha
dias de ti, n’um lance que me pareceu original...

—Um lance original!...—atalhei eu.—Coisa que dê
um livro original!?

—Um livro? isso não sei; mas, se é verdade o que
ouvi dizer de ti...

—Que ouviste dizer de mim?...

—Franqueza! Tu não te offendes, nem eu sei se é
louvor, se offensa a censura: ouvi dizer que fazias dez
livros originaes de uma idéa sem originalidade nenhuma.
Isto é verdade?

—Parece-me que sim... Eu tenho calculado que a
Providencia me concedeu dez idéas: foi prodiga comigo.
Estas idéas repartidas por cincoenta volumes conferem
com a conta da censura. Vaes tu dar-me uma idéa original:
tenho que explorar no restante da vida... Então
que foi?

—Não é historia que se conte na rua. Vem jantar
comigo. Tu ainda comes? Ás almas insepultas é concedido
errar, em volta da lagôa estigia d’uma terrina de
sôpa do «hotel Francfort»? Não ha inconveniencia em
que as almas penadas assimilem alguns bocados de boi
assado? Se não ha, vem, puro espirito! Jantarás comigo
alguns dias; e no ultimo, ao troar a trombeta clangorosa,
os teus ossos, melhormente vestidos, não irão perfurando
a encontrões as carnes dos que merreram gordos
e apopleticos. Vens?

—Vou. Posso desde já dizer ao meu editor que descobri
a idéa numero onze? E que a descobri na transparencia
da tua cabeça?

—Isso não. Se por ahi desconfiam que tenho terço de
idéa, minam-me os creditos. Deixa-me fruir a reputação
que me faz insuspeito á confiança de pessoas com quem
tenho negocios. A besta é coisa superiormente importante,
desde que S. João, o apocaliptico, viu uma corpulentissima.
Todas as bestas, mais ou menos aparentadas
com a do vidente de Pathmos, trazem boa sina
comsigo. Pelo menos, emquanto eu tiver que vender e
comprar faz-me a mercê de me não vilipendiar com a
denuncia de que eu te dei uma idéa... Lembra-te dos
desgostos que me iam dando as tuas VINTE HORAS DE
LITEIRA. Foi preciso que o teu livro esquecesse para que
eu recobrasse os creditos fallidos.

—E esqueceu já o meu livro?!

—Ora!... se esqueceu!... quando eu voltei ao
Porto, quinze dias depois da publicação, apenas se lembrava
d’elle consternadamente a empreza editora. Vamos
jantar.

O repasto do hotel Francfort foi leve.

Quem come francezmente cria alma; corpo é que não.

Aquelle magro môlho em que boiam cascas farináceas
não entulha os ductos da intellectualidade. A viscera
vital por excellencia não escoiceia o visinho de cima
como succede nos casos em que o esôfago arfa sacudido
pelo estomago repleto de fibrina. O coração agita-se docemente
quando o novo chilo se está elaborando.

Respeitado nos seus altos camarins e não azoado com
o estridor dos dentes e das funcções digestivas, o espirito
exercita-se em pleno gôso de suas faculdades.

A alimentação franceza póde levar á dispepsia, sem
duvida; porém, o que no homem ha digno da maior estima
e merecedor de toda a cautela, a alma, essa asseguro
eu que não tem senão um passo a dar entre a cosinha
franceza e a idealisação germanica. Se os jejuns
espiritavam os cenobitas de Isthria até entreverem Deus
por um postigo do céo, as aguas aromaticas das caçoulas
do «hotel Francfort» subtilisaram o espirito do meu
amigo Antonio Joaquim a uns altos devaneamentos, que
me não pareciam d’elle nem dos seus annos.

Fallava-me da nossa mocidade como quem perdêra
com ella muitas coisas bellas e irreparaveis. Elle, que
não tinha perdido senão o direito que todo o homem tem
a fazer uma dada somma de tolices! Elle que, entre o
berço e o thalamo, apenas teve tempo de crescer, engrossar
e depôr no regaço de sua esposa um coração
cheio de casta ignorancia das coisas boas e más d’este
mundo!...

Que saudades do passado eram pois as d’elle? Seriam
as dos prazeres não experimentados na idade competente,
e dos quaes o coração vasio lhe estava agora, no declive
da vida, a pedir contas? Assim como a demasiada cautela
da dieta enfraquece o estomago e o predispõe á anemia
e á enfermidade, porventura, guardadas as distancias
que topograficamente não são grandes, ao coração
minguado de alimentos fortes virão afinal as doenças resultantes
da inactividade violenta a que o forçaram preceitos
ou circumstancias?

Parece-me que sim.

De qualquer das maneiras, Antonio Joaquim, discorrendo
tristemente sobre a brevidade da vida, e o reflorir
da alma, quando o fogo da cabeça já não derrete a neve
eminente de quarenta e tantos invernos, fez-me dó e ao
mesmo passo desafiou-me a chorar com elle: situação
ridicula que sustentamos por espaço de meia hora.

Elle adivinhava o que perdêra; e eu sabia o que tinha
perdido; elle anhelava imagens lucidas que tardiamente
se lhe espelhavam na alma; e eu tocava em mortalhas
que se desfaziam em cinzas.

Estas angustias eram entremeadas com alguns tragos
ardentes de cognac, que mais me accendia no peito rebates
de saudade de um tempo em que o absinto me
era doce e refrigerante como a orchata e capilé d’estes
meus caducos dias emplasmados em linhaça e refrigerados
com soda-wather.

As lagrimas estancaram-se. E eu, para divertir o animo
da inconsolavel tristeza, perguntei ao meu amigo:

—E a idéa original que me prometteste?

—Vou dar-t’a. O prefacio foi longo, mas ajustado ao
assumpto. Fallei da nossa mocidade, porque a historia
principia então. Ha vinte e dois annos que eu te conheci
no theatro de S. João. Lembras-te?

—Muito. Quem fez as apresentações foi um meu contemporaneo,
que vinha de Coimbra comigo. Chamava-se...

—Nicoláo d’Almeida; vinha com o acto do 4.º anno.

—Ainda vive?

—Vive morto.

—Como? Vive morto?!

—Lá chegaremos... Representava-se a Degolação dos
Innocentes, e era um domingo de tarde...

—Bem me lembro—atalhei eu.

—Estás certo d’aquelle pedaço de omoplata de carneiro
que caiu sobre ti d’um camarote de 3.ª ordem?

—Se estou!

—Muito folgo que te lembres. O Nicoláo apanhou-a
do chão n’um lenço que levantou pelas pontas, e convidou-nos
a seguil-o ao camarote onde o cordeiro, tambem
innocente, soffrêra as consequencias da degolação.
Recordas?

—Mal. Ajuda a minha memoria que se está deliciando
n’essas recordações liricas.

—Fomos e vimos uma familia de varios Herodes, descarnando
as costellas da victima com um ranger de dentes
bastante a justificar que ainda temos que farte sangue
e queixos hellenicamente ruidosos, d’aquelles que
Homero cantou. No camarote estavam, á primeira luz,
varios sujeitos gordos e mulheres de condigno bojo que
representavam em geral e cada qual em particular um
curral de carneiros assados e digeridos. As esposas e filhas
e irmãs, ou o que eram d’aquelles antropófagos, tinham
as mantilhas penduradas dos cabides, dando ao
interior do camarote um aspecto lugubre de ágape gentilica
onde as victimas sacrificadas fossem logo comidas.
Um dos sacrificadores, que parecia o mais auctorisado
por ter em punho a cabeça meio descascada do cordeiro,
suspendeu-se no lanço de a levar aos dentes engatilhados,
e, arrotando, regougou:

«Os senhores que querem?!»

Nicoláo fez uma grave mesura, estendeu o braço para
dentro com o lenço pendurado e respondeu solemnemente:

—Foi d’este camarote, sem duvida, que uma das senhoras
deixou cahir a parte respectiva do bôdo?

—Do bode??—perguntou o chefe dos cannibaes, forçando
com um arranco interior a descida do bocado que
lhe entopia os gorgomilos.



—Do bode,—tornou Nicoláo—se vossa senhoria quer
que seja bode, carneiro, porco-espinho ou como é que
deva chamar-se o animal comido e ex-proprietario d’esta
pá.

—Foi o Felizardo que deixou cair...—disse uma
creatura femeal, relançando a vista repreensiva sobre o
sujeito que se chamava Felizardo.

No entanto, o nosso amigo, com ademans de quem
entrega uma luva que alguma formosa senhora lhe deixou
feliz e acintemente cair ao alcance da mão, acercou-se
d’uma das trez senhoras esphericas, e deu ares
de lh’a querer depositar no regaço, largando trez pontas
do lenço.

—Ai, credo!—exclamou a velha sacudindo as mãos
e encolhendo contra o tabique a parte proeminente da
região umbilical, expressões que deves empregar, se escreveres
a historia, por que o termo do uso commum é
d’aquelles que tresandam a theatro anatomico. Lembras-te
d’isto?

—Como se o estivesse vendo—confirmei eu alanciado
de saudades.—Até me recordo de uma bellissima rapariga
que estava n’esse camarote.

—Bem sei eu por quê... Era ella uma das formosuras
que ficam impressas na alma, atravez de annos e seculos,
como as virgens de Urbino ou as outras imagens
menos virgens de Ticiano. Que sabes tu d’essa mulher
que viste ha vinte e dois annos?

—Nada: creio que nunca mais a encontrei... decerto
não. Apenas me lembro de que Nicoláo d’Almeida
me escreveu para a provincia, dias depois do episodio
do carneiro, e me dizia que estava apaixonado pela mulher
divina que comia carneiro. Não dei peso á linguagem
chula da noticia, nem tornei a vêr Nicoláo d’Almeida.
Alguem me disse depois que elle vivia relegado
no seu solar do Alto Minho, e que não concluíra a formatura.
Ha mais de quinze annos que ninguem me fallou
d’elle. Agora me dizes tu que o Nicoláo vive morto...
Coitado! Queria ainda vel-o n’esse estado extravagante!...
Começo a crer que me dás uma idéa original...

—Lá chegaremos... O caso é que te recordas bem
da menina que se escondia entre as mulheres gordas
com uma andorinha entre trez peruas?

—Sim.

—Pois então ahi tens um dos personagens componentes
da idéa original que te offereço.

—Quem? a tal?! Aquella familia como original podia
figurar nas exposições fotograficas; mas considerada
idéa não me daria para um capitulo. Pelo que vejo, a
idéa offerecida com tão magnanimo desinteresse é a pá
descarnada do carneiro!...

—Principia ahi pontualmente. Olha que começos
teve uma tragedia obscura!... Continuemos as reminiscencias
de 1845. Nicoláo, ao dar de rosto na mulher
que se retraía de ser vista, quedou-se dois segundos a
a contemplal-a, perdeu o engraçado atrevimento, e saíu
do camarote canhestramente como se fosse corrido.
Quando desciamos a platéa, disse elle: «Eu vi aquella
mulher em Caminha ha anno e meio; e, desde que a
vi, outra imagem não pude mais vêr em meus sonhos,
nem encontrei mulher que m’a fizesse esquecer. Aquella
é a minha inevitavel fatalidade!»

—D’isso é que eu de todo me não recordo.

—Talvez lh’o não ouvisses. Entramos á platéa. Nicoláo
nunca mais desfitou a vista do camarote da 3.ª, sem
que visse a linda cabeça de Thomazia (chamava-se Thomazia)
por entre os volumosos commensaes. Saimos ao
vestibulo, concluida a tramoia de Herodes, e esperamos
que ella descesse. Tu já tinhas saído no intervallo do
3.º acto, e por isso não assististe a um rasgo de generosidade
com que pódes fechar originalmente a introducção
do teu romance.

Chovia a odres. A familia carnivora esperava no pateo
que estiasse a chuva cada vez mais torrencial. Nicoláo
d’Almeida saíu açodado dizendo-me que o esperasse.
Guiado prosperamente pelo amor, foi topar um carroção
que despejava as ultimas dez pessoas da terceira familia
em uma casa da rua de Santo Antonio. Offereceu ao
carreteiro porção fabulosa de pintos, e conduziu á porta
transversal o carroção que, debaixo das cataratas do céo,
parecia a Arca Santa no trigessimo nono dia do diluvio
universal. Avisinhou-se cortezmente o bacharel da familia
que se aconchegava como rebanho que farisca lobo,
e disse voltado a um dos trez homens gordos:

—Tomo a liberdade de offerecer a vossas senhorias
um carroção que os conduza a sua casa.



—Este e o do osso...—disse uma das gordas á
orelha da outra.

A menina achegou do cóllo a mantilha e baixou os
olhos divinisados de pejo.

O sujeito, a quem Nicoláo se dirigira, respondeu
bem-humorado:

—Não é de desagradecer o favor, porque chove que
tem diabo, e nós moramos nas Cangostas.

O nosso amigo saíu debaixo do alpendre e disse ao
boieiro: «Leva estes senhores á rua das Cangostas.»

E, cortejando o rancho, saíu comigo pela outra porta,
murmurando: «Que mulher!»

—Bem!—exclamei eu, já temos dois não vulgares elementos
para um romance ideado originalmente; a saber:
a pá d’um anho e um carroção! Duas especies raras!



Antonio Joaquim proseguiu até noite alta a historia.

Devo confessar abertamente que o enredo, confiado a
compositor de engenho affeito a immolar a verosimilhança
para comprazer a dois ou trez leitores, dava largas
a fantasias originaes. Na minha officina, por mais
que a Europa se queixe, as obras hão de sair sempre
fundidas das fôrmas da verdade. Não importa que o verdadeiro
orce pelo fastidioso, e as maravilhas da invenção
lhe ganhem no stadío da popularidade. N’um paiz de
gente que lê sempre, como este em que os paes se reproduzem
para ter o gosto de dar leitores á republica
litteraria, ha partidos para todas as bandeiras da milicia
intellectual. Eu, de mim, sem invejar a voga dos meus
visinhos, conto sempre com consummidores que vencem
em sêde de lêr a temeraria affoiteza dos editores. Escrevo
para a gente séria. O meu partido é o da gente
séria. Tenho por mim todos os amigos da verdade que
assignam as correspondencias das gazetas. Para estes e
outros inéditos é que eu vou concertar os apontamentos
que hontem escrevi, ao compasso da narrativa do meu
amigo Antonio Joaquim, a quem deixo aqui estampada
a minha eterna gratidão.





O SANGUE



CAPITULO I



Argumento


Fundação da rua das Cangostas, no Porto; origem dos Barros,
e sua descendencia até ao seculo XIX. Diz-se quem
comia o anho no theatro de S. João e outrosim quem era
a menina que tolheu o espirito de Nicoláo. Dá-se noticia
de Innocencio. Virtudes do negociante, e suas duvidas a
respeito da liberdade. Não entende o que seja diplomacia,
e representa o fervor constitucional dos seus contemporaneos.
Como Gervasio José se bateu para que o não roubassem,
e dá assim a razão por que se bateram muitos
que foram liberaes depois. Lagrimas de creança. A razão
por que os orfãosinhos não choram.



Quando os frades de S. Domingos, do Porto, no primeiro
quartel do seculo XVI offerecêram terreno da sua
cerca aos portuenses que quizessem edificar, muitos aceitaram
a liberdade dos dominicanos, e para logo se formou
a rua das Cangostas. Um dos fundadores da nova
rua chamava-se Pero Barrios, judeu oriundo de Castella,
e official de tecidos de prata e ouro.

Os filhos de Pero, indecisos entre Moisés e Jesus,
inclinaram-se á religião que mais os caucionava de sustos
e desfalques no seu prosperado commercio. Seguiram
pontual e ostensivamente o rito romano, guardando em
secreto os preceitos d’uma religião comesinha que ainda
hoje nos parece ser a predominante na Europa: a religião
da absoluta indifferença por todas.

D’esta arte, a familia Barros, já aporteguezado o appellido
hespanhol, fruia socegadamente os seus haveres
mediante as toleraveis incommodidades de ir, cada quaresma,
confessar culpas veniaes aos dominicos, de presentear
o prior com algumas varas de galão de ouro
para guarnecer os paramentos sacerdotaes, acudir aos
jubileus, aos lausperennes, e á missa nos dias santos
com fervor edificativo.

Estes trabalhos eram suaves e bons de levar comparados
aos dos contumazes e boçaes hebreus, que, por
amor das tabuas da lei, se deixavam levar de casa á
mesa do santo officio, da mesa ao carcere, do carcere á
polé, da polé ao templo de Jesus misericordioso, do
templo ao tribunal civil, e d’aqui á fogueira. O filho
de Jethro, por optimo legislador e subtil embaidor que
haja sido, realmente não valia tanto.

Outro Pero de Barros, bisneto do primeiro morador
na rua das Cangostas, reedificou a casa de seu bisavô,
fazendo-lhe portas voltadas á rua, feitio que a camara
do seculo XVI não consentira sem pleito aos primeiros
edificadores, como se depreende de um documento ainda
archivado no cartorio municipal.[1]


[1] Veja o LIVRO 1 DAS CHAPAS, fl. 314. A camara queria perceber
fôro das casas que tivessem portas para a rua, e embargava
a obra dos esquivos ao pagamento. Os frades ganharam
o pleito, fazendo levantar os embargos e isentar os proprietarios.



Aquelle Pero de Barros era já abastado em 1700.
Seus filhos levantaram mão da tecelagem de ouro e deram-se
ao commercio de estofos chamados de Damasco.
Em 1750 os netos do segundo Pero, já muito ricos,
mercadejavam em vinhos, e possuiam grandes montados
no Douro que plantavam de vinhaes, animados pelo
trafego mercantil que respondêra cabalmente ás previsões
do ministro de D. José I.

No primeiro quartel d’este seculo, os Barros eram
contados entre os maiores proprietarios do Porto, e tinham
largado todo o negocio, laborando tão sómente na
cultura dos seus bens de raiz.

Dizia, em 1806, João Maria de Barros, representante
dos antigos e já esquecidos israelitas de Cordova, que
seu pae lhe deixára em dinheiro de contado quinhentos
mil cruzados em ouro, estipulando-lhe que esta reserva
a transmittisse intacta aos seus descendentes, com a
obrigação restricta de darem este dinheiro para a reedificação
de Jerusalem, se alguma hora os hebreus dispersos
se congregassem e fintassem para renovar a cidade
de Salomão, consoante o promettido pelos seus
profetas. Este pio legado acabou na pessoa de João
Maria de Barros, em razão de lhe entrarem em casa os
francezes invasores em 1808, e descobrirem debaixo
d’um leito de páo santo o cofre ferrado com o recheio
dos quinhentos mil cruzados, os quaes a esta hora constituem,
em Pariz, a opulencia de alguma duqueza, filha
do soldado, que roubou a casa da rua das Cangostas, e
morreu general do imperio.

De João Maria ficaram trez filhas e trez filhos. O mais
velho, Gervasio José de Barros, casou em 1820 com
uma parenta. Os outros ainda em 1846 estavam solteiros,
e de crer é que já não casassem, porque todos eram
maiores de cincoenta annos, segundo me parecêram nos
instantes em que os vi no camarote do theatro de S. João.

Esta era a familia que comia o carneiro assado, em
quanto os algozes de Herodes afinavam os cutellos para
a degolação dos quatorze mil meninos da Judéa, horror
que parecia não pungir grandemente o coração d’aquella
familia mais ou menos aparentada com os pequerruchos
descabeçados.

No camarote, porém, estava uma formosa menina:
d’essa vamos agora esclarecer os dois leitores que ainda
não adormeceram.

Um capitão de infanteria n.º 18, aquartelado em
Santo Ovidio, do Porto, teve de sua mulher uma filha
em 1826.

A mãe da creancinha morreu de parto, e o capitão,
com a filha ainda mal lavada nos braços, fazia grandes
clamores á beira do cadaver da esposa.



A residencia da morta era fronteira á casa de Gervasio
José de Barros. A senhora Thomazia, mulher do
negociante de vinhos, ouvindo os gritos do attribulado
viuvo, atravessou a rua com suas cunhadas, e foi topar
com o espectaculo tristissimo. Queriam as boas creaturas
consolar o viuvo, offerecendo-se a cuidar da creação
da menina, se elle não tinha pessoas de familia que o
fizessem com mais direito. O official, debulhado em lagrimas,
confiou a filhinha á misericordia das trez senhoras
e rogou á alma de sua mulher que pedisse a Deus
as cobrisse de bençãos e prosperidades.

Quando o cadaver saíu com lustroso saimento á custa
dos Barros, passou a creancinha para casa das bemfeitoras,
e andou de cóllo para cóllo de todos, como se fosse
da familia.

Thomazia, ao oitavo dia, foi ser madrinha da menina
que se chamou tambem Thomazia; Gervasio foi o padrinho,
e os irmãos vestiram opas na cerimonia. Foi dia
de festa na casa; mas nem todos exultavam. O capitão
baptisou tambem a filha com lagrimas, e não pôde engulir
bocado do farto jantar, por que via defronte a janella
da alcôva onde sua mulher expirára oito dias antes.

A este tempo, Gervasio José já tinha um filho de
trez annos, chamado Innocencio. Quem embalava o
berço de Thomazia era o pequenino; mas importava vigiar-lhe
o zelo de adormecer á força a creança, porque
elle, ás vezes, dobrava-se sobre o colchãosinho da pequena,
e tanto se aconchegava para a beijar, que lhe
magoava o rosto com o nariz um tanto judaico. As sete
pessoas da familia riam muito da asáfama do seu Innocencio
á volta do berço, e parece que mais estremeciam
a orfanada do amor maternal á medida que o menino
se lhe ia mais afeiçoando.

O capitão Joaquim Alves Pinto, pae de Thomazia,
foi desligado, no seguinte anno de 1827, como suspeito
constitucional. O negociante levou-o para sua casa onde
o agasalhou com tal alegria, que o favorecido com a
hospedagem parecia elle. Entretanto, o official chorava
secretamente a dependencia, e a quebra na carreira por
onde esperava grangear dote para sua filha. Joaquim
Alves, procedente de uma familia pobre de Monção,
sentára praça em 1806, e alcançára nas bravas luctas
de então o posto d’onde repentinamente fôra desapossado.

Conjurou-se com os revolucionarios na esperança de
readquirir a patente. Foi um dos que levantaram o grito
da revolta, em Aveiro, na manhã do dia 16 de maio
de 1828, associado aos cidadãos, e officialidade de caçadores
n.º 10. No mesmo dia, insurgiu-se no Porto infanteria
6 e outros corpos de diversas armas. D’aqui até á
hora em que o Belfast se fez de vela para Inglaterra
carregado de generaes e doutores, o capitão, ora esperançoso
ora desalentado, exercitou a actividade de quem
estava jogando o seu futuro e o da filhinha. Chegado o
dia 3 de julho, e escondida nas brumas do oceano a náo
que levava enrolada no porão a bandeira da liberdade,
Joaquim Alves queimou as faces da filha com as lagrimas
da desesperação, e pediu de joelhos, á beira do
berço onde ella dormia, e a rodeavam as senhoras lagrimosas,
que lhe amparassem a desgraçadinha que
nem já tinha pae. Todos lhe asseguraram o seu amor
á menina e a certeza de que não sentiria a falta de sua
mãe, ao mesmo passo que o negociante de vinhos lhe
insinuava na algibeira um rôlo de peças, dizendo que
lh’as pagaria, quando voltasse general.

O emigrado fugiu por Galliza e seguiu a sorte dos
mais affoitos e constantes, bem que a levasse melhorada
emquanto lhe durou a esmola do seu compadre.

Foi crescendo a menina acariciada por egual com Innocencio
que a disputava aos braços da ama. Se a extremavam
d’elle os corações dos paes, as exterioridades
pareciam dizer que no affecto de familia os dois meninos
eram irmãos.

De longe a longe, vinham noticias do emigrado: mas
pedidos de novo emprestimo nunca vieram. O capitão
de si pouco dizia: todo o seu lastimar-se era de saudoso
da filha e da patria, para onde pedia a Deus monção
de voltar, ainda que tivesse de despir a farda sem mancha
e vestir a jaqueta de operario.

Consolavam-n’o as noticias idas do Porto. Gervasio
com a sua linguagem de ouro em bruto levava-lhe a
mal que elle se queixasse da fortuna, quando sua filha
estava mimosa como se fosse irmã de Innocencio. «Saiba
vocemecê—escrevia o bonissimo homem—que Thomazia
já tem dote; tanto monta que o compadre venha
general como tambor. Tenho no Douro uma quinta
que me dá quarenta e cinco pipas de feitoria, e que
já cá em casa se chama a quinta da Thomazinha. Se
vocemecê precisar de dinheiro, lá lhe irá. Faça de conta
que é a filha que lh’o empresta do rendimento da
quinta, etc.»

Voltou o repatriado entre os 7:500 da heroica expedição.
Correu á rua das Cangostas com o alvoroço de
quem antevia a morte na primeira batalha e receava
não ter tempo de ver a filha. A menina, linda como os anjos
que alguma vez se deixam ver n’aquella idade, tinha seis
annos. O capitão vinha roto, empoado, sujo, encanecido,
com as barbas grisalhas até meio do peito. A pequenita
Thomazia, nos braços d’elle, chorava de medo, e limpava
as faces que o pae lhe humedecia de lagrimas e arranhava
com os bigodes. Alegria verdadeira, n’aquelle encontro,
não a tinha ninguem. O dono da casa, lembrado
da invasão dos francezes, enterrava o dinheiro e entrouxava
as preciosidades para fugir. O dilemma que o
apertava era que, se os liberaes lhe não saqueassem a
casa, lh’a saqueariam os realistas.

—Tanto me faz a mim ser roubado por uns como
por outros—dizia elle com admiravel lucidez de intelligencia.—Quem
tem alguma coisa que perder vae-se
pondo ao fresco. Pelos modos, os liberaes do Porto são
os pobres sómente; que os ricos fogem todos. Um partido
de pobres não ha de ir longe. Vocemecês, se veem
todos vestidos n’este gosto, que remedio teem senão
vestir-se sem pagar?—argumentava elle com logica de
seu uso.—E quem não tem com que pagar, por mais honrado
que seja, ha de ir roubar as coisas onde ellas estiverem.
Nada... Estou aqui, estou no Douro. Mal por mal,
antes me quero de bem com oitenta mil homens e de
mal com sete mil e quinhentos...

O capitão não estava para cathequisar correligionarios:
a lembrança da Belfastada tolhia-lhe as molas da
eloquencia; e o coração, todo embebecido na filha, apenas
lhe dava um agro-doce de lagrimas que o bom do
Gervasio não podia avaliar n’aquella cojunctura de medo
aggravado pelo silencio do militar.

A menina, decorrida meia hora, familiarisou-se com o
temeroso aspecto do pae, e já lhe respondia breve ás
perguntas carinhosas. Não obstante, quando elle se retirou,
receioso de quebrantar a disciplina, Thomazia voltou-se
para as senhoras Barros, e disse, com certa tristeza,
que seu pae era muito feio. A madrinha reprehendeu-a
amorosamente, recommendando-lhe que lhe
désse muitos beijos, quando elle tornasse.

A menina obedeceu com repugnancia, respondendo
friamente aos afagos do pae, que, desde o dia seguinte,
ficou hospedado em casa de Gervasio.

Mais tranquillo e animado, o capitão discursou largamente
ácerca das esperanças bem fundadas da victoria
das pequenas forças do imperador sobre o desorganisado
exercito do infante. Justificou o acerto das operações
com a certeza do auxilio de Inglaterra e França, onde
diplomaticamente estava vencida a causa de D. Maria,
provada a sua legitimidade á posse do throno de
D. João VI.

O negociante não percebeu completamente o que vinha
a ser a victoria da diplomacia lá fóra, e a guerra
tão desegual e mal principiada cá dentro. A juizo d’elle,
seria melhor que as armas vencessem primeiro, e a diplomacia
depois. Para em summa o dizer, o rico da rua
das Cangostas esteve por um nada a perguntar se a diplomacia
era alguma rainha que promettia vir com o seu
exercito bater os miguelistas de cá, depois de destroçar
os de lá. Absteve-se, porém, de revelar esta ignorancia
desculpavel em sua vida alheia da terminologia das
sciencias de governar, quando o capitão o allumiou dizendo-lhe
que a diplomacia, no caso presente, valia
mais do que um bom exercito; visto que as nações europeas,
convencidas dos direitos da rainha, mandariam
dinheiro e tropa engrossar as forças dos liberaes, isentando
os cidadãos portuenses de pagarem a quem lhes
defendessem as casas, fazendas e vidas.

Sem embargo d’este jacto de luz, Gervasio José enrugou
o sceptico nariz, e murmurou:

—Assim será; mas então a diplomacia que mande
quanto antes para cá dinheiro e tropa.

Depois da derrota de Souto-Redondo e da desanimação
da casa Carbonell, de Londres, o descorçoamento
dos liberaes era tal, que aos mais alentados se figurava
a urgencia da capitulação, mórmente se o gabinete de
Madrid ministrasse a D. Miguel munições e gente. Gervasio
José de Barros, com a alma fria de morte e as
faces amarellas de terror, perguntava entre colerico e
sarcastico ao seu hospede:

—Então, senhor Alves, e a diplomacia? Esse diabo
vem ou que faz? Ora, meus amigos, estou na tinta a
respeito de diplomacias. O que eu trato é de enfardelar
outra vez e arranjar salvo-conducto. Tenha paciencia o
senhor Alves. A afilhada vae comigo. Cá não n’a deixo
eu; que a não criei para que a apanhe alguma bomba.
Eu não quero saber d’isto. O partido liberal é uma sucia
de pobretes que querem arranjar-se. Fazem muito
bem; mas com o que meus avós ganharam não hão de
elles medrar...

O capitão appellava da desacreditada diplomacia para
o generoso animo de seu compadre, instando-o a que não
désse exemplo do egoismo e da fuga aos seus pares na
riqueza e no dever de auxiliarem humanamente a causa
de todos os opprimidos da força, da jerarchia e do dinheiro
accumulado em homens que não tinham mais
alma que as suas burras de ferro.

O negociante, assim que visse chorar a esposa, levava
logo o canhão da japona aos olhos. Lagrima da
senhora Thomazia caía no coração do marido e ungia-lh’o
de caridade e amor ao proximo. Tanto pôde a linguagem
do capitão e o enternecimento da sua comadre,
que logo d’alli Gervasio foi levar um grande donativo
ao thesouro para as despezas da guerra.

Desde este dia, o indifferentista em politica transformou-se
n’um dos melhores e mais liberaes defensores do
Porto, animando os irresolutos da sua plana dinheirosa
a contribuirem para a salvação commum, e assalariando
os seus caseiros do Douro a virem e a trazerem comsigo
braços para a defeza da liberdade.



Ao avisinhar-se o dia de S. Miguel de 1832, derramou-se
no Porto a noticia de um ataque realista ás trincheiras
todas, e logo se espalhou a ordem do dia do general
sitiante na qual litteralmente se promettia aos soldados
saque livre ás casas dos malhados.

Quem o diria? Em dia de S. Miguel, Gervasio de
Barros abraçou a mulher, o filho e as irmãs, com olhos
enxutos, e saiu para a bateria do Fojo com uma clavina
ao hombro e duas pistolas nos bolços interiores d’uma jaqueta
de pelles, obrigando os dois irmãos a seguirem-n’o,
com estes brados que valem bem a melhor allocução
militar de Cezar ou Bonaparte:

—Rapazes! aqui é fazer das tripas coração!

D’ahi a pouco, a esposa e irmãs do bravo saiam para
os hospitaes conduzindo trouxas de ligaduras, fios, camisas
e lençoes.

Apoz onze horas de combate, Gervasio e seus irmãos
voltaram na chusma exultante dos vencedores; mas vinham
tristes com o pó da batalha empastado mais nas
lagrimas que no suor. O capitão Joaquim Alves Pinto
era um dos setenta e sete officiaes prisioneiros e mortos;
mas entre os ultimos é que o negociante viu o pae
de Thomazia, no Carvalhido.

Proromperam em clamores as senhoras, estreitando
aos seios a pequena, sem lhe dizerem que o pae morrêra.
A menina chorava e tremia de medo, cuidando que
os soldados atacavam a casa; que todos os dias sua madrinha
a mandava rezar e pedir á Virgem que as livrasse
do saque. Corrido mais d’anno é que Thomazia
teve discernimento para entender, sem que lh’o dissessem,
que seu pae não era já d’este mundo.

Poucas lagrimas verteu, e essas chorou-as por imitação,
vendo molhadas as faces das suas bemfeitoras,
quando ella perguntou se o pae tinha morrido.

Que são lagrimas aos sete annos? Além de que, Thomazia
não sentia a falta das caricias paternaes, nem a
do pão, nem a do vestido.

A madrinha fez um gesto de desgosto quando a encontrou
no mesmo dia a compor a trunfa d’uma moira
de farrapos.

—Coitada!—disse ella entre si!—Que seria d’ella
hoje, se Deus me não guiasse a casa da mãe, quando
a morte lh’a levou! Cada vez te quero mais, innocentinha!

E animou-a como se fosse mister applacar-lhe as afflictas
saudades do pae.

Pobres orfãos, vós não choraes em meninos, por que
a vossa vez de chorar vem depois.





CAPITULO II



Argumento


João de Pinhel quer levar o rapaz para o Pará. Amores infantis
de Thomazia e Innocencio. Idéas do brazileiro ácerca
do casamento predestinado para creanças. Como a menina
se fez linda, e não queria saber ler. Vê-se o que faz
a vaidade e o que ella promette aos sete annos. Delicias
de Gervasio José nas hortas do Reimão, onde correram os
dias mais felizes da geração que vai acabando. Diz se que
os peraltas do Porto exercitaram o seu tirocinio de elegancia
nas merendas do linguado frito. Investidas dos cavalleiros
portuenses ao coração virginal de Thomazia. Congrega-se
a familia para casar Innocencio com ella. Vê-se
que o rapaz era namoradiço, e o pae tanto ou que velhaco,
sem desfazer na sua honradez commercial, cousa invulneravel
no Porto. Receia o pae que o filho atire dois
couces ao apparelho. Tendencias artisticas de Innocencio
para desenhar narizes, e do mais que no capitulo se disser.



Quando Innocencio, filho de Gervasio, prefez doze
annos, veio a Portugal um tio seu materno, estabelecido
no Pará, solteiro e rico. Quebrantado pelas enfermidades
do clima, Luiz de Pinhel, que assim se chamava o
opulento fazendeiro de cacau, promettia pouca vida aos
quarenta annos. Algumas melhoras cobrou com os ares
patrios, mas a sciencia futurou-lhe peorar e morrer, se
voltasse ao Pará.

Não obstante, insistiu na ida para liquidar os seus
haveres contados por centenas de contos, e pediu instantemente
a sua irmã Thomazia que deixasse ir com
elle o sobrinho Innocencio para quem estivera trinta
annos amontoando os cabedaes já agora inuteis para si.

A resistencia foi energica e indelicada; mas, ao verem
que Luiz de Pinhel desistia despeitado da benevola
pretenção, convieram em consistorio os paes e tios que
se deixasse ir o menino; que tanto montava acrescer-lhe
ao seu dote de bons cincoenta contos o triplo d’esta
quantia.

—De maneira, dizia o pae, que o nosso rapaz vem a
ser o homem mais rico do Porto, e juntará a fortuna
que teria, se os ladrões dos francezes lhe não roubassem
ao avô quinhentos mil cruzados, não fallando no juro
desde 1808 até hoje, que já lá vão vinte e oito annos.
Vejam vocês p’ra onde isto deitava!

O rapaz, porém, não ia de vontade para o Pará. Cada
vez que a pequenina Thomazia lhe dizia: «Então tu
vaes-te embora, Innocencio?» o menino debulhava-se
em lagrimas e dizia entre arrancos que era a mãe que
o mandava. As senhoras presenciavam consternadissimas
este lance, e não podiam ter o pranto.

Um dia chamaram ellas Luiz de Pinhel para espreitar
como as duas creanças se abraçavam a soluçar. O
tio condoeu-se, e disse muito commovido:

—Agora, minha irmã, sou eu que peço, e ordeno, se
fôr preciso. Innocencio não vae. Se eu morrer, cá lhe
vem dar o que fôr meu; se eu viver, irá mais tarde,
quando lhe chegar vontade de vêr mundo.

E chamando a si os pequenos disse-lhes cariciativamente:

—Brincae, meninos, brincae; que eu não te levo o
teu amiguinho, Thomazia. Lá virá tempo em que a
ambição ou o amor vos apartem...

Thomazia sorriu-se e levando o irmão de parte, segredou-lhe:

—Não sabes, Luiz, que muitas vezes a gente tem pensado
em os casar? Estes já não se apartam...

—Isso é muito possivel; e, se elles vão n’este affecto,
chegados á idade, não ha mais que leval-os á egreja;
que bem casados levam elles já os corações. Mas olha,
Thomazia, que não ha fiar n’estas affeiçõesinhas. Eu
conheço alguma cousa o mundo, e por isso andei sempre
por longe d’elle, e mettido cá no meu trabalho, por
não saber em que havia de gastar a vida, que bem depressa
gastei... Estas creanças que brincam, em começando
a olhar seriamente uma para a outra, já não
acham gosto ás brincadeiras da meninice. Depois, cada
qual trata de procurar cousas e affeições novas, porque
o coração humano é assim. O moço não tem o coração
do menino, nem o velho o coração do moço, percebes?
O que eu te quero dizer é que não vás tu por engano
casal-os muito cedo, sem elles saberem o que fazem nem
o que querem. É muito perigoso que, na idade de saberem
o que são e hão de ser até á morte, se não submettam
ás obrigações para que a sua razão não foi consultada.
Entretanto, Deus os faça tão bom homem e digna
mulher como são bons e amigos em creanças.

O paraense foi-se embora com grande jubilo de Innocencio
e Thomazia. Os paes do menino tambem exultaram,
ficando-lhes a certeza da herança proxima ou remota.

Principiaram as aulas de Innocencio, e minguaram as
horas da folia. O pequeno applicava-se ao estudo, e ia
ensinando a Thomazia o que aprendia, já com certo
aprumo e vaidade de preceptor. A menina entretinha-se
com mediocre prazer nas praticas do alfabeto, e ia arguindo
vocação negativa para cultivar o entendimento.
Era a soberana ordem das cousas, raras vezes desconcertada.
Chovia-lhe a natureza dons de infantil formosura,
e dava-lhe ao mesmo tempo sequidões esterilisadoras
de intelligencia. Cada dia lhe abrolhava flores
novas; e cada dia lhe entibiava mais a percepção. Por
maneira que a menina já choramigava quando Innocencio
lhe pedia contas da invencivel difficuldade de
soletrar.

—Deixa lá a pequena!—exclamou a madrinha compadecida.—Eu
tambem não sei ler, e graças a Deus não
me tem feito falta. Uma mulher de casa não lhe chega
bem o tempo para cuidar do seu arranjo. Isso de lêr é
lá para as fidalgas que não sabem no que hão de gastar
as horas. Aprende tu, que és homem, e deixa a menina.
Se ella não tem geito, para que apertas com ella? É
forte birra a tua, rapaz!



—Eu não quero que ella seja bruta!—disse Innocencio
com uma authoridade e sobrecenho irrisorio, attentos
os seus doze annos.

—E que tal!—clamaram as tias em quanto a menina
córava, e a mãe se benzia, murmurando:

—Ora esta! querem vocês vêr! O rapaz já diz que
não quer que ella seja bruta! Assim nos vae chamando
brutas a todas! Então tu governas em Thomazia?—tornou
a risonha senhora.—Ella é tua parente ou
adrente?

Innocencio fez uma pirueta de educação mediocremente
esmerada e saiu da presença da mãe aos pinotes.

Ora vejam agora como a serpente da vaidade mordeu
de assalto o amor proprio da menina. Ao outro dia, pediu
ao seu impertinente mestre que lhe ensinasse a lição,
estudou-a, deu de si boa conta á custa de muito
martelar na combinação litteral dos nomes bisillabos, e
conseguiu em poucos mezes livelar-se com a sciencia do
pedagogo. Fez-se o prodigio em razão de lhe ter chamado
elle bruta!... Indicio de alguma coisa, a meu
vêr; se boa, se ruim, o futuro, querendo Deus, nos irá
assentando as bases para seguro juizo.

Na aprendizagem incompleta das primeiras letras consistiu
a educação litteraria de Thomazia Alves. O padrinho
entendia que as quatro operações não lhe desconvinham
e a leitura de uma carta lhe podia ser util.
D’aqui em deante, nem elle sabia nem lhe constava
que mulheres podessem aprender coisa proveitosa.



Por encurtar fastios, sigamos de salto os annos de
Thomazia até aos quinze.

Eil-a bella quanto póde imaginal-a a mais artistica e
ambiciosa fantasia. Faltava, porém, alma e luz n’aquelle
rosto, porque as imperfeições, embora poetas e romancistas
as esqueçam, são inevitaveis. A estatua de certo
tinha vida bastante para valer em tresdobro da Galathea
e das notorias Venus de innocente marmore; todavia, a
glacial placidez do semblante, se não fosse natural, deslustral-a-ía
com umas sombras de desvanecida e concentrada
na contemplação de si mesma. Não era; e que
fosse, ainda assim daria muito que invejar ás poucas a
quem a prodigalidade do destino concedeu peregrino
rosto e adoravel alma a transluzir-lhe em olhos e sorrisos;
que alteza de pensamento e profundidade de conceitos
isso não vale tanto á mulher bella como quatro
flôres do campo nos cabellos.

Thomazia ganhára fama, bem que os pregoeiros da
sua formosura escassamente a vissem nas egrejas, nas
procissões, nos camarotes da 3.ª algum domingo de
tarde, e uma ou outra vez nas hortas do Reimão, onde
Gervasio José costumava desde menino ir merendar sob
a folhagem das parreiras. Se o apetite lhe faltava e o
cirurgião lhe formulava oleo de mamona, dizia elle á familia:

—Bem sei... Vamos ao Reimão merendar uns linguados
com a respectiva salada. O meu oleo de mamona
é o verdasco de Basto ali tirado da pipa, e quatro azeitonas
de Sevilha.



Apesar das precauções do avisado enfermo nos lanços
da preguiça de estomago, Thomazia era vista dos peraltas
que ainda em 1841 se não pejavam de apear de
seus cavallos e carruagens á porta das tavernas do Reimão
e Barros-Lima.

Se o commerciante reparasse nos seus confrades da
medicina do linguado e da azeitona, podia vêr alguns
d’elles caracolando os ginetes que lhe pateavam sonoramente
a testada da sua casa nas Cangostas.

Elle, de certo não; mas a sua afilhada, menos mal
servida de reminiscencia, reconhecia trez ou quatro dos
cavalleiros que uma vez e diversas vezes tinha visto nos
bucolicos festins do padrinho ou nos festins espirituaes
da madrinha mui devota do Senhor-exposto de Bello-Monte
e da Misericordia.

Isto, porém, não desluz nem mareia a candura de
Thomazia. Era um acto de memoria e mais nada; acto,
porém, que não condizia com a frouxa faculdade de reter
a taboada salteada. Ha compensações; é o que é.
Ora agora, que a senhora D. Thomazia de Barros (o
dom começou a honorifical-a ahi por 1840, anno em que
seu marido foi da camara) que a senhora D. Thomazia e
suas cunhadas e marido não tinham sombra de suspeita
da leviandade da menina, é bem de entender, sendo tal
e tão crescente o amor que lhe davam.

Ahi por volta dos dezeseis annos da moça, a familia
Barros congregou-se em sessão, cujo memento se infere
de terem descido ao escriptorio de Gervasio. Se um caso
desatado da historia podesse ser contado aqui, sem enfado
de quem lê, diriamos que Thomazinha, vendo-se
só e ouvindo estrupiada de cavallo, entreabriu as portadas
da varanda, e por um resquicio espreitou o cavalleiro
até á revolta da rua para o largo de S. Domingos. Está
averiguado que elle a viu tambem com olhos satanicos;
mas ella, por sua parte, ficou illesa e quieta de coração.
Quando é que a lua, nas alturas onde os poetas lhe
mandam declarações de amor, se deu por offendida ou
perdeu tanto como isto da sua proverbial castidade?
Thomazia podia pleitear isenções com a lua n’este caso
e vencel-a em muitas qualidades amaveis.

Desçamos ao escriptorio.

É proposto e não discutido o casamento de Innocencio
José de Barros com a ditosa menina. Divergem
ainda assim os pareceres, no tocante ao prazo da realisação.
Os tios Jeronimo e Felizardo opinam que o rapaz
está muito novo. As tias Sebastiana e Florencia abundam
n’este parecer; mas Gervasio, bamboando trez vezes
a cabeça como quem prefacía uma revelação ponderosa,
diz:

—O rapaz tem dezenove annos. Vocês cuidam que o
tempo de hoje é o nosso? Estão enganados. No meu
tempo, antes dos vinte e cinco, homem que tolejasse
com mulheres, era um asno de quem as pessoas serias
não faziam cabedal. Eu tinha vinte e oito e alguns mezes,
quando pensei em procurar companheira. Isto agora
é outra coisa. Voltou-se o mundo. As mulheres estão
desaustinadas e os mancebos, assim que lhes pinta o
buço, ninguem tem mão n’elles...



—O nosso filho é bem comportado—atalhou a senhora
D. Thomazia com applauso do auditorio, que se
mexeu nas suas cadeiras de segovia marchetadas de
botões de cobre.

—O nosso filho, repetiu com intencional surriso o
orador, o nosso filho é como os outros. Eu que lh’o digo
é que o sei; e agora... vão vocês saber que Innocencio...
namora!

—S. Bento!—exclamou a senhora D. Thomazia, sobrelevando
ás interjeições dos outros ouvintes.

—Namora, sim, senhores. Pois que cuidam? Vocês
não sabem que elle é rico? não sabem que ha por ahi
muita moça que pensa que ha de casar-se rica, porque
tem um palmo de cara ageitada? Não sabem—proseguiu
elle alteando a voz graduada pela inspiração propria
e espanto dos ouvintes—não sabem que assim que
ahi chegam brasileiros ricos ao Porto, são os proprios
paes das raparigas casadoiras que os mostram ás filhas
e as picam para que ellas andem para deante antes que
as visinhas os apanhem? Não sabem...—continuou
Gervasio José adivinhando o quilate rhetorico do quousque
tandem de Cicero, repetido com ascendente energia.—Não
sabem que meu cunhado, quando cá veio do
Pará, me disse a mim que lá na America não se feiravam
tão desavergonhadamente as pretas como aqui as
brancas? Se não sabem,—concluiu o velho restaurando
a respiração esbofada—saibam que mais de seis mulheres
andam na piugada de Innocencio, e de quatro que
eu conheço, não ha uma que tenha dez réis de seu,
assim que eu levar ao tribunal as lettras reformadas que
cá tenho dos paes d’ellas.

D. Thomazia tinha-se benzido tantas vezes, quantas
foram os triumfaes não sabem. Jeronimo e Felizardo bufavam,
e coçavam-se como se quizessem arrancar á unha
das cabeças d’elles idéas condignas da sua indignação.
As tias do rapaz pareciam corridas do seu sexo e espantadas
da pureza dos seus costumes.

Seguiu-se ao silencio de trez minutos esta pausada
interrogação de Gervasio:

—Que me dizem agora vocês? É tempo de o casarmos
ou não?

—E quanto antes—responderam tios e tias.

—E tu que dizes, Thomazia?—tornou elle voltando-se
á esposa, que sobre-estivera silenciosa e cogitativa.

—Que hei de eu dizer?... Estava a pensar no que
meu irmão me disse quando cá veio... Homem! e se
elle não gosta da nossa afilhada? Amisade é uma coisa,
amor é outra... Achas que o nosso filho, se quizesse
casar com Thomazia, andaria lá com esses namoros que
dizes?...

O marido surriu-se, e, por entre os beiços velhacamente
franzidos, murmurou:

—Namorar não é casar... Vocês são mulheres, e não
sabem nada do mundo... Eu cá me entendo... O rapaz,
já lhe disse, é como os outros do seu tempo. As
raparigas desafiam-n’o; elle que lhe ha de fazer?



—É não lhe dar trela!—respondeu pressurosa a senhora
D. Thomazia.

—Valha-te Deus, mulher!—redarguiu o esposo, editando
segunda vez o surriso sôrna e justificativo de que
o homem não resalvára a sua innocencia da peste contemporanea—valha-te
Deus! Um homem é um homem.
A culpa não n’a tem elles; são ellas. Eu cá me entendo...
Se o rapaz fosse creado com as leis e costumes
de ha quarenta annos, os namoros custavam-lhe um par
de trochadas boas; mas hoje em dia não ha rei nem
roque logo que elles asneam. O mais prudente é um
pae leval-os ás boas; se não, quando um homem mal
se percata, está-lhe em casa o juiz e o escrivão com um
requerimento lá de uma trocatintas que lhe tira o filho
de casa e o leva para a sua. Isso está-se vendo, e medo
não me falta a mim; por isso me tenho posto á espreita,
e não faço bulha, que não vá o rapaz atirar dois couces
ao apparelho, e por aqui me sirvo. Só aqui ha dias lhe
disse: «Innocencio, tem-me lume n’esse olho: não faças
cavallada. Olha que as moças que te fazem festas,
o que querem é o teu dinheiro; mas vão erradas; que
eu o que tenho, posso perdel-o; nemja que um filho m’o
leve para onde eu não quero que vá o suor de teus
avós, entendes, Innocencio?»

—E vae elle que disse?—interrompeu com alvoroço
a senhora D. Thomazia.

—Nem uma nem duas; sentou-se ali áquella mesa e
esteve a riscar com a penna sobre o papel uns narizes
que ainda lá hão de estar. Aqui teem vocês o que se
passou. Agora estou resolvido a dizer-lhe que é minha
vontade que elle se case com Thomazia. Se sim, bem
estamos; se disser que não... veremos.

—Se elle disser que não,—obviou a esposa bem aconselhada
pelas advertencias do mano Luiz—acabou-se; á
força não quero casamentos.

Discutiram detidamente os dois conjuges e vieram
afinal em que, por suaves modos, se consultasse a vontade
do moço.

A vontade da orfã não foi discutida. Discutir o coração
da pobre... para quê?!





CAPITULO III



Argumento


Discorre o author ácerca das reticencias com singular originalidade.
De como as duas creaturas não se amavam.
Thomazia e pilhada a escrevinhar e ingrampa o velho.
Intenta elle debalde convencer o filho, chamando-lhe pedaço
de asno, como se não fosse plus quam-perfeito. O
que Gervasio José entende por amoricos de caquerácá, e
outras coisas que do capitulo melhor se verão.



Não se amavam.

Que grande milagre não se amarem!... O uso de
se verem duas pessoas entre-amadas gasta-lhes o amor.
O uso de se verem as que muito se estimaram, não lh’o
deixa nascer. O imprevisto, a surpresa, o dominio incerto
e disputado, isto sim, é céo ou inferno, onde o
amor rejubila como anjo, ou se estorce em fogo de reprobo.

Não se amavam: é onde bate o ponto.

Innocencio respondeu, rodeando rethoricamente o assumpto,
que era amigo de Thomazia; mas que...

E ficou-se.

A menina, recebida a noticia que a madrinha lhe deu,
disse que a sua vontade era a dos seus bemfeitores;
mas que...



E nada mais.

Adiante das reticencias ponha o leitor uma coisa insignificante
chamada «coração». As reticencias podiam
dar a misteriosa origem de bastas agonias. Onde ninguem
vê nada, estão ladeiras de muitos abismos. Ha
ahi muita gente transviada na vereda que leva ao deserto
sem horisontes—deserto, onde não enfolha arvore
com sombra, nem borbulha fonte que reviva peitos sedentos
de vida. Na historia d’essas almas que já aqui
levam o letreiro fatal do poeta florentino—almas sem
esperança, e, por tanto, sem amor, sem alegria, sem fé,
sem Deus—na perdição d’essas, ha um quê indescriptivel,
origem fatidicamente inescrutavel. Seria uma palavra?
um acto de irreflexão cega? destino? impulso irresistivel
da bossa? Não. Foi uma frase cortada, uma expansão
sincera afogada pelo pejo, pelo respeito, pelo
terror. Foram as reticencias.

Gervasio, posto que transigisse com a insanavel gangrena
da geração nova, não abdicava da rigidez de sua
authoridade paterna. Avisado do mas... de seu filho,
saltou logo furioso a filar a peior das conjecturas, imaginando-o
em arranjos de se fazer raptar judicialmente
por alguma das seis oppositoras ao rapaz.

Assombrou a cara de ameaças, accendeu os olhos de
coriscos, fez dos narizes respiradouro de cólera fumegante,
e, esbarrando com o filho n’um corredor, expediu
do peito estes gritos:

—Estás enganado, marióla! Casar, casarás tu; mas
dinheiro meu não vês uma de x. Arranja mulher que
te dê de comer e vestir e casa; que eu... não sou de
uns certos paes que mudam de genio quando os filhos
desobedientes lhes levam os netos...

—Mas, meu pae—atalhou Innocencio—eu não o entendo...
Quem lhe disse que eu...?

—Lérias, meu amigo! não me conte lonas! Você que
respondeu a seus tios a respeito de Thomazia? Venha
cá... entre aqui dentro n’este quarto da tia Sebastiana,
que não quero que a pequena nos escute...

E, dizendo, tirou pelo filho para o quarto de sua irmã,
que tinha saido com a outra para o Lausperenne das
Almas de Santa Catharina.

No lanço, porém, de empurrar a porta, soou dentro
do quarto um ai espavorido.

Era Thomazia.

—Que é isso?!—perguntou Gervasio.—Que medo
tiveste, rapariga?!

—Eu estava aqui...—tartamudou a orfã, encostando-se
a uma commoda, sobre a qual estava uma folha
de papel e o tinteiro da sua escripta.

—Estavas a fazer o teu traslado?

—Estava... a escrevinhar...—tartamudou a candida
assucena acerejando-se lindamente.

—Deixa lá vêr como estás adiantada...

—Ora...—tornou ella, oppondo uma atrapalhada
resistencia ao velho, que foi direito ao papel.

Innocencio desconfiaria dos inoffensivos exercicios
caligraphicos da sua discipula? Parece que sim; por
que, adeantando-se á moderada curiosidade do pae, estendeu
o braço e subtraiu o papel por entre os dois.

Thomazia ia começar um desmaio, quando a innocencia
reagiu ao insulto nervoso, recobrando-lhe a alma
para sair-se bem do apêrto.

Innocencio leu alto, alternando os olhos entre ella e
o pae.

Meu caro amor do meu coração, e unico bem da minha
paixão...

—Ai!—exclamou o risonho velho.—A menina faz
versos? ou isso não é da tua cabeça?...

Thomazia respondeu com um tregeito de modestia
acompanhado de tosse de pigarro; tudo, porém, lhe
realçava a graça do semblante.

O moço continuou, lendo:

Não tenho palavras com que possa explicar-vos...

E estacou. É que não continha mais a carta.

Innocencio atirou o papel ao chão, entortou os beiços
com dois sorrisos sarcasticos, e murmurou:

—O pae não sabe o que é isto?... Não sabe?

—Não: pois que é isso? respondeu Gervasio.

—É uma carta de namoro.

—Que é?—bradou o velho. Tu escrevias esta carta
a alguem, Thomazia?!

A menina sorriu-se e disse com imperturbavel candura:

—Escrevia, sim, senhor; mas não a mandava... Eu
bem sei que me não ama a pessoa a quem eu escrevia...

—Querem vocês vêr...—atalhou Gervasio com o
carão allumiado de dois raios de esperteza e alegria interior—querem
vocês vêr... Tu ainda não percebeste,
Innocencio?

—Eu, não, senhor.

—Pois não percebeste, pedaço d’asno?... A carta
era para... Diz tu, menina... Para quem era a carta?...

Thomazia olhou carinhosa para o padrinho, e balbuciou
muito dengosa:

—Elle bem sabe... mas... não lhe faz conta dizer.

—Entendeste agora, rapaz?—bradou o velho victorioso
e inchado de sua soberba.

—Ora, meu pae...—replicou o incredulo fazendo
um momo plebeu como a frase—eu não engulo maranhões...
Esta carta não era para mim...

—Pois p’ra quem havia de ser, bruto?—retorquiu o
pae, batendo palmas na cabeça.

A orfã, apparentando doloroso constrangimento, pediu
ao padrinho liçença para sair do quarto.

—Vae, afilhada, que eu bem sei que és uma boa menina—condescendeu
o velho.—Pena é que este rapaz
não tenha o coração de teu padrinho...

Thomazia saiu de rosto abatido e braços pendentes.

—Ó alma de cantaro!—apostrophou Gervasio—pois
tu acharás debaixo da rosa do sol rapariga mais
galante e que mais te encha as medidas?!

—Esta carta não era para mim...—tornou Innocencio,
relendo a parte poetica, no dizer do velho, e a oração
incompleta que parecia ser prosa.—Não tenho palavras
com que possa explicar-vos—leu elle.—Pois ella
que me queria explicar?! Sim; que me queria explicar
ella a mim?

—Queres que eu te responda, menino?... Espera,
que eu já volto.

Saiu Gervasio, tirando-lhe da mão o papel. Foi entender-se
com a afilhada, deteve-se alguns segundos, e
tornou:

—Eu te desengano já, pateta. Thomazia estava para
pôr adeante d’isto que aqui está... Que diz? Deixa-me
lêr: Não tenho palavras com que possa explicar-vos...
ahi vae o resto: a satisfação que recebi quando vossa
mãe me disse que nos queria ligar pelos sagrados laços
do... não me lembra do que ella disse... é uma coisa
muito fallada nas comedias... sagrados laços do...
laços do...

—Do himeneu?—acudiu-lhe o rapaz.

—É isso... É o que ella queria escrever, por que
diz que se acovardava de t’o dizer de cara a cara. Percebes,
homem? Que estás ahi malucando? A apostar que
tens alma de não amar este serafim!! Esta creaturinha
tão linda que foi creada comtigo! Rapaz! olha bem para
mim! Ouve lá, que isto é a valer. Se a não quizeres
para tua companheira, quero-a eu para minha filha.
Percebes tu? Para ella ter que comer á farta não precisa
de casar comtigo. Olha se me entendes, Innocencio.
O pae d’ella sou eu. Tu anda lá por onde quizeres,
que eu... cá estou. O filho podem levar-m’o; o dinheiro
não... Cuidas que eu não sei a tua vida? (aqui
Gervasio espirrou um riso de maganão). Tenho-me calado,
por que pensava que lá essas tuas raparigas eram
amoricos de cáquerácá. A coisa é seria pelo modo...
Deixas a minha afilhada lá por alguma farropilha que
te botou o anzol? Bem asno és... Tu cá virás com a
cella na barriga... Lá t’avém. Boas noites.





CAPITULO IV



Argumento


Desengano aos fariscadores de escandalos. Como póde o
engenho fazer o milagre de conservar personagens honestos
até ao 4.º capitulo inclusivé. De como no Porto
de ha vinte annos houve homens endiabrados com senhoras,
e outras coisas tristes. Por que dizem que a esperança
é verde. Entra na historia a senhora Custodia da
Porciuncula, e as santas manhas d’ella, que foi amada
de um boticario poeta. Vê-se que a menina gostava do
enviado de S. Gonçalo de Amarante, mas não lhe entende
o estilo. Explica a senhora Custodia o que é o rolo a
suspirar pela rola, servindo-se do texto do boticario, que
por signal se chamava Gregorio. Dizem-se outras coisas
que tocam o coração.



Não se alegrem os pessimistas, os corvos que crocitam
onde ha sómente podridão. Cuidam que teem escandalo
já no capitulo 4.º? Vem mal parados cá para
os personagens das minhas novellas, os quaes só começam
a derrancar-se do 5.º capitulo por deante.

Aquella cartinha de Thomazia era casta como os coloquios
amorosos das virgens com as estrellas, segundo
poetas dizem que ellas se palram a horas improprias e
suspeitas. Eu de mim declaro que ainda não surpreendi
palestras d’essa especie: o que eu tenho visto é virgens,
mais authenticas que as onze mil da legenda, conversando,
pelo alto silencio da noite, não já com estrellas,
mas com uns corpos opacos, a espaços luminosos por
effeito da luz de algum fosforo.

E Thomazia não fazia isto nem aquillo; não conhecia
estrella nenhuma, nem dava azeite nos gonzos da
janella para a deshoras chover sobre o objecto amado
o maná dos favos do coração.

A carta seria coisa, por pequenissima, mal-cabida nas
grandiosas proporções d’esta historia, se eu não tivesse
avesado o leitor a saber as miudezas de tudo. Vejam se
tanta candura merecia a pena de duas ou trez paginas
em 8.º!

Foi assim: Aquelle sujeito, que passou galhardamente,
no seu estrepitoso fouveiro, Cangostas acima, quando a
familia Barros estava congregada no escriptorio, era um
moço bem apessoado, enlevo de olhos incautos, e D. João
Tenorio quanto cabia nas forças seductoras de um portuense
de 1843. Havi-os então de bico revôlto, fataes,
menos scientificos que Fausto, e com mais quatro diabos
no corpo que o outro. Que devastadores de corações
em flôr e do mais!

Se é certo tudo o que se conta dos peraltas portuenses
de ha quarenta annos até á regeneração da moral,
que data ahi de 1850 para cá, somos todos pouco mais
ou menos filhos d’elles, embora nos assignemos com os
appellidos dos maridos de nossas mães. Isto, se é verdade,
bem que não leze as leis da procreação, é deshonesto
e digno de esquecimento. Esqueça-se. Viva tanto
esta lembrança como ha de viver o livro que leva a
denuncia.

Pois o cavalleiro, freguez do Reimão, e consumidor
do linguado frito das hortas do Barros Lima, era um
d’aquelles açoites que traziam espavoridos no Porto os
anjos do pudor, custodios das mulheres respectivas.

Cuidava eu que elle não tinha lobrigado Thomazia a
espreital-o pela fisga das duas portadas. Viu-a e dardejou-lhe
dos olhos fulminantes uma flecha ervada no
succo da sardonica erva que faz rir o coração. Sabem o
que é rir o coração? Esta pergunta não a faço aos desgraçados
nem aos velhos meus contemporaneos. É ás
loiras almas dos dezesete annos de Thomazia. Loiras?!
por que não? Quem quizer materialisar o ideal da suprema
graça ha de enlourecel-o, assemelhal-o á suprema
graça real. Pois o ouro que é senão louro? Porque
chamaram verde á esperança, se por verde não
quizeram figurar poetas o pasto commum das almas, os
ervaçaes onde ellas se vão em sasão propria renovar
sangue e pellagem? Loura é que se pinta a esperança
aos olhos dos que ainda resistem á espessura de umas
trevas negras e frias como a leiva interior das sepulturas.
Aos cegos para côres da felicidade não pergunto eu,
pois, se sabem o que seja rir o coração.

Thomazia não me responderia nem poetica nem grammaticalmente;
e por isso mesmo, se respondesse, não
seria mais intelligivel nem correcta que um d’estes bardos
tirados pela fieira allemã; sublime, porém, devia
sêl-o; ou então o movimento que ella fez, levando a
mão ao lado esquerdo do seio, era dôr de estagnação de
fluido, ou, mais sobre o claro, encalhe de sangue.

Pois não disse nada a ninguem, nem á ama que a
creou, nem á velha que já tinha sido serva de seus
avós.

Ora, esta velha tinha ganhado tão pela raiz a estimação
das novas amas, perfumando a casa do rosmaninho
da sua virtude, que era já tambem da familia.
Andava por egrejas desde que alvorecia a manhã até ás
dez, em jejum, com os bolços atacados de biscoitos de
Valongo, importunando a côrte celestial com deprecações
pela felicidade de seus amos, asseverava ella. Entre
egreja e egreja mascava alguns biscoitos de envolta com
dois padres-nossos, e, n’algum recanto de pateo, desentupia-se,
emborcando uma cabacinha de tão generoso
vinho, que S. Jeronimo, se lh’a vasassem á força nas
mirradas goelas, daria com a caveira na cara de quem
lhe impedisse o caminho de Roma. Ao fim da quarta
missa, a tia Custodia sentia-se morrer de fraca, e ia
para casa, em jejum. Algumas vezes contava as suas
visões. Se as ella não teria!... Que visões não dá uma
cabacinha enxuta!

Convém saber que a senhora Custodia não gostava
de Innocencio. Tal desaffeição ou embirra vinha de
longe e até certo ponto justificada. O rapaz, creado
com mimo de filho unico, era endiabrado aos sete annos.
As tias defendiam-n’o quando a mãe o ameaçava;
o pae defendia-o das iras das tias; a mãe escondia-o no
regaço quando o pae com fingida colera o procurava
onde sabia que o não encontraria. De sorte, que o traquinas
zombava de todos, e nomeadamente de Custodia,
victima obrigada e por excellencia da tirannia do
rapaz.

Se a velha se estava remendando, com o dorso curvo
e o nariz espremido e entalado nas cangalhas, Innocencio
pinchava-lhe ás cavalleiras, dando-lhe de calcanhares
nas ilhargas, onde ella se queixava de uma «obstrucção»
de cada lado. Outras vezes, fazia-lhe por detraz
pontaria ás cangalhas com a bengala do pae, e de subito
lh’as fazia saltar, repuxando-lhe dolorosamente os
refêgos do nariz. Custodia engulia as pragas que lhe
vinham da arca do peito, visto que a mãe e tias do
menino riam da brincadeira; todavia, a raiva repremida
converteu-se em peçonha de odio, que o tempo não
pôde inteiramente esvurmar do coração da velha.

O que ella podia ter feito era resgatar-se do verdugo,
deixando a casa; mas impediam-n’a muitas razões de
força, entre as quaes realçavam o affecto que ella tinha
á menina, de cuja mãe fôra já ama; depois o pedido
que lhe fizera o capitão Alves de se não apartar de sua
filha emquanto os bemfeitores lhe dessem uma tigela
de caldo; finalmente, a liberdade de ir ás suas missas,
e grangear a salvação da sua alma, sem faltar aos reparos
e reboques do corpo com a argamassa dos biscoitos
ensopados nos haustos sorvidos da cabacinha, com
que a fantasia se lhe etherisava misticamente até aos
tactos substanciaes infusos. E, depois, como adicção a
tantos impedimentos, a meza de Gervasio era abundantissima,
vinho a granel, cama bem enroupada, afóra estipendio
superior aos serviços da velha, que todos se
cifravam em grangear a gloria eterna de seus amos e
responsar a boa saída de todos os negocios da casa.

Isto não obstante, congraçar-se com Innocencio é que
não pôde mais a retrincada Custodia. Lanço de fallar
mal d’elle a Thomazinha não o perdia; e, desde que
as tias do pequeno lhe segredaram que talvez os dois
meninos viessem a ser esposos, a velha entrou a scismar
e a fazer trezenas a varios santos para que a filha
de sua ama tivesse melhor fado que ser mulher de tão
mal-creado tunante. Assim que Thomazinha teve idade
e entendimento do que era matrimonio, a velha foi-lhe
insinuando a noticia do que tinha percebido, sem todavia
a desviar de querer Innocencio para marido, caso
lhe não deparassem os santos da sua particular devoção
outro noivo com riqueza e melhor genio que o filho de
Gervasio. A menina escutava a sua criada complacentemente
e denotava nenhum empenho em passar de
pobre a rica, e de orfã beneficiada a filha e herdeira
dos Barros das Cangostas. Póde ser que o muito amartellar-lhe
da velha contra a malvadez de Innocencio, e
por sobre isto uma certa aversão á dependencia, pesada
sempre nas condições ingratas, predispozessem a moça
ao desagrado que avultou em antipathia chegado aos
quinze annos o coração.

Andava inquieta e mais fervorosa em advogar perante
os seus santos a desconveniencia de tal casamento a
senhora Custodia da Porciuncula, na occasião em que
Gervasio deliberára realisal-o, receoso dos filtros que lhe
traziam o filho ebrio de amorios de má casta e peores
consequencias.

Nas egrejas é que a solicita velha gastava as manhãs
expondo mentalmente aos seus advogados que Innocencio
era um bandalho, indigno de Thomazia; e que a
filha de sua defunta ama, se elles santos quizessem,
poderia arranjar marido mais capaz, e tão rico como o
outro.

A confiança que a beata Custodia punha em suas
rogativas era tão segura, que já de antemão a fé lhe
dava a certeza de que, finda a trezena a S. Gonçalo
da Sé, lhe havia de apparecer signal de ter sido ouvida.

Ao decimo quarto dia, concluida a devoção dos treze
decorridos sem novidade, saía Custodia da Sé, e ao
descer do Arco da Senhora de Vandoma para a Rua
Chã, chegou-se d’ella um bem assombrado e galhardo
moço que lhe disse:

—Muito bons dias, senhora Custodia.

—Deus lhe dê os mesmos. Quem é vossa senhoria?—cortejou
e perguntou a velha, alvoroçada com o rebate
de ser chegado o enviado de S. Gonçalo, seu procurador
de causas matrimoniaes em ultima estancia.

—Sou, disse elle, um rapaz que muito ama a senhora
D. Thomazinha, e venho confiar de vocemecê
este segredo, pedindo-lhe que não duvide fazer os serviços
que puder á felicidade da menina a quem adoro.

—Vossa senhoria sentiu alguma coisa no coração
para vir ter-se comigo?—perguntou a risonha Custodia,
querendo verificar se de feito o gentil moço fôra tocado
por S. Gonçalo d’Amarante.

—Senti, sim...—confirmou elle, bem que respondesse
a uma idéa que não era a intencional da pergunta.

—Sentiu coisa no seu interior?—tornou ella.

—Uma paixão ardente pela menina que me não deixa
dormir nem comer.

—Desde quando foi isso? lembra-se?...

—Desde que a vi no Reimão, e depois que a tornei
a ver no theatro...

—Mas aqui ha coisa de duas semanas que tem vossa
senhoria sentido lá dentro do seu coração?

O rapaz não achou bem escorreito o inquerito e quedou-se
a olhar muito a fito nos olhos inquietos da velha,
e a repetir:

—Aqui ha coisa de duas semanas?...

—Sim... pergunto eu se foi ha duas semanas que
vossa senhoria formou tenção de casar com a minha
menina?

—Se formei tenção...?—titubeou elle.

—Pois então?—volveu Custodia desconfiada do ar
perplexo do casquilho.—Vossa senhoria o que quer, não
é casar com a senhora D. Thomazinha?!

—Com toda a certeza...—acudiu o taful vergastando
a perna direita com o chicotinho, e ferrando os
dentes n’um sorriso de motejo.

—Está bom; mas queria eu saber cá por certas razões
se vossa senhoria essa vontade que tem de casar
com a menina lhe veio ha coisa de treze dias para cá.

—Sim, eu... ha muito que gósto da senhora D. Thomazinha;
mas... a tenção de casar... é como vocemecê
diz... foi... ha quantos dias?

—Ha treze para cá.

—Justamente: ha treze para cá...

—Então posso ir agradecer ao meu S. Gonçalo...—acudiu
com enthusiastico fervor a velha.—E como é a
sua graça de vossa senhoria?

Proferiu o moço um nome com dois appellidos que
n’aquelle tempo significavam uma familia das mais enriquecidas
no commercio. Custodia esbugalhou os olhos
inchados da alegria que lhe sobejava do riso, e exclamou:

—Que bonito noivo vae ter a filha da minha ama!...
Não caibo na pelle!... Vossa senhoria, ainda que eu
seja confiada, ha de ser tão rico ou mais que o Innocencio
do senhor Gervasio das Cangostas...

—Não sei; mas por que me faz essa pergunta?

—Cá me entendo.

—Tambem eu a entendo, senhora... senhora...

—Custodia da Porciuncula, sua criada por muitos
annos e bons.

—Vem a dizer a senhora Custodia que o filho do
Gervasio quer casar com a senhora D. Thomazia...

—É o pae, pelos modos, que trabalha para amanhar
isso; mas a pequena não assigna, é por’ora...; e, se
Deus quizer, o marido d’ella ha de ser vossa senhoria,
ou S. Gonçalo não tem poder nenhum...—disse Custodia
com a pia intenção de estimular o capricho do santo
empenhado.

—Pois bem—replicou o interlocutor, anediando a
rosca da luzente e calamistrada cabelleira que lhe assentava
nas espaduas.—Faz-me vocemecê o favor de entregar
uma carta á menina?

—Pois isso nem dado nem de graça; lá fallar-lhe,
isso, não lh’o posso arranjar; mas escrever-lhe, não ha
remedio, p’ra se entenderem; e eu aqui estou p’ra levar
a carta.

—Aqui a tem—disse o «elegante». (Alcunhavam-se
n’aquelle tempo de elegantes os sujeitos ferozes de que
saíram depois mais parvuos e derrancados os modernos
janotas.)

—Pois já a trazia feita?!—clamou a senhora Custodia
com a sincera exultação de quem via em tudo
S. Gonçalo e se via a si com a efficacia de suas recommendações.

E ao tempo que recebia a carta sentiu uma substancia
mais fresca e solida do que o papel em contacto com
os seus dedos.

—Isto que é?—perguntou ella, sem pôr os olhos sobre
o objecto estranho.

—Faça-me o favor de receber estas tres mexicanas
para rapé—disse urbanamente o moço.

—Nemja eu... não, senhor... queira servir-se de
me perdoar; mas eu não ando n’isto por interesse...
Tome lá, que eu não pego n’este dinheiro...



—Então, faz-me essa desfeita, senhora Custodia?!—redarguiu
elle.

—Tenha paciencia...—insistiu a briosa velha. Não
sou da casta de muitas criadas que eu cá sei. Isto que
faço... sabe por que o faço? sabe por que eu levo a
carta á menina?... É por que m’o manda quem póde...
vem do céo este destino... o que eu quero é vêl-a feliz
á filha da senhora que eu criei aos meus peitos, e
heide olhar pela sorte d’ella em quanto viver. O que
eu queria era ir d’este mundo depois de a deixar bem
casada, para poder dizer lá no céo á mãesinha d’ella:
«a sua filha lá ficou feliz a resar por nós ambas».

Custodia estava enxugando os olhos, em quanto o
elegante chicotava a ponta da bota de verniz, e remirava
a costura da pantalona até á polaina com o desvanecimento
de lhe ajustar a primor o talhe.

Ditas algumas poucas palavras de despedida e convenção
de se entreverem volvidos dois dias, separaram-se.

A velha ainda foi á Sé agradecer a S. Gonçalo com
effusão de alma convencida do milagre. Depois, em casa,
apropositado o ensejo, segredou a Thomazia os successos
decorridos, e concluiu entregando-lhe a carta do
sujeito que havia de passar na rua ás quatro da tarde.

Thomazia inferiu logo quem lhe escrevia, segundo os
signaes que deu Custodia. Devia de ser o cavalleiro
costumado na rua.

—Elle tem melenas pretas e um bigodinho retorcido?—perguntava
Thomazia com alvoroço.

—Tem, sim, menina.



—E a modo de trigueiro, a olhar assim por debaixo
do chapéo?

—É isso, é isso mesmo.

—E muito fino da cintura, com a mão pequenina?

—Tal e qual. Que lhe parece, minha filha? Gosta
d’elle?

—Sim... eu...

—Pois ahi tem o que hade ser seu marido.

—Ora!... Quem sabe?...

—Quem sabe!—respondeu severamente Custodia,
pondo um braço ao alto, e um dedo apontado.—Quem
sabe?! O meu S. Gonçalo d’Amarante é que sabe, e,
por intercessão do glorioso santo, Deus é que o quer.

Thomazia abriu a carta. A lettra era ingleza, garrafal
e elegante de hastes, enquadrada em cercadura de
flores que enramavam frecheiros Cupidos. Custodia cavalgou
os oculos para se pasmar de um coração ferido
em ninho de folhagem, sobre a qual duas calhandras
ou passarinhos parecidos, asseteados tambem do amor,
davam mostras de se estarem beijando com os amorosos
bicos.

—Vejam vocês! que graça teem estes bonecos!—dizia
a senhora Custodia, jogando com a cabeça e oculos
para apanhar em cheio o raio visual.—E este menino
tão gordo!—proseguiu ella pondo o dedo arroixado de
um unheiro sobre a cara jubilosa de Cupido.—Isto não
póde ser o menino Jesus, por que tem aqui uma cestinha
á bandoleira. Será São Joãosinho?

—Nada, não é—corrigiu a menina.—Isto é o Amor.



—O amor?!—interrogou com absorta ignorancia a senhora
Custodia da Porciuncula.—Este rapazinho assim
era pêllo é o amor?...

—Foi o Innocencio que me ensinou a conhecer o retrato
de Cupido. Chama-se Cupido tambem.

—Ah! isso póde ser; que eu, quando era moça, bem
me lembra de ouvir cantar o boticario da minha terra
umas modinhas á guitarra, onde dizia lá o verso:




Maldito seja o cupido

Que cravou no peito meu

A setra que não penetra,

Marilia no peito teu.







—Já hoje se não cantam d’estas modinhas!—continuou
em tom de lastima a velha, tirando os oculos.—Agora
o que se ouve por ahi é umas senhoras a dar
uns guinchos que parece que estão com as dôres de
parto. Pelos modos cantam á moda italiana...

—Vamos agora ver a carta?—atalhou Thomazia.

—Vá lá.

Começou a menina deletreando correntiamente o fraseado.
A velha abria os olhos á proporção da bocca, por
onde ella dava signaes de querer engulir a indigesta intelligencia
das expressões. Thomazia ia lendo monotonamente
e ladeando a vista d’uma linha para a outra á
espera de topar palavra em que tomasse o fôlego e sentisse
a satisfação de entender a idéa do namorado estilista.
Chegou a anhelada passagem. A seguinte frase
ajustou-se-lhe ao entendimento esclarecido pelo coração:
«Suspiro por vós como o rôlo que geme na arvore solitaria
pela rolinha amada.»

—Ai!—suspirou Thomazia.—Vês o que elle diz,
Custodia?

—Elle que diz?—perguntou a velha.—Má mez p’ra
mim, se eu entendi pataca! Ha uns modos de dizer á
moderna que parece latim! E a menina já sabe isso que
ahi diz o que é que diz?

—Algumas palavras não as entendo; mas outras
sim. Pois tu não entendes isto? Diz elle que suspira
por mim...

—Sim, isso entendi eu; mas...

—Que suspira por mim como o rôlo...

—O rôlo?!

—Sim; o rôlo que geme pela rolinha...

—Ah! já, já, já!—exclamou a velha, batendo palmadas
nas cabeças perfurantes dos joelhos.—O boticario
tambem cantava esse verso á guitarra. Deixe-me
vêr se me alembra... ha de alembrar...




O rôlo quer a rolinha

E a gemer chama por ella;

O pombo quer a pombinha;

Só tu me despresas, bella!







—E depois dizia—proseguiu a senhora Custodia com
juvenil enthusiasmo:




Invejo a sorte do rôlo,

E do pombo a sorte invejo;

Santas leis da natureza,

Não falteis ao meu desejo.









—Ai! que tempo! que tempo!... Tivesse eu cabeça,
que bem podia a esta hora ser a dona da botica!...
Morria por mim o pobre do Gregorio... Sim, o Gregorio—disse
ella baixando o tom da voz á feição de nota
explicativa entre-parenthesis—o Gregorio era o boticario,
que me botava estes versos e muitos que me hão de
lembrar!... Fui tôla... na cabeça me deu... Ai! homens,
homens!

Uma lagrima borbulhando no canto interno do olho
direito de Custodia da Porciuncula attesta que, n’aquelle
momento, se desdobram scenas tristes deante de sua alma.
Respeitemos a secreta angustia que ainda póde espremer-lhe
uma lagrima do coração mirradinho. Um lance
desgraçado de sua vida nos basta para conjecturar que
passava por ella o suão infernal de um amor desditoso.
Aquella mulher, quarenta e dois annos antes, acceítára
a creação de um filho estranho, tendo atirado o seu á
roda dos expostos. Quantas agonias de arrependimento
e saudade n’aquella lagrima!

—Vamos lá... leia o mais, menina—disse ella com
vehemencia limpando os olhos, e sacudindo os braços
como se quizesse afugentar as imagens mortificativas.

D. Thomazia foi lendo até final, sem encontrar frase
que lhe lisongeasse a percepção. A linguagem era cada
vez mais repolhuda, e entremeada de vocabulos exdruxulos
e de tal compridez, que a menina partia-os a meio
para arejar os bofes. Confessou ella ingenuamente que
não tinha estudos para entender os dizeres do sujeito;
sem embargo, o coração interpretou aquelles adoraveis
enigmas.

—O que elle diz é que me ama; isso lá, diz!—asseverou
Thomazia.

—E que quer casar com a menina? vem isso lá?—perguntou
atiladamente Custodia.—Sim; é preciso saber-se
se diz que a ama para o bom fim.

—Pois não ouviste que elle escreve...

—O quê? que escreve?

—Que suspira pela rolinha amada...—observou
Thomazia relendo o trecho predilecto.

—Mas isso que diz da rolinha não é cá o que eu
quero saber. Deixemo-nos de rolinhas. Falla ahi em casar?
Eu não ouvi...

—Casar? sim... eu, casar, não achei cá.

—Pois então, menina—decidiu severamente a velha—se
não achou, não responda sem que elle diga pelo
claro o que quer. Que eu—modificou a senhora Custodia—estou
certa de que o mancebo quer casar; mas,
pelo sim, pelo não, quero tudo em pratos limpos. Ora
com isso de rôlos e rolinhas não temos feito nada. Eu
já não sou d’hoje nem d’hontem. O mundo está cada
vez mais diabo, Deus me perdôe. Os meliantes já não
eram poucos no meu tempo... que fará agora, que a
religião está na espinha! Emfim, depois de ámanhã hei
de ir onde a elle, e bem sei o que lhe hei de dizer.

Parecia querer a menina advogar o texto sibillino da
carta, allegando que a sua falta de sabedoria a não deixava
entender os pontos onde a pessoa lhe propunha o
casamento. Correu d’olhos outra vez a carta a vêr se,
pelo menos, encontrava a palavra himeneu, erudição que
a pratica das comedias lhe havia ministrado, e depois
lhe serviu, como se disse, na mentira a Gervasio. O que
prova, ao mesmo tempo, que a erudição é boa e má.

Himeneu era vocabulo de que os estilistas de 1844
já se não serviam. Não estava na carta esta velharia tão
necessaria a Thomazia, n’um lanço em que o seu espirito
podia confundir a ignorancia e ruim suspeita de Custodia.
Ficou triste a moça; mas não duvidosa das intenções
honestas do seu amador, mormente, se, consoante
a fé vacillante da velha, lh’o tinha suggerido S. Gonçalo—intervenção
em que a menina não punha a maior confiança.

Como quer que fosse, Custodia, passados dois dias,
foi em cata do programmatico noivo, e disse-lhe que fizesse
outra carta que se entendesse, e pozesse claro o
sentido do namoro.

O elegante não se riu interiormente da ignorancia da
Thomazia, porque, bem averiguado o caso, não era redacção
d’elle a carta, nem elle, dizendo verdade, se tinha
avantajado á innocente da rua das Cangostas em
percebel-a. O interprete de seu coração tinha sido um
poeta, prosador biblico, precursor temporão d’estes teutonicos
de hoje em dia, cujo progresso os distancía tanto
do lirismo de 1844, que já os espalhafatos d’aquelle tempo
nos parecem agora comparativamente chãos como a
carta d’amores de uma costureira.

O rico mancebo que encommendava os rascunhos
aos seus amanuenses, sem lhes graduar o calibre intellectual
das mulheres, e, pelo commum, se não déra mal
com o genero farfalhudo, pediu copia sem pautar o espirito
da pessoa, trasladou-a com esmerada caligraphia,
convicto de que os corações amados desnecessitam entender
a rethorica dos corações amantes. Advertido agora
pela honesta alcaiote d’estes amores mal estreados por
causa do luxo da lingua (que para tudo serve e presta,
como diz Rodrigues Lobo, e até para tolos é dadivosa)
foi o joven logo d’ali escrever outra carta com o estilo
de casa, bom, espalmado, optimo para o effeito de que
o entendessem.

Á leitura da segunda carta, Custodia batia as palmas
e exclamava, abafando o esganiçado enthusiasmo:

—Agora, agora! Isso percebo eu, menina!

Thomazia tambem percebia tudo, tirante as sandices
que podiam ser sómente inventariadas por pessoas de
espirito culto. No mais, não faltava á declaração um ar
de sincera estupidez, solapando o bestial intento de seduzir
a moça.

Agora fica já conhecido o sujeito a quem a menina
das Cangostas estava respondendo.





CAPITULO V



Argumento


Innocencio espreita e apanha a menina. Diz-se o que era o
babeiro do amor. Cacareja elle uma risada sinistra. Como
o cavallo do elegante collaborou no amor subitamente
accendido no peito de Innocencio. Terrores de Thomazia.
Custodia dá-lhe espirito, promettendo tolher a lingua do
joven. Quem era João José da Costa Guimarães. Como
ella alimpou os olhos enxutos e logrou segunda vez Gervasio.
Intervem Custodia no lance solemne de se estar
Innocencio roendo as unhas sem acabar de resolver-se a
casar. Cita um apophtegma do boticario. É mal recebida
a authoridade metrica no auditorio. Recolhe-se Gervasio
e mais o filho a um armazem de geropiga, onde lhe diz o
que melhor se verá adiante. Como um homem precisa ser
mais entendido que o burro de Buridan.



Innocencio não enguliu, como elle dizia, o maranhão:
riu-se da boa fé paternal e espantou-se da astucia da
rapariga.

Por volta das quatro horas da tarde, estava elle, á
porta da rua, fogueando o seu charuto, ás escondidas
do pae, e resfolegando soffrego as fumaças, com a voluptuosidade
de rapaz que fuma ás furtadellas. N’este
comenos, passou, em upas e corcovos de fogoso ginete,
o enviado de S. Gonçalo, com os olhos disfarçados no
parapeito da janella onde Thomazia costumava sair já
nada esquiva. Innocencio retraíu-se para o escuro do
pateo, e deu tento de rangerem em cima as portadas
da janella. Espreitou de esconso o cavalleiro, e viu-o
meio-voltado sobre o sellim, com esbelto meneio, revirar
um olho á janella e surrir, correndo pelo bigode um lenço
branco. O lenço branco, n’aquelle tempo, era ainda o
babeiro do tenro amor, a bandeira do coração em batalha
de ternos dardos.

Passou o galhardo picador, e Innocencio, pulando ao
meio da rua, deu de cara com Thomazia ainda embevecida
na figuração ideal do gentil rapaz, com os olhos
postos no cunhal da casa onde se lhe desfizera a visão.

O filho de Gervasio cacarejou uma risada rispida e
melodramatica como de actor garraio. A orfã olhou despavorida,
e viu Innocencio a trincar o charuto, debaixo
da aba do chapéo carregado sobre o nariz, coruscando-lhe
das pupilas umas áscuas de raiva não vulgar.

Fez pé atraz a menina, e sumiu-se com o seu pejo e
medo. Innocencio voltou para o pateo, acendeu outro
charuto, e começou a passear freneticamente no lagêdo,
scismando sem atinar com o alvitre mais adequado á
sua refervente indignação.

Estranhava-se o rapaz! Poucas horas antes, a quasi
certeza de que Thomazia escrevia a outro, levemente
lhe agastára a vaidade; e agora, o vêl-a acudir ao reclamo
do mais famigerado galã do Porto, e o cuidar que
era aquelle o encuberto amor da rapariga, isto sómente
lhe atanazava o peito de raladores ciumes! Comparava-se
com o outro em gentileza e agrados. Raivava convicto
da sua inferioridade; porque o seu rival cavalgava guapamente,
era bem parecido, galeava pelos figurinos, tinha
uns ares soberbos de quem despreza invejosos, entrava
na roda dos provincianos fidalgos, e, de mais a mais,
rico.

Vejam de que paixão ruim nasceu o amor de Innocencio!
Foi a inveja que lh’o esporeou! Isto não admira.
Não é bem sujo e fetido o adubo em que se aquece a
raiz de um assetinado lirio? De detritos podres não surdem
e avoejam insectos de azas iriadas de ouro e azul?

A orfã agachou-se a tremer á beira de Custodia e
disse-lhe anciada:

—O Innocencio viu-me na janella... Agora ahi vem
elle acusar-me ao padrinho... Que ha de ser de mim,
Custodinha?

—Não, que a menina negue—acudiu a velha destemida.—Negue,
que eu vou responsal-a, e tolhel-o a elle,
que hade querer fallar e não poder.

A serva de Deus recolheu-se, apanhou entre os joelhos
a cara, e quedou-se orando n’aquella postura pouco
reverenciosa e quasi indecente.

No entanto, a rapariga, offegante de medo, subia e
descia de mansinho as escadas que levavam da agua-furtada,
onde era o quarto da velha, ao segundo andar.
De cada vez que voltava, ia á beira de Custodia, e segredava-lhe:

—Não ouço nada.

—Deixe-me cá...—resmuneou a creatura, que continuava
de bôrco os seus arranjos com os espiritos superiores.

Corrido um quarto de hora sem que Innocencio fizesse
rumor, a velha alçou a cabeça, e disse com modesto
aprumo:

—Está tolhido! Os meus santos não se cançam de
ouvir a peccadora. Devo uma novena ao meu padre
Santo Antonio.

Acabadas de proferir estas palavras, reboou desde o
patamar do escriptorio a vozeira de Gervasio José, chamando
Thomazia.

Estremeceu a menina; e a velha ficou por momentos
descrida de ter bem tolhido a lingua de Innocencio.

—Ai! e agora?!—exclamava Thomazia.

—Vá lá, vá lá; faça-se de novas, e negue, que eu
cá fico a rezar... E não se me ponha lá a choramingar...
ouviu? Noivo tem a menina...

—Então, digo-lhe ao padrinho que tenho noivo?...
acho que o melhor é ser verdadeira, não é, Custodia?...

—Não diga nada por ora, que em fim...

Gervasio vinha já subindo as escaleiras, quando a
moça descia com a mais serena compostura de semblante,
dizendo:

—Aqui vou, meu padrinho...

—A senhora não ouviu chamal-a ha pedaço?—perguntou
desabridamente o velho.

—Não ouvi...

—Essa é boa! onde estava vocemecê?

—Na trapeira a dar agua aos manjaricões.



—Hum...—regougou Gervasio, medindo-a com olhar
carrancudo.

—O padrinho está zangado?—atalhou affavelmente
Thomazia.

—Venha cá ao meu escriptorio: temos que fallar...—E
accrescentou abaixando a voz:—Estou pasmado...

—De que, meu padrinho?!

Entraram no escriptorio. Thomazia viu as costas de
Innocencio que estava olhando para o saguão atravez
da vidraça.

—Com que então...—disse Gervasio, bamboando
a cabeça—com que então...

A moça esperava o resto, serenamente encarada, com
as mãos nos bolcinhos do avental.

—Afinal de contas...—proseguiu o entalado velho,
saltando do exordio ao final de contas.—Que me dizes
tu a isto, Thomazia?...

—A isto quê, meu padrinho?! Eu não sei por que
vocemecê me está tratando assim...

—Não sabes?!—bradou Gervasio—não sabes?...
Com que então... aquella carta era para o meu filho?...
era para o meu filho que tu estavas escrevendo a cartinha,
sim?

—Era, sim, senhor.

—Não minta!—entreveio Innocencio; rodando sobre
os engonços dos calcanhares com a presteza de um manequim.
Não minta! A senhora não foi, ha bocado, á
janella, quando passava a cavallo o João José da Costa
Guimarães?



—Quem é esse?—acudiu a menina com assombrada
innocencia—eu conheço lá o Guimarães!...

—Não conhece aquelle rapaz que ia a surrir-se para
cima, e a assoar-se a um lenço branco?—replicou o
moço—Não sabe quem é o Costa Guimarães?!... Ora
adeus!...

—Eu tinha aberto a janella—voltou Thomazia triste,
mas socegada—porque... estive por traz dos vidros a
ver se...—E suspendendo-se por dois segundos, continuou
com mais calor.—Eu direi a meu padrinho o que
estava fazendo, e a razão por que fui á janella.

—Então, diz lá...—sobreveio Gervasio.

—Hade ser só a meu padrinho...

—Vae lá p’ra cima, Innocencio—disse o pae ao rapaz.

Saiu Innocencio com os olhos abatidos e as mãos nos
bolços da judia. Levava ares de tolo, e todavia doia-lhe
o coração deveras. Gervasio fez um gesto de cara para
deante e cabeça para traz, significando á menina que
fallasse.

—Eu, padrinho, estava atraz das vidraças a ver se o
Innocencio saía. Quasi sempre o vou espreitar de modo
que elle o não saiba, para que não pense que eu lhe
quero bem por que elle é rico. Hoje estava eu á espera
que saisse; esperei, esperei muito tempo; e cuidando
que elle estava á porta da rua a olhar para a Maraquinhas
Gomes, abri a janella, quando ia a passar o tal
homem a cavallo, que eu não sei se é Guimarães, se
que diacho é. Vae n’isto, o Innocencinho foi p’ro meio
da rua, e poz-se a olhar para mim muito carrancudo.
Eu pensava que a zanga d’elle era por eu o andar espreitando;
e vae elle de que se hade lembrar? vem dizer
ao padrinho que eu estava a namorar o outro. Coisa
assim!...

Thomazia tirou um lencinho da algibeira, e levou-o
aos olhos para que Gervasio lh’os não visse enxutos.

A cara do velho alargou-se dilatada pelo calorico da
alegria; é preciso a fisica para explicar os movimentos
das caras onde não ha metafisica nenhuma. Tem não
sei que aspeito alvar o contentamento das almas boas.
O de Gervasio José de Barros jubilava tão grandemente
e tão convencido da innocencia da afilhada, que não se
satisfez com menos de abraçar a orfã e exclamar:

—Ó menina, perdôa ao meu filho, que é um asno!...
Anda aquelle bólas com a cabeça tão desarranjada, que
se tu lhe não dás juizo com o casamento, eu qualquer
hora pego d’elle e mando-o comer no Brazil o pão que
o diabo amaçou. Mas o que o Innocencio quer, filha, é
que tu gostes d’elle, e mal sabe o patarata que tu lhe
queres tanto... Gostas do meu filho, deveras, rapariga?

—Sim... eu...; mas... elle... como é rico, e tem
muito quem o queira... e eu sou pobre... por isso...

—Asneiras, menina, asneiras! Quem é rico sou eu,
não é elle, entendes, Thomazia? Eu é que tenho alguma
coisa, riqueza não digo, por que ha quem tenha mais;
mas ganhado com mais honra, não. Ora agora, o meu
filho por emquanto é tão rico como tu; e ao futuro, se
me andar fóra dos eixos, póde ficar a ver o sete-estrello,
entendes?... Eu já te disse que...



—Mas se elle casar com outra menina rica...—interrompeu
Thomazia.

—E d’ahi?

—Não lhe faltarão senhoras do agrado do padrinho...

—Não me dês leis, menina. O que me convem sei
eu... Não quero cá a menina rica... Quero-te a ti,
por que te estimo como filha; quasi me nasceste nos
braços; e prometti á alma de teu pae olhar tanto por
ti, como se fosses irmã do meu Innocencio. São dois
filhos que eu tenho. Se elle te não quizesse, Thomazia,
sabes o que acontecia? pelo menos metade do que eu
tenho havia de ser teu; isso lá nem a justiça nem o
bersabú t’o tiravam. Se elle casar comtigo, como de
feito, fica-vos tudo; não tendes partilhas que fazer, e
fica-vos bastante, graças a Deus, e louvores a quem
m’o deixou sem pragas de orfãos e viuvas.

Thomazia não se enterneceu até ás lagrimas; mas
ficou tanto ou quanto commovida por sentimento de
gratidão ao amor paternal do velho. Figurou-se-lhe ver
a imagem do pae, ainda não delida totalmente da sua
memoria, arguindo-lhe com severidade a perfidia com
que respondia á generosa alma do seu bemfeitor. Sem
intervenção do venerando fantasma de seu pae, sobrava
para magoal-a a vergonha espontanea que sobreleva os
malissimos instinctos.

O regosijado Gervasio José saiu ao pateo e chamou
o filho, e a mulher, e as irmãs, sentindo não ser usual
invocar os visinhos para quinhoarem da alegria de um
coração bonissimo. Innocencio foi o ultimo que desceu.

—Venham cá!—exclamou o velho com as bochechas
rosadas e cheias de riso.—Anda cá tu, meu filho, que
és um lorpazito como eu fui quando amava tua mãe, e
como hão de ser teus filhos e netos até ao fim do
mundo peronia secla seclorium. Ouve lá, menino. Olha
que a Thomazia foi á janella para te ver; e tu, que
trazes a cabeça lá por cascos de rôlhas, cuidaste que
ella ia ver o outro. Menina, conta ahi tu como foi a
coisa a este teu noivo, que está ali com um nariz de
palmo a olhar p’ró chão e com a vista de esguelha!
Não me estejas a olhar-me p’rá pequena com esse olhar
de porco, Innocencio! Vaes mal com esse sistema...
Pagar amor com ingratidão nem os cães. Menina, diz
ahi tu como foi que...

Thomazinha, sem erguer o collo da pudica inclinação
em que o tinha, murmurou mui constrangida:

—Já contei ao padrinho... Se elle não quer acreditar,
deixal-o. O que eu faço d’aqui em deante é não
tornar á janella, e acabam-se as desconfianças...

—Como as desconfianças se acabam sei eu,—emendou
D. Thomazia.—O que se hade fazer ao tarde faça-se
ao cedo.

—Dizes bem, mulher!—obtemperou o marido.—Hade
isto ficar decidido aqui hoje.—E voltado solemnemente
ao filho, continuou:—Innocencio, queres receber por
tua esposa esta menina?

Deteve o rapaz a resposta, roendo a unha do dedo
pollegar, e revirando de soslaio os olhos a Thomazia.



—Então?—bradou o pae—comes os dedos ou respondes?

—Ella que diga...—murmurou Innocencio, passando
a roer nas unhas da outra mão.

—Afilhada!—apostrofou o velho guardando os mesmos
tom e postura graves.—Queres casar com meu
filho?

A menina corria a orla do avental retorcendo as franjas
de retroz uma por uma com os seus alvissimos
dedos.

—Responde, Thomazia!—tornou Gervasio dando aos
hombros com impaciencia.

—O padrinho bem sabe a minha vontade... Eu estou
por tudo... mas...

—Mas quê...—abreviou o velho desconfiado das
reticencias.

—Se elle me não ama depois... O padrinho bem
sabe que o Innocencinho nunca me disse se eu queria
casar com elle... Tem lá outros namoros de meninas
ricas... e eu sou uma pobre orfã... Se depois se arrepender...

—Que dizes áquillo, Innocencio?—tornou Gervasio.

—Eu...

—Sim, tu! pois com quem diabo fallo eu!

—Ó Gervasio!—atalhou a irmã Sebastiana—não
tens precisão de fallar no porco-sujo!...

—Pois que querem vocês?—explicou o velho.—Um
homem perde a paciencia! Está ali aquelle focinhudo a
roer os cascos, e não acaba de desembuchar o que lá
tem dentro!

—Responde a teu pae, menino!—interpoz-se D. Thomazia.—Ou
sim, ou não. Contra vontade não quero
que te cases...

—Isso é assim!—atalhou um novo personagem n’esta
poetica e fidelissima scena de familia.

Era a senhora Custodia da Porciuncula que assomava
no limiar do escriptorio com as calmandulas enroscadas
no pulso.

—Peço licença... Ninguem me cá chamou; os meus
santos é que me trouxeram...—disse ella.

Abriram-lhe passagem com agradavel sombra as trez
senhoras em quanto a menina desabafava o animo, encarando
na sua confidente.

—A senhora D. Thomazia tem razão—proseguiu
Custodia, inclinando profundamente a cabeça deante
da consorte de Gervasio.—Casar, se o coração não
puxa, é mau arranjo. Sempre me ha de lembrar o verso
em que o boticario dizia:




Menina, casar sem gosto

Por fazer vontade alheia

É cair no inferno em vida,

Remar contra a maré cheia.







Innocencio careteou uma visagem de anojado do tom
enfatico e talvez ridiculo com que a senhora Custodia
usava citar os aforismos liricos do boticario. A velha
deu tento do desdem do moço, e calou-se de subito,
relançando-lhe a vista azedada.

—Deixemo-nos agora lá do verso do boticario—disse
o pae de Innocencio egualando-se ao filho no descaroado
desamor a poetas, mormente quando se discutia uma
coisa séria. Não venha cá a Custodia dar sentenças,
que o negocio hade arranjar-se sem o seu voto, se Deus
quizer...

—Senhor Gervasio—replicou a velha—se Deus quizer,
sim; mas se Deus não quizer, não...

—Deixa fallar a mulhersinha, Gervasio,—interveio a
esposa,—deixa-a fallar, que é mulher experimentada.

—Será, será; o diabo o negue...—acudiu o burguez
maliciando o dito casto da mulher.

—Anjo bento!—murmurou a senhora D. Florencia—ahi
vens tu outra vez com o cão tinhoso!

—Sabeis vós que mais?—redarguiu Gervasio—ide á
fava! Estou a mandal-as todas p’ra riba, e fico sósinho
com os pequenos... Que estás ahi a resmungar, Custodia?...
Diz lá o que quizeres... Achas que a filha de
teus amos vae mal casada com o meu filho?

—É consoante, senhor Gervasio. Se elles gostam um
do outro, muito que bem; se não gostam, tanto faz ser
rica como pobre; contentes é que elles hão de viver,
quando eu fôr rainha. Não é isto nem aquillo... Estes
meninos, cá segundo entendo, não estão talhados p’ra
se casarem. O senhor Innocencinho não gosta da senhora
D. Thomazinha.

—Quem t’o disse?!—bradou Gervasio.



—Ora, quem m’o disse! Basta vêl-o. Se elle gostasse
d’ella, estava aqui agora aquella menina á espera
que elle se resolva? Então já lh’o elle tinha dito, e acabavam
estas caramunhas de parte a parte... Emfim,
senhor Gervasio, queira perdoar o meu atrevimento,
mas a minha opinião é que os deixe estar solteiros. O
seu filho não lhe faltam noivas; e á menina, se Deus
quizer, não lhe hão de faltar noivos. O melhor dote que
ella pode ter é a sua virtude e a carinha de santa que
tem.

Gervasio roçava as costas das mãos uma na outra e
bufava, voltando a parte posterior de sua pessoa á sã
filosofia de Custodia. As trez senhoras, convictas de que
a velha era servida de favores do alto e sempre mais ou
menos inspirada, attentavam religiosamente no que ella
dizia. A menina desafogava-se da oppressão, respirando
pelo desabafo da criada. Innocencio guardava um silencio
que tanto podia considerar-se summo siso como supina
toleima.

Quebrados os impetos da colera, Gervasio José abriu
uma porta de entrada para um armazem de geropigas,
e disse ao filho:

—Anda comigo, rapaz.

Entrados ao armazem, fechou o velho a porta, e rompeu
assim de vizeira com Innocencio:

—Queres casar ou não? Gostas da rapariga ou não
gostas? Diz lá o que quizeres, que eu não t’o levo a
mal. Se vês que te não agrada o casamento, dil-o p’r ahi
á bocca cheia. Cá ás costas não quero culpas. Queres
a moça ou não queres?

N’este lance, o rapaz viu trez bonitas raparigas: uma
era a visinha Mariquinhas Gomes, que tocava piano;
outra, era a Felismina da rua das Flores, que lhe tinha
dado amendoas, na Misericordia, em quinta feira santa,
ao pé da pia; a terceira era a Rosinha da Praça Nova,
que lhe pisára um pé, estando elle a jogar o quino em
casa da mesma menina, a mais presada das trez. Por
tanto eram trez provas de ternura que lhe lancetavam
o coração n’aquelle momento. Trez meninas, aliás quatro
com Thomazia, que lhe embaraçavam a escolha,
obrigando-o a ter mais engenho que o pensador e historico
burro de Buridan.

N’esta oscillação, demorou-se o que bastou para o
pae concluir assim terminantemente:

—Está visto... Não queres a rapariga... Acabou-se;
não fallemos mais n’isto. Vamos embora.

—Olhe cá, meu pae...—susteve Innocencio.

—Que é?

—Eu queria dizer-lhe uma coisa...

—Então?

—Peço quinze dias de espera.

—P’ra quê? P’ra te decidires? Deixemo-nos de historias.
Se o coração t’o não pede, acabou-se. Tanto faz
scismar no caso como estar a dormir. Arrumou-se a pendencia.
Nada perdido. Vou tratar de casar a pequena
com um dos meus sobrinhos de Villa-Flor. O que eu
não quero é têl-a solteira em casa; que isto de mulheres,
ás duas por trez, desandam, e ninguem tem mão
n’ellas. Acabou-se. Vamos embora.

A determinação de Gervasio era sincera. Póde ser
que um misterioso relampago, n’aquella hora, lhe aclarasse,
em confuso, o porvir desditoso de tal enlace. O
certo é que a vontade de unir o filho á orfã se lhe varreu
de todo.





CAPITULO VI



Argumento


E vae eu disse e vae elle disse. O grande tratante que era
João José da Costa Guimarães. Operações da Providencia.
Custodia pragueja como uma vivandeira. Como a menina
se foi consolando. Costa Guimarães fica sendo na alma de
Thomazia a figuração de um sapo. Reconsiderações de
Custodia, e o coração de rôla da innocente. A velha pensa
em embruxar Innocencio. Reminiscencias do farmaceutico
amado. Esconjuros de sal virgem e salgação de Innocencio.
Como o rei de ouros saiu de corpo e pensamento com
a dama do mesmo naipe. O rapaz não póde já comer os
pés de bacoro, eguaria predilecta. Pede-lhe Thomazia
duas melancias. Lampejo de espirito d’elle. Gritos indicativos
de que um homem está perdido.



—Menina—dizia Custodia á orfã, passados dois dias—não
vê os meus olhos?

—Estão vermelhos...

—É de chorar... Tanto resei, e a final... historias.
Deus me perdôe, se pecco; não é o Guimarães
quem a hade levar á egreja.

—Ah!—suspirou Thomazia. Então que disse elle?

—Tenho muito que lhe contar, filha do meu coração...
Eu dei-lhe a carta á esquina da viella dos Gatos!
Elle leu-a logo, por que eu lhe disse que a menina queria
resposta. Futurou-se-me que o dianho do homem
cobria a cara com o papel para se rir ás escondidas!
Depois, poz-se a fechar a carta e não me dizia nada.—Que
heide eu dizer á menina?—disse eu; e vae elle
disse: «Que lhe hade dizer? eu sei cá!» e vae eu disse:—Pois
a menina não lhe diz ahi que a vá pedir já, se
quer casar com ella?—E vae elle disse: «Sim, ella diz
isso; mas eu...»—E vae eu disse: «Mas eu quê? então
o senhor que cuida? Cuida que isto são brincadeiras?—E
vae elle disse: «Ainda estou muito novo; se
me casar hade ser lá p’ró diante». E vae eu... Em fim,
assim que ouvi isto, parece que o coração se me despegou
por aqui abaixo. Fui-me metter na egreja de
S. Bento, e estive lá a chorar, que já nem via o padre.
D’ali a pouco...

—Ai!—gemeu Thomazia.

—Deixe dizer o mais, e não se afflija que homens
não faltam, menina. D’ali a pouco fui ouvir outra missinha
aos Congregados, e quando saía para ir resar aos
Clerigos vi o tal Guimarães á porta de um botequim
que está nos baixos dos frades, sim dos frades que lá
estavam quando havia religião, e estava elle no meio
de outros a ler um papel, e os outros a dar gargalhadas.—Querem
vocês ver, disse eu cá comigo, que o berzabum
do patife está a mostrar a carta da minha Thomazinha?
Vou espreitar... E fui muito escorcemelada com
a parede, e metti-me n’uma porta, d’onde ouvia tudo.
Meu dito, meu feito! Era a carta da menina...

—Ai!—espeitorou a anciada moça, pondo as mãos
lindas sobre o alto seio que parecia beijal-as ao levantar-se
nos arquejantes éstos.—Era a minha carta?!—exclamou
ainda Thomazia, levando as mãos ao rosto.

—Era, era, filha; mas não chore, que os ditos da
menina, não n’a envergonham.

—E que diziam os outros?

—Olhe, quando o bregeiro lia aquillo que dizia: Dizei-me
se quereis já, já unirse-vos a mim pelos sagrados
laços de... de que era que a menina dizia lá?... do
jubileu ou coisa assim... os outros até davam saltos a
rir-se, e dizia um:—Oh! que burra!—e outro berrava:
«Eu quero ver essa mulher das Cangostas; dá-me essa
seresma por piedade, Guimarães!»... a chamarem-lhe
seresma aquelles canalhas! Ai, menina! As lagrimas
saltaram-me como punhos!...

Thomazia menos ferida no coração do que na vaidade—não
já de redactora de cartas, senão de mulher que a
si mesma se via digna de respeito no seu amor—chorou
agora tão sincera e amargamente, quanto dois dias antes
fingira lagrimas deante do padrinho. As operações
da Providencia!

Custodia continuou:

—Não chore, meu anginho, não chore, que me parte
de meio a meio o coração!

—E tu a dizer-me—soluçou a orfã—que os santos
te tinham mandado o meu noivo... Se não fosse isso,
eu não caía em lhe escrever...

—Tem razão, tem razão: mas que quer, menina? A
gente engana-se. Cuidei que as minhas orações valiam
alguma coisa... Paciencia... Deus sabe melhor o que
faz do que nós o que pedimos. Que leve a breca o homem
e má peste o tolha! Tantos diabos o apanhem como bagadas
me cairam por esta cara!...

A menina estava mais desabafada. De tão superficial
amor, assim ultrajado, qualquer outra senhora, mais
bem compleicionada, declinaria facilmente ao odio. Odio
é que ella sentia ao villão que lhe expozera á zombaria
o estilo da carta. Ainda ha de nascer a mulher que perdôe
insulto de tal porte; que a diffamação da honra é
menos affrontosa do que o escarneo de uma carta em
que vae o coração. Portanto, a imagem de João José da
Costa Guimarães, no espirito de Thomazia, fazia a impressão
de um sapo, e mais nada.

Custodia da Porciuncula, assim que a menina se
amostrou mais socegada, fallou-lhe assim:

—Ora, diga-me cá, anginho... Que lhe parece o
Innocencio? Elle gostará da menina ou não?

—Eu sei cá!... por quê?

—Não que isto é uma pergunta... Está-me a parecer
que o rapaz lhe quer bem, e que... bem me entende...
lá como casamento não era desarranjo, acho eu.
Já lhe disse que o arrenego, e tomára eu ver a menina
casada com outro; mas, se elle fosse bom marido, rico
é elle; e, pelo que vejo, não ha que fiar em ninguem,
para a gente andar á cata d’outro. Eu cá nas minhas
aquellas de santos já me não fio, Deus me perdôe...
Sabe que mais, senhora D. Thomazia?... Entende-me?



—Sim; mas... tu não viste que o padrinho desde
antes de hontem não me disse mais nada?

Como a innocente percebeu a velha! Muito longe de
repugnar-lhe o conselho, offereceu logo razões impeditivas
de realisar-se! Coração de rôla!

Era verdade. Gervasio nada mais lhe tinha dito, desde
que saíra com o filho do armazem da geropiga; e Innocencio
apenas se avistára com ella ás horas de jantar ou
ceia. Que os olhares se encontravam rapidos como dois
relampagos afusilados de polos fronteiros, isso era tambem
verdade. Tanto os paes como os tios de Innocencio
festejavam particularmente estes bons indicios de
ainda verem coroadas as suas esperanças, por effeito de
uma reciproca e espontanea rebentação de amor nas
duas almas a um tempo.

A’quella consideração da orfã, obviou Custodia:

—Isso lá do padrinho não lhe dizer nada tanto faz
como coisa nenhuma, filha. O caso é o rapaz; o rapaz
é que é preciso prendel-o.

—Ahi vens tu com as tuas prisões e telhiços!—atalhou
Thomazia.—Eu não tenho fé com essas endróminas.

—Não tem?—garganteou a velha rindo sêccamente.—A
menina é muito nova...

—Então por que não prendeste aquelle malvado do
Costa Guimarães?

—Por que o não prendi?

—Sim.

—Deus lá o sabe... Cá eu nas minhas orações não
chamo demonios, é santos, entende? e os santinhos, se
me não ouviram, é por que bem sabiam a rôlha que
era o tal patife. Dê graças a Deus, menina! Foi bom
que isto acontecesse antes de lhe entrar o amor de raiz,
por que já lá dizia o verso do boticario:




Costilia, se me não amas...







Costilia, dizia elle que era Custodia... Eu não sei...—explicou
a velha, e proseguiu mudando o tom chão
da nota para o declamatorio:




Costilia, se me não amas,

Diz-m’o ao cedo e não ao tarde;

O fogo apaga-se ao cedo,

Nemja quando ha muito arde.







Pois é como é, meu serafim do céu... Não nos lembre
mais o demonio do homem, e vamos cá ao que serve.
A menina deixe-me manobrar, e lá pela sua parte não
faça nada; isto é, quando o Innocencio olhar para a
senhora D. Thomazinha, olhe tambem; se elle lhe fallar,
falle-lhe; se elle não fallar, não falle. E deixe-o andar;
que o rapaz ha de ganhar-lhe paixão. Oh se ha de!...
eu que lh’o digo...

—Mas eu não gosto d’elle...—interrompeu a moça,
fazendo uma visagem de fastio.

—Ora vamos lá, vamos lá; o rapaz não é mal-ageitado;
e, de mais d’isso, os homens todos são uns...
E a riqueza, menina?—aqui levantou de ponto a voz e
arregaçou as palpebras, entumecendo os olhos de emfase—E
a riqueza? A menina sabe lá quanto esta gente
tem de seu?! Quando eu vim crear a sua mãesinha,
ha mais de quarenta annos, ouvi muitas vezes dizer a
seu avô que os antigos d’este Gervasio eram judeus que
mediam ás razas ouro em pó... Lá me custa, isso é
verdade, que a menina se case com homem de raça
judia; mas tanto o pae como o avô de Innocencio foram
baptisados, e as senhoras essas são boas christãs. O rapaz,
quando era pequeno, ainda ás sextas feiras lhe fervia
o sangue; mas agora, eu tenho pedido ao Senhor
que o faça bom, e hade fazer. Tome tento, menina;
ande-me com o lume no olho, não deixe fugir a occasião,
que isto de homens, são assim—disse Custodia,
fazendo no ar um gatimenho com a mão descarnada.—Casar,
e quanto antes, que não vá algum d’aquelles
diabos da Praça-Nova dizer ao Innocencio que a menina
mandou a carta.

—É verdade!—exclamou Thomazia transida já do
receio de se lhe frustar o casamento que, pouco ha, desdenhára.

—Não se assuste... O Innocencio ámanhã vae p’ró
Douro ver as vinhas de mando do pae, e só volta d’aqui
a oito dias. Em quanto vae e volta ninguem já se lembra
de nada.

Estavam a soar as badaladas do meio dia. Custodia
disse a Thomazia que a deixasse sósinha, por que assim
se fazia necessario.



Foi a velha á cosinha e colheu da saleira um punhado
de sal. Fechou-se na agua-furtada, e pulverisou o sal
n’um caco. Depois, accendeu uns gravatos de alecrim,
e esperou que batesse o meio dia n’outra torre. Ao
primeiro toque, tirou uma boa pitada de sal, lançou-a á
lavareda do alecrim e ciciou estas palavras debruçada
sobre a vaporação da fogueirinha: Eu te salgo, Innocencio;
eu te resalgo e torno a resalgar para que não
possas comer, dormir, fallar, nem socegar, sem com a
Thomasinha casar.

Seguiram-se mais duas pitadas de sal virgem e dois
esconjuros no mesmo estilo.

Concluida a operação magica, acocorou-se a beata,
sorveu duas vezes de simonte, ageitou o regaço, montou
as cangalhas, e botou as cartas. Saiam-lhe dispostas as
figuras do baralho tão de molde com o desejo que, á
terceira vez, a sibilla ganiu um ai de puro jubilo, estremecendo
sobre a tripode do capacho em que se amezendára.
O rei de oiros, que era Innocencio, calhava
sempre de corpo e pensamento com a dama do mesmo
naipe, que era Thomazia. Por isso ella ganiu com uma
expressão torva, sobre-humana e como de vocalisação
infernal; pois não ha duvidar que ha o que quer que
seja satanico na cartomancia, quando as mãos escarnadas
e roixas das profetisas cruzam sobre o baralho aquellas
bençãos e murmuram umas vozes esconjuratorias
que a mim, homem d’este seculo e progressista, me já
tem feito arripiar as fibras intimas e riçar os cabellos.

Entretanto, estava jantando a menina. A cadeira de
Innocencio defrontava com a sua. Reparou ella que o
rapaz comia pouco, sem embargo de lhe estar a mãe
avitualhando o prato com uns pés de sevado, iguaria
dilecta do filho. Deu fé, além d’isso, de que elle lhe
esguelhava a miudo os olhos, perfilando o rosto para a
não encarar de fito.

—Ámanhã a estas horas onde estarás tu, meu filho?—perguntou
a mãe já com tristeza da presentida saudade.

—Estou no rio Douro—respondeu altivamente Innocencio
com semblante acabrunhado.

—Estás Entre-ambos-os-rios—disse Gervasio.—Não
se esqueçam de lhe metter duas gallinhas no alforge.
Deixa-te lá estar oito dias, e não venhas senão depois
de bem desfolhadas as vinhas. Manda-me lavar os toneis,
e olha se me aproveitam o sarro. Agora não te
vás lá pôr a malucar; que tu não me trazes essa cabeça
escorreita!...

—Deixa o menino!—atalhou a senhora D. Thomazia.

—O menino!—murmurou desdenhoso o pae—menino
de vinte e dois annos!

Innocencio assoprou do fundo peito um suspiro demorado
como o de borracha de vento que se esvasa vagarosamente.
A menina levantou os olhos ao rosto do
moço e surpresou os d’elle a fugirem do encontro.

Findo o repasto, e dadas graças a Deus, Thomazia
foi chamar Custodia para vir jantar, e contou-lhe em
breve o que passára na mesa. Custodia grasnou um riso
protervo de brucha e disse:



—Deixe-o comigo.

Á ceia, no aspecto de Innocencio reluzia a inquietação
interior. A mesma abstinencia e taciturnidade do
jantar. Por mais que a mãe desvellada o desafiasse a
fallar, não havia tirar-lhe frase que não fosse desconsolada
e sêcca. Levantados da mesa, despediram-se todos
d’elle porque Innocencio tinha de madrugar. Thomazia
abeirou-se do triste moço, e deu-lhe um abraço, que elle
recebeu com estranho estremecimento.

—Manda-me duas melancias da quinta, sim, Innocencio?—disse
a menina compungida.

—Pois, sim...—murmurou elle, sentindo cair-lhe
sobre o coração um cesto de melancias.

Custodia appareceu tambem para despedir-se, e deu
ao moço uns bentinhos da Senhora do Rosario, compendiando
n’um discurso apropositado as virtudes da nómina,
e fechando a pia allocução com estas palavras:

—Cá ficamos todos a resar pelo menino. Não lhe
hade succeder mal nenhum. As orações d’este anginho
hão de guardal-o.

E, dizendo, apontava para Thomazinha, que abaixou
os olhos.

Innocencio surriu-se, e disse:

—Hei de mandar-lhe as duas melancias que ella
pediu.

Declaro que tenho noticia de poucos ditos com tanta
graça e tão pouco desvanecimento! Hei de mandar-lhe
as duas melancias que ella pediu... Isto é bom, quando
a pequena inclinava o pescoço em geito de magoada!
E para que vejam que o moço açabarcára n’aquelle só
dizer todo o espirito que a natureza dera proporcionalmente
á familia, basta saber-se que ninguem atinou com
a dolorosa ironia do surriso e das palavras.

Ao repontar do dia, Innocencio entrava no barco-da-carreira.
Soavam as trez pancadas das Ave Marias em
S. Francisco. Ao mesmo tempo, Custodia, com o saioto
pelos hombros, e um olho ainda tapado d’exalações
nocturnas, lançava a terceira pitada de sal virgem na
fogueira do alecrim, e dizia: Eu te salgo, Innocencio; eu
te resalgo e torno a resalgar, para que não possas comer,
dormir, fallar, nem socegar, sem com a Thomazinha
casar.

E Innocencio, sentado á prôa do barco, olhava para
as trapeiras da rua das Cangostas, e dizia entre si:

—Como diabo estou eu amando tanto esta Thomazia!...

Quando o coração se desentranha em gritos, assim
eloquentes, está perdido um homem.





CAPITULO VII



Argumento


Descreve-se Innocencio, consoante as tradições. Como elle
se carteava com a Mariquinhas e com a Rosa. Libertinagem
do mancebo, desde as luvas côr de figado até ao
quino do botequim da rua de Santo Antonio, e outras devassidões.
O palacio de cristal e D. Ignez de Castro em
1868. Um passeio a vol d’oiseau pelo espirito e coração de
Innocencio José de Barros. Explica-se a ida d’elle para o
Douro. Porta-se bem, e não póde comer, rio acima. Apostrófa
Thomazia, e declama quatro versos dos Ciumes do
Bardo. Espanta-se o gentio do barco da carreira, e elle
assobia para disfarçar. Custodia continua a salgal-o, e elle
cada vez mais insipido.



Ainda não é tarde para dizer de Innocencio o que
pude averiguar das tradições guardadas por muitos que
o conheceram, no anno de 1843 em que vão correndo
os successos d’esta exemplar historia.

Era de sua pessoa bem ageitado o filho de Gervasio
José de Barros. Largo de aspaduas. Entroncado e rijo.
Trigueiro, côr de bom sangue. Olhos negros, grandes e
um tanto pasmados. Nariz denunciante da raça, judaico,
longo, adunco e transparente. Nariz de Judas Escariotes
chamava-lhe Custodia, quando elle lhe macerava os perigalhos
das ventas d’ella com a bengala do pae. Mãos
e pés guardavam proporcional e harmonicamente um
tamanho que fazia impressão. Não lhe vinha de Israel
a superabundancia das extremidades: aquillo haviam-n’o
ganhado seus avós na peninsula hispanica, onde as tribus
dispersas e acurvadas por trabalhos rudes engrossaram
os musculos e estiraram os tendões de pés e mãos.
Isto não é regra. Se o fosse, a terra natal de Innocencio
correria o risco de ser considerada uma conquista de
hebreos.

Tenho dito da pessoa material; agora vejamol-o em
espirito.

Passava por não ter nenhum na roda dos seus conhecimentos.
Era taciturno e desconfiado. Sobejava-lhe instrucção
para se fazer ouvir; porque notava em silencio
algumas parvoiçadas alheias. Lia correntiamente, não
envergonhava a ortografia; e a grammatica perdoava-lhe
as offensas, por entender que elle nem a conhecia de
nome.

Nem era necessario para se entender com algumas
meninas. Desde os dezoito annos que se carteava ora
com a Mariquinhas Gomes, ora com a Rosinha da Praça
Nova. Os epistolarios d’estes amorios em flor acabaram
em papelotes. Este destino foi o mesmo que rachar-se
a urna onde estiveram os aromas do amor virginal de
Innocencio. Vaporaram-se.

Aos vinte annos, o representante de Pero Barrios teve
seis mezes de vida dissoluta. Comprava todos os domingos
um par de luvas côr de figado ou côr de laranja
alternadamente. Alugava cavallo ao Lopes, pedindo sempre
que lhe puzessem telim orlado de vermelho, e despedia
a chotar, a galopar, a ferir fogo por essas ruas.
E não caía. O cavallo ia-lhe entalado nos calcanhares
ingentes. Era um centauro o grupo.

Vestia-se a primor da moda e consumia verniz em
barda, torturando-se com heroico stoicismo. Ninguem lhe
ouvia um gemido, tendo razões para gritar como seus
avós com os pés untados de gordo sobre brasas vivas.

Gervasio não o encrepava d’estas demasias de luxo,
bem que ignorasse as cavalhadas dominicaes. Dava-lhe
mezada para ir ao Tivoli, e achava que seu filho tinha
razão de querer admirar trez vezes por semana o Grilocôcho,
o Fontainhas, o Fidanza e a Grata, sujeitos que
resplandeciam na prosperidade do theatro nacional do
Porto, chegada ao seu apogeu, para depois cair até á
Ignez de Castro, representada hoje, 5 de janeiro de
1868, no Palacio de Cristal. O palacio faz avançar a
gente a empurrões!

Apanhemos o assumpto, passando a voar por coisas
da vida e costumes de Innocencio, assaz contraditorias
do seu nome baptismal. Sobra razão para que o consideremos
empestado da peçonha que afistulava a mocidade
de ha vinte e cinco annos. O botequim da rua de
Santo Antonio era um cardume de libertinos: quem ali
entrasse a tomar um capilé, e se demorasse dez minutos,
saía cinico. E Innocencio, começando a frequentar
aquella caverna com o candido intento de jogar o quino,
passou depois ao bilhar, e d’aqui ás mezas marmóreas
onde a sã moral era espostejada como cadaver combalido
em amfitheatro anatomico.

Por estas razões o filho de Gervasio não tinha sentido
pela orfã o affecto dulcissimo que só florece em
almas castas. Affeito a vêl-a formosa todos os dias, nem
sequer a comparava com outras. Passava por ella como
qualquer pessoa de juizo e medianamente admirativa
pelas Venus de alabastro. Lembrava-se de a conhecer
e trazer ás cavalleiras quando ella tinha dois annos.
Depois viu-a crescer, desabotoar flores que lhe não rescendiam
algum perfume; nenhuma florecencia o assalteou
de improviso; todas as primaveras da Thomazia
lhe pareceram uma e mesma primavera. Esta regularidade
de vida fazia implicancia ao extraordinario que
requer o amor. Fôra mister ajuntar á formosura de Thomazia
vicio ou virtude que sacudisse, de repellão subito,
o espirito adormecido de Innocencio.

Bem viram como saltou o coração no peito do rapaz,
quando o galhardo Costa Guimarães remessava o cavallo
pelas Cangostas. Amor assim nascido é o descredito
de uma paixão que se gosa de ser a primeira na
jerarchia das nobres. A gentileza do picador rival e a
fina raça do cavallo, as duas coisas, produziram a instantanea
irrupção da cratéra. Belleza, innocencia, agrados
e caricias honestas nunca vingariam espertar o
affecto do descuidado moço, que até áquella hora se
andára narcizando a remirar-se no espelho dos alfaiates,
ajustando ás mãos rebeldes as luvas côr de figado.

O abalo, porém, foi perdendo força, ao mesmo passo
que a menina, docil á vontade de Gervasio e incapaz
de reagir senhorilmente, se prestava a satisfazer a vaidade
do cioso deixando-se desposar com elle.

Se a orfã conhecesse o jogo de scena da comedia humana,
continuaria a fomentar as suspeitas do indifferente
Innocencio, indo á janella na occasião em que as
patas de cavallo denunciassem a passagem de algum
façanhudo Saint-Preux, terror da moral desde a Porta
Nobre até ao Poço das Patas. Então veriamos o amador
um tanto velhaco de Rosinha de Barcellos apertar com
o pae para que lhe désse a posse legitima e santificada
da linda menina que os burguezes, notaveis na gineta
e nobilitados por seus cavallos, lhe andavam disputando
com sensivel vantagem.

Estamos chegados á ida de Innocencio para as quintas
do paiz vinhateiro. Foi elle quem se offereceu. O
pae maravilhou-se do insolito zelo vinicola do rapaz. Ora
o caso tem explicação e misterio.

A explicação é que dois irmãos da Rosinha, interessados
no casamento da irmã, denunciaram a Innocencio
que o Costa Guimarães se gabava de ter recebido cartas
de Thomazia. Cuidavam elles que este aviso impediria
o ir por diante o tal ou qual affecto com que a menina
da Praça Nova suspeitava inclinar o coração de
Innocencio á sua bella hospeda.

Agora o misterio. Chama-se assim á mingua de o podermos
destrinçar pelo claro. O inintelligivel está em
que o moço não accusou a orfã ao pae, nem proferiu
palavra indicativa das agonias do seu animo.



D’aqui procedeu a deliberação de ir para o Douro,
apostado a distrair-se com uns ares filosoficos de pessoa
sizuda que houvesse lido as doçuras e allivios que Zimmermann
promette aos solitarios. Como quer que fosse,
tudo que eu dissesse em honra d’este rapaz seria pouco
encarecido, attentos o juizo e generosidade com que elle
escondeu do pae as leviandades de Thomazia. Assim se
absteve heroicamente de vingar-se d’ella e sair victorioso
das suas suspeitas, assentando em honestas bases a repugnancia
que lhe fazia tal casamento.

Elle ahi vae Douro acima. Ao dar do meio dia, olhou
de soslaio para os alforges onde abundavam as vitualhas
e disse de si para comsigo:

—Não tenho vontade de comer!... e vou em jejum!

Depois, concentrando-se em intestino mais fidalgo que
o outro relacionado com os alforges, monologou, pondo
os olhos nas ribas alcantiladas do Douro:

—Thomazia!... que diabo de feitiço me fizeste!...

E, pendendo a fronte, assentou a barba no seio, e
meditou d’este feitio:

—Verdade é que eu nunca lhe disse que lhe tinha
amor... Coitada!... ella bem sabia que eu fazia a
côrte á Gomes, e nunca me mostrou má cara... Mas,
se ella gostasse de mim, não m’o dizia? Dizia, sim...
E talvez não dissesse, por que tem lá a sua soberba, e
não queria mostrar que me queria bem por eu ser rico.
Prompta a casar comigo estava ella, pois não estava?!
Estava... eu bem lh’o ouvi dizer a meu pae... Mas
então para que escrevia ao outro?... Seria p’ra me metter
ferro?... Eu sei cá!

E aqui acudindo-lhe á memoria uns versos que elle
tinha decorado dos Ciumes do Bardo, exclamou em voz
soturna, bracejando com impeto não destituido de harmonia
mimica:




Mulher! que mixto horrendo és tu na terra,

para unir crimes taes com tantas graças?

Que nome te convém? cruel? perjura,

impia, blasfema, algoz, monstro dos monstros?







E calou-se.

Os barqueiros olhavam espantados para elle, e duas
passageiras já idosas tomaram-lhe medo.

Innocencio, caindo em si do rapto, quasi se viu ridiculo,
e entendeu que o disfarce era assobiar assim a
modo de quem se vae divertindo monologando passagens
de Castilho e relembrando no assobio trechos de
Donizetti que elle conhecia dos realejos.

Como acima se disse, este caso passava ao meio dia
em ponto. E á mesma hora, quando as nove badaladas
caíam da torre dos Clerigos, a senhora Custodia da Porciuncula,
de cocoras á beira da fogueirinha, fazia estalejar
os espirros do sal virgem, e murmurava: Eu te salgo,
Innocencio; eu te resalgo e torno a resalgar, para que
não possas comer, dormir, fallar, nem socegar sem com
a Thomazinha casar.





CAPITULO VIII



Argumento


Como Innocencio foi enguiçado. Para onde lhe deu o vinho
da colheita de 1817. Palestra afflictiva com o pae, que não
crê em bruxêdos. Lastimas de D. Thomazia, e horrores das
tias que julgam paradoxo um jejum de tres dias. Innocencio
come á tripa forra, e ama á proporção. Discurso de Gervasio
conducente ao casamento. Pudor da menina e pieguices
amorosas do rapazola. Resolução de afogadilho.
Casam-se em S. Nicoláo, e vão passar a «lua de mel» ao
Bom Jesus do Monte, em Braga. Diz-se da mula e macho
que os transportam e dos passarinhos que cantam.



Ao cabo de trez dias, Innocencio derivava em um
barco de pipas na corrente do Douro. Que trez dias
d’aldeia! Trez dias de insomnia, de dessocego, de afflicção
e fastio. Repuxava-lhe a alma para o Porto uma
força irresistivel. A espora da saudade picava-lhe fibras
illesas até então. Chegado ao galarim do tedio e do
desespero, furou uma pipa da colheita de 1817 e bebeu
com aquellas sedes ardentes de Musset, de Espronceda
e de outros infelizes que fizeram adegas dos corações
vasios. Mas, ah! o coração de Innocencio estava cheio
do amor de Thomazia. O vinho empoçou-se-lhe no estomago
e d’aqui fumegou-lhe para o cerebro uns delirios
que rompiam em apostrofes metricas, sacrilegamente
apanhadas nos Ciumes do Bardo. Quantas vezes tenho
ouvido relanços d’aquelle poema servindo a paixão declamatoria
de alarves mais obstinados que Innocencio! Fazem-me
lembrar onagros a pastar nos roseiraes, quando
os ouço a espumar das sujas bocas aquelles versos de
ouro!

Applacada a sesão, Innocencio correu-se de pejo da
sua sombra. Revoltou-se contra si mesmo, exclamando:

—Oh! quanto sou asno! Que vim eu fazer ao Douro?!
Não podia eu estar agora á beira de Thomazia, e
livre d’estes ciumes que me...

E, dizendo, enganchou os dedos de fórma de garra, e
fincou-os com força de ventoza sobre o lado esquerdo do
peito, como quem diz que os ciumes lhe agadanhavam
o coração.

Feito isto, chamou um gallego da vinha, entregou-lhe
o alforge e a mala, desceu ao caes do Pinhão, e esperou
que desatracasse barco de pipas.

Taes foram as angustias que precederam a partida e
inesperado apparecimento de Innocencio no escriptorio
do pae.

—Já por aqui?!—exclamou o velho.—Que novidade
trazes, Innocencio?

—Nenhuma...—respondeu o moço com tristeza.—Não
pude lá estar mais tempo... Estive a morrer...

—No rio? houve desastre?

—Não, senhor... Quero dizer que me vi tão afflicto,
tão apoquentado, que...



—Que tiveste, rapaz?—atalhou o velho alvoroçado.—Tu
estás amarello, meu filho!... Tens os olhos molhados!...
Que é isso?...

—Meu pae!...—murmurou Innocencio, apanhando
a cabeça com as palmas das mãos.—Eu desconfio que
me fizeram feitiçaria... Não pude comer nem dormir
trez dias!...

—Como assim?...—acudiu Gervasio despegando-lhe
as mãos da testa—então que sentes, menino?

—Sinto-me doudo d’esta cabeça... A minha razão
diz-me que não ame Thomazia, e eu não pude esquecel-a
uma hora, um minuto, em quanto andei por lá...

—Então cuidas tu que isso é bruxedo?—atalhou o
pae com ridentissimo carão.—Ó filho, isso não é o que
tu cuidas; é um mal proprio da natureza que péga em
todos. Qual feitiçaria, nem qual carapuça! Nunca os
males sejam maiores... Se gostas d’ella, fazes o que
deves; tambem ella morre por ti. Ainda não ha meia
hora que Thomazinha me veiu aqui trazer esta carta para
eu t’a mandar ámanhã dentro da minha pelo correio.
Aqui a tens, olha, lê-a e verás que a mocinha estava
cá como tu por lá. Esteve ahi a chorar como vides, e a
dizer que tu, se a não querias, dissesses isso e não andasses
a desacredital-a.

—Eu não a desacredito!—exclamou Innocencio indignado
com razão.—Pois eu que disse?...

—Ora vamos lá... vamos lá... Tu disseste que o
outro do cavallo andava por ahi a espinotar pela rua
p’r amor d’ella, e que...



Foi interrompido Gervasio pela estrondosa descida da
familia que recebêra do criado a nova de estar Innocencio
no escriptorio.

A mãe e as tias penduraram-se no rapaz; e Thomazia,
com os braços abertos, esperou a sua vez para o apertar
ao seio.

Deixou-se estreitar, affavel e ao mesmo tempo melancolico,
o ditoso, com uns tregeitos que seriam de tolo se
não fossem antes umas mimalhices que a boa fortuna
permitte aos seus beijamins. Innocencio fez um bico de
beiços e um pendor de palpebras assim a modo de quem
quer chorar as suas penas no seio de quem lh’as deu.
N’este em meio, chegou Custodia, e encarando com os
dois meninos abraçados e mudos, bradou, batendo as
mãos:

—Está feito o milagre! ouviram-me os meus santos!
Eu que disse, senhoras?—continuou ella virando-se para
a mãe e tias de Innocencio—eu não disse ás minhas
amas que elles se queriam como um casal de pombinhos?
Ora ahi os teem a rever-se um no outro como
dois serafins! benza-os Deus, que tão galantes são! Tomára
eu não acabar sem ver os filhinhos d’estas duas
creaturas! Vejam, vejam, como ella se faz vermelha!...

—Está bom, está bom, Custodia—disse o alegre Gervasio—vae
dizer á cosinheira que ponha lá que comer
na mesa, que o menino está a cair de fraco.

—Bem se te vê na cara, meu filho—confirmou a mãe.—Comeste
pouco por lá?

—Ha trez dias que não come—explicou Gervasio.



—Jesus, santo nome de Jesus!—conclamaram as trez
senhoras, benzendo-se.—Ha trez dias!...

—Ó meu Innocencinho!—lamuriou D. Thomazia de
Barros, saltando-lhe outra vez ao pescoço.—Estiveste trez
dias sem comer!?

O rapaz surriu-se tristemente e murmurou:

—Isso que tem?...

—Que tem?—voltou a velha lastimosa—que tem?
Podia levar-te a bréca, meu querido filho! Trez dias sem
comer!...

—É a primeira que ouço!—disse D. Florencia, com
as mãos juntas sobre o promontorio da região hipogastrica.

—Trez dias!—obtemperou D. Juliana—eu não sei
como elle ainda se tem de pé! Vamos p’ra cima, vamos,
Innocencinho. Anda comer.

E queriam amparal-o todas para o ajudarem a subir
as escaleiras.

—Não é preciso...—disse o rapaz, desviando-as.

Era um gosto de sibarita ver o amante a funccionar
com o apparelho da mastigação, desobstruido já o canal
onde o amor infeliz costuma empécer como salamandra
em cano de chafariz.

Regalavam-se todos a cada naco de paio que rodava
no trago de vinho. Não obstante, a mãe, de certo ponto
em diante, pedia-lhe que não comesse tanto, que podia
dar-lhe na fraqueira. O pae contraditava a esposa atirando-lhe
para o prato colheradas de letria e ovos moles,
bradando em tom aforistico:



—Come, que a barriga é como um sacco; emquanto
couber, deita-se-lhe p’ra dentro.

Findo este repasto de Romeu, quanto era possivel ser-se
na rua das Cangostas, Gervasio, que tinha bebido
de meias com o filho uma garrafa de 1815, desatou a
fallar com enthusiasmo e tal qual eloquencia. O discurso
pozera a mira em concluir ali d’uma vez para sempre
o tantas vezes mallogrado intento dos desposorios. Depressa
chegou ao fito n’estes termos idíllicos e commoventes:

—Rapariga, tu gostas do meu filho, e elle quer-te deveras.
P’r’amor de ti é que o Innocencio não comeu nem
dormiu, nem parou, em quanto não veio para a tua companhia.
É amor verdadeiro. Agora, não admitto réplicas
de parte a parte. Casar, que é tempo. Casar, e acabaram-se
as historias. Casar, e... tenho dito!

A menina lobrigou por debaixo da sobrancelha o repleto
noivo, cujo coração se recostava regaladamente sobre
o coxim do estomago; situação absurda nos termos,
e todavia experimentada por todos os amantes felizes depois
de um banquete em que se haja comido á portugueza,
segundo as formulas de Domingos Rodrigues. Os
olhos de Innocencio cheios de graça dardejavam aos de
Thomazia um raio obliquo de ternura com o supplemento
de um sorriso entre alvar e amoroso.

Gervasio, arrebatado pelo mutuo colloquio de olhos
que todos presenciavam, levantou-se, foi ao pé da afilhada,
chamou o filho, tomou as dextras de ambos, achegou-as
com patriarchal gravidade, e disse:



—Meus filhos, Deus vos abençôe! Sede felizes, como
eu tenho sido com vossa mãe.

As lagrimas das trez velhas realçaram a solemnidade
das expressões singelissimas de Gervasio, que faziam
lembrar os tempos antigos.

Os noivos olhavam para o aspeito jubiloso do velho,
como querendo furtar-se á contemplação reciproca de
suas pessoas. Depois, deslaçaram as mãos, e escutaram
attentos um longo discurso do pae, tendente a demonstrar
que os casamentos feitos ao tarde não provavam
bem; sendo certo—dizia elle em mais claras frases—que
os vicios trazidos do trato do mundo para o seio
da familia, quando um homem se casa depois de os ter
radicado na alma, estão sempre a dar rebentos e fructos
máos.

Custodia foi presente ao mavioso espectaculo. Anciava-lhe
o arcaboiço do peito em resfôlegos de alegria.
Aquillo era obra d’ella, segundo sua fé na magia do sal
virgem lançado ao lume. Se devia ao diabo, se aos santos,
o rapido e feliz exito das suas obtestações, não n’o
sabia ella decidir. De qualquer das maneiras, sobravam-lhe
motivos de vaidade, e não lhe faltava tempo de reconciliar-se
com Deus, á imitação dos feiticeiros S. Anastacio
e S. Gil de Santarem, dado o caso de interferencia
diabolica nos effeitos prodigiosos do sal virgem.



Tiradas licenças e dispensa de banhos, no praso de
dois dias, Innocencio José de Barros e Thomazia Alves
receberam as bençãos na egreja de S. Nicoláo.



Era no mez d’agosto de 1843. O calor tornava invejavel
os amores das aves regorgeados nas sombras das
frescas florestas. Innocencio, poeta pouco mais ou menos
como todos os seus visinhos, invejou as aves dos bosques
do Bom Jesus de Braga. Conhecia elle de nome
a sasão das primeiras delicias conjugaes, chamada lua
de mel. Consultou as inclinações bucolicas da esposa, e
recebeu um alegre consenso á sua idéa. Os velhos condescenderam.

Thomazia sentada em vistosas andilhas cilhadas no
largo albardão de uma mula, e Innocencio galhardamente
encavalgado sobre um macho de arriaria, sairam caminho
de Braga, ao repontar uma tépida manhã, festejada
dos passarinhos e perfumada das madresilvas dos valles.





CAPITULO IX



Argumento


Innocencio entedia-se de judeus e arvores. Partem os noivos
para Monsão. Nicoláo d’Almeida em Caminha. Os tolos
de 1845 menos damninhos que os de 1868. Ciumes de
Innocencio e má creação. Recordações atacantes do administrador
do concelho que apertou a mão de Thomazia.
Aperta e estorcega o braço da mulher. Entram arrufados
no Porto, depois de terem visto na «Ponte da Pedra» o
Guimarães, que se porta como quem era. Innocencio e o
macho. Thomazia desabafa com Custodia. Tempestade
imminente formada em casa de Rosinha, que lia o «Homem
dos trez calções». De como Leonardo queria matar
Innocencio, e o que o pae lhe diz a este respeito.



Ao quarto dia da lua, Innocencio, sentado na «Fonte
do Sátiro», por volta do meio dia, abriu a bocca, benzeu
as fauses escancaradas com o dedo polegar—costume
pio e cauto da sua familia—e disse á esposa:

—Vamos nós embora ámanhã, Thomazinha? Isto já
me aborree... E a ti?

—Eu...—murmurou a senhora espriguiçando-se—tanto
faz... Se queres, vamos.

—Estou farto de ver arvores e judeus... e tu, Thomazinha?



—Sim, eu, tambem... Mas queres tu, Innocencinho?
Vamos nós a Monção ver as minhas tias, irmãs de meu
pae? Prometti de lá ir visital-as... nunca as vi... A
gente que vae fazer já para casa?!

—Pois vamos lá, se queres, menina.

E, torneando o braço pelo collo mal velado da esposa,
desceu com ella por sob a abobada de folhagem onde
os pintasilgos e os cerezinos os rivalisavam no mimo do
dialogo.

Ao quebrar da calma, desceram para Braga, e na madrugada
seguinte jornadearam para Monção.

Detiveram-se alguns dias em casa das irmãs do capitão
Alves, e voltaram por Caminha.

Recorde-se o leitor de ter dito Nicoláo d’Almeida ao
meu amigo Antonio Joaquim, no theatro de S. João em
1845, que, dois annos antes, vira em Caminha e nunca
mais podéra esquecer a formosa mulher que outra vez
topára agora no camarote da 3.ª ordem.

Foi então que elle a viu, e por tal maneira se lhe
areou o juizo ao vêl-a que fez azoar Innocencio.

Era, n’aquelle tempo, Nicoláo orfão, gentil, rico, fidalgo
de solar conhecido, estudante do segundo anno juridico.
Tinha desoito annos. Estroinava sem peias nem
contradicção de parentes. Sobravam-lhe usurarios valedores
nas prodigalidades. Tinha tontices galantes, sendo
a menos perigosa querer finar-se de amores por alguma
linda mulher que não tinha ainda topado. Isto me contava
elle em Coimbra como hoje em dia um academico
de dezoito annos vos conta gravemente as suas meditações
ácerca do influxo de Kant e Hegel na historia psicologica
do espirito humano, ou os projectos com que
giza salvar Portugal da divida externa, quando for chamado
aos conselhos da corôa. Os tolos de 1845 eram
menos damninhos.

Grávido d’este pensamento suicida, Nicoláo d’Almeida
quando viu a loira Thomazia, nas praias de Caminha,
ao entardecer, com os olhos enamorados do sol que se
atufava nas aguas escamosas de revérberos argentinos,
cuidou que era aquella a mulher predestinada. Visinhou-se
d’ella com impeto de pessoa empurrada pelos fados,
e remirou-a tão em cheio e de vagar como se o marido
não representasse coisa nenhuma ao lado da creatura fatidica,
enviada expressamente a Caminha para realisação
do seu sonho.

Innocencio encarou n’elle avincando a testa ao mesmo
passo que a esposa, perfilando o rosto, segredou ao marido:

—Que está a olhar p’ra mim o diabo do homem!...

Deu-lhe o braço o carrancudo esposo e foi para a estalagem,
murmurando:

—Aquelle asno olhava-te como se te conhecesse ha
muito.

—Eu nunca o vi...—disse ella.

—Não?...—perguntou Innocencio em tom de suspeita...

—Não.

—Quem sabe?! Tu...

—Eu... quê?



—Não te confessas...

—Ora vejam isto!—replicou entre agastada e dorida
a senhora.—Sempre tens manias!... Já hontem quizeste
pegar comigo, quando o administrador do concelho
me apertou a mão...

—Pois elle!... Eu não gósto d’essas modernices...

—Toda a gente aperta a mão... Isso que faz?

—Não gosto: é mau costume.

—Pois tivesses-m’o dito. Para a outra vez, quando
alguem me quizer apertar a mão, escondo a minha—tornou
ella amuada.

—Ai! ai! ai!—replicou o marido.—Estás muito enjoada...

—Pois eu!... Tenho agora culpa de que o homem
olhasse para mim...

—Não tens; mas... aquelle modo de olhar...

N’isto deu Innocencio tino de que o seguiam de perto.
Olhou e viu o rapaz dos olhos espantadiços.

—Elle cá vem—disse o marido apertando o braço da
mulher com convulsiva raiva.

—Olha que me magôas o braço...—gemeu ella.

—Vêl-o? ahi vem!...

—Deixa-lo vir... Olha o doido do homem que me
havia de empécer agora!...

Tinham entrado na estalagem quando o secundanista
retrocedeu a botar inculcas sobre a procedencia e destino
da mulher que, a seu juizo, lhe era enviada como um
acepipe dos festins de Lucrecia Borgia, um calix de agua
tufana, uma coisa que lhe caíra do céo como a tartaruga
que matou Eschilo. Os rapazes teem coisas!

Não esquadrinhou nada n’aquella noite desvelada a
litografar na alma o retrato da peregrina incognita.

No dia seguinte quando voltou a bordejar os áditos
da estalagem, soube que os passageiros, ao luzir da aurora,
tinham saído em direcção ao Porto, d’onde eram.
Nicoláo d’Almeida ainda mandou pôr a cella no cavallo
e vestir o lacaio no proposito de os seguir; mas quebrantado
pela sobreexcitação cerebral da noite, sentiu-se
desmaiar de forças, e quedou-se marasmado em casa a
cogitar e a remergulhar o espirito na visão resplendente
d’aquelle rosto com que Deus quizera experimentar a
continencia dos seus santos.

Se os destinos humanos não estivessem prescriptos lá
em cima, ou lá em baixo, ou onde quer que seja, a intervenção
do fidalgo de Caminha n’esta moralissima historia
acabaria aqui, ou nunca deveria ter principiado, á
vista de tão chôcho e trivial remate.

Ora hão de ver que relampago fulgurava das nubelosidades
do porvir e alumiava confusamente os presagios
da desconcertada fantasia de Nicoláo d’Almeida!



Os esposos chegaram ao Porto arrufados, doze dias
depois que tinham saído a chotarem jubilosamente pela
rua de Santa Catharina acima.

Os agastamentos principiados em Caminha aggravaram-se
na «Ponte da Pedra», onde Innocencio viu o
João José da Costa Guimarães esturdiando com outros
rapazes da sua laía debaixo dos sobreiros, não já com a
innocencia arcadica dos que comiam a fructa d’aquellas
arvores, mas antes com o desplante de moços que tinham
vindo ali arejar as cabeças aquecidas na taverna
fronteira.

João José, quando divisou Thomazia, fez da cara uma
comprida careta, esbugalhou os olhos, torceu o pescoço
e disse aos parceiros:

—Olha! olha!

Olharam todos. Innocencio fumegante de indiscreta
raiva dava de esporas no macho, que reagia a coices,
por estar vesado a desougar-se n’aquella estação.

—Deixe dar duas palhas ao macho que está aqui
affeito!—bradava o arrieiro.

Innocencio teimava a esporeal-o com furia, e elle a
escoucear, até que de repellão se remessou a galope pela
ladeira acima, cedendo a victoria ao rei da creação.
Thomazia deteve-se á espera que a mula, mais ditosa,
mastigasse a palha. Lá no topo da encosta fez Innocencio
parar o macho, voltou-se sobre a anca e bradou:

—Então? vens ou ficas?

A senhora, para requintar em belleza, purperejára-se
de pejo, por que os rapazes, até certo ponto desculpaveis,
riam sem disfarce das cargas de espora que o das
Cangostas barbaramente inflingira á victima indirecta
do seu ciume. Além d’estes incentivos, um ou dois do
grupo conheciam Thomazia e lembravam-se da carta lida
na Praça-nova. Dado que a gentileza da dama se
fizesse respeitar e até perdoar os desatinos da grammatica,
nem assim vingou abafar os frouxos de riso exemplificados
pelas chalaças de Costa Guimarães que passava
de estupido a torpe, quando a violencia lhe aperfeiçoava
a indole.

Estão bem entendidos os amúos dos conjuges, e mal
justificados os assomos do agastadiço Innocencio.

Os velhos sentiram logo a desavença das duas almas
que tão amorosas tinham saído. Entrou em averiguações
Gervasio. O filho nada esclareceu, porque
reconhecia que não tinha bem ajuizados motivos de
queixa. Mas a esposa, assim que poude estar sósinha
com Custodia, prorompeu em soluçantes vozes:

—Este homem não se póde aturar! Fez-me de fel
e vinagre desde Caminha até ao largo da Agua-Ardente,
porque viu um homem a olhar para mim, e
encontrou o tal maroto do Guimarães na «Ponte da
Pedra...»

—Má raios o partam!—atalhou a benigna Custodia
da Porciuncula.

—Ora vê tu que culpa tenho eu de lá estar o homem
em Caminha!... Pois fez-me desesperar e arrepender
mais de cem vezes de ter casado com elle!...

—Ora menina, ora menina!—acudiu-a velha—Não
diga isso, que me parece doidinha! Seu homem zela-a,
porque o amor é assim. E a minha linda não fazia o
mesmo, se visse as outras mulheres a olhar p’ra elle?

—Que me importa?!—refutou ella.—Estou bem
aviada se não hei de ir onde me vejam! Então p’ra
que me casei? que me faz ser rica? Por ahi as meninas
pobres, quando casam com os brasileiros, apparecem
logo no theatro, nos bailes da assembléa, no jardim
de S. Lazaro, e em toda a parte.

—Deixe estar, que ainda não é tarde, filha! Pois ainda
casou outro dia, e já se queixa?...

—Não, que elle já me disse que não queria saber de
partidas nem de theatros... Pois tu não sabes? Zangou-se
todo por que o administrador do concelho me
apertou a mão!

—Pois esse homem apertou a mão da menina?—perguntou
Custodia sobre modo espantada.

—Apertou, que é moda agora.

—Que leve o demo essa moda e mais quem a cá
trouxe! Lá n’isso teve o seu homem juizo, e a menina
não fez bem em consentir que lhe apertasse a mão homem
nenhum.

—Ai! que me pareces tonta de velhice!—redarguiu
a senhora abespinhando-se, e voltando-lhe as costas.

Custodia ficou-se a vel-a ir com tão desusada descortezia;
reflectiu alguns segundos; levantou a mão
direita á altura da cabeça, com o dedo indicador deu
trez toques na testa, e espectorou um fundo suspiro
murmurando:

—Não regula bem...

Volvidos alguns minutos, Thomazia voltou a ameigar
Custodia que estava chorando a magua da desfeita.
Pagou-se jovialmente a velha dos affagos da sua
menina, e deu-lhe bons conselhos, tendentes a revestil-a
de paciencia para soffrer os ciumes do esposo.



Cabe aqui dar conta de uma tempestade que se está
conglobando sobre a mal-estreada ventura d’estes esposos.
Muita gente cuida que as grandes desgraças procedem
de profundas causas, e não attentam que basta
um sopro de odio para accender infernos. Ha infortunios
surdidos de repente, como as viboras que sob-rojam por
entre flores: e para maior assombro é isso quando a vida
é de rosas; que, nos casamentos mal sorteados, havemos
de suppor que a serpente já vem escondida na estola
do sacerdote, cujas palavras soam o terrivel unidos
para sempre.

A Rosinha da Praça-Nova, convicta de ser amada,
porque as cartas de Innocencio lh’o asseguravam, andou
muito lampeira a dizer ás suas amigas que o Barros
das Cangostas casava com ella.

A noticia vulgarisou-se levada pela inveja, parelha
inseparavel da fama. O pae de Rosa já recebia os emboras
dos seus amigos, e esquadinhava noticias para
formar um calculo aproximado da «fortuna» de Gervasio.
Sessenta contos era o computo mais seguido na
praça; outros faziam-lhe cem, calculando que elle tinha
uma reserva de quarenta em sonante. Alguns, inventariando
os haveres de Luiz de Pinhel, tio materno de
Innocencio, avultavam a «fortuna» a seiscentos contos.
Desfaziam outros n’este calculo, affirmando que Luiz
de Pinhel tinha filhos illegitimos de differentes negras
suas escravas. Sem embargo, e independente de heranças,
o dote do promettido noivo de Rosinha era um dos
mais abalisados no Porto d’aquelle tempo.

O filho de Gervasio não se despedira de Rosa, quando
saiu para o Douro. Foi caso discutido na familia da
Praça-Nova, sem comtudo insinuar receios na menina.
Mostrava ella a seu pae a ultima carta do namoro. O
pae lia solemnemente á mulher os periodos da missiva;
a mulher com visos de entendida no valor das palavras,
esclarecia as passagens obscuras; e harmonicamente decidiam
que o casamento era negocio feito. Negocio era
a palavra chã e ajustada a todas as situações graves
da vida.

Sem impedimento d’este accordo, Rosa, ao fim de
trez dias, escreveu a Innocencio uma carta de queixumes,
notada pelo irmão, que teimava em que a palavra
apaixonada se escrevia com ch e não com x. A menina,
irritada pela obstinação do mano, foi ao seu
quarto, e trouxe triumphalmente uma brochura em punho,
e mostrou a pag. 7 do Homem dos trez calções,
de Paulo de Kock a victoria da sua orthografia.

A carta adressada a Provesende foi recambiada para
o Porto, e entregue a Innocencio, quando elle se recolheu
do Minho.

Emquanto Thomazia expandia a sua tristeza no
confidente seio de Custodia, lia o marido a carta de
Rosa.

Nunca tão amoravel e terna lhe tinha escripto a saudosa
menina. As frases queixosas reviam meiguice e
tristesa condescendente. «Diverte-te, meu bem, mas
não te esqueças da tua Rosa»—escrevia ella e proseguia:
«Espero ainda ir ao sitio onde estás, meu amor
encantador; e lembrar-te o tempo em que eu por ti suspirava,
de ti ausente, e tão apaixonada» (Esta palavra
foi a da questão, decidida pelo traductor do Homem
dos trez calções).

Periodos sentimentaes, á proporção d’aquelle, pesaram
por tal sorte no coração de Innocencio, que as lagrimas
lhe envidraçaram a vista. Atirou-se para uma
cadeira, fechou os punhos, e tapou os olhos. Sacudiu a
dor, levantando-se de salto, amarfanhou a carta, e metteu-a
no bolso da judia, por que ouvira o ranger das
botinhas da esposa.

Thomazia não reparou n’elle. Entrou ao quarto, calçou
os seus confortaveis sapatos de tapete, e saiu para
ir desabafar com a velha.

Retrocedamos. Na Praça-Nova é que se acastellam
as nuvens borrascosas; que as scenas das Cangostas de
vulgares que são, mal quadram n’este livro em que o
sublime roça pelo sobrenatural.

Quem primeiro levou a casa do senhor Joaquim José
de Barcellos, pae de Rosa, a noticia do casamento de Innocencio
com a orfã Thomazia, foi o sacristão de S.
Nicoláo. A authoridade era indeclinavel; ainda assim,
Joaquim José bufava com os dois punhos sobre o balcão,
e bramia:

—Você que diz?! você que diz?!

O sacristão dizia que tinha alumiado com uma tocha
a cerimonia do casamento, e recebera trez pintos da mão
de Gervasio.

Rosa descia á loja, n’este acto, perguntando ao pae
se o correio já tinha vindo. O indiscreto progenitor encarou
na filha com um surriso empeçonhado de injusta
cólera, e regougou:

—Já veio. Aqui está...

E apontou para o sacristão, continuando:

—Diga você a esta menina o que me disse a mim.

O funccionario do templo encolheu-se e tergiversou
compreendendo a agudeza do ferro que ia remessar ao
peito da menina. Rosa estava literalmente ás aranhas,
sem perceber o silencio do desconhecido sacristão nem
o surriso ferocissimo do pae.

—Então que é, papá?!—perguntou ella.

—Que é? que é?—ullulou Joaquim de Barcellos.—É
que o teu noivo... esse patife... esse ladrão... casou
hoje com a rapariga que lá foi creada em casa.

Á palavra casou, Rosa não exalou o ai! do costume,
nem o oh! menos vulgar. Primeiro estremeceu, depois
abriu a boca, porque ninguem se exime da acção que
exerce o espanto sobre o queixo inferior; em seguida,
rodou sobre os calcanhares vagarosamente; e por fim,
foi-se embora.

Os irmãos tinham assistido a esta calamidade de familia,
ora lividos de espanto, ora afogueados de ira.

—E agora?—exclamou Joaquim José.—Esta vergonha!...
O descredito da minha filha!...

Leonardo, o filho mais velho, o secretario da irmã, o
inventor do ch em paixão, tôrvo, sinistro, a passo mesurado
acercou-se do pae e disse-lhe com voz de tirano
rouco:

—Se o pae quizer... mata-se!

—Vae-te p’ro diabo!—respondeu o velho.—Hasde
sempre ser uma cavalgadura!

—Os creditos de minha irmã...—redarguiu respeitosamente
Leonardo.

—Não fosse ella tola...—retorquiu o velho.—Obrigasse-o
a casar ha mais tempo! Agora é pegar-lhe com
um trapo! Ora vejam vocês que risadas não darão os
nossos visinhos! Aqui o Magalhães, quando souber isto,
vae com uma campainha por toda a parte...

—Se fôr... quebro-lhe a cara—atalhou Leonardo, enfuriando
o olhar suino e grifando as unhas.

—Cala-te ahi, lorpa!—bradou Joaquim José.—Olha
que eu prendo-te nas aguas furtadas se me dás um pio
a este respeito! O que se ha de fazer é mostrar-se a
gente muito satisfeita; e, se eu vejo Rosa a chorar, dou-lhe
duas bofetadas na cara.

—Ella não chora...—interveio o filho Roque, varão
prudentissimo que estivera a malucar taciturno.

—Não? como sabes tu isso?

—Sei, porque ella não gostava d’elle nada. Se casava,
era para ser rica... as outras fazem o mesmo...

—Pois sim; mas agora? Vocês verão que homem rico
não n’a quer nenhum dos que souberem da tratantice
do outro!... Raça de judeu, e basta!

N’este ponto, começaram a entrar dois amigos do logista,
com as caras de lucto. Joaquim José recebeu-os
com alegre sombra, fingiu ignorar a novidade, e dissimulou
indifferença tão habilmente, que vingou mallograr
a secreta satisfação com que os «amigos» lhe davam o
golpe.





CAPITULO X



Argumento


Desafogo de Rosa com o «Ponha aqui o seu pésinho». Encontram-se
no theatro as duas familias. O que elle sentiu quando
viu Rosa tentadora como o peccado. Louvores do Fayel
exprimidos no chuveiro de lagrimas das velhas. Innocencio
chama tola á esposa. Roque de Barcellos lancéta o coração
de Innocencio e conta-lhe tudo com intenções damnadas.
Gervasio acalma o filho, e diz coisas escorreitas
das mulheres com o tino e siso de um Balzac. Innocencio
a rir-se no camarote para «metter ferro» a Rosa. A sangoeira
da tragedia que inunda de prantos a familia Barros.
De como Gervasio presume que o traductor da peça é um
sabio que inventou a tramoia, e decide que Fayel era da
pelle do diabo. Torna Innocencio a estorcegar o braço da
mulher á conta do Costa Guimarães.



A este tempo, Rosa estava tocando no piano a musica
do «Ponha aqui o seu pésinho» renovada com o apparecimento
do drama «Pedro Sem», joia literaria que
ainda rebrilha no palco do Palacio de cristal, revesada
com Ignez de Castro em quanto o progresso não abranger
Manuel Mendes Enxundia. Tocava, porém, de raivosa
a menina.

A mãe d’ella, que já andava moirejando no enchoval,
soffreu um insulto nervoso, e passou o dia a beber chá
de valeriana.

O jantar correu sombrio e taciturno, deixando apenas
ouvir o mascar da numerosa familia e caixeiros. Tudo
estava perdido, afóra o estomago.

Magnanimo e inquebrantavel animo tinha aquella
Rosa! Quem a visse na representação do «Fayel» quinze
dias depois, radiosa de guapas fitas que lhe serpeavam
dos opulentos cabellos por sobre os modelados hombros,
cuidaria que era ella a noiva de Innocencio de Barros,
e não aquell’outra senhora melancolica do camarote
fronteiro.

Tinha sido Gervasio quem comprára o bilhete, ao outro
dia da chegada do filho, afim de espairecer o tristonho
aspecto de toda a sua familia. No camarote, estavam
elle e a senhora, Thomazia e o esposo, as duas
irmãs e os dois irmãos, acamados e dispostos d’esta ordem:
na frente as duas Thomazias e Gervasio; na camada
intermedia Jeronimo, Sebastiana e Innocencio; na
terceira e ultima Felizardo e Florencia.

Trajava a noiva modestamente vestido de seda sobre
o escuro. Os enfeites do cabello eram o ouro da côr
d’elle. O peitilho de cambraia, afogado, só ao perto deixava
ver que era menos alvo que as espaduas de jaspe
lisas e brunidas. Se a tristeza realçasse sempre matizes
de formosura, a esposa de Innocencio José de Barros,
n’aquella noite, poderia gloriar-se de ser invejada das senhoras
e lastimada dos rapazes, por conta de tal marido.



A familia do senhor Barcellos da Praça Nova entrou
mais tarde no camarote.

Rosa pendurou a capa sem desfitar os olhos de Thomazia.
Sentou-se, segredou, surrindo-se, aos irmãos a visinhança
que tinham, e, sacudidas as crinas de fitas,
travou do binoculo e encarou no brasileiro Andraens,
que a comprimentou da platéa, curvando-se quanto a
barriga lhe outorgou. Não ha para que fallar mais n’este
brasileiro Andraens. Veiu aqui para desmentir o fanqueiro
da Praça Nova, receioso de que lhe faltassem brasileiros
á filha.

Innocencio viu Rosa. Palpitou-lhe o coração como saco
aneurismatico. Lancetavam-lh’o saudades, saudades como
ellas são e pungem quando o nunca mais vem com ellas.
Nunca lhe parecéra bonita senão então a Rosinha. Uns
modos acanhados de innocencia boçal que d’antes tivera
a moça, transfiguraram-se em meneios graciosamente desenvoltos,
sem desaire de pouco senhoris, um certo desembaraço
afidalgado que Innocencio via nas damas de
raça, e desejaria ver nas raparigas da sua roda. Tendencias
ao sublime, não vulgares em sujeitos da sua laia.

Como estivesse inquieto, o esposo de Thomazia saiu
do camarote e passeou nos corredores. O pae, assim que
o pano se levantou, saiu a chamar o filho.

Entrava Innocencio no camarote, quando a personagem
chamada IZAURE dizia a FAYEL:


Ah! já não amas a infeliz consorte?





N’este lanço, a loura esposa voltou o rosto e olhou
intencionalmente para o marido, que tinha já os olhos
cravados no camarote de Rosa.

Thomazia seguiu o suspeito lanço de vista, surriu-se,
e baixou a cabeça, encostando-a á mão direita.

D’ahi a pouco as senhoras D. Florencia e Sebastiana
choravam lagrimas como punhos. É que Izaure, de joelhos
deante do furioso Fayel, exclamava:




Ah! prostrada a teus pés, digna-te ouvir-me.

Tem compaixão, Senhor, da afflicta esposa! etc.







Poucas scenas deixaram de ser victoriadas pelas lagrimas da
familia Barros, exceptuado Gervasio; que esse,
quando Fayel vociferava ameaças de morte contra a esposa,
dizia:

—O homem é levadinho de todos os diabos!

Findo o primeiro acto, perguntou D. Thomazia ao
marido se tinha gostado.

—Gostei...—respondeu seccamente Innocencio.

—E ouviste o que elles disseram?

—Ouvi, que estava perto.

—Cuidei que não...—disse-lhe ella ao ouvido.—A
tua comedia esta noite é a Rosinha...

—És tola...—replicou brandamente o esposo.—Que
me importa cá a mim a mulher!...

—E a mim importava-me menos o homem de Caminha...—voltou
Thomazia.

Este breve dialogo correu sem attenção da familia,
que se occupava em ponderações relativas aos casos
tristes do acto 1.º

Innocencio foi fumar para o vestibulo.

Roque, o irmão discreto de Rosa, visinhou-se d’elle
com bom semblante, apertou-lhe a mão, e deu-lhe os
emboras do seu casamento.

Innocencio tartamudeava, humilhando-se com conscienciosa
vergonha á superioridade do outro que devia
ser o corrido.

—Sempre fui teu amigo desde a escola—disse Roque—e
hei de sêl-o até á morte.

—Tambem eu fui sempre teu.... tartamelou Innocencio,
pedindo-lhe o cigarro para accender o charuto.

—Lá com o que faz a minha familia não me importo.
Se estiverem de mal comtigo, deixal-os estar. Pois hei
de querer-te mal porque não casaste com minha irmã
Rosa? Não... Fizeste o que te pediu o coração, e...

—Foi meu pae...—atalhou Innocencio abemolando
piedosamente a voz.

—Eu logo vi que foi teu pae: que tu por tua vontade
não casavas com quem casaste. Isso mesmo disse
eu á minha familia... Parece que adivinhava! Quando
me affirmaram que casaste por namoro, gritei sempre
que era mentira; ou então não sabias quem ella era...

—Ella quem?

—A senhora D. Thomazia, acho que é Thomazia a
mulher.

É; mas então... dizes tu... que eu não sabia quem
ella era?



—Sim, não sabias...

—Sabia muito bem. O pae d’ella era um capitão que
morreu no cêrco, e a mãe uma senhora que morou sempre
defronte da minha casa, e era filha de um negociante
fallido com honra, depois dos francezes.

—Não digo o que tu pensas, meu amigo. A minha
idéa é outra.

—Sim, tu disseste que eu não sabia quem era Thomazia—insistiu
Innocencio com a voz alterada.—Que
vem isso a ser?

—Já que m’o perguntas com esse fogo, sempre te
vou explicar o meu pensamento. Tu és um rapaz de
caracter e brios. Diz-me cá: se te avisassem de que a
menina com quem querias casar andava escrevendo cartas
a uns e a outros, casavas com ella?

—Não; mas...?

—E se te contassem que um dos seus namorados vinha
ler as cartas d’ella na Praça Nova, no meio de uma
roda de lordes de luva branca, para que elles rissem até
romper pelas ilhargas, casavas com ella? Sim, pergunto
eu...

—Não, já t’o disse; mas que tem isso com minha
mulher?

—Que tem? essa é boa! tem tudo; porque tua mulher
é que escrevia cartas ao Costa Guimarães, que tu
conheces perfeitamente, não conheces?

—Sim...

—E elle, ali á esquina da Praça Nova, que o vi eu
com estes dois, esteve a ler em alta voz uma carta, em
que ella por signal dizia tolices de palmo e meio, e eram
as gargalhadas tantas que até parava a gentalha espantada.
Aqui tens agora por que eu te dizia que...

—Tu juras pela vida de teu pae que não mentes,
Roque?—exclamou Innocencio trespassado de dôr que
só vilissimas almas ousariam motejar.

—Juro pela vida de meu pae que não minto, e que
sustento o que digo deante do Costa Guimarães, e
deante da tua criada Custodia que era a confidente da
correspondencia.

Innocencio encostou-se á parede, livido e tremulo,
com os olhos encarniçados e fitos no rosto do denunciante,
jubiloso de sua vingança.

Depois, impetuosamente, saiu do seu torpor, e disse
convulso:

—E que ganhaste em vir contar isso, tu?

—Não ganhei nada... nem te peço paga nenhuma.
Isto veio a proposito de eu te ter sempre defendido,
quando ouço dizer que tu bem sabias quem tua mulher
tinha sido em solteira.

Innocencio rompeu de roldão por entre o povo apinhado
no atrio e saiu, sem redarguir, ao irmão de
Rosa.

Chegou a meio do largo da Batalha e retrocedeu.
Entrou outra vez no camarote, quando corria já na ultima
scena o acto 2.º la desfigurado. O pae tirou-o fóra
pela lapella do casaco, e obrigou-o ora suave, ora asperamente
a contar-lhe a conversação com Roque. Ouviu-o
retraindo os assomos da ira, esteve-se a scismar
rematado o conto, e disse placidamente ao filho attribulado:

—Innocencio, não tomes a peito isso que póde ser
mentira, e, se o não fôr, tambem não é crime que te envergonhe.
Thomazia fez uma acção má em escrever ao
Guimarães; mas olha que na idade d’ella essas coisas
não tem aquella nenhuma. Todas namoram, todas escrevem
e a gente não póde pedir-lhes contas do que fizeram
antes de serem nossas mulheres. Tua mãe, quando
me escreveu a mim, já tinha escripto a outro; e ha muitas
senhoras honradas que escreveram a uma duzia d’elles
ao mesmo tempo. Mau é terem ellas quem lhes leve
as cartinhas...

—É verdade!—atalhou o filho.—E Custodia? que
me diz vocemecê á desaforada da Custodia! aquella
beata que ouve trez missas!...

—A Custodia, meu filho, está cá por minha conta...
Agora o que te peço é que venhas para o camarote,
que não te mostres d’avessas com tua mulher, que te
rias para ella de modo que lá os Barcellos te vejam...
Pois tu não entendes que o bregeiro do Roque o que
quiz foi metter-te a garrocha e fazer-te saltar? Esta hora
estão elles lá muito regalados de verem que saiste do
camarote, e ámanhã vão espalhar que tu bateste na mulher...
Vem, Innocencio, vem, que Thomazia está innocente.
Cartas escrevem-n’as todas. Ora olha cá o que
te eu digo. A Rosa não te escrevia?

—Sim, senhor.

—E a Gomes? tambem. E a Luiza Leite? tambem.
E a Emilia Fernandes? tambem. E as outras trapalhonas
que andavam á pilha da tua fortuna? Todas te escreviam.
Eu sabia a tua vida hora por hora. Olha cá o
que te eu digo agora: essas raparigas, que te escreveram,
ficaram deshonradas por isso?

—Não, senhor.

—E, se ellas casarem, os maridos ficam deshonrados
por que tu te carteaste com ellas? Não; não ficam. Ficam
ou não?

—Não, senhor.

—Então que estás tu ahi a malucar? Cuidei que tinhas
outra cabeça, homem! Eu, se fosse a ti, e o Roque
me viesse cá com essas trampolinices, dizia-lhe:
«Ora, meu amigo de Peniche, vá dizer a sua irmã que
metta a viola no saco, e que vá cavar pés de burro.»
E, se lhe não dissesse isto, dava-lhe dois pares de murros
á portugueza, que elle havia de ter que contar ao
sarrafaçana do pae, que está levado de dez milhões de
diabos por que não poude metter-me em casa a lambisgoia
da filha. Arre, ladrões, vão ganhal-o!

E, dizendo, levou o filho pelo braço, recommendando-lhe
que entrasse a rir-se, muito satisfeito no camarote.

E, de feito, Innocencio entrou a rir-se no camarote,
com a mais infeliz cara que imaginaram Gavarni e Molière.
O rir d’elle era uma dilatação lateral de bochechas,
e o vertice da lingua apontado aos dentes. São
tão poucos os infortunios sem um reverso ridiculo!

Perguntou-lhe Thomazia onde tinha estado.

—Andei a conversar com os amigos—respondeu
elle meigamente, sem desmanchar o apparelho do riso.

—Não viste o segundo acto que era tão bonito!—tornou
ella.

—Ai, filho!—confirmou a mãe—sempre aqui temos
chorado!...

—Eu cuidei que perdia os sentidos!—abundou D. Florencia,
em quanto D. Sebastiana enxugava ainda os residuos
das lagrimas estancadas nas rugas.

Corrido o pano para o terceiro acto, Innocencio sentou-se
á beira de sua mulher, fallando-lhe com fervoroso
interesse e geitos muito acariciativos, em coisas que era
natural dizerem-se sisuda e gravemente.

Estava como admirada Thomazia. Aquelles modos
causavam-lhe certa estranheza e desconfiança; porque
não eram usuaes nem naturaes em seu marido. Além
de quê, a senhora desejava seguir o entrecho da tragedia,
e elle a cada instante, com a bocca cheia de riso,
lhe cortava a attenção com algum dito de tão desengraçado
espirito que propriamente Thomazia o achava parvo.

Decorreram assim dois actos.

A familia Barcellos espreitava, simulando indifferença,
os movimentos do camarote. A vista de Innocencio,
apurada pela raiva, tudo via de soslaio. Quanto mais o
espreitavam assim elle requintava em ternura com sua
mulher, chegando á demasia de lhe estar brincando com
as guarnições do decote.

Na penultima scena do 5.º acto, pediu-lhe Thomazia
que a deixasse ouvir a falla de Gabriella, apontando
para o cadaver de Cuci.



As trez velhas, chegado o drama a este abuso da sensibilidade
humana, já não choravam sómente, gemiam
gemidos de tal arrancar do seio, que Thomazia mal
poude ouvir os derradeiros versos de Gabriella que gritava
assim pela bocca da Grata:




Sim, meus votos recebe, sombra amada;

Por teus manes ensanguentados juro

Um amor te prometto, que escarneça

De seus furores. Não, já te não temo!

A minha mesma dôr me arranca a vida.







Ora, como Fayel corresse então sobre a mulher, e a
matasse com um punhal, Gervasio não teve mão de si
que não murmurasse em tom indignado:

—Era da pelle do diabo o homem!

Vae, depois, Fayel mata-se tambem. São já trez os
cadaveres em ruma. O terror abafa a respiração do auditorio,
emquanto a razão não emerge do seu lethargo
para applaudir e vozear pelos artistas. A esposa e irmãs
continuam a soluçar entaladas, puxando a custo a respiração
dos gorgomillos.

Gervasio reveste-se da sua dignidade critica e diz:

—Vossês são tolas! Olhem que isto é tudo uma tramoia
inventada pelo sabio que fez a comedia. Levantem-se
d’ahi, e vamos embora.

Innocencio deu o braço a sua mulher. As trez senhoras
velhas ainda trajavam mantilha. Desceram ao pateo,
e esperaram o carroção. Esta demora assanhou a ulcera
latente de Innocencio. Thomazia sentiu um brutal repellão
que lhe torturou o braço. Olhou para o marido,
e viu que elle cravára os olhos n’um homem que, d’entre
a multidão, lhe estava espreitando para a consorte.
Ella seguiu aquelle raio de luz sinistra e viu João José
da Costa Guimarães. Córou: incendeu-lhe as faces o
odio, estimulado pela vergonha.

Havia ainda muita coisa boa na alma d’aquella mulher.
Córava!





CAPITULO XI



Argumento


Innocencio resiste á ceia de pescada cosida. Injurias selvagens
que elle dardeja á esposa. Acode Gervasio embrulhado
n’um capote de trez cabeções. Socega o truculento.
Gervasio manda sair Custodia. A velha faz chorar as pedras,
saudosa da sua menina. Lança-se-lhe nos braços, e
sae d’elles moribunda. Expira a velhinha. O author escreve
o elogio da defunta, e dirige-lhe uma allocução commovente,
como consta d’este sentimental capitulo.



No transito da Batalha á rua das Cangostas, os beiços
de Innocencio não se abriram. Entrou em casa carrancudo
como um somnambulo. Não quiz cear, com
quanto a mãe, o pae e as tias lhe asseverassem que a
pescada cosida a podiam comer os anjos, de boa que estava.
A esposa escassamente comeu, e foi para o seu
quarto onde o marido passeiava rapido e assoprando.

—Que tens tu?—perguntou ella mais altiva que carinhosa.

—Tenho vergonha de ser seu marido!—respondeu
com selvagem e concisa eloquencia o aprumado Innocencio,
voltando-lhe as espaçosas costas.

A senhora ficou transida de frio e assombrada largo
tempo sem poder articular a réplica.



Voltou-se rapido contra ella o marido e repetiu:

—Sim, é o que lhe digo: tenho vergonha de ser casado
com a senhora!

—Por que?—murmurou ella com humildade.

—A senhora sabe-o; não me faça perguntas.

Calou-se alguns segundos e voltou com impetuosa
vehemencia:

—O que a senhora quiz foi ser rica, não é assim?

—Eu...

—Sim. Não me tinha amor nenhum; mentiu-me,
andou a imposturar para me illudir...

—Não digas isso, Innocencio...—redarguiu ella energicamente;
mas a consciencia esfriou-lhe logo a reacção.

—Então isto é mentira? A carta que você me escrevia
para o Douro não era sua?

Thomazia abaixou o rosto e chorou. Em situações
analogas, mulheres sem defeza, choram. As lagrimas são
supplicas n’estes lances. Se os juizes teem boa alma e
a virtude da delicadeza, rasgam o processo. Se são da
indole rustica do filho de Gervasio, enfurecem-se em dobro
e vociferam. Para esta ralé de homens faz-se mister
que a mulher, bem que culpada, relucte e rebata as accusações,
simulando arrogante innocencia. Se não ganhar
o pleito, perde-o sem humilhar-se.

—Responda a isto!—bradou Innocencio.—A carta
era sua... ou foi por engano que m’a quiz mandar?...
Sim... pergunto... póde ser que a tal cartinha
fosse para o Costa Guimarães.

—Logo vi...—soluçou a senhora—logo vi que a
tua raiva era por estar no theatro aquelle maldito...

—E acha você que é só por isso, eim? Acha que
não tenho mais nada que lhe bote na cara, a respeito
do tal tratante? Faz de mim tão tolo que estou aqui
assim zangado porque elle olhou para a senhora!... Ora,
minha amiga, outra vida!... Sabe que mais?—e destampou
a voz de subito como trovão inesperado—Sei
tudo! sei tudo, ouviu? Sei tudo e sei tudo!

Aterrou-se Thomazia. Tremiam-lhe os dentes e os labios.

Os berros do homem estrondearam na casa. Gervasio
saltou da cama, embrulhou-se n’um capote de trez
cabeções, e veio bater á porta do quarto do filho, a
tempo que elle bramia:

—Escrevia-lhe a elle você e fazia-me a côrte a mim
ao mesmo tempo! Essa acção é de mulher sem honra!

—Quem é?—disse elle, suspendendo a apostrofe, e attentando
a orelha á porta em que batia o pae.

—Sou eu—disse Gervasio—vem aqui fóra.

Innocencio saiu. O pae levou-o para uma saleta na
extrema do segundo andar, e disse-lhe severamente:

—Portaste-te como um gallego. Estás ahi a berrar
com tua mulher, depois de eu te ter pedido que não
fizesses caso da intriga. Isso é feitio, rapaz? É assim
que tu começas a tratar tua consorte? Que começos de
vida levas! Quando isto é no primeiro mez, que será
d’aqui a seis! Mal haja a hora em que esta rapariga
veio para minha casa?...

Gervasio disse isto com dôr, e anciado do peito.



O filho teve compaixão do velho; pediu-lhe que se
deitasse e dormisse, na certeza de que elle não tornaria
a questionar com Thomazia.

O pae recolheu-se ao primeiro andar, onde já estavam
as duas irmãs espavoridas perguntando á cunhada
que autemgeni era aquelle na alcova de Innocencinho.

Cumpriu a promessa o irado esposo, posto que o
sangue lhe engorgitasse o coração.

Deitou-se. Thomazia passou o restante da noite sentada
n’um canapé, a chorar e a tremer de frio. Innocencio
perguntou-lhe de madrugada o que estava a fazer
ali.

—Nada... respondeu a esposa.

Elle grunhiu o que quer que fosse. Já era dia, quando
Thomazia se levantou em direitura á porta no proposito
de subir ás aguas-furtadas e contar a Custodia
os successos. Innocencio sentou-se de golpe na cama,
e bradou:

—Onde vae a senhora?

—Vou sair lá para dentro.

—Quer ir entender-se com a beata? Não vae. Deixe-se
estar ahi.

Voltou-se a sentar-se, tremente de raiva, a medrosa
senhora.

Ao nascer do sol, Gervasio José de Barros já andava
na rua. Entrou no mosteiro de Santa Clara, deteve-se
meia hora a conversar com a prelada, foi d’ali ao paço
episcopal, e voltou com um papel assignado pelo bispo.



Chegou a casa esbaforido. Mandou chamar ao escriptorio
Custodia da Porciuncula, e disse-lhe com semblante
carregado:

—Custodia, não podes estar mais tempo em minha
casa. Escuso de te dizer as razões que tenho para te
despedir. Não me serves...

—Então...—exclamou Custodia, erguendo as mãos
em affligidissima postura—assim se põe na rua uma
velhinha de sessenta e nove annos!...

—Não vaes p’rá rua, mulher. Venho de te arranjar
um encôsto no convento de Santa Clara, onde te mandarei
dar todos os mezes o necessario para o teu passadio.
Vaes para onde possas rezar e ouvir muitas missas
á tua vontade. Cá em casa é que me não serves.

—E a minha menina!—tornou Custodia, lavada em
lagrimas—a minha filhinha do meu coração... heide deixal-a!...
ai! que eu morro! ai! que eu morro!

—Não faças gritarias, mulher!—atalhou Gervasio,
sustando o alarido da consternada velha.—A tua menina
ia por bom caminho, se tu continuasses a levar e
trazer cartinhas de sujeitos que tu lá sabes...

—Eu!... seja pelas almas!—interrompeu ella.

—Está bom, está bom—concluiu o negociante—não
quero plemicas! Vae lá tratar de arranjar a tua caixa,
que d’aqui a uma hora has de ir para o convento; e,
se não quizeres ir com a boa esmola que te dou,
procura a tua vida lá por onde te fizer conta.

Custodia pediu quasi ajoelhada que a deixasse despedir
da senhora D. Thomazia.



—Sim, sim, ella está lá por cima—abreviou Gervasio,
fechando-lhe a porta na cara.

Subiu Custodia e encontrou n’um corredor a filha da
senhora, creada aos seus peitos. Lançou-se a ella, suffocada
de soluços, beijando-a e molhando-a com a torrente
das lagrimas.

—Adeus, até ao dia do juizo, minha filhinha!—foram
as unicas palavras que poude proferir, porque perdeu
o alento nos braços da senhora.

Thomazia sentou-se no pavimento e deitou-a no regaço,
bafejando-lhe as mãos regeladas. N’esta postura
a encontrou o marido. Parou, e disse carrancudo:

—Que historia é esta?!

A esposa não respondeu e continuou a aquecer com
a fricção das suas as mãos da criada.

Passou Innocencio adeante e chamou as tias, mandando-as
conduzir Custodia para as aguas-furtadas.

Acudiram as senhoras todas, ainda ignorantes do
successo; que Gervasio apenas tinha segredado a sua
mulher que a tal santinha de Custodia era uma desavergonhada
de mão cheia.

Thomazia disse ás senhoras que a velhinha estava
fria de morte.

Pegaram n’ella e conduziram-n’a ao leito. Agitaram-n’a,
chamaram-n’a, deram-lhe um pediluvio de agua espertada
com mostarda, e borrifaram-lhe a cara com vinagre.
Não dava signal de vida a pobre Custodia.

D. Thomazia de Barros foi ao escriptorio dizer ao
marido que a velha parecia morta.



—Isso ha de ser fingido para não ir p’ró convento,—disse
Gervasio—mas eu vou lá vêr...

Quando Gervasio chegou acima e se abeirou do catre
de Custodia, já a velhinha tinha os olhos abertos, e
circumvagava com elles espantados por toda a gente.

—Eu não te disse que era fingimento!—segredou
Gervasio á esposa.—É matreira como o diabo a tal
beata! Pois ha de ir...

N’este comenos, as palpebras de Custodia desceram
outra vez; mas não chegaram a unir-se; porque as inferiores
já tinham perdido a força vital da elevação. Estava
morta: morrêra da sua fulminante agonia. Foi a
saudade que lhe desfez o coração em que não tinha
mais sangue que o das ultimas lagrimas choradas nos
braços da sua ama. Não levou á presença de Deus culpa
que a excluisse da misericordia do céu. Peccou por
ignorancia e demasiada fé em S. Gonçalo e outros santos
da mesma respeitabilidade. Peccou attribuindo á
magia do sal virgem o exito de um casamento que se
lhe figurou a felicidade da sua menina. Foi medianeira
nos amores de João José emquanto acreditou que o homem
trazia missão do alto quando solicitava a sua protecção.
Odiou-o assim que lhe descobriu a protervia dos
planos, e voltou os seus esconjuros a favor de Innocencio,
por lhe parecer o melhor marido, á falta de outro
eleito nos conclaves dos santos, martires, doutores e
apostolos do seu conhecimento.

Descança, pois, em paz eterna na tua cova do cemiterio
de S. Francisco, pobre Custodia da Porciuncula!
Dorme até que a trombeta chame ás alvoradas do dia
eterno a tua alma. E, se n’essa occasião este meu livro
sobreviver, como espero, ao renovado cháos, pede ao teu
anjo da guarda que junte este capitulo ao autos do teu
processo, e eu terei tambem o duplo prazer de ter concorrido
para a tua salvação, e de ser citado no valle de
Josaphat.





CAPITULO XII



Argumento


Odio entranhado de D. Thomazia ao marido. Novas libertinagens
de Innocencio. Segredos do thalamo contados com
exemplar melindre e não vulgar habilidade. O virginal enthusiasmo
das senhoras D. Sebastiana e Florencia. Os
pagodes nocturnos do devasso. Morre Luiz de Pinhel, e
Innocencio vae ao Pará. Admoestações epistolares do pae.
O filho commove-se, mas Thomazia não n’o ajuda. De
como a rethorica de Innocencio estava nos pés do mesmo.
Vae-se o marido e ella passa soffrivelmente. Renascem
as franciscanadas do Reimão e do theatro. Cyclo da
prosperidade dramatica no Porto. A «Degolação dos Innocentes».
Recorda-se a pá do carneiro com explicações
supplementares.



Este sucesso enluctou o coração de todos. Thomazia,
a esposa de Innocencio, cobrou odio entranhado ao marido:
odio que superava o sentimento saudoso da morta.
A Gervasio asseteavam-n’o remorsos, que o impediam
de justificar a si mesmo o violento passo de despedir a
pobresinha. As trez senhoras e os dois velhos lastimavam
a defunta, e mais ainda o morrer-se tão atormentada
e sem sacramentos. Innocencio andava a scismar
e a querer divertir o animo das zargunchadas da consciencia.



Evitava-o com invencivel repugnancia a mulher, se
elle parecia querer reconciliar-se. Sumia-se na alcova de
Custodia, e desafogava n’um alto chôro, que a sogra
não ousava increpar-lhe. Como Gervasio lhe dissesse
que a velha, a não ter morrido, gosaria um descançado
fim de vida no mosteiro de Santa Clara, a opprimida
senhora mandou-lhe pedir pela tia Florencia que lhe
désse no convento o encôsto destinado á criada.

O negociante injuriou a irmã portadora do recado, e
foi, passado pouco tempo, affagar Thomazia, com promessas
de lhe amaciar as rudesas do genio de seu filho:
promessas que ella recebeu com desdem significativo de
que preferia ser aborrecida.

E não havia congraçarem-se os esposos. Á mesa não
se encontravam com olhos nem palavras. Innocencio
demorava-se em casa o escasso tempo de comer; e de
noite recolhia-se depois que os botequins o despediam,
ou a intemperie do tempo o necessitava de abrigo. O
espaçoso leito conjugal, desde a morte de Custodia, nunca
mais deu o licito calôr áquellas duas almas em commum.
Thomazia senhoreou-se do seu antigo catre, armando-o
na alcova escura contigua á saleta do seu aposento.
O marido vira-o feito, e não lh’o contrariára. Quando
as irmãs lhe deram assombradas a noticia, Gervasio não
impediu, não se interpoz, cuidando que a duplicidade
das camas não significava coisa de vulto. As duas solteiras
benziam-se, chamando «modernismo» á separação,
e protestando com virginal enthusiasmo que, sendo
casadas, jámais consentiriam semelhante moda.



Por parte de Innocencio a reconciliação não foi solicitada.
Minguava-lhe amor para arrepender-se, e generosidade
para perdoar a venial aleivosia das caricias ante-nupciaes.
Assim mesmo, deante da familia esforçava-se
em parecer senão amante ao menos amigo de sua esposa.
Assim, porém, que a topava a sós, desviava-se,
sem perceber que ella já de longe planeava o desvio.
Tinha ella vida nocturna, que não era contemplativa
nem ralada de solitaria tristesa. Os antigos conhecidos
dos cafés blasonavam de se banquetearem em festins
por noite alta com parceiras condignas, sob a presidencia
bisarra e liberal de Innocencio José de Barros. Gervasio
não foi dos ultimos avisados da prodiga libertinagem
do filho. Repreendeu-o, sem azedume, receioso de
que o filho lhe replicasse: «Deixasse-me estar solteiro».
Era fraco e pouco menos de estupido, além de delinquente,
Gervasio José de Barros. Delinquira insinuando
a violencia no tom de auctoridade paternal e coadjuvando
a deslealdade de Thomazia. Estava pagando.

E dobaram-se assim trezentos dias e noites, quasi um
anno, sem que Thomazia podesse relembrar dia ou noute
em que não chorasse.

Em janeiro de 1845 recebeu Gervasio a nova de ter
fallecido no Pará seu cunhado Luiz de Pinhel. O informador
acrescentava que o maximo da herança coubera
aos filhos legitimados do rico fazendeiro; isso não impedira,
porém, que o finado se lembrasse de sua irmã Thomazia,
a quem deixára trinta contos de réis fortes. Pedia
o noticiador habilitação e poderes para liquidar, se
Gervasio não quizesse antes enviar directamente procurador
que agenciasse a facilima cobrança.

—Deixe-me ir, meu pae! deixe-me ir a mim!—exclamou
Innocencio.—Vou eu ao Pará, se me derem a
procuração. Deixem-me ir, que me fazem um grande
bem. Preciso sair do Porto por algum tempo. Ha muito
que eu andava para pedir a meu pae que me deixasse
ir ao Pará ver o tio...

Gervasio meditou, e disse:

—Pois prepara-te e vae... Queres levar tua mulher?

—Não, senhor—respondeu prompta e seccamente.—Se
eu vivesse feliz, não buscaria modos de me apartar
d’ella por algum tempo.

—Pois vae sósinho, filho, vae; mas tem pena da
pobre rapariga. Não a trates mal agora que te retiras.
Pede-te isto um velho pae que talvez não tornes a
ver...

—Qual não? acudiu Innocencio—o mais tardar d’aqui
a seis mezes estou aqui. Em quanto vou e venho,
cançam-se de fallar de mim os canalhas dos Barcellos
que me trazem entre os dentes...

—Pois vae, filho, vae, e Deus te traga com mais
juizo do que levas... Agora sempre te direi que tens
andado muito mal procedido por essa cidade. Os velhos
do meu tempo dizem-me que estás perdido! Ainda não
ha oito dias que foste visto na «Pedra Salgada» com
uma corja de bebados e ladras a suciar. Chorei, e não
te disse nada. Fallo n’isto agora—continuou o velho embargado
a cada palavra pelos soluços—porque se eu
morrer, quero que saibas e te lembres das afflicções que
me causaste.

—Meu pae...—atalhou commovido Innocencio, abraçando
o velho.—Se vocemecê quer, não vou.

—Vae, vae! antes por lá que por cá te deites a perder
de todo. Eu cá fico a proteger a coitadita de tua
mulher, que eu desgracei, pensando que a fazia feliz.
Se o pae d’ella não tivesse morrido, a pobresinha da
moça não estaria para ali mettida no seu quarto sempre
a chorar, sem ter culpa que merecesse tal castigo.

—Se chora é porque quer—contrariou Innocencio.—Que
mal lhe faço?

—Ora que mal lhe fazes!... Está bom, está bom;
não questionemos, filho. Trata de te preparar, e sae no
primeiro navio, que eu vou habilitar tua mãe, e arranjar-te
os papeis. O que meu cunhado deixou, teu é.
Vae cobral-o, e faz o que quizeres d’elle. Gasta-o em
extravagancias; que tua mulher hade sempre ter o necessario
para a vida. Eu não fui buscar esta menina
para a fazer tua escrava. Essas contas não m’as hade
pedir a alma de seus pães... isso não, que eu sou homem
honrado.



Innocencio, algum tanto amollecido pelo pae a favor
de Thomazia, adoçou a severidade do rosto, e foi dizer
á esposa que ia ao Pará receber a parte da herança de
seu tio.

Thomazia fitou-o com quanta serenidade de semblante
podia melhor traduzir a nenhuma importancia da inesperada
noticia. Muito fez ella em não deixar transluzir
o contentamento que lhe illuminou a escuridão da alma.

Innocencio reparou na placidez de sua mulher, e avincou
a testa.

—Não dizes nada?!—proseguiu.

—Que queres que te diga?

—Não se te importa que eu vá... Estás morta por
me vêr pelas costas...

—Não...—volveu Thomazia n’um tom que substituia
a mais affirmativa resposta—se tu queres ir, que
hei de eu dizer?...

Riu-se rispidamente o marido, e replicou:

—Sempre me tens um amor que nunca se viu coisa
assim!

—E o teu? é um amor muito grande, não é?—redarguiu
ella, retribuindo-lhe o riso ironico.

—É o que me faltava!... estar eu a apaixonar-me
por ti!... Se eu fosse tolo!...

Thomazia curvou-se sobre a almofada da costura e
continuou a trabalhar, com os olhos embaciados e a mão
tremente.

O marido saiu, depois de bater o pé rijamente no
sobrado. Era uma frase de arrebatada colera aquelle
bater de pé! O vigor da cabeça não podia sair-se
com tão estrondosa objurgatoria! Os pés, n’alguns
individuos, são como a arte da rethorica para a eloquencia.

Á volta de nove dias, Innocencio José de Barros
fez-se de véla para o Pará na barca Romeu I. Despedira-se
seccamente da esposa que ainda teve lagrimas
ao abraçal-o, e coração com palpitações que o maravilharam.
Thomazia, n’aquelle lance, presagiou que o não
tornaria a vêr. Sentiu a saudade que deixam propriamente
os maridos mortos ás viuvas que mortificaram.

Saudade, porém, foi aquella tão boa de levar, que,
no breve termo de duas semanas, a resignada consorte,
se queria odiar a imagem do marido, bastava-lhe recordar
os derradeiros transes de Custodia. D’este rancor
aquinhoava bastantemente o sogro; todavia, as maneiras
meigas e tristes do velho com ella quebravam-n’a até o
extremo de a enternecerem como filha.

Restaurado o socego de Gervasio, renasceram-lhe os
antigos e aprasiveis affectos ás franciscanadas do Reimão
e do theatro de tarde. A mulher já não ia de
bom animo a taes delicias; mas, para divertir o espirito
fatigado de seu homem, sacrificava-se ás digestões
preguiçosas do anho assado e do savel de escabeche.

Thomazia recusou-se moderadamente a sair de casa
no primeiro mez da ausencia do marido; mas, instada
pelo sogro, condescendeu, honestando o seu apparecimento
em publico no grave envoltorio da mantilha—deliberação
que muito agradou á madrinha e mais senhoras.

Acertou de laurear-se então a scena portugueza, e
nomeadamente o palco de S. João, com a carnificina
dos meninos que ameaçavam a dinastia do rei de Jerusalem.
A «Degolação dos Innocentes» vista seis vezes
a fio pela familia das Cangostas, á setima representação
desentranhou ainda novidades, peripecias e frases
que arrancavam novas lagrimas e novos raptos de admiração
áquella familia.

Quando a sensibilidade, á oitava recita, estava, para
assim dizer, já moida, Gervasio animou-se a intervalar
o odio á truculencia de Herodes com alguma golosina.
Discutiram pacificamente Gervasio e a mulher se devia
ser anho ou perua a victima immolada. O cordeiro era
os amores, a sensualidade gastrica do negociante, que
se abonava com o exemplo do divino Mestre e dos apostolos.

Amanharam as irmãs o anho, e deram com elle, loirejando
sobre almofada de açafroado arroz, no camarote
de terceira ordem.

Então succederam as coisas referidas na Introducção,
mas é urgente complanar uma lacuna que se deixou
para esta opportunidade.

A esposa de Innocencio acceitou com bastante pejo
a porção do anho que seu sogro lhe ministrou. Segredava-lhe
certo instincto que a usança de merendar tão
succosas vitualhas n’um camarote, implicava desaire de
senhoras e risota de alguns dandis que zombeteavam dos
innocentes prazeres de seus paes.

Não obstante, acceitou por condescendencia, pedindo
a um irmão do sogro que cortasse da pá do cordeirinho
offerecida um pequeno bocado.

O velho, como não atinasse a cortar com a faca pelas
fibras ligamentosas da articulação, revirou os punhos
do casaco, e forcejou por desnocar a pulso um osso do
outro. No acto de estalarem as cartilagens, saltou-lhe da
mão a pá, e caiu por cima do parapeito do camarote á
platéa.

As senhoras encolheram-se de puro envergonhadas, e
Thomazinha chegou a expedir um ai. Gervasio, porém,
não deu valor ao successo, e proseguiu lascando a caveira
do anho, em cata dos miolos. Esta suada operação
estava Gervasio victoriando, quando Antonio Joaquim,
Nicoláo de Almeida e eu assomamos no limiar do camarote.





CAPITULO XIII



Argumento


A mulher fatal. Thomazia cantada nas margens do Mondego.
O que Nicoláo era capaz de fazer e o que fez. O juizo
do meu bom amigo Antonio Joaquim. Descreve-se o fidalgo
de Caminha, e diz-se que ella o tinha de memoria
pelos motivos que no capitulo se relatam. O que Thomazia
fez ao outro dia. Começa o namoro como se estivesse
a fazer crise. Anceia um confidente que o diabo lhe
depara na pessoa de um marceneiro. Addição d’um aguadeiro
á confidencia. Topicos da primeira carta. O singelo
estilo que inspira um amor sincero. Ao fim de sete cartas,
é dispensado o gallego e substituido por escada mais
intelligente. Chore quem poder.



Era pois aquella a mulher fatal que Nicoláo d’Almeida
tinha visto anno e meio antes em Caminha.

Ella alli estava, a vaga imagem que a miudo lhe alumiava
os sonhos e perturbára as vigilias. Ali estava a
Estella que lhe tinha sido o titulo e sagração de muitas
poesias que os seus amigos liamos admirados da frugalidade
com que aquelle espirito se alimentava. Este
ideal da mulher foi o do meu tempo em Coimbra: o
ideal de hoje em dia não me lembro de o ter visto maltrapido
com as meias e capas laceradas do meu tempo.
Urgia que os academicos se anafassem e lustrassem a
grenha como cosinheira em domingo, para que as ideas
de Goettingue, entrajadas de lantejoulas, se enamorassem
de rapazes tão de sua feição e peso.

Como disse, o ideal de qualquer rapaz então era a
mulher. Estella todos tinham uma; porém, tão intangivel
e fugidiça como a de Nicoláo de Almeida, não
sei que outro poeta a endeusasse com mais arrobado
lirismo.

Eil-a pois a mulher fatal!

O fidalgo de Monção, no dia seguinte, disse a Antonio
Joaquim:

—Que julgas tu que sou capaz de fazer por aquella
mulher?

—Asneiras superiores ao meu calculo—respondeu o
meu discreto amigo.

—Arrebatal-a, e estrangulal-a, se me perseguirem e eu
me vir em risco de a perder.

—Vês?—tornou Antonio—ahi está uma parvoiçada
a que não chegava o arrojo da minha imaginação! Arrebatal-a
e estrangulal-a!... Não és rapaz de meias medidas.
Faltou-te, no programma, enterral-a. É preciso
enterral-a; e depois uma sangoeira de vampiro. Vaes por
noute morta ao cemiterio e sugas-lhe as arterias.

—Não podes entender-me: és bom rapaz; mas não
conheço coração mais estupido que o teu!—atalhou o
academico, com um surriso em que reçumava o despeito
delicado.

—Não é estúpido, quanto cuidas—contradisse gravemente
o meu atilado amigo.—Tem um vicio que vocês
alcunham de estupidez: o vicio da virtude. Condemno
com quanta sinceridade posso essa cruel brincadeira que
tu chamas fatalidade. Já me disseste que é casada a
mulher.

—Que me faz isso a mim?!—obviou Nicoláo sem
tergiversar na pròtervia da refutação.—Eu sei lá o que
é ser casada a mulher onde está uma alma que me pertence?

—Então a alma da mulher de um tal Innocencio pertence-te?!

—Não zombes!

—Pois tu crês que possa sustentar-se comtigo um
dialogo serio? Que distincções estás ahi talhando entre
corpo e alma!... Não me atarantes com subtilezas.
Agacha-te ao raso do meu entendimento. A mulher é
casada ou não?

—É.

—Então, deixa-a; porque não sabes quantas desgraças
evitas á mulher que amas. Deixa-a em virtude do
amor que lhe tens.

Nicoláo de Almeida apertou a mão do amigo e despediu-se,
concluindo:

—Não vives n’este mundo. Eu, se tivesse mulher e
filhos, em vez de andar semeando moral, estava ao pé
dos meus filhos e da minha mulher. Adeus.

Alludia á situação ridicula de bom esposo e pae, que
era já então Antonio Joaquim.

Thomazia reconheceu no camarote o moço que a seguira
e indirectamente flagellára em Caminha. Não era
elle tão pouco assignalado de graças impressivas que
dezoito mezes podessem delir-lhe a imagem.

Pungia-lhe a pennugem do bigode, bem que já tivesse
vinte e dois annos. A magresa realçava-lhe a elegancia.
Era pallido, negrejavam-lhe cabellos e olhos; a pequena
bocca, surrindo infantilmente, quando dizia coisas nada
innocentes, entre-mostrava o esmalte da dentadura primorosa.

Mão e pé, bem que eu os tenha em conta de attributos
para rir n’um homem quando se encarecem pela pequeneza,
não desdiriam com as fórmas da mais fidalga
constructura de dama. Não sei se D. Thomazia deu tino,
em Caminha, das bonitas extremidades do seu enlevado
idolatra; mas já o leitor sabe que ella distinguira o pequenino
pé de João da Costa Guimarães, de ominosa
recordação.

O certo é que se recordou de o ter visto, e recordou-se
tambem de ser aquella uma figura que lhe passava
na fantasia, quando se lembrava das primeiras contendas
com seu marido. Não porque a impressão lhe entalhasse
a imagem na retina dos olhos d’alma; senão que,
á semelhança de todas as mulheres, Thomazia comprazia-se
de recordar o primeiro causador dos seus desgostos,
com a certeza de que seu marido não se enganára,
considerando-o apaixonado instantaneamente d’ella.
Compensações que aligeiram o pezo da cruz do ciume
nos debeis hombros das esposas innocentes.

Não admira que Thomazia adormecesse de madrugada
a ver nas trevas o reapparecimento do extatico moço
de Caminha, e a ouvir-lhe a voz insinuante e argentina,
ao envez da pronuncia gosmenta de seu marido e parentes.
Alvoreceu-lhe, apoz um dormir inquieto, a imagem
do sonho cortado pelo raio de sol que lhe tocou nas palpebras
e afugentou o somno. Levantou-se. Sentiu-se leve,
nova, reflorecida ao calor da juventude, desejosa de
se mirar no espelho, a cuidar que via flores, a imaginar-se
solteira, desligada de juramentos que a maneatavam,
a conhecer que a alma batia as azas para voar longe, a
gosar-se do prazer de estar sosinha, de scismar sosinha,
de não ter ninguem que soubesse traduzir-lhe nos olhos
o doce alvoroço do coração.

—Tanta coisa!—diz a leitora esquecida do que sentiu,
ou ignorante do que ainda hade sentir.

E o mais? e a satisfação com que ella depois se ria,
com as trez velhas, da graça que teve o rapaz de levar
o osso! E a delicadeza de offerecer o carroção! E a generosidade
que elle teve de dar cinco cruzados novos ao
carreiro!

Este ultimo heroismo foi citado com superior enthusiasmo
por D. Florencia. O carreiro tinha revelado a
Gervasio a sua fortuna, quando o commerciante lhe quiz
pagar.

E, depois, Thomazia deu tamanha elasticidade ao caso
que não teve aquella imaginosa familia outro assumpto
n’aquelle dia; salvo, quando a mãe de Innocencio expedia
um suspiro, e murmurava:

—Muito se riria o nosso menino, se cá estivesse! Meu
pobre filho! onde estarás tu agora!...



As duas tias concentravam-se a resar para que Deus
levasse o sobrinho a porto de salvamento, e a esposa
quedava-se calada e pensativa a dialogar comsigo sobre
o caso graciosissimo do osso.

No fim da tarde, Thomazia e a sogra, ao despegar da
agulha, foram á janella. A esposa de Innocencio olhou
sem intenção para a loja de um enxabellador que morava
defronte, e reconheceu o rapaz de Caminha. Nicoláo
de Almeida examinava, escolhia e comprava cadeiras,
commodas, canapés, o que se lhe offerecia. O que elle
comprava melhor, e por alto preço, era o tempo que se
detinha, á espera da incerta occasião de ver Thomazia.

E ella, quando o avistou na quasi escuridade da loja,
não disse nada á sogra: perfilou o rosto voltado para a
velha, e poz os olhos de envez para elle.

Nicoláo quedou-se contemplativo. O marceneiro observava
o enlevo, e, contente do freguez, tinha vontade de
ser interrogado ácerca da sua visinha para ser prestavel
com as suas informações. Já o bacharel sabia o essencial.
Nada perguntava: seria enxovalhar o assumpto rebaixal-o
a tal interlocutor.

No entanto, a velha saiu da janella, e a nova, retraindo-se
um passo, ficou de modo que era vista, entre as
duas portadas que iam fechar-se. Nicoláo esperou que
ella desapparecesse detraz dos vidros e saiu.

—Careço de um confidente—disse elle de si comsigo
no dia immediato.—Arrisco muito; mas, se o não tiver,
posso perder tudo. É questão de vida ou morte para
mim o desenlace d’isto. Dou punhados de ouro para
que ella saiba que eu heide matar-me na hora em que
me disser que me não ama. Onde irei comprar um medianeiro?

Chegava o marceneiro ao hotel do Pexe, na Feira das
Caixas, com gallegos carregados de mobilia. Nicoláo não
sabia ainda para que comprára cadeiras e canapés, tremós
e commodas. Mandou arrimar as alfaias no pateo
do hotel. Chamou ao seu quarto o artista, pagou sem
glosar a somma das parcellas, entrou em conversação
com o homem, e abriu-lhe margem a contar-lhe sua vida.
João Ferreira tinha duas filhas casadas com officiaes do
seu officio, e a terceira estava para casar com um regente
de um cartorio de escrivão de direito. O regente queria
que elle dotasse a filha com uma mobilia completa de
sala e dois quartos.

Lastimava-se o pae de não poder dispender-se em
mais duzentos mil réis, importancia dos trastes. Nicoláo
de Almeida poz-lhe a mão no hombro e disse:

—Senhor João Ferreira, a mobilia de sua filha está
no pateo d’este hotel. Faço-lhe presente d’ella: mande-a
buscar, que me dá n’isso muita satisfação.

—Pois vossa excellencia...—tartamudeou o artista.

—Disse. Mande-a buscar. Se não for bastante; e á
vontade do seu futuro genro, augmente-a por minha conta.

O marceneiro quiz beijar-lhe a mão e abraçar-lhe os
joelhos.

—Então vossa excellencia não precisava dos trastes..?—exclamou
elle, fitando-o penetrantemente, como
se lhe dissésse: «já entendo...»



—Não: digo-lhe, sem receio de que me denuncie, que
não precisava dos moveis. Fui a sua casa para ver a senhora
que móra de fronte...

—A mulher do Barros...—atalhou o artista surrindo—olhe
que eu tambem o desconfiei...Não, que belleza
assim!...

Nicoláo carregou sobrôlho á profanação, e João Ferreira
estacou, suspeitando que se adeantára de mais.

—Vocemecê—disse o fidalgo de Caminha reanimando
o interlocutor—pode fazer-me um serviço grande, sem
o maior incommodo?

—O que vossa excellencia quizer e eu puder.

—Consegue que algum criado ou criada d’essa senhora
lhe entregue uma carta?

Reflectiu dois segundos o pae da futura esposa do regente
de cartorio, e disse:

—Está vossa excellencia servido. A carta hade entregar-lh’a
o aguadeiro.

—A quem vocemecê dará esta recompensa.—E tirou
um guinéo da bolça de prata.

—Isto dá p’ra dez vezes...—disse o marceneiro alargando
as ridentes bochechas.

—Não, senhor: ordeno que seja a primeira gratificação
de quem entregar a carta.

Estava já escripta. Fôra o dulcissimo lavor e fructo
da noite desvelada. Eram dez paginas em 4.º grande.
Uma biographia escripta com a sublimidade singela que
todas as almas percebem, maiormente as almas amantes
ou propensas ao amor.



Ao outro dia, ás dez horas da manhã, D. Thomazia
(que presentimento!) como ouvisse os passos do aguadeiro,
saíu ao mainel da escada para lhe encommendar
que comprasse na loja do Antonio das Alminhas uma
caixa de agulhas n.º 7. O gallego sacou de entre o collete
e a camisa a carta embrulhada n’uma gaseta, e entregou-lh’a
tregeitando com os olhos o misterio clandestino
do acto.

—Que é?!—disse a senhora.

O aguadeiro sacudiu a cabeça, fechando um olho,
como quem diz que não eram necessarias nem opportunas
as explicações.

Thomazia, com as pernas tremulas e o coração em
saltos, fechou-se no seu quarto e leu.

Topicos essenciaes da carta: A sêde d’amor que abrasava
desde a primeira mocidade a alma de um rapaz
para quem todas as mulheres conhecidas se figuravam
o ludibrio das suas esperanças. O encontro nas ribas do
mar, em Caminha. A saudade e a desesperação de a
tornar a ver. As noites solitarias de Coimbra e as lagrimas
com que elle pedia a Deus a segunda visão do anjo,
embora o fulminasse a desgraça no restante da sua vida.
A reapparição no theatro. O recrudescer do amor com
o proposito inabalavel de se matar, e esperal-a no céo.
As mais pungitivas paginas, porém, eram as da narrativa
da sua mocidade, sem pae nem mãe aos seis annos,
rico dos bens inuteis d’este mundo, e mendigo dos
carinhos de uma alma que lhe ensinasse os nomes e
sentimentos sagrados da familia, as ternuras da intimidade.
Aqui, Thomazia não teve as lagrimas. Compreendeu
aquella orfandade, e chorou por seus paes, como
se dias antes tivesse visto sair os dois esquifes.

O abalo fôra profundo. Amava-o. Desde que alimpou
os olhos para poder ler a ultima pagina da carta,
amava-o, renascia, via ali um amigo sem ver ainda o
amante, não sabia nem queria entender a sua posição
social, não tinha marido nem deveres: era mulher, era
uma alma sósinha, a quem tanto montava alar-se para
o céo como descer ao abismo.

Não fio que estas frases lhe adejassem no espirito;
mas o conceito, a interpretação do seu delicioso devaneio,
depois de relida a carta, cifrava n’aquillo.

Respondeu sem medo nem consultar vocabularios.
Poucas linhas, e essas, por milagre do amor, quasi correctas.
«Vivo muito infeliz—escrevia ella.—Não tenho
alegria nenhuma, senão quando leio esta carta que me
faz chorar. Não ter pae nem mãe é a maior pobreza
d’este mundo. Agora é que eu sei quanto perdi, por
que as suas palavras o explicam de um modo tão verdadeiro,
como eu poderia dizer, se soubesse escrever.
Peço-lhe que me continue a dar o prazer das suas cartas,
em quanto alguma desgraça me não privar de as
receber. Sou tão sua amiga como uma irmã que não
tem mais ninguem. Seja meu amigo.»

Passados quinze dias, Gervasio José de Barros e um
irmão com as duas irmãs foram fazer a vindima ás quintas
do Pinhão. Motivou uma leve enfermidade da velha
D. Thomazia, ficar no Porto o restante da familia.



N’este tempo, o aguadeiro sentira sete vezes a satisfação
de trocar uma carta por outra. Entreviam-se a
miudo, sem escandalo dos visinhos. A residencia de Nicoláo,
durante o dia, era no segundo andar da casa do
marceneiro. João Ferreira pagava exuberantemente a dadiva
dos trastes, e outras que tornavam a noiva do cartorario
cada dia mais rica de seducções á cobiça do seu
amado.

O jantar do hospede vinha do hotel com o resguardo
conveniente para não suggerir desconfianças. O
marceneiro e a filha engordavam a ôlho, de feição que
os seios da moça, já de seu natural entumecidos, ganhavam
volume que promettia uma ubérrima creadora
de filhos, e regalo de lubricos devaneios ao amor licito
do regente do tabellionato.

De noite, Nicoláo de Almeida saia embuçado, e recolhia-se
ao hotel de Pexe a inventariar os jubilos do
dia.

Mas succedeu uma vez que o inventariante dos jubilos
diurnos em vez de encaminhar-se para o hotel, ao
dar da meia noite, cingiu-se com a parede da casa fronteira,
esperou minutos, abriu-se subtilmente a janella do
1.º andar, içou-se sem leve rumor uma corda por uma
guita, e um homem pela corda, e a corda seguiu o homem,
e fechou-se a janella.

O marceneiro fechou então vagarosamente a sua porta,
esfregou as mãos satisfatoriamente e disse:

—Foi muito bem!



Era o jubilo artistico de ter tecido a corda e entravado
os ganchos, e disposto as travessas em boas proporções,
que foi um gosto ver Nicoláo de Almeida marinhar
á janella sem dar de si, nem levemente torcer-se
a escada.





CAPITULO XIV



Argumento

Invocação ao anjo do pudor.

Anjo do pudor, embrulha a cabeça nas tuas azas!

Libra-te nas regiões ethéreas onde ainda existe a virtude
dos passaros.

Não vás, no tribunal da justiça divina, offerecer libello
contra a peccadora da rua das Cangostas.

Anjo do pudor, não te vingues n’ella das desfeitas
que recebes desde Bethsabé.

Muitas sei eu que te esbofetearam, ó anjo, e praticam
a villanaz hipocrisia de nos querer embair que ainda estás
com ellas.

Vae dizer ao supremo juiz que ponha os olhos da sua
ira nas que farçanteam no tablado do mundo cobrindo
a nudez das Faustinas com a tunica pudica das Porcias.

Repara, ó doce amigo das santas—nem Cortonas, nem
Egipciacas, nem Magdalenas—repara, anjo do pudor,
que umas de quem tu fugiste, mais enjoado que lagrimoso,
dispensam a tua fiscalisação, e cospem injurias
n’outras, cujas faces, tu, uma vez por outra, ainda aqueces.



E tu consentes que ellas blasonem e digam que és
tu quem lhes volta o rosto das que desamparaste.

Não refines o travor do calix a umas que deram o
coração ao remorso, depois que as tuas alegrias se lhes
desluziram da consciencia.

Vae, anjo do pudor, embióca-te nas tuas azas, diz ás
matronas honestas do reino celestial que não contem
com Thomazia; mas não vás tu fazer grandes escarcéos
lá em cima, que ha de ahi estar muita alma circumspecta
que te diga: «Ora vamos! não berres tanto, que
estão aqui muitas senhoras a quem estás offendendo
por tabella.»

E mais te digo, anjo do meu maior acatamento, que
não ha de ti cá em baixo a necessidade que presumpçosamente
cuidas.

A tua fugida não faz revoluções nem abala os eixos
sociaes. Ninguem dá tento da tua ausencia, quando saes
de uma casa com a cara velada, e ao mesmo passo entra
a fortuna com a cornucopia. Os próceres do nosso
esterquilinio, quando saltam das suas berlindas ao peristilo
das Lesbias, não perguntam se tu estás lá dentro.

Os moralistas tambem lá vão, e dizem entre si que
tu és bonito, em quanto a impudicicia, carminando a
cara que tu purpurejavas com o reflexo das tuas azas,
os faz acreditar que apenas és necessario ás meninas de
dez annos para que não digam ás mamãs, deante de
gente de fóra, que hão de casar e ter filhinhos.

Vê tu, anjo do pudor, que, d’aqui a pouco, escassamente
serás invocado pelos romancistas, e contado pelos
dedos nas rimas dos poetas, por que acertaste de rimar
com muita coisa.

Emfim, meu sensivel anjo, sê equitativo para ser justo.
Atira-me abaixo do pedestal as devassas que te bigodeiam;
e, depois, querella de Thomazia das Cangostas.
Fiat justitia.





CAPITULO XV



Argumento


Noticias do Pará. Sequidão de Innocencio. Acommisera-se o
velho da nora, que não se dá d’isso. Thomazia realça em
epistolografia, fazendo suspeitar o sogro de que anda ali
cachimonia de maior cunho. Opinião de Innocencio ácerca
de viajar. Estuda francez, e vae ver mundo. Encontra
em França a neta de uns gentis-homens da Picardia, a qual
neta vae ver mundo com elle.



Passados trez mezes, sequentes ao embarque de Innocencio,
vieram cartas do Pará.

O cobrador da herança noticiava que estava empossado
dos trinta contos. Vituperava a memoria do tio,
criminando-o da torpeza de deixar quatro mulatos assignando-se
com seus apellidos, e herdeiros de mais de um
milhão em moeda fraca. Vexava-se de ser coherdeiro
com tal negralhada, e noticiava que ia partir para o Rio
de Janeiro.

A Thomazia escrevia meia duzia de linhas, consagradas
ao boletim da sua saude e ao desejo de que a consorte
passasse sem novidade.

—Cá vou passando... disse ella entre si, quando
Gervasio notava n’um lance de olhos á mulher a sequidão
das palavras do filho. Tinha o velho dó sincero da
sua afilhada.

—Escreve-lhe, Thomazinha,—dizia Gervasio—escreve-lhe
que eu lhe direi que isto não é carta que se mande
a uma esposa! Estragaram-me aquelle rapaz os vadios
do Porto, os comedores, os mariolas dos botiquins! Escreve-lhe
uma cartinha amorosa, sim, minha filha?

—Pois, sim, meu pae;—disse ella mui de mimo e
dolorida—mas, se elle me despresa, é peior estar eu a
impaciental-o com as minhas cartas...

—Não, senhora; escreve-lhe como te digo, p’ra dizer
cá com a minha carta.

Que prodigio de fantasia operou Thomazia para poder
alinhar um quarto de papel inglez com umas frases assim
a modo de saudosas com ares de amorinhos!

O velho leu-as, e obedeceu ao impulso de espanto,
exclamando:

—Ó menina, isto não é da tua cachimonia! parece-me
copiado do «Feliz Independente» que tua mãe me
leu no Douro ha mais de vinte annos! Tu já leste a
historia do «Feliz Independente»?!

—Não, senhor.

—Pois olha, ninguem hade dizer que este palavriado
é teu! O Innocencio vae ficar banzado, quando lá vir
estes ditos!

—Ora!... o pae está a mangar comigo!...

—Agora estou! Palavra! tu dizes aqui coisas que parecem
dos periodicos!

Gervasio foi ler a carta á esposa. A santa senhora pagou
o seu tributo de lagrimas, quando a leitura chegou
á seguinte passagem: Já que não tenho o teu amor nem
a tua amizade, dou graças aos ceos por que me não levaram
o amor de tua santa mãe e de teu santo pae. Alguma
coisa me havia de dar a Divindade Celeste a
quem peço que te dê saude e satisfação...

Thomazia, se tivesse capacidade para imitar estilos,
poderia dar de si, no genero epistolar, coisa melhor; que
o mestre era excellente e as lições, quer escriptas, quer
oraes, muito amiudadas. Sem embargo, os progressos não
correspondiam á frequencia do pedagogo, cuja linguagem
era assim correcta que sublime. Thomazia aprendia sómente
o que podem entender e saber as faculdades do
coração. O estilo do coração, se algum elle tem, a meu
ver, é de todos o mais desatado e avesso da boa prosodia.
As suas flores são beijos quando não são lagrimas.
D’estas segundas não tinha ainda Thomazia experiencia:
dos outros, não affirmo nem nego. Não vi.

Mez e meio depois, vieram novas cartas de Innocencio
datadas do Rio de Janeiro. A mesma friesa com a esposa,
e muitos affectos ao pae, desfechando com pedir-lhe
licença para ir do Rio a Inglaterra, e ver as cidades
principaes da Europa, antes de recolher-se a Portugal.
Allegava o sujeito uma razão que, a juizo d’elle, rebatia
quaesquer obstaculos. Quem vê mundo, escrevia elle,
aprende tudo quanto ha sem ler livros. As viagens dão
muita experiencia dos homens.

Posto isto aforisticamente, continuava: Estou a aprender
dois dedos de idioma francez: (a palavra idioma entalou
os gorgomilos intellectuaes de Gervasio) o francez
é preciso saber-se para não fazer má figura. Logo que
possa andar por lá de modo que eu me faça entender,
vou vêr mundo, isto é, se vocemecê e minha mãe não se
opposerem, o que não espero da sua amizade paternal e
maternal.

—Estás um bom trapólas!—disse em soliloquio o bom
velho.—Que irá elle fazer agora por esse mundo de
Christo?! Pilhou-se c’os trinta contos, e não vem p’ra
casa sem dar com elles em Pantana! Deixal-o! Cavalladas
por cavalladas, antes as faça longe da minha
vista.

Mostrou-lhe Thomazia a sua carta, dizendo:

—Aqui tem, padrinho; veja que modo de me escrever!
Diz que tem saude e que me deseja a mesma.

—Tem paciencia, filha...—respondeu o velho consoladoramente,
pondo-lhe a mão no rosto.—Elle cá virá,
quando se cançar de ser máo e ingrato. Agora me pede
licença para ir viajar... Olha tu que asneira!... E
eu não sei o que heide responder-lhe...

—Se elle quer ir... acudiu Thomazia, e susteve o
restante da idéa, receiosa de inspirar desconfiança da
sua indifferença; e, tornando logo sobre si, emendou:—Se
elle quer ir, é por que não tem saudades de mim...
O que eu admiro é que as não tenha de seus paes, que
lhe querem tanto...

—Valha-me Deus!—voltou o compadecido velho.—Olha
que estás enganada; meu filho quer-te bem; mas
foi de cá zangado com o diabo dos Barcellos...



—E eu tenho culpa?!

—Está feito, está feito, menina... aquillo de escreveres
ao outro não foi grande coisa... Um homem,
que gosta de uma mulher, não leva a bem que os outros
andem a dizer que ella tambem gostou d’elles. O rapaz
ficou varado, e custou-lhe a engolir o vexame. Fizeste
mal, Thomazia; mas... emfim o passado passado. Agora
o que se quer é paciencia, e esperar que elle venha á
razão. A carta que lhe escreveste ainda agora estará a
chegar-lhe á mão. Verás como elle muda de idéas logo
que a receber. E o que tu hasde fazer, filha, é arrumar-lhe
já com outra. O Silencio sae ámanhã para o Rio
Grande do Sul e faz escala pelo Rio. Escreve-lhe hoje
que eu vou já fazer o mesmo.

Novas e redobradas maravilhas de espirito! A carta
de Thomazia, se não recendia saudades, ia menos mal
engenhada com umas melancolias queixosas, mas logo
dulcificadas por balsamos de resignação.

Gervasio gostou muito, e segunda vez espremeu os
lacrimaes da esposa.

Em quanto não chega este mimo d’alma exemplar de
paciencia ao Rio, vejamos as saudades que a primeira
carta commove no peito do esposo. Estava elle conjugando
o verbo parler, quando lhe entregaram a correspondencia
da Europa. Lida a carta do pae, leu a da mulher,
e releu a do pae. Entristeceu-se e compadeceu-se.
Era a primeira vez que mansamente, e em tom de amorosa,
Thomazia se queixava do seu desamor. Seguiram-se
uns pruridos de saudade n’alma, e logo o apparecimento
ideal da formosura de Thomazia, com uns encantos
renovados, como se aquella imagem lhe tivesse esquecido,
e renascesse mais bella para lhe captivar a um
tempo a alma e a razão até alli desvairadas.

Por um fio que mudou o designio de ir em cata da
experiencia do mundo; mas poderam muito a retel-o no
proposito feito os estudos progressivos da lingua franceza,
e o anceio de aprender tudo quanto havia, sem ler livros.

Quando recebeu as segundas cartas, quarenta dias depois,
tinha já enfardado para seguir no primeiro vapor
inglez. Leu as novas, mas brandas queixas da esposa;
sentiu-se bem com a crença de ser amado, e projectou
desde logo não se demorar mais de trez mezes na sua
visita ás capitaes da Europa.

Foge-nos agora o tempo sem paragem de acontecimentos
que prestem á essencial narrativa. Decorridos quatro
mezes, Innocencio José de Barros estava em Florença,
e não estava sósinho. A creatura interessante, que o
acompanhava, era no hotel conhecida por madame Barros
e el signor de Barros gosava creditos de opulento
hespanhol. Madame Barros era franceza, carinhosa, corrigia-lhe
com infinita graça os erros de linguagem, e formava-lhe
com os labios nos d’elle frases puro parisienses.
Innocencio estava um homem acceitavel em qualquer
sala e muito conversavel, de fóra parte a compostura
pessoal, que toda se devia ao gosto delicado da
franceza em materia de trajar. A civilisadora d’aquelle
bruto em ruins tempos, tinha sido officiala de alfaiate,
e n’outros peores, commensal de estudantes no quartier
latin. Mas mr. de Barros não contava isto aos seus conhecidos
de Florença. No dizer e crer d’elle, Jacqueline
Beaulieu de Rastignac era victima de um seductor que
a raptou no chateau de seus paes, fidalgos picardos de
primeira raça.

Dias depois, encontrámos Innocencio na Suissa, procurando
as reliquias da casa de João Jacques Rousseau
em Genebra. Quem metteria no cerebro d’aquelle homem
um desejo tão significativo de craneo cultivado?
Fôra a descendente dos fidalgos picardos. Jacqueline tinha
ouvido discutir o filosofo nas palestras litterarias dos
seus commensaes, antes da quarta garrafa de Bordeaux.

Por maneira que, n’este saltar de terra em terra, Innocencio
não recebia cartas da esposa nem do pae. Umas
estavam retidas em Pariz, outras em Bruxellas, outras
em Milão, outras em Veneza.

Se elle houvesse recebido de seu pae uma escripta
em abril de 1846, e retida em Londres, onde nunca estivera,
encontraria a circumstanciada noticia do que vae
contar-se no seguinte capitulo.





CAPITULO XVI



Argumento


Coisas serias. Agonias moraes misturadas com as do enjôo,
por causa da dualidade entumescente identificada á corporatura
interna tendente a distender as circumferencias
objectivas da pessoa retró declarada. Aggrava-se a seriedade
do capitulo, pelas sobreditas razões. Prova-se que o
enfanticidio inculca o nobre sentimento da vergonha do
mundo, e que o mundo é injusto com as mães criminosas.
Dá-se um premio a quem entender Thomazia, e outro a
quem explicar o reviramento espiritual de Innocencio. Narra-se
o encontro d’elle com Jacqueline Beaulieu de Rastignac.
Como ella era velhaca. Pavores na casa das Cangostas,
onde não apparecia carta de Innocencio. Thomazia
dá pulos de contente, sem embargo da duplicidade grave
da sua consubstanciação, fallando delicadamente. Descortinam
pesquizas a lura do amante embebido em filtros da
franceza. A perfida joga-lhe duas ironias, e prega-lhe nas
faces dois beijos fementidos, coisa piedosa de contar-se.



Que atormentada alma a de Thomazia!

Que peleja entre a idéa de matar-se e a de perder o
homem que lhe era toda a sua vida!

Matar-se! Que fraqueza tão incongruente com a robustez
da culpa!

Então o vicio não quebra e anniquilla os impulsos da
vergonha que atiram a mulher aos braços da morte voluntaria!?

Ha coragem para o suicidio, quando não houve força
para resistir ao crime?

Theses para fôlegos grandes.

Vamos ao caso; e o leitor, se me quer honrar com a
sua collaboração, moralise.

Assim que Thomazia teve razão efficaz para se considerar
mãe, caiu em joelhos aos pés de Nicoláo d’Almeida
supplicando-lhe que a livrasse de tão clara prova
do seu crime.

Nicoláo levantou-a nos braços convulsos de meiguice,
e deixou fallar o coração:

—Estás salva; foge comigo!

E ella, cobrindo o rosto com as mãos, exclamou suffocada
pelo medo de ser ouvida:

—Oh! que vergonha! que perdida me vejo!... Não
me digas que fuja, porque eu nunca pensei em poder
dar semelhante passo. Ó Nicoláo, eu o que te peço é...
não sei dizer-t’o... não posso, que me faz horror esta
idéa...

—Adivinho-te—interrompeu elle com amargura—e
não te posso crer?... Tu querias matar o meu filho?

Thomazia arquejava sem ousar responder.

—Pedes-me a mim que seja eu o algoz do meu filho,
de um filho teu, querida da minha alma?... Cuidas
que te hade pezar menos o remorso de matricida que a
vergonha da fuga! Onde está o teu amor e o teu coração,
filha!



—Mas se elle vier...?—atalhou ella.

—Teu marido?

—Sim.

—Não te encontrará; por que elle nunca mais ha de
ver-te, nunca mais ha de sentir a tua respiração, ouviste?
Isto é infernal!—disse elle com desesperada concentração—pois
esta mulher ainda quer parecer pura aos olhos
de tal homem!... Então que sou eu? que poder tenho
na tua vida?

Thomazia punha as mãos, e clamava:

—Perdoa-me! perdoa-me! que eu... estou doida!...
não sei, não sei o que hei de fazer... Olha, Nicoláo,
eu queria vêr-me livre d’este apêrto... Isto não póde
ser! Fugir, meu Deus? que dirão meus padrinhos, que
me amavam tanto!... que dirá toda a gente...? Jesus,
valei-me!... Meu amor!—proseguiu ella acarinhando-o.—Nós
não precisamos de filhos para ser felizes, pois não?
Que tinha que me livrasses d’esta afflicção, dando-me
qualquer coisa... Eu sei que ha meios de se conseguir,
se tu quizeres. Isto por ora não é nada que possa sentir
dôres, pois não? Então que tem que eu possa ser tua,
sem me perder de todo, sem causar esta vergonha a
meus sogros que são uns santos...

—Mas...—obviou Nicoláo.—Ainda que elles te vejam
assim e saibam o teu estado, não cuidam que és
mãe de um neto d’elles...? Por ventura sabiam elles o
divorcio occulto em que tu vivias ha mezes com teu
marido?

—Não sei se o sabem; mas creio que não...



—Então?

—E elle? quando o pae lh’o mandar dizer?

Nicoláo não achou redarguição rasoavel.

—Vês?—sobreveiu Thomazia.—Vês? não tens que
responder-me.

—Tenho!—acudiu elle.—Foge! que te hei de eu
mais dizer, minha filha! eu, que te amo tanto, não sei,
não posso valer-te de outro modo...

—Pois, sim—tornou ella mansamente contendo-lhe
os transportes perigosos, no silencio da noite—pois, sim;
esperemos... quando eu já não puder evitar a desgraça...
quando vir que sou sem remedio descoberta e
perdida, então fugirei para ti...

—Mas que importa, que lucras em esperar a desgraça
extrema?!...

—Póde ser que isto não vá ao fim... que Deus escute
os meus rogos... e que eu me veja livre, antes
que ninguem desconfie.



Nicoláo d’Almeida saíu tão affligido quanto espantado
da reluctancia de Thomazia. Não a entendia; porque
não pudera ainda confrontar duas mulheres amadas,
quatro, vinte mulheres sublimes, infames, castas no vicio,
almas dissolutas em envolucro immaculado, esmagando
a força da consciencia propria e acovardadas deante da
maledicencia de uma visinha; arrojando-se affrontadoras
contra a sociedade e succumbindo imbelles e pueris á
condemnação de si mesmas; temendo a justiça do inferno
nas venialidades e desprezando o juizo da providencia
nos crimes enormes; rindo no cairel do abismo
e chorando se lhe empecem dissabores passageiros.

Que tinha Thomazia de tudo isto? A consciencia inconciliavel
com os delictos do coração; a fraqueza do
raciocinio egual á imbecilidade com que prevaricára. Não
seria antes aquillo tudo uma estupidez congenial? Que
hade a gente pensar de um opprobrio que se mostra e
não se esconde, justamente para que o não vejam? Emfim,
Thomazia era o que ella de si diz no dialogo. Explicou-se
cabalmente. Fugir seria dar o testemunho da
sua deshonra; mas ficar, para quê? Esperava que os signaes
da maternidade se desvanecessem? Era isso. Então
que era ella afinal? Mulher.



Innocencio escreveu de Plymouth á familia, annunciando
a sua chegada; mandava que lhe dirigissem a
primeira carta para Londres, tendo, como vimos, indicado
Veneza, quando saia do Rio. E, quando o pae lhe
dizia que mandasse receber em Veneza uma carta, já
elle estava em Pariz, esquecido ou descuidado da que
devia estar em Londres. Como aquella cabeça se refez!
Trinta contos de réis e uma sêde febril de gosar deram-lhe
os modos e espiritos de um rapaz creado em delicias,
amante do bello, inquieto, nervoso, sempre faminto e
sempre resaciado como os grandes genios!

Não tem historia o encontro e enlace com Jacqueline
Beaulieu de Rastignac em Pariz. É coisa simplicissima
e trivial. A neta dos gentis-homens picardos tinha uma
balança na mão, e pesava dois corações: um de quem
quer que fosse; o outro do illustre portuguez viajante.
Ora, o portuguez, como visse ouro fio e indecisas as
conchas, atirou com alguns punhados de ouro á sua, e
fez levantar a outra á cara do concorrente. Porém, constou
ao vencedor que o rival buscava azo de o desfeitear.
Innocencio conservava ainda a virtude da prudencia:
saiu de Pariz para a Belgica, e d’aqui para Italia.

De feição que por lá andavam perdidas as cartas da
familia, e elle d’essa perda de todo ponto resignado.

Averiguemos agora o desvio que levaram as cartas de
Innocencio para a sua familia. Gervasio, desde que o
filho chegou á Europa, uma tão sómente recebeu, sendo
pelo menos seis, ainda assim, as que o distraido viajante
lhe escreveu no espaço de trez mezes de delirante
amor.

A franceza sabia que mr. de Barros era casado. Referira-lhe
elle expansivamente sua vida, fazendo-se lastimar
como forçado da galé de um matrimonio constrangido.
Confidenciou-lhe o divorcio em que vivia sob as
mesmas telhas, com a odiada consorte, dando como impracticavel
o reconciliarem-se.

Entrou-se a ociosa lorette da curiosidade, até certo
ponto util, de devassar a correspondencia do amante.
N’este delicto, a seu ver innocente, lhe ia a ella muito:
se o divorcio era sincero, cumpria-lhe reter as bridas ao
fausto e ao gosto de ver terras, acommodando-se á vontade
do homem para lhe não incutir suspeitas de o querer
desbalisar e arruinar com o vulgarissimo desplante
das suas collegas; se o divorcio eram meros arrufos de
passagem, urgia-lhe estar de sobre-rolda com a mercadoria
do seu coração para não perder o lanço de leiloal-a
a tempo. Além d’isto, convinha-lhe outro sim inferir da
correspondencia a verdade das jactancias de Innocencio
quanto a bens de fortuna. Cedulas, luizes e libras tinha
elle a rôdo, e bem lh’os via ella; mas carecia de
certificar-se da abundancia do manancial.

Gizado o plano, executou-o no primeiro ensejo.

Comprado pela franceza, o criado, portador da carta,
entregou-lh’a. Na do pae ia incluida outra de cincoenta
palavras para a esposa. Sem impedimento, porém, da
sovinaria dos vocabulos, vinte d’elles pelo menos eram
de esposo que fingia ter saudades e tal qual pesar de
as não ter sentido ha mais tempo.

«Lá para o futuro—escrevia elle a Thomazia—hei de
tornar a estas terras e tu has de vir tambem para vêr
o que é bonito. Se não fossem as saudades que tenho
de ti, andava contente por cá.»

A franceza surriu-se perversamente e disse entre si:

—Olha que divorcio!... Que lérias me tem cantado
o tal sujeito!... Eu me acautelarei...

A carta a Gervasio era mais extensa, e nada explicava
respeito a riqueza; todavia, como não solicitava
nova remessa, nem dava explicações do capital esbanjado,
sobravam provas de haver ainda bastante que dispender
com certa independencia do pae.

Jacqueline queimou as cartas, e não deixou sair ao
rosto denuncia de estar vigilante sobre as acções do fementido
Innocencio.



As subsequentes cartas, escriptas de Italia, seguiram
egual fado. Observou, porém, a franceza que as frases
suaves de mr. de Barros para a esposa iam esfriando á
medida que os dias e as noites discorriam, revesadas
por delicias da natureza e da arte, entre os dois camaradas
de viagem. Isto dava-lhe a ella uma idéa vantajosa
da sua pessoa e bem fundada soberba de ir conquistando
uma alma menos má.

Quem passava dias amargosissimos era Gervasio José
de Barros e sua mulher.

Trez mezes sem carta do filho, nem novas indirectas
da existencia d’elle!

Thomazia escondia-se da sogra por não poder acompanhal-a
nas lagrimas, nem estar sinceramente ajoelhada
deante do oratorio a requerer a divina protecção para seu
marido.

—O meu filho morreu!—exclamava a consternada
velha D. Thomazia, abraçando-se á afilhada—morreu,
minha menina!... Se estivesse vivo, quando teu padrinho
lhe disse que tu estavas no teu quinto mez, o
meu filho vinha logo para casa!...

E voltava-se outra vez para Deus, cuidando que a
nora cooperava nos seus afflictivos rogos, ao tempo que
a esposa do chorado Innocencio ia esconder-se no seu
quarto para beber a tragos as delicias de imaginar-se
viuva e desapressada das angustias do medo e da vergonha.

Não ha ahi dizer o desafogo d’aquelle pleito da supposta
viuva! Cada vez que o sogro vinha da rua, suado
de andar pelos consulados a solicitar de diversos paizes
novas do filho morto ou vivo, Thomazia ageitava o mais
amargurado rosto que podia, e, saindo ao velho, de braços
estendidos e respiradouros arquejantes, perguntava-lhe
que novas tinha.

Gervasio rompia em pranto desfeito, esmurraçava os
pulsos um contra outro na impaciencia da sua dôr, e
gemia:

—Não sei nada!... Estás sem marido, e eu sem o
meu filho! Estou resolvido a ir eu mesmo em cata d’elle
por esse mundo fóra!

Acudia então a esposa, tirando do peito gritos pavorosos:

—Não te deixo ir, meu Gervasio, não! Se vaes, por
lá acabas tambem, marido do meu coração! Se elle vive,
Deus o encaminhará; se morreu, não ha remedio, e
cedo ou tarde nos virá a certeza para lhe cuidarmos da
alma!...

Sobrevieram no entanto aggravantes noticias de muitos
naufragios, e desastres nos caminhos de ferro, durante
os trez mezes ultimos. Nada mais possivel que
ser Innocencio uma das obscuras victimas contadas ás
centenas, sem ter deixado signal nem documento da
sua naturalidade para os competentes avisos.

Todos aceitavam, ainda assim, o caso funesto como
supposição; salvo Thomazia, que o defendia como coisa
certa, quando Nicoláo d’Almeida lh’o impugnava, imaginando
o conflicto de apparecer-lhe o marido inesperadamente
em casa.



As averiguações do ministro dos negocios estrangeiros
conseguiram, depois de um mez de inculcas, bem
dirigidas pelo representante portuguez em Pariz, descobrir
a residencia de um chavalier de Barros em Milão.
Para esta cidade enviou o ministro portuguez as necessarias
perguntas, e colheu que o hespanhol chamado
Barros já tinha saido com passaporte em direcção á Sardenha.
Proseguiu o activo indagador na piugada do inquieto
viajante, e vingou fazer chegar a Turim uma
participação, informando Innocencio José de Barros do
cuidado em que estavam seus paes em Portugal com a
falta de suas noticias. Esta participação, recebida pela
franceza, não chegou a vêl-a Innocencio, nem duas cartas
de Gervasio que lhe iam inclusas, uma encontrada
em Londres, outra dirigida a Pariz. Mademoiselle Jacqueline
Beaulieu de Rastignac respondeu incontinente
que as suas cartas se tinham desencaminhado,
mas que ia immediatamente assegurar a seus paes que
vivia e tinha saude. Escreveu e assignou: Innocencio
José de Barros.

Espantou-se o homem quando voltou a casa, que a
franceza lhe fizesse esta pergunta n’um tom de chança:

—Diz-me cá: estás bem certo de que vivias com tua
mulher tão castamente como se conta de certos santos
casados com certas santas?

—Isso que quer dizer?

—Quer dizer o que as palavras explicam—tornou
ella modificando para melhor o modo zombeteiro.

—Torna a perguntar—volveu elle.



—Tua mulher, se hoje tivesse um filho...?

—O quê?!—atalhou Innocencio, fitando-a de frecha
com os olhos coruscantes.

—O filho podia chamar-te pae?

—Não!—exclamou elle.—E por que perguntas isso?

—Ahi estás tu fóra de ti!—acudiu a franceza, tão
outra e sisuda de semblante, que parecia não ter tido
mais intenção que dizer uma tolice.—Quiz experimentar,
se é certo o que me tens dito. Agora acredito que
fallas verdade, meu Barros.

E, com dois beijos calorosos, renasceram nas faces de
Innocencio as boas côres, esmaecidas n’um instante de
pundonor insurgido.





CAPITULO XVII



Argumento


Apanha a franceza um murro portuguez de lei. O esmurraçador
vae comprar leques, e quando volta não acha a creatura
socada. Dão-lhe uma carta, em que elle aprende
miudezas do fenomeno da gestação, em que o pae o considera
agente de primeira ordem. Fervem-lhe os miolos,
e corre a vingar-se: Adoece no Havre de febre cerebral,
e está perigoso. Chegam noticias ao Porto. Scenas pateticas.
Thomazia, no auge da atarantação, perde os sentidos,
e dá á luz um menino de oito mezes, em resultado
do susto, que costuma aperfeiçoar obstetricamente e fenomenalmente
estas coisas. Dois infernos ambos elles
mais peores, como dizia o negro dos dois senhores que
tinha tido.



Quinze dias corridos, um viajante inglez que estadeava
equipagens e librés, viu a franceza no theatro
Scala de Milão, e perguntou entre dois bocejos quem
era aquella creatura de olhos piscos e sobrancelha negra.

Deteve-se a resposta em quanto os informadores desvelados
andaram escudrinhando nos hoteis a procedencia
da ditosa que se endeusára a um raio visual do
ricasso bretão.

Innocencio dera trez vezes de olhos com o binoculo
do inglez apontado ao seu camarote, e raciocinou que
não era elle de si objecto para attenções tão pertinazes.
Antes do acto 3.º convidou a franceza a sair; mas a rebelde
rejeitou o convite, desculpando-se com o amor da
musica. Ia cantar a Ferlotti a romanza da Favorita: Ó
mio Fernando. O galã portuense trincou o beiço com
desamor e raiva tal, que apertaria mais brando o dente
iracundo no coração de Jacqueline.

Concluida a opera, sairam amuados e desavieram-se
em casa pela primeira vez. A franceza descomediu-se
em remoques e desabrimentos. Innocencio amava das
entranhas aquella mulher que lh’as cancerára. Do muito
amar ao injuriar por ciumes, medeia meio passo: o
bater está linhas adeante. A franceza apanhou um revez
de mão portuense que corresponde ao murro de um
ciclope. Empinou-se a parisiense deante do homem da
rua das Cangostas, e disse-lhe:

—Ámanhã pagarei as despezas que fizer n’este hotel.

Innocencio caiu em si, e logo em joelhos, exclamando:

—Tem piedade de mim, que estou doido de ciumes.
Amo-te! amo-te! Ouve-me, Jacqueline! se me não ouves,
mato-te e mato-me!

Esta concisão denotava tenções sinistras. A franceza
teve-lhe medo, e aquietou-o. Mas não chorou, como as
mulheres ultrajadas, quando perdoam. Devia de ter levado
outros murros aquella dama, ou a traça da vingança
estava armada.



Quando Innocencio foi para o almoço com a alma e
estomago livres de peso, já a risonha e indulgente commensal
tinha um misterioso annuncio da criada que a
servia. Fallára-lhe de um conde de certo condado inglez,
que se pronunciava com cinco ff, incompativeis com
a doce lingua millaneza. E mais nada podera dizer-lhe.

Innocencio não se desabeirou n’aquelle dia da franceza.
Agora a estava elle amando em tresdobro. Dizia-lhe
coisas que não pareciam suas. Passava de tolo a
eloquente, como se Amor e Minerva, n’aquelle dia, se
revezassem a senhorear-lhe o espirito que até então andára
sempre nas divindades da ralé celestial.

E ella voltava-lhe em surrisos as caricias, e dissimulava
o enojo impaciente com as momices do coração
magoado.

Sobre tarde, Innocencio deteve-se com o mestre de
dança, e Jacqueline com a criada.

Coração, figados, baço, e tudo de Innocencio funccionava
normalmente no dia seguinte.

A franceza pediu-lhe um leque de sandalo. Saiu o
jubiloso amante a comprar leques de varios feitios.

Voltou com o folego apressurado. Entrou á ante-camara
do seu quarto. Não viu o seu enlevo d’olhos. Procurou-a
entre os cortinados do leito. Foi á sala do piano.
Interrogou os criados. Ninguem lhe daria novas, se a
criada do toucador da madame Barros, lhe não dissesse:

—Madame saiu, levou seus bahús, e deixou esta carta
para vossa excellencia.



A carta, envolucro de outra, dizia:

Sem tempo para mais, adeus. Murros vá dal-os em
sua mulher. E é tempo de ir. A carta inclusa dá-lhe
uma noticia que o deve apressar a ir receber nos braços
o pimpolho. Se é verdade o que me disse da sua casta
união, tanto peor para o senhor. Lá se avenham.—Jacqueline
B. de Rastignac.

Leu Innocencio a carta do pae, que resava assim:


«Vou-te dar uma grande alegria. Como dizes que vaes
para Veneza, mando-te para lá esta carta, por via do
vice-consul italiano. Saberás que tua mulher nos deu o
maior cuidado, e pensámos que ella tinha grande mal
interior; por que andava muito amarella e chupada da
cara que parecia uma castanha sêcca. A gente perguntava-lhe
o que ella tinha, e nada de novo. Queixava-se
de enxaquecas, e comia como um passarinho. Depois
passou-lhe aquelle fastio e pegou a comer melhor, mas
andava triste como a noite, sempre a matutar e a chorar
pelos cantos. Até que um dia, tua mãe veio ter comigo
e disse-me:—Ó Gervasio, eu desconfio que ella
não sabe o que tem; mas olha que o meu olho não
mente: a rapariga traz menino na géra. Repara-lhe p’ráquelles
encontros!—Tu que me dizes, mulher? Isso era
uma felicidade para todos! O Innocencio se souber isso
vem logo p’ra casa, não te parece?

«Vae ella, depois, foi ter-se com tua mulher, é disse-lhe
a sua desconfiança. Tua esposa começou a negar, e
dar as suas razões; mas tua mãe protestou que não se
enganava, e para o que mandou chamar o mestre da escola
de cirurgia, o Sinval, que a examinou e disse que
estava de cinco ou seis mezes. De cinco lhe disse eu
que não podia ser, porque tu tinhas ido para o Pará ha
seis. Então é de seis, disse elle; mas digam-lhe que não
ande tão espartilhada.

«A gente ficou alegre como tu podes imaginar; mas
ella sempre triste, que não te digo nada!! Acho que
está com medo de morrer, e não ha forças que lhe dêem
animo. De maneira, que cá pelas nossas contas d’aqui
a quatro mezes deve apparecer o que fôr: oxalá que
seja um rapazito.

«Terás tu a má condição de não vir para a tua casa
antes d’esse tempo? Falta-me ver isso, meu filho!!!!!
Não dês que fallar ao mundo n’este caso, que é de ficar
mal para todo o sempre um homem. Logo que esta
recebas, deixa-te de pagodes, e vem a toda a pressa para
lhe dar animo; que ella está como uma tumba. Pede-te
tua mãe que compres por lá um enxoval rico por conta
d’ella; porque já sabes que os padrinhos somos nós, etc.,
etc.»



Quando chegou por aqui, Innocencio mal enxergava
os caracteres. Zumbiam-lhe vespas na cabeça, ferroando-lhe
os miolos. Lavaredas internas queimavam-n’o desde
o diafrágma até aos beiços. O tremor das pernas fêl-o
sentar-se de pancada n’uma voltaire, como se o derrubassem
com uma catapulta jogada ao peito. Cravára no
tecto os olhos betados de sangue. Nem amor nem odio
á franceza lhe braseava o espirito extraviado. Varrêra-se-lhe
de todo da lembrança a mulher a quem, horas antes,
promettêra a mão de marido, se um dia enviuvasse,
e lhe ella guardasse lealdade. Não a via sequer em imagem;
mas, se a visse, tangivel, laceravel e capaz de afogar-se
no proprio sangue, iria espedaçal-a a dentadas:
porque a infame lhe retardára apunhalar a adultera.

Apunhalal-a, sim! esta era a idéa que lhe revia sangue
nos olhos e rangia nos dentes.

Levantou-se de golpe como tigre assaltado de surpreza.
Correu ao quarto, chamou criados, emmalou e alugou
carruagem com frequentes mudas para França.

Quando chegou a Pariz, doze dias depois, entrou na
via-ferrea para o Havre, pressurando-se em ir a tempo
de embarcar no «paquebot» que navegava para Portugal.
Porém, quando chegou, ao fim de cinco dias de insomnias,
de fraqueza á mingua de alimento, de sobre-excitação
febril, e impaciencia devorante, caiu de todo
quebrado e incapaz de se mover do hotel até ao navio.
O medico examinou-o e saiu esperançado da cura, obstando-lhe
ao intento de se fazer levar para bordo em
braços.

Obedeceu o enfermo, e pediu que lhe enviassem para
o pae esta breve carta: Ha poucos dias que recebi a
que me escreveu para Londres, dando-me parte dos prazeres
que lá tem. Não me demorei onde estava; mas
cheguei tão doente ao Havre, que fico na cama. Dezoito
dias mais tardar é o que poderei estar por aqui. Lá vou
tambem dar um terno abraço em minha mulher. Não
posso mais. Seu filho muito do coração, Innocencio.

O barco havia saído quando o doente se arrepelava,
exclamando:

—Eu dava dez contos por áquella carta!... Estou
doido! Que asneira eu fiz! Agora foge ella á minha vingança
em lendo a carta! Que inferno este!...

E, bramindo, sacudia a roupa, e saltava do leito, afugentando
o enfermeiro que imaginava tel-as com um
mentecapto. Venciam-n’o com força e carinhos. Levavam-n’o
ao leito. Ministravam-lhe os remedios. Todavia, as
febres exasperavam-se, e os simptomas do tifo não se
escondiam aos olhos do medico, salvo se os da congestão
cerebral se offereciam mais caracteristicos.

Sigamos a carta que lhe acerbou as angustias. Qualquer
que fosse o motivo das delongas na participação
do representante portuguez em Pariz, aconteceu que o
ministro dos estrangeiros mandava transmittir para o
Porto o aviso de viver o filho de Gervasio José de Barros,
ao mesmo passo que o velho era surpreendido pela
carta do filho.

Pobre pae! quando reconheceu a letra, expediu grandes
gritos cortados pela suffocação da alegria e perdeu
os sentidos, casquinando umas esfusiadas de riso nervoso.

As senhoras vieram assim encontral-o nos ultimos degráos,
amparado nos braços do criado. Vinha entre ellas
tambem Thomazia, secretamente e a um tempo abalada
de prazer e de medo, cuidando que eram de agonia
aquelles gritos.



Gervasio sentiu desabafar-se-lhe o alento, assim que
ouviu aproximarem-se almas com quem podesse repartir
do peso esmagador do seu jubilo.

—Está vivo nosso filho!—bradou elle.—Está vivo
teu marido, afilhada! Aqui está uma carta! aqui está!
vêde-a! Graças, meu Deus, graças!

—Graças, meu Deus!—conclamaram as trez senhoras
e os trez velhos ajoelhando todos no degráo.

Thomazia, porém, permanecia quêda, empedrada, livida,
esgaseando os olhos turvos. Assim se esteve n’aquelle
alheamento, olhando tudo sem ver mais que a figuração
do marido, por espaço bastante notavel, que todos
levantaram para ella os olhos perplexos. N’este conflicto,
faltavam-lhe os joelhos, entrou em convulsões, e,
soltando um gemido, caiu nos braços da sogra e do padrinho,
que a viam cambalear.

—Olhem o que faz a alegria!—clamou o velho.—Levem-n’a
para cima, coitadinha! levem-n’a com geito,
que isto passa logo... Eu vou ler a carta para vossês
todos ouvirem ao pé da cama da nossa pobre filha.

—O peior é se este sobresalto lhe faz mal á creancinha!—disse
D. Thomazia.

—Não hade fazer, se Deus quizer!—contrariou Gervasio,
seguindo o grupo em cujo centro ia a esposa sem
sentidos, amparada nos braços de todos.

Defumaram-n’a com alfazema e ungiram-lhe as fontes
de vinagre. Descerrou as palpebras de sobre os espantados
olhos. Viu muita gente a rir-se e a chorar de alegria,
e já o sogro com a carta aberta, dizendo:



—Escuta lá, filha, escuta o que diz o teu homem.
Diz pouco por que está doentinho; mas é bastante para
ficarmos doidos de alegria. Ouve, menina.

Leu. Thomazia fazia ranjer o leito com as tremuras.

—Vês?—proseguiu Gervasio.—Olha como elle está
contente, menina!

—Mas está doentinho!—accudiu a mãe.—Queira
Deus que a doença seja leve.

—Hade ser, se Deus quizer!

—Ó manas—tornou D. Thomazia—vamos já pedir
a Nosso Senhor que lhe dê saude. Vinde para o oratorio.

—Eu não posso ir...—murmurou a esposa de Innocencio,
erguendo custosamente a cabeça.

—Pois não venhas, filha, não. Aqui fica teu pae a
conversar comtigo emquanto nós vamos resar. Cá pediremos
tambem em teu nome, Thomazinha; e mais tu
podes resar d’ahi tambem, que Deus Nosso Senhor está
em toda a parte onde se procura.

—Ó rapariga!—continuou Gervasio, assim que as
senhoras sairam—a nós a alegria deu-nos de bota abaixo!
Eu tambem perdi a tramontana; e, se lá não está
o gallego, dou com a cabeça no corrimão, que a parto!
Não que elle!... Ó menina, eu parece que estou areado
do juizo! Pois inda torno a ver meu filho!... Que
me dizes?

—Deus o queira...—murmurou Thomazia, dizendo
no fundo do seu coração: «Matai-me, Senhor, matai-me,
e condemnai-me ao inferno para sempre!»



—Tu estás a modo de triste, afilhada!—sobreveio o
velho.—Que tens tu que estás chorando agora?

—Chorando?—disse ella apalpando os olhos—é verdade...
não sei por que choro... é alegria... pois que
hade ser, meu padrinho?... é alegria...

—Ah! lá isso entendo eu! Olha, queres tu ver que
tambem me rebentam as lagrimas?

De feito, Gervasio chorava e alimpava os olhos ao
punho da japona, dizendo entre frouxos de riso:

—Deixal-as cair, que são as ultimas... Não torno a
chorar na minha vida. Venha meu filho, veja eu o meu
netinho, e depois não ha mais nada p’ra mim n’este mundo.
Já cá deixo gente que farte para fazer honra á minha
memoria.

N’este momento, sacudiu-se em convulsas contorções
D. Thomazia, e vibrou um prolongado gemido.

—Que tens, menina?!—clamou alvoroçado o sogro.

—Ai!—repetiu ella gemebunda, estendendo os braços
e batendo os dentes.

Gervasio foi chamar a mulher aceleradamente gritando
que Thomazinha estava muito mal. Acudiu a senhora
com as cunhadas, e observou ao marido, em termos
caseiros, que o sobresalto da noticia poderia antecipar a
hora que não obedece sempre ao ciclo das nove luas.

Foi chamado o facultativo de maior nome em obstetetrica,
ladeado de duas famigeradas comadres.

D. Thomazia diagnosticára magistralmente o incommodo,
segundo concordou com o facultativo e as previstas
assistentes.



Apoz trez horas de gritos alternados com desmaios,
viu Gervasio sair sua mulher com um menino recemnascido
nos braços.

—Nasceu de oito mezes!—dizia a radiosa velha.—Está
vingado e perfeitinho!

O velho encarou na creança muito de perto; mas não
ousou pôr-lhe os beiços cubiçosos, receioso de lhe magoar
as carnes tenrinhas.

Ao mesmo tempo, no segundo andar da casa do marceneiro,
Nicoláo d’Almeida, já informado de que se esperava
Innocencio, e de que o medico e parteiras tinham
sido chamados á pressa, imitava na irrequietação, no
desesperar-se, nos exteriores de uma ancia insoffrida, as
torturas por que tinha passado em Milão o marido de
Thomazia.

As agonias eram diversas; e todavia não sabemos decidir
em qual das duas almas podia caber mais um gume
de ferro. O marido arfava no anceio de a matar. O
amante na impossibilidade de a salvar, cuidando que
ella ia morrer. Quem optaria de prompto pelo mais suave
d’estes dois infernos?





CAPITULO XVIII



Argumento


Que a justiça divina raras vezes defere aos criminosos que
lhe requerem a morte. Luctas horrendissimas do coração
maternal com o opprobrio de mulher. Considera a sciencia
que Thomazia ficou areada do juizo. Coração de pae,
resgatando o delicto de mau cidadão. Dizem que está Innocencio
á barra. Foge a esposa, sem poder levar o filho.
Situação para muita dôr, em que a jocosidade seria profanação
selvagem. Afflicções que sentiram muitos, e muitissimos
hão de sentil-as em quanto a Providencia não tirar
o coração ao homem ou a propensão do crime ao
genero humano.



Nas intercadencias de febre sobrevinda ao parto, perguntava
Thomazia quando vinha Innocencio; nos delirios,
porém, palavreava desconchavos, chamando a miudo
Nicoláo. Dizia D. Sebastiana a este respeito que a
doentinha invocava S. Nicoláo milagroso.

Desconfiaram-n’a os medicos; não obstante, a soberana
justiça mandou affastar a morte d’aquella mulher
que precisava ser, alguma hora, expiação e exemplo.
Mal sabem os que choram á volta de um esquife que
bom despacho Deus enviou aos que morrem quando
mais lhes enverdeciam esperanças. Suave passo é acabar
quando filhos não olham para a mão cadaverica
d’onde costumavam receber o seu pão e caricias.

Levantou-se do leito aos quatorze dias Thomazia.

A sciencia medica pasmou do seu triumpho; mas confessava-se
inefficaz para debellar um torpor moral e spasmo
organico em que ficára a convalescente.

Se lhe levavam a creancinha, debulhava-se em lagrimas,
e parecia repulsal-a, voltando o rosto. Outras vezes,
pedia que lh’a déssem dos braços da ama, estreitava-lhe
ao seio soffregamente o corpinho, e soluçava.

O parecer dos facultativos era que Thomazia ficára
tanto ou quanto desconcertada de juizo; mas era de esperar
que, mediante socego, distracção e tempo, se restaurasse.

Houve, na familia, opiniões diversas, respeito ao baptismo
do menino. Uns queriam que se esperasse Innocencio,
outros que se não demorasse além de oito dias
dar uma alma á creancinha. Venceria Gervasio com os
primeiros, se o pequenino sem alma, aos nove dias, não
désse signaes de pouco vivedoiro.

Baptisou-se, pois, aos dez, sendo padrinhos os avós;
(o assento baptismal dizia avós: não sejamos mais escrupulosos
que o abbade na propriedade dos termos.)
Chamaram-lhe Pedro, em memoria de alguns seus antepassados
illustres na linhagem.

Não deram noticia do nascimento ao pae, (o assento
dizia tambem que Innocencio José de Barros era pae)
visto não haver tempo de chegar a Havre de Grace a
nova, antes de elle se abalar para Portugal.



Estamos em julho de 1846.

Espera-se que o paquete francez aviste a barra do
Porto no dia 18.

Ao anoitecer do dia 15, Thomazia recebeu da mão do
aguadeiro a terceira carta de Nicoláo d’Almeida, escripta
n’estes termos:


«Está tudo preparado. Já tenho no hotel a ama para
o menino. Assim que ámanhã anoitecer, sae. Espero-te
aqui defronte. Logo que te vir sair, sigo-te, recebo o filhinho,
e tu vaes indo a meu lado até á rua dos Inglezes
onde nos espera a sege. Ámanhã mesmo partimos
para Caminha. De lá, se nos incommodarem, iremos
para Hespanha. Onde quer que chegarmos, encontraremos
a felicidade. Ainda bem que eu não desbaratei a
minha juventude em falsas delicias que derrancam e
envelhecem a alma. Sinto-me pae e esposo em todo o
vigor de um coração novo, robustecido pelo teu amor,
minha graça e formosura do céo.

«E o meu filhinho? Sabes que o vi baptisar? Olhei
para elle em quanto as lagrimas me deixaram. Estive
quasi a pedir á ama que me consentisse beijal-o. Que
sensações me tumultuavam na alma! Aquelle sentir nascer
um amor novo que me enchia o coração!...

«Deixa-me abafar a saudade; que, se não, fico a escrever-te,
e são horas de te avisar.

«Não sei como te has de haver com tirar o menino,
sem darem fé!... Dêem ou não, é forçoso, Thomazia!
Nem mais um dia, porque me dizem que o paquete francez
algumas vezes se antecipa quarenta e oito horas e
mais, quando, peor ainda, não acontece sair algum extraordinario
do Havre.

«Eu só descançarei, quando puder abraçar os meus
dois queridos amores, e pedir então a Deus que nos
perdôe, se não é possivel santificar a nossa união. Espera,
minha filha; que o nosso anjinho ha de pedir por
nós.»



Estava Thomazia cogitando modos como, no dia seguinte
á mesma hora, havia de fugir com o filho, quando
se levantou um subito ruido de muitas vozes no escriptorio,
onde o sogro ainda estava.

Thomazia expediu um grito e quasi perdeu o alento,
cuidando que chegára o marido.

Encostada á parede, foi-se acercando da escada, e debruçou-se
no corrimão. Era a tempo que Gervasio e dois
amigos vinham subindo, e as trez senhoras e os outros
velhos iam descendo. O velho exclamava:

—Ahi está o paquete defronte da barra. Pediu lancha
para pôr em terra passageiros. Está ahi o nosso Innocencio!
Vão dizel-o a Thomazia, que nós partimos já
para a Foz; mas olhem lá como lh’o dizem, que não vá
dar alguma coisa na pequena. Preparem a ceia.

—Mas será elle?!—atalhou a esposa.

—Pois quem hade ser?! certificou Gervasio—É elle,
não póde deixar de ser elle... Até logo, nós cá vamos
encontral-o ao caminho.

Entraram as trez senhoras ao quarto de Thomazia e
fizeram pé atraz de puro espavoridas. A esposa de Innocencio
guinava de uma parede para outra com as mãos
apertadas nas fontes, despedindo gritos em que se conheciam
mal articuladas as palavras «meu filho!»

—Jesus, santo nome de Jesus!—clamava a sogra—Ó
menina, que tens tu? Olha que vem ahi teu marido,
filha!...—E, voltada ás cunhadas, continuava:—Querem
as manas ver que ella endoideceu!

N’este acto, rompeu Thomazia por entre ellas e desceu
ao primeiro andar a procurar o filho.

—O meu filho?—dizia ella em altos clamores—o meu
filho?

—A ama saiu com elle á tardinha; mas não tarda
ahi—respondeu a madrinha tremente e assombrada.

—Quero o meu filho!—rebradava Thomazia, indo bater
á porta do quarto da ama.

—Menina, não está ahi a ama! já te disse que ella
foi dar ao Pedrinho o ar da fresca, e volta logo. Ó Virgem
Mãe de Deus! pelas chagas de vosso Filho, fazei
que ella não perca o juizo!

E ajoelhára de mãos erguidas com as cunhadas a velha
angustiadissima.

Em quanto ellas ciciavam fervorosas orações, Thomazia
desceu as escadas como quem se precipita.

—Onde vae ella?!—gritou D. Sebastiana.

E desceram todas tão depressa, quanto a idade e a
nutrição lhes consentia.

Quando chegaram ao pateo, já não entreviram Thomazia
na escuridade da estreita rua, e proromperam chamando-a
a brados.

Ajuntaram-se os transeuntes ouvindo as lastimas, com
quanto pesar podiam, por não entenderem a fundo a
causa dos gritos. Queriam elles ir logo de porta em porta
relatar o escandalo; mas as senhoras vexavam-se de dizer
que Thomazia fugira doida pela rua fóra.

A este tempo, a mulher de Innocencio, no 2.º andar
da casa do marceneiro, arquejava anciadissima nos braços
de Nicoláo d’Almeida.

—O meu filho!—exclamava ella.—Vae buscar o meu
filho, antes que chegue Innocencio, que póde matar-m’o!...
O teu filho, Nicoláo!... Corre lá... tira-o aos
braços da ama... traz-m’o, que se não vês-me aqui morrer
de dôr!

Estes rogos eram desarrasoados, depois d’ella já ter
dito que, no lance da fuga, o menino estava fóra de
casa. Além de quê, Nicoláo acovardava-se de romper a
multidão que pejava o pateo de Gervasio, e ir arrancar
uma creança aos braços da ama no seio de numerosa
familia. Absteve-se pois de obedecer ás supplicas de
Thomazia, abafou a propria angustia e disse-lhe:

—Primeiro que tudo, sair d’aqui.

—E o meu filho?—acudiu ella.

—Trata-se da tua segurança agora. Não percamos tudo
por amor da creança...

—E se elle a mata...?

—Não ha ferocidade tamanha em coração de homem
nenhum... A occasião não permitte questões, Thomazia!...
É sair... e já pela porta do quintal que vae
dar á cerca de S. Domingos.

N’isto, avisou a filha do marceneiro que ia entrando
muita gente para casa de Gervasio.

—Depressa...—disse Nicoláo, tirando pelo braço a
inerte mãe de Pedro.

Minutos depois, subiam as escadas da Esnoga. Ella
ia soluçando, e elle apanhava as lagrimas no lenço.

Ao assomarem debaixo do paredão da Victoria, abraçaram-se
em reciproco impeto, exclamando:

—O nosso filho!





CAPITULO XIX



Argumento


João Ferreira vae na piugada dos fugitivos levando a nova
da viuvez a D. Thomazia. A viuva fica satisfeita ao que
parece. Noite de pezames na casa das Cangostas. Revelações
do commendador Batalha, negociante probo e honesto
da Praça do Porto. O que elle diz de Thomazia, e
o que os outros dizem d’elle e da mulher. Sucia de patifes
e burros. Gervasio declara que não tem nada de seu,
por temer que a nora o queira roubar. Suspendem-se-lhe
as lagrimas na repreza do odio. Abraça-se á mulher, quando
as visitas o deixam e desafoga a sua dôr por maneira
consternadora. E do mais que consta o capitulo abaixo
declarado.



Meia hora depois, João Ferreira, o devotado marceneiro,
chegou esbofado ao hotel do Pexe, endireitou aos
aposentos de Nicoláo d’Almeida; e como o não visse no
quarto, perguntou afflicto ao criado:

—O fidalgo de Caminha?

—Chegou aqui, mandou apparelhar os cavallos e partiu.

—Para onde!

—Não sei.

—Iria para Caminha?

—Não sei.



O artista pediu ao dono do hotel que lhe alugasse
cavallo para ir levar uma urgente noticia ao fidalgo;
mandou recado á filha, e partiu na piugada de Nicoláo,
caminho de Villa do Conde.

Ao abrir da manhã, avistou além de Casal de Pedro
os dois cavalleiros, que reconheceu pela libré do lacaio.
Nicoláo ouviu brados á rectaguarda. Parou, deixou avisinhar
o cavalleiro que batia as pernas á espora fita, e
reconheceu o marceneiro.

—Que ha?—perguntou Almeida, a distancia.

—Que ha? morreu o senhor Innocencio.

—Como?!—volveu Nicoláo, em quanto a viuva, a
tremer sobre as andilhas, abafa o respirar para não perder
uma sillaba das palavras de João Ferreira.

—Lembra-se vossa excellencia quando a minha filha
disse que ia entrando muita gente para casa da senhora
D. Thomazinha?

—Sim.

—Eram negociantes que acompanhavam o senhor
Gervasio, onde vinham dois que desembarcaram e trouxeram
a noticia de ter morrido na França o senhor Innocencio.
Assim que vossa excellencia saiu e mais a senhora,
d’ali a pouco, fecharam-se as janellas. Eu disse
logo á minha companheira: «Ó mulher, aquillo é novidade!
pois com este calor fecham já as janellas!»—«Que
queres tu? (disse ella). Se te parece!... Fugiu-lhe
a nora, elles não sabem d’ella... estão a gritar, e
fecham as janellas por isso.» «Não (disse eu) ali ha
coisa de maior!» Tirei-me dos meus cuidados e desci á
rua. Cheguei-me a uns senhores que estavam á porta
do senhor Gervasio, e perguntei se havia alguma novidade.—Morreu
no Havre (acho que disse isto) o Innocencio
de Barros. N’isto vinha saindo um sujeito, e
disse aos que estavam: «Vocês não sabem? A mulher
do Innocencio fugiu esta noute. Vae lá em cima uma
barafunda de gritos que nem o diabo se entende! As
velhas estão todas desmaiadas; o Gervasio está n’um
pasmo mortal. Desgraça d’este calibre, nunca eu vi!»—Puz-me
á espreita a ver o mais que diziam uns que vinham
e outros que iam, e contavam a mesma coisa. Só
houve um que disse: «Se querem saber onde está a
mulher de Innocencio, procurem-n’a no hotel do Pexe,
que móra lá o brejeiro (vossa excellencia hade perdoar)
que lhe andava por aqui a raspar a asa. Eu bem n’o
disse, mas ninguem fez caso. Melhor fizera eu, se tivesse
avisado o Gervasio.» «Não, que a esse respeito (disse
outro d’ali, que por signal era o commendador Batalha)
a esse respeito eu lhe conto: não ha muito que eu estava
aqui na visinhança mettido n’um pateo á meia
noute e um quarto, pouco mais ou menos, e vi botar
uma escada de corda a esta janella, e subir um homem,
e metter-se lá para dentro, e mais a corda.»—«E você
calou-se com isso?—Veio d’alli outro.—«Calei-me, respondeu
o Batalha, porque não sou o almotacé das honras
alheias; cada qual que guarde a sua casa.»

Eu assim que ouvi isto, meu fidalgo, despedi por ali
arriba, que não sei como não botei os fidalgos pela bocca
fóra... Depois, foi um raio por essa estrada fóra catrapós,
que trago aqui o garrano a dar as ultimas. Aqui
tem vossa excellencia o que ha. Sirvo para amigo ou
não?

—É um bom, e não sei se o meu unico amigo, senhor
Ferreira—disse Nicoláo, apertando-lhe a mão.

—Não ouviu dizer nada do meu filhinho?—perguntou
a viuva.

—Não, minha senhora. Ninguem lá fallou no menino.

—E agora? que fazes, Nicoláo?—tornou ella, voltando-se
para o pae de seu filho.

—Tudo estava salvo, se não foges... murmurou o
de Caminha muito concentrado.

—Mas posso agora ir... acudiu ella.

—Segundo desatino—obstou Nicoláo.—Estás prohibida
de deliberar, minha filha—proseguiu o moço em
tom de suave preceito.—Senhor Ferreira, siga-nos para
Villa do Conde: lá pensaremos. Não ha razões para precipitar
qualquer resolução. Estás viuva, estás livre, Thomazia.
O teu filho has de reclamal-o: ninguem tem mais
direito do que tu a possuil-o. Agora estão as leis por ti.
Socega. É uma questão de pouco tempo.

Deixal-a expandir agora a sua silenciosa alegria. Aquillo
sim, que é tragar liberdade a sorvos deliciosos. Se ali
não fossem duas testemunhas dos seus transportes, Thomazia
pediria a Nicoláo que a deixasse desafogar em
gritos de exultação bem aconchegada do seio d’elle. O
filhinho é d’ella: disse-lh’o tão sobre o seguro o pae! É
seu: dentro em pouco, poderá despir-lhe o lucto; e,
quando elle souber proferir a palavra pae, ninguem lhe
dirá morreu! Que lhe faz a ella que a riqueza de Gervasio
não seja para seu filho? O pae é tão rico, é tão
brioso, que não ha de querer que o seu menino se appellide
Barros para succeder na herança de algumas
duzias de contos! Fluctuando de idéa em idéa, disputada
por uma á alegria da outra, de vez em quando foge-lhe
um suspiro desafogado por entre surrisos que lhe desbordam
do seio.

Nicoláo, porém, vae triste: sente cair-lhe e queimar-lhe
sobre o coração uma torrente de lagrimas; relucta
por tirar a consciencia de sob o peso d’um cadaver. Quer
elle imaginar que a sua misteriosa amargura são parvulesas
de poeta, e de amador novel que ainda não tem
abroquellado o peito para rebater os golpes do remorso.
Quer e succumbe. Vae pois mais amargurado do que
virera até ao momento em que lhe disseram: Caminha
a passo; não fujas; que o marido d’essa mulher é morto;
e o deshonrado pae que ficou a choral-o é um ancião.



Ai! e como o deploravel velho chorava, apertando ao
seio a creancinha, n’aquella hora!

—Não tens pae nem mãe!—exclamava elle com a
eloquencia nascida a subitas das ingentisssimas agonias.—Como
ella te deixou, anjinho, entregue a uns velhos
que não podem viver muito!...

E o commendador Batalha, que não o desamparára
em todo o curso da noite, dizia-lhe:

—Deixal-a ir: nunca este menino saiba que teve tal
mãe! E guarde-se de que essa infame lhe entre a sua
porta. Ella hoje é capaz de vir buscar o filho e chamar-se
senhora da fortuna que hade ser d’elle e da que lhe
cabe.

—Ella!—exclamou de salto o velho—ella pôr mão
em dinheiro do meu filho e do meu neto!... Isso é
mais facil eu ajuntar o valor de tudo que tenho n’esta
casa, e pôr-lhe o fogo! Sou capaz de o fazer... E de
mais—proseguiu Gervasio subitamente inspirado e mais
energico para que todos ouvissem—não tenho nada de
meu. Tudo o que ahi está é os dotes de meus irmãos
e irmãs. Não tenho nada que dar a essa mulher...

—Mas que ingrata!—dizia D. Thomazia, na saleta
visinha, entre soluços, á esposa do commendador Batalha—que
ingrata aquella!... Trazel-a eu pobresinha,
creal-a, dar-lhe o meu filho... o meu querido filho...
que eu não torno a ver...—e lançava-se por terra, ferindo
o rosto nas cadeiras, e escabujando nos braços
das cunhadas, que mal podiam acudir aos transes alheios.

—Eu já soube esta noite lá fóra quem era o tal desaforado—dizia
o commendador ao auditorio funebre,
que de vez em quando intermittia no estilo elegiaco algumas
diatribes politicas a José Passos e outros propugnadores
da revolução de maio d’aquelle anno—bem sei
quem elle era... e agora me arrepello de não ter avisado
este pobre chefe de familia; que eu bem o vi subir
pela escada de corda...

—Havia de ser—disse o negociante Abreu ao ouvido
do negociante Leite—havia de ser quando elle se preparava
para subir pela escada de páo, e não de córda,
para o quarto da mulher do Simão Lopes que mora trez
portas abaixo do lado de lá.

—Pois era isso...—confirmou o negociante Leite—eu
já de lá o vi sair de madrugada, e ás dez horas encontrei-o
no escriptorio do Simão a dizer que o mundo
estava desmoralisado, e que sabia de trez infames mulheres
casadas que traziam nas praças e nos cafés a
honra dos seus maridos ás vaias dos folhetinistas e d’outros
calafrios d’esta laia.

—Pois aquillo é um tratante!... Olha, olha, como
elle se explica.

—Estes malvados—proseguia o commendador Batalha,
batendo murros nas proprias pernas—estes malvados
que desviam do seu dever as senhoras honestas, e
cavam a ruina domestica das familias, deviam ser mortos
a tiro como cães damnados. E ellas então? eu, todos
sabem que sou casado. Graças aos céos, topei mulher
que me deixa andar com a cara descoberta...

—Aquillo é mentira—disse o negociante Abreu ao
ouvido do negociante Leite.

—Ora diz-m’o a mim!—segredou o outro.—A casa
d’elle ninguem sobe com escada de corda, por que a estrada
para o coração da mulher é pela trapeira, ha mais
de doze annos. Bem sabes que o Raimundo Braga, visinho
d’ella...

—Se sei!... Deixa-m’o ouvir.

O commendador saltára do assumpto, por que um dos
auditores tinha escarrado, querendo chamar com tão indecente
signal a attenção de Leite e d’Abreu.

—Faz o senhor Gervasio o que deve em não consentir
que essa mulher perdida lhe entre em casa, nem leve
o pequeno—proseguiu o commendador, solicitando com
os circumvagantes olhos o apoio do auditorio.—Segure-se,
e quanto antes, meu amigo. Estamos aqui todos
promptos para tudo que fôr necessario. Não sei se o
troca-tintas do seductor tem de seu; mas acho que pouco
terá. É d’estes cavalheirotes de aldeia que colhem cem
rasas de milho, e vendem quatro arvores quando vem ao
Porto. Se é o que eu penso, elle hade querer comer d’ella,
e não tarda por ahi a justiça a vir intimal-o para inventario.

—A mim?—atalhou Gervasio—está bem servida a
justiça comigo! Já disse que não tenho nada de meu.
Devo a cada um de quatro irmãos que ahi estão dez mil
crusados de dote afóra os juros. As quintas do Douro
estão captivas dos dotes, e mais esta casa. O vinho que
por ahi está nos armazens já o vendi. Estou sem nada,
logo que pagar o que devo.

—Faz muito bem!—obtemperou radiosamente o commendador—assim
é que se ensinam os bigorrilhas e as...
e as... adulteras.

—Não sabe o nome da mulher d’elle...—cochichou
Abreu á orelha de Leite.

—É mais burro que honrado—addicionou o outro.



Esta farça funebre de pesames, cuja exactidão carecia
de mais espaço e relêvo, passava assim n’um lance
de supremo infortunio. As lagrimas intermitentes de Gervasio
tinham perdido toda a sua pungitiva uncção. Quem
ali fosse para compenetrar-se do funeral espectaculo de
um velho, chorando um filho morto e simultaneamente
infamado, sairia rindo ou amaldiçoando quem tão vilissima
tempera deu ao homem.

Quando Gervasio, ao raiar do sol, sentiu pesar-lhe a
cabeça carecida de repouso e a recostou para os braços
cruzados sobre o peito, os hospedes evacuaram de mansinho
a sala, queixando-se todos de enxaqueca, e convidando-se
para ir tomar chocolate ao botequim da rua
de Santo Antonio.

Gervasio sentiu que uns braços o achegavam do seio
e uma face branda lhe animava as cãs. Olhou, e viu
sua mulher, que lhe dizia:

—Ó meu pobre homem, se nos deixassem chorar sósinhos...

Abraçaram-se estremecidamente. As primeiras lagrimas
de desafogo foram aquellas.





CAPITULO XX



Argumento


De como a formosa viuva se embalava nas serenas aguas do
Minho, e o que diziam a respeito de varias coisas os ditosissimos
amantes. Requerimentos, embargos, accordãos e
outros feitos das justiças d’estes reinos. Gervasio escapa-se
com o neto. Nicoláo de Almeida prova de um modo
vulgar e sabido que a sociedade devia chamar-se uma porcaria,
se a palavra não fosse plebea e repugnante a ouvidos
cerimoniosos. O commendador Batalha depois que revessou
do bucho a ucharia encruada. As jornalistas pregoam
as virtudes de Thomazia, com outras tolices ao
mesmo respeito.



D. Thomazia, a viuva, e Nicoláo de Almeida deliciavam-se
campestremente nas inspirativas margens do rio
Minho.

Vestia de crepe a formosa. Era-lhe realce o escuro.
Trajada de côres festivas, a alma saía-lhe ao rosto a dar
reflexos de alegria aos lutos.

Nicoláo remava no batel, por baixo de um docel de
salgueiros. Os remos trapeavam cadentes, de uma ourela
para outra do rio. Cada vez que aproavam a terra
e abicavam por entre os bosquesinhos espelhados n’agua,
saíam da frescura os rouxinões esvoaçados, e iam mais
longe emboscar-se n’algum amieiral, onde a lua bem sabia
que era esperada dos seus cantores nocturnos.

—És feliz?—perguntou-lhe Nicoláo secretamente
vaidoso de abrir thesouros de felicidade para aquella
mulher.

—Não...—murmurou ella surrindo-lhe meiguices
de quem pede perdão do aggravo.—Falta-me o nosso filho.

—Não te basta a certeza de que elle hade vir?

—E a saudade? e o medo que m’o tirem ou o façam
desapparecer?...

—Não ganhavam com isso nada.

—Mas se meu padrinho cuidar que elle é seu neto?...

—Nem assim lhe assiste o direito de t’o negar.

—Mas quem sabe se o Innocencio deixou alguma declaração...

—De que o filho não era d’elle?

—Sim...

—Mais forte rasão para que t’o não queiram, e comecem
desde já um processo a provar a illegitimidade
do filho adulterino. Seja como fôr, minha filha, lá tens
optimo procurador no Porto. Póde ser que a esta hora
o nosso anginho venha esvoaçando para nós. Teu sogro
hade achar-te louvavel o procedimento, porque não pedes
herança, nem sequer as tuas joias. Pedes o filho e
renuncias a ter quinhão dos bens de teu marido.

—E se elles m’o não entregarem?

—Vou eu buscal-o. Entrarei á presença de Gervasio,
e direi: «Este menino é meu filho. Não tem d’esta casa
uma tabua nem um farrapo. Gosem tranquillos os seus
bens de fortuna, que esta creança, quando fôr homem,
nem sequer ha de saber que sua mãe foi casada com
um chamado Innocencio.»

—E tu ias dizer isso?—atalhou exultantemente a
viuva.

—Com toda a certeza, se o escandalo fôr necessario.

—Não ha de ser... Elles dão-me a creancinha.



O procurador de D. Thomazia apresentou ao juiz o
requerimento da sua constituinte, pedindo a entrega do
filho. Deferiu o juiz. Gervasio José de Barros saiu com
embargos ao despacho. Allegava o porte immoral da
viuva que não podia ser boa educadora do filho. Desfiavam
os artigos a historia das adulteras invasões do
amante por escada de corda, consoante as referira o
commendador Batalha. As testemunhas de vista eram
já sobejas para justificar o crime, e pelo conseguinte a
devassidão da viuva, concubinaria de Nicoláo d’Almeida.
Accrescentava o libello que Innocencio José de Barros
morrêra de paixão e vergonha.

Foram acceitos os embargos.

O procurador aggravou: não teve provimento.

A conjuração contra Thomazia subia das praças aos
tribunaes. Os juizes da Relação, no seu accordão, ajustavam
á aggravante o epitheto de «infame».

Nicoláo d’Almeida, informado do despacho da causa
em segunda instancia, auctorisou o procurador a declarar
em nome da sua constituinte que o filho de Thomazia
não era filho de Innocencio.

O agente de causas foi retido pelo pudor de sua propria
pessoa. Respondeu que regeitava a procuração, e
difficilmente encontraria advogado que assignasse a original
e de nenhum modo desculpavel declaração.

Os amigos do fidalgo admoestaram-n’o a que não expozesse
o nome de D. Thomazia, se a presava tanto
como era de presumir; que semelhante requerimento
sobrepujava o cumulo do despejo; que, embora o mundo
a considerasse criminosa, não fosse ella dobrar a fealdade
da sua culpa, revelando segredos que a livelariam
hombro por hombro das mulheres derrancadas até onde
já não resta sentimento de vergonha.

Caiu em si Nicoláo, e voltou o espirito para a urdidura
de traça heroica e summaria. Cogitava em raptar
a creança.

Decorreram quinze dias de plano, em que entrava o
marceneiro, auctorisado a segurar á ama do menino uma
avultada independencia.

Outros quinze dias espiou João Ferreira os passos da
ama. Não a viu. As janellas de Gervasio nunca mais se
abriram, e as portas meio cerradas escassamente deixavam
passar as visitas frequentes, os bons amigos do negociante
que lhe alvidravam alienar fraudulentamente
os seus haveres e mudar de paiz.

Os mais cordatos asseguravam-lhe que o direito de
Thomazia á posse do filho fôra denegado iniquamente,
visto que nenhum processo a espoliára dos direitos maternos:
precaviam-n’o, pois, contra as novas tentativas
d’ella, assim que o odio geral se desvanecesse e a lei
funccionasse mais desassombrada.

Temeu o velho e abraçou o alvitre.

Deu os dotes a seus irmãos, segurados nos bens rusticos
e urbanos. Liquidou as especies commerciaes, embolçou
o maximo dos seus haveres em dinheiro, lavrou
titulos capciosos para legalisar as vendas, e saiu furtivamente
para Inglaterra com a esposa, e o seu Pedro
nos braços da ama.

Raros amigos lhe souberam o destino.

Chegou a nova a Caminha, levada pelo marceneiro.
Nicoláo chorou amargamente. Aquelle extremoso amor
de pae entranhára-lh’o assim a Providencia para castigo.
São inescrutaveis e invisiveis os caminhos por onde baixam
do céo as flechas que trespassam as almas. Até succede
exasperarem-se em ardor de inferno sentimentos
sacratissimos! Vejam onde as chammas começaram a
queimar: no coração de pae! tão sublime affecto convertido
em lança penetrante!

Thomazia soffreu menos. Levantou clamores de apiedar
feras, caiu sem accôrdo nos braços de Nicoláo; mas
soffreu menos. Volvidos mezes, quando ella estiver esquecida
do filho, Nicoláo d’Almeida, que apenas vira a
creança no baptisterio, enxugará as lagrimas cada vez
que vir um menino nos braços de seu pae.

Agora, leitores, deixem correr os annos. A vida vae
depressa. E, nos romances, quando ella entra no trilho
commum, a rapidez salva o leitor do fastio.



Em 1847 Nicoláo d’Almeida era já pae de um menino
chamado Lopo. Este filho nasceu legitimo... A sã moral
toma aqui ar.

Nasceu legitimo. Um sacerdote, com pouquissimo trabalho,
duas frases latinas e duas portuguezas, um meneio
de estola, uma benção, e de fóra os termos do
ritual, duas graçolas espirituosas de sua lavra, santificou
pae, mãe e filho.

Thomazia não se debulhou em lagrimas de reconhecimento.
Bastava-lhe saber que era amada antes de ser
esposa. O fidalgo tambem não engrandeceu o quilate
do seu feito. O que elle havia dado mais valioso áquella
mulher, dera-lh’o antes: a alma. O que o esposo fez de
mais, foi chamar para si os tios de Thomazia, os irmãos
e irmãs do bravo capitão Joaquim Alves, que eram pobres.



Um dia, em 1849, Nicoláo d’Almeida disse a Thomazia:

—O nosso filho Pedro está em Londres.

—Ah! soubeste-o?

—Disse-mo no Porto um homem que viu Gervasio
de Barros em Londres.

—E que intentas fazer, meu filho?

—Que hei de eu fazer? esperar. Não questionemos
a posse da creança em sacrificio ao teu nome. Quando
elle poder entender-me, quando o sangue lhe agitar o
coração na minha presença, então lhe direi: «sou teu
pae!»



Passados instantes, tomou nos braços o pequenito
Lopo, mirou-o muito de chapa, e disse, coberto de lagrimas:

—Pede a Deus que me dê o teu irmãosinho.

Thomazia cobriu o rosto com as mãos, inclinou a cabeça
para o seio e soluçou, murmurando:

—Não torno a vel-o...

—Has de ver! replicou Nicoláo com vehemencia.

Em 1850, disse o fidalgo de Caminha a sua mulher:

—Faz hoje quatro annos que o teu nome no Porto
era um como ferro que fazia golfar a posthêma da maledicencia
d’aquelles peitos. Desejo que tu conheças de
perto as cavernas onde não poude chegar a lanceta do
teu nome. Ha lá dentro pus que não saiu, quando t’o
cuspiram ás costas. Prepara-te. Vamos passar dois mezes
ao Porto.

—Por quem és, meu filho, não vamos...—accudiu
Thomazia.

—Vamos, menina. Pois não queres conhecer as delicias
da rehabilitação? Sabes lá tu que prazer ensoberbece
a gente, quando nos vemos de perto com os detraidores
de outro tempo, e então reconhecemos quanto
eramos grandes, á vista dos abjectos inimigos que tivemos?...
Ir ao Porto, é coisa que eu te peço de joelhos,
se fôr necessario—concluiu Nicoláo acariciando-a.

—Vamos, filho. Se me fizeram chorar, tu me consolarás.

—Quem te ha de fazer chorar? Vaes topar toda a
gente á porfia de te fazer rir... E has de rir.





Era um palacio com quatro salões corridos, e doze janellas
a jorrarem luz e estrondosas harmonias. As carruagens,
entralhando-se á porta do palacio, despejavam
commendadores relampadejantes de venéras com os braços
arqueados, onde poisavam leveiras como arveolas
umas mulheres que volitavam com suas azas de alvissimas
gazes. As baronezas nutridas pisavam ponderosamente
os tapetes do vasto peristilo do palacio, pedindo
aos maridos que lhes desfizessem os refegos da saia,
mas com disfarce. Um criado com borlas e galões de
ouro tirava pela sineta, assim que ouvia o fremir das
sedas no pateo. A meio da escada, descia então o dono
da casa, um mancebo de 26 annos, pallido, de olhos negros,
e surriso torvo. Inclinava-se deante das houris que
iam povoar o seu paraiso, e, recurvando os braços, as
conduzia até onde estava uma mulher loura, grave e
linda. Então voltando-se ás senhoras, dizia com palaciano
entono:

—Apresento a vossas excellencias Thomazia de Almeida,
minha mulher.



E a profusão da ceia fez suppôr que Lucullo e Cresso
e Apicio morreram de fome.

Um conviva, quasi afogado pela onda do champagne,
e opilado de aves frias que se lhe encruavam no estomago,
avençou-se com um criado para lhe ensinar a
parte da casa, onde elle podesse obedecer aos impetos
de um vomitorio involuntario: era o commendador Batalha.
Despejada a ucharia mal esmoida que lhe tomava
as cavidades intestinas, sem resalva de uma em que
tivera a consciencia, foi dizer a D. Thomazia que Gervasio
José de Barros, como judeu que era, alienára indignamente
quanto tinha, posto o intento em roubal-a.

—Mas esteja vossa excellencia certa—acrescentava
elle—de que seu filho vem a herdar o melhor de oitenta
contos. Se fôr preciso, eu direi a vossa excellencia com
quem foram feitos os contractos fraudulentos.

D. Thomazia não respondeu. Entreviu nos grupos o
marido que a procurava com os olhos, e rebatia, cerrando
os labios, o impulso do riso.

Ao outro dia, a imprensa periodica, no esmero com
que cinzelou o estilo das noticias, bem deixava entender
que escrevia para a eternidade.

Da dona da casa, diziam que associava á fidalguia
das maneiras uma tamanha gentileza e fidalgo porte
que o primor das joias riquissimas era de seus enfeites
o que menos resplandecia.

Que a flôr da sociedade portuense convergira, á competencia
de galas, aos salões de suas excellencias; sendo
tantas as «notabilidades» que não sabia o redactor estremar
primazias de bellezas e ainda menos de toilettes.

Que a elegante esposa do excellentissimo Almeida
surpreenderia com as suas peregrinas graças a quem a
não tivesse já admirado entre as mais preclaras formosuras
do Porto, onde sua excellencia tinha nascido.

Que ás cinco da manhã parecia ter começado o baile,
sendo áquella hora tal o delirio e enthusiasmo, que os
pares invadiam as quatro salas, arrebatados na febre do
cotillon.

Que a excellentissima Thomazia d’Almeida apenas
dançára duas quadrilhas, concedendo a solicitada honra
de parceira aos senhores barão da Sola e visconde do
Tijolo, que tiveram a fortuna de ouvir sua excellencia
descrever as pittorescas orlas dos rios Lima e Minho,
onde a virtuosa e abastada senhora possue riquissimas
quintas.

«Suas excellencias—concluia o poeta das locaes—tencionam
ainda abrir segunda vez as suas esplendidas salas
na estação invernosa. Parabens á nata da esbelta cidade
da Virgem! que só assim, na esperança de renovados
jubilos, poderemos ir mitigando as saudades da rapida
noite que hontem nos proporcionou a liberalidade e finissimo
gosto d’esta fidalga familia,» etc., etc.

Nicoláo de Almeida, lido o terceiro periodico, entre
frouxos de riso, quedou-se triste e disse gravemente:

—Principia agora o nojo. Viste a sociedade, Thomazia?
Estás contente com a rehabilitaçao?

Thomazia surriu-se, beijou as mãos do esposo, e respondeu:

—De que me serve a mim isto? Tu é que me fizeste
o que sou...

—E receias que estas mulheres façam de ti o que
ellas são?

—Não receio... tu me defenderás, meu amor.

—Entendes pois que esta gente não póde reabilitar
ninguem?... Vamos então embora. Levemos o nosso
filho para as arvores do Minho, que este ar tem veneno
que faz mal ás creanças. Está aqui o bafejo acre da podridão
interior da illustre canalha, que ha quatro annos
te levaria a pontapés das portas dos juizes, se tu viesses
pedir teu filho, e o filho fosse de teu marido, e não
tivesses pão que lhe dar senão o dos Barros das Cangostas.





CAPITULO ULTIMO



Argumento

Dezesete annos depois

A velhice de Gervasio José de Barros enrijou-se nos
frios do norte. Sempre laborioso e commerciante, o pae
de Innocencio aparou as pontoadas dos desgostos no
forte peito encouraçado pelo amor com que estremecia
o neto.

Pedro, educado para herdeiro de um grande patrimonio,
foi aos oito annos começar a carreira dos estudos
no King’s college and School. O velho, ao separar-se lagrimoso
d’elle, disse aos professores:

—Meu neto é muito rico: não m’o mortifiquem. Ensinem-lhe
o que é necessario saber um mancebo que
tem muito de seu.

Á volta de poucos dias, sobreveio ao ancião maior
agonia: morreu-lhe a esposa; matou-a, sobre a saudade
do filho e a deshonra da afilhada, a nostalgia, o incessante
lembrar-se do seu Porto, da sua rua das Cangostas.

Têmpera de ferro era a do viuvo! Sósinho em Londres,
forçado a silencio por não ter quem o entendesse,
ia para o collegio espraiar tristezas com o neto, e atirava-se
ás canceiras mercantis para arrancar-se ás prezas
da saudade.

Revigorou; mas esteve quasi a pique de ir a terra
quando os amigos portuenses lhe participaram que Thomazia,
esposa de Nicoláo d’Almeida, estava no Porto,
dando bailes, onde compareciam as familias mais graúdas
do commercio e da aristocracia, sem excepção do
commendador Batalha.

—Oh! que patifes!—exclamou Gervasio.—Oh! que
corja é aquillo!

E abafou o monologo, á mingua de auditorio.

Restaurou-se, porém. A raiva umas vezes faz versos,
como disse o poeta romano; outras faz saude, como Gervasio
José experimentou.

Foi prateando o tempo a veneranda fronte do velho.

Em 1865 prefazia elle setenta e trez annos, e Pedro
de Barros dezenove.

Completou o moço a sua educação de rico. Sobejava-lhe
verniz litterario para poder em qualquer parte do
mundo fingir que não ignorava os rudimentos da sabedoria
humana. Jogava armas conspicuamente. Ganhára
premios no florete e pistola. Nadava rapido e airoso como
um tritão. Desfazia e refazia as articulações em gimnastica.
Tocava harpa e piano, lira e rebeca. Carambolava
com prodigiosas quantidades; estremava-se nos repiques
e repercursões. Em gineta era um perfeito cavalleiro e
coudel. Sabia de fundamento a anatomia dos cavallos,
e nada sabia da sua.



D’esta arte sahiu do collegio para a companhia do
avô.

Pediu um cavallo. O velho deu-lhe dois e carro, com
lacaios e libré a capricho. Principiava a fraqueza d’aquelle
provecto cérebro de Gervasio! Elle, que esbanjava assim
os rolos das libras, é que a morte lhe andava perto.

Um dia, chamou Pedro de Barros ao seu quarto, e
fallou-lhe d’este feitio:

—Meu filho, filho do meu sempre chorado Innocencio,
é chegada a occasião de te dizer o que não sabes.
Tua avó, que Deus tem, e a ama, que te criou, disseram-te
que teu pae e tua mãe tinham morrido. Teu
pae... certo é que morreu; tua mãe, não.

—Eu tenho mãe!?—exclamou Pedro, crescendo para
o avô com transportado impeto.

—Tens e não tens, Pedro. Senta-te ahi, e escuta.
Morreu tua mãe para nós, porque foi a vergonha da
minha cara, e a deshonra de teu pae. O meu caro filho,
como sabes, acabou no Havre; e acabou estarrecido de
paixão, segundo lá mesmo me disseram no hotel onde
elle expirou. Quando a febre o fazia delirar, gritava
contra tua mãe, dizendo que morria sem a matar. Basta
que eu te conte que, pedindo-lhe o confessor que perdoasse
á mulher, elle saltou furioso da cama e não quiz
confessar-se. Foi ella que matou o meu filho, foi ella,
Deus o sabe!

Queres agora ver, Pedro, que alma tinha a tal féra?
Olha tu. Na noite em que esperavamos teu pae, fugiu
ella para a companhia de um homem. Quando cheguei
a casa com a noticia de elle ter morrido, achei tua santa
avó, e tuas tias e tios que já lá estão em cima, a gritar
como doidos cuidando que ella se tinha ido botar ao
Douro.

Saí de Portugal, quando soube que essa desalmada
queria tirar-te da minha companhia, a ver se á tua sombra
me comia o suor de meus avós. Deixei os meus negocios
arranjados de modo que não ficasse coisa a que
ella deitasse as unhas. Pouco e pouco vim passando para
cá a minha fortuna e hoje estou senhor de tudo que herdei
e ganhei.

—E ella onde está?—atalhou Pedro—E elle!?...
Onde está o infame que motivou a morte de meu pae?

—Casou com ella, vivem lá n’uma provincia chamada
Minho. Deixal-os estar, que os leve o diabo. Não queremos
saber onde estão.

—Oh meu avô!—interrompeu o filho de Thomazia—pois
meu pae não hade ser vingado? O opprobrio d’elle
não recae tambem sobre mim?

—Deixemo-nos de asneiras, rapaz. Não me comeces
a tresvaliar lá com as tuas valentias. Não quero saber
d’essa gente. Tua mãe, já te disse que morreu... Ora
attende cá. Estou muito velhinho. As pernas já me estão
a pedir sepultura. É tempo de te pôr ao corrente dos
negocios. Assim que eu fechar olhos, Pedro, manda abrir
o meu testamento, onde eu deixo declarado o que se
hade fazer por minha alma. Eu lá digo que não tenho
nada que deixar, porque receio que tua mãe ainda queira
levantar-se com metade da tua herança; mas tu, meu
neto, ficas desde já sabendo que n’aquelle cofre de ferro
tenho toda a tua fortuna. Ali estão oitenta contos de
réis em dinheiro de contado. Guarda-os, toma posse do
que era de teu pae, vive do rendimento d’elles que te
hade chegar; não te ponhas a extravaganciar, porque
podes vir a ser pobre, e muitos o chegaram a ser com
mais do que tu. Se alguma vez fôres ao Porto, pede lá
que te contem a historia de Pedro Sem, o mais rico negociante
que meu pae conheceu, e acabou pedindo. Ora
pois, Pedro... Eu bem queria deixar-te casado; mas...
leve o demo tal idéa... A desgraça de teu pae fui eu
que a fiz com o endiabrado casamento d’uma rapariga
que tua avó foi buscar á miseria, e ali creámos como
filha!... Deus lhe pedirá contas...

—Que infame mulher!—murmurou o filho de D.
Thomazia.

—Deixa-a lá... que o fim não hade ser bom...

—E eu sou filho de tal monstro!—volveu Pedro batendo
uma rija punhada no peito.—Eu!... filho d’essa
vilissima creatura!

—Lembra-te—acudiu o ancião—que és sómente filho
do meu Innocencio. Esquece-a para sempre... Lá está
em cima quem n’a hade julgar. (Pedro soltou um cacarejo
de riso nasal e arrepelou os cabellos).

—Que engrimanços estás ahi a fazer?—perguntou
Gervasio.—És um crianço! é o que tu és!... Tens
vinte annos ainda por fazer. Se Deus me der dois annos
de vida, que não dá, ainda terei mão de ti; senão, vou
para o outro mundo a temer que faças destemperos por
cá. Pedro!—bradou elle energicamente—Pedro, tu não
te mettas com essa mulher! Já estou arrependido de te
contar o caso...

—Não se arrependa, meu avô!... Eu tenho no coração
a dignidade e os brios de meu pae.

—É o que se quer; e não me afflijas, que estou
doente, e qualquer coisa me faz mal. Não te vivo muito
tempo, filho... Seis mezes, quando muito...



Viveu menos do que esperava o pobre velho. Contava
ainda com outra primavera, e ao visinhar-se a aurora da
eternidade cuidou que se lhe iam os alentos á mingua
de um caldo de gallinha. Suavissima foi a morte que
lhe chegava o seio como recôsto de descanço. Uma leve
inclinação de pescoço ao hombro de Pedro, e um suspiro
de creança adormecida foi o trespasse do leveiro espirito
a quem Deus certamente não carregará com o
peso da fraudulenta pobreza.



Pedro de Barros suffragou-lhe a alma, recadou as aureas
entranhas do cofre de ferro, e permaneceu em Londres
por espaço de trez mezes, colhendo de Portugal e
de portuguezes certas informações.



Chegou, no entanto, ás gazetas de Lisboa e Porto a
noticia de ter morrido em Londres Gervasio José de
Barros. Um noticiador accrescentava que a «fortuna»
do defunto devia ser muito grande, bem que se não
désse registro nem inventario d’ella. Recuando delicadamente
a coisas acontecidas vinte annos antes, reflexionava
que um neto do defunto é quem poderia sobre o
certo dizer quantas centenas de contos seu avô deixára.

Nicoláo d’Almeida leu a noticia a sua mulher.

Thomazia pôde ainda contrabalançar a exultante esperança
de ver o filho com a tristeza de ser morto seu
padrinho.

Os vinte annos intermettidos haviam-lhe dado na
consciencia toques de dôr que ella escondia do marido.

—E agora?—perguntou ella.

—E agora?—pergunto eu!—respondeu Nicoláo.

—Que fazes? Vaes procural-o?

—Se o vou procurar! que lembrança!...

—Sim... eu cuidei que tu...

—Cuidaste bem, filha; porque eu vou effectivamente
procural-o... vou vêl-o...

—E levas-me?

—Não, menina: vou ver se t’o conduzo aqui.

—O meu filho?

—Sim... por que não?! Pois tu não crês que o sangue
opere a maravilha? Tenho-te dito que o sangue tem
uma voz imperiosa, e impelle o filho para o pae irresistivelmente.

—E vaes, meu Nicoláo?

—Vou á exposição a Pariz e depois irei a Londres.



—Como hasde tu encontral-o?

—Hade ser o sangue que m’o hade mostrar.

—Ora!... eu não creio n’isso... Se o sangue valesse,
não teria elle tido uma palavra para sua mãe?

—Saberia elle que tu existias?

—É verdade... não saberia...—obtemperou a esposa.

—Está portanto deliberado. Vou a Londres. Se o vir—que
heide ver—aperto-o ao coração, e digo-lhe: «Atira
á lama o dinheiro de Gervasio de Barros; manda-o apanhar
pela parentella pobre que elle hade ter em Portugal.
Vem que és filho de um homem rico; os teus appellidos
são Alves Pinto por tua mãe, e Almeida por teu
pae, que sou eu. Abraça-me, filho, que te bate no seio
o coração de quem ha vinte annos chora por ti!»

Thomazia tambem chorava de alegria e enthusiasmo
maternal.

Poucos dias passados, o fidalgo de Caminha saía para
Pariz.



Em uma carta escripta desde Londres dizia Nicoláo
d’Almeida a sua mulher: «Pedro saiu d’aqui ha quinze
dias. Não me sabem dizer para onde. Presume-se, porém,
e é natural que esteja em Pariz. Volto ámanhã
para lá...»

No dia em que D. Thomazia recebeu esta carta, apeou
de uma carruagem em Caminha um mancebo de galhardo
aspecto e ademans afidalgados. Procurou a residencia
de uma familia illustre da villa. Apresentou carta
de recommendação, e perguntou onde morava Nicoláo
d’Almeida.

Disseram-lhe que estava em Pariz, para onde partira
um mez antes, e que a familia se retirára a uma quinta
das margens do Minho.

Perguntou Pedro de Barros se seria possivel saber-se
a residencia de Nicoláo d’Almeida em Pariz. O cavalheiro
interrogado, querendo servir o forasteiro que um
amigo lhe recommendava calorosamente, encarregou-se
de mandar saber á quinta a paragem de Nicoláo. Voltou
o solicito informador com esclarecimentos dados por D.
Thomazia: que seu marido se hospedára em Pariz no
Hotel des Étrangers, rua Vivienne, 3; mas que a ultima
carta recebida viera de Londres, onde Nicoláo d’Almeida
apenas se demoraria algumas horas.

Pedro de Barros resistiu aos rogos da familia, que lhe
pedia a honra de pernoitar em sua casa. Desandou para
o Porto, e saiu na via ferrea do mesmo dia para Lisboa,
afim de alcançar o paquete francez.



Nicoláo d’Almeida jantava no dia 5 de julho á mesa
redonda do Hotel des Étrangers, e viu em frente de si
um moço de gentil compostura, ainda imberbe, conversando
com inglezes e francezes correctamente as duas
linguas, segundo quiz parecer ao portuguez, que não era
hospede em nenhuma. Prestou-lhe attenção, e ouviu dizer
que vinha de Portugal. Perguntou-lhe um italiano se
era portuguez. Pedro de Barros respondeu negativamente.

—Parabens!—disse o italiano, que era tenor.

—Parabens, porque?—perguntou Barros por sobre a
espadua, alisando com o guardanapo a penugem do
buço.

—Porque portuguezes são canalha—explicou o tenor.—Estive
no Porto um inverno, n’aquella bruta terra onde
não ha lettras nem artes. Ha vinho e muitos bebedos.

—O senhor cantou no Porto em 1855?—perguntou
Nicoláo d’Almeida em bom francez, intervindo na palestra
dos visinhos.

—Sim, cantei.

—Recordo-me:—tornou o portuguez—cantava pessimamente
e foi pateado. Quem o pateou não foram os
bebedos do Porto. Estavam lá cavalheiros que, nem
ainda insultados por um biltre, aviltariam um tagante.

O tenor levantou-se e disse enfaticamente:

—Uma satisfação!

—Não lh’a dou—disse placidamente Nicoláo.—Pertenço
aos cavalheiros que não se medem com cantores,
além de pessimos, villões.

—Eu sustento as frases d’este senhor—interpoz-se
Pedro de Barros.



—E o senhor quem é?—perguntou o fidalgo de Caminha.

—Não sou tenor. Quem o senhor seja, não pergunto
eu. Conheço o senhor Nicoláo d’Almeida. Um homem
da sua estofa não póde chamar villão a outro.

—Quê?—atalhou Nicoláo enfiado.

—Explicações para occasião conveniente.

—Figura-se-me que o senhor é parvo dos que a prudencia
manda tolerar—replicou sereno e quasi recobrado
o portuguez.—Estou arrependido de me inquietar um
momento com a sua pessoa.

Pedro de Barros correu os dedos pelos cabellos, surriu-se
e murmurou:

—Verei se a coragem corresponde á infamia. Os
assassinos da honra não costumam arriscar senão palavras.
No entanto, veremos.

—Algumas vezes arriscam sujar a luva com que dão
a bofetada—retorquiu Nicoláo d’Almeida.

Pedro de Barros levantou-se. Esperou que cincoenta
commensaes se calassem impressionados pela postura
oratoria do sujeito, e disse apontando sobre Nicoláo:

—Alli está, senhores, um infame sobre quem pesa a
morte de um homem honrado, que elle matou prostituindo-lhe
sua mulher. Este ferrête, que lhe atiro á
testa, em occasião opportuna lh’o grudarei mais sensivelmente.

Fez-se profundo silencio.

Nicoláo levantou-se por sua vez e disse:



—Aquelle miseravel ainda não fez publico o seu
nome.

—Sabel-o-ha, quando quizer—respondeu Pedro de
Barros.—O meu nome não importa a estes cavalheiros.
Se eu o disser, não me conhecem, nem podem por elle
ajuizar da autoridade da minha opinião a respeito do
senhor Nicoláo d’Almeida. Dentro de trez horas, estarei
no quarto n.º 5 d’este hotel. Se eu não estiver, senhores,
o infame sou eu, e não elle.

O marido de Thomazia saiu.

Meia hora depois voltava com dois portuguezes, seus
contemporaneos da universidade, lisboetas da plana aristocratica.

Pouco em seguida, entrou no quarto n.º 5 Pedro de
Barros com dois francezes titulares, seus conhecidos das
carreiras hippicas em Londres.

No quarto, antes de avisarem Nicoláo d’Almeida,
continuaram assim a conversação que traziam:

—Mas a mudança de nome—dizia um dos francezes—é
uma irregularidade original nos duellos!

—Compreende a minha situação, visconde—dizia
Barros.—Eu sou filho da mulher que matou meu pae
com a villania do seu proceder. Este homem arrebatou
de casa minha mãe, no dia em que meus avós choravam
a morte do filho. Eu não posso dizer ao infame
quem sou. É invencivel a vergonha que tenho de que
elle o saiba. O meu proposito é vingar meu pae...

—E queres que elle morra na ignorancia de que és
o vingador de teu pae?



—Não. Hei de dizer-lh’o, se a morte lhe der tempo
de m’o ouvir.

—Mas eu não achava feio que te declarasses—sobreveio
o outro amigo.—Era até bonito e novo! Um filho
a vingar seu pae...

—Se eu o declarar, elle não se baterá comigo, porque
sou filho da mulher com quem elle é casado. Engulirá
as affrontas, e dirá com dissimulada covardia que
não desfecha uma pistola ao peito do filho de sua mulher.
E depois? que é da minha vingança?

Os amigos assentiram com repugnancia; mas condescenderam
em que Pedro de Barros se chamasse Richard
Grattan.

Abriu-se a sessão dos parlamentarios. Congregaram-se
os quatro padrinhos. Os dois portuguezes, sabido o nome
do insultador, que os francezes abonaram como pessoa
de primeira distincção e riqueza, segundo entendiam de
o verem no concurso de illustres inglezes, caíram logo
na particularidade da sua missão. Os quatro vieram ao
consenso de que o combate fosse á pistola, a vinte e
seis passos. Precisaram a localidade em Abbaye de
Longchamps, no Bois de Boulogne, na madrugada do
dia seguinte.

Perguntava Pedro de Barros aos seus padrinhos:

—Quem escolheu as armas?

—Elles.

—Quem marcou as distancias?

—Elles.

—Então o homem é tolo!—observou Nicoláo.



—Se não fôr mestre no tiro...—-disse o visconde.

A reflexão era justa. Um ignorante da arma cederia
todas as vantagens ao perito, collocando-se a tão grande
distancia.



Nicoláo d’Almeida passou tranquillamente o restante
da noite com os seus amigos. Ás trez da manhã escreveu
uma longa carta a seu filho Lopo, incluindo outra
para a mãe.

—Se eu morrer, o que não espero, remettam esta
carta a meu filho—recommendou elle aos padrinhos.—Tomem
nota no que vou dizer-lhes: os minhotos teem
crendices e velharias que lhe estão no sangue. Tenho
uma capella em uma das quintas onde está o jazigo
dos meus antecessores desde 1515. Vossês, se isso fôr
exequivel como creio que é, mandem para lá o meu
cadaver, mesmo furado por uma bala de sir Richard
Grattan.

Os lisboetas pasmavam da fria coragem do provinciano.
Os quarenta e trez annos de Nicoláo d’Almeida
representavam trinta e quatro com serodias verduras.

Condiziam n’elle os surrisos e desdem juvenil da
morte com a frescura e flexibilidade d’aquelles elegantes
meneios e delicadas formas. Os padrinhos é que em
verdade representavam as pessoas arriscadas ás balas
de sir Richard Grattan.



Apontou a manhã.

—São horas—disse Nicoláo.—A madrugada está
linda. Se nos derem tempo, passearemos algum pouco
no bosque de Bolonha, que ainda não vi. Veja-se o
que fôr possivel á ultima hora.

Partiram.

Esperaram cinco minutos.

Examinaram as quatro testemunhas as pistolas inglezas.
Carregaram-nas. Espacejaram as distancias. Accordaram
na simultaneidade dos tiros. Deram a voz de
fogo. Cruzaram-se as balas. Sir Richard Grattan caiu
rodando ligeiramente sobre os calcanhares.

—Morto!—disse o visconde ao companheiro.—A bala
penetrou-lhe na cabeça.

—Que tiro!—disse o conde com artistica admiração,
como se a cabeça do moribundo ou do morto fosse um
alvo, e mais nada.

Nicoláo d’Almeida fez uma breve mesura aos padrinhos
do adversario e entrou com os seus na sege.

O facultativo da comitiva de Pedro de Barros acercou-se,
examinou e disse:

—É mortal a ferida.

O prognostico era de acceitar; porque a bala batêra,
bem que de revez, na sutura sagital, compreendendo,
afóra perda de substancia, o pericraneo profundamente.

Pozeram-lhe uma prancheta de fios, ligaram-lhe a
fronte, e transportaram-n’o ainda com pulso á carruagem.

No mesmo dia, Nicoláo d’Almeida saiu de Pariz na
via-ferrea para Baionna, com direcção a Portugal, depois
de pedir aos seus amigos que fizessem o sacrificio de
jantar no Hotel des Étrangers, e certificar aos hospedes
do dia anterior que o inglez acertava tão bem com as
balas como com as injurias.



Appareceu inesperado em casa Nicoláo, quando a esposa
lhe estava escrevendo afflictivamente.

Um grito de alegria e logo uma torrente de lagrimas,
tambem alegres, entraram de suspeitas o marido.

—Que chorar é esse? que sabias tu de mim?!—perguntou
Nicoláo quasi supersticioso.

Referiu-lhe Thomazia que quinze dias antes lhe tinha
mandado um sujeito de Caminha perguntar em que hotel
de Pariz residia o marido; e que só, poucas horas
antes, lhe tinha ido mostrar uma carta de Lisboa apresentada
por um rapaz de vinte annos pouco mais ou menos,
e que n’esta carta lêra ella as seguintes palavras:
«Se o cavalheiro, portador d’esta carta, precisar de auxilio
estranho para um acto de brioso desaffrontamento,
queira ouvil-o e prestar-lh’o.»

—Que queria isto dizer, meu filho?—exclamava Thomazia.—O
nosso Lopo disse-me que o homem vinha
desafiar-te. O que eu tenho soffrido, Nicoláo! Estive ha
momentos para ir com o Lopo em procura de ti... Graças,
meu Deus! Não te succedeu mal nenhum, não?



—Bem vês que estou sadío e escorreito—disse o esposo
surrindo com triste semblante mal affectado.

—Mas tu vens melancolico, e de mais a mais quando
não tencionavas vir... E o nosso filho? noticias nenhumas?

—Pois ahi tens a minha tristesa, Thomazia... Não
vi o filho, e quasi perdi as esperanças de o ver.

Era-lhe força relatar á mulher o desastre acontecido
com o infeliz que o insultára, e provavelmente devia ser
o inglez vindo a Portugal. Não podia elle rastrear os
motivos do insulto nem o interesse com que a desatinada
coragem do petulante inglez se pagava. Partiu logo
a Caminha para averiguar do sujeito a quem o moço
viera recommendado os signaes e pormenores de tal apresentação.
Disseram-lhe que o rapaz exprimia custosamente
a lingua portuguesa, e não proferira palavra relativa
a Nicoláo d’Almeida, tirante as necessarias para
lhe saber a residencia. Emburilhou-se-lhe ainda mais a
trama das conjecturas, até que principiou a convencer-se
de que o moço era algum paladino desorientado por vapores
da idade média, ou leituras de romances de cavallarias,
o qual, ouvindo contar a Gervasio de Barros a
tragedia da sua familia, deliberára em honra da sua dama
endireitar um tuerto, que se lhe figurava crime de vingança
digna d’elle e da posteridade.

N’estas fluctuações, recebeu uma carta de um dos
seus padrinhos de duello, escripta quarenta e oito horas
depois que se tinham separado na estação.

Resava assim:




«Dilucidou-se o misterio. Ahi vae cousa que te deve
assombrar, e me traz a mim espantado a pensar que
ainda se fazem maravilhosos romances n’esta vida pratica
e positiva, onde tudo parece correr com enjoativa
regularidade.

«Primeiramente, saberás que sir Richard Grattan ainda
não acabou; mas não tardará.

«Segundamente, saberás que os padrinhos d’elle acabam
de contar aos seus amigos, e estes amigos a outros,
e os outros a todo o mundo, uma coisa que não
deixa de ser bonita; mas, apesar d’isso, te recommendo
que não leias esta carta deante de tua senhora...»



N’este ponto Nicoláo exclamou, surrindo:

—Oh! que é isto?! Desculpa, Thomazia, que eu devo
obedecer ao meu amigo.

—Pois que é? lê, filho.

—Não... Deixa-me...

Ao proferir estas palavras, com os olhos cravados na
carta, e a cabeça a tremer como o papel nas mãos convulsas,
arrancou um grito estridente, e bradou:

—Matei meu filho!

As palavras que elle tinha lido eram estas:


O rapaz com quem te bateste não é inglez, nem se
chama Richard. É portuguez, é o filho do primeiro
marido de tua senhora e chama-se Pedro de Barros...



—Matei meu filho!—bradou elle segunda vez.



Thomazia não lhe ouvira o segundo brado. Tinha
caído nos braços de Lopo, trespassada de frio mortal.

—Matei meu filho!—exclamou ainda Nicoláo d’Almeida.

Avermelhára-se-lhe subitaneamente o rosto. Rutilavam-se-lhe
as pupilas errantes em volta de si. Ergueram-se-lhe
arriçadas as sobrancelhas, e avincou-se-lhe a
fronte em profundos sulcos. Os beiços pareciam alligados
entre si, como se os rebordos labiaes se unissem.
Contrairam-se as maxillas uma contra outra, premindo-se
de modo que davam um som asperrimo de rengir de
dentes. As veias frontaes e jugulares latejavam infladas.
Depois, os spasmos dos musculos da face completavam
o horror da desfiguração. Ao contrair das pupillas correspondia
o arfar das cartilagens nasaes.

Passava a vista spasmodica pelo filho que lhe estendia
os braços, chamando-o clamorosamente, e não o via.
Já a esposa, caída no pavimento, levantava um alto
pranto, e elle não ouvia. Os servos rodeavam os seus
infelizes amos, chorando e clamando, e Nicoláo ajuntava
áquella dissonancia dos gritos o stridor rispido dos dentes.

Morrêra-lhe a razão. Era a demencia que os especialistas
denominam a das paixões spasmodicas.





E, depois, em quinze dias, aquella mulher que ainda
era formosa, envelheceu, á beira do marido.

Alta noite, quando sonhos horrentes lhe sacudiam o
corpo adormecido, mas intangivel á mão bemfeitora da
morte, erguia-se e dizia á esposa:

—Thomazia, levanta-te. São horas de sair. Vou para
Londres. Vou procurar meu filho. Anda. Chama o escudeiro
que me arranje as malas. Tu choras? pois que
mãe és tu? queres ou não queres teu filho?

A pobre não sabia consolar. Começava a encher a
mala de camisas, e esperava n’esta canceira que viesse
a madrugada e o torpor do somno aquietar as impaciencias,
e ás vezes os frenesis violentos do alienado.

Os medicos rodeavam o enfermo; porém, Thomazia
não dizia a ninguem a origem da demencia do marido.
Parecia-lhe atrocissima offensa ao desgraçado revelar que
elle matára o filho.

Que supplicio o da viuva de Innocencio José de Barros!
Que castigo tão desproporcionado! Se todas as alegrias
da sua existencia de vinte annos valiam uma só
das noutes que ella passava no quarto de Nicoláo d’Almeida!





Ao decimo dia da demencia, chegou outra carta do
amigo que lhe enviára a morte na primeira.

Dizia d’este teor:


«Milagre! Pedro de Barros está salvo. Já se lhe levantaram
os appósitos da ferida. A substancia perdida
foi reparada. Aquillo é cabeça á prova de bala! Com
um adversario assim não ha partido! Dizem os medicos
que um elefante não resistiria», etc.



D. Thomazia arrancou a carta das mãos a Lopo, e
correu ao quarto do marido, exclamando:

—Nicoláo, Nicoláo, não mataste o teu filho! não mataste!
aqui está a carta do teu amigo... Olha, lê, lê,
meu querido amor, lê, que teu filho está vivo! Ó mãe
de Jesus Christo! valei a meu marido! Não lês, Nicoláo?
Leio eu... olha... ouve...

Nicoláo d’Almeida ouviu com apparencia de profunda
attenção, voltou as costas, entrou ao quarto de vestir,
começou a reunir casacos e pantalonas, e saiu fóra com
a troixa do fato, dizendo:

—O escudeiro que me dobre esta roupa. O wagon
sae ás quatro horas para o Havre. Vou a Londres procurar
meu filho.

Thomazia ajoelhava, caía de face contra o pavimento,
e arrancava gemidos convulsos.





Dois mezes depois, em setembro de 1867, Lopo d’Almeida
passeava no vasto salão, que servia de casa de
espera, na quinta solarenga onde vivia-morto seu pae, e
agonisante sem poder morrer sua mãe.

O mancebo, com os braços pendentes, rosto abatido,
e olhos carregados de lagrimas, dizia entre si:

—Que dezenove annos os meus! Que mocidade!
Que portas se me abrem para tão negra vida!... Nunca
mais poderei ter hora de contentamento! Heide ver meu
pae envelhecer n’aquelle tormento, e a minha pobre mãe
a pedir a Deus que lhe dê vida para ainda ver a luz da
razão nos olhos d’elle!...

Interrompeu-lhe o recolhimento doloroso o surgir subito
de um homem desconhecido no patamar da escada
que conduzia á sala.

Fitou-o e perguntou:

—Quem procura?

—Nicoláo d’Almeida.

—Não recebe senão os medicos. Sou filho d’elle. Represento
meu pae n’esta casa. Quem é o senhor?

—Um homem que procura os infames quando elles
se escondem, ou fingem doidos para se furtarem á responsabilidade
das suas protervias.

Lopo d’Almeida mediu-o da cabeça aos pés, e respondeu:



—Não encontrou um lacaio no páteo quando entrou
aqui?

—Não encontrei ninguem. Que quer dizer a pergunta?

—Que volte, e diga ao lacaio o seu nome. Depois,
espere-me ahi fóra que eu vou onde meu pae não póde ir.

—O meu nome posso atiral-o á cara de quem quer
que seja, sem a intervenção do lacaio. Sou Pedro de
Barros.

Lopo contemplou-o por instantes silencioso, deu dois
passos para elle, e disse com boa sombra:

—Seja bem vindo o senhor Pedro de Barros. Está
em casa de...

Conteve-se, e tornou:

—Está em casa de sua mãe.

—Não tenho mãe. Retire a injuria.

—Retirei. Agora, senhor Pedro de Barros...—E apontou-lhe
para a porta.

—O senhor me disse, ha momentos, que não duvidava
ir onde seu pae não fosse.

—Antes de o conhecer. Iria bater-me com um homem
chamado Richard Grattan; com Pedro de Barros, não.
Eu respeito os homicidas que escondem o seu verdadeiro
nome, julgando que os disfarça o medo do opprobrio.
Ao homem, porém, que entra em casa de sua mãe, e
diz seu nome, e revela sem cerimonia o programma de
assassino, desprezo-o, e só receio que elle me tira pelas
costas.





D. Thomazia tinha ouvido a voz alterada de Lopo, e
chegára-se ao reposteiro interposto ás duas salas, quando
o filho proferiu as palavras: Ao homem, porém, que entra
em casa de sua mãe...

Escutou as restantes, julgando-se turvada de entendimento
e ouvidos. Levantou o reposteiro, e saiu á sala,
com a vista desvairada e os passos oscillantes.

Lopo foi recebel-a pela mão, apertou-a ao seio e disse-lhe:

—Vá para dentro, minha mãe, peço-lh’o com as mãos
erguidas!

—Quem é este?!—perguntou ella—a quem dizias
tu...? Não fallaste aqui agora em mãe... e não sei
quê...?

Relançou Lopo os olhos a Pedro. Figurou-se-lhe ver
no rosto d’elle uma feição extraordinaria de agitação interior.
Cedeu a um impulso de generoso enthusiasmo,
e disse á mãe:

—Aquelle é Pedro... é seu filho!

Thomazia, antes de ver o filho, viu o esposo. Não
proferiu um monosillabo. Retrocedeu com desatinada velocidade.
Sumiu-se nas salas interiores. Correu ao quarto
de Nicoláo. Travou-lhe do braço. Tirou-lhe por elle a
impetos freneticos. O louco deixava-se arrastar. Entrou
com elle ao salão, a tempo que Lopo, travando do braço
de Pedro que fugia, lhe bradava:



—Espere, que vae ter occasião de cravar a bala no
infame que se finge doido!

N’este conflicto, acercou-se D. Thomazia com o marido.
Aproximou-se de Pedro, que recuava, e disse-lhe:

—Olha, Nicoláo, olha... Aqui está teu filho!...
Vêl-o vivo? Repara, meu amor. Não é este o que teve
o desafio em Pariz comtigo? Não é?...

Nicoláo encarava no rosto de Pedro com penetrativa
fixidez; quando, porém, Thomazia lhe espertava a gritos
as reminiscencias, elle declinava para sobre ella o
olhar torvo, e estremecia como assustado das suas exclamações.

No entretanto, a postura de Pedro de Barros—a fórma
exterior, que a interna é indefinivel—significava a
ancia de evadir-se a uma situação que lhe demudára o
rancor em tortura de uma especie nunca escripta nem
imaginada. Abalo de coração parece que não sentia nenhum
bom. Na cabeça tumultuava-lhe um torvelinho
de idéas que o desvairavam. Aquillo de chamar-se seu
pae aquelle homem soava-lhe como uma zombaria, se
não era antes sonho ou allucinação de ouvidos. Sentimento
filial ou sequer de piedade não lhe suscitava a
mãe nenhum. Por maneira, que todos os seus movimentos
d’olhos e de espirito, segundo mostrava, era livrar-se
do espectaculo, em que talvez elle fosse capaz de ver
alguma coisa ridicula para si.

Thomazia, voltando as exclamações do marido, que
saíra da sala, para o filho, ia, n’uma explosão de ternura
redobrada pela agonia de ver o marido impassivel, lançar
os braços ao pescoço de Pedro.

Haveis de crêl-o, mães, que não sabeis dos supplicios
de outras; crel-o-heis de melhor mente se já vistes repellidas
as que não tiveram hora de vida apartada dos
filhos.

Pedro fez pé atraz, quando a mãe lhe dizia:

—Filho da minha alma, ajuda-me a dar vida á razão
de teu pae!

O retraimento de Pedro tirou lavaredas de odio aos
olhos de Lopo.

Seria sublime, se não fosse triste de contar-se que o
filho segundo de Nicoláo d’Almeida, no lanço de furtar-se
o irmão aos braços da mãe, tomou para si o corpo
d’ella, apertou-a com apaixonado amor, sentiu-a desfallecer,
depôl-a sobre um canapé, abeirou-se de Pedro, e
disse-lhe acceleradamente:

—Olhe que é mentira quanto ouviu: Aquella senhora
não é sua mãe. Maldita seja ella, se alguma hora se lembrar
sem vergonha das lagrimas que chorou. Vá... Mentimos-lhe
todos. Este homem não é seu pae. Quem? elle!
Aquelle santo desgraçado que endoudeceu cuidando
que tinha matado um filho!... Mentiram-lhe a elle de
Pariz. Fuja, fuja... se lhe parece que é uma enorme
covardia o parricidio... Fuja, porque... o senhor matou
meus paes... e eu não quero prival-o da expiação
do remorso...

Ditas estas palavras, Pedro de Barros foi repulsado
rijamente para fóra da porta. Lopo ajoelhou ao pé de
sua mãe, e colou-lhe o ouvido ao coração. Latejava. A
justiça divina renovava-lhe o sangue para que a expiação
se prolongasse a termos de se provar n’aquella mulher
que as religiões, promettendo infernos além d’este
mundo, foram mais inventivas que Deus.



O meu amigo Antonio Joaquim rematou assim a
narrativa:

—Nicoláo d’Almeida não tem memoria nenhuma do
reapparecimento do seu adversario de Pariz. D. Thomazia
todos os dias lhe conta que o filho esteve ali na
casa d’elles. É esperança que ainda não desamparou a
pobresinha restaural-o assim. Que illusão! O marido
escuta, parece reflectir accentuando com a cabeça as
palavras da senhora, e passa de ouvil-a a tão glacial
indifferença, que vae para uma janella rufar nas vidraças.
Aqui tens o que presenciei na ultima visita que fiz
ha oito dias á gehenna d’estes reprobos das alegrias do
mundo.

Não te sei dizer onde pára o herdeiro de Gervasio
José de Barros, se te interessa sabel-o.

Não; a mim o que mais me convinha era saber dar
á tua historia um titulo.

—Eu chamava-lhe o SANGUE.

—O sangue?! qual? o da cabeça de Pedro de Barros?



—Não: o sangue, que tem ares de titulo filosofico e
assim com presumpções de these. Porque hasde ter
ouvido dizer que um filho conhece seu pae, e o pae
seu filho, por um secreto impulso do sangue.

Em confirmação d’este preconceito, que desluz muitas
cabeças illustradas, podes vir com argumentos confortativos;
por exemplo: os casos de parricidio em que
os filhos assassinam os paes com perfeitissimo conhecimento
da pessoa filialmente assassinada; o caso vulgar
das mães que estrangulam as creancinhas assim que
ellas, ao sair-lhes do seio, estendem as mãosinhas para
os peitos; o caso em que os filhos, repatriados ricos ao
seu paiz donde saíram com o enxoval que custou vigilias
e fomes aos paes, sentem-se inclinados a dar razão
aos barbaros que matavam os velhos como entes inuteis
e incommodos. Todos estes casos provam que o sangue
é um engenhoso registro que a Providencia implantou
na economia animal, para regulamento dos nossos deveres
de familia. Demonstrado isto, corre-te obrigação
de mostrar uma coisa, já muito sabida e notoria; e vem
a ser que tu e eu e os mais da nossa especie somos os
reis da creação; e que os bichos, que estremecem seus
filhos e seus paes, são bichos.

—Mas, sem embargo do titulo, qual achas tu que
seja a moralidade do romance?

—A moralidade é clara.

—A expiação de Thomazia, não é verdade?

—Homem, eu n’isto de expiações não tenho ainda
formado perfeito juizo. Conheço muitas familias que me
authorisam a suppôr que a expiação é um castigo da
tolice e não do vicio.

—Homem, essa! Vão lá escrever o absurdo n’um
livro que tem de melhorar os costumes e os usos...

—E de certo melhoras. Todo o livro é um melhoramento
na industria do papel e da tipografia.

—Mas,—tornei eu farejando a moralidade do romance—não
posso eu dizer que o pae de Pedro de Barros
era...?

—Era o que as nupcias demonstravam, como diz a
lei romana. Era Innocencio. O sangue de Pedro vinha
a ser o dinheiro de Innocencio. Lá está o axioma que
diz: O dinheiro é sangue. Um filho só póde ser filho
de quem é seu pae, quando não herda oitenta contos
de outro que foi casado com sua mãe.

FIM
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