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PREFACE.


If any prose-writer may be called a poet, none is more worthy
of that name than Adalbert Stifter. And, unless it be a
requirement that, to be ranked as classic, a writer must be dead
for many years, Stifter is entitled to an honorable place among
the classic writers of Germany. Not all he has written bears the
stamp of beauty and genius, but at his best he is truly great,
and of his best we have a great deal.


Adalbert Stifter was born in Oberplan, Bohemia, October 23d,
1806. His father was a poor linen-weaver who was killed by an
accident when the boy was only ten years old. An uncle assumed
charge of his education and sent him to the monastic Latin School
at Kremsmünster. His education was completed in Vienna,
whither he went in 1826, principally to study history and
philosophy, but also to cultivate his love of nature by the
pursuit of natural science and landscape-painting. His love for
nature remained throughout his life the most characteristic trait
of the man. In all his works, but especially in his "Studien," he
showed himself to be a painter of words who has only one equal in
German Literature--Paul Heyse. His love of detail confined him to
one form of literary production, the short novel. And even within
these narrow limits Stifter's works show little action. But for
this we are amply compensated by the simple beauty of his
diction, its calm moderated tone, with never a word superfluous
or lacking, the manly nobility of his sentiment, and the almost
womanly delicacy of his perception. No one can read "Das
Haidedorf" without feeling the poet's love for man and
nature.


The two volumes of which "Das Haidedorf" forms a small part
are entitled "Studien." In an English translation of extracts
from Stifter this is rendered by "Sketches." Far from being
sketches, they are exquisite studies carefully finished by a
master hand. It may be said without exaggeration that the
following beautiful prose-idyl will suggest to a sensitive and
appreciative mind a succession of pictures destined to remain as
permanent possessions of art. And, when it is added that the
style is simple and modern, no further apology need be made for
this publication, save this, that the "Studien" have not, as far
as I have been able to gather, been reprinted singly.


Stifter's life, like his writings, was idyllic. He was
appointed in 1846 to one of the higher educational posts by the
Austrian government, and took up his residence in Linz. This post
he had to resign in 1856, owing to impaired health. His remaining
years were spent in happy retirement, given to literary work,
landscape-painting and his favorite pastime of horticulture.
Adalbert Stifter died at Linz, Austria ob der Enns, January 28th,
1868.


OTTO HELLER.


Philadelphia, February, 1891.


N.B. The orthography of this edition is that used in the
original edition of the "Studien."


I.


DIE HAIDE.


Im eigentlichen Sinne des Wortes ist es nicht eine Haide,
wohin ich den lieben Leser und Zuhörer führen will,
sondern weit von unserer Stadt ein traurig liebliches Fleckchen
[1] Landes, das sie die Haide nennen, weil seit unvordenklichen
Zeiten [2] nur kurzes Gras darauf wuchs, hie und da ein Stamm
Haideföhre, [3] oder die Krüppelbirke, an deren Rinde
zuweilen ein Wollflöckchen hing, von den wenigen Schafen und
Ziegen, die zeitweise [4] hier herumgingen. Ferner war noch in
ziemlicher Verbreitung die Wachholderstaude [5] da, im Weitern
[6] aber kein andrer Schmuck mehr; man müßte nur [7]
die fernen Berge hierher rechnen, die ein wunderschönes
blaues Band um das mattfarbige Gelände [8] zogen.


Wie es aber des Oeftern [9] geht, daß tiefsinnige
Menschen, oder solche, denen die Natur allerlei wunderliche
Dichtung und seltsame Gefühle in das Herz gepflanzt hatte,
gerade solche Orte aussuchen und liebgewinnen, weil sie da ihren
Träumen und innerem Klingklang nachgehen können: so
geschah es auch auf diesem Haideflecke. Mit den Ziegen und
Schafen nämlich kam auch sehr oft ein schwarzäugiger
Bube von zehn oder zwölf Jahren, eigentlich [10] um
dieselben zu hüten; aber wenn sich die Thiere
zerstreuten--die Schafe um das kurze würzige Gras zu
genießen, die Ziegen hingegen, für die im Grunde [11]
kein passendes Futter da war, mehr ihren Betrachtungen und der
reinen Luft überlassen, nur so gelegentlich den einen oder
andern weichen Sprossen pflückend--fing er inzwischen an,
Bekanntschaft mit den allerlei Wesen zu machen, welche die Haide
hegte [12], und schloß mit ihnen Bündniß und
Freundschaft.


Es war da ein etwas erhabener Punkt, an dem sich das graue
Gestein, auch ein Mitbesitzer [13] der Haide, reichlicher
vorfand, und sich gleichsam emporschob, ja sogar am Gipfel mit
einer überhängenden Platte ein Obdach und eine
Rednerbühne bildete. Auch der Wachholder drängte sich
dichter an diesem Orte, sich breit machend in vielzweigiger
Abstammung [14] und Sippschaft [15] nebst manch
schönblumiger Distel. Bäume aber waren gerade hier weit
und breit keine, weßhalb eben die Aussicht weit
schöner war, als an andern Punkten, vorzüglich gegen
Süden, wo das ferne Moorland, so ungesund für seine
Bewohner, so schön für das entfernte Äuge,
blauduftig [16] hinausschwamm in allen Abstufungen der Ferne. Man
hieß den Ort den Roßberg [17]; aus welchen
Gründen, ist unbekannt, da hier nie seit Menschenbesinnen
ein Pferd ging, was überhaupt [18] ein für die Haide zu
kostbares Gut gewesen wäre.


Nach diesem Punkte nun [19] wanderte unser kleiner Freund am
allerliebsten, wenn auch seine Pflegebefohlenen [20] weit ab in
ihren Berufsgeschäften gingen, da er aus Erfahrung
wußte, daß keines die Gesellschaft verließ, und
er sie am Ende alle wieder vereint fand, wie weit er auch nach
ihnen suchen mußte; ja, das Suchen war ihm selber
abenteuerlich, vorzüglich, wenn er weit und breit wandern
mußte. Auf dem Hügel des Roßberges gründete
er sein Reich. Unter dem überhängenden Blocke bildete
er nach und nach durch manche Zuthat, [21] und durch
mühevolles, mit spitzen Steinen bewerkstelligtes [22]
Weghämmern einen Sitz, anfangs für Einen, dann
füglich für Drei geräumig [23] genug; auch ein und
das andere Fach [24] wurde vorgefunden oder hergerichtet, oder
andere bequeme Stellen und Winkel, wohin er seinen leinenen
Haidesack legte, und sein Brot, und die unzähligen
Haideschätze, die er oft hieher zusammen trug. Gesellschaft
war im Uebermaße da. Vorerst [25] die vielen großen
Blöcke, die seine Burg bildeten, ihm alle bekannt und
benannt, jeder anders an Farbe und Gesichtsbildung, der
unzähligen kleinen gar nicht zu gedenken, die oft noch
bunter und farbenfeuriger waren. Die großen theilte er ein,
je nachdem sie ihn durch Abenteuerlichkeit entzückten, oder
durch Gemeinheit ärgerten: die kleinen liebte er alle. Dann
war der Wachholder, ein widerspenstiger [26] Geselle,
unüberwindlich zähe in seinen Gliedern, wenn er einen
köstlichen, wohlriechenden Hirtenstab sollte fahren lassen,
[27] oder Platz machen für einen anzulegenden [28]
Weg;--seine Aeste starrten [29] rings von Nadeln, strotzten [30]
aber auch in allen Zweigen von Gaben der Ehre, die sie Jahr aus
Jahr ein den reichlichen Haidegästen auftischten, [31] die
millionenmal Millionen blauer und grüner Beeren. Dann waren
die wundersamen Haideblümchen, glutfärbig oder
himmelblau brennend, zwischen dem sonnigen Gras des Gesteines,
oder jene unzählbaren kleinen, zwischen dem Wachholder
sprossend, die ein weißes Schnäbelchen aussperren, mit
einem gelben Zünglein darinnen--auch manche Erdbeere war hie
und da, selbst zwei Himbeersträuche, und sogar, zwischen den
Steinen emporwachsend, eine lange Haselruthe. Böse
Gesellschaft fehlte wohl [32] auch nicht, die er vom Vater gar
wohl kannte, wenn sie auch schön war, z. B. hie und da, aber
sparsam, die Einbeeren, [33] die er nur schonte, weil sie so
glänzend schwarz waren, so schwarz, wie gar nichts auf der
ganzen Haide, seine Augen ausgenommen, die er freilich [34] nicht
sehen konnte.


Fast sollte man von der lebenden und bewegenden Gesellschaft
nun gar nicht mehr reden, so viel ist schon da; aber diese
Gesellschaft ist erst vollends ausgezeichnet. Ich will von den
tausend und tausend goldenen, rubinenen, smaragdenen Thierchen
und Würmchen gar nichts sagen, die auf Stein, Gras und Halm
kletterten, rannten und arbeiteten, weil er von Gold, Rubinen und
Smaragden noch nichts sah, außer was der Himmel und die
Haide zuweilen zeigte;--aber von Anderem muß gesprochen
werden. Da war einer seiner Günstlinge, ein schnarrender
[35] purpurflügliger Springer, [36] der dutzendweise vor ihm
aufflog, und sich wieder hinsetzte, wenn er eben seine Gebiete
durchreiste--da waren dessen unzählbare Vettern, die
größern und kleinern Heuschrecken, in
mißfarbiges Grün gekleidete Heiduken, [37] lustig und
rastlos zirpend [38] und schleifend, [39] daß an
Sonnentagen ein zitterndes Gesinge [40] längs der ganzen
Haide war,--dann waren die Schnecken mit und ohne Häuser,
braune und gestreifte, gewölbte und platte, und sie zogen
silberne Straßen über das Haidegras, oder über
seinen Filzhut, auf den er sie gerne setzte--dann die Fliegen,
summende, singende, piepende, blaue, grüne,
glasflüglige--dann die Hummel, die schläfrig
vorbeiläutete [41]--die Schmetterlinge, besonders ein
kleiner mit himmelblauen Flügeln, auf der Kehrseite [42]
silbergrau mit gar anmuthigen Aeuglein, dann noch ein kleinerer
mit Flügeln, wie eitel [43] Abendröthe--dann endlich
war die Ammer, und sang an vielen Stellen; die Goldammer, das
Rotkehlchen, die Haidelerche, daß von ihr oft der ganze
Himmel voll Kirchenmusik hing; der Distelfink, die
Grasmücke, der Kibitz, und andere und wieder andere. Alle
ihre Nester lagen in seiner Monarchie, und wurden ausgesucht und
beschützt. Auch manch rothes Feldmäuschen sah er
schlüpfen [44] und schonte sein, wenn es plötzlich
stille hielt, und ihn mit den glänzenden erschrockenen
Aeuglein ansah. Von Wölfen oder andern gefährlichen
Bösewichtern war seit Urzeiten [45] aller seiner Vorfahren
keiner erlebt worden, [46] manches eiersaufende [47] Wiesel
ausgenommen, das er aber mit Feuer und Schwert verfolgte.


Inmitten all dieser Herrlichkeiten stand er, oder ging, oder
sprang, oder saß er--ein herrlicher Sohn der Haide: aus dem
tiefbraunen Gesichtchen voll Güte und Klugheit leuchteten in
blitzendem, unbewußtem Glanze die pechschwarzen Augen, voll
Liebe und Kühnheit, und reichlich zeigend jenes gefahrvolle
Element, was ihm geworden [48] und in der Haideeinsamkeit zu
sprossen begann, eine dunkle glutensprühige Fantasie. Um die
Stirne war eine Wildniß dunkelbrauner Haare, kunstlos den
Winden der Fläche hingegeben. Wenn es mir erlaubt wäre,
so würde ich meinen Liebling vergleich en mit jenem
Hirtenknaben aus den heiligen Büchern, der auch auf der
Haide vor Bethlehem sein Herz fand, und seinen Gott, und die
Träume der künftigen Königsgröße. Aber
so ganz arm, wie unser kleiner Freund, war jener Hirtenknabe
gewiß nicht; denn des ganzen lieben Tages Länge hatte
er nichts, als ein tüchtig Stück schwarzen Brotes,
wovon er unbegreiflicher Weise [49] seinen blühenden
Körper und den noch blühendern Geist nährte, und
ein klares kühles Wasser, das unweit des Roßberges
vorquoll, [50] ein Brünnlein füllte, und dann flink
längs der Haide forteilte, um mit andern Schwestern vereint
jenem fernen Moore zuzugehen, dessen wir oben gedachten. Zu g u t
e n Zeiten waren auch ein oder zwei Ziegenkäse in der
Tasche. Aber ein Nahrungsmittel hatte er in einer Güte und
Fülle, wie es der überreichste Städter nicht
aufweisen kann, einen ganzen Ozean der heilsamsten Luft u m sich,
und eine Farbe und Gesundheit reifende Lichthülle ü b e
r sich. Abends, wenn er heim kam, wohin er sehr weit hatte,
kochte ihm die Mutter eine Milchsuppe, oder einen köstlichen
Brei aus Hirse. [51] Sein Kleid war ein halbgebleichtes Linnen.
Weiter hatte er noch einen breiten Filzhut, den er aber selten
aufthat, sondern meistens in seinem Schlosse an einen Holznagel
hing, der er in die Felsenritze geschlagen hatte.


Dennoch war er stets lustig, und wußte sich oft nicht zu
halten vor Frohsinn. Von seinem Königssitze aus herrschte er
über die Haide. Theils durchzog er sie weit und breit,
theils saß er hoch oben auf der Platte oder
Rednerbühne, und so weit das Auge gehen konnte, so weit ging
die Fantasie mit, oder sie ging noch weiter, und überspann
die ganze Fernsicht mit einem Fadennetze von Gedanken und
Einbildungen, und je länger er saß, desto dichter
kamen sie, so daß er oft am Ende selbst ohnmächtig
unter dem Netze steckte. Furcht der Einsamkeit kannte er nicht;
ja, wenn recht weit und breit kein menschliches Wesen zu
erspähen war, und nichts, als die heiße Mittagsluft
längs der ganzen Haide zitterte, dann kam erst recht das
ganze Gewimmel seiner innern Gestalten daher; [52] und
bevölkerte die Haide. Nicht selten stieg er dann auf die
Steinplatte, und hielt sofort eine Predigt und Rede--unten
standen die Könige und Richter, und das Volk und die
Heerführer, und Kinder und Kindeskinder, zahlreich, wie der
Sand am Meere; er predigte Buße und Bekehrung--und Alle
lauschten auf ihn; er beschrieb ihnen das gelobte Land,
verhieß, daß sie Heldenthaten thun würden, und
wünschte zuletzt nichts sehnlicher, als daß er auch
noch ein Wunder zu wirken vermöchte. Dann stieg er hernieder
und führte sie an, in die fernsten und entlegensten Theile
der Haide, wohin er wohl eine Viertelstunde zu gehen
hatte--zeigte ihnen nun das ganze Land der Väter, und nahm
es ein mit der Schärfe des Schwertes. Dann wurde es unter
die Stämme ausgetheilt, und jedem das Seinige zur
Vertheidigung angewiesen.


Oder er baute Babilon, eine furchtbare und weitläufige
Stadt--er baute sie aus den kleinen Steinen des Roßberges,
und verkündete den Heuschrecken und Käfern, daß
hier ein gewaltiges Reich entstehe, das Niemand überwinden
kann, als Cyrus, der morgen oder übermorgen kommen werde,
den gottlosen König Balsazar zu züchtigen, wie es ja
Daniel längst vorher gesagt hat.


Oder er grub den Jordan ab, d. i. den Bach, der von der Quelle
floß, und leitete ihn anderer Wege--oder er that das alles
nicht, sondern entschlief auf der offenen Fläche, und
ließ über sich einen bunten Teppich der Träume
weben. Die Sonne sah ihn an, und lockte auf die schlummernden
Wangen eine Röthe, so schön und so gesund, wie an
gezeitigten Aepfeln, oder so reif, und kräftig, wie an der
Lichtseite vollkörniger Haselnüsse, und wenn sie
endlich gar die hellen großen Tropfen auf seine Stirne
gezogen hatte, dann erbarmte ihr der Knabe [53] und sie weckte
ihn mit einem heißen Kusse.


So lebte er nun manchen Tag und manches Jahr auf der Haide,
und wurde größer und stärker, und in das Herz
kamen tiefere, dunklere und stillere Gewalten, und es ward ihm
wehe und sehnsüchtig--und er wußte nicht, wie ihm
geschah. Seine Erziehung hatte er vollendet, und was die Haide
geben konnte, das hatte sie gegeben; der reife Geist schmachtete
nun nach seinem Brote, dem W i s s e n, und das Herz nach seinem
Weine, der L i e b e. Sein Auge ging über die fernen
Duftstreifen des Moores, und noch weiter hinaus; als müsse
dort draußen etwas sein was ihm fehle, und als müsse
er eines Tages seine Lenden gürten, den Stab nehmen, und
weit, weit von seiner Heerde gehen.


Die Wiese, die Blumen, das Feld und seine Aehren, der Wald und
seine unschuldigen Thierchen sind die ersten und
natürlichsten Gespielen und Erzieher des Kinderherzens.
Ueberlaß den kleinen Engel nur seinem eigenen innern Gotte,
und halte bloß die Dämonen ferne, und er wird sich
wunderbar erziehen und vorbereiten. Dann, wenn das fruchtbare
Herz hungert nach Wissen und Gefühlen, dann schließ
ihm die Größe der Welt, des Menschen und Gottes
auf.


Und somit laßt uns Abschied nehmen von dem Knaben auf
der Haide.


II.


Das Haidehaus.


Eine gute Wegestunde von dem Roßberge stand ein Haus,
oder vielmehr eine weitläufige Hütte. Sie stand am
Rande der Haide weit ab jeder Straße menschlichen
Verkehres; sie stand ganz allein, und das Land um sie war selber
wieder eine Haide, nur anders, als die, auf der der Knabe die
Ziegen hütete. Das Haus war ganz aus Holz, faßte zwei
Stuben und ein Hinterstübchen, alles mit mächtigen
braunschwarzen Tragebalken, daran manch Festkrüglein hing,
mit schönen Trinksprüchen [54] bemalt. Die Fenster,
licht und geräumig, sahen auf die Haide, und das Haus war
umgeben von dem Stalle, Schuppen [55] und der Scheune. Es war
auch ein Gärtlein vor demselben, worin Gemüse wuchs,
ein Hollunderstrauch und ein alter Apfelbaum stand--weiter ab
waren noch drei Kirschbäume, und unansehnliche
Pflaumengesträuche. Ein Brunnen floß vor dem Hause,
kühl, aber sparsam; er floß von dem hohen starken
Holzschafte in eine Kufe nieder, die aus einem einzigen
Haidestein gehauen war.


In diesem Hause war es sehr einsam geworden; es wohnten nur
ein alter Vater und eine alte Mutter darinnen, und eine noch
ältere Großmutter--und Alle waren sie traurig; denn er
war fortgezogen, weit in die Fremde, der das Haus mit seiner
jugendlichen Gestalt belebt hatte, und der die Freude Aller war.
Freilich spielte noch ein kleines Schwesterlein an der
Thürschwelle, aber sie war noch gar zu klein, und war noch
zu thöricht; denn sie fragte ewig, wann der Bruder Felix
wieder kommen werde. Weil der Vater Feld und Wiese besorgen
mußte, so war ein anderer Ziegenknabe genommen worden;
allein dieser legte auf der Haide Vogelschlingen, trieb immer
sehr früh nach Hause, [56] und schlief gleich nach dem
Abendessen ein. Alle Wesen auf der Haide trauerten um den
schönen lockigen Knaben, der von ihnen fortgezogen.


Es war ein traurig schöner Tag gewesen, an dem er
fortgegangen war. Sein Vater war ein verständig stiller
Mann, der ihm nie ein Scheltwort gegeben hatte, und seine Mutter
liebte ihn, wie ihren Augapfel;--und aus i h r e m Herzen, dem er
oft und gerne lauschte, sog er jene Weichheit und
Fantasiefülle, die sie hatte, aber zu nichts verwenden
konnte, als zu lauter Liebe für ihren Sohn. Den Vater ehrte
sie als den Oberherrn, der sich Tag und Nacht so plagen
müsse, um den Unterhalt herbeizuschaffen, da die Haide karg
war, und nur gegen große Mühe sparsame Früchte
trug, und oft die nicht, wenn Gott ein heißes Jahr
über dieselbe herabsandte. Darum lebten sie in einer
friedsamen Ehe, und liebten sich pflichtgetreu von Herzen, und
standen einander in Noth und Kummer bei. Der Knabe kannte daher
nie den giftigen Mehlthau für Kinderherzen, Hader und Zank,
außer, wenn ein stößiger Bock [57] Irrsal
stiftete, [58] den er aber immer mit tüchtigen Püffen
seiner Faust zu Paaren trieb, [59] was das böseste Thier von
ihm, und nur von ihm allein gutwillig litt, weil es wohl
wußte, daß er sein Beschützer und
zuversichtlicher Kamerade sei. Der Vater liebte seinen Sohn wohl
auch, und gewiß nicht minder als die Mutter, aber nach der
Verschämtheit gemeiner Stände, zeigte er diese Liebe
nie, am wenigsten dem Sohne--dennoch konnte man sie recht gut
erkennen an der Unruhe, mit der er aus- und einging, und an den
Blicken, die er häufig gegen den Roßberg that, wenn
der Knabe einmal zufällig später von der Haide heim
kam, als gewöhnlich--und der Bube wußte und kannte
diese Liebe sehr wohl, wenn sie sich auch nicht
äußerte.


Von solchen Eltern hatte er keinen Widerstand zu erfahren, als
er den Entschluß aussprach, in die Welt zu gehen, weil er
durch aus nicht mehr zu Hause zu bleiben vermöge. Ja, der
Vater hatte schon seit langem wahrgenommen, wie der Knabe sich in
Einbildungen und Dingen abquäle, die ihm selber von Kindheit
an nie gekommen waren; er hielt sie deßhalb für
Geburten der Haideeinsamkeit, und sann auf deren Abhilfe. Die
Mutter hatte zwar nichts Seltsames an ihrem Sohne bemerkt, weil
eigentlich ohnehin ihr Herz in dem seinen schlug; allein sie
willigte doch in seine Abreise aus einem dunklen Instinkte,
daß er da ausführe, was ihm Noth thue.


Noch e i n e Person mußte gefragt werden, nicht von den
Eltern, sondern von ihm: die G r o ß m u t t e r. Er liebte
sie zwar nicht so wie die Mutter, sondern ehrte und scheute sie
vielmehr; aber sie war es auch gewesen, aus der er die
Anfänge jener Fäden zog, aus welchen er vorerst seine
Haidefreuden webte, dann sein Herz und sein ganzes
zukünftiges Schicksal. Weit über die Grenze des
menschlichen Lebens schon hinausgeschritten saß sie, wie
ein Schemen hinten am Hause im Garten an der Sonne, ewig einsam
und ewig allein in der Gesellschaft ihrer Todten, und
zurückspinnend an ihrer innern ewig langen Geschichte. Aber
so wie sie dasaß, war sie nicht das gewöhnliche Bild
unheimlichen Hochalters, sondern wenn sie oft plötzlich ein
oder das andere ihrer innern Geschöpfe anredete, als ein
lebendes und vor ihr wandelndes; oder, wenn sie sanft
lächelte, oder betete, oder mit sich selbst redete,
wundersam spielend in Blödsinn und Dichtung, in Unverstand
und Geistesfülle: so zeigte sie gleichsam, wie eine
mächtige Ruine, rückwärts auf ein
denkwürdiges Dasein. Ja, der Menschenkenner, wenn hier je
einer hergekommen wäre, würde aus den wenigen Blitzen,
die noch gelegentlich auffuhren, leicht erkannt haben, daß
hier eine Dichtungsfülle ganz ungewöhnlicher Art
vorübergelebt worden war, ungekannt von der Umgebung,
ungekannt von der Besitzerin, vorübergelebt in dem
schlechten Gefäße eines Haidebauerweibes. Ihre
gemüthreiche Tochter, die Mutter des Knaben, war nur ein
schwaches Abbild derselben. Das alte Weib hatte in ihrem ganzen
Leben voll harter Arbeiten nur ein einziges Buch gelesen, die
Bibel; aber in diesem Buche las und dichtete sie siebenzig Jahre.
Jetzt that sie es zwar nicht mehr, verlangte auch nicht mehr,
daß man ihr vorlese; aber ganze Prophetenstellen sagte sie
oft laut her, und in ihrem Wesen war Art und Weise jenes Buches
ausgeprägt, so daß selbst zuletzt ihre
gewöhnliche Redeweise etwas Fremdes und gleichsam
Morgenländisches zeigte. Dem Knaben erzählte sie die
heiligen Geschichten. Da saß er nun oft an
Sonntagnachmittagen gekauert [60] an dem Hollunderstrauch--und
wenn die Wunder, und die Helden kamen, und die
fürchterlichen Schlachten, und die Gottesgerichte--und wenn
sich dann die Großmutter in die Begeisterung geredet, [61]
und der alte Geist die Ohnmacht seines Körpers
überwunden hatte--und wenn sie nun anfing,
zurückgesunken in die Tage ihrer Jugend, mit dem welken
Munde zärtlich und schwärmerisch zu reden, mit einem
Wesen, das er nicht sah, und in Worten, die er nicht verstand,
aber tief ergriffen instinktmäßig nachfühlte, und
wenn sie um sich alle Helden der Erzählung versammelte, und
ihre eigenen Verstorbenen einmischte, und nun alles durcheinander
reden ließ: da grauete er sich innerlich entsetzlich ab,
[62] und um so mehr, wenn er sie gar nicht mehr verstand--allein
er schloß alle Thore seiner Seele weit auf, und ließ
den fantastischen Zug [63] eingehen, und nahm des andern Tages
das ganze Getümmel mit auf die Haide, wo er Alles wieder
nachspielte.


Dieser Großmutter nun wollte er sein Vorhaben deuten,
damit sie ihn nicht eines Tages zufällig vermisse, und sich
innerlich kränke, als sei er gestorben.


Und so--an einem frühen Morgen stand er neben den Eltern
reisefertig vor der Thür, sein dürftig Linnenkleid an,
den breiten Hut auf dem Haupte, den Wacholderstab in der Hand,
umgehängt den Haidesack, in welchem zwei Hemden waren und
Käse und Brot. Eingenäht in die Brusttasche hatte er
das wenige Geld, welches das Haus vermochte.


Die Großmutter, immer die erste wach, knieete bereits
nach ihrer Sitte inmitten der Wiese an ihrem Holzschemel, den sie
dahin getragen, und betete. Der Knabe warf einen Blick auf den
Haiderand, welcher schwarz den lichten Himmel schnitt--dann trat
er zu der Großmutter und sagte: "Liebe Mutter, ich gehe
jetzt, lebet wohl und betet für mich!"


"Kind, du mußt der Schafe achten, der Thau ist zu
früh, und zu kühl!"


"Nicht auf die Haide gehe ich, Großmutter, sondern weit
fort in das Land, um zu lernen und tüchtig zu werden, wie
ich es Euch ja gestern Alles gesagt habe."


"Ja, Du sagtest es," erwiederte sie, "Du sagtest es, mein
Kind--ich habe Dich mit Schmerzen geboren, aber Dir auch Gaben
gegeben, zu werden, wie einer der Propheten und Seher--ziehe mit
Gott, aber komme wieder, Jacobus!"


Jacobus hatte ihr Sohn geheißen, der auch einmal
fortgegangen, vor mehr als sechzig Jahren, aber nie wieder
zurückgekehrt war.


"Mutter," sagte er noch einmal, "gebt mir Eure Hand."


Sie gab sie ihm; er schüttelte sie und sagte: "Lebt wohl,
lebt wohl."


"Amen, Amen," sagte sie, als hörte sie zu beten auf.


Dann wandte sich der Knabe gegen die Eltern; das Herz war ihm
so sehr emporgeschwollen--er sagte nichts, sondern mit eins hing
er am Halse der Mutter, und sie, heiß weinend,
küßte ihn auf beide Wangen, und schob ihm noch ein
Geldstück zu, das sie einst als Pathengeschenk empfangen,
und immer aufgehoben hatte, allein er nahm es nicht. Dem Vater
reichte er bloß die Hand, weil er sich nicht getraute, ihn
zu umarmen. Dieser machte ihm ein Kreuz auf die Stirne, auf den
Mund und die Brust, und als hierbei seine rauhe Hand zitterte,
und um den harten Mund ein heftiges Zucken ging, da hielt sich
der Knabe nicht mehr. Mit einem Thränengusse warf er sich an
die Brust des Vaters, und dessen linker Arm umkrampfte [64] ihn
eine Sekunde, dann ließ er ihn los, und schob ihn wortlos
gegen die Haide. Die Mutter aber rief ihn noch einmal, und sagte,
er möge doch auch das kleine Schwesterchen gesegnen, [65]
die man in ihrem Bettlein ganz vergessen habe. Drei Kreuze machte
er über den schlafenden Engel, dann schritt er schnell
hinaus, und ging trotzig vorwärts gegen die Haide.


So ziehe mit Gott, du unschuldiger Mensch, und bringe nur das
Kleinod wieder, was du so leichtsinnig fortträgst!


Als er an den Roßberg gekommen, ging die Sonne auf, und
schaute in zwei treuherzige, zuversichtliche, aber rothgeweinte
Augen. Am Haidehause spiegelte sie sich in den Fenstern, und an
der Sense des Vaters, der mähen ging.


III.


Das Haidedorf.


Des ersten Abends war es öde und verlassen, und den
beiden Eltern that das Herz weh, als sie in der Dämmerung
des Sommers zu Bette gingen, und auf seine leere Schlafstelle
sahen. Um denselben Menschen, der vielleicht eben jetzt noch auf
dürrer Heerstraße wanderte, und von Keinem beachtet,
ja von den Meisten v e r a c h t e t wurde, brachen fast zwei
naturrohe Herzen im entlegenen Haidehause, daß sie ihn von
nun an, vielleicht auf immer entbehren sollten; aber sie
drückten den Schmerz in sich, und jedes trug ihn einsam,
weil es zu schamhaft und unbeholfen war, sich zu
äußern.


Aber es kam ein zweiter Tag, und ein dritter, und ein vierter,
ein jeder spannte denselben glänzenden Himmelsbogen
über die Haide, und funkelte nieder auf die Fenster und das
altergraue Dach des Hauses eben so freundlich und lieblich, wie
als er noch dagewesen war.


Und dann kamen wieder Tage und wieder.


Die Arbeit und Freude des Landmanns, durch Jahrtausende
einförmig, und durch Jahrtausende noch unerschöpft, zog
auch hier geräuschlos und magisch ein Stück ihrer
uralten Kette durch die Hütte, und an jedem ihrer Glieder
hing ein Tröpflein Vergessenheit.


Die Großmutter trug nach wie vor ihren Holzschemel auf
die Wiese, und betete daran, und sie und klein Marthe fragten
täglich, wann denn Felix komme. Der Vater mähete Roggen
und Gerste--die Mutter machte Käse und band Garben--und der
fremde Ziegenbube trieb täglich auf die Haide. Von Felix
wußte man nichts.


Die Sonne ging auf, und ging unter, die Haide wurde
weiß, und wurde grün, der Hollunderbaum und der
Apfelbaum blüheten vielmal--klein Marthe war groß
geworden, und ging mit, um zu heuen [66] und zu ernten, aber sie
fragte nicht mehr,--und die Großmutter, ewig und
unbegreiflich hinaus lebend, wie ein vom Tode vergessener Mensch,
fragte auch nicht mehr, weil er ihr entfallen war, oder sich zu
ihren heimlichen Fantasiegestalten gesellt hatte.


Die Felder des Haidebauers besserten sich nachgerade, als ob
der Himmel seine Einsamkeit segnen und ihm vergelten wollte, und
es wurde ihm so gut, [67] daß er schon manchen
Getreidesack, aufladen, und mit schönen Ochsen
fortführen konnte, wofür er dann einige Thaler Geldes,
und Neuigkeiten von der Welt draußen heimbrachte. Einmal
kam auch ein Schreinergeselle mit seinem Wanderpacke [68] zu
Vater Niklas, dem Haidebauer, und brachte einen Gruß und
einen Brief von Felix, und sagte, daß derselbe in der
großen, weit entfernten Hauptstadt ein schmucker,
fleißiger Student sei, daß ihn Alles liebe, und
daß er gar eines Tages Kaplan in der großen Domkirche
werden könnte. Der Schreinergeselle wurde über Nacht im
Haidehause gut gehalten, und ließ eitel Freude [69]
zurück, als er des andern Tages in entgegengesetzter
Richtung von dannen zog. [70] So kam es, daß jedes Jahr
ein- oder zweimal ein Wandersmann den Umweg über die Haide
machte, dem schönen, freundlichen, handsamen Jünglinge
zu Liebe, der gern einen Gruß an sein liebes
Mütterchen schicken wollte. Ja sogar einesmals kam Einer
geschritten, und conterfeite das Häuschen sammt dem Brunnen
und Flieder- und Apfelbaume.


Auch andere Veränderungen begannen auf der Haide. Es
kamen einmal viele Herren und vermaßen ein Stück
Haideland, das seit Menschengedenken keines Herrn Eigenthum
gewesen war, und es kam ein alter Bauersmann, und zimmerte mit
vielen Söhnen und Leuten ein Haus darauf, und fing an, den
vermessenen Fleck urbar zu machen. Er hatte fremdes Korn
gebracht, das auf dem Haideboden gut anschlug, [71] und im
nächsten Jahre wogte ein grüner Aehrenwald
zunächst an Vater Niklas Besitzungen, wo noch im vorigen
Frühlinge nur Schlehen und Liebfrauenschuh geblüht
hatten. Der alte Bauer war ein freundlicher Mann, ein Mann vieler
Kenntnisse, und teilte gerne seinen Rath und sein Wissen und
seine Hülfe an die frühern Haidebewohner, und hielt
gute Nachbarschaft mit Vater Niklas. Sie fuhren nun Beide gar in
die Stadt, verkauften dort ihr Getreide weit besser, und am
Getreidemarkt im goldenen Rosse waren die Haidebauern wohl
gekannt und wohlgelitten.


Nach und nach kamen neue Ansiedler; auch eine Straße
wurde von der Grundherrschaft [72] über die Haide gebahnt,
so daß nun manchmal des Weges ein vornehmer Wagen kam,
deßgleichen man noch nie auf der Haide gesehen. Auch des
alten Bauers Söhne bauten sich an, [73] und einer, sagte man
sich in's Ohr, werde wohl schön Marthens Bräutigam
werden. Und so, ehe sieben Jahre in's Land gegangen, standen
schon fünf Häuser mit Ställen und Scheunen, mit
Giebeln und Dächern um das kleine, alte, graue Haidehaus,
und Felder und Wiesen und Wege und Zäune gingen fast bis auf
eine Viertelstunde Weges gegen den Roßberg, der aber noch
immer so einsam war, wie sonst;--und am Pankratiustage hatte
Vater Niklas die Freude, zum Richter des Haidedorfes gewählt
zu werden,--er der Erste seit der Erschaffung der Welt, der solch
Amt und Würde auf diesem Flecke bekleidete.


Wieder waren Jahre um Jahre vergangen, die Obstbaumsetzlinge,
zarte Stangen, wie sie der alte Nachbarsbauer gebracht und an
Niklas mitgeteilt hatte, standen nun schon als wirthliche
Bäume da, und brachten reiche Frucht, und manchen
Sonntagstrunk an Obstwein.--Marthe war an Nachbars Benedikt
verheirathet, und sie trieben eigene Wirthschaft. [74]--Die Haide
war weiß und wieder grün geworden; aber des Vaters
Haare b l i e b e n weiß, und die Mutter fing bereits an,
der Großmutter ähnlich zu werden, welche
Großmutter allein unverwüstlich und
unveränderlich blieb, immer und ewig am Hause sitzend, ein
träumerisches Ueberbleibsel, gleichsam, als warte sie auf
Felixens Rückkehr. Aber Felix schien, wie einst Jacobus,
verschollen zu sein aus der Haide. Seit drei Jahren kam keine
Kunde und kein Wandersmann.--In der Hauptstadt, wohin gar
Benedikt gegangen, um ihn zu suchen, war er nicht zu finden, und
im Amte sagten ihm die Kanzleiherren [75] aus einem großen
Buche, er sei außer Landes gegangen, vielleicht gar
über das Meer. Der Vater hörte schon auf, von ihm zu
reden; Marthe hatte ein Kindlein und dachte nicht an ihn, die
Haidedörfler kannten ihn nicht, und liebten ihn auch nicht,
als einen, der da einmal davongegangen; die Großmutter
fragte nur bisweilen nach Jacobus:--aber das Mutterherz trug ihn
unverwischt und schmerzhaft in sich, seit dem Tage, als er von
dannen gezogen und an ihrem Busen geweint hatte--und das
Mutterherz trug ihn Abends in das Haus, und Morgens auf die
Felder--und das Mutterherz war es auch allein, das ihn erkannte,
als einmal am Pfingstsamstage durch die Abendröthe ein
wildfremder sonnverbrannter Mann gewandert kam, den Stab in der
Hand, das Ränzlein auf dem Rücken, und stehen blieb vor
dem Haidehause.


"Felix"--"Mutter!"


Ein Schrei und ein Sturz an das Herz.


Das Mutterherz ist der schönste und unverlierbarste Platz
des Sohnes, selbst wenn er schon graue Haare trägt--und
jeder hat im ganzen Weltall nur ein e i n z i g e s solches
Herz.


Das alte Weib brach an ihm fast nieder vor Schluchzen, und er,
vielleicht seit Jahren keiner Thräne mehr gewohnt,
ließ den Bach seiner Augen strömen, und hob sie zu
sich auf, und drückte sie, und streichelte ihre grauen
Haare, nicht sehend, daß Vater und Schwester, und das halbe
Dorf um sie Beide standen.


"Felix, mein Felix, wo kommst Du denn her?" fragte sie
endlich.


"Von Jerusalem, Mutter, und von der Haide des Jordans.--Gott
grüß' Euch, Vater, und Gott grüße Euch,
Großmutter! Jetzt bleib' ich lange bei Euch, und geliebt
[76] es Gott, auf immer."


Er schloß den zitternden Vater an's Herz, und dann die
alte Großmutter, die fast schamhaft und demüthig bei
Seite stand--und dann noch einmal den Vater, den schönen,
alten, braunen Mann mit den schneeweißen Haaren, den er mit
noch dichten dunkeln Locken verlassen hatte, und der doppelt
liebenswerth da stand durch die unbehülfliche Verlegenheit,
in die er dem stattlichen Sohne gegenüber gerieth;--das
Mutterherz aber, sich immer ihres unverjährbaren Ranges
bewußt, zeigte nichts dem Aehnliches; sie [77] sah nicht
seine Gestalt und seine Kleider, sondern ihr Auge hing die ganze
Zeit über an seinem Angesichte, und es glänzte und
funkelte, und schäumte fast über vor Freude und vor
Stolz, daß Felix so schön geworden, und so
herrlich.


Endlich, als sich sein Herz etwas gesättigt, fiel ihm
klein Marthe bei [78]; er fragte nach ihr, und sein Auge suchte
am Boden umher--allein die Mutter führte ihm ein
blühendes Weib vor, mit hellen blauen Augen, ein Kind auf
dem Arme, wie eine Madonna, deren er in Welschland [79] auf
Bildern gesehen--er erkannte im K i n d e klein Marthe, die
Mutter des Kindes getraute er sich aber nicht zu küssen, und
auch sie stand blöde vor ihm, und sah ihn bloß
liebreich an--endlich grüßten und küßten
sie sich herzinnig als Geschwister und der ehrliche Benedikt
reichte ihm die Hand und sagte, wie er ihn vor zwei Jahren so
emsig in der ungeheuersten Entfernung gesucht habe.


"Da war ich im Lande Egypten," sagte Felix, "und Ihr
hättet mich auch dort kaum erfragt; denn ich war in der
Wüste."


Auch die Bauern und ihre Weiber und Kinder, die sich vor
Niklas Hause eingefunden hatten, und ehrbar neugierig
umherstanden, grüßte er alle freundlich, lüftete
den Reisehut, und reichte ihnen, obwohl unbekannt, die Hand.


Endlich ging man in das Haus und nach Haidesitte gingen viele
Nachbarn mit, und waren dabei, wie er Geschenke und Berichte
auspackte. Auf der Gasse wurde es stille, die Menschen suchten
nach dortigem Gebrauche zeitig ihre Schlafstellen, und die rothen
Pfingstwolken leuchteten noch lange über dem Dorfe.


IV.


Der Haidebewohner.


Und als des andern Tages die ersten Sonnenstrahlen
glänzten, und die Haidedorfbewohner bereits im Festputze
gerüstet waren, um zur fernen Kirche zu gehen: so war einer
der Bewohner mehr, und einer der Kirchgänger mehr. Die Nacht
hatte es Manchem verwischt, [80] daß er gekommen, aber der
Morgen brachte ihnen wieder neu den neuen Besitz, damit sie sich
daran ergötzten: Die Einen mit ihrer Neugierde, die Andern
mit ihrer Liebe--Alle aber hatten eine unsichere Scheu, selbst
die Eltern, was es denn wäre, das ihnen an ihm
zurückgebracht worden sei, und ob er nicht ein fremdes Ding
in der übrigen Gleichheit und Einerleiheit [81] des Dorfes
wäre.


Er aber stand schon angekleidet, Und zwar in dem leinenen
Haidekleide und dem breiten Hute im Freien, und schaute mit den
großen, glänzenden, sanften Augen um sich, als die
Mutter zu ihm trat und ihn fragte, ob er auch in die Kirche gehen
werde, oder ob er müde sei, und Gott zu Hause verehren
wolle.


"Ich bin nicht müde," antwortete er freundlich, "und ich
werde mit Euch gehen;" denn er sah, daß die Mutter zum
Kirchengehen angezogen war, und daß auch der Vater in
seinem Sonntagsrocke aus dem Hause komme.


Festliche Gruppen zeigten sich hie und da auf dem Anger des
Dorfes; Manche traten näher und grüßten, Andere
hielten sich verschämt zurück, besonders die
Mädchen, und wieder andere, welche zu Hause blieben, und in
der Festtagseinsamkeit das Dorf hüten mußten, standen
unter den Hausthüren oder sonst wo, und schauten zu.


Und als noch Pfingstthau auf den Haidegräsern funkelte
und glänzte, und als die Morgenkühle wehte, setzte sich
schon Alles in Bewegung, um zu rechter Zeit anzulangen--und so
führte denn Felix das alte Weib an seiner Hand, und leitete
sie so zärtlich um den sanften Haidebühel [82] hinan,
wie sie einstens ihn, da er noch ein schwacher Knabe war und
Sonntags Vormittags die Ziegen und Schafe zu Hause lassen durfte,
damit er hinausgehe und das Wort Gottes höre. Der Vater ging
innerlich erfreut daneben, die Andern theils voran, theils
hinten. Endlich war die letzte Gruppe hinter dem Bühel
verschwunden, die Nachschauenden traten in ihre Häuser
zurück, und kurz darauf war jene funkelnde Einsamkeit
über den Dächern, die so gern an heitern
Sonntagvormittagen in den verlassenen Dörfern ist;--die
Stunden rückten trockener und heißer vor, eine
dünne blaue Rauchsäule stieg hie und da auf, und mitten
in dem Garten des Haidehauses kniete die hagere Großmutter
und betete.--Und wie endlich nach stundenlanger Stille durch die
dünne, weiche ruhende Luft, wie es sich zuweilen an ganz
besonders schweigenden Tagen zutrug, der ferne feine Ton eines
Glöckleins kam, da kniete manche Gestalt auf den Rasen
nieder, und klopfte an die Brust;--dann war es wieder stille und
blieb stille----die Sonnenstrahlen sanken auf die Häuser
nieder, mehr und mehr senkrecht, dann wieder schräge,
daß die Schatten auf der andern Seite waren--endlich kam
der Mittag, und mit ihm alle Kirchgänger--sie legten die
schönsten Kleider und Tücher von dem erhitzten
Körper, thaten leichtere an, und jedes Haus verzehrte sein
vorgerichtetes Pfingstmahl.


Und was war es denn, was ihnen an Felix zurückgebracht
worden war, und warum ist er denn so lange nicht gekommen, und wo
ist er denn gewesen?


Sie wußten es nicht.


In der Kirche war er mit gewesen;--fast so kindlich
andächtig, wie einst, hatte er auf die Worte des Priesters
gehorcht, sanftmüthig war er neben der Mutter nach Hause
gekehrt, und wenn dann bei Tische der Vater das Wort nahm, so
brach Felix das seine aufmerksam ab, und hörte zu--und gegen
Abend saß er mit der Großmutter im Schatten des
Hollunderbusches, und redete mit ihr, die ihm ganz sonderbare und
unverständliche Geschichten vorlallte [83]---und wenn dann
so den Tag über die Neugier der Mutter in sein Auge blickte,
halb selig, halb schmerzenreich, wenn sie nach den einstigen
weichen Zügen forschte--ihren ehemaligen heitern,
treuherzigen, schönen Haideknaben suchte sie----und siehe,
sie fand ihn auch: in leisen Spuren war das Bild des gutherzigen
Knaben geprägt in dem Antlitze des Mannes, aber unendlich
schöner--so schön, daß sie oft einen Augenblick
dachte, sie könne nicht seine Mutter sein;--wenn er den
ruhigen Spiegel seiner Augen gegen sie richtete, so
verständig und so gütig--oder wenn sie die Wangen
ansah, fast so jung, wie einst, nur noch viel dunkler
gebräunt, daß dagegen die Zähne wie Perlen
leuchteten, dieselben Zähne, die schon an dem Haidebuben so
unschuldig und gesund geglänzt--und um sie herum noch
dieselben lieblichen Lippen, die aber jetzt reif und
männlich waren, und so schön, als sollte sogleich ein
süßes Wort daraus hervorgehen, sei's der Liebe, sei's
der Belehrung----


"Er ist gut geblieben," jauchzte in ihr dann das Mutterherz;
"er ist gut geblieben, wenn er auch viel vornehmer ist, als
wir."


Und in der That, es war ein solcher Glanz keuscher Reinheit um
den Mann, daß er selbst von dem rohen Herzen des
Haideweibes erkannt und geehrt wurde.


Was lebte denn in ihm, das ihn unangerührt durch die Welt
getragen, daß er seinen Körper als einen Tempel
wiederbrachte, wie er ihn einst aus der Einsamkeit
fortgenommen?----


Sie wußten es nicht; nur immer heiterer und fast
einfältiger legte sich sein Herz dar, [84]so wie die Stunden
des ruhigen Festtages nach und nach verflossen.


Spät Abends erzählte er ihnen, da alle um den
weißen buchenen Tisch saßen, und auch Marthe mit
ihrem Kinde da war, und Benedikt und andere Nachbarn-- er
erzählte ihnen von dem gelobten Lande, wie er dort gewesen,
wie er Jerusalem und Bethlehem gesehen habe, wie er auf dem Tabor
gesessen, sich in dem Jordan gewaschen;----den Sinai habe er
gesehen, den furchtbar zerklüfteten Berg, und in der
Wüste sei er gewandelt.--Er sagte ihnen, wie seine
gezimmerten Truhen mit dem Postboten kommen würden; dann
werde er ihnen Erde zeigen, die er aus den heiligen Ländern
mitgebracht--auch getrocknete Blumen habe er, und Kräuter,
aus jenem Lande und Fußtritte des Herrn, und was nur immer
dort das Erdreich erzeuge und bringe--und viel heiliger, viel
heißer und viel einsamer seien je [85] Haiden und
Wüsten, als die hiesige, die eher ein Garten zu
nennen----und wie er so redete, sahen alle auf ihn, und
horchten--und sie vergaßen, daß es Schlafenszeit
vorüber, daß die Abendröthe längst
verglommen, daß die Sterne emporgezogen, und in dichter
Schaar über den Dächern glänzten.


Von Städten, den Menschen und ihrem Treiben hatte er
nichts gesagt, und sie hatten nicht gefragt. Die Worte seines
Mundes thaten so wohl, daß ihnen gerade das, was er sagte,
das Rechte däuchte, und sie nicht nach Anderem fragten.


Marthe trug endlich das schlafende Kind fort, Benedikt ging
auch, die Nachbarn entfernten sich--und noch seliger und noch
freudenreicher, als gestern gingen die Eltern zu Bette, und
selbst der Vater dachte, Felix sei ja fast wie ein Prediger und
Priester des Herrn.


Auch auf die Haide war er gleich nach den Feiertagen gegangen,
auf seiner Rednerbühne war er gesessen; die Käfer, die
Fliegen, die Falter, die Stimme der Haidelerche und die Augen der
Feldmäuschen waren die nämlichen. Er schweifte herum,
die Sonnenstrahlen spannen,--dort dämmerte das Moor, und ein
Zittern und Zirpen und Singen----und wie der Vater ihn so wandeln
sah, mußte er sich über die dünnen grauen Haare
fahren, und mit der schwielenvollen Hand über die Runzeln
des Angesichts streichen, damit er nicht glaube, sein K n a b e
gehe noch dort, und es fehlen nur die Ziegen und Schafe,
daß es sei wie einst, und daß die lange, lange Zeit
nur ein Traum gewesen sei. Auch die Nachbarn, wie er so Tag nach
Tag unter ihnen wandelte, wie ihn schon alle Kinder kannten, wie
er jedem derselben, auch mit dem häßlichen, so
freundlich redete, und wie er so im Linnenkleide durch die neuen
Felder ging--glaubten ganz deutlich, er sei einer von ihnen, und
doch war es auch wieder ganz deutlich, wie er ein weit anderer
sei, als sie.


Eine That müssen wir erzählen, ehe wir weiter gehen,
und von seinem Leben noch entwickeln, was vorliegt--eine That,
die eigentlich geheim bleiben sollte, aber ausgebreitet wurde,
und ihm mit eins alle Herzen der Haidebewohner gewann.


Als endlich die gezimmerten Truhen mit dem Postboten in die
Stadt, und von da durch Getreidewagen auf die Haide gekommen
waren, als er daraus die Geschenke hervorgesucht und ausgetheilt,
als er tausenderlei Merkwürdiges gezeigt, Blumen, Federn,
Steine, Waffen--und alles genug bewundert worden war,--trat er
desselben Tages Abends zu dem Vater in die hintere Kammer, als er
gesehen hatte, daß derselbe hineingegangen, und, wie er
gern that, sich in den hineinfallenden Fliederschatten gesetzt
hatte--er trat beklommen hinein und sagte fast mit bebender
Stimme: "Vater, Ihr habt mich auferzogen, und mir Liebes gethan,
seit ich lebe--ich aber habe es schlecht vergolten; denn ich bin
fortgegangen, daß Ihr keinen Gehülfen Eurer Arbeit
hattet, und Eurer Sorge für Mutter und Großmutter--und
als ich gekommen, warfet Ihr mir nichts vor, sondern waret nur
freundlich und lieb; ich kann es nicht vergelten, als daß
ich Euch nicht mehr verlassen und Euch noch mehr verehren und
lieben will, als sonst. So viel Jahre mußtet Ihr sein, ohne
in mein Auge schauen zu können, wie es Eurem Herzen
wohlgethan hätte;--aber ich bleibe jetzt immer, immer bei
Euch.--Allein weil mich Euch Gott auch zur Hülfe geboren
werden ließ, so lernte ich draußen allerlei
Wissenschaft, wodurch ich mir mein Brot verdiente, und da ich
wenig brauchte, so blieb Manches für Euch übrig. Ich
bringe es nun, daß Ihr es auf Euer Haus wendet, [86] und im
Alter zu Gute bekommet, [87] und ich bitte Euch, Vater, nehmt es
mit Freundlichkeit an."


Der Alte aber, hochroth, zitternd vor Scham und vor Freude,
war aufgesprungen und wies mit beiden Händen die
dargebotenen Papiere von sich, indem er sagte: "Was kommt Dir
bei, [88] Felix? Ich bin so erschrocken,--da sei Gott vor, [89]
daß ich die Arbeit und Mühe meines Kindes nehme--ach,
mein Gott, ich habe Dir ja nichts geben können, nicht einmal
eine andere Erziehung, als die Dir der Herr auf der Haide gab,
nicht einmal das fromme Herz, das Dir von selber gekommen.--Du
bist mir nichts schuldig--die Kinder sind eine Gottesgabe,
daß wir sie erziehen, wie es ihnen frommt, nicht wie es uns
nützt;--verzeihe mir nur, ich habe Dich nicht erziehen
können, und doch scheint es mir, bist Du so gut geworden, so
gut, daß ich vor Freuden weinen möchte."----


Und kaum hatte er das Wort heraus, so brach er in lautes
Weinen aus, und tastete ungeschickt nach Felix Hand--Dieser
reichte sie; er konnte sich nicht helfen, er mußte sein
Antlitz gegen die Schulter des Vaters drücken, und das grobe
Tuch des Rockes mit seinen heißesten Thränen netzen.
Der Vater war gleich wieder still, und sich gleichsam
schämend und beruhigend sagte er die Worte: "Du bist
verständiger als wir, Felix. Wenn Du bei uns bleibst,
arbeite, was Du willst; ich verlange nicht, daß Du mir
hilfst--da ist ja Benedikt und seine Knechte, wenn es noth
thäte; auch habe ich schon ein Erspartes, daß ich mir
im Alter einen Knecht nehmen kann.--Du aber wirst etwas arbeiten,
wie es Gott gefällig und wie es recht ist."


Felix aber dachte in seinem Herzen, er werde doch in Zukunft,
wenn es nötig sei, lieber in der That selbst, und durch
Leistung des eben Mangelnden beistehen, damit ihm das Herz nicht
so weh thäte, wenn er dem Vater gar nichts Gutes bringen
könnte. Ach, das Beste hat er ja schon gebracht, und
wußte es nicht, das gute, das überquellende Herz, das
jedem, selbst dem gehärtetsten Vater ein freudigeres Kleinod
ist, als alle Güter der Erde, weil es nicht Lohn nach
außen ist, sondern Lohn in der tiefsten, innersten
Seele.


Der Vater that nun gleichgültig [90] und machte sich mit
diesem und jenem im Zimmer zu thun [91]; kaum aber war Felix
hinaus, so lief er eiligst zur Mutter und erzählte ihr, was
der Sohn hatte thun wollen--sie aber faltete die Hände, lief
vor die Heiligenbilder der Stube und that ein Gebet, das halb ein
Frevel stürmenden Stolzes, halb ein Dank der tiefsten Demuth
war.


Dann aber ging sie hin und breitete es aus.


Das war nun klar, daß er gut war, daß er sanft,
treu und weich war, und das sahen sie auch, daß er
schön und herrlich war;--des Weiteren forschten sie nicht,
was es sei, und was es sein werde.


Er aber ging her, und ließ sich weit draußen von
dem Dorfe entlegen, auf der Haide ein Stück Landes zumessen,
und begann mit vielen Arbeitern ein steinernes Haus zu
errichten.--Daß es größer werde, als er a l l e
i n brauche, fiel Allen auf; aber als es im Herbste fertig war,
als es eingerichtet und geschmückt war, bezog er es
gleichwohl allein, und so verging der Winter. Es kam der
blüthenreiche Frühling--und Felix saß in seinem
Hause auf der Haide, und herrschte, wie einst, über alle
ihre Geschöpfe, und über all die hohen stillen
Gestalten, die sie jetzt bevölkerten.


Was war es denn aber, was den Eltern und Nachbarn an ihm
zurückgebracht worden ist?


Sie wußten es nicht.


Ich aber weiß es. Ein Geschenk ist ihm geworden, das den
Menschen hoch stellt, und ihn doch verkannt macht unter seinen
Brüdern--das einzige Geschenk auf dieser Erde, das kein
Mensch von sich weisen kann. Auf der Haide hatte es begonnen, auf
die Haide mußte er es zurücktragen. Bei wem eine
Göttin eingekehrt ist, lächelnden Antlitzes,
schöner als alles Irdische, der kann nichts anders thun, als
ihr in Demuth dienen.


Damals war er fortgegangen, er wußte nicht, was er
werden würde--eine Fülle von Wissen hatte er in sich
gesogen: es war der n ä c h s t e Durst gewesen, aber er war
nicht gestillt; er ging unter Menschen, er suchte sie
völkerweise--er hatte Freunde--er strebte fort, er hoffte,
wünschte und arbeitete für ein unbekanntes Ziel--selbst
nach Gütern der Welt und nach Besitz trachtete er: aber
durch alles Erlangte,--durch Wissen, Arbeiten, Menschen,
Eigenthum war es immer, als schimmere weit zurückliegend
etwas, wie eine glänzende Ruhe, wie eine sanfte
Einsamkeit----hatte sein Herz die Haide, die unschuldsvolle,
liebe Kindheitshaide mitgenommen? oder war es selber eine solche
liebe, stille, glänzende Haide?----Er suchte die Wüsten
und die Einöden des Orients, nicht brütend, nicht
trauernd, sondern einsam, ruhig, heiter, dichtend.--Und so trug
ihn dieses sanfte, stille Meer zurück in die Einsamkeit, und
auf die Haide seiner Kindheit----und wenn er nun so saß auf
der Rednerbühne, wie einst, wenn die Sonnenfläche der
Haide vor ihm zitterte und sich füllte mit einem Gewimmel
von Gestalten, wie einst, und manche daraus ihn anschauten mit
den stillen Augen der Geschichte, andere mit den seligen der
Liebe, andere den weiten Mantel großer Thaten über die
Haide schleifend--und wenn sie erzählten von der Seele und
ihrem Glücke, von dem Sterben und was nachher sei, und von
Anderem, was die Worte nicht sagen können--und wenn es ihm
tief im Innersten so fromm wurde, daß er oft meinte, als
sehe er weit in der Oede draußen Gott selbst stehen, eine
ruhige silberne Gestalt: dann wurde es ihm unendlich groß
im Herzen, er wurde selig, daß er denken könne, was er
dachte--und es war ihm, [92] daß es nun so gut sei, wie es
sei.


Die blödsinnige Großmutter war die erste gewesen,
die ihn erkannt hatte.


"Es sind der Gaben eine Unendlichkeit über diese Erde
ausgestreut worden," hatte sie eines Tages gerufen, "die Halmen
der Getreide, das Sonnenlicht und die Winde der Gebirge--da sind
Menschen, die den Segen der Gewächse erziehen, und ihn
ausführen in die Theile der Erde; es sind, die da
Straßen ziehen, Häuser bauen, dann sind andere, die
das Gold ausbreiten, das in den Herzen der Menschen wächst,
das Wort, und die Gedanken die Gott aufgehen läßt in
den Seelen. Er ist geworden, wie einer der alten Seher und
Propheten, und ist er ein solcher, so hab' ich es
vorausgewußt, und ich habe ihn dazu gemacht, weil ich die
Körner des Buches der Bücher in ihn geworfen; denn er
war immer weich wie Wachs, und hochgesinnt, wie einer der
Helden."


Die Großmutter war es aber auch, mit der er sich allein
mehr beschäftigte, als alle Andern mit ihr; er war der
Einzige, der sie zu flüssigen Reden bringen konnte, und der
Einzige, der ihre Reden verstand; er las ihr oft aus einem Buche
vor, und die hundertjährige Schülerin horchte emsig
auf, und in ihrem Angesichte waren Sonnenlichter, als
verstände sie das Gelesene.


So war der Frühling vergangen, so waren wieder Pfingsten
gekommen:--aber wie waren es dießmal a n d e r e Pfingsten,
als vor einem Jahre. Eine doppelte furchtbare Schwüle lag
auf beiden, auf dem Dorfe und auf Felix; und bei beiden
lösete sich die Schwüle am Pfingsttage--aber wie
verschieden bei beiden!


Ich will noch, ehe wir von seinem einfachen Leben scheiden,
dieses letzte Ergebniß, daß ich weiß,
erzählen.


Wenn er so manchmal von der Haide kam und durch das Dorf ging,
Geschenke für die Kinder seiner Schwester tragend,
Steinchen, Muscheln, Schneckenhäuser und dergleichen, die
Locken um die hohe Stirne geworfen, wie ein Kriegsgott, und doch
die schwarzen Augen so sehnsuchtsvoll und schmachtend: dann war
er so schön, und es trug ihn wohl manche Dirne der Haide als
heimlichen Abgott im Herzen verborgen, aber er selber hatte einen
Abgott im Herzen;--einen einzigen Punkt süßen
heimlichen Glückes hatte er aus der Welt getragen, als er
ihre Aemter und Reichthümer ließ-- einen einzig
süßen Punkt durch alle Wüsten--und heute, morgen,
dieser Tage sollte es sich zeigen, ob er sein Haus für sich
allein gebaut, oder nicht.--Alle Kraft seiner Seele hatte er zu
der Bitte aufgeboten, und mit Angst harrte er der Antwort, die
ewig, ewig zögerte.


Wohl kam Pfingsten näher und näher, aber zu der
Schwüle, die unbekannt und unsichtbar über des
Jünglings Herzen hing, gesellte sich noch eine andere
über dem ganzen Dorfe drohend, ein Gespenst, das mit
unhörbaren Schritten nahte;--nämlich jener
glänzende Himmel, zu dem Felix sein inbrünstiges Auge
erhoben, als er jene schwere Bitte abgesandt hatte, jener
glänzende Himmel, zu dem er vielleicht damals ganz allein
emporgeblickt, war seit der Zeit w o c h e n l a n g ein
glänzender geblieben, und wohl hundert Augen schauten nun zu
ihm ängstlich auf. Felix, in seiner Erwartung befangen,
hatte es nicht bemerkt; aber eines Nachmittags, da er gerade von
der Haide dem Dorfe zuging, fiel ihm auf, [93] wie denn heuer gar
so schönes Wetter sei; denn eben stand über der
verwelkenden Haide eine jener prächtigen Erscheinungen, wie
er wohl öfters, auch in morgenländischen Wüsten,
aber nie so schön gesehen, nämlich das Wasserziehen der
Sonne [94]:--aus der ungeheuren Himmelsglocke, die über der
Haide lag, wimmelnd von glänzenden Wolken, schossen an
verschiedenen Stellen majestätische Ströme des Lichtes,
und, auseinanderfahrende Straßen am Himmelszelte bildend,
schnitten sie von der gedehnten Haide blendend goldne Bilder
heraus, während das ferne Moor in einem schwachen milchigten
Höhenrauche verschwamm.


So war es dieser Tage oft gewesen, und der heutige
schloß sich wie seine Vorgänger; nämlich zu
Abends war der Himmel gefegt, und zeigte eine blanke hochgelb
schimmernde Kuppel.


Felix ging zu der Schwester, und als er spät Abends in
sein Haus zurückkehrte, bemerkte er auch, wie man im Dorfe
geklagt, daß die Halme des Kornes so dünne standen, so
zart, die wolligen Aehren pfeilrecht empor streckend, wie
ohnmächtige Lanzen.


Am andern Tage war es schön, und immer schönere Tage
kamen und schönere.


Alles und jedes Gefühl verstummte endlich vor der
furchtbaren Angst, die täglich in den Herzen der Menschen
stieg. Nun waren auch gar keine Wolken mehr am Himmel, sondern
ewig blau und ewig mild lächelte er nieder auf die
verzweifelnden Menschen. Auch eine andere Erscheinung sah man
jetzt oft auf der Haide, die sich wohl früher auch mochte
ereignet haben, jedoch von Niemand beachtet; aber jetzt, wo viele
tausend und tausend Blicke täglich nach dem Himmel gingen,
wurden sie als unglückweissagender Spuk betrachtet:
nämlich ein Waldes- und Höhenzug, jenseits der Haide
gelegen, und von ihr aus durchaus nicht sichtbar, stand nun
öfters sehr deutlich am Himmel, das ihn nicht nur Alles sah,
sondern daß man sich die einzelnen Rücken und Gipfel
zu nennen und zu zeigen vermochte--und wenn es im Dorfe
hieß, es sei wieder zu sehen, so ging Alles hinaus, und sah
es an, und es blieb manchmal stundenlang stehen, bis es
schwankte, sich in Längen- und Breitenstreifen zog, sich
zerstückte, und mit eins verschwand.


Die Haidelerche war verstummt; aber dafür tönte den
ganzen Tag, und auch in den warmen thaulosen Nächten das
ewige einsame Zirpen und Wetzen der Heuschrecken über die
Haide, und der Angstschrei des Kibitz. Das Flinke Wässerlein
ging nur mehr wie ein dünner Seidenfaden über die graue
Fläche, und das Korn und die Gerste im Dorfe standen
fahlgrün und wesenlos in die Luft, [95] und erzählten
bei dem Hauche derselben mit leichtfertigem Rauschen ihre innere
Leere. Die Baumfrüchte lagen klein und mißreif auf der
Erde, die Blätter waren staubig und von Blümlein war
nichts mehr auf dem Rasen, der sich selber wie rauschend Papier
zwischen den Feldern hinzog.


Es war die äußerste Zeit. Man flehte mit Inbrunst
zu dem verschlossenen Gewölbe des Himmels. Wohl stand wieder
mancher Wolkenberg tagelang am südlichen Himmel, und nie
noch wurde ein so stoffloses Ding wie eine Wolke, von so vielen
Augen angeschaut, so sehnsüchtig angeschaut, als hier--aber
wenn es Abend wurde, erglühte der Wolkenberg purpurig [96]
schön, zerging, lösete sich in lauter wunderschöne
zerstreute Rosen am Firmamente auf, und verschwand--und die
Millionen freundlicher Sterne besetzten den Himmel.


So war der Freitag vor Pfingsten gekommen; die weiche blaue
Luft war ein blanker Felsen geworden. Vater Niklas war
Nachmittags über die Haide gekommen, das Bächlein war
nun auch versiecht, [97] das Gras bis auf eine Decke von
schalgrauem [98] Filze verschwunden, nicht Futter gebend für
ein einzig Kaninchen; nur der unverwüstliche und
unverderbliche Haidesohn, der mißhandelte und verachtete
Strauch, der Wachholder, stand mit eiserner Ausdauer da, der
einzige lebhafte Feldbusch, das grüne Banner der Hoffnung;
denn er bot freiwillig gerade heuer eine solche Fülle der
größten blauen Beeren, so überschwenglich, wie
sich keines Haidebewohners Gedächtniß, entsinnen
konnte.--Eine plötzliche Hoffnung ging in Niklas Haupte auf,
und er dachte als Richter mit den Aeltesten des Dorfes
darüber zu rathen, wenn es nicht morgen oder übermorgen
sich änderte. Er ging weit und breit und betrachtete die
Ernte, die keiner gesäet, und auf die keiner gedacht, und er
fand sie immer ergiebiger und reicher, sich, weiß Gott, in
welche Ferne erstreckend--aber da fielen ihm die armen tausend
Thiere ein, [99] die dadurch werden in Nothstand versetzt sein,
wenn man die Beeren sammle: allein er dachte, Gott der Herr wird
ihnen schon eingeben, wohin der Krammetsvogel fliegen, das Reh
laufen müsse, um andere Nahrung zu finden.


Da er heimwärts in die Felder kam, nahm er eine Scholle
und zerdrückte sie; aber sie ging unter seinen Händen
wie Kreide auseinander--und das Getreide, vor der Zeit Greis,
fing schon an, sich zu einer tauben Ernte [100] zu bleichen. Wohl
standen Wolken am Himmel, die in langen milchweißen
Streifen tausendfarbig und verwaschen die Bläue
durchstreiften, sonst immer Vorboten des Regens; aber er traute
ihnen nicht, weil sie schon drei Tage da waren, und immer wieder
verschwanden, als würden sie eingesogen von der
unersättlichen Bläue. Auch manch anderer Hausvater ging
händeringend zwischen den Feldern und als es Abend geworden,
und selbst zerstückte Gewitter um den Rand des Horizontes
standen, und sich gegenseitig Blitze zusandten,--sah ein von der
Stadt heimfahrender Bauer selbst die halbgestorbene [101]
Großmutter mitten im Felde knien, und mit emporgehobenen
Händen beten, als sei sie durch die allgemeine Noth zu
Bewußtsein und Kraft gelangt, und als sei sie die Person im
Dorfe, deren Wort vor allen Geltung haben müsse im
Jenseits.


Die Wolken wurden dichter, aber blitzten nur und regneten
nicht.


Wie Vater Niklas zwischen die Zäune bog, begegnete er
seinem Sohne und siehe, dieser ging mit traurigem Angesichte
einher, mit weit traurigerem, als jeder Andere im Dorfe.


"Guten Abend, Felix," sagte der Vater zu ihm, "giebst Du denn
die Hoffnung ganz auf?"


"Welche Hoffnung, Vater?"


"Giebt es denn eine andere, als die Ernte?"


"Ja, Vater, es giebt eine andere;--die der Ernte wird in
Erfüllung gehen, die andere nicht. Ich will es Euch sagen,
ich selber habe etwas für Euch und das Dorf gethan. Ich habe
zu der Obrigkeiten der fernen Hauptstadt geschrieben, und ihnen
der Stand der Dinge gemeldet; ich habe Freunde dort und manche
haben mich lieb gehabt,--sie werden Euch helfen, daß ihr
keinen Hauch von Noth empfindet sollet, und auch ich werde so
viel helfen, als in meiner Kraft ist. Aber tröstet Euch und
tröstet das Dorf: alle Hilfe von Menschen werdet Ihr nicht
brauchen; ich habe den Himmel und seine Zeichen auf meinen
Wanderungen kennen gelernt, und er zeigt, daß es morgen
regnen werde.--Gott macht ja immer Alles, Alles gut, und es wird
auch dort gut sein, wo er Schmerz und Entsagung sendet."


"Möge Dein Wort in Erfüllung gehen, Sohn, daß
wir zusammen glückliche Festtage feiern."


"Amen," sagte der Sohn, "ich begleite Euch zur Mutter; wir
wollen glückliche Festtage feiern."


Pfingstsamstags-Morgen war angebrochen und der ganze Himmel
hing voll Wolken; aber noch war kein Tropfen gefallen. So ist der
Mensch. Gestern gab jeder die Hoffnung der Ernte auf, und heute
glaubte jeder, mit einigen Tropfen wäre ihr geholfen. Die
Weiber und Mägde standen auf dem Dorfplatze und hatten
Fässer und Geschirr hergebracht, um, wenn es regne, und der
Dorfbach sich fülle, doch auch heuer wie sonst, ihre
Festtagsreinigungen vornehmen zu können und feierliche
Pfingsten zu halten. Aber es wurde Nachmittag, und noch kein
Tropfen war gefallen, die Wolken wurden zwar nicht
dünner--aber es kam auch Abend, und kein Tropfen war
gefallen.


Spät Nachts war der Bote zurückgekommen, den Felix
in die Stadt zur Post gesendet, und brachte einen Brief für
ihn. Er lohnte [102] den Boten, trat, als er allein war, vor die
Lampe seines Tisches, und entsiegelte die wohlbekannte
Handschrift: "Es macht mir vielen Kummer, in der That, s c h w e
r e n Kummer, daß ich Ihre Bitte abschlagen muß. Ihre
selbstgewählte Stellung in der Welt macht es unmöglich
zu willfahren; meine Tochter sieht ein, daß so nichts sein
kann, und hat nachgegeben. Sie wird den Sommer und Winter in
Italien zubringen, um sich zu erholen, und sendet Ihnen durch
mich die besten Grüße. Sonst ihr treuer, ewiger
Freund."


Der Mann, als er gelesen, trat mit schneebleichem Angesichte
und mit zuckenden Lippen von dem Tische weg--an den Wimpern
zitterten Thränen vor. Er ging ein paarmal auf und ab, legte
endlich das erhaltene Schreiben langsam auf den Tisch, schritt
mit dem Lichte gegen einen Schrein, nahm ein Päckchen Briefe
heraus, legte sie schön zusammen, umwickelte sie mit einem
feinen Umschlage, und siegelte sie zu--dann legte er sie wieder
in den Schrein.


"Es ist geschehen," sagte er athmend, und trat an's Fenster,
sein Auge an den dicken finstern Nachthimmel legend. Unten stand
ein verwelkter Garten--die Haide schlummerte--und auch das
entfernte Dorf lag in hoffnungsvollen Träumen.


Es war eine lange, lange Stille.


"Meine selbstgewählte Stellung," sagte er endlich sich
emporrichtend--und im tiefen, tiefen Schmerze war es wie eine
zuckende Seligkeit, die ihn lohnte. Dann löschte er das
Licht aus und ging zu Bette.


Des andern Morgens, als sich die Augen aller Menschen
öffneten, war der ganze Haidehimmel grau, und ein dichter
sanfter Landregen träufelte nieder.


Alles, alles war nun gelöset; die freudigen Festgruppen
der Kirchgänger rüsteten sich, und ließen gern
das köstliche Naß durch ihre Kleider sinken, um nur
zum Tempel Gottes zu gehen und zu danken--auch Felix ließ
es durch seine Kleider sinken, ging mit und dankte mit, und
Keiner wußte, was seine sanften, ruhigen Augen bargen.


So weit geht unsere Wissenschaft von Felix, dem
Haidebewohner.--Von seinem Wirken und dessen Früchten liegt
nichts vor: aber sei es so oder so--trete nur getrost dereinst
vor deinen Richter, du reiner Mensch, und sage: "Herr, ich konnte
nicht anders, als dein Pfund pflegen, das du mir anvertraut
hast," und wäre dann selbst dein Pfund zu leicht gewesen,
der Richter wird gnädiger richten als die Menschen.


NOTES.


To forestall one criticism to which the following short
commentary would seem to lay itself open, I wish to state that
the plan of making the notes partly in English and partly in
German has been formed after considerable reflection. Stifter's
use of language is so peculiar and original in places, that the
nearest approach to the force of an expression is often made in
German, as [29], [41], [46], [47], etc. A mere translation in
such places would be misleading without a full explanation of the
idiomatic bearing of the word or phrase in question. On the other
hand, the pregnant meaning of words like [15], [72], [75], etc.,
it has been thought, would best be suggested in English for the
sake of simplicity, and further elucidation left to the
teacher.


O. H.


I.


[1] FLECKCHEN, a little spot.


[2] SEIT UNVORDENKLICHEN ZEITEN, beyond man's
memory.


[3] HAIDEFÖHRE; Föhre = Fichte.


[4] ZEITWEISE, zuweilen, hie und da, dann und wann.


[5] WACHHOLDERSTAUDE, juniper-bush.


[6] IM WEITERN, sonst.


[7] MAN MÜßTE NUR, unless one, etc.


[8] GELÄNDE, tract of land, landscape.


[9] DES ÖFTERN, öfters.


[10] EIGENTLICH, genau, wirklich, wahrhaft,
ursprünglich.


[11] IM GRUNDE, in fact.


[12] HEGTE, cherished.


[13] MITBESITZER; one who shares the possession of something
with others.


[14] ABSTAMMUNG; a play upon the original word "Stamm"; means
ramification as well as descent.


[15] SIPPSCHAFT, generally used in a contemptuous sense.


[16] BLAUDUFTIG, in a blue haze.


[17] ROßBERG, von Roß, syn. Pferd.


[18] ÜBERHAUPT, altogether.


[19] NUN, hier zu übersetzen mit then.


[20] PFLEGEBEFOHLENEN, syn. Schützlinge.


[21] ZUTHAT, addition.


[22] BEWERKSTELLIGTES, part. pass. von bewerkstelligen, zu
Stande bringen, vollenden.


[23] GERÄUMIG; abgeleitet von Raum.


[24] EIN UND DAS ANDERE FACH, einige Fächer.


[25] VORERST, zuerst.


[26] WIDERSPENSTIGER, eigensinniger.


[27] FAHREN LASSEN, hergeben, abgeben, aufgeben (to let
go).


[28] ANZULEGENDEN; Part. fut. pass.


[29] STARRTEN, starren heißt hier, wie oft, starr sein,
wie z.B. vor Frost, Entsetzen, aber auch Waffen, etc. starr =
unbeugsam.


[30] STROTZTEN; strotzten mit Präp. von, in Fülle
schwellen, oft mit dem Nebenbegriff des Stolzes.


[31] AUFTISCHTEN, vorsetzten.


[32] WOHL, it is true that ...


[33] EINBEEREN; die Einbeere oder Wolfsbeere,
true-love, a plant.


[34] FREILICH, of course.


[35] SCHNARRENDER; from schnarren (onomatopoeic), the
colorless sound produced by the vibrations of a string; used also
of the drum.


[36] SPRINGER; gemeint ist der Heuspringer oder die
Heuschrecke, Gryllus.


[37] HEIDUKEN; localism; what is meant is probably
Heidschnacken or Heidschnucken (pl.), heath-muttons.


[38] ZIRPEND; onomatopoeic from the "zirp, zirp" of these
insects.


[39] SCHLEIFEND; descriptive, again, of the sound produced by
these insects, which resembles the whetting of scythes.


[40] GESINGE, monotonous singing, sing-song.


[41] VORBEILÄUTETE; der Ton der Hummel wird mit dem einer
Glocke verglichen.


[42] KEHRSEITE, Rückseite.


[43] EITEL, lauter; pure.


����"Esset eitel ungesäuert Brot," 2. Mos. 12, 20.


[44] SCHLÜPFEN, scil. in das und aus dem Loch.


[45] SEIT URZEITEN, siehe Anmerkung 2, p. 3.


[46] WAR KEINER ERLEBT WORDEN, niemand hatte in seinem ganzen
Leben einen gesehen.


[47] EIERSAUFENDE; Saufen ist das Trinken der Thiere; man
würde erwarten eierschlürfende.


[48] WAS IHM GEWORDEN, which had fallen to his
share.


[49] UNBEGREIFLICHER WEISE, in some incomprehensible
manner.


[50] VORQUOLL, hervorquoll.


[51] BREI AUS HIRSE, millet-pudding or pap.


[52] KAM ... DAHER, came along.


[53] ERBARMTE IHR DER KNABE; erbarmen, ordinarily used as a
reflexive verb with a genitive in the sense of take pity on
someone, is used here in the sense of cause pity to
someone.


II.


[54] TRINKSPRUCH, toper's adage.


[55] SCHUPPEN, carriage-house.


[56] TRIEB IMMER SEHR FRÜH NACH HAUSE, scil. die Schafe.
The parents are described somewhat after the fashion of Goethe's
account of his parents, of whom he said:


����Vom Vater hab' ich die Statur,

����Des Lebens ernstes Führen,

����Vom Mütterchen die Frohnatur,

����Und Lust zum Fabulieren.




[57] STÖSSIGER BOCK; einer der stößt (mit den
Hörnern).


[58] IRRSAL STIFTETE, made trouble.


[59] ZU PAAREN TRIEB, mastered, subdued.


[60] GEKAUERT; part. from kauern, to cower.


[61] SICH IN DIE BEGEISTERUNG GEREDET, talked herself into
enthusiasm.


[62] DA GRAUTE ER SICH AB, more expressive than es graute
ihm.


[63] ZUG, here procession.


[64] UMKRAMPFTE, seized him as if in a spasm.


[65] GESEGNEN, segnen.


III.


[66] HEUEN, Heu machen.


[67] UND ES WURDE IHM SO GUT, and he was doing so
well.


[68] WANDERPACK, Ränzel, Felleisen.


[69] EITEL FREUDE, nichts als Freude.


[70] VON DANNEN ZOG, went on his way.


[71] DAS ... GUT ANSCHLUG, which was doing well.


[72] GRUNDHERRSCHAFT, the landlord; lit. the
landlordship.


[73] BAUTEN SICH AN, built houses, settled there.


[74] TRIEBEN EIGENE WIRTHSCHAFT, kept house by
themselves.


[75] KANZLEIHERRN, the officials; note the significance
of Herrn in the context.


[76] GELIEBT, beliebt, gefällt.


[77] SIE SAH NICHT, das Mutterherz sah nicht.


[78] FIEL IHM KLEIN MARTHA BEI; beifallen, einfallen.


[79] WELSCHLAND, hier Italien; welsch heißt
überhaupt ausländisch, genauer romanisch. "Welsh with
these men means foreign and is used for all people of Europe who
are not of Gothic or Teutonic blood." (William Morris, "A Tale of
the House of the Wolfings," etc.)


IV


[80] HATTE ES MANCHEM VERWISCHT; hatte Manchem die Erinnerung
daran ausgelöscht.


[81] EINERLEIHEIT, monotony.


[82] HAIDEBÜHEL; Bühel, Hügel.


[83] VORLALLTE; lallen, das unverständliche Sprechen der
Kinder.


[84] LEGTE SICH SEIN HERZ DAR, zeigte sich sein Herz.


[85] JE; hier soviel wie dort. Sehr ungewöhnlicher
Gebrauch.


[86] WENDET, verwendet.


[87] ZU GUTE BEKOMMET, get the good of it.


[88] WAS KOMMT BEI DIR, what are you thinking of?


[89] DA SEI GOTT VOR, GOTT BEWAHRE; God forbid.


[90] THAT GLEICHGÜLTIG, tried to act
indifferently.


[91] MACHTE SICH ZU THUN, busied himself.


[92] UND ES WAR IHM, and he felt.


[93] FIEL IHM AUF, he noticed with astonishment.


[94] WASSERZIEHEN DER SONNE, "The sun drawing
water."


[95] STANDEN IN DIE LUFT, note the accusative.


[96] PURPURIG; until very recently (the discovery and
exhibition of the "Resurrected of Kerke") the notion prevailed in
Germany that the "purple" of the ancients was a golden or scarlet
hue.


[97] VERSIECHT, versiegt.


[98] SCHALGRAUEM; schal, flat, insipid.


[99] FIELEN IHM EIN, occurred to him.


[100] TAUBE ERNTE; a useless crop; taub in the
secondary sense designates that which lacks the most
essential.


[101] HALBGESTORBENE; note the difference between this and
halbtote.


[102] LOHNTE, bezahlte. The pay of a messenger is called
Botenlohn.
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