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I.





Quando nel gran mondo torinese di cento anni
fa, si veniva per caso a discorrere del castello
e del parco di Racconigi, accadeva spesso di
sentir soggiungere:




— Anche i Claris hanno una bella campagna da quelle
parti.




Però il marchese Enrico Costa de Beauregard, che nel
1796 scriveva: — Raconis est un des plus beaux lieux du
monde — non avrebbe potuto in buona coscienza dir altrettanto
di Robelletta. Rari amici e conoscenti si recavano
a visitare la contessa al tempo della villeggiatura; e la villa
di casa Claris, meglio che a questi pochi, doveva forse la
sua fama ai molti che non vi erano mai stati.




Tenendosi in Polonghera, sulla fine del secolo XVII, la
grossa gabella del sale proveniente da Nizza, mentre se
ne mandava una grossa parte a Torino sui barconi del Po,
con l’altra si provvedeva, per mezzo di carri, Murello, Racconigi,

Cavallerleone ed altri comuni vicini. La strada per
cui passavano questi carri è detta anche oggidì strada
del sale.




In un punto di questa sboccava un viale largo e diritto,
che metteva, tra due sfilate d’olmi, a un cancellone di
ferro, ritto fra pilastri guarniti di brutte arpie di pietra
molto mal scolpite. Quello era l’ingresso di Robelletta.
Il fabbricato poi si divideva in due parti: una signorile e
l’altra rustica. La parte signorile, di due piani, oltre il terreno,
aveva una facciata schietta e severa, senz’altri ornamenti
che un terrazzino con graziosa ringhiera di ferro
battuto, ed una gran meridiana scrostata e scolorita. Cigolavano
alte sul tetto due ventaruole, tutte rugginose, con
l’iscrizione C. d. R. 1777. Nella parte rustica, assai più
bassa e più lunga, erano le stanze dei contadini, la stalla,
i magazzini, il fienile. Una grossa muraglia, con un portone
quasi sempre chiuso, separava il cortile dall’aia, i signori
dai servi.




Dietro la casa era il giardino, che sebbene vago e assai
grande, non aveva che far con un parco.




Tutti gli anni, quando la stagione si faceva propizia, il
conte Annibale avvertiva la contessa Polissena che, a dì
tanti del mese corrente, si sarebbe recato alla Florita: palazzina
con vigna situata alla sinistra della strada di Moncalieri,
non lontano da Cavoretto, in luogo appartato ed
ameno.




La contessa distribuiva tosto gli ordini, e si disponeva
a partire per Robelletta.




Il cavaliere Telemaco Mazel della Comba, informato di
quanto avevano stabilito i due coniugi, deliberava subito
di fare una visita ad un certo suo castellotto, posto tra Cavallerleone
e Cavallermaggiore, e veniva ad offrire la sua
compagnia alla dama, della quale era da anni sviscerato
ammiratore ed amico.









La partenza e l’arrivo seguivano nel giorno prefisso,
sempre nello stesso modo e colle stesse formalità.




Una bella mattina, a Robelletta, si vedevano giungere
i barocci dei bagagli; più tardi, verso mezzogiorno, un
gran veicolo pieno di servitù; infine nel pomeriggio, preceduta
dal cavaliere Mazel, che si compiaceva di far da
battistrada, la carrozza ampia e comoda dell’illustrissima
signora contessa.




Il cavaliere, entrato in cortile, metteva piede a terra
e, all’arrivo del legno, con un garbo tutto suo, offriva
la destra alla nobil signora. Questa scendeva e volgendosi
subito a sinistra, rispondeva con un cenno grazioso
ai saluti ed alle riverenze dei contadini maschi e femmine
affollati al portone. Sbucavano dietro di lei pianamente,
don Nicolao Bonhomine, il prete di casa, e la signorina
Teresa Virando, damigella di compagnia, rinfichisecchita
dagli anni e dall’uniformità del servizio.




Intanto Mazel, baciata la bianca mano ingemmata che
aveva tenuto fra le sue, dava un passo indietro e piegato
il capo e la persona, mostrava poi, rialzandosi, un volto
composto a certa commozione, qual di chi lascia, Dio sa
per che tempo! una persona sommamente diletta. Inforcata
quindi la sella, si allontanava curvo, dinoccolato, seguito
dal fido cameriere Chambery, pur esso a cavallo.




L’assenza del buon gentiluomo non durava mai più di
ventiquattro ore; il giorno dopo, sul far della sera, egli
era di nuovo a Robelletta; occupava un elegante appartamentino
al secondo piano, e non si moveva più che per
riaccompagnare a Torino la signora del suo cuore.




Ma nel maggio del 1797 egli non ricevette l’annunzio
della partenza con la consueta soddisfazione: il tempo non
era fermo; le strade non erano sicure; poi lo seccava aver
per compagno nel viaggio, e probabilmente anche nel
soggiorno, Massimo Claris, giovane e bollente ufficiale,

al quale il conte Claris padre, per certe sue ragioni e
previa licenza dei superiori, credeva opportuno di far
mutar aria. Il contino non gli rendeva l’ossequio ch’egli
sentiva di meritare; la sua presenza, senza che sapesse
spiegarsi il perchè, gli era sempre riuscita noiosa durante
il quotidiano adempimento dei suoi doveri di perfetto servente.
E poi insomma il cavaliere andava in sulla persona
che pareva una maestà a mirarlo, ma sentiva di non esser
più giovane e cominciava a non veder più di buon occhio
tutti quelli che lo erano ancora.




Il tragitto da Robelletta al castello avito sembrò a Mazel
più lungo e sopratutto più uggioso d’ogni altra volta. Sulla
pianura si stendevano nuvoli bassi e densi, i quali comprimevano
l’aria e la rendevano immota ed affannosa. L’aspetto
della campagna, inondata dalle pioggie eccessive ed
invasa dai bruchi, faceva presagire una nuova carestia, forse
più aspra di quella del 95.




Alla vecchia stamberga lo aspettava un mare di noie e
di guai. Il custode non avendo ricevuto l’annunzio del suo
arrivo, non aveva nè ammannita la cena, nè data aria alle
stanze: Mazel dovette contentarsi d’una frittatina di due
uova e d’un po’ di formaggio, e dormire in una camera
parata di un damasco stupendo, ma dove il tanfo di
muffa e di racchiuso levava il respiro. La mattina seguente
si destò un po’ rasserenato, ma si rannuvolò tosto vedendo
che un fulmine aveva diroccata la metà del torrione, e che
a voler tener su le mura, sgretolate dagli anni e dalle intemperie,
erano necessarie pronte, importanti e costose riparazioni.




Anche nel podere annesso il disordine ed il trasandamento
erano grandi; gli fu impossibile dar le sue istruzioni
e sbrigarsi di tante faccende in un giorno, gliene abbisognarono
tre. Si rimise in cammino nel pomeriggio del
quarto, ma colto per istrada da due gagliarde scosse d’acqua

che lo obbligarono a cercar rifugio prima sotto il portico
d’una cappelletta, poi in un tugurio isolato, non potè essere
a Robelletta che molto tardi, quando la contessa s’era già
ritirata.




La disdetta raddoppiò in lui la bramosia di rivederla,
cosicchè si alzò di buon’ora, come non s’era più alzato da
anni, forse forse dalla mattina del suo famoso duello col
vassallo di Pantaneto; uscì di camera profumato, incipriato,
rinfronzolito, e discese adagio adagio le scale, perchè si
sentiva le ossa gravi e fiaccate dallo strapazzo di quei fastidiosissimi
giorni.




Un servitore finiva appunto di dar ordine alle stanze
terrene: — Cospetto! era proprio presto! — Si fece alla
soglia per considerare il tempo: — Finalmente, lodato Dio!
il cielo era tutto sereno. — Si voltò, e, quando meno se
lo aspettava si trovò fronte a fronte con Massimo.




— Oh! — esclamò questo — già alzato?




— Già — rispose Mazel — e tu dove vai?




— Fin lì sulla strada. Un momento fa, stando alla
finestra, ho visto passare una veste chiara, una veste color
di rosa... A quest’ora, capisce, e da queste parti, val ben
la pena di vedere chi è?




— Qualche contadina vestita da festa...




— Che contadina! Una signora, son certo che è una
signora. Vado e torno.




— Sì; e ricordati che è domenica... Sventato!




Il giovane non rispose, non l’udì forse nemmeno; era
già in cortile. Il cavaliere attraversò la stanza d’ingresso,
entrò nel salotto buono, e si adagiò sopra una poltrona.




Auf! quel Massimo, quanti dispiaceri non aveva già dato
ai suoi genitori, e, per rimbalzo, anche al più intrinseco fra
gli amici di casa. Prima avevano avuto a dolersi di lui
perchè si accostava troppo al fare di certi scioperati che
si gloriano d’essere audaci con le donne, intemperanti negli

svaghi e nelle spese, presuntuosi, arroganti, malcreati, quasi
che il grado di tenente o di capitano fosse un privilegio
per insolentire con tutti e per tutto. Poi...




Qui il cavaliere sentì che esagerava; Massimo non era
nè presuntuoso, nè arrogante; era una testa calda che operava
sempre senza giudizio. La sua esaltazione di mente
lo aveva tratto a sbagliar nel passato e poteva imbarcarlo
in brutte faccende per l’avvenire.




Nel ’92, l’abbandono della Savoia e di Nizza al primo
rompersi della guerra, senza un serio tentativo di difesa,
aveva sollevato il malcontento di tutti. Il Re, colpiti più
o meno severamente quelli che dovevano rispondere a lui
delle proprie azioni, aveva creduto opportuno, per riguardi
di disciplina, di punire, col privarli del grado, due giovani
ufficiali, i quali avevano osato biasimare apertamente i loro
capi: Borgarelli d’Isone e Massimo Claris. Tutti e due
avevano poi fatta la seconda campagna come semplici soldati
volontari, portandosi in modo da riaver subito quanto
avevano perduto e meritare un avanzamento per giunta.
Ma in casa Claris la memoria del castigo durava più viva
che quella del compenso. Il conte Annibale, uomo d’inflessibile
severità di principii, dava a divedere molto spesso
che non aveva ancor compiutamente perdonato a suo figlio.
La contessa viveva inquieta, temendo sempre qualche nuovo
errore; tanto più che Massimo non mostrava affatto di
volersi ravvedere; anzi veniva manifestando idee sempre
più eteroclite e sempre meno pacate.




— Già — conchiuse tra sè il cavaliere, seccato da cotesti
ricordi — questo benedetto ragazzo sarà sempre il
nostro tormento. — Così pensando si alzò e girellò per le sale
cercando come passare la noia. Sfogliò il Palmaverde e il
Calendario per la Real Corte; tolse una statuina da un
tavolincino, ov’era in pericolo, e la portò sul caminetto;
odorò voluttuosamente, chiudendo gli occhi, un mazzolino

al fresco in un bel vaso di Vinovo; e nell’atto, senza che
egli sapesse il perchè, gli si ripresentò alla mente l’immagine
di Massimo col suo leggiero soprabito color tanè
chiaro, la sottoveste bianca, i calzoni di pelle e gli stivali con
la rivolta, che tornavano così bene alla gamba ed al piede.




— Peccato — diss’egli tra sè — che sia un animale sì
fatto, perchè poi è un bel giovane, e veste benissimo.




E qui, come per fare un confronto, andò a porsi davanti
a una magnifica spera alla rococò, che posava inclinata
sur una nobile console messa a oro. La pausa fu lunga e
meditata. Mazel vi si mirava dalla testa ai ginocchi, poi
indietreggiando compiva l’esame: il ventre cominciava a
pronunciarsi un po’ troppo, ma c’era di che confortarsi considerando
le gambe; quelle si potevano dir veramente tornite,
sì che le calze finissime non vi facevano una grinza.




— Hum! — mormorò egli, tra’ denti — gambe di questa
forma, nel secolo venturo, non se ne vedranno forse più.




Alla fin de’ conti egli non aveva che cinquantasei anni;
poteva togliersene cinque grazie alla freschezza delle gote,
alla bianchezza dei denti, e sopra tutto a certe sapienti manipolazioni
del suo cameriere... Però Chambery non era più
quello d’una volta; le sue mani non erano più ferme, e
nel ravviargli i capelli, nello stringere col compasso le
ciocche, spesso tirava troppo più l’una che l’altra, un affare
serio...




— Niente — disse Massimo, affacciandosi all’uscio — sono
andato fin presso alla cascina del Colombetto senza trovar
anima viva. Eppure, creda, che non ho sognato: ho visto
realmente una signora accompagnata da un signore, e parevano
giovani tutti e due. Bisogna dire che abbiano svoltato.
Però non saprei dove...




— Dimmi un po’ — interruppe Mazel — quel cameriere
che avevi ultimamente... Frontino, mi pare?




— Fiordelis.









— Bene: sai che sia già collocato?




— Non saprei proprio.




— Perchè, se fosse ancor libero, forse mi deciderei a
mandare a spasso Chambery, che oramai è vecchio... Pettina
bene quel giovinotto.




— Benissimo, ma è una canaglia.




— Non importa, purchè faccia il servizio. Dove vai?




— A dar un’occhiata in scuderia.




— Bada che a momenti si suonerà per la messa; non
allontanarti, eh!




Rimasto di nuovo solo, il cavaliere guardò l’orologio.
Cospetto! era impossibile che l’amabil contessa non fosse
desta ed alzata. Non scendeva perchè forse ignorava tuttora
il suo ritorno. Allora escogitò un modo delicato e sottile
di avvertirla della sua presenza e manifestarle nel tempo
stesso la smania ch’egli aveva di rivederla. Sedette al cembalo,
crollò le mani per liberarle dai pizzi, poi, accompagnandosi,
cantò modulatamente un motivino patetico, che
egli giudicava dovesse suscitare, nel cuore di colei che lo
udiva, un subisso d’affetti.




Com’ebbe finito andò per vedere se mai don Bonhomine
fosse già nella cappella, il cui uscio privato si apriva di
fianco alla scala. Ed ecco che subitamente un fruscio di
serica veste gli fece balzare il cuore dalla gioia. La sua
signora, la sua regina, scendeva appoggiata al braccio della
secca compagna: scendeva con la testa alta, leggermente
inclinata a diritta sur un collo vezzoso e sottile, come quello
di Maria Antonietta. Anche negli occhi, nel naso, nella
bocca ella ricordava alcun poco l’altera figlia di Maria
Teresa. Aveva poi la dignità e la venustà del portamento
propria alle dame dell’antico regime.




Mazel, immobile, l’ammirava a tutto potere; un lieve
sorriso, ch’ella gli schiuse guardandolo, lo scosse; salì ad
incontrarla e presale la mano, vi accostò una, due, tre

volte le labbra, accompagnando l’atto con un gemito sordo,
che esprimeva bramosia, tenerezza, riconoscenza, beatitudine.
La condusse quindi, senza lasciar le sue dita, alla
sala da pranzo, ove sedettero di fronte. La damigella di
compagnia posò sulla tavola un libro e un ventaglio e si
ritirò. Intanto, da un altr’uscio, entrò un domestico con
tutto il servito da cioccolata.




La contessa ricusò con un atto quasi impercettibile; ma
il cavaliere, presa la chicchera, intinse nella calda bevanda
spumante una fettina di pan francese, e la recò, immollata
a puntino, alle labbra. Dopo di che credette opportuno di
avvertire l’astensione della dama.




— Oh! — fec’egli — e perchè?




— Perchè non ho appetito.




— Cioè non volete avere appetito.




Ella contrasse le ciglia e non disse altro. Il cavaliere
sentì che il suo pensiero era altrove e le esaminò il viso:
era pallida; e il pallido candor della pelle pareva lievemente
annebbiato di livido al di sotto degli occhi.




— Ohimè — disse fra sè, contristato: — è dunque vero?
La cara metà di me stesso un giorno più dell’altro si fa
mesta ed accasciata!




Un anno prima, già angustiata da un cominciamento di
pinguedine, la contessa Polissena s’era fisso in capo che
ottimo partito fosse lo scemarsi il cibo, ch’ella usava pur
già assai frugale; poi, sembrandole che questo non bastasse
e volendo anche dar al suo vivere una regola più confacente
all’età in cui entrava, si era rivolta ai medici. Il suo
caso era stato lungamente e minutamente discusso, imperocchè
bisognava stabilir nettamente, prima di tutto, se si
trattasse d’una vera e propria malattia; poi, quando la cosa
risultasse provata, se il male fosse di quelli che van combattuti
fortificando il corpo, o distrutti debilitandolo.




Mentre i luminari della scienza consultavano senza nulla

concludere, il buon cicisbeo non lasciava senza conforto il
suo idolo. Egli si mostrava d’una galanteria senza pari, si
stemperava in dichiarazioni ed in complimenti, coglieva
tutte le occasioni per affermar gagliardamente che non
l’aveva mai vista sì formosa, sì elegante, sì seducente.




— È inutile — diceva egli — una donna non può
dirsi veramente bella se le manca l’espressione, e questa
non si acquista che con la maturità; che è poi l’età perfetta
dell’uomo e della donna.




Quanto alla delicata, scabrosa questione del magro e del
grasso, chi la pensa in un modo e chi in un altro.




Mazel, benchè cavaliere cristiano, trattandosi di cosa affatto
profana, non si adontava d’andar d’accordo coi turchi;
i quali, essendo quei gran conoscitori che ognun sa, le donne
improsciuttite e mummificate non le voglion neanche vedere.




Sapeva questo, perchè glie l’aveva detto un medico che
era stato in Barberia a esercitar nei serragli; e aggiungeva
una quantità di osservazioni scientifiche di nuovo conio,
che destavano l’ilarità degli amici e talora avevano anche
la virtù di rasserenar per un momento la stessa signora.




Ma quella mattina, lì da solo a sola, non sapeva più
cosa dire; mandava giù pianamente una fetta dopo l’altra,
pensando al modo di rompere un silenzio che incominciava
a pesargli.




Alla fine, una voce sommessa chiese licenza d’entrare;
e, ad una breve parola affermativa, Gringia, il maestro di
casa, si presentò sulla soglia profondamente inclinato.




La contessa e il cavaliere si alzarono.




Nel cortile, riuniti davanti alla porta della cappella, i
contadini e le contadine aspettavano per entrare che i padroni
fossero a posto. Indossavano tutti i loro migliori vestiti.
Gli uomini tenevano in testa cappelli a cencio o a tre punte,
di sotto ai quali usciva il codino, attorcigliato in più modi.
In quasi tutti si scorgeva lo studio d’aver negli abiti qualche

cosa del militare; e ciò non per ostentazione o per moda,
ma per impulso di persuasione, per spirito naturalmente
marziale. Erano giubbe d’un taglio che davano aspetto di
milite a chi le portava; casacche cenerine adorne di galloni,
o addirittura vecchie uniformi riconoscibili al colore,
ai bottoni, alle rivolte. Fra le donne, alcune avevan le
treccie chiuse in una cuffia più o meno ricca di gale e di
trine; altre la testa e le spalle coperte da un velo.




In un subito si levò un breve mormorìo, seguìto tosto
da silenzio profondo. I signori entravano nella cappella
dall’uscio laterale. Si vide Mazel porgere alla contessa due
gocce d’acqua benedetta sull’estremità delle dita, segnarsi
devotamente con lei, secondar con un inchino la riverenza
ch’ella fece all’altare, e porgerle, accompagnandola al banco,
il libro e il ventaglio.




Entrarono le persone di servizio; entrarono i contadini;
e, alla fine, nel momento in cui il prete compariva all’altare,
entrò anche Massimo, che andò a inginocchiarsi accanto
a sua madre.




Il cavaliere gli lanciò un’occhiata severa, poi si trasse
davanti una sedia e cercò subito di concentrar la mente
in un pensiero di devozione sincera. Ma lo sguardo, fisso
da prima sull’altare, salì pian piano, senza ch’egli se ne
accorgesse, al gran vecchione bianco e barbuto dipinto sulla
volta, ridiscese tosto sulla pianeta rabescata di don Bonhomine,
si posò sul panno d’arazzo che pendeva davanti
all’uscio, risalì fino alla finestra... e la trovò chiusa.




Così dunque l’aria pura e vitale non poteva venire ai
suoi magnanimi polmoni che dalla porta che gli stava alle
spalle, e l’intervallo era pieno di servitorame d’ambo i sessi
e di villani d’ogni età.




— Boh, che tanfo malefico!




Ficcò il pollice e l’indice nel taschino della sottoveste,
frugò, trasse un gingillo d’oro che, appena schiuso, gli creò

intorno una squisita atmosfera olezzante. Osservando la
donna amata, gli parve che anch’essa respirasse a fatica:
aveva le labbra semi-aperte e lavorava assai di ventaglio.




— Ehee! — pensò egli — lo so bene che si soffoca.
Ma perchè stringersi anche nel busto a quel modo?... Per
me forse? Poverina!




Poteva sì o no proporle d’uscire un pochino? — No: ella
avrebbe sopportato qualunque disagio prima che mancare
a un dovere verso Dio; e poi appunto in quel momento
la vide curvarsi sul banco e coprirsi il viso con le mani,
come per raccogliersi in più intima e fervorosa orazione.




— E come prega! — seguitava tra sè il cavaliere. — Uhm!
non sarà per Annibale certo: hanno stanze, villeggiatura,
tavola, servitori, carrozza, tutto a parte... Pregherà
per suo figlio... o per sè stessa... Poverina, poverina!




Sì sì, doveva esser così: la contessa implorava dall’Eterno
Dispensatore d’ogni grazia una dilazione, una sosta
nell’inesorabile fuga del tempo. Ella soffriva di sentirsi invecchiare,
temendo forse di veder intiepidire quell’adorazione
che le era sì accetta, sì preziosa, indispensabile, forse!




Mazel provò un senso di commiserazione profonda. Il
caro nodo durava oramai da molti anni. Egli era il cavaliere
servente legittimo, accettato e stipulato per contratto
matrimoniale; il marito l’aveva sempre trattato con molto
riguardo; gli amici e gli affini, con gran deferenza; nel bel
mondo era stato proposto molte volte come esempio. Infatti,
cospetto! egli poteva vantarsi d’aver osservato scrupolosamente
tutti i patti, d’aver atteso sempre con ogni
sollecitudine al suo ufficio. Si sentiva senza paura, senza
macchia, disposto a perseverare. Oh Dio, sì, dispostissimo!




E affissandosi nella sua dolcissima fiamma, rinnovò solennemente
il suo giuramento di fedeltà.




S’udì il campanello dell’elevazione. La contessa non si
mosse.









Mazel si stupì. Un momento dopo la vide che si abbandonava
tutta, languidamente a sinistra. Si rimescolò, si
slanciò: fu appena in tempo a sorreggerla.




Corse subitamente per la piccola cappella un fremito di
esclamazioni soffocate, uno scricchiolare di banchi e di seggiole,
uno stropiccìo sgominato di piedi. Don Bonhomine si
voltò e rimase là, sbalordito, con le braccia alzate. La
damigella, la cameriera, il maestro di casa si accostarono
premurosi; gli altri servitori si fecero strada fra il contadiname
a furia di gomitate per uscir subito e trovarsi fuori,
pronti a ogni ordine.




La gentildonna, levata di peso dall’amico e dal figlio, fu
trasportata nelle sue stanze. Seguì uno sbatter d’usci; passi
rapidi suonarono sul pianerottolo; una voce concitata gridò
confusamente alcuni ordini. I servitori attruppati col naso in
aria a piè della scala, si precipitarono tutti insieme in cortile,
come ne fosse toccato per l’appunto uno a ciascuno.




— Un medico! Un medico! Un medico!




— Su, ragazzi! — diceva il maestro di casa: — uno a
Polonghera, subito; o a Murello; o a Racconigi. Animo,
a te, Tracco!




— Io? Ma non son niente pratico, io.




— Allora avanti: Biglia, Merlo, Pomero, a voialtri,
presto!




— Ma cosa! — protestava Merlo — qui si tratta di
correre, ohe: bisogna mandare gente giovane.




— Diavolo! — esclamava Pomero — gente svelta.




— Gente in gamba! — aggiungeva Biglia.




Gringia agguantò un contadinotto e lo buttò con uno
spintone nel viale.




— A Polonghera, tu, alò! Via di galoppo. Un altro a
Racconigi, adesso; e un altro a Murello. Scarpe in mano
e ali ai piedi. Fzzzt! Volate!







II.





La giornata si era fatta bellissima; spirava vento, un
vento mite, a grandi folate blande; e l’erba, i fiori, le
fronde si movevano, godevano, brillavano nel sole che andava
acquistando possanza.




Anche nel piccolo bosco di Riochiaretto i pioppi e gli
ontani stormivano festosamente; ma nella cavità ove nasce
il ruscello che dà il nome al luogo, la superficie dell’acqua
non faceva una crespa. La vita era tutta nel fondo renoso;
là, fra parecchie polle men ricche, una ve n’era abbondante
e di gran forza, che sollevando di continuo la rena, formava
una specie di nebbietta lucida, secondo che le sfaccettature
dei corpuscoli minerali agitati riflettevano i raggi
luminosi.




Luigi Ughes, addossato a un tronco, contemplava sua
moglie; la quale, seduta sul margine del pelaghetto, non si
saziava di mirare il minuto turbinìo.




— Liana — diss’egli dopo un poco — non ti par tempo
d’andare?




La giovane signora crollò dolcemente il capo, senza alzarlo.




— No? — riprese Ughes, sorridendo. — A me piace
quello che piace a te; restiamo pure qui fino a domani.




— Non senti come si sta bene? — mormorò Liana. — Che

quiete!... Vengo, sai, ma mi devi promettere di ricondurmi
qui molto presto.




— Possiamo ritornar oggi, dopo desinare.




— No, prima desidero di vedere gli altri luoghi che mi
hai decantato. Però prevedo che questa sarà la mia passeggiata
prediletta. Non so perchè, ma sento che sarà così...
Sono anche sicura che non dimenticherò mai questa mattinata.




— Perchè?




E Ughes, staccatosi dall’albero, si accostò, e prese ad
accarezzarle leggermente i bei capelli giovanili pendenti in
rosso, un bel rosso bruno, lumeggiato d’oro.




— Pensa — seguitava ella intanto: — fra un anno, fra
qualche mese, noi avremo già scordato tante cose. Non
rammenteremo che le circostanze importanti di questi primi
giorni che siamo insieme. Poi, con l’andare del tempo,
chi sa...




— Oh! — fece suo marito, con accento di rimprovero,
lasciandosi andar sull’erba vicino a lei. — Via, non guardar
più nell’acqua, è di lì che ti vengono le idee nere. Non
guardar più.




In quel momento arrivò fino a loro il suono d’una campanella
lontana. Liana alzò un poco la testa, stette in
ascolto.




— Dev’essere la campana di Robelletta — disse Ughes. — Oggi
è domenica... — Pensò un poco, poi soggiunse
animandosi: — Liana, questo è il quinto giorno che siamo
a Murello; cinque giorni di felicità piena ed intera! Però,
viva Dio! non è troppo a confronto di quello che abbiamo
patito. Guarda, in certi momenti, quando non ti vedo,
quando non ti sento, dubito ancora; non so se sia proprio
vero che noi siamo uniti!




Le cinse la vita con un braccio. Ella vi si appoggiò, vi
si abbandonò con passione; diceva soavemente:









— Sì, sì, siamo uniti... Eccomi, sono qui, sono la tua
Liana, tua, tua, tutta tua. Non ci lascieremo più. Voglio
consolarti di quanto hai sofferto; voglio cancellare tutte le
memorie dolorose, cacciarle via tutte, per sempre. Adesso
non pensar più, te ne prego, lo voglio.




Ughes taceva, figgendo anche lui gli occhi nella scaturigine
fonda. Stettero così a lungo, come affascinati. Un
gelo, uno sgomento strano, penetrava a poco a poco, sottilmente,
nell’animo loro. Perchè, potendo volgere con fiducia,
con gaudio la mente al futuro, si sentivano trascinati
a riandar sempre, con pertinace angoscia, i casi della loro
vita passata? Perchè?







Luigi Ughes, nato a Torino e rimasto orfano in tenera
età, era stato raccolto da uno zio, Gioanni Battista Vietti,
medico a Murello. Il buon vecchio, educato e istruito il
nipote secondo i suoi mezzi, l’aveva poi rimandato in città
perchè si applicasse allo studio della medicina: — Il miglior
modo — diceva — di farsi un personale e procurarsi
un pane onorato.




Ughes si era dato tutto allo studio, riuscendo prima a
distinguersi tra i compagni per capacità, per raro profitto,
per egregia condotta; poi a conseguire con molta lode la
laurea.




Dopo, la sua vita, ch’era stata tutta di quiete e abbastanza
felice nel tranquillo e inalterabile suo corso, mutava
aspetto. Egli aveva sempre sentito una certa inclinazione
per la lingua italiana; potendo ora disporre un po’ più liberamente
del suo tempo, prese a frequentare la casa dell’avvocato
Gaetano Oliveri, ove settimanalmente si adunavano
amici e cultori delle belle lettere e dei buoni studi
per leggere prose o poesie di loro invenzione.




Giuliana Oliveri — Liana, come la chiamava suo padre — era
allora una cara giovinetta, piena di grazie naturali

e d’una dolce ingenuità. Fin dal primo vederla, Ughes
provò un’ammirazione schietta e rispettosa, una grande bramosia
di trovarsi spesso con lei; ben presto si sentì irresistibilmente
portato ad amarla. Scrivendo allo zio, manifestava
alla lontana il suo desiderio di accasarsi, appena
avesse finito le pratiche nell’Ospedale Maggiore di San Giovanni.
E lo zio, rispondendo, parlava di tutt’altro; però
chiudeva invariabilmente tutte le sue lettere con queste parole: — Studia
e lavora, lavora e studia, che un giorno o
l’altro, più presto di quel che credi, io ti cederò il mio
posto.




Ora avvenne che una sera, trovandosi testa a testa con
l’avvocato, Ughes non si potè più contenere, e gli aperse
con poche parole, ma per benino, l’animo suo. Oliveri lo
ascoltò sino in fondo, non nascose che gli sembrava troppo
giovane, ma aggiunse che ci avrebbe pensato.




Invece di pensarci, interrogò subito sua figlia; e siccome
ella si mostrò modestamente lieta, i due giovani furono
considerati promessi.




Intanto in Francia era scoppiata la rivoluzione. Essa si
presentava agli spiriti generosi ed ardenti come l’avveramento
di antiche e solenni profezie, il trionfo della giustizia
e della libertà, un immenso, maraviglioso, irrefrenabile
moto dell’umanità verso una nuova èra di civiltà e di
gloria.




Anche in Piemonte, anche in Torino spirava un’aria che
non pareva più quella di prima. Idee ed opinioni nascoste
ed accumulate da secoli, nessuno avrebbe saputo dir dove,
lampeggiavano or qui ed or là, precedendo il tuono dei
fatti.




Il popolo acquistava a poco a poco, confusamente, la
coscienza della propria dignità, della propria indipendenza,
dei propri diritti, delle proprie forze. Molti fra i borghesi
si riunivano, cercavano, per dir così, di orientarsi; attendevano

febbrilmente a procacciarsi i fogli, le lettere, le
gazzette, gli opuscoli che venivano clandestinamente di
Francia, per leggerli in segreto, commentarli e discuterli.




Fin le adunanze letterarie di casa Oliveri presero bel
bello una tinta politica; ma Ughes, benchè assiduo frequentatore
di quelle, non si tenne dal prender parte ad altre
riunioni meno temperate e serene; cosicchè sul finire del 1793
si trovò impegnato in una conventicola composta d’uomini
risoluti a far novità.




Forse alla trama, perchè molto vasta, mancava la saldezza,
forse un avvenimento fortuito e inopinato spezzò
qualche filo; fatto sta che nel maggio del ’94, ad un tratto,
il Governo cominciò a inquisire.




Fu una lugubre sequenza di perquisizioni, di arresti, di
delazioni, di processi, di condanne. Ughes, avvertito misteriosamente
del pericolo che lo minacciava, riuscì, come parecchi
altri congiurati, a lasciar subito Torino.




Lo zio Vietti potè leggere, con indicibile sbigottimento,
in casa del sindaco Domenico Godano, la circolare del
conte Delfino di Trivero, governatore della città e provincia
di Saluzzo, nella quale si ordinava alla comunità d’invigilare
di buon concerto coi rispvi sigri Giusdti p. l’arresto
di certo Luigi Ughes Torinese come sospetto di miscredenza,
e di Giacobinismo nel caso venga a capitare nei rispettivi loro
luoghi, e territori facendolo successive tradurre con sufficiente
scorta in questa città, ecc. ecc.




Poco dopo, cioè il 7 agosto, per sentenza dell’Eccma Delegazione,
Ughes, riconosciuto complice di una cospirazione
contro il Regio Stato, fu condannato alla confisca dei beni
e nella vita; giustiziato in effigie ai confini del Piemonte, a
Borgo San Dalmazzo, e posto fra i ribelli e banditi di primo
catalogo.




Il buon vecchio zio cominciò a dimagrare; batteva spesso
la febbre; e ad ogni colpo picchiato all’uscio di casa, s’immaginava

fossero i birri o i soldati venuti per catturarlo
invece di suo nipote.




Passarono alcuni mesi prima che Ughes potesse dar notizia
di sè.




Liana viveva in grandissima inquietudine, stava di continuo
ansiosamente in sull’aspetto, ma era in quell’età in
cui non si dubita mai, nè si dispera; e quando Oliveri s’ingegnava
con quelle ragioni e quelle carezze che sa trovare
un padre amoroso, di farle entrare certi suoi consigli che
egli stimava fossero per il suo meglio, ella crollava il capo,
corrugava le ciglia, dichiarava di sentirsi sicura che Luigi
sarebbe tornato e di non voler in niun modo rimuoversi
da ciò che aveva fermo nel cuore.




Finalmente si seppe in confuso che il giovane medico
si trovava al servizio di Francia; quindi, in modo preciso,
che egli era stato dagli ufficiali di sanità dell’esercito delle
Alpi impiegato provvisoriamente nelle ambulanze.




Era un primo raggio! Poi le nuvole trascorsero di nuovo
dinanzi alla faccia del sole, alternando per lunghi giorni la
luce della speranza e il buio dell’incertezza.




Nel ’96 il cielo tornò tutto sereno. Con l’articolo 8º del
trattato di pace concluso a Parigi il 15 maggio, il Re di
Sardegna si obbligò ad accordare amnistia piena ed intera
ai sudditi condannati per opinioni politiche; ad annullare
processi e sentenze; a restituire i beni mobili ed immobili,
o a rimborsare il prezzo, ove fossero stati venduti.




L’indulto generale fu pubblicato il 5 luglio; Ughes lasciò
tosto l’ospedale militare di Gap, ove era stato nominato
medico ordinario, e volò a Torino. Trovò Liana che ringraziava
Dio d’averla creata; l’avvocato felicissimo di rivederlo;
gli amici tutti concordi nel fargli affettuose dimostrazioni
di amorevolezza.




Diede poi tosto una scappata a Murello per rivedere lo
zio. Questo era di molto malandato e stentava a reggersi

in piedi. La gioia di riabbracciare il nipote operò un miglioramento,
pronto sì ma effimero, nella sua salute; dopo
qualche tempo dovette allettarsi, e tanto si aggravò che
Ughes, il quale già l’aveva lasciato, tornò subito per assisterlo.




L’infermo, benchè agli ultimi, era in pieno sentimento.
Non gli si vedeva più in viso quel non so che di torbido,
di affannoso che vi avevano impresso le vicende passate;
era diventato placido, sereno, quasi sorridente.




— Me ne vado — diss’egli. — Luigi, domani a quest’ora
sarai in lutto... Abbi pazienza, ti tocca sospendere ancora
le nozze... È una seccatura che durerà poco. In compenso
ti lascio il mio posto e quel poco che ho al mondo. Il
poderetto rende assai bene. Troverai anche una piccola
somma in contanti messa da parte e serbata per i casi imprevisti...
Ti raccomando Menica e Gabriel; li conosci,
neh? Non metterti più contro quelli che hanno i fucili e i
cannoni. Lascia stare Voltaire e Rousseau e compagnia
brusca; leggi le cose del signor abate Metastasio, che non
c’è niente di più bello al mondo. Vivi allegro e quieto,
e parla qualche volta di me con tua moglie...







— Liana — disse Ughes, dopo il lungo silenzio grave, — si
fa proprio tardi, sai.




Si alzò, prese ambe le mani di lei e l’aiutò ad alzarsi.
Uscirono dal boschetto nei campi, avviandosi per il viottolino
che mette capo alla strada del sale. Al di là di questa, a
mano sinistra, si scorgevano le nobili ventaruole di Robelletta;
le chiome dei più alti alberi del giardino.




A un certo punto, Liana si soffermò, schermì con la
destra gli occhi dal sole e domandò a suo marito il nome
della casa.




— Me l’hai detto dianzi, ma non lo rammento più.




— Robelletta — rispose Ughes.









— E appartiene?




— Alla contessa Claris.




— Or mi ricordo, l’altra sera il parroco ce ne annunziò
l’arrivo. E come ne parlava! Non la finiva più: una dama
adorna di tutte quelle doti, che possono meritare i giusti
elogi dei saggi: pietà, religione, affabilità, tratto cortese,
perspicacità d’ingegno, facilità di espressione; istrutta profondamente
nella storia sacra e profana, nella geografia,
nell’astronomia, nelle belle arti... E dopo di lui cominciò il
notaio, che enumerò le parentele, le aderenze, le amicizie.
Quindi il tuo amico Bechio...




— Bechio non è mio amico.




— È un patriotta come te.




— Può darsi, ma non è mio amico.




Liana, che precedeva, si voltò, guardò suo marito.




— Cos’hai? — diss’ella, timida e seria.




— Niente — rispose Ughes, abbassando gli occhi.




— Non capisci che parlo in celia?




— Sì, sì. Va avanti: cosa diceva Bechio?




— È inutile... E poi c’eri anche tu...




— Non ci ho badato. Di’ su tutto, ti prego.




— Diceva che un giorno o l’altro bisognerà pure illuminare
Robelletta, come i repubblicani di Francia hanno
illuminato i castelli e le ville dei feudatari...




— Basta, immagino il resto.




Voltarono nella strada; Ughes offerse il braccio a sua
moglie.




— Senti — diss’ella — se ti è antipatico, perchè lo ricevi?
Scusa, parlo ancora di Bechio.




— Oh Dio!... Non saprei. Egli veniva già in casa di
mio zio, con don Prato, con Arignani, col chirurgo. Lo zio
non lo vedeva di buon occhio neanche lui, ma era medico
e Bechio essendo speziale, capirai che... Insomma non parliamone
più, vuoi?









Giunsero in silenzio allo sbocco del viale: non ci si vedeva
anima vivente. Liana si fermò, trattenne il marito.




— Ma guarda — mormorò sottovoce, — tutto tace;
non pare una casa disabitata?




Non aveva finito di dire, che il cortile si empì come
per incanto, tumultuariamente, di uomini, di donne, di ragazzi.




— Cos’è stato? — esclamò Liana, scotendosi.




— Nulla — rispose Ughes — escono da messa; ci deve
essere una cappella privata...




— Ma no, ma no: io dico che succede qualche cosa di
serio. Guarda come son tutti in faccende, scalmanati! Non
ti pare che...




Ughes la chetò con un cenno; stava in orecchi per afferrare
una parola chiara, significativa, fra ’l ronzìo confuso.
Ma in quella il cancello fu aperto con impeto: un contadino,
poi un altro, poi un altro ancora, saltarono nel viale,
venner giù di galoppo.




— Cosa c’è? — gridò il giovane. — Dove andate?




Il primo si arrestò, gli altri tirarono via volando.




— La contessa! la contessa! C’è venuto un accidente
alla contessa! Andiamo pel medico tutti...




— Vengo io! — esclamò Ughes. — Torna indietro a dir
che vengo. Presto! — Indicò a Liana una delle panchine
che fiancheggiavano l’ingresso e soggiunse: — Abbi pazienza,
aspettami qui...




— Va, va! — interruppe sua moglie, — per amor di
Dio, va subito!




Il ragazzotto tornava indietro, vociando:




— L’ho già qui, il medico, l’ho già qui! È quel di
Murello.




Ughes lo seguì rapidamente. Appena di là dal cancello,
si trovò attorniato dai servitori, che con voce sommessa
ed in aria compunta, volevano ad ogni costo ragguagliarlo

di tutto. Ma un giovane, alto di persona e di signoril presenza,
balzò fuori, gli afferrò un braccio, lo trasse in casa,
poi su per una scala fino a un gabinetto buio, dove intravvide
una forma femminile distesa sur un canapè, e alcune
altre persone che si davan gran moto all’intorno.




Il medico spalancò la finestra, pregò si lasciasse aperto
anche l’uscio per stabilire subito una corrente d’aria pura;
poi si appressò all’ammalata.




La contessa Polissena era smorta smorta, aveva le palpebre
abbassate sulle pupille immote, madide le tempie.
Ughes le spruzzò un po’ d’acqua in viso, le accostò alle
nari una boccettina che aveva con sè; e, dopo un poco,
vide che riapriva gli occhi e cercava di raccogliere gli spiriti
smarriti. Come poi gli parve tempo, ordinò alle donne
di trasportarla pianamente e senza scosse nel suo letto, e
uscì sul pianerottolo, seguìto immediatamente dal contino
e dal cavaliere Mazel. Tutti e due gli stavano alle costole
susurrando:




— Ebbene? Ebbene? Ebbene?




— Niente di grave — rispose Ughes; — uno svenimento,
una cosa passeggiera.




— Eh? — fece il cavaliere, volgendosi a Massimo — l’ho
detto subito che si trattava d’uno svenimento. Però,
non capisco: conosco la contessa da anni e questa è la
prima volta che le succede un simil caso. Cospetto! ci ha
fatto impaurir tutti. Ci dev’essere un influsso: nemmeno io
non mi sento proprio bene. Ogni tanto ho certi sfinimenti
che appena mi reggo ritto. In questo momento, per esempio,
ho una languidezza di stomaco della quale è difficile farsi
un’idea.




— Qualche volta basta l’appetito — disse Ughes, blandamente.




— Crede? Meno male. Tornando alla contessa, adesso
bisognerebbe scongiurare il pericolo d’un nuovo mancamento

delle forze vitali con una buona cacciata di sangue.
Questo almeno è il mio parere. Che ne dice?




Il medico non fiatò.




Un momento dopo madamigella Virando venne a dire
che la signora contessa desiderava di parlare col dottore.




Rientrarono tutti nel gabinetto e di là passarono nella
camera attigua, dove, in un gran letto a padiglione di stoffa
cremisi damascata, Ughes rivide la dama. Fatto un inchino,
si approssimò e le chiese il permesso di sentire il polso.
Ripetè poi pacatamente quel che aveva già detto ai due
uomini:




— Niente, ma proprio niente di grave.




La semplicità garbata dell’atto, la sincerità del tono rassicurarono
la gentildonna più e meglio d’un lungo ragionamento.




— S’accomodi, la prego — diss’ella con voce languida,
ma piena d’affabilità.




Era aliena, l’altera donna, sia per indole che per costume,
dal dimostrare facilmente e volgarmente ciò che sentiva;
ma questa era un’ora scura per lei, un’ora di smarrimento
e di confusione; ella aveva sete di benevolenza, di conforto,
di aiuto.




Considerò un momento la fisonomia seria e piacente del
giovane che le stava davanti, poi prese a parlare abbandonatamente,
come se già avesse piena fiducia nei consigli
di lui, come se sperasse più in lui, pur ignorando perfino
il suo nome, che in tutti i barbassori ch’ella aveva fin qui
consultati. Oltre alla gravezza di testa che la tormentava
assai spesso, si sentiva immalinconire ogni dì più. Le pareva
che l’abbattimento del corpo fosse effetto dell’abbattimento
dell’anima. Cercava il modo di riposarla, quest’anima stanca,
e non lo trovava, non lo trovava. Non sapeva ella stessa
che si facesse. Soffriva come non aveva sofferto mai. Non
ne poteva più...









Il medico ascoltava attentissimo, comprendendo dal tono
accorato, da certe frequenti pause espressive, che gli bisognava
sottintendere moltissime cose. Per la contessa Polissena
la primavera fiorita era già lontana; l’estate pur
anche si andava dileguando, e con essa la luce e il calore.
Poteva l’autunno rischiarare ancora la sua vita con
fuggevoli riflessi, allietarla con qualche soffio soave... ma
l’autunno precedeva l’inverno! Nulla nel complesso della
bella persona dava indizio di decadenza o di sfacelo; ma
ad ogni parte era necessario il sostegno o l’appoggio di
un’altra. Nel cuor della donna vibrava ancora l’eco delle
gioconde canzoni d’un tempo, ma doveva disporsi a sentirlo
affievolirsi via via, e tacere ben presto per sempre. Era
questo, era il pensiero della dissoluzione inevitabile che la
opprimeva di giorno, la soffocava di notte, non le dava
più un’ora di pace.




Ughes, seduto accanto al letto, aveva appoggiato il gomito
sinistro sul ginocchio, chinata la fronte nella palma,
e rifletteva. S’udiva nel silenzio profondo il passo di Massimo,
che, ancor commosso e sottosopra, andava su e giù
per la stanza.




— Fermo, Massimo! — mormorò Mazel, mollemente
sdraiato sur una poltrona. — Cospetto, faresti girare la testa
a un reggimento!




Il contino lo guardò di traverso, poi si addossò alla parete
e incrociò le braccia sul petto.




— Mah! — sospirò il cavaliere, alzandosi adagino e
movendosi verso il letto in punta di piedi. — Bisognerebbe
poter indurre questa adorabile dama a non pigliar per complimenti
le verità sacrosante che dicono e ripetono gli amici.
Risponda a me, signor dottore: le pare che con quegli
occhi, con quelle due superbe luci, si possa esser malati
sul serio?




— Lei deve farsi coraggio, signora madre — disse Massimo, — cercar

di distrarre la mente dalle noie, dai fastidi;
fare il possibile per non star sola.




— Se non lo è mai! — brontolò Mazel. — Se non lo
è mai!




Intanto Ughes aveva rivolto sottovoce qualche domanda
alla contessa; udito a qual cura dietetica si fosse assoggettata,
non disapprovò, ma consigliò alcune modificazioni,
facendole intendere delicatamente che miravano in modo
più innocuo al medesimo scopo.




— Questo — diss’egli, alzandosi — e un po’ d’esercizio
tutti i giorni, e l’aria balsamica della campagna, devono
bastare a favorire l’azione intrinseca e riparatrice della
natura, che si rimetterà da sè nel primitivo equilibrio.




Prese congedo ed uscì. Il cavaliere, occupato in quel
momento a dar garbo alla gala che gli si increspava allo
sparato, accennò appena del capo.




Massimo invece discese col medico, lo accompagnò fino
al cancello e stava per lasciarlo, quando, data per caso
un’occhiata nel viale, vide Liana.




Ella passeggiava lentamente; la veste color di rosa pallida
or si smorzava nell’ombra dorata degli olmi, or si avvivava
nel sole. Il contino tirò avanti, seguitando a parlare
di sua madre.




— Veramente mi ero accorto anch’io che dava un po’
giù; ma attribuivo questo alla stagione, all’angustia di vedere
come si mettono male le cose del nostro sciagurato
paese. Ha un animo tanto sensibile, se sapesse!... Ma insomma,
poichè lei mi assicura che non sarà nulla...




— Ne sono intimamente persuaso — disse Ughes, affrettando
il passo e sorridendo a sua moglie.




Ella aveva esitato un momento scorgendo il contino; ora
veniva premurosamente ad incontrarli.




Massimo s’inchinò; Liana rispose, poi si volse verso suo
marito.









— Buone nuove — disse Ughes — la signora contessa
si è già riavuta. È stato un malessere di nessuna importanza.




— Fortuna che lei è venuto a tempo — osservò Massimo.




— No, signore; quando sono arrivato ella stava già
meglio...




— Eh, capisco, ma...




— Ad ogni modo io sto a Murello. Medico Ughes,
pronto ad ogni loro cenno, a qualunque ora del giorno e
della notte.




— Io la ringrazio, la ringrazio quanto so e posso, anche
a nome di mia madre.




Si separarono. Ughes e Liana tornarono nella strada.
Massimo voltò; passando sotto le finestre della contessa,
vide Mazel ritto dietro la invetriata, che lo guardava con
un risetto che teneva di sogghigno. Gli fece una spallucciata
e in un batter d’occhio fu su.




— L’hai riveduta, eh, la rosea veste? — disse Mazel. — Di
qui non discernevo bene la faccia, ma, cospetto: un
port de reine!




— Come si sente adesso, signora madre? — domandò
Massimo, stizzito contro il cavaliere, senza sapere il perchè.




— Sempre meglio. Se posso avere una buona nottata,
domani sarò bell’e guarita. Dunque, sentiamo: com’è questa
signora?




— Com’è?! Non ho mai visto una figura più bella in
mia vita.




— Poh! — fece Mazel.




— Carnagione bianca — continuò il giovane — di color
vivo e gentile; una ricchezza straordinaria di capelli; dentatura
che sembra un avorio, labbra porporine... Non so
niente degli occhi, ma li credo neri o castagni.




— Anche il medico è simpatico — disse la contessa. — Non
è vero, Mazel?

— Peuh!...




— Solamente... Dì un po’, Massimo, non ti par che somigli
a qualcuno?




— Non saprei proprio.




— No? Ebbene io trovo che ricorda straordinariamente
quel giovinotto che tu avevi preso...




— Cospetto! — esclamò Mazel. — Fiordispino, eh? ma
è vero, verissimo.




— Non tanto — disse Massimo, freddamente. — Fiordelis
aveva un aspetto basso, volgare, e il dottor Ughes si
direbbe nato distinto.




— Uhm! — mormorò Mazel — fino a un certo punto,
solamente fino a un certo punto.




Qui il maestro di casa venne ad annunziare l’arrivo del
signor Tabasso, medico di Polonghera.




— Ringraziarlo — disse il contino — compensarlo e
mandarlo a farsi benedire. Chi sa che tanghero!




Ma il cavaliere dichiarò che gli pareva cosa savia ed
opportuna sentir anche il suo parere.




Il dottor Tabasso approvò in massima le ordinazioni del
collega; prescrisse per di più l’uso interno del vino vecchio,
come specifico contro l’abbattimento, e l’applicazione d’un
sacchetto pieno di zafferano sul cuore, per combattere la
malinconia.







III.





Anche quella sera, come nelle antecedenti, i coniugi Ughes
sedettero di fianco alla porta del loro salottino da pranzo,
verso il giardino, per vedere come si compiesse il tramonto.
Ma il primo, il principal atto del grandioso spettacolo era
finito. Scomparso il sole, non rimaneva altro segno del suo
passaggio che una tinta rosea, diffusa nello spazio sovrastante
alle cime dei monti, digradata in modo da cangiarsi
dolcemente in un delicatissimo colore di viola nel sommo
del cielo. Vagavano lente lassù alcune nuvolette grigie, come
spente da poco. Spiccavano opachi sull’ultimo barlume le
vette degli alberi, i comignoli delle casette poste al di là
del muretto di cinta. In un folto di nocciuoli, a sinistra,
s’udiva ancora il pispigliar delle passere che s’appollaiavano;
a destra, nella massa d’ombra del vecchio castello, brillava
già un lume.




Dinanzi ai due sposi, muti ed immobili, passò un punto
lucente, una goccia d’oro sospesa nello spazio; la seguirono
cogli occhi: tutto il frutteto appariva picchiettato così, centinaia
di lucciole baluginavano sull’erba, baluginavano fra
i rami, agitate per modo da procurare quasi un senso di
leggiera vertigine. E tutto quel che si desta con l’appressar
della notte, e vola o salta, corre o striscia, animava le tenebre
crescenti d’un brulichìo, d’un misterioso andirivieni

invisibile. Quante voci confuse! Quanti fremiti vicini, lontani,
sparsi intorno per l’immensa campagna! E l’ombra e
la pace movevano l’anima tanto soavemente!




Ad un tratto si sentì uno scalpiccio e un chiasso di voci
maschili dalla parte del cortile.




— I nostri assidui! — mormorò Liana.




— Sì — disse Ughes, — e stasera anticipano d’una
buona mezz’ora. Se almeno se ne andassero prima!




Si alzarono e rientrarono nel salottino da una parte,
mentre dall’altra comparivano il parroco don Saverio Prato,
lungo, smilzo, con un volto ossuto ed abbronzato, fiancheggiato
da un gran paio d’orecchie; il notaio Costanzo Arignani,
piccolo, grassoccio, col viso rubicondo e il naso
bernoccoluto. Sulla soglia Stefano Bechio, lo speziale, strisciava
maledettamente i piedi e faceva inchini a tutto andare.




Il medico li invitò a prender posto intorno alla tavola;
la serva mise nel mezzo, accanto alla lucerna, un vassoio
con bottiglia e bicchieri.




— Basta, Bechio — susurrò il parroco, vedendo che colui
non la finiva con le sue scempiaggini. — Da bravo, venite
qui anche voi.




Lo speziale balzò fuor dell’ombra in cui era rimasto, e
chiese a Ughes, con certa buffonesca ed affettata umiltà, il
permesso di sedere. Andò quindi con gli occhi bassi, stropicciandosi
le mani, ad accoccolarsi in un angolo.




Era di bassa statura, come il notaio, con un testone che
gli traboccava dalle spalle, reso anche più voluminoso dai
capelli neri, untuosi, malamente legati, a guisa di coda, con
un pezzo di spago. Indossava una specie di pastrano grigio,
sudicio e logoro, con un colletto di velluto ulivigno; portava
calzoni vecchi e rattoppati, e calze di lana che gli
sbrendolavano giù sui talloni.




— Quando poi avrete finito di fare il torototella — gli

disse il notaio, — pregheremo sor Luigi di favorirci qualche
particolare sul fatto di stamattina. Volete star cheto!




— Cheto com’olio.




Ughes raccontò subito, molto succintamente, la visita fatta
a Robelletta.




— Capito — disse il notaio, dopo un momento di riflessione: — la
signora contessa ha avuto qualche cosa
meno d’un deliquio e qualche cosa più d’una mancanza.




— Vale a dire uno svenimento! — esclamò lo speziale.




— Però — osservò il parroco — guardate un po’ come
si fa presto a spaventare la gente! Si parlava già d’un insulto,
che so io? d’un colpo apopletico.




Bechio dette in una sghignazzata.




— Lei era in pensiero per il desinare, eh, reverendo?




— Che desinare? — domandò don Prato, rosso come
un gambero. — Non capisco proprio...




— Non capisce? Figuriamoci se può aver dimenticato
che tutti gli anni l’illustrissima empie una volta la pancia
ai preti ed ai nobili qui del contorno!




— Ebbene sì, sicuro che mi ricordo, sicuro che ci penso;
che male c’è? Quella è sempre una bella giornata. Certo
non è più come una volta; non c’è più quell’allegria...
il conte della Torre non viene più in campagna, il barone
di San Lorenzo e il cavaliere di Robella son morti alla
guerra, il signore di Bonavalle è sempre mezzo malazzato,
il cappellano della Madonna se n’è andato in gennaio...
Eh poveri noi!




— Dev’essere stato un affar serio, eh, sor Luigi? — disse
il notaio, tornando al discorso di prima. — Con una
persona di quel grado, la responsabilità del curante è ben
grave. Certo l’arte medica ha tanti mezzi per aiutare la
natura; ma sempre convien superare le difficoltà che presentano
i diversi temperamenti. Ci sono di quelli che rinvengono
subito annusando del pane appena sfornato; altri

invece bisogna trovar modo di farli starnutire; per altri ancora
bisogna ricorrere agli urli nelle orecchie, alla torsione
delle dita, al tiramento dei capelli, all’applicazione di ventose,
a frizioni, legature, suffumigi...




— Meglio pigliare un randello e accopparli addirittura — interruppe
Bechio; e avvicinata la sedia alla tavola,
riempì un bicchiere e lo tracannò in un fiato.




— Basta — soggiunse Arignani, — sor Luigi, lei ha potuto
veder da vicino una gran bella dama.




— Bontà passa beltà — sentenziò Bechio.




— Bene; allora dirò una bella e buonissima dama.




— Ottima — corresse don Prato, — ottima; in tutto e
per tutto degna, degnissima consorte del signor conte Annibale.




— Sarà per questo — esclamò lo speziale — che vivono
separati!




— Due, tre mesi al più — disse aspramente il notaio. — A
Torino stanno nello stesso palazzo.




— Già, ma in campagna...




— In campagna no, perchè Robelletta è in pianura, e
al signor conte piace di più la collina.




— Hm! Hm!




— Cosa volete sapere voi?




— Io ho le mie opinioni.




— Le vostre opinioni? Le conosciamo le vostre opinioni.
Se le rane avessero i denti...




— Eh, un giorno o l’altro mostreremo anche quelli.




— Bechio, Bechio, Bechio! Ringraziate che nessuno vuol
farvi del male, perchè stareste fresco. Credete a me, non
fate troppo il galletto; vi vedo e non vi vedo, caro voi;
una bella sera capitano qui i gastigamatti, vi legano come
un salame e vi portano in gattabuia.




— O in galera — mormorò don Prato, — a bastonare
i pesci.









Continuarono a bere, a disputare, a bisticciarsi per
un’altra buona ora, come fossero all’osteria od al piccolo
caffè del paese, senza por mente all’inopportunità del discorso,
senza notare che Ughes e Liana, noiati e distratti,
non aprivan mai bocca. Alla fine Bechio si rizzò, andò a
raccattare il suo cappellaccio bisunto, lo gettò e lo ghermì
in aria, e inchiodatoselo in capo con una manata, disse al
medico:




— Stamattina mi hanno portato una vipera. Venga a vederla,
le taglieremo la testa e continuerà a guardarci, a far
la cattiva, a cercare di mordere. Conduca anche madama,
le darò un bicchierino di una certa anisetta, che... ohè!




E fatta una giravolta con quelle sue scarpaccie rotte e
scalcagnate, se ne andò zufolando, senza aspettare gli altri,
che vuotavano ancora i bicchieri.







Nel pomeriggio del giorno appresso, mentre Ughes e
Liana stavano per andare un poco a diporto, capitò inaspettato
il contino. Era venuto un passo dopo l’altro fino
a Murello, pensando che il medico non sarebbe stato malcontento
di sapere che non s’era sbagliato nelle sue previsioni,
poichè la contessa si poteva dire veramente rimessa.
Voleva anche pregarlo di dare, così di tempo in tempo,
una capata a Robelletta, per ripetere le sue prescrizioni ed
i suoi consigli.




Mostrando poi d’accorgersi che stavano per muoversi,
non volle sedere, non volle accettar nulla, e uscì con loro.




Vedendoli prendere la stradicciuola, che, traversando il
giardino, passando accanto al castello e dietro la parrocchia,
raggiunge fuor del villaggio la strada di Racconigi, si dichiarò
felicissimo di poter godere, almeno per un piccolo
tratto, la loro compagnia. — Dunque essi andavano a spasso
così tutti i giorni? — Sì, tutti i giorni, or nella mattinata,
or nel dopo pranzo, or per l’una, or per l’altra via; talvolta

si spingevano anche assai lontano, per visitare qualche villaggio,
qualche borgata, qualche santuario.




Massimo sospirò; amava molto quei dintorni anche lui,
ma non aveva mai potuto girarli a piacimento. Ora che
sarebbe stato in facoltà di farlo, non trovava più la volontà.
Se il cavaliere Mazel si fosse indotto ad accompagnarlo,
chi sa... Ma, santo Dio, colui aveva in orrore il sole, l’aria,
la terra, ogni cosa!




— Senta — disse Ughes, blandamente — conosco assai
bene le strade, le scorciatoie, i sentieri; quando lei vorrà
giovarsi della mia esperienza, non avrà che da dirlo.




Il contino significò il suo gradimento con un sorriso ed
atto cortese del capo; poi, essendo ormai giunti al trivio
della Crocetta, si congedò.




La Madonna degli Orti è un piccolo santuario, una graziosa
cappella ad un quarto di miglio da Murello, col
quale comunica per una strada diritta ed ombrosa, che è
la passeggiata del paese. In quella strada — allora assai
stretta e tortuosa — pochi giorni dopo, Ughes e Liana
rividero Massimo. Era a cavallo e veniva verso l’abitato,
mentre essi se ne allontanavano. Salutò, fermò il baio, diede
buone notizie di sua madre, e passando presto d’una cosa
in un’altra, disse che un’ora prima s’era sentito grandemente
tentato d’approfittare dell’offerta che gli aveva fatto
il dottore, ma aveva rinunziato temendo di disturbare.




— Ebbene — disse Ughes — domani faccio conto di
condur mia moglie a veder la Varaita. Ci metteremo in
cammino verso le quattro... L’avverto, per il caso in cui
lei si trovasse ancora disposta a fare del moto.




Il contino fu puntuale; alle tre e tre quarti egli era in
casa Ughes e trovava i coniugi pronti per uscire.




— Traverseremo il paese — disse il medico, — andremo
diritti diritti alla Folia, ne seguiremo il corso fin dove sbocca
nella Varaita, e torneremo a casa per qualche altra via.









Quel giorno era un caldo leggermente afoso, e si stava
assai meglio all’ombra che al sole. E l’ombra non mancava
sulle rive della Folia: dopo un querceto, una fila di
salci, poi una piantata di pioppi, poi una macchia d’ontani;
talvolta il terreno si avvallava, il piccolo torrente
cristallino e veloce scorreva in un fondo fresco ed erboso,
celandosi di tratto in tratto sotto la robusta e folta vegetazione.
Ughes andava innanzi, un po’ pensoso e raccolto
in sè stesso, come al solito. Liana si mostrava francamente
lieta; provava una di quelle effusioni di letizia e di benessere
proprie alle persone giovani e sane, quando libere,
nell’aria libera, possono esercitare il corpo e contentare la
mente. Ella non faceva altro che coglier fiori ed erbe odorose,
come fossero nati a bella posta per lei; e Massimo
ora la seguiva da vicino, ora le stava accanto. Aveva
voluto da prima contribuire all’accrescimento del mazzo
ch’ella veniva componendo, poi s’era accorto che il chinarsi,
il far da sè, aumentava in lei la vivacità del diletto.




Perciò le indicava semplicemente quanto di vago riusciva
a scoprire, lasciandole la facoltà di prendere o di lasciare.
Liana gli dava intanto, inconsapevolmente, grande agio a
riguardarla, a vagheggiarla.




Ell’era tanto elegante nella sua veste chiara, semplicissima,
che, cinta sotto il seno d’un largo nastro verdazzurro,
rivelava intera la leggiadria delle forme, la sveltezza e il
vigor delle membra, quella giusta e gentile pienezza che fa
bello il corpo!




— Siamo al bosco — disse ad un tratto Ughes, fermandosi.




— E la Varaita? — domandò Liana.




Il medico stese il braccio, indicò il torrente che tremolava
laggiù fra tronco e tronco.




Entrarono nella grande ombra verde, più qua e più là
penetrata dai raggi, impregnata d’esalazioni vegetali, lievemente

odoranti; il sentiero, appena segnato fra l’erba alta
e le felci, correva serpeggiando alla riva, la seguiva per
un tratto, se ne staccava bruscamente e scompariva nel
folto. Affrettando il passo, furono in pochi minuti alla foce,
e quivi sostarono.




La Varaita scendeva di contro, da un gomito vicino, in
un ampio letto di pura rena e di ghiaia; accoglieva placidamente
in sè la Folia, e girava lenta ed in tonfano;
ripigliava poi tosto il suo corso, qua increspata e tutta
d’argento, là dorata perchè baciata dal sole, poi lumeggiata
di larghi riflessi celesti, poi verde o bruna per l’ombra
battente dagli alberi; e correva a perdersi all’orizzonte, nei
vapori azzurrini d’altre curve lontane.




A quando a quando un merlo trasvolava velocissimo
dall’una all’altra sponda; un uccelletto turchino passò come
una freccia, rasentando l’acqua; altri uccelli con l’ali nere
ed arcate, arrivarono in brigata, accennando di volersi posare
sur un lembo di greto, e invece s’inalzarono rapidi
con acuto stridìo. E dai pioppi bianchicci, dalle scure
quercie fronzute, uscivano voci gutturali e sommesse, un
monotono tubare di tortore e di colombi, superato da gorgheggi,
da trilli, dallo schiamazzo sgangherato delle gazze
e delle ghiandaie.




La giovane signora e i suoi due compagni, per ricreare
più comodamente lo sguardo con l’ampia amenità della
veduta, sedettero sull’erba.




— Dunque — disse Liana, rompendo la prima il silenzio: — questa
è la Folia, quella la Varaita; e come si chiama il
bosco ove noi siamo? Mi par che debba avere un nome
dolce, dolce e gaio...




— Il Bosco dei morti — rispose Ughes.




— Oh! E perchè?




— Ho sentito dire che scavando poco sotto il fior di
terra, si trovan dell’ossa.









— Pare — aggiunse Massimo, — che ci sia stata una
battaglia nel secolo passato... o Dio sa quando!




— Una battaglia qui? — esclamò Liana. — In un luogo
così appartato, quieto, ridente?




— Tu non sai — disse Ughes, grave — che quando gli
uomini sono per scannarsi diventano ciechi.




— Altro che ciechi! — esclamò Massimo — bisogna
vederli. Eppure è sempre stato e sarà sempre così.




— Chi sa! — replicò il medico. — L’avvenire è nelle
mani di Dio.




— Come? Lei crede che verrà un giorno in cui non ci
ammazzeremo più reciprocamente?




— Perchè no? Pensi un poco. Possibile che l’umanità sia
condannata a dibattersi in eterno dentro un pelago di miserie,
di lagrime e di sangue?




— Pensare? Presto detto; pensare è un affar serio per
me, che non ci sono avvezzo. Può darsi benissimo che Dio
abbia fatto dono d’un cervello anche a me; ma sono sempre
stato soldato e non ho mai potuto usarlo come mi veniva
bene.




Liana sorrise; ma Ughes, che aveva chinato il capo, lo
rialzò subito.




— Sì — diss’egli, — può venire un’età nella quale ci
durerà fatica a creder vere molte cose che noi vediamo
coi propri occhi. Non la pretendo a profeta, ma se considero
la trasformazione di certe idee nel passato, non mi par
più tanto difficile presagire il futuro. Procedo per induzione.
Noi le conosciamo le idee dei nostri vecchi antichi sulla
schiavitù, la tortura, l’inquisizione; sul rispetto alla roba,
alla vita, alla libertà, all’onore, alla coscienza altrui. Non
sono più quelle d’una grandissima parte di noi. Vuol dire
che il mondo ha già cambiato un pochino. Cambierà ancora.
Varierà fors’anche la morale. L’uomo penserà meno a guadagnarsi
il Paradiso ed a scansare l’Inferno, ma acquisterà

una cognizione più determinata dei suoi doveri quaggiù.
Capirà, per esempio, che non bisogna molestare, nè tormentare
il prossimo; che l’egoismo e la durezza son cose
abominevoli; l’abnegazione e la carità cose sante, necessarie
sulla terra come l’aria che si respira; che esiste
realmente una fraternità umana; che le lotte tra individui,
tra classi, tra popoli sono delitti, grandi, grandissimi
delitti.




— Eh! — fece il contino — noi questi prodigi non li
vedremo più.




— Certo; e non li vedranno neanche i figli dei nostri
figli. Siamo ancor molto indietro, molto barbari, molto selvaggi;
adoriamo la forza, adoriamo la violenza...




— Eppure, quando s’entra in guerra, che allegria!...




— Basta; io sono medico e lei è militare, per conseguenza...




— Oh! — interruppe Massimo — sento anch’io un
orrore sincero, spontaneo per le crudeltà, le prepotenze, i
soprusi... — Tacque, trasse il temperino e prese a scortecciare
nervosamente un tronco ch’era lì presso, mormorando
tra’ denti: — Questo almeno non soffre.




— Mah! — fece Ughes, — Che ne sa lei?




— Se soffre l’albero, soffrirà anche l’erba! — esclamò
Liana, osservando che suo marito ne aveva strappata una
buona manciata.




— E i fiori, naturalmente! — ribattè Ughes, indicando
il mazzo ch’ella aveva in grembo.




Si alzarono di consenso e presero attraverso il bosco,
l’un dietro l’altro, aprendosi il passo con le mani e con le
braccia in un guazzabuglio intralciato di frasche e di cespugli.
Uscirono finalmente nei campi e s’avviarono verso
casa, voltando le spalle all’infocato chiarore dell’occidente.
Passarono d’una in un’altra viottola, discorrendo intorno
a cose di poco momento, barattando osservazioni sul tempo,

sull’aria, sulla poesia della campagna in quell’ora; finchè
giunsero a un crocicchio, ove il contino si fermò.




— Se restasse da me — diss’egli — continuerei così, magari
fino al paese. Ma alle sette precise devo trovarmi a
Robelletta... Ora io li ringrazio senza fine della loro amabilità...




— Che! — fece Ughes — tocca a noi ringraziare. E se
mai... adesso lei sa a che ora si esce.




— Lo so, lo so! E si figuri se ci verrò volentieri. Lei è
mille volte gentile.....




Quella sera Ughes e sua moglie parlarono assai di Massimo.
Tutti e due eran d’accordo nel non trovare in lui
neppur l’ombra di boria o d’alterigia, ma una cortese e
piacevole franchezza.




— Però — diceva il medico, pacatamente — non bisognerà
far troppo a fidanza con lui. Egli è tale in campagna, può
essere che in città diventi un altr’uomo; e che incontrandoci
a Torino, non si degni, per esempio, neanche più di
ricambiare il saluto. Son cose che succedono.




— Ma che non crederò, finchè non le avrò vedute — mormorava
Liana, tentennando il capo.




— E poi c’è altro. Egli sa che mi chiamo Ughes, ma
non si è data certo la briga di prendere informazioni. Mi
immagino che farebbe presto a lasciarci, quando venisse a
conoscere il mio passato, a ricordare che il nome mio è
stato appeso alle forche qual nome di ribelle! Suo padre
è ben veduto in Corte, ottiene ciò che vuole; passa per più
realista del Re.




— Ma chi sa che il figlio non senta dal canto suo d’aver
diritto di seguir altre opinioni che gli sembrano migliori?




— Sì, anche questo è possibile. Basta, diamo tempo al
tempo.




— Ecco, e non precipitiamo i giudizi!




Massimo ricomparve due giorni dopo, e si fece assiduo.









Il naturale del giovane gentiluomo era affettuoso e malinconico,
il temperamento sanguigno ed infiammabile. Il medico
aveva un carattere semplice, mansueto, rilevato di
fermezza; uno di quei caratteri buoni che sanno creare in
altrui la bontà. Malgrado la differenza della condizione sociale,
si stabilì presto una certa armonia. I due uomini non
trovavano mai che ridire tra loro, e non mancava alcuna
cosa a quella pace solida e lieta che viene dalla conformità
dei sentimenti.




Liana poi aveva insita la facoltà di accordare gli spiriti;
e con quella sua mirabile squisitezza di tatto, sapeva
toglier sempre di mezzo le difficoltà che potevano nascere
dalla discrepanza delle opinioni e rendere agevole la conclusione
di tutti i discorsi.




Quel senso fine e recondito che la natura ha posto in
quasi tutte le donne, rivelava pure a Liana qual fosse
per lei l’animo di Massimo.




Nel suo intimo essa godeva di sapersi ammirata; ma era
un compiacimento tutto d’amor proprio, poichè nessun
cuore umano, per quanto elevato, può rimaner chiuso
all’amor di sè stesso. Considerava dunque il sentimento del
giovane come una prova di più di quanto ella valesse, ma
sentiva troppo altamente di sè per concedergli il benchè
minimo alimento. Egli d’altronde era con lei infinitamente
ed elettamente gentile, ma si mostrava lontanissimo da
ogni affettazione, da ogni presunzione; perfino alieno da
quella galanteria leggiera ed usuale, che le donne mondane
ascoltano con soddisfazione distratta e senz’ombra di scrupolo.







IV.





Il tempo, torbido fin dal mattino, si andò rabbuiando
dopo mezzogiorno; certi gran nuvoloni neri, posati qua e
là sulle creste dei monti, si allargarono, si addensarono,
chiusero a poco a poco, intorno intorno, tutto l’orizzonte.
Verso le quattro l’aria grave ed inerte si commosse, cominciò
a soffiare quel venticello umido e freddo che suol
precedere la burrasca; nel momento in cui Massimo entrava
nel cortiletto di casa Ughes, s’udì il rumoreggiar
lungo e lontano del tuono.




— Bravo! — esclamò Ughes, ritto sull’uscio. — Vuol
far burrasca, ma niente paura.




— Uhm! — fece il contino — non credo, sa.




— Come? Non vede com’è chiuso; non sente come
brontola, laggiù? A momenti vien giù il diluvio... Non è
vero, Gabriel?




Il colono passava pian piano, avviato al giardino.




— Parlano del tempo, neh? — egli chiese. — L’ho già
strologato bene anch’io. Se Quel di lassù ci vuol mandare
ancora dell’acqua, pazienza! Ma per carità, che non ci
mandi granella! Sarebbe bell’e finita.




— Il signor contino è persuaso che non pioverà.




— Può aver anche ragione. Dice il nostro proverbio:




Temporal ven d’an montagna

Pia la sapa e va ’n campagna.











— Bene — disse Massimo — andiamoci anche noi?




— Noi due, se mai — rispose Ughes, — perchè non so
se mia moglie vorrà esporsi...




Lasciò la parola in tronco e alzò il viso: grosse gocciole
furiose cominciavano a rigar l’aria obliquamente, bevute
tosto dal terreno inaridito. D’un tratto il tuono rimbombò
fragoroso e vicino.




— Ehi! — fece Massimo — comincia a dir davvero!




— Dio ce la mandi buona — borbottò il colono.




Il medico e il contino entrarono in casa; trovarono Liana
che lavorava nel salottino da pranzo. Riusciva già difficile
intendersi. Alla romba dell’acqua che veniva giù a secchie,
s’univa il mugghiar del vento, e il tuono minaccioso, frequente,
preceduto da lampi vivissimi; i quali, guizzando fra
le tende, inondavano la stanza di luce sinistra.




Per quasi un’ora parve che il cielo, tutto convertito in
acqua, si volesse rovesciare sulla terra; poi la burrasca si
allontanò, dirigendosi verso Torino.




Passato ogni pericolo di veder la pioggia mutarsi in gragnuola,
i due uomini, ch’erano rimasti in piedi dietro le
invetriate, vennero a seder vicino alla signora. Taceva il
vento, taceva il tuono, ma l’aria era ancor fosca. La luce,
livida e scarsa, rischiarava un breve spazio del pavimento
intorno alle finestre, lasciando il resto del salotto nell’ombra.




— Che peccato! — esclamò Ughes — oggi si doveva
andare alla Torre della Rea, e invece ci tocca star qui
tappati.




— È vero — disse Liana — ma almeno dimmi com’è;
perchè la chiamano così.




— È un torracchione quadrangolare, posto sopra un rialto
artificiale. Nel passato si dice che abbia servito di prigione
a una gran dama trovata infedele dal marito, al presente
serve di granaio e di magazzino ai contadini d’una cascina

annessa. — Sostò un momento e riprese: — Non dimenticherò
mai la prima volta che ci sono andato.




— Oh! — fece Liana — E perchè?




— Sentirai. Racconterò qui, quello che ti volevo raccontar
per istrada. È un fatterello che rimonta al tempo
in cui ero giovane, molto giovane. La buon’anima di mio
zio, che voleva avviarmi per medico, cominciava allora a
condurmi qualche volta con sè, forse per agguerrirmi, per
avvezzarmi forse a veder soffrire... Un dopo pranzo d’estate,
non saprei dir di qual anno, venne gente a chiamarlo
perchè andasse più in fretta che poteva alla cascina della
Torre, ove il capo di casa, già allettato da parecchi giorni,
aveva fatto a un tratto un grave peggioramento. Ci mettemmo
in cammino... L’uomo giaceva in un misero letticiuolo,
attorno al quale stavano inginocchiati piangendo
un giovinetto e tre ragazze di lui minori; una donna, ritta
vicino al capezzale, ogni tanto gli bagnava la bocca e
balbettava parole di conforto. All’entrar del medico, cedè
il posto. Il moribondo ci salutò; e si mise a parlare con
significazione di tanto dolore della sua condizione, dello
strazio di lasciare una vedova e quattro orfani in mezzo
alla strada, che la moglie e i figli scoppiarono in lagrime.
Venne il prete, un buon cappellano, che cominciò subito
a discorrere del dovere di rassegnarsi al volere di Dio,
di sperare ciecamente in Lui, e sacrificargli senz’altro
ogni pensiero terreno. Quindi porse un Crocifisso al poveretto.
Questi lo baciò con gran compunzione, benedisse i
figli, disse addio a colei con la quale aveva vissuto trent’anni
d’amore e d’accordo; poi, rivoltosi verso il prete,
gli disse: — E adesso non mi parli più che di Nostro
Signore e della Madonna degli Orti. — Il buon sacerdote
temendo che l’accoramento degli astanti non distraesse
l’agonizzante, li fece ritirare nella stalla contigua. Seguii lo
zio nell’aia e sedetti vicino a lui sur una trave. Mi ricordo

che udivo distintamente il rantolo aspro e precipitato
dell’infelice che lottava con la morte, i gemiti e i singhiozzi
dei suoi, ed a quando a quando, qualcuna delle
parole che il prete andava pronunziando con una dignità
così soave che m’inteneriva e meravigliava. Io non aveva
ancora assistito alla morte d’alcuno, ero in un’età in cui
il morire par cosa tanto impossibile, che mi sentivo l’anima
scossa in modo nuovissimo. Era un misto di stupore, di
ribrezzo, di compassione, di paura. Lo zio pareva di pietra;
nè parlava, nè si muoveva. Pregava? Meditava? Non lo
saprei dire. Dopo un’altra mezz’ora, o forse più, d’agonia,
il malato spirò. Rientrammo in casa. Mentre il cappellano
cercava di confortare il giovinetto e le ragazzine, il medico
soccorse la donna di consigli e credo anche d’un po’ di
denaro, poi si congedò. Il sole era tramontato da un buon
poco, e l’aria si abbuiava di più in più. Tutti e due avevamo
il cuor pieno e la mente occupata, e si camminava
rapidamente e in silenzio. A un certo punto provai la sensazione
d’aver qualcuno alle spalle e mi girai di netto.
Che rizzar di capelli! Lì, a quattro passi, c’era, che so
io? una cosa... una cosa smorta, ignea, aeriforme, indescrivibile.
Misi uno strido, mi gettai addosso allo zio, che
s’era pur voltato, e mi aggomitolai dietro di lui perchè
mi servisse di scudo. Lo zio guardò un momento, poi dette
in una bella risata: — Bestia! — mi disse — è niente. Su
via, acchiappa e porta qui. — Accortosi che mi mancavano
le ginocchia, mi pigliò per la mano e mi tirò verso
l’oggetto. Questo balzò indietro, tornando a inseguirci non
appena ci fummo rimessi in cammino. Lo zio mi spiegò
poi che quello non era altro che un fuoco fatuo, uno di
quei vapori luminosi che si sollevano di notte dai terreni
umidi e grassi, paludi o cimiteri, e sono generati da sostanze
animali in istato di decomposizione; meteore innocue, e
così vane e leggiere, che la corrente d’aria prodotta dai

passi basta ad attirarle o a respingerle. La spiegazione era
semplice e chiara, ma io ne avevo trovata un’altra che
mi pareva anche più verosimile. Che meteora! Che vapore!
Quello era lo spirito del povero contadino a cui avevo
veduto chiuder gli occhi, e ci seguiva per ringraziare alla
meglio il dottore di quanto aveva fatto per i suoi.




Mentre parlava, Ughes s’era avvicinato più famigliarmente
a sua moglie; e questa stava tutta attenta a udirlo.
Massimo, a cui essi non badavano più, li guardava fissamente;
era un po’ pallido, con qualche cosa di convulso
negli angoli della bocca. Quando il medico tacque, egli
scattò in piedi.




— Non vuole aspettare che spiova? — chiese Liana,
credendo che volesse andar via.




Il contino non rispose, pareva assorto in un altro pensiero.




Ughes pure si alzò, andò ad aprir l’uscio che rispondeva
sul giardino.




— Qui cade appena più qualche goccia — diss’egli; — ma
laggiù, dalla parte ove deve andar lei, sor contino, piove
a ciel rotto. E come lampeggia! Misericordia! Creda a me,
stia ancora un poco con noi.




L’orologio, posto in un angolo, dentro una stretta ed
alta cassa di noce, battè alcuni tocchi. Nel salotto nessuno
li contò, ma la serva comparve sulla soglia e dette alla
padrona un’occhiata espressiva. Questa intese e rispose
con un gesto.




— Cosa c’è? — domandò Ughes, spensieratamente.




— C’è — rispose Menica, facendosi avanti con le mani
arrovesciate sui fianchi — che ho fatto la zuppa alla giacobina;
e adesso è cotta e bisognerebbe pigliarla nel suo
vero punto.




— E pigliamola! — esclamò Ughes. Si rivolse a Massimo
e soggiunse con accento franco e cordiale: — Se volesse
restar servito?









— Luigi! — mormorò Liana, confusa. — Ti pare?...




— Dico se vuole, se crede... Ci farebbe un favore, ecco.




— Non vorrei guastare — disse Massimo, che moriva
di voglia d’accettare senz’altro.




Menica non si tenne di ficcar nuovamente il suo naso.




— Non guasta niente affatto. Si figuri! Quando ce n’è
per due, ce n’è per tre. Poi, posso anche aggiungere un
piatto di piccioni all’improvviso. Son già morti, spennati,
vuotati...




— Basta — interruppe il padrone; — aggiungi i piccioni
e apparecchia. Il signor contino gradirà il buon
cuore. La casa è piccola, la cucina corrisponde alla casa,
la mensa alla cucina, e via dicendo.




Il modo con cui era stato fatto l’invito, quello con cui
era stato accolto, promettevano una cena piacevole, lieta,
senza cerimonie, qual fu realmente. Liana ed Ughes, considerando
la naturalezza del contegno di Massimo come
indizio d’una gran semplicità di abitudini, non si sentivano
per nulla impacciati. Menica, rassicurata, incoraggiata, imbaldanzita
dal vedere ch’egli mangiava e beveva gustosamente
come e forse più che i padroni, andava e veniva
moltiplicandosi.




— Ecco qui due belle trote, trote alla ussara. Mezz’ora
fa sbattevano ancora la coda. — Pollastra in calzoni; cucinata
proprio secondo una ricetta stampata nei libri. — Crema
alla sultana. Ho fatto la crema invece dei piccioni,
pensando che c’era già la pollastra...




E proclamò così, trionfalmente, ogni portata, senza badare
ai cenni di Ughes ed agli occhi di Liana, che le dicevano
di smettere.




Alzandosi da tavola, passarono in giardino, avvertiti dal
chiacchierìo delle passere, che fuori le cose si mettevano
bene.




Il temporale, cacciato dal vento, girava sulle Langhe;

un immane ammasso cinereo si trasmutava continuamente,
pieno d’un balenìo arrabbiato e silenzioso. In alto però il
cielo era nitido come il cristallo e già ricco di stelle.




— Che sera, eh! — esclamò il medico, giulivo. — Chi
l’avrebbe detto due ore fa?




— Che bellezza! — disse Liana, indicando una stella. — Come
brilla!




— Non è la mia! — mormorò Massimo, sorridendo.




— Eh! — fece Ughes. — Chi sa!




— Son nato sotto un’altra — rispose il contino; — una
stelluzza modesta, dimessa, confinata in un angolo appartato
del firmamento; una di quelle che si mostrano tardi
e spariscono presto. Signora Ughes, cerchiamola insieme?




— Eppure — osservò il medico — molti e molti piglierebbero
il suo stato, e lei si lamenta!




— Infatti... può darsi ch’io abbia gran torto a non contentarmi.
Se si sta alle apparenze, sicuro che dovrei essere
felicissimo... Ma la felicità non è cosa di questo mondo.
Ecco tutto.




Pareva avesse già detto più di quanto voleva dire, ma
ad un tratto, quasi portato irresistibilmente ad aprire il
suo cuore, ricominciò a parlare abbandonatamente di sè.
Discendeva da una famiglia che in Torino, per titoli e per
ricchezze, primeggiava da tempo immemorabile. Il conte
Annibale, suo padre, godeva molta reputazione di onestà e
di senno, e in addietro era stato incaricato di tante pubbliche
ingerenze, che non aveva avuto l’agio necessario ad
educare l’unico suo figliuolo. Per questo, e perchè v’era
l’uso di vivere in famiglia con sostenutezza e con cerimonia,
lo aveva sempre veduto di rado. Così pure la contessa Polissena,
sua madre, non era mai stata con lui quanto sarebbe
bisognato. Da piccino egli s’era sempre trattenuto
ora con la sua governante, donna di mente ottusa e di
sentimenti volgari, ora con una sua vecchia parente, che

mostrandogli soverchio affetto, lo educava male e lo viziava
goffamente. Dagli otto ai dodici anni era stato affidato
a un certo pedagogo, che ogni giorno, a quell’ora precisa,
lo conduceva a dar il buon giorno alla mamma; poi
in chiesa a servire la messa; indi a casa a far colazione,
studiare i rudimenti del latino, ripassare l’albero genealogico
della famiglia; che dopo desinare lo menava al passeggio,
e daccapo in chiesa, al rosario; infine a risalutar la
contessa e a letto.




Il giorno stesso in cui compiva dodici anni, suo padre
lo aveva presentato all’ufficio del soldo, e così era entrato
nell’esercito, prima soldato, poi cadetto, poi ufficiale; seguendo
le guarnigioni, addestrandosi negli esercizi militari,
adempiendo sempre con voglia e con cura le incombenze
che gli venivano assegnate. Era scoppiata la guerra, ed
egli...




Qui tacque, si morse il dito, e alzandolo, lo scrollò minaccioso.
Si calmò quasi subito, lasciò cadere le braccia,
piegò il collo, come se quell’assalto di passione, provocato
da memorie amarissime, lo avesse spossato.




— Basta — ripigliò poi, con voce sommessa, — tiro via,
che adesso non mi vo’ confondere con certi pensieri. Tutto
muta nel mondo, e verrà pure il tempo in cui i padri e
le madri non terranno più lontani da sè i loro figliuoli;
non si contenteranno più d’ammetterli ad ore fisse a una
udienza di formalità, introdotti dall’aio, dall’aia, dal prete,
dal servitore, dalla cameriera ad offrire una specie d’omaggio
di sudditanza... Non so se le cose vadano da per tutto
così...




— No! — esclamò Ughes — no che non vanno da per
tutto così. Ve ne sono, sa, delle madri che si rammentano
che Dio pone nelle loro mammelle il cibo dell’infanzia, e
non isdegnano affatto d’essere le nutrici dei loro piccini; padri
che li menano seco al passeggio quando son grandicelli;

case nelle quali i figliuoli conversano gaiamente con chi è
del sangue loro, e ricevono insegnamenti, ammonizioni, carezze
da labbra e da mani che sono loro care.




— Lei pensa ai suoi? — chiese il contino.




— Il babbo è morto l’anno in cui son nato; e non avevo
ancor l’uso della ragione quando morì la mia mamma.




Vi fu un silenzio. La quiete solenne componeva i loro
cuori a soave mestizia; destava in loro un turbamento di
affetto che non avrebbero saputo esprimere.




— Mia madre è buona, però — mormorò Massimo, raumiliato,
pentito del suo sfogo, — tanto più buona di me.
E mi ama veramente. Anche mio padre mi vuol bene...
Ma, santo Dio, con lui bisogna rigar diritto, troppo diritto!...
E il troppo stroppia!







V.





Era il gran giorno, quello in cui doveva aver luogo il
pranzo che la contessa Claris offriva ai signori ed ai preti
del contorno. Don Prato arrivò tutto trafelato all’ingresso
del viale, mise la mano al taschino e non vi trovò l’orologio.
Si ricordò subito che l’aveva lasciato sul cassettone.
Meno male, non l’aveva perduto; ma intanto si trovava
al buio!




Era tardi? Era presto? Gl’invitati erano già entrati? Avevano
ancor da giungere? Come fare a saperlo? — Si levò
il cappello, e asciugandosi il viso col fazzoletto e soffiando,
considerò il cancello e le finestre della villa. — Uhm! Andar
avanti e arrischiar d’essere il primo?... E se la contessa,
l’illustrissima signora contessa, fosse ancor nelle sue stanze?
Disturbare, frastornare una dama di quel calibro! Far la
figura dell’affamato con la servitù! Oibò, oibò!... Ma l’idea
di presentarsi e veder tutti a tavola, gli metteva i brividi
fin nei capelli. Egli era sempre venuto col cappellano della
Madonna, timido come un coniglio anche lui, e si facevano
animo a vicenda. Ma il poveretto era morto sei mesi prima.
Si sentiva il cuor piccolo e riboccante di dubbi: — Aveva
poi capito bene? L’invito era poi davvero per quel giorno?
E per mezzodì?




— Piovono novità da tutte le parti — diceva tra sè;

— le mode cambiano secondo i gusti o i capricci, non potrebbe
darsi che nelle case aristocratiche quest’anno si pranzasse
alle tre, come si pranzava una volta? Bene; e se invece
or fosse in uso l’anticipare? Questa è pur una gran
tribolazione!




Sedeva or sull’una or sull’altra delle panche che si facevano
riscontro; s’avviava verso il cancello; tornava sulla
strada, guardava a destra ed a sinistra, ora gemendo, ora
bofonchiando.




Ad un tratto sentì un chiasso di voci allegre e, quasi
nel medesimo tempo, vide venir avanti una piccola brigata
composta di quattro uomini e di una donna. Questa
era una brunetta, molto elegantemente abbigliata, e pareva
piena di brio e d’una certa arditezza. Le stavano ai fianchi
due giovinotti attillati, leggiadri, disinvolti, pronti ad assisterla
nei passi difficili.




Così la sostenevano quando trovavano sassi od ingombri,
l’alzavano da terra ove fosse polvere, fango o pacciame.
Li seguiva il cicisbeo in titolo, dispensato dai servigi ordinari
e forte del suo diritto di porgere il braccio alla
dama a tempo opportuno. Veniva ultimo, tutto flemma, il
marito, percotendo le frasche con una graziosa mazzettina
d’ebano guernita d’argento.




Voltarono nel viale; ma prima di entrar nel cortile, i due
minori serventi posero a terra un ginocchio, e la bella donnetta
favorì l’uno con l’appoggiargli una mano sulla spalla,
mentre accordava all’altro la grazia di spolverar le scarpette.




Don Prato, pensando non si convenisse ad un prete entrare
con una compagnia così allegra, aspettò.




Dalla parte di Polonghera arrivò un legnetto scoperto,
tirato a sghimbescio da un gran cavallo grigio. Vi stava
rannicchiata una coppia di vecchietti pomposi: il maschio
in parrucchino ad ali di piccione, con un abito verde-porro

ed un panciotto marrone; la femmina con una veste cangiante
ed un cuffione alto mezzo metro, adorno di sgonfi
e di gale.




Il parroco salutò e indugiò ancora. Vedeva avvicinarsi,
tenendosi con gran riguardo nel mezzo d’una via traversa
che faceva capo alla strada, un gentiluomo di bella presenza;
questi portava il suo cappello sotto il braccio, per
non sciupare la mirabile anellatura del crine, e si riparava
dal sole con un ombrello di seta; non si discerneva che
cosa diavolo avesse intorno alle gambe.




— Stivali non sono — diceva il parroco, sbirciandolo
così da lontano, — ghette nemmeno; paiono fogli di carta...
E lo sono! Ha i piedi e le polpe rinvolti e legati in tanti
fogli di carta. Uhm! ecco una moda che non abbellisce
nessuno.




Il nobil signore si approssimò, rispose alla levata di cappello
del prete; sostò e, sciolte speditamente le sue estremità
impacchettate, tirò avanti lindo e illibato come se
uscisse in quel mentre di casa.




Don Prato, che ora non temeva più di arrivar troppo
tardi, pensava già a superare le difficoltà dell’entrata; era
sempre un affare, nella confusione del primo momento,
discernere la padrona di casa tra l’altre dame e andar diritto
a lei, senza scambiare. Decise di prendere il gentiluomo
per guida; gli si cacciò dietro, entrò con lui nel salotto
ov’erano quelli che li avevano preceduti. Si sentì subito
sollevato, scorgendo che la compagnia era assai minore
degli altri anni.




Egli non aveva ancor finito di far riverenze, quando
l’uscio della sala da pranzo fu aperto, e si vide la tavola
bellamente apparecchiata.




La contessa prese il braccio del cavaliere Mazel e andò
a mettersi dirimpetto all’uscio dal quale entravano i piatti.
Tutti gli altri presero posto a piacimento. Si recitò il benedicite;

e, fatto il segno della croce, ciascuno ricambiò coi
vicini un saluto e l’augurio d’un buon appetito. Cominciò
allora l’andirivieni silenzioso dei servitori, il tintinnìo riguardoso
delle posate, l’acciottolìo prudente dei piatti.




La tovaglia e i tovagliuoli erano finamente damascati;
la porcellana di Sassonia, di ricca e graziosa fattura; ma
dell’antica stupenda argenteria di casa Claris, non si vedeva
più che quello ch’era strettamente necessario. Il conte
e la contessa avevano ottemperato con vero zelo al Regio
Editto del 14 ottobre 1792, nel quale si ordinava ai sudditi
tutti, come pure ai luoghi pii, chiese e monasteri, di
mandar alla Zecca il metallo prezioso superfluo. Non v’erano
poi sulla mensa nè bottiglie, nè bocce, nè bicchieri. Due
domestici a ciò designati, s’accostavano a chi accennava,
porgendo sur una sottocoppa calici e ampolle. Un altro,
abbigliato severamente di nero, attendeva a trinciare. Il
maestro di casa soprintendeva al servizio.




La contessa Polissena, in capo di tavola, aveva a destra
il bel barone Nizzati, a sinistra il cavaliere Mazel; a un
lato sedeva la vispa contessina Acquadro, coi suoi tre patiti;
all’altro il conte Acquadro, Massimo Claris, la veneranda
dama Ghigliestra col venerando marito; in fondo
stavano don Bonhomine, don Prato e un altro prete, certo
don Macari da Racconigi.




I tre reverendi mangiavano appetitosamente, in silenzio;
mentre la conversazione cominciava alquanto ad animarsi
qua e là. La bruna contessina ora interrogava l’uno dei damerini
con una paroletta discreta; ora rispondeva all’altro
con una risatina sommessa; cinguettava un momento col
terzo; e, di quando in quando, chinava la testolina vezzosa,
come per concentrarsi in sè stessa, poi la rialzava
pian piano e fissava Massimo con due occhi scintillanti e
procaci.




Ma il contino non le dava alcun contraccambio; mangiava

poco, parlava meno e pareva facesse tutti i suoi
sforzi per attendere a quanto gli dicevano il conte Acquadro
e la vecchia dama, fra i quali sedeva.




Il vassallo Ghigliestra, poi, era pieno d’una voglia che
non lo lasciava ben avere. Uomo ambizioso, ma di poca
accortezza, non aveva saputo porsi vicino alla padrona di
casa ed ai cospicui signori che le stavano a lato. Sentiva
in confuso che parlavano del Re, della real famiglia, della
Corte, dei ministri, del gran mondo; e s’immaginava che
s’andassero comunicando Dio sa quali notizie curiose ed
importanti. Poterne afferrar qualcheduna e portarla con sè
a Lombriasco!




C’era di che farsi un bell’onore coi maggiorenti del
paese! E li vedeva, colla fantasia, tutti raccolti sotto il suo
pergolato, attenti a lui solo, come contadini alla predica.
Perciò si sporgeva, e, mirando la contessa Polissena, inarcava
le ciglia e arrischiava di tanto in tanto qualche sorrisetto,
qualche cenno del capo, secondo la frase o le parole
che gli veniva fatto di raccapezzare.




Parendogli poi venuto il momento di far sentire anche
la sua voce:




— Mi gode proprio l’animo — diss’egli, mellifluamente, — mi
gode proprio l’animo nel sentire che il nostro amatissimo
Sovrano s’è rimesso bene in salute.




Siccome s’era detto per l’appunto il contrario, nessuno
rispose. E poichè il marito aveva parlato, la moglie volle
seguirne l’esempio.




— Ah! — diss’ella — bisogna che sia robusta davvero
Sua Maestà, per star bene con tanti pensieri, tante cure,
e in tempi come questi!




— Tempi brutti, tempi calamitosi — brontolò don Bonhomme,
col naso nel piatto.




— Il frumento si paga lire otto l’emina — riprese flebilmente
la dama, — il miglio lire nove, i ceci dieci, le

lenticchie dodici. La gente soffre e si lamenta; non sa con
chi sfogarsi e se la piglia con noi.




— In questo ha torto — disse il conte Acquadro; — ma
chi ha fame non ragiona. Credo però che bisognerà
prender presto qualche nuovo provvedimento.




— Se ne son già presi tanti — osservò il barone Nizzati.




— Per questo ho detto nuovo, qualche nuovo provvedimento.
Tutto accenna a rincarare.




— Però io non capisco! — esclamò la contessina vivace. — Perchè
non mangiano pane e formaggio? Piuttosto che
patire! Non è poi una cosa tanto cattiva, pane e formaggio!




— Infatti! — mormorò Massimo, con ironia.




— La difficoltà forse sta nell’averne — susurrò la contessa
Polissena, col suo sorriso fine.




— Non si stenta solamente nelle campagne — disse il
marchesino Canalis, che sedeva a sinistra della Acquadro. — Si
stenta anche nelle città.




— A Saluzzo c’è perfino un po’ di fermento! — esclamò
il cavalierino Gausier, che sedeva a diritta.




— Saluzzo è niente — disse il giovane conte Di Pranero,
suo vicino, — m’hanno scritto da Asti...




— Ma che Asti! Che Saluzzo! — interruppe Canalis. — È
la capitale che bisogna vedere. La capitale che è come
dire la testa dello Stato. Un braccio, una gamba si possono
tagliare, ma quando il male è nella testa... Sabato scorso
ho visto una scena che mi ha fatto impressione. Ero andato
a Torino, così senza proposito, per trattenermi un
poco e tornare alla Prata. Trovo Giacinto Violant sotto i
portici che m’invita a colazione con Di Cimalta, La Torretta e
Spadafora; alle frutta capitò poi anche Francastel. Eravamo
ancora a tavola e si chiacchierava, quando ci parve di sentire
rumore in istrada. Andiamo alla finestra e vediamo molta
gente che si accalcava davanti al forno che sta dirimpetto al

portone; voleva del pane per una donna ch’era caduta per
terra e non dava segno di vita. Il fornaio, ritto sull’uscio,
si sfiatava a dire con la mano al petto che a quell’ora
non aveva più in bottega neanche una crosta; ma si insisteva,
si alzava la voce; alcuni cominciavano anche ad
alzare le mani. Allora Francastel, sapete che è un po' matto,
cosa fa? Corre alla tavola, piglia una pagnotta e la getta,
gridando: — Ecco qui, ecco qui, fatele mangiar questa! — In
un battibaleno tutta la marmaglia fu sotto il palazzo.
Nessuno pensava più alla donna, ciascuno chiedeva per sè.
Si buttò giù tutto il pane avanzato; si fece portar quello
che c’era in dispensa. Bisognava vedere che barabuffa, che
parapiglia! Erano tre, quattro, sei, dieci a disputarsi ogni
tozzo come disperati; facevano a pugni, a calci, a graffi,
a morsi. Violant ne aveva trovata una: mirava diritto al
viso, lui, e di tutta forza...




— Euh! — fece Massimo, con i denti stretti, tagliuzzando
qualche cosa che aveva nel piatto. — Come vorrei esser stato
presente! E l’avete lasciato fare, voialtri?




— Figurati se non glie l’ho cantata chiara! Il popolo
bisogna lasciarlo cuocere nel suo brodo, come diceva ieri
la mia signora nonna.




— Sicuro — mormorò la Ghigliestra — adesso bisogna
guardarci bene da provocar lo sdegno della bassa gente.




— Tanto più che c’è chi l’aizza — aggiunse Canalis.




— Eh, ma la polizia vigila — disse Nizzati. — Non temete.




— Io ho sempre una gran paura dei ladri, dei banditi,
dei briganti — mormorò la contessina, rabbrividendo graziosamente. — Cosa
volete? non mi sento sicura se non
ho con me almeno tre uomini.




— I banditi! i briganti! — saltò su il marito. — Cosa
vuoi che ti facciano? Sono i facinorosi, le teste calde
che mi tengon sempre in pensiero. E ce n’è da per tutto.









— Ma la polizia li vigila — ripetè Nizzati, con gran
convinzione.




— Siamo d’accordo, pienamente d’accordo; ma forse
bisognava cominciare un po’ prima.




— Molto prima! — esclamò Mazel. — Almeno sette od
otto anni fa. E mettere in pratica il consiglio che il mio
caro amico, il marchese di Cordon, dava al Re al tempo
dei torbidi di Vercelli: — Maestà faccia impiccare, faccia
impiccare, faccia impiccare, e tutto sarà quieto. Ah se a
Parigi avessero fatto così! — Vi ricordate, Nizzati?




Don Macari alzò quella sua testa sbiancata, emaciata così
da lasciare distinguere sotto la pelle i contorni delle mandibole
e l’ossatura del cranio; i suoi occhi lampeggiavano
sinistramente.




— Ehehe! — fec’egli con voce nasale — siam rovinati,
se Dio non ci provvede. Bisognava combattere le radici del
male. Ormai le gazzette arrivano da per tutto; son lette persin
dai contadini. Poi ci sono le adunanze massoniche. E poi,
e poi, e poi... Insomma per quanto faccia la polizia, gli
aderenti a quel vertiginoso, scellerato sistema che ha messo
in combustione gran parte dell’universo, aumentano sempre
più. Nei nostri paesi, quando non è giacobino il notaio, lo
è il maestro di scuola; quando non lo è il medico, lo è
lo speziale...




S’interruppe e rivolgendosi a don Prato con un’aria cupa
e maliziosa, soggiunse:




— A Murello poi son giacobini tutti e due.




Il parroco, che masticava gagliardamente, si scosse e
guatò don Macari.




— Già — balbettò poi — ma... ma bisogna distinguere.




— Cosa volete distinguere? — domandò l’altro quasi
ruvidamente. — Non è più il tempo di fare distinzioni.




Le orecchie di don Prato diventarono purpuree.




— Santa pazienza! — diss’egli — lasciamo star Bechio,

che, con riverenza parlando, non è che un bestione; ma
io dico così che se tutti i giacobini fossero come sor Luigi,
cioè come il dottor Ughes, si potrebbe... si potrebbe...




— Toh! — fece bruscamente il cavaliere Mazel — Ughes,
eh? Adesso mi ricordo: Iunod, Chantel, Pico, Cerise,
Botta, Pelisseri, Ughes, e via dicendo. Insomma uno
dei fanatici del ’94. Con quel viso? Con quel fare? Fidatevi
dell’apparenza! Cospetto, cara contessa, siete stata nelle
mani d’un congiurato; dovete il miglioramento della vostra
salute a un fautore d’idee democratiche a tutta oltranza!




La dama Ghigliestra giunse le mani e alzò gli occhi per
ringraziare il cielo, che aveva scampato la contessa da
tanto pericolo. Domandò poi:




— E adesso è qui?




— Adesso è a Murello — rispose don Macari; — in
grazia dell’amnistia.




— Tu non sapevi niente? — chiese la contessa Polissena
a suo figlio, affissandosi in lui.




Massimo crollò il capo.




Don Prato si andava contorcendo sulla sedia, guardava
attorno sottecchi, si asciugava la bocca ad ogni momento,
martoriato dalla brama di dire ancora qualche cosa in difesa
di sor Luigi, e dall’ossequio ai nobilissimi interlocutori.




— Basta — susurrò finalmente, approfittando d’un momento
di silenzio — non ch’io voglia portarlo in palma di
mano, ma giurerei che è cambiato, che non la pensa più
come una volta. Prima di tutto ha preso moglie...




A queste parole, alcuni dettero in una grande risata:




— Bravo, don Prato! Bravo, bravissimo!




— Ecco trovato il mezzo di acquietare i novatori — disse
Nizzati.




— Un mezzo infallibile — aggiunse Acquadro: — ammogliarli
tutti!




— Per amore o per forza! — gridò Gausier.









— Li vedremo metter subito il capo a partito — riprese
Acquadro. — Ma bisogna spicciarsi.




— Il male è questo — gemette la vecchia dama, — che
gli ammogliati alle volte sono peggiori degli scapoli.




— Non importa — disse Mazel, — si può provare.




— E sentiamo un po’ — domandarono Canalis e Di
Pranero. — Com’è la giacobina?




— Ah! bella — rispose Mazel. — Cospetto! La veste
rosa, non è vero, Massimo?




Massimo maneggiava un bel coltellino di vermeil dal manico
di porfido, come fosse stato un pugnale; e mentre i
visi dei commensali erano lieti e, qual più e qual meno,
coloriti di benessere, il suo era pallido; gli errava sulla
fronte e nella guardatura un’ombra scura di malcontento.




Faceva caldo là dentro, benchè le finestre fossero già
state aperte, e si cominciava a respirare male.




La contessa Polissena posò sulla tavola il suo tovagliuolo,
girò l’occhio intorno, mosse leggiermente la sedia; s’udì
per un istante il ronzìo delle mosche rifugiate tra i viticci
della lumiera dorata. Il cavaliere Mazel fu tosto in piedi,
col capo chino, col braccio curvato in dentro, davanti alla
sua dama. Ella si alzò, si pose con lui innanzi a tutti, per
indicare la via.




La bella comitiva passò per un ridotto tutto bianco con
contorni a oro, dove pendeva e regnava un gran ritratto
al naturale del defunto Vittorio Amedeo III, uscì in giardino
e andò alla cupola verde che stava nel mezzo. Il
caffè, versato allora nelle chicchere, profumava l’aria tutt’intorno
alla gran tavola di pietra. Fu sorbito prestamente
dagli uni, lentamente dagli altri, gustosamente da tutti. Poi
la contessina Acquadro scappò, seguita dai suoi adoratori,
verso l’altalena, che sorgeva nel centro d’un praticello,
all’ombra di certi bellissimi alberi.




Le altre due gentildonne, più contegnose e mature, rimasero

tranquillamente sedute; mentre il conte Acquadro, il
barone Nizzati, il vassallo Ghigliestra e don Macari si
strinsero in disparte in crocchio politico. Mazel ora si accostava
e si tratteneva un momento con loro, ora andava a
dare un’occhiata dalla parte dell’altalena; ma ritornava
sempre, senza indugio, vicino alla sua dama, caso mai si
presentasse qualche gradita opportunità di servirla.




La moglie del vassallo raccontava la storia d’un suo
vecchio fratello, comandante d’un borgo remoto, dove l’aria
era cattiva e pessimo il vino; si trattava di far noto il gran
desiderio che aveva colui d’essere trasferito più vicino alla
capitale, ma ella non osava parlar chiaro e andava per le
lunghe noiosamente, e non la finiva con le digressioni, le
circonlocuzioni, le pause.




— Un uomo che finchè fu giovane ha servito il paese
nella milizia... e sempre con onore... La rivalità d’un superiore
lo fece cadere in disgrazia, sicchè non ottenne mai
gli avanzamenti che si meritava... Non li ottenne proprio
mai! Poveretto, e adesso ch’è vecchio gli tocca fare una
vita!... L’ho già detto, eh, che ha coltura, dottrina? Non
è mica solamente un soldato, un sabreur: mi scrive delle
lettere che non finiscono più... Ma il suo forte sta nella
musica. Se sentisse, contessa, come tocca il cembalo! È
poi anche molto abile in fare la calza, e potrebbe competere
con una donna... Non dico questo per fargliene merito,
lo dico perchè è la pura verità.




La contessa accennava di tanto in tanto del capo mostrando
d’intendere appieno; ma aveva il pensiero rivolto
a tutt’altro.




I politicanti stavano tutti e quattro con la testa alta,
col petto in fuori, con aria di gravità e d’altura, quasi che
da quel colloquio potesse nascer cosa di gran conseguenza.
Parlavano moderando la voce e il gesto, da persone bennate,
implicitamente e incondizionatamente d’accordo. Tenevano

in mano le lor tabacchiere; or l’uno or l’altro
batteva la sua e l’offriva aperta ai compagni. Seguiva un
coro di rumori nasali, un lungo scoccar di dita nelle gale
del petto.




Don Prato e don Bonhomine giravano passo passo intorno
alla vasca, chiacchierando bonariamente del più e del meno,
e cercando d’intravvedere qualche pesce.




— E Massimo? — pensava la contessa, che nè lo vedeva,
nè distingueva la sua voce fra gli strilli, le risate, le
esclamazioni di tripudio e di maraviglia che scoppiavano
nel prato. — Che cosa fa? Dove può essere andato?




Massimo, che alzandosi da tavola moriva di voglia di
star un po’ solo, aveva prima pensato di chiudersi in camera,
poi invece s’era semplicemente sdraiato sul piccolo
canapè del ridotto. Maledetto pranzo! Senza di questo,
egli se ne sarebbe andato tranquillamente a Murello. Poteva
darvi almeno una scappata e tornare prima che gli
invitati lasciassero la villa? Adagio un po’: per un ufficiale,
per un nobile, per un giovane appartenente a una famiglia
che tributava alla monarchia un culto quasi divino, frequentare
la casa di Ughes, diventava adesso una cosa
assai grave. Adesso, pur troppo sapeva chi egli era!... Ma,
santo Dio, lo sapeva anche prima! A che negare! Appena
conosciuto il medico, appena udito il suo nome, aveva
immaginata la verità, perdendola poi tosto di vista, incantato,
rapito dalla bellezza di Liana, dalla dolcezza dei suoi
modi. Ecco: il pensiero di lei l’aveva occupato subito tutto,
abbacinandogli e gli occhi e la mente. Che fare, ora che
non era più lecito conservare neppure l’ombra d’un dubbio?
A che partito appigliarsi? Poteva sperare che il medico
avesse cambiato opinioni? Sentiva bene che non era possibile.
Doveva renderselo benevolo, amico, guadagnarne
l’animo e cercar di convincerlo? Ardua impresa! Ughes
era riservato, sagace, troppo superiore d’ingegno e di forza...

E intanto che rispondere alla contessa, se lo avesse interrogato?
Che opporre nel caso in cui gli avesse vietato di
tornare a Murello? Come mettere d’accordo la sommissione,
il timor figliale con la brama di continuare a veder
Liana? Non era forse un pretendere di voler conciliare l’inconciliabile?




Si sentiva pieno il cuore d’un’incertezza, d’un’angustia
indefinibile, parendogli vedere anche in questo l’infallibile
indizio d’una fatalità che lo perseguitasse.




— Basta — diceva tra sè — mi governerò secondo le
circostanze... Vedremo stasera... Vedremo domani.




Cercò col pensiero qualche altra cosa importante, per
applicarvelo tutto; non ne trovò nessuna. Non potendo distrarre
la mente, volle almeno occupare gli occhi: si rizzò
a sedere e si affissò nel ritratto del Re, che pendeva dalla
parete di contro. L’aveva sempre veduto lì, e non s’era
forse mai fermato a guardarlo. Chi sa perchè? Non s’intendeva
di pittura e non poteva giudicar dal suo valore come
dipinto, ma gli pareva pure assai grossolano. Era almeno
rassomigliante? — Sì e no.




Vittorio Amedeo era rappresentato con una piccola testa
bianca e rosa, dai lineamenti spiccati e sottili, dalla fisonomia
lieta, piacente, graziosa, posta sur un corpo grande
e robusto, atteggiato da despota. Ritto in piedi, appoggiava
la destra sur un bastone scarlatto, seminato di croci;
nella sinistra, arrovesciata sul fianco, stringeva i guanti rabescati,
di pelle. Portava un abito rosso di nobil tintura,
con rivolte turchine; una sottoveste turchina, l’uno e l’altra
riccamente gallonati d’argento. Una gran sciarpa azzurra
gli cingeva la vita; una tracolla dorata sosteneva la sua
spada; e non gli mancava nè il collare della SS. Annunziata,
nè la croce dei Ss. Maurizio e Lazzaro in mezzo alla
corazza. Le gambe calzate di ghettoni attillati e guerniti
di sproni, si disegnavano scure sulla porpora d’un manto

amplissimo, foderato d’ermellino, scendente con inverosimile
ragione di pieghe da una tavola d’oro, fra un barocco
affastellìo di emblemi.




Il giovane, davanti a quell’effigie, ch’era stato abituato
a considerare come il simbolo d’un’autorità sacra e illimitata,
smarriva insensibilmente ogni idea del presente, si
sentiva avvolto in un movimento confuso di ricordanze
lontane.




Si vedeva piccolino, condotto a spasso dalla governante
sotto i portici della contrada di Po. Il tempo era dolce e
piovoso. Ad un tratto la gente cominciava ad agitarsi;
correva di bocca in bocca una voce: — Il Re! il Re! — La
governante si fermava, e gli metteva prestamente in mano
il cappello. Re Vittorio, barba Vittorio, come lo chiamavano
tra loro i soldati, compariva e veniva avanti col collo un
po’ torto, come il gran Federico, su cui si modellava; con
una divisa militare semplice e usata; accompagnato da un
sol gentiluomo; seguìto da due soli camerieri in modesta
livrea.




La folla riverente faceva posto, ed egli a ringraziare con
atti e sorrisi, con un viso che pareva dire: — Sicuro, sì,
sono Sua Maestà, ma amatemi pur tutti come un padre!...




Infatti nelle cose tutte della città, del piccolo Stato quieto,
si sentiva in quel tempo larga e paterna l’ingerenza reale.
Nel nobile ceto poi nulla si deliberava, nulla si faceva
senza riferirsi alla suprema autorità. Non passava giorno
senza che Massimo udisse nominare il Re; in casa, a proposito
di questa o di quella faccenda domestica; fuori, dai
parenti e dagli amici, a proposito di questo o di quel partito
da prendere.




Rotta la guerra, per lui subito questo nome era diventato
sinonimo con quello di patria.




L’aveva gridato tante volte in battaglia, mentre intorno
intorno la Morte menava freneticamente la falce. E come

aveva sofferto quando gli era parso di vedere che il Re,
il suo Re, non si mostrava della casa ond’era nato, e piegava
la fronte, invece di alzarla arditamente e provare di
avere per nulla il destino; come aveva fatto novant’anni
prima un altro Vittorio Amedeo, al quale pure non era
rimasto altro bene che la sua spada e le sue pistole!




Ma il povero Re era morto, ed egli ora gli rendeva
giustizia. Alla fin dei conti aveva saputo sostenere quattro
anni di guerra contro ai primi soldati d’Europa; mentre
doveva guardarsi e dall’alleato che gli stava a tergo, e dai
rivoluzionari disseminati per tutto.




E Luigi Ughes era stato uno di questi!




Balzò in piedi, uscì nel cortile, poi nel viale, poi nei
campi. Andò vagando a lungo, senza direzione, senza riuscire
a dar corso alla passione che lo agitava.




Tornò a Robelletta che già principiava a farsi buio. Fastidiose
a udire in quell’ora, aspre voci si rispondevano da
lontano.




Trovò al cancello il maestro di casa, che pareva lo aspettasse.




— Quei signori sono andati via che sarà un’ora — prese
a dire costui. — Poi è arrivato un corriere a spron battuto.
Ho l’ordine di avvertire il signor contino, che la signora
contessa desidera di vederlo. Devo anche...




Ma il signor contino s’era già lanciato su per le scale.




La contessa Polissena aveva il lume e stava scrivendo.




— Sei tu? — diss’ella, senza voltar la testa. Indicò un
foglio che aveva vicino e soggiunse: — Ecco una lettera
di tuo padre. Leggi l’ultima pagina, c’è urgenza.




Massimo, preso il foglio, cercò, trovò e lesse.




V’era scritto:





«Ieri, Iº del mese di giugno, il Re si portò con la Regina,
con sua zia, e col Duca di Monferrato dal castello della
Veneria, ove si trovano in campagna, al castello di Rivoli

a fare una visita al Duca d’Aosta ed alla Duchessa, che
ivi si trovano a villeggiare. Dopo pranzo partirono per
ritornare al loro soggiorno. Appena arrivati alla Veneria,
il Re ricevette una staffetta da Torino, spedita per avvertirlo
che sulla strada che doveva fare, lo aspettavano certi
sediziosi armati, con uno scritto in mano, calamaio e penna,
per forzarlo a firmare un atto di rinunzia a favore del popolo,
ed in caso di resistenza da parte sua, lo volevano
rapire e condurre nella Cittadella di Torino, non aspettando
la città altro che questo per rivoltarsi. O la staffetta partì
troppo tardi, o il Re e i suoi partirono da Rivoli troppo
presto; il fatto fu che essi passarono per quel luogo, ov’erano
i detti sediziosi armati, e questi non li videro o furono
sbigottiti da qualche cosa veduta. Nella carrozza
erano i soli quattro sunnominati, con qualche servo, ma
senza alcuna scorta di soldati o di guardie. Sua Maestà
crede questa cosa un vero miracolo o almeno una grande
grazia della Madonna SSma, imperocchè alla voltata della
strada grossa di Rivoli, d’onde s’introducevano in istrada
più solitaria e poco battuta, uno di loro suggerì agli altri
tre di recitare il Rosario, cosa che fu da tutti accettata
con piacere. Stanotte e stamattina sono già stati arrestati
alcuni dei detti malandrini, venendosi sempre più in chiaro
dell’attentato che meditavano, ma i più colpevoli la scamperanno
pur troppo.




«Il paese è agitatissimo per i guai di questi tempi, e
ritengo qu’avant peu nous aurons du fil jacobin à retordre.




«Vi prego di salutare Mazel, e di partecipare a Massimo,
per sua regola, che lo attendo a Torino nel più breve
tempo possibile, poichè da un momento all’altro si può
avere bisogno di lui.




«Son tutto vostro

«Annibale Claris».









VI.





— Liana! — disse Ughes, ritto sull’uscio. — Se tu vedessi
che nuvola! Sembra un animale favoloso: un drago,
un grifone. Era bruna e adesso s’è fatta di fuoco; tutta
di fuoco sur un cielo verdognolo... Un brutto cielo anche,
un cielo da cataclisma.




Liana si avvicinò pian piano, gli venne a fianco senza
aprir bocca.




Ughes voltò subito il viso e la guardò attentamente.




— Tu non ti senti bene? — chies’egli.




— Benissimo — rispose Liana.




— Tu hai qualche cosa?




— Ti assicuro che non ho niente.




— Allora vieni, facciamo due passi.




— Scusa, ma stasera voglio proprio scrivere al babbo;
e scrivergli un po’ lungamente, come ho promesso e non
ho ancora fatto. Domani è giorno di posta.




Ughes si trasse di tasca alcune lettere, ne scelse una,
la mostrò a sua moglie: era uno scritto di Massimo, conteneva
un breve, un singolarmente breve saluto.




Liana, che l’aveva già letta alla mattina, vi diede appena
un’occhiata.




— Ebbene? — diss’ella freddamente.




— Eccola qui, la causa del tuo malumore! — esclamò
il marito, celiando.









— Può darsi... Anzi, non nego: questa partenza così
inaspettata m’ha fatto una certa impressione.




— Vedi! Il contino veniva qui tutti i giorni, ti stava
attorno, si mostrava devoto, e volere o no...




Liana battè un piede a terra.




— Lasciami dire — ripigliò concitata. — Sì, questa partenza
mi ha fatto impressione, ma sai perchè? Perchè
mi giunge come un presagio, un avviso o una minaccia
del cielo.




— Oh questa è bella! Mi spiegherai almeno l’enigma.




— Impossibile! Come vuoi spiegare?... La stessa cosa
che oggi vi cagiona un effetto nel cuore o nello spirito,
te ne cagionerebbe un altro domani... Alle volte si sente
come un urto, o solo un contatto leggiero... Di chi? Di
che? Non si sa, non si capisce, non se ne può ragionare,
eppure vi resta nell’anima una malinconia, un’uggia tenace
e confusa... Anche tu, un momento fa, mentre guardavi il
cielo, hai avuto un brivido come quando si dice che passa
la Morte. Ho visto benissimo... E adesso vado, per non
far tardi.




Rientrò nel salotto.




Ughes stette un momento con la fronte aggrinzata, come
per una contrazione dolorosa, poi si voltò:




— Sono ancor qui! — disse Liana, con voce soffocata. — Sono
ancor qui!




E gli si slanciò nelle braccia.




Le loro anime, in quel punto, si unirono come due
fiamme accostate, si trasfusero l’una nell’altra, formarono
un’anima sola. Dopo un abbraccio lungo, appassionato, che
pareva non dovesse finir più, si separarono quasi bruscamente,
senza articolare parola.




Ughes saltò giù dalla soglia, andò a sedere in faccia
alla finestra di sua moglie, sotto il cipresso ch’era dietro
alla casa. Un non so che di vivo, di forte saliva dal petto

alla gola, agli occhi e glieli inumidiva. Li chiuse per assaporare
più intensamente la sensazione inenarrabile; quando
li riaprì, la finestra era illuminata. Liana era là; Liana
eternamente sua. Che bene puro e verace! Che campo immenso
si apriva davanti a lui giovane, forte, libero e felice!




Immaginava l’avvenire. Dove sono uomini, son guai, contrasti,
dolori: si sentiva pronto ad affrontar tutto, a sopportar
tutto. Lotte contro vecchi pregiudizi, vecchi errori,
vecchi sistemi; lotte contro i profanatori del tempio, contro gli
smoderati distributori di specifici senza sufficienti cognizioni
scientifiche e senza raziocinio. I suoi antichi compagni di
studi lo guardavano meravigliati, poi cominciavano a disapprovare,
a schernire. I medici vecchi sogghignavano e alzavano
le spalle. Si trovava anche chi gli buttava addosso
fango ed ingiurie... Era una vita laboriosa, piena d’ansie e
di timori, ma quanto viva di liete speranze! — Liana non
gli stava forse sempre vicino? Si sentiva stanco, scorato,
abbattuto? Una sua parola, una carezza, e il sangue tornava
a scorrer caldo nel cervello e nel cuore. Avanti, avanti,
avanti! E finalmente riusciva a vincer la prova. Non poteva
determinare ancora in che dovesse consistere la sua
vittoria. In una scoperta destinata a salvare migliaia, milioni
forse di vite? Oppure in una nuova dottrina saldamente
fondata nei suoi principii, validamente sostenuta dall’esperienza
e dalla pratica, applicata con prudenza e con senno,
proclamata con alta e sicura parola?




Si concentrò tutto in cotesti pensieri.




Il tempo passava. Sotto la luce lunare, il giardino pareva
pieno d’un vapor latteo, trasparente e leggiero; pieno
d’un silenzio arcano e vivente; già pieno di quell’inesprimibile
senso di speranza e d’attesa, che rende incantevoli
le notti d’estate.




Improvvisamente s’udì un mormorìo, poi una voce acuta
ed ingrata.









— Dottore! Ehi, dottore, dottore!




Ughes scattò in piedi, con l’idea di non rispondere, di
celarsi anzi, addopandosi dietro al cipresso; poi pensò
che lo speziale aveva forse urgente necessità di parlargli;
che non trovando lui avrebbe certo disturbato sua
moglie.




— Eccomi! — rispos’egli. E quand’ebbe voltata la cantonata,
soggiunse seccamente: — C’è forse qualcuno che
ha bisogno di me?




— Neppur per sogno! — rispose Bechio. — La stagione
è bella, le malattie son poche e leggiere. Lei lo sa, eh?
Oh poi, se c’è un paese in cui si potrebbe far senza del
medico, quest’è Murello. Un veterinario o un flebotomo,
e non occorre altro. Diavolo! Abbiamo un chirurgo che
fa le amputazioni a meraviglia con un semplice coltellaccio
da cucina. È vero che per liberarvi d’un callo, lui vi taglia
il dito, ma è perchè gli tremolano già un poco le mani.
Poi ci sono io e la mia bottega sempre in ordine. Cosa si
vuole di più?




Rientrarono nel salotto e andarono a seder presso la
tavola, sulla quale stava una lucerna e il solito vassoio.
Mentre Ughes, distratto, guardava oscillar la fiammella,
Bechio mesceva senza verun riguardo. Chiacchierava sempre.




— E madama s’è già ritirata, eh? Stracca morta, magari?
Chi sa dove diavolo lei l’ha fatta andare quest’oggi!
E sì che incomincia a far caldo! — Tracannò e riprese: — Buono!
Proprio sempre quello; siamo amici vecchi. Lo
dicevo già a sor Battista: meglio di così non si può bere;
vino amaro tienlo caro...




Si chetò tutt’a un tratto e andò curvo, in punta di piedi,
ad accostar l’uscio che rispondeva sulla stanzetta d’ingresso.
Tornato poi alla tavola e alzato il testone ronchioso, lo
tenne immobile, piegandolo un poco su un lato come chi
tende l’orecchio.









— Fidarsi è bene — brontolava, — non si fidare è
meglio...




Stato così un momento, strabuzzò gli occhi, li piantò
in viso al medico e fece un gesto rapido e strano.




Ughes, che assuefatto alle sue giuocate era altrove, si
scosse e impallidì.




— Cosa c’è? — diss’egli con voce alterata.




— C’è che gli amici hanno bisogno di lei — rispose
subito Bechio.




— Gli amici! Quali amici?




— Quei di Racconigi. Ma come? Lei non sa che essi si
valgono di me per comunicare di straforo con Moretta,
Villanova, e talvolta perfin con Saluzzo? Ieri sera c’è stata
adunanza. A Torino par che la polizia abbia subodorato
di nuovo qualche cosa; si fanno arresti, e si acchiappano
naturalmente quelli che sono al buio... D’altronde la bolle
tanto forte che converrà anticipare. Si tratterebbe di saltar
su ai primi di luglio, o al più tardi alla metà, senza aspettare
l’agosto. E questa volta nessuno dovrà mancare. Bisogna,
come diceva Boschis appunto ieri sera, che gli
anelli della gran catena siano tutti a posto e stiano saldi
come un acciaio. Tutti quelli che hanno fatto il giuramento
dovranno... Basta, sentirà. Io ho già detto anche
troppo.




Ughes intanto, coi gomiti appoggiati alla tavola ed il
mento nelle mani, s’era posto a pensare.




Bechio riempì il suo bicchiere, lo votò, si asciugò il
muso con la manica e ripigliò:




— Non che non mi fidi di lei, sa; ma Fidati e Nontifidare
eran fratelli... E la lingua non ha osso ma fa rompere
il dosso. Insomma l’affare è bene incamminato; questo
glielo posso ancor dire. Stavolta non c’è pericolo di restar
isolati. Ma bisogna decidersi, ohè! Come diceva Govean
ieri sera: — Se non diamo fuoco in tempo alla mina, troveremo

chi ci strapperà di mano la miccia. — Parole d’oro,
eh? Non le pare?




— Cosa devo fare? — domandò Ughes, ritornato interamente
padrone di sè.




— Nient’altro che questo. Giovedì mattina lei va a Racconigi.
Arrivando al ponte di Macra vedrà un pescatore,
a diritta. Come può darsi che ce ne siano degli altri, il
nostro è un uomo sui cinquant’anni, alto, asciutto, con la
pelle color mattone; sarà scamiciato, avrà un cappello da
miliziotto e un nastro rosso al codino. Scenda giù sulla
riva come per veder pescare. Si sentirà dire così: — Eh
mio caro signore, i pesci grossi mangiano i piccoli. — Lei
risponda subito: — Sì, ma guai se i piccoli si mettono d’accordo! — Basterà.
L’uomo gl’indicherà il modo di veder
Boschis, Rubatti, Govean e gli altri.




Diede di piglio alla bottiglia, la scrollò; sentendola vuota,
fece scoppiettare le dita e si alzò.




— Ecco fatto — conchiuse con aria d’importanza, avviandosi
all’uscio. — La commissione io l’ho eseguita.
Adesso tocca a lei. Si ricordi sopra tutto che in bocca serrata,
non entrò mai mosca. Viva la libertà, e buonanotte!




Menica venne a chiudere la finestra, a sprangar l’uscio
del giardino, poi domandò al padrone se comandava altro.




Questi accennò del capo, senza rispondere e puntati
i pugni alla tavola, si alzò. Ma rimasto solo, si lasciò
ricader sulla seggiola e si coprì con le mani la faccia.
Dio santo! come tutto gli appariva cambiato! Ciò che altre
volte stimolava gagliardamente il suo desiderio, ora non
aveva più nulla di desiderabile. Il possente suo nobile ardore
era svampato, chi sa? forse per sempre. Anzi sentiva
dolore, quasi rimorso dei passi già fatti. No, no, no, egli
non era nato per fare il cospiratore, il settario e simili;
per l’addietro, pur troppo, egli era andato a fortuna e non
a criterio. Ma ora li aveva veduti questi famosi patriotti.









V’erano eccezioni, e ne aveva conosciute parecchie; ma
per i più l’ideale era sempre la Francia di Robespierre e
di Marat. In sostanza tutt’un miscuglio, un guazzabuglio
infernale d’ogni sorta di gente. Ambiziosi che si buttavano
ai partiti estremi perchè lasciati a parte, o non appagati
mai dal Governo; prepotenti che volevano sì la libertà, ma
per loro soli, convinti che per far predominar le loro idee
non vi fosse altro mezzo che soffocare spietatamente quelle
degli altri; malvagi cupidi di pescare nel torbido, o disposti
a vendersi al maggiore offerente; e con questi, e dietro
a questi, tutta una turba di disonesti, d’illusi, di esaltati,
di balordi, di matti. Quant’erano poche le menti illuminate,
gli animi retti!




Inorridiva anche adesso, rammentando che tre anni prima
il club, di cui faceva parte, aveva scordata obbrobriosamente
la patria e contratte pratiche col nemico: profferendosi,
chiedendo denaro, comunicando, in tempo di guerra,
carteggi, notizie, disegni. Egli però s’era sempre opposto
ai partiti violenti e feroci; in più d’una conventicola aveva
animosamente sfidato l’ira e le minaccie di quelli che volevano
si giurasse morte ai principi ed al Re.




Durante il suo esilio, egli aveva avuto campo di far
lunghe e profonde riflessioni; il sentimento d’avversione
per le macchinazioni, le combriccole s’era reso in lui più
vivo e più forte. Tornato in patria, gli amici avevano ricominciato
a dargli ragguaglio delle loro mene; ma poi,
trovandolo chiuso e distratto, avevano finito per lasciarlo
tanto in disparte ch’egli era rimasto al buio d’una nuova
e terribil congiura, ordita con stranissima audacia in palese,
cioè negli alberghi, nei caffè, nelle case, nelle strade
della città di Torino.




La mattina di domenica, 22 gennaio, andando un po’ a
diporto con l’avvocato Oliveri e con Liana, aveva osservato
in piazza Castello e in piazza Reale, un tramenìo di

gente, affatto insolito in quell’ora. Si vedevano adunanze
parziali, piccoli crocchi; un gestir minaccevole, un accennar
misterioso, che avevano qualche cosa di malaugurato e di
goffo ad un tempo. V’erano borghesi, mercanti, frati, preti
della città; contadini dei dintorni; accattoni e vagabondi
venuti di fuori via.




Che aspettavano? Che volevan costoro? Lì per lì, nessuno
era riuscito a chiarirsi; neppure quelli che per ufficio
avevano l’obbligo di stare in giorno di tutto. Ma presto
erano cominciate le delazioni, le confessioni, le accuse.
S’era venuto a sapere che il Re ed i suoi, nell’andare alla
messa, avevano corso un pericolo orrendo. Quattro demonii
arrischiati, appostati nella cappella reale, coi tromboni nascosti
sotto i mantelli, dovevano sparare nel mucchio al
primo tocco del campanone di San Giovanni. Nel tempo
stesso, la tregenda dei congiurati, avvertita da due colpi
di pistola, tirati l’uno sullo scalone del palazzo, l’altro in
piazza Castello, si sarebbe precipitata all’assalto della reggia,
della Cittadella, della caserma di Porta nuova, dell’Arsenale.




L’uomo incaricato di dar il segnale aveva trovato chiuso
l’uscio del campanile; e il colpo era fallito...




Così, a poco a poco, Ughes era venuto nella persuasione
che più nessuno si ricordasse di lui. S’ingannava a partito.




Scattò in piedi.




— Non andrò! — diceva tra sè, movendosi nervosamente
per la stanza. — Oh piuttosto... andrò, sì, perchè
Bechio mi ha nominato Govean, e con Govean si può parlare.
E parlerò, per Dio! E dirò tutto quello che ho pensato,
tutto quello che ho nel cuore. Forse mi si vorrà dare
qualche mandato... Spedirmi in Liguria o in Lombardia.
Rifiuterò... Salvo che... No, no, no, rifiuterò nettamente.
Li ringrazierò d’aver pensato a me e dirò loro che non
mi sento da tanto. Voglio fare il mio mestiere, io: quello

per cui ho studiato. Non cercherò di sfiduciare nessuno,
poichè non mi sento sfiduciato io. La mia fede nella libertà
è sempre incrollabile. Ma certi impeti, certi furori,
certi eroismi, si potevano comprendere al tempo in cui eravamo
studenti; ora siamo uomini fatti... Siamo uomini fatti
e dobbiamo saper aspettare; saper transigere. A questo
mondo non si va avanti che a forza di transazioni. Guai a
chi non sa aspettare! Guai a chi non sa discernere e separare
la realtà dai propri sogni. La nostra impresa è vasta, e richiede
il lavoro continuato e concorde di parecchie generazioni.
E secondo il mio avviso i tempi non sono maturi. Un
popolo non si scuote se non per quello che desidera; e il
nostro è ancor lontano dal desiderare mutazioni. Lasciando
a parte la gran nobiltà, il clero, i ricchi, l’esercito... anche
fra i borghesi, anche fra i contadini son molti quelli che
adorano il Re ed odiano i francesi e chi tien dalla loro...
Dunque la via breve è chiusa, prendiamo la lunga. Bisogna
rinunziare ai casi gloriosi, commoventi delle aggressioni
rivoluzionarie, e far capire a chi tocca che gli si
levano contro dei diritti, dei veri, sacrosanti diritti e non
soltanto delle passioni. E questi diritti conquistarli non con
la violenza e col sangue, ma con paziente fermezza, con
una resistenza lenta, ordinata, tranquilla. Non temete: le
idee vere ed utili hanno un’essenza che non si altera mai.




E non più adunanze segrete; lavori misteriosi e sotterranei,
che non producono niente di buono: luce, luce, luce!
La verità non prospera che al sole. Le rivoluzioni le fa
Dio, amici miei: Dio, Dio, non l’Essere supremo. Le occasioni
dipendono da Lui. Sapersi preparare e approfittarne,
questo dipende da noi. Prepariamoci, speriamo un miglior
avvenire, e... schiviamo i fanatici!




Prese la lucerna e si avviò. Si sentiva fremere come all’avvicinarsi
d’una prova pericolosa, d’un cimento oscuro,
indefinito, contro il quale non aveva difesa. Su per le scale,

gli tornò a mente una frase che aveva pronunziata altra
volta; non sapeva quando: — Non si fa niente di grande
in questo mondo se non si fonda sul sacrificio. — Gli suonava
grave, amara come un rimprovero. Si soffermò in una
stanza vuota del primo piano, per calmarsi, per ricomporsi;
poi entrò nella camera da sposi.




Liana dormiva placidamente.




Ughes depose il lume a terra, e s’avvicinò al letto in
punta di piedi; respirava forte, inconsapevolmente, cercando
l’alito dolce nell’aria immota.




— Ah! — diss’egli giungendo le mani, ebbro d’amore, — non
ti lascierò più, sai. Oramai non ci dividerà che la
morte!







VII.





La campana parrocchiale suonava festosamente mezzogiorno.
Ughes entrava in casa dal cortile, mentre Liana
scendeva la scala.




— Bravo! — diss’ella con accento di rimprovero — stamattina
non mi hai neppur salutata.




— Non è la prima volta — rispose il medico, passando
nel salottino da pranzo.




— Appunto per questo! — replicò la signora, seguendolo.




— Era presto e tu dormivi come una marmottina. — Ughes
posò sulla tavola apparecchiata un involtino e riprese: — Guarda,
t’ho portato le paste sfoglie fresche
fresche da Racconigi. E con garbo, sai, non ne troverai
una guasta.




— Da Racconigi! — esclamò Liana. — Che sei andato
a fare laggiù?




— A comprarti le paste.




— Oh! figuriamoci.




Il medico fece una risata e andò a sedere sul canapè.




— Eh già — fece egli — da Murello a Racconigi non
è la via dell’orto. A queste solate, poi... Ma infine, sapevo
di farti piacere.




— Vedi bene che non ti credo.




— Allora ti dirò che sono stato chiamato a un consulto.

Il medico curante fu già mio compagno di scuola; sapendomi
qui, mi ha mandato un biglietto...




— Ho capito. E vi siete trovati d’accordo?




— Hm! così così. L’infermo è un vecchio, un vecchio
del popolo minuto. Ha un’infermità grave e strana, che
merita di essere studiata. È un bel caso, come dicono i
barbassori.




Menica mise in tavola e non si parlò più di Racconigi.




Ughes vi tornò quattro giorni dopo; e seguitò ad andarvi,
or nella mattinata, ora nel pomeriggio, poichè diceva
d’aver promesso al medico Boschis di lasciarsi vedere di
tempo in tempo per conferire ed accertare la cura intrapresa.




Verso la fine di giugno le malattie si fecero inopinatamente
frequenti a Murello e nei paesi circonvicini. Ughes
dovette faticare dalla mattina alla sera per prestare il servizio
necessario.




Talvolta gli toccava uscire anche di notte. Diceva egli
stesso ch’era la vita più dura che non avesse fatto mai.




Alla moglie che lo pregava spesso di prendere un
po’ di riposo, rispondeva che alla fin dei conti non faceva
che il suo dovere; non faceva nè più nè meno di
quel che avrebbe fatto lo zio Vietti, se fosse stato ancora
in vita.




— Egli è morto! — esclamava — ma non voglio che
questa povera gente se ne risenta. Almeno fin che io
starò qui.




— E poi? — chiedeva Liana. — Ti basterà l’animo di
pregare i murellesi di cercarsi un altro medico?




— Non so niente. Ci penserò a suo tempo: fra quattro
o cinque mesi. L’avvenire è nelle mani di Dio.




Così essi avevano cangiato vita. Le lunghe passeggiate
giornaliere erano finite. Non uscivano più insieme che dopo
cena, sull’imbrunire, e per aggirarsi intorno all’abitato.









Mentre il marito era fuori, Liana lavorava, leggeva ed
accudiva placidamente alle faccende domestiche.




Ella non rimpiangeva i giorni trascorsi, era anzi lieta di
vedere Luigi tornato con ardore alle sue occupazioni. Tanto
più che le continue assenze, invece di intiepidire il suo
amore, lo rendevano più ardente. Più ardente, ed anche,
per così dire, più concentrato e profondo. Erano contemplazioni
lunghe, mute, appassionate; erano effusioni di tenerezza
e di commozione che lo spingevano a parlarle
come nei primi tempi del loro amore. Egli si mostrava timido
e desioso; e poichè la mano candida di lei talvolta,
forse involontariamente, sfuggiva ai suoi baci infocati, egli
pregava, supplicava, quasi che essa non fosse ormai sua, e
per sempre. In verità pareva ch’egli in quel tempo non sapesse
più come dare sfogo ad affetti troppo indomiti e bollenti.
Accadeva pure che in certi momenti i suoi occhi
restassero immobili e vitrei, o torbidi e come spalancati su
una visione penosa; un osservatore più attento di Liana
avrebbe potuto sospettarvi il travaglio insistente di un pensiero
ineffabilmente molesto.




Verso la metà di luglio le cose cominciarono a prendere
miglior piega e nel villaggio e nelle cascine; i malati diminuivano,
le morti si facevano rare. Però l’epidemia continuava
ad infierire a Racconigi; e Ughes annunziò a sua
moglie che il medico Boschis stesso l’aveva presa e lo pregava
di supplirlo.




Anche a questo Liana non trovò che ridire, e lo supplicò
solo, teneramente, di aversi riguardo.




Per alcuni giorni consecutivi il medico andò via molto per
tempo, ma tornò sempre regolarmente per l’ora del pranzo.




Una sera che i due sposi si godevano il lume delle
stelle in giardino, Menica si affacciò all’uscio e gridò:




— Una lettera, una lettera, l’ha portata adesso Giantermo!









— Del babbo! — esclamò Liana, contenta. — Il cuore
me lo diceva.




Rientrò subito, prese la lettera e fattasi presso al lume,
vide sulla sopraccarta il nome e il cognome di suo marito.




— Roba tua — diss’ella a Ughes, che l’aveva seguìta. — Speravo
che il babbo ci annunziasse il suo arrivo. Non
è, e mi rincresce.




E andò in cucina per dare un ordine alla serva. V’era
da un momento, quando Ughes comparve sulla soglia col
lume in mano.




— Bada — diss’egli a Menica, quasi ruvidamente — stasera
non voglio veder nessuno. Chiunque si presenti,
dirai che son venuto a casa tardi, stanco morto, e che sono
andato a letto. Hai capito?




Liana gli si era accostata, lo guardava fissamente.




— Che c’è? — domandò con ansietà. — Ti viene male?
Vuoi prender qualche cosa?




— No, cara — rispos’egli con voce raddolcita. — Sto
bene. Non ho bisogno di niente. Sto benissimo, anzi. Vieni
andiamo su.




Ella gli si mise premurosa a fianco; salirono prestamente
la scala. Ughes voltò nell’andito, in fondo al quale era il
suo studio, vi entrò, sedette al tavolino, si pose a scrivere
di foga.




Liana, in piedi, considerava suo marito, sul cui volto
vedeva passar volando nuvole e nuvole di neri pensieri.
Sentiva ch’era inutile cercar d’indovinare, e aspettava, torturata
da questa impotenza.




Di repente Ughes cessò di scrivere, stette un momento
immobile, poi gettò la penna e lacerò il foglio.




— Valgo pochi soldi stasera — diss’egli, con un certo
suo riso tutt’altro che in armonia con l’espressione degli
occhi. — Scriverò domani.




Liana lo seguì in camera senza far motto nessuno; lasciò

ch’egli, posato il lume sul cassettone, si gettasse in una
poltrona, poi, accostandosi, gli posò una mano sulla
fronte.




— Perchè sei in collera?




— In collera? — rispose Ughes. — Neppur per idea!




— E dunque?




— Sono seccato. Oh sì! prodigiosamente seccato.




— Avanti, avanti.




— Un amico, un vecchio amico, mi prega di partir subito
per andare a cavarlo da un brutto pasticcio.




— Bisogna andare.




— Ma l’amico è a Torino.




Liana pensò un poco.




— Senti — disse poi — e non posso...




— Cosa?




— Non posso venire anch’io con te?




Il giovane prese tra le sue mani quelle di Liana, e posandovi
le labbra rispose:




— No; e ti scongiuro di non insistere.




— Basta — mormorò lei, rassegnata. — Ti aspetterò
qui, e...




Le mancò la voce. Si scostò, andò a spalancare la finestra,
chè l’aria le pareva fuoco. Entrò un soffio leggiero,
odorante di fieno e di fiori.




— Senti, Liana — disse Ughes, rizzandosi.




Ella non rispose, nè si mosse.




Egli ripetè con maggior significato d’affetto:




— Senti, cara.




Liana venne lentamente, con gli occhi a terra.




— Non mi vuoi più bene? — domandò il giovane.




— Perchè vuoi lasciarmi...




— Oh Liana! Sei tu che mi parli così?




— Parlo così perchè mi sa male che tu vada via... Mi
consolo un poco pensando che tu vedrai il babbo, che gli

parlerai, lo persuaderai, e, tornando, lo prenderai con te.
Non è vero? Questo poi me lo devi promettere.




— Sì, te lo prometto.




— È la prima volta che ci separiamo dacchè ci siamo
sposati. Pensa, la prima volta!




— Spero in Dio che sarà l’ultima!




— Tu parti domattina?




— Non so niente.




— E... come farai?




— Gabriel mi condurrà col calessino fino a Carignano;
là poi...




S’interruppe e fece un atto rabbioso.




— Calmati — mormorò Liana. — Perchè fai così? Mi
sembri un altro, stasera. Va là, va: guardati nello specchio.




Ughes fece macchinalmente due o tre passi, fissando gli
occhi nella spera che stava sopra il cassettone. Oppose
in quell’istante, al turbamento dell’animo, uno sforzo potente
di volontà. Volle cacciar certe idee paurose, certi sinistri
presentimenti, e li cacciò; volle esaltarsi, e vi riuscì.
Tornò a Liana, le cinse la vita con le braccia nervose, se
la strinse al petto convulsamente.




— No, no, no — diceva, baciandola e ribaciandola con
ardentissimo affetto. — Non farò più così. Ma tu non domandar
altro... Partirò, non partirò, non so niente. Ci penserò
domani. La notte porta consiglio. Qualche cosa sarà.
Non parliamo più adesso, non c’è bisogno... Non diciamoci
nulla, eh?... Vuoi? Dimentichiamo tutto, Liana, amor mio...
mio dolce, mio solo pensiero...




La mattina seguente, svegliandosi, Liana non si trovò
a fianco il marito. Non fece che un balzo dal letto alla
finestra: la vecchia scorratta color canarino, dello zio Vietti,
era là, sotto la tettoia, tra un baroccio e una carretta.
Dunque Ughes non era partito. Si vestì, si pettinò in fretta e
discese, lusingandosi di trovarlo abbasso.









Menica l’aveva visto comparire verso le sei; gli aveva
portato come al solito un bicchiere di latte nel salotto da
pranzo; ma non sapeva nè quando, nè da che parte fosse
uscito.




Liana non cercò altro. Si trattenne tutta la mattina in
cucina, compiacendosi nel far preparare certe vivande che
riuscivano sempre gustose al suo Luigi.




Al tocco, vedendo ch’egli non tornava, si mise a tavola;
vi stette pochi minuti, poi s’alzò per andare ad interrogare
Gabriel.




Il colono aveva veduto il padrone avviato verso la strada
di Racconigi. Non poteva però asserire ch’egli avesse voltato
proprio a destra.




Liana si sentì pienamente rassicurata. La cosa le pareva
chiara: Ughes era andato a Racconigi, e non aveva potuto
sbrigare tutte le sue visite, come era già accaduto altre
volte. Boschis, o qualche altro collega, l’aveva voluto a
pranzo. Siccome per la strada si avvampava, non sarebbe
tornato che a sera.




Si proponeva d’andare ad incontrarlo al tramonto, invece,
superstiziosamente, andò a seder sull’uscio del salotto. Di
lì, tre o quattro sere prima, aveva sentito Luigi entrar dal
cortile e domandar subito a Menica: — Dov’è la signora? — Era
convinta che il fatto si sarebbe ripetuto tal quale.
Guardava il bel crepuscolo e cercava con l’immaginazione
suo marito. Cosa strana: non lo trovava, non riusciva a
vederlo in nessun punto della strada ch’egli doveva percorrere.
Come mai? Forse ch’egli era ancora a Racconigi?
Ma allora non sarebbe stato di ritorno che a notte? Pensò
con sgomento al caso possibile ch’egli avesse tardato molto,
molto a venire... E ad un tratto le arrivò al cuore una
puntura, un dubbio acuto e sottile. — Credeva suo marito
a Racconigi? Non era facile ch’egli fosse andato a
Torino?... Sì, andato a Torino, e partito senza salutarla,

per risparmiare a sè ed a lei l’impressione dolorosa dell’addio...
Un dolore che a quest’ora sarebbe già lenito dal
pensiero consolante del ritorno!... Il ritorno sì, ma quando?
Come aveva agito male Luigi, lasciandola nell’incertezza,
un’incertezza così profonda e crudele! Chi era, chi poteva
essere l’amico che chiedeva soccorso? Da che pericolo
Ughes andava a salvarlo?... Niente! Ella non sapeva niente
di niente. Non poteva più raccapezzarsi; non poteva far
altro che aspettare, rammaricandosi amaramente di non aver
pensato a chiarirsi a qualunque costo, mentre era in tempo.




Menica venne a domandarle se dovesse apparecchiare
per due, come al solito. Non ricevendo risposta, mise le
mani sui fianchi e crollò più volte la testa.




— Sa cosa penso? — disse poi, — penso che il padrone
avrebbe fatto meglio ad avvertirla. Sor Battista mi avvertiva
sempre: — Menica, stamattina mi farò aspettare...
Menica, stasera tarderò forse un pochetto. — E anche lui,
neh, girava sempre di giorno e di notte. Ebbene, guardi,
sono stata in pena una volta sola: quando l’acqua grossa
portò via la chiatta di Moretta, e che lui, sor Battista, era
di là, dall’altra parte della Varaita.




Liana si rizzò, balzò in casa, afferrò un lume, salì rapidamente
le scale. Luigi doveva aver lasciato qualche
cosa per lei nello studio: una lettera, un biglietto, una
riga. N’era sicura. Come mai non vi aveva pensato prima?




Ridiscese un quarto d’ora dopo, più conturbata. Si lasciò
andar sul canapè e rimase immobile, con la fronte bassa
e le mani intrecciate sulle ginocchia. Menica andava e veniva
per le sue faccende, brontolando, soffiando, sospirando;
quando non ebbe più nulla da fare, sedette in cucina
e si addormentò.




Più nulla si moveva nel silenzio profondo. Liana sentiva
dentro di sè, intorno a sè, l’impressione d’un gran vuoto
che si oscurava, si ampliava senza fine. Subitamente le

prese un brivido e le ritornò il pensiero. Ella comprese
che oramai era inutile aspettare di più: Luigi quella sera
non sarebbe tornato. Si alzò, salì lentamente, fermandosi
di tanto in tanto a riflettere. Giunta in camera, vi si chiuse
e cominciò a spogliarsi. Gli occhi suoi si fermarono per
caso sopra una poltrona, ella vide l’abito bruno che suo
marito aveva in dosso il giorno avanti.




Ecco! Non avevo che da guardar in tasca per trovar la
lettera dell’amico di Luigi, per conoscere forse la causa
della sua partenza strana e precipitosa.




— Faccio male — pensava, — lo so... È una cosa indegna.
Ma pure... poichè soffro... E chi sa che una volta
trovata questa lettera, io non mi senta più quieta, più tranquilla.
Mi basterebbe così poco! Può darsi ch’io abbia la
forza di non aprirla, di non leggerla che domani, e se non
potrò farne a meno; se Dio non mi aiuta in qualche altro
modo...




Nell’abito non v’era niente; e allora cercò affannosamente
sul cassettone, nei cassetti, per le sedie, per terra,
da per tutto.




E come era andato via suo marito? Come vestito? — Aperse
l’armadio: mancava una giubba nuova di color
ferrigno, una giubba ch’egli non aveva mai indossato in
campagna... Un altro enigma, un altro punto oscuro! Ah!
non aveva più testa. Che fare? Che fare?




Si stese sul letto, vi si compose, rimase immobile. Si assopì
per un momento, poi si sentì come scrollata da una
mano brutale, e trascinata vertiginosamente indietro nella
sua vita passata. Cominciò a riandarne i casi, dalla prima
volta che aveva visto Ughes, fino all’ultima notte ch’erano
stati insieme. Lo aveva sempre amato, lo amava, lo invocava,
avrebbe voluto sentirsi ancora tra le sue braccia,
morire d’amore! Si voltò, cacciò il viso nel guanciale, lo
morse con impeto disperato. Ah! ella avrebbe dovuto

vegliar su Luigi, custodirlo; opporsi alla sua partenza con
preghiere, con lagrime... Opporsi, o seguirlo. Non aveva
saputo far nulla e n’era acerbamente punita. E adesso?
Aspettare. Ma fino a quando, fino a quando, fino a quando?
Una voce insistente e maligna le diceva nel cuore: — La
sua assenza sarà lunga, assai assai più lunga di quanto tu
puoi prevedere. — Ma ella non poteva prevedere nulla.
Ughes l’aveva lasciata al buio, interamente al buio.




Si rizzò a sedere, atterrita; tutt’intorno, sulle pareti scure,
nel barlume della finestra, sui mobili sparsi nell’ombra ella
leggeva in caratteri arcani la parola:




PERICOLO.




Dio! Dio! Qual poteva essere questo pericolo a cui andava
incontro suo marito?




Stette così a lungo, lottando contro i fantasmi che le
attraversavano la mente, poi ricadde supina. Si sentiva
male, si sentiva spossata. I funesti pensieri entravano in
folla, tumultuariamente, nel suo cuore. A poco a poco,
senza perder punto della loro terribilità, si sformarono, si
cangiarono in una lugubre sequenza di sogni.




Non si risentì che a giorno inoltrato, e rimase un poco
seduta sul letto a guardar la finestra con gli occhi sgranati;
pareva che la sua mente, trasportata in regioni oscure e
sconosciute, non sapesse più far ritorno. Alla fine si raccapezzò,
e sentì che la speranza, l’eterna amica degli afflitti,
rientrava pianamente nel suo cuore. — Non poteva darsi
che Ughes le avesse scritto, o mandato un espresso?




Si alzò e discese.




Udendo camminare, Menica sbucò dalla cucina. Comprese
subito quel che cercava la padrona sul tavolino della stanzetta
d’ingresso, e crollò il capo.




— No, signora — diss’ella — niente; non è venuto
nessuno, non hanno portato niente, anzi...




— Come anzi? — domandò Liana — Che cosa vuoi dire?









— Eh, guardi un po’ lì nell’angolo: non le pare che
manchi qualche cosa? No? Bene, glielo dirò io. Manca il
bastone con lo stocco di sor Battista, quello che portava
quando andava in giro di notte. Me ne sono accorta stamattina
spazzando. L’avrà preso sor Luigi, non crede?




Liana uscì senza rispondere. In pochi minuti fu sulla
strada di Racconigi.




La strada correva innanzi sotto la sferza del sole di
luglio, tutta bianca di polvere. Per la campagna si sentiva
un rumorìo indistinto, come se i milioni d’insetti sparsi fra
l’erbe e fra le foglie, trillassero tutti insieme, all’unisono.
La giornata era bella, una di quelle giornate in cui si vive
volentieri. Liana guardava lontano, ansiosa di veder qualcheduno,
come se da questa persona immaginaria ella fosse
certa di aver notizie di Ughes. E dopo pochi passi, vide
infatti una cosa piccola, curva, deforme, che veniva avanti
sciancatamente, appoggiandosi ad un bastone. Raffigurò subito
un mendicante mezzo scemo, al quale lei e suo marito
non negavano mai l’elemosina.




— Oh, madama! — biascicò costui, fermandosele davanti,
e alzando la faccia smunta, sudicia e lentigginosa. — Sei
tu, madama?




La signora gli pose in mano alcune monete, che l’altro
fiutò quasi, poi fece sparire nei cenci di cui era coperto.




— Tu brava — riprese egli: — tu sempre soldi, ma sor
Vigio no; ieri niente.




Liana ebbe un sussulto.




— Cosa vuoi dire? — esclamò. — Parli di mio marito?




— Già, ieri mattina niente. Passato lì lì, vicino a me. Io
fatto così, con la mano. Lui niente. Perchè così, così, così...




E imitò l’aspetto e l’andatura d’un uomo profondamente
compreso da un pensiero.




— E dove l’hai visto? — chiese Liana, quasi supplichevole. — In
nome di Dio, dimmi dove l’hai visto?









Il mendicante si voltò indietro, stendendo il braccio.




— Eh! — rispose — laggiù sul ponte lungo.




— Sul ponte di Macra?




— Già, proprio sul ponte di Macra.




— Ieri mattina, hai detto? E andava o tornava?




— Andava, andava.




— Sei sicuro? Ti ricordi bene?




— Già che mi ricordo. Ma tu non andare, neh, madama.
Tu sei brava, brava donna. Sempre soldi. Non andare.
Mercato no, fiera no, eppure tutti gridano, tutti fanno
così, così, così...




E si mise a sbracciare alla disperata.




Liana non si curò più di comprendere, tornò rapidamente
verso casa.




— Ho avuto torto d’inquietarmi — diceva tra sè. — Luigi
è andato semplicemente a Racconigi, e vi è rimasto.
Perchè? Che importa! Lo saprò da lui il perchè. Tornerà
a mezzodì?... Oh Signore, mi raccomando a voi, fate che
non tardi fino a stasera!







VIII.





La mattina dopo Menica tornò da far la spesa più tardi
dei solito; salì subito a cercar la padrona, e la trovò nello
studio.




Liana sedeva al tavolino; vi appoggiava le braccia, e
su queste la testa; non mostrando altro che la capigliatura
scomposta, come le vesti che l’avvolgevano più che non
la coprissero.




— Madama, — disse la serva — madama...




La signora mise un gemito come le desse noia quella
voce, poi alzò il viso.




— Che vuoi? — mormorò.




— Sa perchè ho tardato?




— No — rispose Liana, cominciando subito a impazientirsi
della temuta loquacità della donna; — ma non importa,
lasciami in pace.




— Se sapesse che cosa c’è di nuovo...




— Parla, per amor di Dio!




— Bechio è sparito, la bottega è chiusa.




La signora si strinse nelle spalle.




— Cara lei, — continuò Menica — stamattina non si
parla d’altro. Il medico è andato via, lo speziale scappato,
che cosa vuol di più per metter sossopra un paese! E poi...
ma là, non si spaventi, neh!









— Avanti, avanti! Mi fai morire.




— Si dice che la rivoluzione viene anche qui da noi. La
gente non vuol più il Re: quello che abbiamo adesso; al
Re vecchio, pazienza, erano tutti abituati. Non crede?
Senta, tant’è vero che a Racconigi c’è già un altro Governo.




— Le solite ciance — disse Liana, tornando indifferente; — va
pure giù, va in cucina.




S’era alzata col cuore compreso d’una nuova speranza;
non voleva essere frastornata. La posta arrivava al villaggio
il sabato sera e il mercoledì mattina. Era mercoledì. Le
pareva assolutamente impossibile di non ricevere una lettera
di suo marito.




— Dovunque egli sia, in qualunque caso, deve aver
scritto... A meno che...




E crollava il capo per scacciare fin l’ombra d’un dubbio
funesto.




Di repente si rammentò che quando il procaccio veniva
di mattina, la trovava quasi sempre occupata a lavorare
sotto una pergola piantata lungo il muro di cinta.




Discese velocemente e vi andò di corsa, quasi per affrettarne,
per agevolarne l’arrivo.




Ma non potendo occupare nè la mente, nè le mani, non
resse a star ferma. Uscì dalla pergola; vagolò pei viali,
finchè incontrato Gabriel, lo mandò in paese perchè s’informasse
della cagion del ritardo.




Il colono tornò dopo pochi minuti. Giantermo era arrivato
da oltre mezz’ora; ma non aveva niente per lei.




— Ma è meglio, sa, — soggiunse l’uomo, vedendo Liana
farsi ancora più smorta. — È meglio; il proverbio non
falla: niuna nuova, buona nuova. Si faccia coraggio. Vedrà
che il padrone tornerà presto...




Liana si spiccò da lui senza dir nulla; andò diviato al
piccolo cancello di legno ch’era in fondo al giardino, e,
per una breve stradetta che si apriva tra certi orti cinti

di siepi, uscì sul piazzale della parrocchia. Cercava don
Prato, e lo trovò subito, seduto all’ombra d’un grand’olmo
fronzuto, con un libro aperto sulle ginocchia.




Il parroco l’accolse con cordialità gioiosa ed affaccendata;
voleva condurla nella sua casa, posta quasi dirimpetto alla
chiesa sulla via maestra; servirla di frutta, vin bianco,
rosolio, e non si chetò se non quando s’avvide che Liana
aggrottava sempre maggiormente le ciglia.




La giovane signora gli domandò senza preamboli che
cosa pensasse della sparizione di suo marito.




— Sor Luigi è medico — rispose il buon prete, — e
lei sa che i medici qualche volta sono obbligati a tenere
il segreto... E poi a quest’ora se gli fosse accaduto qualche
cosa si saprebbe. Bisogna sperar sempre bene, confidar in
Dio, e... — E tacque non sapendo più come finire.




— Ma non c’è qualche cosa per aria? Non ha sentito
dir niente?




Don Prato strinse le labbra, ne fece uscire un suono
inarticolato.




— Hm!... A Fossano, ecco... sì: pare che a Fossano i
patrioti abbiano, abbiano... Ma lei capirà che Fossano...




— E a Racconigi?




— Già già, anche un poco a Racconigi. Ma cosa vuol
mai che facciano? Giovinotti, teste calde...




— Chi sono?




— Mah! Ho sentito nominare un certo Boschis, un certo
Govean...




— Grazie! — mormorò Liana, porgendogli la mano.




— Si faccia animo — ripigliò don Prato, un po’ commosso. — Io
credo che stasera o domani sor Luigi sarà
di ritorno. Me lo farà saper subito, eh? Verrò col notaio;
sentiremo le nuove anche noi... Adesso vado in chiesa
e... faccio quel che posso. Preghi anche lei; confidi in
Dio. Dio non l’abbandonerà.









Liana tornò dond’era venuta. Appena a casa, cercò subito
Gabriel, gli disse d’apprestare la carrozza e di prepararsi
a condurla a Racconigi.




— La carrozza! — esclamò il colono. — Lei vuol dir la
scorratta! La scorratta di sor Battista; non abbiamo altro.




— Prenderemo quella — rispose la signora, voltando le
spalle.




Gabriel tirò il legnetto in mezzo al cortile e lo mise in
ordine come al tempo del medico vecchio; provvide al
cavallo; pensò a sè, mangiando in fretta un boccone, poi
andò a trovar Menica in cucina.




Era contento d’andar a vedere quel che succedeva a Racconigi;
ma temeva anche assai d’avventurarsi a un’impresa
un poco rischiosa.




— Io — diceva — sto per il Re; le novità non mi
vanno. Adesso vediamo: se arrivato là, qualcuno mi volesse
obbligare a gridar: viva la Repubblica!? Sì, che mi troverei
in un bell’impiccio!




La signora si affacciò a capo scala; lo chiamò, lo avvertì
d’attaccare.




— Ma scusi — esclamò Menica, sbucando anche lei dalla
cucina, — è ora di desinare; non vuol prender niente?




Liana non l’udì, era già tornata in camera. Un momento
dopo discese rivestita e in ordine, e si accomodò nel legno
accanto al colono.




Sull’ampia distesa dei campi riarsi, l’aria brillava infiammata
dal sole. Le cicale cantavano allegramente. La signora,
tutta in sè raccolta, non parlava; e Gabriel, pur
badando al cavallo, che andava d’un trotterello discreto,
guardava spesso dinanzi ed intorno se apparisse qualche
cosa di straordinario. Gli pareva che la strada avesse un
aspetto insolito, niente piacevole, e non vedeva l’ora d’esserne
fuori; così che, quando scoprì da lontano il castello
di Racconigi, si riconfortò e lo salutò con la frusta.









Dopo un poco si videro apparire anche le vette degli
alberi secolari del parco da una parte; e campanili, cupole,
tetti dall’altra.




Già da un momento s’udivano spari, a intervalli brevi,
quasi misurati.




— Cosa diavolo fanno? — mormorava Gabriel, fra’ denti. — Sarebbe
bella che avessero cominciato ad ammazzarsi!




Ma arrivando al ponte di Macra, vide che sull’altra
sponda, sur un tratto di terreno sterposo confinante col
greto, era stato piantato il gioco dell’archibugio.




— Perdiana! — diss’egli. — Tutti al tavolazzo, tutti al
tavolazzo! Vogliono farsi forti contro i soldati del Re!




E, spiegata alla signora la ragione di quei colpi, spinse
il cavallo sul lungo ponte di legno.




I tiratori stavano riuniti sotto una baracca; l’arma che
passava dalle mani dell’uno in quelle d’un altro, era una
carabina a serpentino, nel quale, invece della corda, stava
adattato un pezzetto di fungo da esca. Il muretto col
segno sorgeva a cento sessanta passi; in una capannuccia
vicina si rimpiattava l’uomo che doveva indicar l’esito di
ciascun colpo.




Gli spettatori, accalcati sulla strada che metteva all’abitato,
si godevano lo spettacolo all’ombra di certi altissimi
platani. Quieti e silenziosi mentre il tiratore prendeva la mira;
appena andata la botta, applaudivano o fischiavano rumorosamente,
secondochè colui s’era mostrato abile od inetto.




Giunto all’estremità del ponte, Gabriel fece schioccar la
frusta e gridò due o tre volte:




— Ohe hop! ohe hop!




Quelli che si sentirono urtar le spalle dal muso del cavallo
si ritrassero un poco; ma gli altri non degnavano
neppure di voltarsi. Gabriel provò ad alzare la voce; poi
vedendo ch’era inutile, cominciò a pregar intorno con
flemma, con garbo:









— Facciano il piacere... un po’ di luogo, è l’affar d’un
momento. Si tratta d’una faccenda importante... Un parente
di questa signora che è agli estremi.




Quando vide l’impossibilità di farsi ascoltare, si appoggiò
indietro e, pur continuando a dimenar dolcemente la frusta
a destra e a sinistra, si rassegnò ad aspettare.




Liana guardava fissamente un gruppo di giovani diversamente
vestiti; i quali, ritti sur un arginetto e separati dal
resto del pubblico, parevano sopraintendere al tiro. Il colono
li osservò anche lui, e domandò ad un vicino chi
fossero.




— Quelli là? — rispose costui, sottovoce. — Sono quelli
che menano la barca. Io poi non so altro.




Intanto un di coloro che facevano parte del gruppo
aveva visto il legnetto e adocchiata la giovane donna.
Rendendosi poi ragione del perchè stesse ferma in quel
luogo, s’aprì il passo, giunse al cavallo, lo prese a mano
e, pian pianino, pregando gli uni, cansando gli altri, riuscì
in pochi minuti a trar dalla calca bestia, scorratta e persone.
Dopo di che, levatosi il cappello e mostrando denti
bianchissimi in un largo sorriso, salutava e s’apprestava a
tornare con i suoi. Liana si chinò, gli accennò d’accostarsi.




— Dio gliene renda merito — diss’ella. — Lei mi ha
fatto una vera carità. E adesso, se non fossi indiscreta...




— Dica, dica! — esclamò il giovane, premurosamente.




— Non ci sarebbe per caso un medico fra quei signori?




— Ma guardi che combinazione! Io stesso... dottor
Boschis, ai suoi comandi.




— Il suo nome non mi è nuovo. Credo d’averlo sentito
pronunziar da mio marito, il medico Ughes.




— Ah! — fece il giovane, con un cotal atto trascurato. — Ughes,
Luigi Ughes... Certo che mi conosce: siamo stati
compagni di scuola.




Liana gli piantò gli occhi in viso.









— Ecco! — diss’ella. — E m’immagino che si saranno
trovati insieme anche altre volte. Ultimamente mio marito
è venuto a Racconigi, chiamato a consulto. Non era per
caso lei il medico curante?




— No, signora...




— Eppure... Basta non importa. Non saprebbe dirmi a
chi potrei rivolgermi per averne notizia? Non so più nulla
di lui da quattro giorni. È andato via così... una mattina,
molto per tempo, e non è più tornato. Mi contenterei di
poco: saper che sta bene, e poi...




Il petto le si era venuto gonfiando; non potè aggiunger
altro.




Boschis stette un poco sopra sè.




— Non so niente — disse poi, guardando a terra. — Ma
potrebbe darsi benissimo che qualcuno dei miei amici
avesse veduto suo marito. Con permesso.




E tornò rapidamente verso i compagni.




Liana lo vide trarre un di costoro in disparte e cominciare
a parlargli animatamente. L’altro crollava il capo.
Boschis pareva insistere, si riscaldava, alzava la voce; e
l’altro duro, continuava a dir di no, di no e di no. Allora
un giovane in uniforme francese, che aveva nel volto
una certa autorità, salto giù dall’argine, li chetò; poi
udite le ragioni del dissenso e affissato un po’ l’occhio in
Liana, si mosse pian piano. Boschis lo seguì con faccia
compunta.




— Signora Ughes — disse quello dall’uniforme, giungendo
di fianco al legno e inchinandosi con disinvoltura, — da
quel che sento, lei vorrebbe aver notizie di suo
marito?




Liana si protese a lui; un tremito violento le vietò per
un istante la parola.




— Le dirò quel che so — riprese il giovane. — Ho avuto
il piacere di veder Ughes, il signor Ughes, tre o quattro

giorni fa, appunto qui a Racconigi. Ma si è trattenuto pochissimo
ed è ripartito, credo, per Torino.




— Come fa a saperlo?




— Mi par che me l’abbia detto lui stesso.




— Sta bene; andrò a cercarlo a Torino.




Il giovane chinò la fronte.




— Non stia in pena — disse poi rialzandola. — Anzi
mi permetta di darle un consiglio. Torni a casa, viva tranquillamente
a casa. Non è il momento di andare in giro.




— Ah! E perchè?




— In questi giorni il nostro paese è tutto in iscompiglio...




— Vede! E lei mi dice di non star in pena! Le par
possibile questo? Se sa qualche cosa di più me lo dica.
Ho già sofferto tanto! Se sapesse! Lei è giovane; deve aver
buon cuore...




— Si faccia coraggio, non si lasci abbattere...




— Pregherò Dio per lei.




— Non si lasci abbattere, non è il caso.




— Non le domando di tradire nessun segreto. Lei può
darmi qualche informazione, qualche particolare, senza compromettere
nessuno. Ci pensi un momento e troverà certo il
modo. Ci pensi, ci pensi.




Boschis commosso, nervoso, aveva afferrato il braccio
del compagno e glielo stringeva come in una morsa. Questo
si voltò e gli fulminò un’occhiata.




— Dunque — ripigliò tosto Liana — non vuol proprio
arrendersi, non vuol compir l’opera di misericordia?




— Non è la volontà che mi manca. S’immagini! È un
supplizio, un vero supplizio, non poter contentare una così
amabile, una così bella signora.




Il viso di Liana diventò freddo, severo.




— Mi scusi — continuò l’altro, un po’ confuso, — non
ho voluto farle un complimento...




Il cavallo, imbizzarrito da uno scoppio strepitoso d’applausi,

scalpitava, non voleva più star fermo. Gabriel faceva
tutti i suoi sforzi per calmarlo, per ritenerlo.




Il giovane si slanciò, restò ancora un momento vicino
al legno.




— Senta — gridò egli, mettendosi una mano al petto, — cercherò,
m’impegnerò... Le farò saper presto qualche
cosa a Murello; glielo prometto, guardi, glielo giuro!




Liana accennò del capo e non si voltò più. Guardava
diritto davanti a sè, stringendo le labbra, riandando dolorosamente
quanto aveva udito.




— Luigi era stato a Racconigi e di lì partito per Torino?
Ma era poi vero? Che costava a quei giovani una
bugia di più o di meno, pur di non compromettere la loro
causa! Come credere ch’egli fosse veramente partito?
Non volevano ch’ella s’informasse, cercasse di lui, lo distogliesse
dalle sue tenebrose occupazioni. Non volevano arrischiar
di riperderlo, dopo aver faticato tanto per toglierlo
a lei. Che infamia! Che orrore!




Chiuse gli occhi un momento per riposare la mente, per
richiamare a sè tutto il vigor dello spirito, tutto il vigore
del corpo.




Li riaprì subito sentendo che il colono metteva il cavallo
al passo. La strada in cui entravano aveva l’aspetto animato
dei giorni di fiera o di mercato. Nulla dava indizio
che quello fosse un giorno di sollevazione e di tumulto. I
mercanti, i bottegai non solo non avevano chiuso, ma tenevano
in mostra il fiore delle merci e delle derrate, contando
forse su un maggior numero di compratori.




Uomini, donne, fanciulli, tutti col vestito delle feste, formavano
un rimescolìo di colori variati, pieno di vivezza
e di mobilità. Gli abitanti, che non erano in giro, guardavano
aggruppati sulle porte, affacciati alle finestre, ai terrazzini.
Le comitive, le brigatelle, incontrandosi, si fermavano
e si univano; o si salutavano, passando, con evviva,

strette di mano, risate, motteggi. S’udivano dalla strada le
voci e lo schiamazzo dei bevitori e dei mangiatori attruppati
nelle bettole.




— Bisogna che il vino si venda al prezzo fissato dagli
avventori — mormorava Gabriel, — o che oggi ci sia chi
paghi per tutti. Senta che baccano!




Ma più oltre, davanti al castello, la scena cambiava
aspetto, aveva un non so che di più significativo, di più
minaccevole.




Qua e là si ballava la Carmagnola al suono dei pifferi
e d’ogni sorta d’istrumenti improvvisati. Quelli che facevano
da spettatori cantavano o zufolavano l’aria, o sbraitavano le
parole:




  Madame Veto avait promis

De faire égorger tout Paris;

Mais son coup a manqué,

Grâce a nos cannonié:

Dansons la Carmagnole,

Vive le son du canon!






Altri, passando, si cacciavano in mezzo, scompigliavano
e rompevano il cerchio, urlando: «Ça ira, ça ira, ça ira!»
o qualche altro ritornello esotico e rivoluzionario.




Tra la folla più fitta, più varia, più agitata, formata in
gran parte di artigiani, manovali, lavoranti di campagna,
operai, si aggiravano uomini dalle facce dure, stravolte,
sinistre; che quelli del luogo non si ricordavano d’aver
visto mai.




Sur un tratto sgombro, ma invaso ad ogni momento, un
giovane vestito d’un abito grigio da molinaro, con calzoni
di pelle e un cappello da soldato coperto di tela incerata
e gallonato, si scalmanava a insegnare il maneggio
del fucile ad una dozzina di ragazzacci muniti di bastoni.




Più oltre, un altro giovane alto e smilzo, con una criniera

rossa ed arruffata, predicava al popolo, ritto sopra una seggiola.
Ad ogni pausa, quelli che erano più vicini e potevano
udire, vociavano e battevano le mani; gli altri stavano
guardando come davanti a una baracca di ciarlatani, o
chiacchieravano tranquillamente fra loro.




Qua e là sorgevano banchi ove si vendevano nastri tricolori
per gli occhielli, coccarde e distintivi per adornare
i cappelli. Si attaccavano alle cantonate affissi, manifesti,
grandi iscrizioni, su cui si leggeva: Viva la Francia! — Viva
il signor generale Bonaparte! — Viva il principe di
Carignano! — Viva la Repubblica! — Libertà, Eguaglianza
o Morte.




La gente si faceva spettacolo di tutto, si fermava a
leggere ed a commentare gli scritti; a osservare quelli che
con palchi e scale toglievano le cifre e le insegne regie
dalle facciate dei pubblici edifizi, o rompevano gli stemmi
scolpiti, o davano di frego ai dipinti. Qua si tratteneva una
squadra che veniva da una casa o da un convento, ove
s’era fatta consegnar cibi e rinfreschi, e si guardava, si
gustava, si pigliava, facendo sperpero ed abuso. Là si circondava
una carretta piena d’armi da fuoco o da taglio,
scoperte e requisite nella casa d’un nobile o d’un ricco; e
in men che non si dice, schioppi, pistole, sciabole, spade,
palosci, erano presi, esaminati, maneggiati, branditi; passavano
da una mano in un’altra, e bene spesso sparivano.




Il caldo era intenso e molesto; il polverone sollevato da
tanti piedi, agitato da tanti corpi, formava una nebbia gialla,
densa, accecante.




Liana si sentiva come stordita; le cose apparivano e si
confondevano all’intorno senza suggerirle alcun pensiero.




Ed ecco che quando meno se l’aspettava un’apparizione
improvvisa, istantanea, le ferì gli occhi, le sconvolse il cuore.
Vide, a un cinquanta o sessanta passi di distanza, uscir
dalla calca ed entrar frettolosa in un portone una figura

che, così da lontano, le parve aver il portamento e l’andatura,
e perfino l’abito di suo marito. Si rattenne a stento
dal gettare un grido, afferrò il braccio di Gabriel, lo costrinse
a fermare e balzò a terra.




Prima che il colono avesse pensato a trattenerla, a domandare
gli ordini, essa s’era già cacciata tra la folla e
lottava per aprirsi il passo con disperata energia. Come fu
giunta al portone, vi entrò; trovò un cortiletto sudicio e
buio; da quello si passava oltre in un chiassuolo, che sboccava
in una piazza.




La giovane signora andò più volte affannosamente innanzi
e indietro per quegli andirivieni. Poi pensò che colui ch’ella
aveva visto, chiunque esso fosse, poteva essere passato
per di là solamente per abbreviare il cammino. Si dolse
amaramente d’aver perduto tempo, e uscì sulla piazza. Continuò
a cercare in quella e nelle strade vicine la forma
umana che l’aveva colpita. Entrava nelle porte, negli anditi,
nei vicoli, nelle corti; si fermava a guardare nelle botteghe,
alzava gli occhi alle finestre; avrebbe voluto penetrare
nelle case, visitarle tutte stanza per stanza. Dominata dalla
fantasia eccitata, or camminava rapidissima, ora rallentava
il passo; voltava a diritta, scantonava a manca; tornava
bruscamente indietro, ripassando spesso nei luoghi pei quali
era già passata.




Trovandosi davanti a una spezieria, le venne in mente
di entrare e di domandare al padrone s’egli conoscesse per
caso il medico Ughes di Murello. Questi la guardò inarcando
le ciglia, e rispose che non lo aveva mai sentito nemmeno
a nominare. Ella uscì ringraziando; e colui, dopo
averle guardato dietro, si voltò al garzone e fece con la
destra l’atto di cacciarsi le mosche dalla fronte.




Uscita di lì, Liana si sentì stanca e assetata. Guardò
attorno: si trovava sotto un portico scuro, alto sulla strada
di parecchi scalini. Si volse a una fruttaiuola e le domandò

se potesse procurarle un po’ d’acqua. Questa la pregò di
tener d’occhio il banco, andò, tornò con un bicchiere pieno,
e parendole che la signora si reggesse a fatica, le offrì la
sua scranna.




In quel momento di spossatezza delle membra, Liana si
sentiva ricadere nello stordimento di prima. La visione si
affievoliva, si offuscava, perdeva contorni e colore. Se
dianzi era stata persuasa d’aver veramente intravvisto Luigi,
ora cominciava a dubitare, e, subitamente, ricordando la
affermazione del giovane con cui aveva parlato presso al
ponte, si sentì convinta che suo marito era andato a Torino.




— Domani — pensava, — domani a quest’ora ci sarò
anch’io.




Sarebbe partita per tempo; arrivata assai prima di sera.
E dove cercarlo? Dove trovarlo? In casa non c’era, non
poteva esserci in quell’ora. Bisognava aspettare. E aspettava.




Si internava con soave compiacenza in quella fantasia.
Si figurava di essere nella stanza d’ingresso, sentiva un
calpestìo su per le scale, due voci famigliari... Il babbo e
Luigi rincasavano insieme. Ella apriva l’uscio pian piano.
Dio! che sorpresa, che rimproveri, che abbracci! Si poteva
bene soffrire queste angustie, per godersi una tal gioia!




Come rinvigorita da questi pensieri, la giovane signora
si rizzò, ringraziò la buona donna, le fece accettare un piccolo
compenso, e discese nella strada.




Questa adesso era quasi libera. Un po’ prima la folla
aveva cominciato a tumultuare per una voce che s’andava
spargendo, che correva di bocca in bocca. S’era scoperto
un magazzino, due magazzini, tre magazzini pieni, riboccanti
di granaglie. Si gridava che bisognava dare il sacco,
fare giustizia, impadronirsi di tutto a qualunque costo. Ma
dove fossero questi magazzini nessuno sapeva dirlo.




In questo mentre era uscito da un vicoletto un ragazzo
del popolo che suonava sur un tamburo poche battute di

una marcia militare francese. Parve un avviso, un segnale.
Dove piacque al garzoncello d’avviarsi, quelli che aspettavano
il momento di mettersi alla testa si avviarono anch’essi;
e la turba con impeto unanime li aveva seguiti.




Il sole stava per tramontare; il castello, colorito da una
luce vermiglia, campeggiava sopra un cielo d’una bella
tinta d’acqua marina. Liana raccapezzò subito da che parte
doveva volgersi per ritrovare il legnetto.




Gabriel, con la flemma e il buon senso comune ad una
gran parte dei contadini, aveva pensato di non allontanarsi
dal luogo ove lo aveva lasciato la sua padrona. Spinta
la scorratta in un angolo ombroso, mandato un ragazzo
a comperare un po’ di fieno in un vicino stallatico, s’era
acconciato ad aspettare pazientemente, barattando chiacchiere
con gli amici e i conoscenti che venivano a passare.




Si rallegrò molto quando vide ricomparire la signora. Si
faceva tardi, e da certe parole che aveva udite, da certi
indizi che aveva notati, gli pareva che la sera dovesse essere
meno tranquilla del giorno.




Ripassando per la strada che conduceva al ponte, la trovarono
ancora sparsa di crocchi, e si vedeva su quasi tutte
le facce un non so che di stanco, di cupo, di annoiato.
L’insurrezione durava appena da due giorni, e molti cominciavano
ad averne assai ed a preoccuparsi del come
sarebbe andata a finire. Su molte finestre stavano lucerne,
candele, lumi d’ogni specie pronti per essere accesi al sopravvenire
della notte. Era un ordine venuto non si sapeva
bene nè di dove, nè da chi, ma al quale nessuno osava
disubbidire.




— La finirà male — disse Gabriel, appena furono di là
dal torrente. — Vedrà. Non sanno nemmeno loro cosa vogliano.
Hanno per generale un certo Govean, un bravo
giovane, che non ha bisogno di nessuno; adesso lo portano
in palma di mano, dicono che lo vogliono far re, quando

ci sarà la Repubblica. Che bestie! Che cosa ha saputo fare?
Mettere taglie su due o tre ricchi, ecco tutto... E la gente?
Ieri ha voluto provare le cucine dei frati e delle monache.
A quanto ho sentito, stamattina si parlava di tassare il
grano a quattro lire, dieci soldi l’emina; stasera si va già
a dare il sacco ai magazzini. Bisognerà vedere quando sarà
qui la truppa: fanteria, cavalleria e qualche pezzo. Ah!
ah!... C’è chi prevede il caso e parla anche di fare resistenza.
Con che se vi piace? Con le molle, le palette, i
bastoni? Ho sentito parlare di una spingarda puntata laggiù,
sulla strada di Torino. Eh, già sarà proprio quella che farà
tornare indietro i soldati!... Toh, e ora? Che c’è egli?
Mi pare che si batta la generale!... Senta, senta, anche
la campana a martello!




Voleva fermare, guardare indietro per vedere di comprendere
da qualche segno che cosa succedesse nel luogo
che avevano lasciato. Ma Liana, assorta nel nuovo pensiero
che le occupava la mente, gli ordinò invece di stimolare
il cavallo. Le pareva di abbreviare così il tempo che la
separava dalla sua partenza per Torino. Non vedeva l’ora di
mettersi di nuovo in viaggio. Riesaminava le circostanze
che avevano accompagnato la partenza di Luigi: concordavano
tutte per farle parer più fondata la nuova speranza.




Teneva l’occhio immobile; le cose che le passavan davanti
a poco a poco diventavan tutte d’un colore, ondeggiavano,
si confondevano insieme in un miscuglio ottenebrato.
Ella cominciava a sognare, a sognare con gli occhi
aperti: — Ecco, Luigi era seduto al suo fianco. Non parlava
perchè non avrebbe saputo esprimere quello che sentiva
neanche lui, ma la guardava sorridendo, con significazione
di grandissimo affetto, e ogni tanto le baciava
appassionatamente la spalla...




— Ah, Luigi, Luigi — pensò ella, quasi svegliandosi — perchè
non sei qui con me!









Erano ormai giunti molto vicino a Murello. I tetti del
villaggio si discernevano appena nell’aria bruna.




— Cosa c’è? — chiese Liana, sentendo Gabriel fare un
brusco movimento come di chi vede cosa che non s’aspettava.




In quel punto scorse anch’ella un uomo ritto all’imboccatura
della stradetta per cui si doveva voltare.




— Oh, madama! — susurra Gabriel — se fosse...




— Dio!




Liana guarda attentissima, tutta l’anima sua è negli
occhi:




— No, non è lui. Luigi è meno alto. E poi, e poi...




— Ohe! — grida una cara voce nota — Liana sei lì?




— Oh babbo, babbo, babbo!







IX.





— Piangi pure — diceva l’avvocato Gaetano Oliveri, camminando
innanzi e indietro per il salottino, — piangi, sfogati
che ti fa bene.




Ma Liana, entrando, s’era lasciata andare in un seggiolone
e ne stringeva nervosamente i bracciuoli; non piangeva,
non parlava, non aveva che singhiozzi convulsi.




— Quieta, quieta — continuava l’avvocato, — quello che
non mi puoi dire adesso, me lo dirai poi. D’altronde la
tua cuoca mi ha già informato... Oggi sei stata a Racconigi,
eh? Tutto sossopra anche là? Se tu avessi visto a
Carignano! Il popolo tumultuava attorno al palazzo comunale:
voleva armi, voleva che si diminuisse il prezzo del
grano, voleva questo, voleva quello. Quando son passato
io, il giudice, il sindaco erano lì lì per cedere. Ho sentito
dire che anche a Virle, a Piobesi è principiato il tafferuglio.
Tra due o tre giorni sarà da per tutto così. Il Piemonte
è in combustione, tutto in combustione, figlia mia.




La tavola era apparecchiata. L’avvocato sedette, e cominciò
a sbocconcellare una pagnotta.




— Scusa — ripigliò poi — non ho preso che una tazza
di cioccolata stamattina, prima di partire. Volevo fermarmi
a Carignano, ma poi... figurati! Ho lasciato riposare il cavallo
in una cascina, dove fu grazia trovare un po’ di fieno...









All’apparire di suo padre, Liana aveva provato un senso
di gioia ineffabile, credendolo apportatore di liete notizie.
Non avendole egli detto nulla alla prima, s’era sentita ripiombare
nelle tenebre; adesso immaginava ch’egli cercasse
di prepararla a qualche cosa di terribile. Non la rassicuravano
nè gli atti, nè l’espressione del viso; sapeva che
neppure l’amarezza del dolore, neppure l’acerbità dello
sdegno non modificavano quello stato di calma sbadata e
singolare in cui viveva quasi costantemente il buon avvocato.
La sua faccia era sempre colorita, la fronte spianata,
la bocca composta al sorriso anche nelle circostanze più
gravi della vita.




Menica entrò con la zuppiera fumante e la posò sulla
tavola. Oliveri spiegò il tovagliuolo, si servì, poi, prima di
mettersi a mangiare, considerò di nuovo sua figlia.




— Non ti senti proprio di prendere niente, tu?




Liana si alzò, venne a sedere di fronte.




— Dimmi tutto — esclamò angosciata, — dimmi subito
tutto quello che sai di Luigi.




— Ma io non so niente — rispose l’avvocato. — La
cuoca mi ha detto che è andato via, che non ti ha ancora
scritto, che non ha più data contezza di sè. Non è tutto?
Se c’è altro, parla.




Liana raccontò minutamente, febbrilmente quanto era
accaduto in quei giorni.




— Bene; questo lo sapevo... — diceva suo padre. — Questo
no. Ecco un punto che va rilevato... Ecco la conferma
di ciò che pensavo.




Liana tacque.




L’avvocato contemplava il suo bicchiere tentennando la
testa.




— Ma tu — diss’ella — come va che sei qui?




— Niente di più semplice. Non avevo forse promesso di
venire a passare qualche tempo con voi? E poi, quando

ho visto che vento spirava, ho pensato: qui è meglio
muoverci prima che siano rotte le comunicazioni tra la capitale
e le provincie. E son venuto. — Vuotò lentamente
il bicchiere e ripigliò: — Del resto a Torino non si sta
male. Non fa nemmeno poi tanto caldo. E quanto a guai,
c’è stato un po’ di chiasso l’altro giorno contro un fornaio,
che non voleva vendere il pane a un prezzo conveniente;
ma c’è truppa, il Governo sta all’erta...




— Ma dunque — interruppe Liana — cosa pensi possa
essere accaduto a mio marito?




— Finora niente; il ballo è appena cominciato...




Liana fece un atto d’impazienza.




— Aspetta — proseguì suo padre. — Il partito delle
persone avverse all’attuale sistema è numeroso, più numeroso
di quel che si crede, tanto numeroso che il Governo
forse non osa prendere alcuna determinazione per non svegliare
imprudentemente un formidabile vespaio. Io immagino
come una gran rete che tiene lo Stato da un capo
all’altro. In ogni paese ci deve essere uno o più uomini
fidati, pronti a mandar nuove, lettere, istruzioni. Si tengono
adunanze segrete, conventicole d’ogni specie. Non c’è dubbio
che adesso, per esempio, si cerca di dar ad intendere ai
contadini che la roba c’è, ma che chi non vuol far le
cose a dovere è il Governo. E si mette a rumore città e villaggi,
con un pretesto che ha già servito in tanti tumulti:
la carestia. Sicuro che i presagi per quest’anno sono sinistri:
le pioggie, i bruchi, le scarse raccolte degli anni
precedenti, l’abbandono dalle campagne, le provvigioni
enormi che si sono dovute fornire, le contribuzioni, lo scapito
della carta monetata, della moneta eroso mista...




— Ma parlami di Luigi! — disse Liana, giungendo le
mani. — Dimmi dove credi ch’egli possa essere andato.




Oliveri stese dolcemente la destra verso sua figlia, poi
riflettè un momento.

— Tutto m’induce a credere che tuo marito appartenga
sempre al partito dei novatori. Perciò si possono far tante
supposizioni. Egli si può essere recato in qualche città
dello Stato per combinar coi faziosi il giorno e i modi
della sollevazione. Può essere stato mandato dai capi a
dirigere, ad arrolar gente, a dar il segnale... È un male,
vedi, ch’io non ci abbia pensato prima: sarei venuto qui,
l’avrei tenuto d’occhio. Vedendolo pensieroso, cogitabondo,
l’avrei interrogato...




— E ora — domandò Liana — cosa farai per aiutarmi?




— Stasera niente, sono stracco morto. Domani, la notte
mi avrà portato consiglio. E adesso vediamo dove mi hai
messo a dormire.




Liana condusse suo padre nella stanza che gli era stata
preparata. L’aveva già lasciato, era già sull’uscio, quando
tornò indietro e gli si slanciò nelle braccia, piangendo a
calde lagrime stavolta, pregandolo d’aiutarla a ritrovare
Luigi.




— Ma sì, ma sì, ma sì — diceva l’avvocato, accarezzandole
i capelli. — Non son più il babbo, eh? Non ci ho
che te al mondo, diamine!




La mattina seguente, quando Liana picchiò all’uscio di
suo padre per sapere come avesse passata la notte, si sentì
gridar: — avanti! — dal vicino studio di Ughes.




Oliveri, seduto al tavolino, scriveva una lettera; quattro
altre lettere stavano già davanti a lui piegate e sigillate.




Sorrise, ma non alzò gli occhi, e Liana andò a sedere
sul sofà per aspettare che egli avesse finito.




Anche a Torino, egli passava una parte della mattina a
scriver lettere. Benchè laureato in legge, Oliveri non aveva
mai esercitata l’avvocatura, preferendo applicarsi agli studi
letterari, storici e filosofici; e viaggiare. Aveva una copiosa
libreria; amicizie e relazioni con molti dei migliori ingegni
del Piemonte.









— Ecco — diceva Liana fra sè — ecco come ha pensato
a me! Egli ha già preso le sue abitudini... Oh Signore!
Soccorretemi voi! Non ho un cuore in cui versare il mio,
non un aiuto, non un conforto! — E ripeteva a sè stessa
una domanda già fatta altre volte: ogni volta che si trovava
alle prese col carattere di suo padre. Era così per la forza
della ragione, o per ottusità di affetti? Era ponderato e
tranquillo? Od era freddo e insensibile?




L’avvocato ricominciò a sorridere, questo significava che
egli era per terminare. Firmò, piegò, fece l’indirizzo e collocò
la lettera accanto alle altre.




— Ho scritto a Biella — diss’egli, fregandosi lietamente
le mani, — Novara, Vercelli, Asti, Mondovì, pregando tutti
i miei amici, di mandarmi ragguagli su quanto accade,
o quanto sarà per accadere. Sta tranquilla che mi sono
spiegato in modo da farmi capire. Se tuo marito si trova
in una di queste città, lo sapremo. Nei luoghi più vicini,
andrò io con la vostra scorratta. Va bene così? Se poi,
malgrado tutto quel che si farà, non si saprà nulla di lui
ancora per qualche giorno, non ti dovrai turbare.




— Oh babbo! — esclamò Liana, dolorosamente.




— Senti: potrebbe aver avuto una missione, un mandato
dai capi del suo partito. Credi tu che non ne abbiano dei
capi? Che siano tutti liberi ed uguali perchè parlano di
libertà e di uguaglianza? Potrebbe essere in Liguria o in
Lombardia, ove sono rifugiati tutti i principali mestatori.




— Perchè non mi ha avvertita? — domandò Liana, con
infinita amarezza. — Perchè non mi ha scritto?




— Avrà promesso il segreto; avrà giurato di non dir
nulla a nessuno, pena la vita. Del resto poi queste son
tutte ipotesi. Non mi stupirei niente affatto di vederlo ricomparire
qui un momento o l’altro, fresco come una rosa. Chi sa
mai? E se il segreto, invece d’esser politico, riguardasse la
sua professione? Il caso sarebbe tutt’altro che nuovo.









La giornata passò assai tranquilla; Oliveri passeggiò,
meditò, desinò con appetito, scrisse due altre lettere dopo
il sonnerello pomeridiano, poi uscì per dar un’occhiata al
paese.




Il parroco e il notaio, informati del suo arrivo, vennero
subito dopo cena. L’avvocato e sua figlia erano ancora a
tavola. La conoscenza fu presto fatta; Menica arrivò coi
bicchieri e la conversazione s’avviò. Si parlò un poco del
caldo, della siccità che cominciava a farsi grave.




— Tant’acqua, tant’acqua e poi adesso più niente! — diceva
don Prato. — Speriamo nel triduo che incominceremo
domani sera...




Arignani guardava in terra, con certe tentennatine di
testa, che parevano voler dire: — Questo è niente: se a
questo mondo ci fossero solamente la siccità ed il caldo!




Tanto che l’avvocato se ne accorse, si voltò a lui, e gli
disse:




— E lei, signor notaio, cosa ci racconta di bello?




— Di bello?... Eh, veramente non so. Dipende dalle opinioni...
quelli che possono averne... perchè già... Insomma
la rivoluzione di Racconigi è bell’e finita.




Liana si riscosse, puntò le mani sulla tavola come per
alzarsi, poi si lasciò ricadere fissando in faccia a suo padre
gli occhi smarriti.




— Sentiamo i particolari — disse l’avvocato.




— Ieri sera sono arrivati i soldati...




— E poi?




Arignani e don Prato affermarono di non saper nulla
più. L’avvocato credette che rifiutassero di parlare per non
spaventar Liana, e per il momento non domandò altro.
Però quando si furono congedati, li accompagnò nel cortile
come per cortesia, e quivi, prima di lasciarli, rivolse
loro parecchie domande:




— Mi sanno dire se la resistenza è stata accanita? Se

si son fatti molti arresti? Ricordano per caso il nome di
chi comandava la regia truppa? C’era solamente la fanteria,
o anche un po’ di cavalleria?




Rientrò subito.




— Niente — diss’egli a Liana, — non sanno proprio
altro.




Liana aveva il viso nascosto tra le mani. Oliveri contemplò
un poco i folti capelli dorati, fregandosi dolcemente
le ciglia come per non lasciarle aggrottare.




— Di che cosa hai paura? — susurrò poi. — Tuo marito
non era mica a Racconigi?




Liana si riscosse, raccontò concitatamente a suo padre
la visione avuta; come avesse creduto di veder Luigi
entrare in un portone, e non fosse riuscita nè a rivederlo,
nè ad accertarsi che si era ingannata.




Oliveri ascoltò attentamente, pensoso, ma non turbato;
come al solito, si sarebbe detto che udiva una cosa semplice,
ovvia, ch’egli aveva perfin preveduta.




— Ho capito — disse poi. — E con questo io vado
a letto.




Liana si sentì stringere il cuore: conosceva suo padre,
ma non si sarebbe aspettata in simile circostanza, tanta
freddezza. Si alzò per accompagnarlo, come la sera prima.




— Si va a dormire all’ora delle galline — diceva Oliveri,
salendo la scala, — ma che farci? Ieri sera ero stanco, domani
mi dovrò alzar presto...




— Perchè? — chiese Liana, distratta.




— Eh, figlia mia, bisognerà pur veder questa faccenda un
po’ da vicino. Ma per mezzogiorno spero d’essere a casa.




— Dove vai?




— Oh bella, a Racconigi!




— Oh babbo! — esclamò Liana, spaventata — per amor
di Dio...




— E cosa vuoi che mi accada? Ti par ch’io abbia il

viso d’un cospiratore? E poi sono prudente... Sta quieta,
sta tranquilla...




Liana gli aveva afferrato una mano e gliela baciava.




— Oh babbo, non andare! Se succedesse qualche cosa
anche a te! Pensa! Che orrore, che rimorso...




— La vuoi finire! — esclamò l’avvocato, ritraendosi. — Chi
vuole vada, chi non vuole mandi. Ora siccome io
voglio... voglio fare quel che si può, domani vado a Racconigi.




Quella notte Liana non dormì quasi affatto, più che mai
tormentata da oscuri e sinistri presentimenti. Voleva alzarsi
prima che partisse suo padre per salutarlo, per raccomandargli
ancora di non esporsi in nessun modo, a nessun
pericolo. Avrebbe voluto accompagnarlo, ma pensava che
in un serra serra sarebbe stata un impaccio e non altro.




Stanca di mente e di corpo, si assopì al nascer dell’alba
e non si risentì che verso le sette. L’avvocato era partito
da mezz’ora. Ecco, era di nuovo sola! Che fare? Come
passare il tempo? Come distrarre la mente? Desiderava
tanto ardentemente un po’ di pace: dove trovarla?




Si aggirò per la casa, senza riuscire ad occuparsi. Poi
sentì bisogno di aria, di moto, e uscì in giardino. Gabriel
le venne subito incontro: erano tre giorni che aspettava
un certo ordine. Le parlava, le parlava, ed ella, per quanto
facesse, non riusciva a raccogliersi così da poter rispondere
a tono. Laggiù, in fondo al viale, il cancelletto che metteva
alla parrocchia era spalancato. Le parve un invito.
Sì, sì, rifugiarsi in chiesa, pregare, pregare, pregare.




Vi andò subito. A quell’ora, là dentro, non c’era nessuno.
Sedette nel suo banco col viso tra le palme, e cominciò
a raccomandare fervorosamente a Dio suo padre; ma il
pensiero corse tosto a Luigi, si trovò trascinata nella
ricerca affannosa. Oh non avere un luogo in cui poterlo
vedere almen con la mente! Si sentiva come sollevata da

una mano potente e terribile, in alto in alto, in luogo di
dove la vista spaziava su città e villaggi brulicanti di
uomini furibondi. Luigi era là, si trattava di scoprirlo in
quel formicaio. Una cosa tanto impossibile! Almeno esser
certa ch’egli era vivo! Cercava di rammentare quello
che aveva provato l’altra volta, quando egli aveva dovuto
fuggire. Anche allora aveva sofferto, ma almeno era stata
avvertita! Oh una parola, una sola parola, scritta o pronunciata!
Ma che strazio questa ignoranza assoluta, questo
trovarsi perduta fra tenebre fitte!... Abbandonarsi a Dio,
non c’era altro... Ebbene, ecco si abbandonava. Ascoltava
il cuore batter forte forte e aspettava, parendole di
sentirsi già spuntar dentro una lieve, repentina speranza.
Subito cercava di vedere, d’immaginare uno scioglimento
felice, impensato. Una lettera di Luigi, che si diceva sicuro
a Genova, a Milano, e l’invitava a partire, a venirlo a
raggiungere. Oppure no: egli rientrava in casa all’improvviso
e la stringeva fra le braccia. Raccontava subito
tutto. Era stato chiamato a veder un malato in una villa,
in un castello lontano. L’uomo era agli estremi, ma
egli aveva intravveduto il mezzo di ridargli la vita. Solamente
bisognava assisterlo continuamente, stabilirsi lì al
capezzale, e combattere il male senza dargli un minuto di
tregua. Era rimasto, e l’aveva salvato. — Perchè non scrivere? — Ma
sì, aveva scritto. — Dunque la lettera era andata
perduta?! — Ecco! — E Liana si metteva in ginocchio
e tenendo giunte al petto le mani, alzava il viso e gli occhi
al cielo e tornava a pregar Dio, affinchè concedesse che
la cosa fosse così, per l’appunto come ella la immaginava.
Tutto questo non era forse possibile, assolutamente possibile?




— Mio Dio, alla fin dei conti io non vi domando un
miracolo!




Una rondine, entrata per la porta spalancata, andava
su e giù per la navata di mezzo; s’udiva il cinguettare

d’alcune altre posate al di fuori sul cornicione. Dalle finestre
lunghe del coro si vedeva il cielo azzurro, il tremolar delle
fronde nel sole.




— Mio Dio — ripeteva Liana, supplicando — non fatemi
soffrire di più!




Ad un tratto le parve di sentire un leggero rumore di
ruote; la via traversa che dalla strada di Racconigi conduceva
a casa, passava appunto lì dietro la chiesa.




Si alzò, uscì, riattraversò rapidamente il giardino, pieno
il cuore d’una nuova e forte ansietà.




L’avvocato, sceso allora allora dal legno, aveva domandato
subito di lei alla serva. Le veniva incontro adagio,
ridente, con la faccia di chi ha in pronto una barzelletta,
una celia:




— Come va? Come hai dormito? — domandò egli, baciandola.




— Bene — rispose Liana. — E dunque?




— Oh tutto tranquillo. Racconigi pareva un cimitero,
stamattina. Ho avuto modo di saper molte cose; ho trovato
un conoscente, un certo Ghersi, mio antico compagno di
scuola, che credevo morto da anni e che invece è più in
gamba di me. È un realista sfegatato; informato di tutto.
Per farla corta: alcuni dei capi sono fuggiti o nascosti;
gli altri sono stati arrestati. Tuo marito fra questi non c’è.




Liana chinò la testa, mise un sospiro.




— Cosa vuoi di più? — conchiuse suo padre.




Più tardi uscì per rendere la visita al parroco, al notaio,
e sentire se c’erano nuove in paese.




— Domani vado a Moretta e a Villafranca — diss’egli
poi, tornato a casa. — Pare che il tafferuglio sia cominciato
anche là.




Infatti il giorno dopo andò via al mattino e tornò verso
sera. S’era fermato poco a Moretta, ma a Villafranca lo
aveva divertito assai lo spettacolo degli insorti, che, ordinati

militarmente, perquisivano le case dei nobili e demolivano
i molini ed i forni feudali.




Egli seguitò così; in quei giorni fu continuamente in
moto, malgrado l’afa, malgrado i disagi. Partiva, arrivava,
ripartiva; sempre solo, sempre franco, sempre sereno.




Quando si seppe che in Asti era stata proclamata la
repubblica, annunziò a Liana ch’egli andava anche là.




— Da quanto ho inteso, là le cose sono molto più serie
che altrove. Chi sa...




Liana lo lasciò andare anche questa volta. Si sentiva
così stanca oramai, così spossata dalla continua attesa!
Durante le assenze di suo padre, o lunghe o brevi, non
usciva quasi più. Tutto il giorno ella stava seduta nella
finestra dello studio di Luigi, senza leggere, senza lavorare,
con gli occhi fissi sulla stradetta per cui, secondo la sua
immaginazione, egli doveva tornare. Durava così delle ore
ad essere come fuori del mondo.




Partito al mattino, Oliveri prima di sera era già di ritorno.




— Caspita! — diss’egli, dopo aver abbracciato strettamente
la figlia. — Non c’è stato modo d’andar avanti;
nei paesi per i quali passavo, tutti mi consigliavano a non
tentar l’impossibile. Par che in seguito all’ultimo editto la
gente di campagna si sia armata per il Re; fatto sta che
le strade sono impedite e che ci si arrischia la pelle... Del
resto notizie da Asti ne avremo ugualmente. Sai che ho
scritto all’amico Fraschini; o prima o poi arriverà la risposta.




Oliveri non si mosse più da Murello; cominciò un’altra
vita. Si alzava assai tardi, passava il resto della mattina
leggendo o scrivendo, e dopo pranzo andava a casa di
Arignani, ove convenivano le notabilità e le autorità del
paese. Dimostrava a Liana una tenerezza quasi materna,
ma non le parlava più di suo marito.




Si apriva invece col parroco e col notaio, esponendo

loro placidamente, con lo stesso tono di voce, tanto le supposizioni
più rosee, quanto le più nere.




— Chi sa dove diavolo hanno spedito il buon Ughes
quelli della sua setta? Non mi meraviglierei niente affatto
di ricevere un bel giorno notizie da Parigi, di saperlo diventato
qualche cosa di grosso laggiù: che dell’ingegno
ne ha da rivendere mio genero, e senno, e tenacia, e coraggio...
Del resto potrebbe anche essere scappato per sottrarsi
a qualche funesto giuramento, a qualche impegno
delittuoso e terribile. Così si spiegherebbe il segreto assoluto,
il silenzio prolungato... Un’altra ipotesi: non potrebbero
averlo, per così dire, rapito e rinchiuso per punirlo d’aver
abbandonato il partito? Non potrebbero averlo assassinato?
Nei tempi in cui siamo tutto è diventato possibile!




Quando si sparse la voce che in parecchi luoghi, come
a Carignano, a Chieri, a Cuorgnè, un certo numero di repubblicani
erano stati fucilati a furor di popolo, l’avvocato
osservò che suo genero poteva aver finito così, e che in
questo caso non si sarebbe saputo mai più nulla di lui.




— Santo Dio! — diceva egli — le combinazioni sono
tante, tante le possibilità, che a volerle scoprir tutte c’è
di che ammattire... E il Governo è stato abile, bisogna
dirlo. Col bando del 24, il Re concede perdono ai colpevoli
dei tumulti accaduti fino a quel giorno per il caro delle
granaglie ed esorta i municipi a provveder d’armi le persone
dabbene e i possidenti contro i sediziosi... Ecco trovato il
modo di separare i campagnuoli dai repubblicani. Questo
non è che il tuono; due giorni dopo scoppia anche il
fulmine. Data facoltà a chiunque di accoppare quelli che
saccheggiano le case o commettono violenze; gli arrestati
in flagrante, puniti di morte... E poi Giunte locali, giudizi
sommari, esecuzioni immediate, insomma la legge marziale
con tutte le sue conseguenze. Il provvedimento è
energico; purchè non si ecceda.









La prima domenica di agosto, mentre i murellesi uscivano
da messa grande, sentirono che in piazza si batteva
il tamburo. In pochi minuti uomini, donne, vecchi, fanciulli
furono tutti adunati davanti all’albo pretorio. Chetato
il bisbiglio confuso, l’inserviente Antonio Boscario, con a
lato Giambattista Spertino e Domenico Godano, quali testimoni,
ad alta ed intelligibile voce di grida, proclamò il
seguente:





«Premendo alla pubblica tranquillità per soddisfazione dei
buoni e terrore dei reprobi che si esterminino i nemici dello
Stato e del buon ordine, la Regia Giunta stabilita nella
presente città, valendosi delle facoltà da S. M. accordatale
nel suo Editto delli 26 ora scorso luglio, dichiarando esposti
alla pubblica vendetta Carlo Gallo del vivente medico
Carlo e Gio. Battista Comino di Revello, sedicenti Generale,
e Luogotenente Generale, comandanti la Repubblica piemontese
nella Valle del Po, promette ed accorda impunità
e premio di lire millecinquecento Regie di Piemonte a chi
non essendo degli autori e promotori principali, ancorachè
complice nel tumulto ed attruppamento sedizioso occorso
nei passati giorni in detto luogo di Revello, darà vivo nelle
forze della Giustizia, li detti Gallo e Comino, ed altri simili;
ed a chi uccidesse alcuno di essi, siccome resta lecito ad
ognuno di fare, il premio di lire mille oltre l’impunità.




«A chi poi non essendo complice in tale orrido eccesso
arrestasse, o consegnasse vivo nelle forze alcuno d’essi Gallo
o Comino, o loro correi, se gli accordi facoltà di poter
liberare altro reo di altri delitti, ancorachè meritevole di
morte, od altro complice di tale attruppamento e tumulto,
purchè non sia degli autori o promotori principali suddetti
del medesimo, ancorachè fosse di quelli che in qualche
occasione si fossero in pubblico mostrati sedicenti sediziosi,
e se gli accorda in oltre il premio di lire tre mille.

«Se poi non gli riuscisse di consegnarli vivi nelle forze,
ma soltanto di ucciderli, resta loro accordato il premio di
lire tre mille.




«Si persuade la R. Giunta che pentiti li Rei ed animati
da giusto zelo li buoni, vorranno profittare di questa
opportunità per rientrare nella classe degli amanti del
buon ordine, e gli altri maggiormente animati dal desiderio
di ristabilire la pubblica tranquillità s’impiegheranno tutti,
giusta le loro forze, ad estirpare cotesti infesti sediziosi.




«Saluzzo, il 5 agosto 1897.




«Per detta R. Giunta




«Isasca, segretaro».






La folla cominciò a sciogliersi; i più tiravano via verso
casa, come se ciò che avevano udito fosse una cosa lontana,
d’altri tempi o d’altri paesi. La piazzetta rimase seminata
di capannelli e di crocchi nei quali correvano blandi
commenti.




— Le cifre sono tonde — osservava un contadino, — non
c’è che dire.




— Già, già, rispondeva un altro — ma, ehi! pensa che
si arrischia anche la pelle. Credi tu che quel signor Gallo,
o quel signor Cornino si lascierebbero arrestare senza far
resistenza?




— Non credo niente io; parlo dei quattrini.




— Ecco — diceva un giovinotto — dato il caso, bisognerebbe
mettersi d’accordo, fare come una squadra, e poi...




— E poi e poi — interrompeva un vecchio, — credi a
me: certe cose è meglio lasciarle fare a chi tocca.




— Bravo! Sicuro! Questa è giusta! — gridarono tre o
quattro voci. — Che se la sbrighino un po’ fra di loro.




E si tornò ai tranquilli discorsi delle altre domeniche.




L’avvocato Oliveri, che era stato presente alla pubblicazione,
si guardò bene dal parlarne alla figlia. Non gli pareva

d’averla mai veduta così, neppur quando Ughes aveva
dovuto fuggire, dopo la scoperta della prima congiura.




— E sì che anche allora era già innamorata — pensava, — bisogna
dire che il suo amore sia ancora aumentato!




Egli temeva sempre che, perduta ad un tratto ogni speranza,
ella scoppiasse in un accesso di disperazione terribile,
oppure si mettesse a far atti o a dir parole di
estremo dolore. Ah quando si fermava su quest’idea, subito
si sentiva divenir meno quieto, meno imperturbabile!
Perciò s’ingegnava in tutti i modi di tener lontano da lei
il pensiero che Ughes potesse non tornar più.




— Diamine! — egli diceva a Liana ogni tanto. — Tuo
marito è già risuscitato una volta; non vuoi che risusciti
questa? Dopo i fatti del ’94 egli corse ben altro pericolo.
Caspita! era compromesso, ricercato, condannato. Invece
ora, per quanto io sappia, nessuno ha pronunciato il suo
nome.




In certi momenti Liana gettava le braccia al collo di
suo padre e stava così senza piangere e senza parlare.
Altre volte, rabbrividiva tutta e lo scongiurava di dirle la
verità qualunque essa fosse; poichè quello stato lì era il
peggiore di tutti. Venne un giorno in cui parve che le parole
tante volte ripetute da suo padre non entrassero più
nella sua mente. Le dimostrazioni d’affetto, le premure non
la crucciavano, non le davano noia, ma le riuscivano indifferenti.
Ora stava lunghe ore chiusa in casa, come se
avesse ribrezzo del sole, della luce, del verde, di tutto ciò
che ispira idee di serenità e di gioia; come se fosse
priva di volontà, piena d’avversione per ogni piccolo sforzo,
ogni movimento. Ora invece si aggirava per il giardino e
per le stanze con gli occhi lagrimosi, le labbra convulse,
occupata a visitare tutti i luoghi in cui la memoria le rappresentava
suo marito, a raccogliere mentalmente, con minuzia
affannosa, tutti i ricordi lasciati da lui. Sul piccolo

cancello di legno egli aveva posate tante volte le sue mani!
Su quella panca sedevano spesso insieme di sera. A quel
vecchio tronco mancava un pezzetto di scorza, tagliato da
lui, un giorno che si baloccava col suo temperino. Ella
cercava le sue orme nella terra dei viali. Apriva l’armadio
e maneggiava i suoi abiti; sfogliava i suoi libri, toccava le
penne, la carta, tutti gli oggetti che si rammentava d’aver
veduto toccare da lui. Quando, tornando, suo padre non la
trovava in casa, sapeva dove andarla cercare: ella era nel
cimitero, inginocchiata sulla tomba del vecchio zio Vietti.




L’avvocato riceveva lettere a tutte le poste. Andava
egli stesso ad aspettare il procaccio, si faceva dare quello
che portava il suo indirizzo e correva a chiudersi in camera
per leggere più tranquillamente. Erano risposte ad
altre lettere scritte da lui, che lo informavano del modo
con cui erano andate le cose nelle varie città e in parecchi
paesi.




Si narravano in tutte presso a poco gli stessi fatti; i
realisti avevano il sopravvento in ogni luogo.




Arrivò finalmente anche la lettera del signor Fraschini.
L’avvocato seppe così che in nessun altro luogo l’agitazione
era stata lunga e grave come in Asti. L’amico mandava
una relazione molto ben particolareggiata dei fatti, e
concludeva: — Si sono già fucilati Arò, Berruti, Testa,
Trinchero, Rattino, Manzo, Celotto, Rivella, Chiomba,
Raspo, ecc.




— Eccetera! — brontolò l’avvocato. — Purchè quest’eccetera
non voglia dir Ughes. Bisognerà ch’io riscriva, pregandolo
di mandarmi i nomi in disteso.




Ma ben presto comprese che a voler aver i nomi di
tutti quelli che cadevano in quei giorni condannati dalle
Giunte e giustiziati dai soldati era cosa difficilissima, per
non dire impossibile.




Quando seppe che le esecuzioni si facevano a intervalli

di alcuni giorni e che si lasciavano i cadaveri esposti sino
alla sera, Oliveri tornò a mettersi in moto.




Fu a Saluzzo, a Racconigi, a Carignano, a Moncalieri.
Tornava a casa un po’ pallido e non sorrideva più. Appena
arrivato, se la sera non era troppo inoltrata, andava
a cercare il parroco o il notaio, per raccontare quello che
aveva visto o sentito.




— Si eccede, si eccede. Io sono per il Governo; mi duole
il dirlo, ma si eccede. Sapete chi hanno fucilato a Moncalieri?
Carlo Tenivelli. Un uomo dotto, che ha dato alle
stampe molte opere, anche poesie. L’ho conosciuto un pochino.
Costui capo degli insorti? Ci sarebbe da ridere, se
il caso non avesse avuto una fine così lagrimevole. Dite
che l’insurrezione era condotta, capitanata da un bambino
di tre anni e sarà tal e quale. Aveva un viso serio e mansueto,
quel povero Tenivelli, dal suo labbro non uscivano
che poche e benigne parole, la sua compagnia era mite e
soave. Era anche miope come una talpa. Dicono che abbia
fatto dei discorsi sediziosi, terribili. Ma se aveva l’aria di
non saper nemmeno in che mondo vivesse! Per me non
capisco! Gli amici, forse gli stessi che l’avevano cacciato
nell’imbroglio, lo persuasero a scappare. Girovagò per la
collina e finì col rifugiarsi in casa di un altro amicone,
che lo denunziò per trecento lire. Fu arrestato, ricondotto
a Moncalieri da un drappello di cavalleria, e fucilato senza
complimenti l’altra mattina alle cinque. Prima di morire
scrisse una lettera alla sorella, e andò al supplizio come se
andasse a passeggio.




A Savigliano non v’era stato che qualche tentativo di
rivolta, represso subito energicamente dagli stessi abitanti.
Un giorno l’avvocato vi andò col legno per diporto e
tornò con una buona, con un’ottima notizia.




— Un altro editto! — diss’egli lietamente a sua figlia. — Il
Re ordina alle Giunte di desistere da ogni procedimento

verso coloro che non sono stati nè autori, nè capi
di ribellione e che sono rientrati nel dovere deponendo
spontaneamente le armi. Adesso vedremo. Sono quasi certo
che tuo marito non era fra i capi, l’avrei saputo dai miei
corrispondenti. A meno che egli avesse cambiato nome,
preso un nome di guerra, ciò che non credo, non rispondendo
all’indole sua. Ad ogni modo penso che questo ci
lasci facoltà di sperare.




Egli chiacchierò assai a cena e dopo. Spiegò a sua
figlia quello che erano le Giunte, e come gl’ispirassero ben
poca fiducia perchè composte di persone anticipatamente e
naturalmente nemiche di quelli che dovevano giudicare.




— Lasciamo a parte la capitale, dove a formar la Giunta
intervengono membri affatto speciali, ma nelle altre città!
Il comandante militare, il prefetto civile, l’intendente, l’avvocato
fiscale... Quasi tutte persone troppo ligie al Governo,
vincolate, inclinate a provare la loro fedeltà, la loro devozione,
con degli atti di rigore, e santo Dio! anche di crudeltà.
E nota che per l’arresto dei rei, essi possono servirsi
di mezzi straordinari: premi, impunità, salvacondotti, e
simili. Puoi immaginare quante vie vengano aperte alle
accuse, alle delazioni, alle vendette, ai tradimenti...




Qui cominciò a fare spensieratamente un lugubre quadro
di quello che era stato il Piemonte nei giorni antecedenti,
ma voltatosi per caso a guardar Liana, restò non so con
qual parola ammezzata a fior di labbra.




Non l’aveva mai vista così pallida, così mortalmente
pallida.




— Insomma — diss’egli, tagliando corto — quelli che
fanno veramente compassione sono i soldati. Dopo aver
combattuto valorosamente per quattro anni contro un nemico
fornito di pratica e di ferocia, vedersi costretti a far
il mestiere del birro, e diciamolo pure, anche del boia. Meno
male che adesso è finita.









Quando fu noto che in parecchi luoghi si celebravano
funzioni religiose per ringraziare Dio della ricuperata tranquillità;
e si banchettava, e si danzava per festeggiare il
ristabilimento della pace, parve a Oliveri che si dovesse
far qualche cosa anche a Murello; e invitò alcuni dei notabili
a trovarsi di sera in casa sua.




Venne il parroco, vennero i sindaci (che allora erano
due e si cambiavano a ogni semestre) venne il notaio, il
chirurgo, il barbiere.




Oliveri, ritto vicino alla tavola nel salotto da pranzo,
sembrava un professore in attesa di veder a posto tutti i suoi
scolari per principiar la lezione. Accennò a ognuno di
accomodarsi ed espose bellamente le ragioni che l’avevano
indotto a fissar l’adunanza.




Tutti approvarono.




— Allora — riprese l’avvocato — poichè siamo d’accordo
che si debba far qualche cosa, resta a vedere, a
decidere che cosa si deve fare.




— Però — disse a mezza voce Susta, il barbiere — qui
a Murello non abbiamo fatto niente di male; non so
perchè si debba chieder perdono.




— Oh! — esclamò il notaio — non avete capito? Si
tratta di fare una festa, non di chieder perdono.




— Vorrei saper solamente se è un affar di premura? — domandò
Godano, il sindaco allora in carica.




— No — rispose Oliveri; — perchè mai?




— Eh niente! Tanto così per sapere.




— Bisognerebbe anche essere certi che questa storia è
finita — osservò il chirurgo Formica. — Ieri sera ne ho
ancor visto freddar uno a Racconigi.




— È l’ultimo — disse Vallero, l’altro sindaco.




— Doveva essere l’ultimo quello a cui hanno presa la
pelle giovedì.




— Sì, ma stamattina, a Racconigi, si diceva piano e

forte che il principe Carignano è andato dal Re e si è fatto
sentire...




— Cioè — interruppe Oliveri, — avrà pregato, avrà interposto
uffici in favore degli imputati che ancora rimangono.




— Sarà così; e pare che il Re stavolta abbia proprio
promesso il perdono.




— Ecco! — esclamò l’avvocato. — È questo che dobbiam
festeggiare.




— Io sarei d’avviso d’aspettare ancora un pochino — mormorò
Godano.




— Anch’io, anch’io, anch’io! — gridarono tre o quattro
altri.




— Cinque o sei giorni, una settimana — disse don
Prato. — Potrebbe darsi che fosse qui anche sor Luigi,
allora sì che si starebbe allegri!




— È vero — mormorò l’avvocato, e soggiunse fra sè: — Toh!
come diamine questo è venuto in testa a lui e
non a me?




— Chi sa che non torni anche Bechio — disse il barbiere.




E si cacciò a ridere.




— A proposito — esclamò l’avvocato — ho sentito a
parlare di questo Bechio, scomparso anche lui come... E
nessuno sa dove sia?




— Eh no, signore — rispose Godano, — non si sa
proprio niente. C’è chi assicura d’avergli visto in mano un
passaporto del signor generale Bonaparte, ma la credo
una favola.




— Che uomo era?




— Peuh! — brontolò il chirurgo. — Io dico che se gli
hanno empita la testa di piombo, hanno fatto un vantaggio
a lui che l’aveva leggiera e un gran servizio al paese!




Menica entrò col vassoio e si cominciò a discutere allegramente
sul vino.




Pochi giorni dopo accadde il fatto di Govean, che tolse

all’avvocato ogni velleità di proporre festeggiamenti. Pietro
Francesco Govean, capo degli insorti di Racconigi, veduta
fallita l’impresa, si era salvato in Francia. Saputo che il
Re aveva accordato il perdono, tenendosi sicuro, rimpatriò.
La Giunta, che a Racconigi s’intitolava Consiglio di guerra,
non fece altro che tanto: lo agguantò e lo condannò a
morte. Il 4 settembre Govean andò al supplizio fra due file
di soldati, intrepido come chi ha fatto da tempo il sacrifizio
della propria vita. La gente, attediata oramai dal ripetersi
di quei casi, lo guardava passare cupa e angustiata.
Egli cercava di giustificare le opere sue con voce alta,
solennemente squillante nel silenzio mortale. Si narra che
il luogo in cui cadde, un quieto, ombroso viale che serviva
alle passeggiate e ai ritrovi, rimanesse per molti anni abbandonato,
quasi che il terreno durasse tuttavia bruttato di
sangue.




L’impressione del caso fu enorme da per tutto e sollevò
innumerevoli dispute. Anche Oliveri n’ebbe una, e relativamente
assai viva, col chirurgo Formica. Secondo lui la
Giunta, o Consiglio che fosse, aveva fatto benissimo a non
considerare altro che l’articolo 1º dell’editto 14 agosto,
il quale escludeva dal perdono giust’appunto gli autori ed
i capi.




— Ma chi sono gli autori? — diceva il chirurgo. — Chi
sono i capi? Come li classifica lei, come li distingue? Si
doveva tener conto delle parole del Re, non badar ad altro
che a questo!




— Un accusato di delitti comuni...




— Un’altra adesso! Lo so bene che si sono fondati su
ciò. Ma mi dica un poco: non è vero che il bando
non fa distinzioni? E dunque! E poi: delitti comuni?
Quali? Specifichi. Forse perchè Govean ha messo taglie?




— Sicuro!




— Oh bene! Perchè le ha messe? Per motivo di rivoluzione.

Dunque il delitto cessa di esser comune per diventar
strettamente politico. Ma poi cosa andiamo cercando!
Era tornato fidando sulla parola d’un Re; ecco quello che
lo doveva salvare!




E la contesa durò su e giù per la strada della Madonna
degli Orti, finchè quasi non ebbero più fiato. Usciti prima
del tramonto, rientrarono in paese che era già notte.




— Basta — disse il chirurgo, barattando il saluto — intanto
quelli che sono fuori faranno bene a restarci.




L’avvocato non disse più nulla, accelerò il passo, arrivò
a casa, salì diviato nello studio di Ughes, dove era certo
di trovar Liana.




Ella lo vide, si riscosse, balzò in piedi palpitando.




— Oh niente — diss’egli, — niente di nuovo, sta pur
seduta. Ti volevo solo dir questo: se tuo marito, come
seguito a credere, è salvo e lontano, prega Dio che non
torni, ma pregalo, sai.







X.





Una bella mattina di settembre, Massimo dormiva ancora
tranquillamente, quando una voce che da piè del letto
lo chiamava: — Sor contino, sor contino — lo fece riscotere.
Aprì gli occhi e raffigurò subito il vecchio cameriere
di suo padre.




— Il signor conte vorrebbe parlare al signor contino.




— C’è premura?




— Non credo, ma sarà meglio che venga subito. E
faccia anche il piacere di mettersi l’uniforme...




— Cos’è successo?




— Non so niente... Badi che il signor conte s’è fatto
svegliar prima del solito ed è già alzato...




Massimo inquieto, stimolato dall’immagine del padre
impaziente, si vestì in fretta, uscì dal suo quartierino a terreno,
attraversò l’atrio, salì lo scalone. Credeva di trovare
il conte nel suo gabinetto particolare, ove lo riceveva
quando voleva consigliarlo, rimproverarlo, ammonirlo; fu
introdotto invece nella stanza da letto.




Il conte Annibale prendeva il caffè, voltando le spalle
all’uscio, ritto davanti a una finestra. Sentì il passo di suo
figlio, la voce rispettosa che gli domandava come avesse
passata la notte, ma non rispose, nè si mosse finchè non
ebbe vuotata e posata sur un tavolino la bella tazza di
porcellana filettata d’oro.









Padre e figlio si considerarono per qualche tempo, come
si vedessero per la prima volta.




Il conte Annibale era di piccola statura, assai curvo;
aveva i capelli bianchissimi, gli occhi grigi, i lineamenti
del volto fini come quelli d’un ritratto in miniatura. Faceva
stupore la sua voce robusta e sonora.




— No, che non ho dormito bene — diss’egli poi; — ma
non importa. Leggi questo e quindi discorreremo.




Massimo prese il foglio che gli porgeva il padre con la
punta delle dita, e si avvicinò alla finestra. Chi scriveva
si dichiarava amico dei nobili e particolarmente di casa
Claris. Avvertiva il conte che in certi discorsi ultimamente
tenuti, suo figlio Massimo aveva dato non equivoci contrassegni
di aderire alle recenti sfrenate opinioni di Francia.
La lettera non aveva firma. Il giovane alzò le spalle, ripiegò
il foglio per restituirlo.




— No, no! — esclamò il conte — straccia e butta via.




— Sono insinuazioni stupide e maligne — disse Massimo, — cose
che vengono dal basso; e lei, signor padre,
fa benissimo a...




Il conte alzò la mano:




— Sì: ma c’è pur Qualcuno che sta in alto, molto in
alto, il quale si meravigliò non poco quando seppe che
non avevi voluto entrare nei battaglioni che combattono
gl’insorti.




— In tutti questi anni ho sempre cercato di fare il mio
dovere...




— Cosicchè credi di poter riposar sugli allori?




— Non dico questo, ma...




— E ti par d’essere un militare perfetto?




— No, signore, ma senta...




— Credi che basti mostrar intelligenza, fermezza, coraggio?
No, caro, no. Sai cosa manca a te? Un’idea chiara
di quel complesso di leggi, di regolamenti, di norme atte

a stabilire, a mantenere severamente l’ordine in un esercito,
e che si chiama disciplina. Senza la disciplina, la
gente armata può riescire più dannosa ai suoi che ai nemici.




— Hm! — fece Massimo, quasi involontariamente.




Il conte, che camminava innanzi e indietro per la stanza,
si fermò su due piedi e squadrò severamente suo figlio.




— La disciplina militare degli antichi romani era ferrea! — soggiunse
egli, alzando la voce. — Essi ne lasciarono al
mondo mirabili e terribili esempi. Non sai che Tito Manlio
condannò a morte suo figlio per essere uscito in campo contro
un Gallo insultante, senza l’ordine espresso del console?




— Era già di moda anche allora lasciarsi insultare dai
Galli? — voleva dir Massimo, ma si morse la lingua.




— Gli storici poi narrano questo — continuò il conte. — Durante
un’accanitissima pugna, un legionario aveva
atterrato un nemico, lo teneva sotto il piede e già alzava
il braccio per finirlo, quando s’udì suonare a raccolta. Che
credi tu ch’egli abbia fatto?




Massimo crollò il capo e inarcò le ciglia.




— Ritenne il colpo e ubbidì — ripigliò il conte. — Vuoi
ancora un fatto? Un giorno, una legione pose il campo in
un luogo ov’era un bellissimo albero carico di pomi maturi;
vi passò la sera, vi passò la notte. La mattina di poi,
quando si allontanò, non mancava neppure uno di quei
frutti, neppure uno!




Il giovane ascoltava a capo basso. Poichè tutto pareva
risolversi in una semplice ramanzina, conseguenza della
lettera anonima ricevuta, l’inquietudine procurata dalla chiamata
improvvisa scemava via via. Però non capiva perchè
il cameriere gli avesse detto d’indossar la divisa.




Un servitore venne ad avvertire ch’era attaccato.




Il conte guardò l’orologio e prese il braccio di suo figlio,
come fosse inteso che doveva venire con lui. Scesero lo
scalone in silenzio.









Massimo immaginava che si andasse ad assistere a qualcuno
di quei tridui che certe pie associazioni facevano celebrare
or in una chiesa, or in un’altra, per implorar l’aiuto divino
contro i nemici della pubblica tranquillità. Credette prima
che la funzione religiosa dovesse aver luogo a San Filippo,
vedendo la carrozza voltar da quella parte; poi a Santa
Teresa, vedendo che proseguiva senza fermare.




Altri legni precedevano o seguivano il loro. Le strade
erano assai popolate. Nella gente era un fermento, un’aspettativa
che pareva tener tutti agitati. Notò che i più andavano
verso la Cittadella: gli uni chini chini come sopraffatti
da un gran dolore, gli altri guardandosi attorno come
rintontiti.




In Santa Teresa non entrava nessuno. Sulla piazzetta
v’era un capannello di giovani tutti vestiti di nero. Uno
di questi, mentre si voltava a guardar la carrozza, mostrò
dipinta nel volto una così intensa e stanca costernazione,
mista a tant’odio, che Massimo si sentì rischiarar la memoria
come da un lampo: — Era il 7 settembre, il giorno
fissato per l’esecuzione di Boyer e di Berteu! E non si potè
rattenere dallo scuotersi in tutta la persona, come chi vede
repentinamente cosa che gli faccia ribrezzo.




— Che c’è? — domandò il conte.




Il contino si rincantucciò in fondo al legno senza rispondere.
Rammentava che parecchi nobili avevano stabilito di
cogliere quell’occasione per dimostrare il loro fervente amore
per la monarchia, assistendo al supplizio di quelli che
avevano congiurato per abbatterla. Comprendeva tutto,
oramai. Anche suo padre afferrava quella congiuntura per
porre ad effetto un suo divisamento, forse già antico. Non
sapendo al giusto quali fossero le idee di suo figlio, e
impensierito per certa tepidezza che sentiva in lui, non
cessava dal tentar l’animo suo in varie maniere per vedere
se gli si aprisse. Ora, poichè una lettera lo accusava nettamente

di propendere alle nuove dottrine, cercava di troncare
i sospetti, obbligandolo, in certo modo, a provare pubblicamente
il contrario. Massimo conosceva abbastanza suo
padre per non meravigliarsi se non s’era pigliata la briga
di comunicargli la sua decisione. Oramai era tardi: ogni
osservazione, ogni rimostranza sarebbe riuscita vana; bisognava
piegarsi.




Il legno procedeva quasi di passo, ma al giovane pareva
volasse. Il conte aveva la sua solita faccia marmorea, guardava
fuori tranquillamente come se andasse a semplice
diporto. Al momento in cui passavano davanti alla chiesa
di San Giuseppe, si chinò innanzi verso il cocchiere e gli
ordinò di fermare. Massimo sperò per un istante che quella
fosse la meta e che non si andasse più oltre, ma scendendo
a terra dietro al padre, scorse lo zio, il marchese
Violant di Ricaud avviato a piedi con suo figlio.




— Faremo così anche noi — disse il conte. — Abbiamo
tempo, e un po’ di moto a quest’ora fa bene.




I due nobili cognati si salutarono, si strinsero la mano
e cominciarono tosto a parlare gravemente, sommessamente
fra loro. Massimo si accompagnò a malincuore col cugino.




Giuseppe Giacinto Violant, era un giovanotto sui ventidue
o ventitrè anni; grosso, paffuto e colorito come suo padre.
S’occupava assai di cavalli, d’intrighi galanti e anche un po’
di politica.




— Dunque è stamattina che si fa loro la festa! — diss’egli
a Massimo. — Ci sarà un bel pubblico, sai: parecchi
gentilissimi cavalieri e qualche bellissima dama. Anche la
mattinata è bella.




— Troppo bella... per morire.




— Che muso hanno questi signori borghesi! Guarda se
non sembrano tutti amici o parenti di quei due disgraziati.
Non hanno ragione, per Bacco! Niente capestro, questa
volta: piombo, piombo servito con tutte le formalità, come

se si trattasse di due gentiluomini, o di due militari... Ed
ecco lì che per contentar certa gente si finisce col far le
cose a rovescio.




— Contentar chi?




— Per contentare l’ambasciatore di Francia si fucilano
i borghesi e s’impiccano i nobili.




— Che nobili?




— Il conte della Morra, per Bacco! Non ti ricordi?




— Ma il conte della Morra è stato appeso in effigie!
Solamente in effigie!




— E cosa importa?




Massimo alzò le spalle e non aperse più bocca.




Giacinto ripigliò subito:




— Mio caro, niente di più pericoloso che queste concessioni
al ceto medio; lo dice anche mio padre. In questo
caso le leggi, le consuetudini prescrivono la forca, e forca
doveva essere. Basta, vedremo come andrà la faccenda. Sai
che mi sono già trovato presente alle esecuzioni del cavaliere
di Saint-Amour, del maggiore Mesmer, di Chantel e
di Junod? Questa sì mi ha fatto una certa impressione!
La Corte si era ritirata alla Vigna della Regina; pattuglie
in tutte le strade; in Cittadella i cannonieri ritti accanto
ai pezzi con la miccia accesa; la cavalleria accampata fuor
di porta Susina. Però nessuno si mosse, parevano tutti più
balordi di quello che non siano quest’oggi... E non avrei
creduto mai che quei due sapessero morir così bene! Nessuna
debolezza, nessuna bravata. Non vollero confessar
niente, neppure quando li interrogò il Primo Presidente in
persona. Quando li hanno fatti inginocchiare per chiedere
perdono a Dio, al Re, alla regia delegazione, sì l’uno che
l’altro... Oh, guarda un po’ chi c’è qui!




Così dicendo il marchesino lasciò bruscamente il braccio
del cugino per slanciarsi verso una leggiadra bussola che
usciva in quel momento dal palazzo Rombelli. Si levò il

cappello, s’inchinò, baciò con ingordigia la piccola mano
inguantata, che comparve per un momento fuor dello
sportello.




Avvedendosi che suo figlio era rimasto solo, il conte lo
chiamò vicino con un’occhiata. Massimo si pose al fianco
di suo zio. Avrebbe voluto distrarsi un poco prestando
orecchio a quanto dicevano, e non gli veniva fatto. Pieno
il cuore d’una viva, crescente angustia, non poteva levar
gli occhi dalle severe muraglie del mastio; dai baluardi,
che indi sporgendo, si guardavano insieme con aiuto scambievole;
da tutta la parte della formidabile fortezza che gli
sorgeva davanti, via via più vicina e distinta.




La fantasia ora gli rappresentava i condannati piangenti,
tremanti, in atto d’implorare misericordia e perdono; ora
furenti e minacciosi; ora pieni di coraggio e di forza; ora
lividi, disfatti, già quasi morti.




Avevano percorso più che mezzo il viale tendente all’ingresso
della Cittadella, quando si udì gridare: — Largo,
largo!




La folla si apriva per far luogo a un drappello di soldati,
mandati a schierarsi più avanti a maggior tutela dell’ordine.
Massimo scambiò un saluto coll’ufficiale che li
comandava, suo conoscente, e si fermò per vedere sfilare
quelle facce maschie ed abbronzate, esprimenti in quell’ora
una noia fredda e rassegnata.




Passato il drappello, bisognò lasciar passar coloro che
gli si erano cacciati dietro a furia per approfittare del
solco che si veniva aprendo; e poichè la gente sospinta
dalle due parti cercava di riserrarsi, seguì un momento di
gran confusione. Nel pigia pigia, Massimo si trovò bruscamente
separato dal padre e dallo zio. Li cercò subito con
gli occhi qua e là, alzandosi in punta di piedi. Tutt’intorno
la folla fluttuava esaltata, commossa; s’udiva un mormorìo
cupo e continuo, nel quale nascevano e si propagavano

fremiti subitanei e strani movimenti convulsi. Di tanto in
tanto scoppiava qualche grido senza senso e senza parole,
simile al ruggito d’una belva, all’urlo inarticolato d’un pazzo.
Accanto a Massimo alcuni artigiani disputavano caldamente
fra loro con gesti focosi e parole veementi. Uno di essi,
eccitato forse da quel terribile stimolante che è la morte,
agitava la testa e le braccia come un frenetico.




Il giovane si sentiva inchiodato nel punto ove s’era fermato;
incapace non solo di movere un passo, ma di volgersi
dalla parte ove si volgevano già tutti gli altri.




S’udirono i tocchi lenti ed eguali di una campana; soverchiati
ben tosto da un lugubre rullar di tamburi. Massimo,
preso da un capogiro, s’aggrappò all’albero che aveva
vicino. Stava per succedere una cosa orrenda, disumana:
non sapeva più altro.




Ritta di fronte a lui, che ora dava le spalle alla fortezza,
una giovinetta smorta, con le due palme strette al volto,
lo guatava immobile, come impietrita.




Tosto il pensiero di Massimo corse alle famiglie dei
condannati. — Chi sa che strazio in quell’ora!... E colei chi
poteva essere? La sorella, la fidanzata, l’amante forse d’uno
dei due moribondi?




La mirò un momento anche lui, come incantato, mentre
sentiva un nodo che gli stringeva la gola, che gli toglieva il
respiro e gli faceva gonfiar le vene dal sangue che circolava
a fatica. Non aveva più provato uno spasimo simile
da quando era bambino; si calò il cappello su gli occhi,
poichè le stille calde calde cominciavano a rigargli le
gote.




In quel subito, senza ch’egli sapesse spiegarsi il perchè,
gli tornò nel corpo un po’ di forza nervosa, e insieme a
questa la smania, lo struggimento di fuggir lontano da
quel funestissimo luogo.




Avendo la gente continuato a spingersi avanti, ed egli

non essendosi mosso, veniva adesso a trovarsi quasi all’estremità
della calca. In pochi istanti, con pochissimi
sforzi, ne fu fuori affatto. Appena si trovò alla dirittura
d’una via laterale, scantonò; da quella voltò in un’altra;
poi in un’altra ancora, trepidando sempre d’esser raggiunto
dal fragor della scarica.




Arrivato a casa, serrò le finestre, sbattè le imposte e
cominciò a passeggiare. Ogni voce, ogni rumore che venisse
dalla strada lo faceva rabbrividire. Stupiva nel trovarsi il
cuor così fiacco. Che diavolo! Un soldato! Quasi non
avesse visto cader colpiti di piombo al suo fianco amici
e camerati. Ma in guerra la Morte aleggia nel fumo, abbatte
questo, abbatte quello e si pensa a lei così poco! Guai
se non fosse così!




Quando si dice il destino! A Carassone, nel fatto d’arme
che seguì la battaglia di Mondovì, Berteu s’era diportato
da valoroso, incoraggiando con le parole e con l’esempio
i dragoni del Re, suoi compagni, e rispondendo al colpo
con cui il generale Stengel lo feriva al volto, con un altro
che gli passava il petto. Aveva così contribuito a sgominar
gli usseri francesi per modo, che se non si fosse trovato
con loro Murat, invece di una ritirata sarebbe stata una
fuga.




Promosso maresciallo d’alloggio sei mesi dopo, la ricompensa
gli era sembrata tarda e meschina. Vedendo svanire
Dio sa che larve di rinomanza, di gloria e forse d’amore,
aveva posto in non cale l’onore, la sua fede di soldato,
ed era entrato a far parte di una congiura... O quanto
meno l’accusa era questa.




Massimo si gettò bocconi sul letto con la faccia nel
guanciale e cominciò a riandar quanto sapeva del fatto.
Prima erano stati arrestati Giuseppe Pasio, materassaio, e
Paolo Bonino, cameriere del marchese di Cravanzana, come
rei del fallito attentato contro il Re sulla strada di Rivoli;

e poco dopo l’ex-maresciallo Berteu, il medico Boyer e
cinque altri medici: Negri, Benvenuti, Sala, Savi e Simondi.




Un uffiziale d’artiglieria, al quale Boyer e Berteu avevano
fatto confidenze e proposte, s’era creduto in dovere di
denunziare ogni cosa. Denunzia confermata prima da Simondi,
fidente nell’impunità; poi da Benvenuti, che vedendo
inutile star sulla negativa, s’era limitato a cercar
di salvar sè e di scolpare per quanto era possibile Sala,
Negri e Savi. — Pasio e Bonino, rei confessi, erano stati
giustiziati per l’appunto un mese prima di Boyer e di
Berteu.




Tutto questo era noto; ma intorno, ma sotto questo
chi sa che vasta, intricata, occulta rete d’imbrogli! Erano
tante le voci che andavano in giro, tanti i giudizi, tanti i
pareri; tanti e tanti quelli che stimavano deboli o addirittura
fallaci le prove su cui s’era fondata la condanna
dei due giovani; insufficiente o vana la difesa ch’era stata
loro concessa. Non s’erano forse trovati uomini disposti a
sacrificar temporaneamente la loro libertà, pur di ottenere
la facoltà di provar l’insussistenza delle accuse! Perchè
erano stati respinti?




E poi non bastava forse meditar un momento su queste
stesse imputazioni per trovarle spropositate e fantastiche!
Dunque questi poveri esaltati avevano concepito il disegno
d’impadronirsi a un dato momento della Cittadella, dell’Arsenale,
delle porte della città; di sequestrare il Re,
trucidare i principi, proclamar la repubblica? Ma erano poi
certi d’aver con sè tutto il popolo e almeno la metà dell’esercito?




— Cose da matti! — pensava Massimo. — Come mai
tanto il Re che la Regina non hanno visto in questo una
buona occasione per mostrarsi clementi? Non fanno altro
che pregare: non s’è mica santi per niente!









Qui si ricordò che il conte di Castellengo, vicario di
polizia, e il ministro Priocca s’erano mostrati più inclinati a
indulgenza che a rigore. Chi sa? Non era nuovo il caso
d’una grazia arrivata all’ultimo momento. Berteu era raccomandato
dalla sua bella condotta e dalla ferita riportata
in battaglia. Boyer dall’ingegno, dal buon nome, dalla vita
esemplare.




Facile a credere quanto desiderava, Massimo saltò giù
dal letto, aprì la finestra per aver ragguagli dal primo che
passasse. — Sentì un ronzìo lontano che pareva indicare
un gran movimento: pensò fosse la folla che tornava dalla
Cittadella; poi un gemito lì vicino.




Accovacciato sur un muricciuolo, accanto al portone del
palazzo, v’era un povero ragazzo di forse dodici anni.
Aveva un cappellaccio in pezzi, i piedi scalzi; la camicia
lacera e i calzonetti tutti toppe e strappi, lasciavano vedere
le carni sudicie e le membra così rifinite che parevano
pelle e ossa.




Si rizzò, vedendo il contino, e tese la destra. Massimo
corse subito con la mano alla tasca, cercò, trovò di che
soccorrerlo e si ritrasse senz’altro.




Ma il silenzio, la solitudine gli riuscirono insopportabili.




Uscì di casa, girovagò per le strade, avido d’informazioni,
e scansando precisamente quelli da cui poteva averne.
Però anche questi erano pochi. Non si ricordava d’aver
mai visto meno gente in giro, anche nei luoghi più frequentati;
e a quando a quando gli tornavano in mente le parole
di suo cugino: — Guarda se non sembrano tutti amici o
parenti di quei due disgraziati!




V’era nell’aria una calma tetra e pesante che opprimeva il
corpo e soffocava il pensiero. Gli pareva che tra il cielo alto
e puro e la città triste si estendesse un gran velo fosco.




Quando fu di ritorno al palazzo, trovò accostato il portone;
l’atrio e il cortile già pieni d’ombra. Si fermò un

momento a riflettere, poi si avviò risoluto su per lo scalone.
Un servitore andava attorno ad accendere le lanterne e i
lampioni appesi qua e là. Seppe da questo che il conte
era in casa.




Entrando nell’anticamera, udì camminare e parlare nel
gabinetto di suo padre; passi e voci si appressavano all’uscio.
Egli fu lesto ad aprir quello che metteva nell’attiguo
salone di ricevimento, vasto spazio neutrale che separava
l’appartamento del conte da quello della contessa
e nel quale le due parti non mettevano piede che in
qualche rara e solenne occasione. Scivolò dentro e ascoltò.




Il marchese Violant e due altri gentiluomini prendevano
congedo dal conte. Avevano chiacchierato fino allora ed
uno di questi diceva forte a mo’ di conclusione:




— Ebbene, sì signori, ammettiamo pure che per noi
nobili la sia finita, che la borghesia arrivi a soppiantarci
o prima o poi; cosa credete? imiterà i nostri difetti, non
acquisterà mai le nostre qualità.




— Volete dire le nostre virtù — corresse il conte.




— Bravo, ben detto! — disse il marchese.




— Ben detto, ben detto! — esclamarono gli altri.




E si separarono ridendo.




Come fu certo che nessuno di coloro sarebbe tornato
indietro, Massimo s’accostò all’uscio del gabinetto e picchiò.




Si rispose subito: — Avanti!




Il conte, seduto alla scrivania, stava temperando una
penna. Alzò la testa, gettò il temperino e fissò il figlio
coi suoi occhi grigi.




— Niente! — diss’egli, prima che Massimo pensasse ad
aprir bocca. — Non voglio sentir niente. Non ti permetto
di dirmi una sola parola.




— Ma son venuto appunto per...




— È un gran destino che tu m’abbia ad esser sempre
cagione di dolore, di cordoglio!









Massimo a quel rimprovero acerbo, fatto con insolita
veemenza, die’ un passo indietro; le vampe del rossore
gli salirono sul volto.




— Creda — balbettò egli, — creda, signor padre, ch’io
non ho proprio colpa se stamattina...




Il conte balzò in piedi, stese il braccio, appuntò l’indice
all’uscio.




— Non voglio più sentir la tua voce! — gridò. — Via,
cattivo soldato! Via, cattivo suddito! Via, pessimo figlio!




Massimo chinò il capo ed uscì.




Si fermò tosto in mezzo all’anticamera; il cuore gli batteva
fitto fitto, si sentiva fischiar gli orecchi, non aveva
nella mente un pensiero fatto, ma una sì strana confusione
d’idee che pareva gli dovesse togliere il senno.




Rimasto così alquanto, le mani, che teneva su gli occhi,
discesero lungo il volto, poi giù per la persona; la sinistra
si posò sulla spada.




Se la strappò dal fianco con furia, la sbattè violentemente
per terra.







XI.





L’avvocato Oliveri, un po’ impensierito dello stato in cui
vedeva sua figlia, cominciò a pensare se non sarebbe stato
opportuno di ricondurla a Torino. Si provò a parlargliene
a varie riprese:




— Adesso — diceva egli, — adesso verranno le piogge
e la campagna perderà tutte le sue attrattive. In città almeno
ci sono i portici! Quando il tempo è bello, abbiamo il
passeggio della Cittadella... La sera vien sempre qualcuno
per fare un po’ di conversazione... Una piccola società, che
quando si acquietassero le cose, potrebbe diventar di nuovo
più numerosa. Tu sai che è sempre stato il mio sogno, fondare
in casa mia una Colonia di Pastori. La proposta era
già stata accolta calorosamente da parecchi amici, uomini
serii, colti, garbati; quando patatrac! nel maggio del ’94
venne l’editto che chiuse i casini, i caffè, proibì tutte le riunioni
anche scientifiche, anche letterarie. Te ne ricordi, eh?




Liana rispondeva macchinalmente di sì; ma quanto alla
proposta di lasciare Murello, pareva non volesse, o non
potesse fermarvi sopra il pensiero.




Ma un giorno in cui egli tornava a parlarne, ella ebbe
un sussulto, come se afferrasse solo allora il senso di
quanto egli aveva detto già tante volte, e lo guardò in
modo che gli tolse ogni voglia d’insistere.









— È vero — diss’ella — tu hai i tuoi lavori, le tue
abitudini. Eri venuto qui per poco, per passare solo alcuni
giorni con noi... Invece Luigi aveva intenzione di fermarsi
in campagna fin verso Ognissanti..... Va pure, io starò
sola.




— Senti... Cosa vuoi fare?




— Aspettare.




— Pazienza! — pensò l’avvocato — approfitterò della
libertà e quiete della villa, per cominciare a verseggiare
l’Eugenio.




Era un poema epico, d’argomento nazionale, già del tutto
ideato e steso: Eugenio l’invitto, ossia Torino liberata.




Aveva il discorsetto nel quale dichiarava le sue intenzioni
Ai leggitori; aveva preso appunti, cercate notizie
negli scrittori più degni di fede. Non restava che mettersi
all’opera.




E l’avvocato ci si mise di vena.




Appena alzato, e fatta un po’ di colazione, scendeva
in giardino, passeggiava alquanto, aspettando l’ispirazione,
poi si chiudeva nello studio e scriveva finchè non lo chiamavano
a pranzo.




— Va bene, sai — diceva spesso a Liana. — Lavoro
con vero trasporto; l’estro c’è. Non mi mancano nè l’eleganza,
nè il brio, nè la vaghezza dello stile. Quanto alla
padronanza della lingua toscana l’ho sempre avuta. È un
fatto! Chi direbbe che son nato a Chivasso?




Dopo aver faticato tanto di testa al mattino, Oliveri
pensava d’aver diritto a un completo riposo dopo pranzo, e
andava a giuocare ai tarocchi in casa del notaio, ove trovava
don Prato e Formica; più tardi poi usciva a passeggio
con loro verso la Madonna.




Santo cielo! egli voleva un bene dell’anima alla sua
Liana! Sentiva anche un certo rimorso a lasciarla sola;
ma a che sacrificarsi se la compagnia non le recava alcun

giovamento? Tempo e quiete, ecco i veri, i soli rimedi
per certi dolori! Per voler distrar troppo presto, alle volte
si fa peggio: si esaspera.




Stare insieme e non parlare di Ughes, era impossibile.
Questo non serviva che a infiggere sempre più profondamente
la spina che aveva nel cuore sua figlia, e costringeva
lui a lambiccarsi ancora il cervello: — Sarà libero, sarà in
prigione? Sarà vicino, sarà lontano? Sarà vivo, sarà morto? — Sicchè
addio l’ispirazione, addio la vena!




Liana passava quasi sempre il pomeriggio nello studio,
dove aveva passata già la mattina.




Un giorno vi salì prima del solito, e si fermò davanti alla
finestra con gli occhi immobili e fissi, la mente sopraffatta
dalle torbide immagini che non la lasciavano mai. E stando
così e tutto tacendo d’intorno a lei, udì un susurro, si
sporse, vide suo padre, ch’ella aveva lasciato a tavola,
fermo con don Prato nel viale sottostante. Il parroco parlava
animatamente, gesticolando; l’avvocato ascoltava col dito
mignolo tra i denti, rosicchiandosi l’unghia. Ella scese velocemente
e si accostò con gli occhi scintillanti, le gote colorite
di momentanea vita.




— Cosa c’è? — domandò. — Qualche notizia? qualche
speranza?




— Cara — rispose Oliveri, — non so... Il signor parroco
aveva appena cominciato...




— Continui — interruppe Liana, volgendosi al prete,
quasi imperiosa.




Questi, un po’ sconcertato dalla venuta della signora, aveva
fatto un grande inchino e s’era tirato un passo indietro.




— Mi rincresce che lei si sia disturbata — disse poi. — Son
venuto semplicemente per comunicare al signor
avvocato una cosa... una voce che mi è venuta all’orecchio.




— Uhm! — fece Oliveri, — una voce così in aria, molto
in aria.









— Dunque tu sai già di che si tratta? — chiese Liana.




— So e non so. Sarà bene non illuderci troppo, ecco,
per non andare incontro a qualche altro disinganno.




Liana si voltò di nuovo al parroco. Adesso non vi poteva
essere nello sguardo maggior ansietà, maggior preghiera.




— Ma si figuri! — esclamò il buon prete. — Altro,
altro, dirò subito tutto. Lei deve sapere che nel bosco di
Vallombrosa esistono ancora le rovine d’un antico convento
di monaci vallombrosani: due pezzi di muraglione
diroccato, niente più. Lì in mezzo s’è fatta la sua casa
un certo... il vero nome non lo so; basta, chi lo chiama
l’eremita, chi Barabam, chi semplicemente Teo. Si dice
che sia un vitton, cioè un montanaro; ma da che montagna
sia venuto nessuno lo sa. Siccome non fa male e
non dà fastidio a nessuno, lo lasciano stare. Consiglia
quelli che lo vanno a consultare; vende polveri, erbe, medicinali
per le bestie e per i cristiani; ha coltivato un pezzetto
di terra, largo come il mio fazzoletto, e vi semina
un po’ di tutto; io credo che tenda anche lacci agli uccelli
ed alle lepri; e poi le acque dei dintorni sono piene
di pesci, di gamberi e di rane. Insomma vive come può...




Liana fece un gesto involontario d’impazienza; don Prato
s’accorse che andava per le lunghe, volle tagliar corto,
e affondò in altri particolari di nessuna importanza.




L’avvocato lo rimise subito a galla.




— Dunque — diss’egli — siccome il bosco è grande e
folto, è naturale che serva di rifugio ai banditi, ai profughi
d’ogni specie, e che questi divengano ospiti più o
meno desiderati del signor Barabam. Don Prato, non è
così?




— Ecco! — fece il parroco.




— E pare che giust’appunto in questi giorni il solitario
non sia solo, che abbia con sè una persona, un giovane
di civil condizione...









— La voce è venuta da Polonghera — osservò don
Prato.




— Se fosse lui! — esclamò Liana con fuoco. — Se
fosse Luigi!




— Ssst! — fece Oliveri, alzando e abbassando le mani
spiegate. — Questo temevo, che tu ti scaldassi. Ragioniamo.




— Perchè? — ripigliò Liana — Cosa serve? Di che
cosa mi vuoi convincere? Che non può esser lui? Crederò
quando avrò visto. Non t’ho detto tante volte che
mi pareva di sentirlo vicino? Il cuore non mente. Luigi
era a Racconigi e si è salvato là, quando ha visto tutto
perduto.




— Tu accomodi subito le cose — disse Oliveri, — e invece
io...




— Quel bosco — domandò Liana a don Prato — non
è lontano da Racconigi, dica un po’?




— No, signora, tutt’altro.




— Ma aspetta! — continuava l’avvocato. — Se mai
perchè non ci avrebbe fatto sapere...




— Non avrà avuto modo! Chi mandare? Di chi fidarsi?
Rispondi un po’ a questo? E poi cosa importa, ripeto?
Se mi persuaderò solamente quando avrò veduto? Adesso
bisogna...




— Sì, cara — mormorò Oliveri, — manderemo Gabriel.




— No Gabriel, noi!




— Domani...




— No domani, oggi!




— Andrò io...




— Andremo insieme.




— Non capisci che ci vuol prudenza? Ammettiamo che
si tratti veramente di tuo marito; se non dà notizie di sè,
è segno che non può. L’hai detto tu stessa. La Giunta
vigila. Figuriamoci! Il luogo sarà circondato da esploratori,

da spie, da birri. Pensa un po’, s’egli venisse scoperto,
preso per causa nostra, che rimpianto! che rimorso! Non
è vero, don Prato? Parli lei.




Don Prato, che faceva la rivista dei bottoni, abbassava la
testa come per guardarsi le fibbie, pigliava e ripigliava tabacco,
si scosse alla chiamata dell’avvocato e aperse le labbra.




— No, — disse Liana, con la voce piena di dolore, le
lacrime che luccicavano sotto le ciglia, — non dica niente,
è inutile; sono risoluta. Tu non venire, babbo; andrò
sola. Non senti come sei crudele? Non vedi che non misuro
più le cose, che soffro troppo, che non ne posso più?
Andrò sola; adesso, stasera, stanotte, appena sarò libera.
Non vorrai rinchiudermi, spero?




Oliveri si guardava intorno, tentennando la gamba, facendo
battere le note al codino. Vide Gabriel che sarchiava
in fondo al giardino, e gli die’ tosto una voce.




— Sentiremo costui — brontolava: — cos’è questo bosco,
dov’è, come si fa per andarci; poi si vedrà, si vedrà, si
vedrà...




Gabriel venne senza troppa fretta, strascicando gli zoccoli.




— Sai dov’è la Vallombrosa? — gli chiese l’avvocato.




— Lei vuol dir la Lambrosa; altro che saperlo!




— Quanto si mette ad andarci?




— Dipende dalla strada.




— Pigliando la più corta?




— Dipende dal passo.




— Oh bene! Partendo adesso si può essere di ritorno
prima di notte?




— Sì, signore.




— Allora via!




Don Prato si accomiatò subito.




— Che Dio li assista! — diss’egli, assai commosso. — Adesso
vado a casa e li accompagno col cuore. Mi capiscono,
eh?









Liana in un momento fu pronta. Gabriel tolse un grosso
randello; l’avvocato prese anch’egli un bastone.




Uscirono dal giardino e si avviarono verso la strada del
sale. Cammin facendo, Oliveri credette bene di palesare a
Gabriel lo scopo della gita, per animarlo e fargliene sentir
l’importanza.




Gabriel guardò sott’occhio Liana e non fiatò.




Oltrepassata Robelletta, l’orizzonte verso tramontana apparve
tutto boscoso; chiuso da un gran cerchio verde
carico, già lievemente brizzolato di giallo e di rosso. L’autunno
incipiente si mostrava anche nel cielo d’un dolcissimo
colore di turchina, popolato di bianche nuvolette,
addossate le une alle altre come uno sterminato branco
di pecore pascenti.




— Come se si andasse a spasso — diceva l’avvocato a
sua figlia, — come se si andasse a spasso. Prudenza ci
vuole; non facciamoci osservare. In simili circostanze si
ha ragione di sospettare di tutto e di tutti, anche del più
innocente lavoratore dei campi.




Liana camminava rapidamente, passando spesso davanti
a Gabriel, che faceva loro da guida, impazientita dall’andatura
pigra ed eguale del contadino.




— Sei stanca? — domandava Oliveri — Vuoi sostare
un momentino? No?..... E perchè non passi qui, dove c’è
ombra? Non che il sole sia caldo, ma via... Tienti a destra,
tienti in su, non vedi quante pozzanghere?




Le parlava come a una bambina, cercando distrarla;
ma Liana, abbandonata tutta all’impulso di persuasione
che la portava, non l’udiva nemmeno. L’anima sua era
tutta laggiù fra quelle ombre. Sentiva la speranza crescere,
scemare, morire, rinascere. Era una folle, una vertiginosa
seguenza di visioni, che si mutavano continuamente. Luigi
vivo e sano, che gettava un grido di gioia al vederla apparire
e le apriva le braccia... Luigi ferito, moribondo, giacente

sur un po’ di paglia, con il viso d’un cadavere, gli occhi
spalancati, ma senza sguardo. Lo chiamava, lo supplicava,
si prostrava vicino, e non riusciva più a farsi conoscere...
Luigi infermo, però non aggravato, anzi vicino alla convalescenza.
Che incontro! Che gioia! Era stato in fin di vita,
ecco perchè non aveva scritto, dato notizie di sè. Si poteva
dir scampato come per miracolo! D’ora in poi non si sarebbero
lasciati mai più..




Ad un certo punto ella si fermò, giunse le mani, chinò
il viso sopra di esse.




— Cosa c’è? Cosa c’è? — esclamò Oliveri, accorrendo. — Non
ti senti bene?




Liana non rispose, raggiunse Gabriel che voltava in una
viottola.




L’avvocato, vedendo oramai vicino il bosco, domandò
al colono se conosceva questo eremita, questo Rabadan.




— Lei vuol dire Barabam? — rispose Gabriel. — Sì,
signore, che lo conosco. Sono stato a consultarlo due
volte: quando ho avuto il cavallo malato, e un po’ prima
che mi morisse la moglie.




Il terreno s’ingombrava di cespugli, di querciuoli imbozzacchiti;
seguitando ad andare avanti, attraversarono una
folta macchia d’ontani; passarono da questa in un’ombra
verde e diffusa, in una quiete mesta e solenne.




— Ecco, — disse Gabriel, prima d’inoltrarsi, — qui
siamo nel bosco. Vedono, eh, che razza di sentiero? E
badiamo di non perderlo, per non perdere anche la tramontana.
Si ricordino poi che l’uomo, quel Teo, è un
po’ strambo, un po’ lunatico. Se non fosse così, vivrebbe
come vivono gli altri. Voglio dire che le sue parole vanno
pigliate nel loro verso, e con pazienza, perchè se gli salta
la mosca, si ficca nel suo buco, e bisognerebbe affumicarlo
per farnelo uscire! Adesso andiamo.




S’avviò di nuovo il primo, col solito passo, anche più

misurato e più lento. Ogni tanto si chinava a raccogliere
uno di quei funghi che i contadini chiamano cravëtte, lo mostrava
con compiacenza all’avvocato, come se lo avesse fatto
lì per lì con le sue mani, poi lo infilzava in un giunco.




Oliveri, più che i funghi, ammirava le enormi piante
secolari; e misurando i tronchi con gli occhi, e alzando lo
sguardo alle cime, parlava sommesso, compreso da un senso
di meraviglia quasi religiosa, come se si trovasse in un
tempio, in una gran cattedrale.




Liana guardava intentamente avanti; anelava e insieme
temeva il momento in cui avrebbe scoperto la capanna; il
cuore batteva, batteva, batteva, e a quando a quando le si
appannava la vista, le pareva di sentirsi mancare le ginocchia.




D’improvviso si udì l’abbaiar strillente d’un cane. Nello
stesso tempo Gabriel mostrò un non so che di bruno che
traspariva tra il verde: le rovine d’una massiccia muraglia
rivestita d’edera e di musco, irta di cardi e d’ortiche.




— Il palazzo di Teo è dall’altra parte — susurrò il colono; — bisogna
farsi veder subito.




Liana, presa da un tremito, cercò il braccio di suo padre,
vi si appoggiò, chiudendo gli occhi. Li riaprì dopo un poco.
Aveva dinanzi un tugurietto meschino, coperto di paglia;
sull’uscio stava un uomo poveramente vestito, sparuto e
piccolo di persona.




Costui non parlò, nè si mosse; durò alquanto a girar gli
occhi or sull’uno, or sull’altro, e, siccome l’avvocato aveva
una di quelle facce fresche e rubiconde che fanno consolazione
e mettono subito di buon umore, sorrise e si toccò
il cappello.




— Buon giorno — disse Oliveri. — Vi godete l’ombra, eh?




Barabam non rispose. Il cane, accucciato ai suoi piedi,
uggiolava cupo e sommesso.




Liana tornò a immaginare con veemenza suo marito
agonizzante in quella tana; voleva farsi sentire, alzar la

voce, chiamarlo con l’accento della disperazione, e le mancava
il respiro. Le pareva di sognare.




Oliveri, che la sentiva tremar tutta dal capo alle piante,
colto da un impeto d’impazienza improvvisa, cominciò a
tempestar Teo con tante domande, le une dirette, le altre
suggestive, tutte così informi, precipitate, confuse, che colui,
dopo aver risposto alle prime, vistosi avviluppato, si tirò
indietro e mostrò di voler chiudere l’uscio.




Gabriel che, conoscendolo, si aspettava quella mossa e
stava all’erta, fu lesto a cacciar il randello tra il battente
e lo stipite.




— Aspetta un momento, diavolo! Non vedi che hai da
fare con signori? Se sono venuti fin qui per domandarti
un servizio, è segno che sono pronti a pagarlo.




— Non c’è niente qui per i signori — rispose l’eremita,
dando in qua e in là certe occhiate spaurite, come se cercasse
per dove svignarsela. — Io non guarisco che la gente
di campagna, io. Mi lascino stare.




— Qui non si tratta di guarire, caro il mio Teo — ripigliò
Gabriel; — questa è un’altra faccenda.




E spingendolo un poco in disparte, si mise a parlargli
sottovoce, pacatamente.




L’avvocato intanto, con un certo suo fare trascurato e
bonario, frugando in tutte le tasche come per cercare la
tabacchiera, insieme a vari altri oggetti, tirò fuori anche la
borsa e la tenne così un po’ in vista, quasi per distrazione.




— Va bene — rispose poi Teo a Gabriel, staccandoselo
di torno con un cotal garbo tra il blando e il ruvido. — Adesso
ho capito.




Si ravvicinò all’avvocato pian piano, alzando il gomito
destro e ciondolando la mano in aria.




— Son tanti quelli che per una ragione o per un’altra
vengono a villeggiare qui con me, e a ricordarli tutti, e
saper come vanno a finire, ci vuol altro! Qui l’amico mi dice

che lei cerca un giovinotto. Sarebbe mai uno nè alto, nè
basso, con due occhi da scoiattolo, i capelli neri come
carbone e gli orecchini d’argento?




— Hm! — fece Oliveri. — Ad ogni modo ditemi presso
a poco in che circostanza gli avete dato ricetto.




— L’anno preciso non lo so più; ma mi pare che fosse
sul finire di febbraio o in principio di marzo, perchè faceva
ancor freddo. Era scappato da Saluzzo, dal reggimento
dragoni di Ciablese...




— Euh! — esclamò Oliveri — un disertore?




— Già, credo proprio che fosse un disertore.




— E dopo non c’è più venuto nessuno? Quest’estate,
per esempio? In luglio o in agosto?




— In giugno c’è stato un certo Bonsoldat... Poi c’è passato
Cibonfa con quattro della sua banda... Poi, poi, poi...




Mentre Barabam si grattava la nuca per sollecitar la
memoria, Oliveri gli porse alcune monete.




— Fate di ricordare — diss’egli, indugiando a rimettere
in tasca la borsa.




Adesso Teo guardava e riguardava Liana.




— È sua figlia, quella lì?... E sarà magari la sorella di
quello che cercano?




— Sono sua moglie — rispose Liana, con dolcezza.




Un lampo di compassione passò sulla faccia terrea, aggrinzita
dell’uomo. Entrò in casa e ne uscì tosto portando
un panchetto di legno.




— Lei sarà stanca — diss’egli alla signora; — lei sarà
meglio che si metta a sedere.




Si accosciò poi in terra, di fronte, strappò alcuni fili
d’erba e prese a torcerli, ad intrecciarli, ad avvolticchiarli
in cento modi.




— Due mesi fa — cominciò egli, senza preamboli, — giorno
più, giorno meno, mi trovavo verso sera a pescar
nel Riofreddo, proprio sull’orlo del bosco. Ecco che sento

gridare: — Dalli, ferma! Ferma, dalli! — Lascio andar
la trubia, alzo la testa sopra la sponda, e vedo venire a
tutta corsa un signorino senza cappello, inseguito da parecchi
soldati. Non era più che a un cinquanta passi dal
bosco, quando questi assassini, tutti insieme, pan! pan! gli
fanno fuoco addosso. Il giovinotto spicca un salto, poi giù
lungo disteso! L’ho visto buttar le braccia di qua e di là,
rizzarsi stentamente a sedere, cacciar fuori una pistoletta e
spararsela in bocca. I soldati l’hanno poi esaminato e frugacchiato,
portandogli via persino le scarpe.




Liana, pallida come se fosse morta, ascoltava senza battere
le palpebre. Oliveri si asciugava la fronte, si contorceva,
soffiava, smanioso di sentire i connotati.




— E com’era? — domandò poi. — Com’era questo
giovane?




Teo non gli badò, ripigliò subito:




— Sono venuto via senza dargli neanche un’occhiata;
non volevo andar a dormire con quella faccia d’ammazzato
negli occhi... Ingozzai qualche cosa, poi mi gettai sul mio
saccone. Fino a mezzanotte tutto andò bene. Ad un tratto:
toc, toc, toc. — Chi va là? — Niente; nessuno risponde. — Se
non mi dite chi siete, non apro, ecco! — Passa un
minuto, due, tre, poi di nuovo: toc, toc, toc. — Ricaccio
giù il capo dicendo: — Ho capito, è il signorino che non
vuol dormire scoperto. — All’alba mi alzai, tornai sul
luogo, e con quattro vangate me ne spicciai.




— Dunque — ridomandò Oliveri — com’era? Biondo
o bruno? Magro o grasso? Alto o basso?




Teo gli fece una spallucciata.




— Se lo incontrassi vivo credo che non lo riconoscerei.




— Andiamo! — esclamò Liana, scattando in piedi.




— Oh brava! — disse l’avvocato. — Così va bene. Andiamo
pure a casa, che si fa tardi. Ho fame, ho sete, non
ho più gambe, non ho più fiato...









— Ditemi — domandò a Teo la giovane signora: — il
luogo... quel luogo è molto lontano di qui?




— Lontano no; da quella parte il bosco si stringe, fa
come una punta, non c’è che da attraversarla.




Liana si tolse una catenella d’oro che aveva al collo e
gliela gettò tra le mani.




— Andiamo, andiamo: pigliate quel che vi occorre!




— Misericordia! — esclamò l’avvocato, cacciando fuori
tanto d’occhi. — Cosa vuoi fare? Cosa pensi? Sei matta,
eh? Ma Liana!... Lasciali riposare in pace i poveri morti.
Cosa vuoi vedere? Non si vedrà più niente, figlia mia.
Sarà sfigurato! E poi... Quel poveretto non può esser Luigi.
Lo so, te lo proverò con un argomento stringente... Piuttosto
tornerò, tornerò io domani...




Agitava le braccia, batteva e ribatteva il piede per terra,
non s’era forse mai sentito tanto sconvolto in sua vita; poi,
quando vide che tutto era inutile, guardò il cielo con un
sospiro, e tenne dietro a gli altri.




Seguendo Teo, in pochi minuti giunsero al Riofreddo,
mezzo asciutto in quei giorni; passarono oltre, sopra certe
pietre sporgenti dall’acqua, e si trovarono sur un gran
tratto di terreno incolto, sparso di cannucce e di giunchi.




— Ci avrai messo una croce, spero? — mormorò Gabriel.




— Lo volevo fare — rispose Teo, — ma poi...




Riflettè un momento, quindi andò diviato a un grosso
salice tutto piegato e scontorto; di là guardò intorno, si
raccapezzò, e piantando la vanga in terra, disse forte:




— È qui.




Gabriel, che s’era fatto dare una zappa, lo raggiunse subito;
cominciarono insieme a scassare gagliardamente il terreno.




Oliveri, fatta sedere sua figlia sur un rialto formato dalla
sponda, le si mise risolutamente davanti.




— E tu starai qui — diss’egli. — Andrò io di tanto in
tanto a vedere; rimettiti in me. Se non è lui, come spero,

come ne son certo, ce ne andremo subito. E se per disgrazia...
Non mi vorrai far passare qui la notte, eh? Giunto
a casa penserò, provvederò, prenderò tutte le disposizioni
per il trasporto della salma in un luogo più conveniente.
Lascia fare a me che son tuo padre, per Bacco!




Ma Liana non poteva star seduta; provava invece un
bisogno prepotente di moversi. Si alzò con un gemito rauco
e andò ad attaccarsi ad un tronco, raccapricciando, come
se vedesse spalancato ai suoi piedi un abisso.




— Santo cielo! — ripigliava Oliveri — mi fai paura, mi
spezzi il cuore. Andiamo via? Gabriel ci riferirà poi... No?
Pensa a quello che fai. Sarebbe assai meglio, secondo me,
conservar l’immagine di quell’infelice, del tuo povero Luigi,
quale t’è rimasta nella mente, piuttosto che guastarla con...
con... Mi capisci, eh?




Liana crollava il capo, e l’avvocato si mordeva le labbra.




Egli cominciava a voltarsi spesso verso i lavoratori. Pensava
che da un momento all’altro poteva esser chiamato a
contemplare gli avanzi mortali di suo genero! Oh ne
avrebbe fatto a meno così volentieri!




— Mi sta bene — diceva tra sè: — imparerò a far
sempre quello che vuole mia figlia. Non ho mai saputo
far prevalere la mia volontà, la mia calma, il mio buon
senso, il mio giudizio. Me lo merito!




Pensò poi che forse era meglio preparare un po’ Liana,
per il caso che il sepolto fosse proprio Ughes. E cominciò
a cercare, a disporsi in mente le parole, le frasi che gli
parevano più acconce ad attutire il colpo, a lenire il dolore.
Ma si sentiva terribilmente distratto da quello che
si operava alle spalle, distratto da una nuova, importante
considerazione: — Tutto il male non viene per nuocere.
Accertata la morte di Ughes, Liana si persuaderà d’esser
vedova... E le vedove, o prima o poi, si rassegnano tutte
ai voleri di Dio!









Vi fu un lungo silenzio, rotto appena dallo strider lieve
della terra squarciata dai ferri.




Ad un tratto s’udì la voce di Gabriel:




— Sor avvocato...




Oliveri si scosse, fece un gesto supplichevole a sua figlia
per raccomandarle di non muoversi, e si avviò riluttante,
stralunato, verso i due contadini; i quali, curvi sulla buca
aperta, guardavano, turandosi le narici.




Sentendo il passo di Oliveri che si appressava, Gabriel
crollò la testa.




— Ha i capelli rossi — diss’egli, — non è sor Luigi.




— Lodato Dio! — gridò l’avvocato. — Sta quieta, Liana,
non è proprio lui!




E non sentendo alcuna volontà di verificare la cosa, voltò
prontamente le spalle.




Liana era lì a due passi. Egli aprì le braccia per trattenerla;
ella lo scansò rapida, guizzò via, arrivò alla fossa.




— Per carità, Liana! — mormorò l’avvocato, parlando
in gola. — Tu vuoi farmi impazzire?




E guatava inorridito certe dita scarne e verdognole che
trasparivano fra la terra smossa.




Liana da prima indietreggiò, poi s’irrigidì, si protese.
Dal punto in cui era non discerneva la faccia del morto;
girò lentamente all’intorno... Il pallore, la maniera di
andare, quella tomba aperta ai suoi piedi, tutto la rendeva
simile a uno spettro.




L’avvocato si sentì fremer dentro fino alle midolle e
gonfiarglisi gli occhi; tornò a raccomandarsi, a pregarla, a
scongiurarla di venire.




Quando alla fine se la ritrovò di nuovo accanto, le passò
la mano sotto il braccio per trovarsi pronto a sorreggerla, e
nello stesso tempo la spinse avanti, sbuffando, quasi a furia.




— A diritta, a diritta! — gridò lor dietro l’eremita; — di
lì si va a Racconigi, signori!









— Vengo — disse anche Gabriel. — Do’ solo una mano
all’amico per rimetter tutto a posto. Non voglio che la
fantasima venga a tirarlo pei piedi... E poi, seppellire i
morti l’è un’opera di misericordia, perdiana!




Quella giornata era per finire; le piccole nubi, che s’erano
unite e fuse, formavano un tendone diafano, dietro al quale
il sol cadente pareva intriso di sangue. Verso levante l’orizzonte
era coronato d’una leggiera nebbiolina purpurea.




I palombi passavano in alto, a coppie, a stormi.




— Che dopo pranzo m’hai fatto passare, figlia mia! — brontolava
l’avvocato. — Che dopo pranzo! E ne sappiam
come prima. Basta; purchè tu non mi venga ammalata,
con tutte queste impressioni! Io sono un uomo pacato, tranquillo,
ma tu... Ecco, ecco i frutti della guerra civile! I
cristiani mutati in cannibali. Certo che questi giovani sono
colpevoli di grandi enormità contro lo Stato, ma sono in
buona fede, combattono per idee che credono buone. Volete
moschettar le idee? Trucidando quei meschinelli, ne
fate dei martiri. Servite la rivoluzione, ecco tutto. Governar
con la clemenza e con la ragione, non con l’archibugio e
col capestro! In una congiuntura qual è questa, dove occorrerebbero
uomini di gran mente e di gran cuore, i politicanti
e il boia non possono fornire che vani espedienti.
Ecco quel che direi al nostro Real Sovrano, quand’io
avessi l’onore di far pervenire la mia umile voce fino a lui.




Liana si stringeva al braccio di suo padre, ma pareva
staccarsi da quel luogo a fatica. Mormorava a quando a
quando:




— Non era lui, eh? Babbo, sei proprio certo che non
era lui?




Ella si provava a richiamare alla mente la fisonomia
espressiva, il colorito di salute, la svelta persona del suo
Luigi, e a confrontar tutto questo con quell’altra cosa orrenda
che aveva veduto poc’anzi. Ogni tanto rabbrividiva

e si voltava bruscamente indietro, come si sentisse qualcuno
alle spalle.




Camminarono lentamente, finchè Gabriel non li ebbe
raggiunti, poi affrettarono il passo.




— Si può bere quest’acqua? — domandò l’avvocato a
un punto. — Io muoio di sete.




— Boh! porcheria! io non ne berrei davvero — rispose
il colono. — Ma non lontano di qui c’è una fontana eccellente;
se crede...




— Dove andremo a finire?




— Non allungheremo niente affatto! Troveremo anzi un
viottolino che conduce diritto diritto alla strada del sale.




Lasciata la scorciatoia in cui erano, presero a sinistra
verso un boschetto di pioppi, camminando nell’erba alta,
umida già di rugiada.




Gabriel seguitava a vantar la sorgente.




— Come questa non ce n’è un’altra in tutto il contorno!
Sempre fresca, sempre leggiera, io la credo perfino un po’
medicinale. Oh poi adesso sentirà... Ci siamo, ci siamo!




— Guarda, Liana, che bel sito! — esclamò l’avvocato,
come furono entrati tra gli alberi. — Un luogo degno di
infiammare il cuor d’un poeta. Ecco che penso già ad
un’egloga, ad un idillio... Il nome, il nome!




— Riochiaretto — rispose Gabriel.




Liana, mossa da una subitanea ispirazione di affettuose
rimembranze, si spiccò da suo padre, si slanciò verso la
sorgente.




— Ecco — diss’ella con voce appena intelligibile: — una
bella mattina di maggio, son venuta qui con lui... Mi
ricordo, mi ricordo...




L’ambascia le troncò la parola; si strinse con le mani
il petto, e cadde svenuta.







XII.





Il contrasto avuto con suo padre giunse tanto doloroso
all’anima già disgustata e sopraffatta di Massimo, ch’egli
decise senz’altro di domandar dimissione dal servizio. Non
ne parlò al conte, ma lo avvertì con una lettera; questi
non lo giudicò degno di risposta alcuna. Scrisse parimente
subito alla madre; la quale cercò dolcemente ma fermamente
di dissuaderlo. Anche il suo colonnello e i compagni
d’arme lo consigliarono a pensarci dell’altro.




Massimo finse di arrendersi, aspettò un mesetto, ripresentò
la domanda senza dir più nulla a nessuno, e ottenne quanto
desiderava.




La contessa seppe, tornando in città verso la fine d’ottobre,
che suo figlio non apparteneva più all’esercito. Non
ebbe animo di muovergli alcun rimprovero. Non l’aveva
più visto così duramente smarrito dal giorno in cui era
tornato dalla contea di Nizza, dopo la ignominiosa ritirata
di Courten.




In verità il contino batteva una triste e sdrucciolevole via.
Non sapendo più che cosa far di sè, aveva cominciato a frequentare
una casa ove si teneva giuoco, e nella quale
concorrevano altri giovani, tutti più o meno oziosi, ignoranti
e malavvezzi.




Dopo aver passata la notte con le carte in mano, Massimo

dormiva fino a mezzodì, e consumava il resto della
giornata in compagnia dei suoi nuovi amici.




Giravano bighellonando la città e i borghi in cerca di
distrazioni più o meno lecite ed oneste; o stavano fermi
davanti a qualche bottega da caffè a dar noia a quelli
che passavano. E, poichè tutti avevano legni e cavalli,
usavano pure andar a far pranzi nelle osterie dei paeselli
vicini, portando con loro signore e signorine di liberi e
allegri costumi.




Ma il cuore di Massimo era vuoto e inquieto; aveva
dentro di sè una pena, un tedio che nulla bastava a
calmare. Talora, mentre si trovava in brigata, si sentiva
come colto da un avvilimento improvviso. Altra volta una
celia, un gesto, una parola gli urtava i nervi, lo moveva
a sdegno, si tratteneva a stento dal proferire invettive contro
i compagni; spesso, scuotendosi subitamente, se ne andava.




Non aveva però la forza di svincolarsi da quella stretta
malvagia. Oramai la sua vita correva in quella tal maniera
e non avrebbe saputo variarla per nessun costo.




Era una bellissima giornata d’autunno; Massimo, Giacinto
Violant e due comuni amici uscirono dalla porta di
Po per andare a prendere una boccata d’aria in collina, e
nello stesso tempo ronzare intorno alle ville ancora abitate,
adocchiando finestre e cancelli.




Massimo, più scuro e più annoiato del solito, camminava
solo, un po’ indietro dagli altri; i quali andavano a braccetto,
con una certa andatura da snoccolati, come se non avessero
mai avuto un pensiero al mondo.




Fatti pochi passi sul ponte di Po, videro venire alla loro
volta una giovinetta, la quale batteva il tacco lesta lesta
e faceva sventolar la gonnella. Teneva gli occhi bassi, pareva
tutta raccolta in sè; ma Violant e gli altri due storditi
si presero il gusto di pararla ora da una parte, ora dall’altra
del ponte, beffandola con atti e voci da libertini.









Massimo non pronunziò una parola, voltò bruscamente
le spalle e si allontanò.




— È matto! — esclamò Violant. — È proprio matto;
lasciamolo andare, lasciamo che gli passi la stizza; quando
tornerà con noi, gli dirò io una parolina in un orecchio...




Massimo non si fece vedere nè quella sera, nè il giorno
seguente; allora Violant, Di Cimalta e La Torretta stimarono
opportuno d’andarlo a trovare.




Un vecchio domestico, grave e impassibile, li introdusse
in una saletta, ove il contino, spettinato e mezzo svestito,
faceva le volte del leone fra i cocci di due stupendi vasi
chinesi, i quali poco prima adornavano il piano del camino.




Avendone buttato a terra uno involontariamente, subito
s’era punito della sua sbadataggine fracassando anche
l’altro.




— Prometti di non mangiarmi? — disse Violant ridendo
e fermandosi sulla soglia.




— Avanti! — brontolò Massimo, burbero. — Cosa c’è?
Cosa volete?




— Ho comprato un altro cavallo.




— Ed io un bel paio di pistole.




— Bene, vediamo le pistole, poi andremo a vedere il
cavallo.




— Non voglio muovermi. O, sai com’è? Sono stufo di
girellare in gloria, di far lo spensierato, di vivere da rompicollo!




— Hai ragione, hai ragione... Vediamo queste pistole.




Massimo stese il braccio verso il cassettone.




— Eccole là, sono scariche, guardatele pure.




Violant prese le armi e le maneggiò, mirando or questo,
ora quel punto fuor della finestra. Dalle sue mani passarono
poi in quelle degli altri giovanotti.




— Due bei Kuchenreuter — diceva Massimo, rabbonito. — Guardate
sulla canna il nome del maestro e l’impronta

della marca di fabbrica. Kuchenreuter! Buonissime armi,
sapete. Meno eleganti, meno rabescate d’oro e d’argento
di quelle che vengono di Francia; meno lavorate e meno
rifinite di quelle che si fanno in Inghilterra, ma roba seria,
roba solida. E come portano, cari voi! Le ho provate ieri.
E poi... e poi sentite che scatto!




Finito d’esaminare le pistole, Violant si sdraiò in una
poltrona; Di Cimalta e La Torretta si buttarono sul sofà.




— E com’è quella tua bestia? — domandò Massimo al
cugino.




— Un sardo, un bellissimo sardo: mantello bianco come
la neve, fattezze distinte, una testa, un’incollatura, un
petto!... Adesso, se vuoi il sauro...




— Uhm! — fece Massimo — vedremo. Non oggi, però;
oggi mi sento un poco balordo; mi lascierei imbrogliare
con troppa facilità.




— Ho bisogno di quattrini, vedi; e c’è De Hawlictzeck
che gli fa la corte.




— Chi?!




— De Hawlictzeck, un ufficiale austriaco.




— Va bene, cedilo a lui.




La Torretta si era alzato e si divertiva a saltare a piè
zoppo sui frammenti dei vasi.




— Finiscila! — esclamò Violant, seccato. — E ora cosa
si fa?




— Poichè Massimo pare un poco ammansato — rispose
Di Cimalta, — si potrebbe condurlo a vedere la Dama
nera.




— Che roba è? — domandò Massimo.




— Guardare e non toccare — disse La Torretta. — È
una signora sempre vestita di nero che abita quasi in faccia
all’Albergo Reale, e sta giorno e notte sul suo terrazzino.




— La notte no — rettificò Di Cimalta, — ma il giorno
sì. E con qualunque tempo, con qualunque atmosfera. Ieri

mattina tornavo a casa per coricarmi, verso le otto: lei era
già levata, era già là, con una nebbiaccia che si poteva
forar con la spada. Stamattina piovigginava: lei era là, a
guardar nella strada, come se aspettasse qualcuno. Alle
volte si vede anche un signore attempato, che le si fa accanto
e le parla e le parla, par che cerchi di persuaderla
a rientrare nella stanza; va, viene, e finisce col portarle
fuori uno scialle, una mantellina, un fisciù. L’ho vista per
la prima volta cinque o sei giorni fa; forse era in campagna,
ed è tornata dopo l’Ognissanti.




— È bella? — domandò Massimo.




— E come! Se non lo fosse non te ne parlerei. Non ho
mai visto una bellezza più straordinaria.




— Boum! — gridò La Torretta. — Perchè l’hai scoperta
tu.




— Di Cimalta ha ragione — disse gravemente Violant,
che la pretendeva a gran conoscitore: — badate però che
può essere di quelle che a vederle promettono il paradiso,
e vi dànno l’inferno.




Continuarono a discorrere, mentre Massimo si rivestiva
e si rilisciava in una stanza contigua.




Uscirono poi tutti insieme. Giunti in piazza San Carlo,
corsero alla cantonata di contrada Nuova e guardarono
verso piazza Castello. Di Cimalta indicò il terrazzino, ma
su quello non vi era alcuno. Aspettarono un poco, chiacchierando
e motteggiando; poi La Torretta osservò ch’era
una vera stolidezza star lì di piantone per contemplare
da lontano una donna vestita di nero, mentre potevano
andarne a veder da vicino altre di tutti i colori.




Si esibì anche di fare da guida, e tutti gli tennero dietro.




Quella fu l’ultima volta che Massimo si lasciò trascinar
dai compagni. Cominciò dal non recarsi quella sera stessa
al solito convegno; poi prese ad evitare tutti i luoghi ove
poteva incontrarli. I suoi servitori ricevettero l’ordine di

non introdur visite. Scomparve così senza avvertire nessuno,
senza dare informazioni o spiegazioni di sorta.




Violant, Di Cimalta, La Torretta e gli altri della brigata,
visti riuscir vani tutti i tentativi fatti per richiamarlo, esaminato
e ponderato bene l’affare, considerato che si divertivano
ugualmente anche senza di lui, deliberarono all’unanimità
di lasciarlo cuocere e bollire nel suo brodo.




Massimo continuò ad alzarsi assai tardi, a star in ozio,
ad andar a zonzo per la città e fuori le porte.




Visitava pur talvolta sua madre, nelle ore in cui era
certo di trovarla sola. Non passava mai per lo scalone,
per non rischiar d’abbattersi nel conte; saliva da una
scaletta interna a certi anditini, per dove, dopo un lungo
giro, si giungeva all’uscio segreto dello stanzino dove ella
si pettinava.




La contessa accoglieva sempre amorevolmente suo figlio;
parlava con lui di cose liete o anche frivole, evitando con
cura i discorsi troppo seri, gli argomenti spinosi, ogni allusione
alla vita ch’egli conduceva; lo trattava insomma come
si tratta una persona che per una ragione o per un’altra ha
bisogno di distrazioni e di riposo. Pareva considerare lo stato
in cui si trovava Massimo come una specie di convalescenza.




Però un dì ch’erano stati insieme oltre l’usato, vedendolo
coprirsi con la sinistra la bocca, come per rattenere
o nascondere uno sbadiglio, ella gli pose le mani sulle
spalle e gli disse sorridendo:




— Ti secchi, eh? Bene. Questo significa che prima o poi
sentirai il bisogno di ricominciare a far qualche cosa. Quando
ti troverai ben rimesso in tutti i modi, me lo farai sapere.
Penserò io a trovarti un’occupazione. Ringraziando Dio,
sei nato in una condizione che ti dà abilità ad aspirare a
tutto, o quasi...




— Aspirare a che? — pensava Massimo, più tardi, andando
a spasso. — Che cosa devo fare?









Sapeva bene anche lui che questo periodo d’inerzia non
poteva durare; che tardi o tosto avrebbe avuto una grande
smania d’agire; una smania tormentosa, prepotente, conforme
in tutto all’indole sua. Ma che fare?




Egli aveva servito con entusiasmo un sistema, finchè lo
aveva amato e stimato; venuti meno l’amore e la stima,
aveva lasciato di servirlo. Ma ora come adoperare la sua
gioventù, le sue forze? Come impiegare il tempo? Dove,
dove, dove trovare una grande occupazione d’intelletto e
di cuore?




Cercar d’accostarsi alle idee dei novatori? Partecipare
ai loro maneggi? Seguir l’esempio di qualche altro nobile,
d’altri ex militari? — No; questo no! Viva il Re sempre!
Vive le Roi quand même!




E si dava più che mai al fantasticare, al vaneggiare co’
propri pensieri; tornando spesso indietro ad esaminare il
passato, per spiegarsi il presente, per trarre induzioni e pronostici
per l’avvenire.




Un giorno, entrando in contrada Nuova, gli venne in
mente, senza saper come, la Dama nera tanto celebrata
da Di Cimalta.




Cercò con gli occhi, così da lontano, il terrazzino, e su
quello scorse una donna. Si avvicinò pian piano: la persona
era alta e snella, il volgere della testa dignitoso e
leggiadro. A un tratto gli parve di riconoscere quella forma,
d’averla già riguardata e ammirata altre volte; fece ancor
qualche passo e raffigurò la signora Ughes.




Essa era là, ritta, con le mani posate sulla ringhiera,
piena di noncuranza per gli sguardi che s’alzavano dal
basso verso di lei, dei sentimenti e delle parole che poteva
ispirare. Si sarebbe detto che si credeva sola, sulla cima
d’un’alta torre, in una solitudine immensa.




Massimo la considerò un momento e si sentì dare una
stretta al cuore. Gli pareva triste triste, con un non so

che di annebbiato nella fronte, un non so che di sfiorito
nelle gote. Non ebbe tempo d’osservar altro: improvvisamente
ella girò la testa, come se qualcuno la chiamasse
dal di dentro, si mosse e sparì.




Massimo, turbato, seguitò il suo cammino.




— La signora Ughes a Torino? — pensava. — Ma
è la cosa più naturale del mondo, dal momento che gli
altri villeggianti sono già tutti in città! Se non ho ancor
visto per istrada nè lei, nè suo marito, questo vuol dire
che sono arrivati da poco o che escono di rado...




Piuttosto c’era da maravigliare ch’egli non avesse neppur
pensato a quell’incontro, mentre doveva prevederlo e cercarlo.
Sicuro: cercarlo. Avevano passato insieme tante belle
ore, laggiù!... S’erano lasciati così improvvisamente, così
bruscamente!... Non avendo parlato di scriversi, non s’erano
scritto, e perciò buona notte! Egli non sapeva più nulla;
non aveva nemmeno pensato d’informarsi da sua madre,
nè quand’essa era ancora a Robelletta, nè dopo ch’era
tornata a Torino. Non che si fosse dimenticato di loro,
non se n’era ricordato abbastanza, ecco tutto. Adesso che
aveva riveduto la signora, la cosa gli riusciva inesplicabile,
gli pareva incredibile.




Dominato da questi pensieri, giunse in fondo a contrada
Nuova, e, passata la porta, si fermò con le spalle
voltate alla facciata esteriore, bellamente rivestita di marmo
e ornata di colonne e di statue.




La pianura gli si apriva dinanzi spaziosa e brulla, squallida
e grigia, sotto un cielo color di piombo che pareva
fondersi in lontano con gli alberi spogli, dando ai contorni
sfumature e morbidezze di piuma. Laggiù, laggiù, in
un punto dell’orizzonte, dietro un velo di nebbia più
tenue, apparivano le montagne: era un tratto di paesaggio
tutto cime taglienti e balze dirupate, tutto torbide luci,
e livide ombre; un paesaggio morto e freddo, ove pareva

dovesse durar perenne la neve, regnar eterno il crepuscolo.




Massimo chiuse gli occhi un momento come per sottrarsi
a quella visione; immaginò la campagna rigogliosa,
ammantata di verde, dardeggiata vivamente dal sole; fu
assalito dalla nostalgia della luce, del caldo, da una folla
di dolci rimembranze.




Era seduto sulle rive della Varaita, con Liana e suo
marito; avevano davanti la corrente limpida, le ghiaie
nitide, intorno intorno le ombre amene degli alberi; la
giornata era splendida, quieta, fragrante...




Di repente sentì sulla mano un lieve contatto gelato.
Riaprì gli occhi: fiocchi bianchi e minuti cominciavano
a scender lenti e radi, morivano subito là ove toccavano.




Il giovane si scosse e rientrò in città. Si sentiva nell’anima
una grande malinconia, ma lo confortava il pensiero
che Liana e Ughes erano anch’essi a Torino, che
poteva vederli, ritrovarsi spesso con loro. Quella sera stessa,
se l’avesse voluto... Ma perchè non subito?




Allungò il passo; gli si ripresentò l’immagine di Liana,
quale l’aveva vista alla sfuggita poc’anzi. La Dama nera?
Oh sì, avevano ragione gli amici di chiamarla così! Com’era
pallida! Che aspetto severo! E viveva in lutto: portava il
bruno, il bruno grave! La madre non l’aveva più: aveva
dunque perduto suo padre? Ma allora chi poteva essere
il signore attempato, che, stando al detto del conte Di Cimalta,
abitava con lei? — Come aveva fatto male a tenersi
per tanto tempo al buio di quanto riguardava i coniugi
Ughes! Quante cose non potevano essere accadute in quei
mesi!... Pensò ai tumulti dell’estate, alle note opinioni del
medico e si sentì rimescolare.




— Bisogna sapere — diss’egli tra sè, — bisogna assolutamente
ch’io sappia!...




Il tempo s’era fatto più tetro che mai; seguitava a fioccare

il nevischio, con un freddo pungente. In piazza San
Carlo il terreno più qua e più là cominciava a biancheggiar
leggermente; la gente pareva fuggire, sbandarsi. Quando
vide che il terrazzino era vuoto, benchè dovesse aspettarselo,
Massimo sentì venir meno ogni desiderio, ogni volontà
di salire.




— Capitar così all’improvviso! — pensò egli. — A
quest’ora, con questo tempo infame... E se la signora non
mi riconoscesse più? S’io fossi obbligato di dirle il mio
nome? Verrò senza fallo domani.




E tirò di lungo verso piazza Castello. Anche il sinistro
presentimento s’era già dileguato.







XIII.





— Oh santa Vergine! — esclamò Menica, aprendo e
ravvisando Massimo. — Chi vedo mai!




Poi subito gli accennò di parlar sottovoce. Massimo, un
po’ sorpreso, domandò se i padroni erano in casa.




— Sì, signore: madama è lì nel salotto, il signor avvocato,
il papà di madama, dev’essere in camera.




— Il signor Ughes forse è già uscito?




Menica diede due passi indietro.




— Oh Vergine cara! Cosa sento mai! Dunque non sa
niente? E io che credevo fosse qui con qualche nuova!
Poveri noi! Domanda se sor Luigi è già uscito? Altro che
uscito!... Dio volesse che ci fossimo ancor tutti!




E cominciò a raccontare a Massimo quant’era accaduto
dopo la sua partenza.




— Insomma — diss’egli a un certo punto, vedendo che
la narrazione riusciva lunghetta e confusa, — il signor
Ughes è andato via e non si hanno più notizie di lui. È
questo?




— Già. Ma le pare naturale una cosa simile? Adesso
mettiamo che non sia niente affatto morto, che madama si
stanchi d’aspettarlo, che un bel giorno si lasci far la corte
da un altro, e che poi... Guardi un po’ che pasticcio!




— E la signora come sta?









La serva mise un gemito e alzò gli occhi al soffitto,
agitando le mani.




— Adesso vedrà — diss’ella; — vedrà, vedrà, vedrà!




Chiuse, senza far rumore, l’uscio dal quale era entrato il
contino e andò pian piano ad aprirne un altro di fronte.




Liana era nella finestra fino a terra che metteva sul
terrazzino; teneva la testa un po’ china, appoggiando la
fronte ai vetri.




— Sempre lì — mormorò Menica, — sempre così. È
una fissazione. — Soggiunse poi, alzando la voce. — Madama,
un signore... una visita che le farà piacere.




Liana si voltò, fece alcuni passi mollemente, languidamente,
come se si movesse in sogno. Ad un tratto scorse
il giovane, rimasto, per delicata temenza, indietro nell’anticamera
buia, gittò un grido soffocato.




Massimo indovinò, comprese per chi essa lo scambiava
e si portò rapido dove batteva la luce. Ma la povera signora
s’era arrestata sull’atto, mettendo un — Oh! — pieno d’inesprimibile
sconforto. Si lasciò poi andar seduta sopra una
seggiola vicina, alzando e crollando leggermente la testa,
con un lieve, amaro sorriso di compassione per sè stessa.




— Mi perdoni — diceva intanto al contino, che la
guardava muto ed afflitto; — lei non sa... lei non può
sapere...




— So tutto, so tutto! — rispondeva Massimo con voce
alterata. — Sono io che devo domandarle perdono; io
che sono venuto a disturbare... a disturbarla. Ho fatto
male. Dovevo pensarci, dovevo avvertirla.




L’avvocato Oliveri, udendo parlare dalla stanza vicina,
si affacciò all’uscio.




Menica, che stava già per ritirarsi, si credè in obbligo
di risparmiare a Liana la cura della presentazione.




— Il signor contino di Robelletta — diss’ella, appuntando
a Massimo l’indice della destra. — Quello ch’era

tanto amico di sor Luigi. E si figuri, sor avvocato, che
non sapeva niente di niente.




— In cucina, voi! — susurrò Oliveri, abbottonandosi
la veste da camera con una mano e accomodando il parrucchino
con l’altra.




Si fece poi incontro al contino tutto affabile, grazioso,
ridente; lo inchinò e si affermò felice e onorato di far la
conoscenza d’un nobil giovane, che aveva sentito mentovare
tante e tante volte con moltissima lode.




— S’accomodi, signor conte. Mi rincresce che ci trova
così... ancora così sottosopra. Siamo arrivati dalla campagna
che è poco. S’accomodi, prego... Basta, cosa vuole?
queste sono le conseguenze dei bei tempi in cui viviamo.




E ripetè a Massimo quello che gli aveva già detto Menica,
ma con maggior ricchezza di particolari, con maggior
venustà di linguaggio.




Liana intanto s’era acquietata; guardava Massimo attonita,
intenerita. Egli le ricordava un passato ch’ella temeva
morto per sempre.... Luigi poi lo aveva veduto
volentieri, lo aveva considerato per un amico.




Quando l’avvocato ebbe finito il suo racconto e aggiunto
un certo numero di gravi e dotte riflessioni filosofiche,
Massimo, che temeva già di essere indiscreto, si
alzò. Volgendosi per congedarsi da Liana, vide ch’ella
aveva gli occhi pieni di lacrime; ricominciò a scusarsi, ma
Oliveri lo interruppe subito:




— Che Iddio lo benedica! — esclamò. — Questo è
uno sfogo. La lasci piangere che non c’è niente di meglio;
spesso al pianto segue la pace consolata della rassegnazione.




Prese la destra del contino per accostarsela al petto,
lo ringraziò della visita; lo volle accompagnar fin sulla
scala.




— Lei ha fatto bene a venire — disse poi, mentre

Massimo già discendeva. — La sua è stata una buona
ispirazione. Adesso, avendo visto che questo è un luogo
di dolore, sa che farà opera meritoria tornando.




Massimo si ripresentò tre o quattro giorni dopo, alla
stessa ora. Menica gli aprì, andò ad avvisare nel salotto,
e tornò subito a dir che passasse. L’avvocato, vestito di
una bella giubba e d’una sottoveste di panno nero, con
bottoni sfaccettati d’acciaio brunito, gli si fece incontro
col sorriso sulle labbra e con gli sguardi pieni di riconoscenza.




Liana, in piedi, s’appoggiava con una mano alla spalliera
d’una seggiola; l’espressione del suo volto era tranquilla.
Ella fece al giovane un’accoglienza pacatamente gentile.




Dopo il breve silenzio che succede ai saluti, si ricominciò
a parlar di Ughes: poichè si sentiva ancora impossibile
qualunque altro discorso. Se ne parlò posatamente,
esaminando con diligenza e valutando ancora una volta
ogni particolarità del caso.




— S’è fatto tutto — concludeva Oliveri; — creda, signor
conte, che s’è fatto tutto... Ma noi abbiamo mezzi tanto
limitati! Adesso ci vorrebbe qualche aiuto potente, l’opera
di qualche persona di nobile lignaggio... Questa, per mezzo
dei parenti, degli amici, degli aderenti, potrebbe ottenere
che si facessero ricerche nelle varie città dello Stato, e
anche fuori... Insomma, chi sta in alto vede lontano, ha
cento mezzi ch’io non conosco per ottenere una grazia, e
occorrendo anche un miracolo. Le pare?




Mentre l’avvocato parlava, Massimo guardava la signora.
Non incontrò che un attimo lo sguardo di lei; bastò per
farlo scattare in piedi, quasi si trattasse di agir sul momento.




L’atto era più eloquente di qualunque promessa.




— Animo, Liana — disse l’avvocato, con gravità — tocca
a te ringraziare il signor conte delle sue buone intenzioni.









— Le intenzioni! — esclamò Massimo — sì, queste ci
sono, ma poi... non so ancora cosa farò, quello che potrò
fare. Non posso rivolgermi a mio padre... Parlerò con mia
madre... m’ingegnerò, glielo prometto.




— Dio! — mormorò Liana, accorata — se lei sapesse
cos’è per me una speranza... anche un filo di speranza!...
È la vita, è la ragione, è tutto...




Tacque e si coperse il viso con le mani.




— Su su — disse Oliveri, — ci vuole energia, ci vuol
coraggio...




Ella scosse il capo, poi stese la destra a Massimo. Questo
la strinse silenziosamente, si chinò, v’impresse le labbra.




Sulla faccia fresca dell’avvocato balenò un raggio di
compiacenza, d’orgoglio.




— Se permette — diss’egli poi al contino, quando furono
nell’anticamera — vengo un tratto anch’io.




E senza aspettar la risposta prese il cappello, la canna
d’India, e voltò le spalle a Menica perchè vi adattasse il
ferraiuolo.




Scesero nella strada, si avviarono verso piazza Castello.




— Le ho fatto un discorso un po’ ardito — cominciò
a dire Oliveri, — un po’ temerario; ma che vuole? bisogna
fare il possibile per confortare quella poverina. Non si
sa dar pace. E guardi che stranezza, che contradizione!
È convinta che suo marito è vivo, e vive e veste come
una vedova! Invece io purtroppo non ho più dubbi.
Oramai è finita; mio genero è morto. Lontano o vicino,
nella China o in fondo d’un carcere segreto, a quest’ora se
fosse in vita, ci avrebbe fatto saper qualche cosa. Si figuri,
son quasi sei mesi! Questo è il silenzio di chi dorme sotterra.
È morto, è morto. Dove? Come? Chi può saperlo!
Son tante le maniere con cui si può andare o esser mandati
violentemente nel mondo di là. Avevo cominciato a farne
una lista, ho visto che era fatica buttata. La mia opinione

è sempre questa: Ughes, mandato dal suo partito a capitanare
i sediziosi, è stato preso con le armi alla mano,
spinto contro un muro e moschettato, senza dargli tempo
di fare Gesù. Chi sa? Sarà fors’anche stato mascherato,
travestito, irriconoscibile! E non se ne saprà mai più niente.
E mettiamo pure che sia stato giudicato e giustiziato
regolarmente: non se ne saprà più niente ugualmente, poichè
pare che il Governo abbia emanato, o stia per emanare, un
ordine severissimo, in forza del quale viene imposto ai tribunali,
ai giusdicenti, che so io? a tutti quelli che hanno
avuto mano in questa triste faccenda di stracciare, bruciare,
annientare registri, note, processi, memorie, tutta la farragine
cruenta. Questo, credo, per tagliar corto alle recriminazioni
francesi, e per guarentirsi contro possibili vendette...
Io già non ho più che un pensiero: vedere rassegnata e
consolata mia figlia. Santo Dio, al mondo non ci ho che lei!




Il tempo era mite; si camminava male: ad ogni passo
i piedi entravano in una pozza d’acqua mescolata alla neve,
che più qua e più là ne impediva lo scolo. Piazza Castello,
specialmente nell’angolo di ponente, pareva addirittura uno
stagno melmoso. In principio della contrada di Doragrossa
si vedeva una piccola squadra d’uomini che lavoravano,
con lunghe pertiche munite al capo d’un legno trasversale,
a spinger la fanghiglia verso il mezzo della strada, ove
correva torbido e gonfio il rigagnolo.




Oliveri si fermò allo sbocco di contrada Nuova.




— Mi scusi se torno indietro — diss’egli, — non mi
piglierei impunemente tutto questo umido.




Ma invece di congedarsi, durava a girar con gli occhi
la piazza.




— Cosa vuole — ripigliò, — a me non mi par più piazza
Castello, la nostra piazza Castello d’una volta. Chi sa perchè?
Oggi, per esempio, non c’è il burattinaio con la sua
baracca e la sua campanella: dirindin, dirindin, dirindin...

Non vedo più quei quattro straccioni camuffati da Brighella,
da Arlecchino, da Pantalone... che improvvisavano sciocchezze
sur un palco lì a sinistra. Guardi un po’: nè acquavitai,
nè venditori di ciambelle, niente!... Poche carrozze,
poche portantine, e anche pochi pedoni. Capisco che bisogna
tener conto del tempo, ma via... Sono stato in campagna
poco più di tre mesi, e mi par d’essere stato assente
tre anni! E la ritirata è ancor sempre battuta dai tamburini
e dai pifferi, la ritirata?




E canticchiando le parole che il popolino aveva adattate
a quell’aria, si voltò a guardare verso Doragrossa, come se
vedesse il drappello in marcia verso il quartiere di porta Susa.




Ogni doi meis ai dan tranta pan

Ch’a pieuva, ch’a fioca tant ai je dan!






Il vecchio ciarliero e il giovane pensieroso s’indugiavano
a considerare la piazza, ove non c’era veramente nulla da
osservare, come se non trovassero più il modo di dividersi.




Le ombre della sera calavano lentamente e si confondevano
con la nebbia stagnante. Le campane annunziarono
sonoramente la fine del giorno. Gli accenditori liberarono
dalle loro catene le lunghe scale a piuoli raccolte sotto
l’atrio del castello, uscirono, si sparpagliarono correndo
verso i radi lampioni.




— Buona sera — disse Massimo, alla fine.




— I miei ossequii, signor conte — rispose Oliveri.




E si lasciarono.




Quando fu presso al portone del palazzo Claris, Massimo
ne vide uscire il cavaliere Mazel.




— Mia madre è sola — pensò tosto. E invece di entrare
nel suo quartierino infilò la scaletta.




La contessa aveva davanti un tavolinetto riccamente
intarsiato, e leggeva al lume d’una grossa ed elegante
lucerna.









Massimo le sedette di fronte ed entrò subito in argomento.
Le ricordò Ughes, ne raccontò la sparizione misteriosa,
descrisse lo stato lacrimevole in cui era la povera moglie
e in fine pregò sua madre di far quanto poteva per lei.




La contessa lo ascoltò impassibile, senza levar gli occhi
dal libro, poi, dopo aver mostrato di pensare un momento:




— Va bene — diss’ella — ne parlerò con...




Ma invece di pronunziare il nome si morse il labbro.
Voltò la pagina, e rannuvolandosi alquanto, soggiunse:




— Tu poi non devi far nulla, assolutamente nulla senza
dirmelo prima. Promettimi questo.




Massimo promise e se ne andò.




La faccenda non si avviava come avrebbe voluto, tuttavia
il giorno dopo corse in casa Oliveri tanto per poter
dire che aveva già parlato con sua madre.




Vi tornò poi; e vedendosi sempre accolto con egual
cortesia, si affrancò d’ogni soggezione e si fece assiduo.




Quando andava di sera, trovava a veglia due o tre vecchi
amici di Oliveri; quelli che un tempo intervenivano alle
antiche adunanze accademiche ed erano destinati a far parte
di quella tal Colonia che l’avvocato aveva in animo di
fondare. C’era il dottor Chiovetti, che doveva prendere il
nome di Filinto; l’avvocato Bottalla ed il banchiere Aquilante,
ai quali erano destinati i nomi di Menalca e di
Dalindo. Oliveri, futuro custode, si riserbava di scegliere
a suo tempo tra Nidalmo e Mirtillo. Disputavano poi ogni
sera se dovessero intitolarsi Pastori del Po, oppure della
Dora, della Stura o della Macra; discutevano il regolamento
interno: verbigrazia, se le adunanze dovessero dividersi
in pubbliche e in private; se con le produzioni poetiche,
si potessero ammettere anche quelle in prosa; quale
avesse ad essere il numero dei soci ordinari, quale quello
dei corrispondenti. Oliveri prometteva solennemente d’inaugurare
le riunioni con la lettura del suo Eugenio.









In tal compagnia Massimo e Liana si sentivano come
soli. Ella lavorava, egli le sedeva accanto, raccontandole,
per distrarla, quanto succedeva in città, ripetendo per lo
più quello che aveva inteso da sua madre o dal cavaliere
Mazel, col quale si trovava pur qualche volta.




Liana ora ascoltava tenendo gli occhi bassi sull’ago, ora
li alzava fissandoli in quelli del giovane per cercare il significato
di qualche parola. Avveniva pure ch’ella rimanesse
immobile, trasognata; o che il suo viso prendesse repentinamente
un’espressione di tristezza infinita. Anche Luigi
aveva occupato quel posto, lì vicino a lei, in quella stessa
stanzetta, al tempo in cui le parlava ancora dei suoi studi
e delle sue speranze.




Queste memorie, questo confronto non ridondavano però
affatto in danno di Massimo. Ella lo vedeva volentieri, aveva
per lui maniere dolci ed uguali, gli parlava con certa amichevole
famigliarità. Il contegno del giovane era così riserbato!
La sua premura di vederla ogni giorno accompagnata
da un rispetto così sincero, così spontaneo! Al sentir le
sue profferte le si allargava il cuore: non perchè sperasse
realmente ch’egli potesse giovarle in alcun modo, ma perchè
mostrava di credere che Luigi era vivo. Sentiva bene che
suo padre, e gli amici di suo padre non lo consideravano
più come una persona di questo mondo! Ma che importava
a lei delle loro opinioni!




Dopo tanto riflettere, dopo tanto meditare, le pareva
finalmente d’aver trovata la occulta ragione del fatto. Luigi
era legato da un vincolo antico, infrangibile, indissolubile,
che gli imponeva obblighi e doveri. Il suo braccio, la sua
mente, la sua vita non appartenevano a lui ma ai confratelli,
a coloro coi quali lavorava per cambiare i destini della
patria.




Arrischiata una prima volta la libertà e la vita, e sofferto
l’esilio, aveva ottenuto come in premio la facoltà di sposar

colei che amava, di vivere felice al suo fianco. Ma improvvisamente
l’opera sua era ridivenuta utile, forse necessaria.
Egli era partito. Era partito senza avvertirla, senza un
addio, perchè aveva giurato di morire, prima che rivelare il
segreto. E non poteva dar notizie perchè vi era chi vigilava
continuamente sopra di lui; si trovava spiato, insidiato,
circondato di gravi pericoli; un momento di debolezza,
un’imprudenza poteva perderlo insieme a tanti compagni,
distrurre il frutto di lunghe, penose, gigantesche fatiche. Chi
sa, chi sa che il suo silenzio non significasse anche semplicemente
che l’ora del gran rivolgimento era vicina, che
la sua assenza non doveva durar più a lungo!




Ella fermava la mente ogni giorno su queste considerazioni,
rifuggendo dall’approfondirle, dallo sviscerarle, dal
ricercare che cosa potevano contener d’improbabile, d’esagerato,
d’assurdo. Vi si rifugiava nelle ore buie e sconsolate.
Le teneva chiuse nel cuore, perchè nessuno potesse non
che distrurle, sciuparle; spezzare con una parola, con un
gesto il tenue filo che teneva legate le sue ultime speranze,
le sue ultime illusioni.




Oliveri riceveva sempre con maggior espansione il signor
contino, felice della simpatia che questo mostrava d’aver
per la figlia.




— Benone — diceva egli tra sè, — mi ricordo d’aver
letto che la simpatia è una parentela di cuore e di spirito:
une parenté de cœur et d’esprit... Se sarà rosa fiorirà.




Faceva poi grandi elogi di Massimo col dottor Chiovetti,
suo confidente, concludendo così:




— È giovane, e se non ha ancora imparato a gustare le
gioie tranquille del pensiero, imparerà. È nobile, ma è socievole,
garbato, e mostra l’urbana disinvoltura di modi
d’un uomo sfranchito nel conversare con tutti... Del resto ora
si grida troppo contro i nobili, proprio troppo! Cosa comoda
non guardar che i loro difetti, senza tener conto delle loro

qualità. Io non son nobile e non mi sento affatto umiliato
per questo; niente umiliato e niente disposto ad abbattermi
a terra davanti a quei che lo sono, ma mi dichiaro pronto
a riconoscere i loro diritti. Per Bacco! La mia patria mi
appartiene non solo nel presente, ma anche nel passato;
m’inchino riverente a tutto quello che fece e che fa la sua
grandezza. Certi nomi celebri, famosi cessano dopo un certo
tempo d’essere il privilegio esclusivo d’un uomo o d’un
casato, illuminano, illustrano tutto un paese... Tutti possono,
tutti devono compiacersi e gloriarsi di questi grandi
antenati. Il passato, vale a dire la storia, non si cancella.
Non si cancella!




Aggiungeva, dopo aver preso fiato:




— I Claris portano d’azzurro, con una stella d’oro a sei raggi.







In gennaio si ebbe una serie di giornate rallegrate dal
sole, da un’aria fredda, sottile, ma non pungente.




L’avvocato riuscì a condur fuori qualche volta sua figlia.
Massimo lo seppe: si studiò di poterli incontrare, o senza
esser veduto vederli alla lontana ed anche seguirli.




Un giorno finì con l’imbattersi in loro ch’erano appena
usciti di casa.




— Che fa di bello? — gli domandò Oliveri, dopo i
primi saluti. — Vuol venire a passeggio con noi?




Il giovane non si fece ripeter l’invito, andò quella volta,
andò un’altra, poi prese l’abitudine di venirli a cercare a
casa nel pomeriggio. Evitavano i viali, i luoghi frequentati;
uscivano or dall’una or dall’altra porta; si dilungavano
per la strada di Stupinigi, per quella di Rivoli; s’avviavano
lungo la sponda del Po, verso la Madonna del Pilone;
salivano alla vigna della Regina o al Monte dei Cappuccini
per contemplare la città ricca di palazzi e di chiese,
irta di campanili e di torri, cinta e munita di bastioni, di
rivellini, di fossi.









Il gran pensiero di Massimo era il trovar modo di render
leggiera la sua compagnia. Il timore che Liana potesse
prenderlo a noia, gli stava sempre fisso nel cuore come
una spina.




Perciò, di tanto in tanto, mentre s’allontanava dopo aver
riaccompagnato a casa il padre e la figlia, sentiva sorgere
dentro di sè, crescere, diventare immutabile la risoluzione
di star uno, due, tre giorni senza lasciarsi vedere.




— Domani non andrò, e nemmeno dopo domani, e poi...
poi vedremo.




E per non essere tentato in alcun modo di mancare al
proponimento, si chiudeva in casa e non ne usciva più,
astenendosi perfino d’affacciarsi alla finestra. Era una lenta
successione d’ore nere e pesanti, ch’egli passava buttato
sul letto, o misurando innanzi e indietro a gran passi il
suo appartamento, del quale spalancava tutte le porte.




Intanto fantasticava, rifletteva, cercava spiegarsi quel
sentimento così dolce e così amaro, così sottile e così
veemente, diverso da tutto ciò che aveva sentito vicino ad
altre donne, diverso anche da ciò che aveva provato per
Liana nel tempo ch’era stato a Murello. Ora, quando gli
tornavano in mente certi pensieri, certi propositi, certi sogni
di quei primi giorni, sentiva un rimorso vivo e cocente.




— Egli è che il mio affetto adesso è vero, incondizionato,
leale — pensava; ed esaltandosi in questo pensiero, aggiungeva: — Non
sarò felice che quando essa vorrà ch’io
lo sia.




Accadeva pur talvolta che tra lui e l’immagine di
quella gentile si rizzasse il fantasma rigido e torvo di
Ughes; questo or si piantava nella sua mente e non si
moveva più; ora lo trascinava con sè, l’obbligava a seguirlo
per il mondo, mentre mutava continuamente di luogo,
d’aspetto, di forma. Era come un incantesimo, una malìa.




Questo stato di scontento e di languore, misto ad impeti

di dolore e di rabbia, durava fino alla sera precedente al
giorno in cui aveva stabilito di riveder Liana.




Ma che maraviglioso svegliarsi la mattina seguente! Con
che ansia di gioia si alzava, si abbigliava, e venuta l’ora,
correva là!




L’avvocato lo accoglieva con una cordialità affaccendata,
con un profluvio di chiacchiere da sbalordire; il compenso
di quanto aveva sofferto, Massimo lo trovava nella sincera
premura con cui Liana gli diceva:




— Temevo che fosse ammalato...




Accadde una volta che dopo una lunga, eterna assenza di
quattro giorni, Massimo trovò l’avvocato sdraiato nel suo
gran seggiolone all’antica, con un piede posato sur uno
sgabello; erano le tre pomeridiane ed aveva ancora in dosso
la veste da camera ed in capo il berretto da notte.




— Son servito! — diss’egli al giovane.




— Cos’ha? — domandò Massimo. — Cosa si sente?




— Male.




E così dicendo si alzò e fece alcuni passi avanti e indietro
molto curvo, molto a sghimbescio, e zoppicando.




— Guardi un po’ come son ridotto! È l’umor di podagra
che mi gira tutto il corpo. Lunedì e martedì l’avevo al
petto come raffreddore; ieri lo sentivo nel braccio come
dolore artritico, oggi è nel piede. Son servito, ma servito
bene.




Liana entrò in quel momento e porse affabilmente la
mano a Massimo.




— Torna a letto — disse dolcemente a suo padre. — Manderemo
pel medico.




Oliveri andò a rannicchiarsi nel suo seggiolone, facendo
grugno.




— Il medico, il medico, il medico! — brontolò poi. — Che
vuoi ch’io ne faccia del medico? Lo sai bene che mi
canta sempre le stesse fandonie?... Dovrei fare una vita

più attiva. Ah sì! In che modo? Non esco forse tutti i
giorni? Devo mettermi a scavallar per le piazze? Bisognerebbe
anche aver pazienza: contenersi nel mangiare, lasciar
i cibi succulenti, astenersi dai liquori, bere annacquato.
Ouf! E quel somaro d’un Chiovetti non capisce che la
causa del mio male è tutta morale, tutta, per così dire,
politica. Il primo insulto podagroso l’ho avuto nell’89,
quando si seppe la presa della Bastiglia. Adesso poi domando
io come potrei star bene!




Tacque un momento e soggiunse con voce più flebile:




— Basta, hai ragione: sarà proprio meglio che io veda
il dottore.




— Manderò subito Menica — disse Liana.




— Menica? — esclamò Oliveri. — E chi resta in cucina?
Non vuoi che si mangi stasera?... Poi non pensi che
Menica non è ancor pratica delle strade: per andar di
qui alla piazzetta di San Martiniano, dove sta di casa
Chiovetti, può impiegar due ore. Se poi farà tanto d’imbattersi
in un’altra serva di sua conoscenza, non la vedremo
più fino a notte. Sai come si rimedia? Andandoci
tu. Non sei più uscita in questi giorni, un po’ di moto, un
po’ d’aria ti farà bene. E se vuoi, se ti secca uscir sola,
il signor conte è così gentile...




Massimo guardò Liana, esitò a rispondere.




Ella uscì senza aprir bocca; tornò dopo un momento
con la sua casacchina nera e col suo cappello abbrunato.




— Fammi anche un altro piacere — disse l’avvocato a
sua figlia, — entra un momento da Costanzo, vicino a
Santa Teresa, e comprami i tre libri che ho notato su questo
foglietto. Pagherai e dirai che me li mandino a casa.




Scendendo la scala con Liana, Massimo si sentì come
una vampa al cuore. Era la prima volta che si trovavano
insieme soli, affatto soli.




Usciti nella strada, pensò ad avviare il discorso. Era far

torto a sè ed a lei cominciare con un complimento volgare.
Doveva dirle veramente, sinceramente quello che provava,
lasciar parlar l’anima? No, non era ancor tempo; sarebbe
stato un atto imprudente ed avventato, le cui conseguenze
non erano nemmen prevedibili. Avrebbe voluto semplicemente
poter dar prova d’una piacente agilità di spirito, distrarla,
per tutto il tempo che dovevano stare insieme, dai
pensieri e dalle rimembranze che purtroppo si risvegliavano
in lei spesso e dovunque: anche in mezzo al frastuono ed
al via vai delle strade, anche alla vista di oggetti che si
sarebbero giudicati affatto indifferenti. Sì, ma come, dove
trovare un argomento abbastanza attraente? Si sentiva
nullo e umiliato.




— Come se non mi fossi mai trovato con donne! — diceva
egli tra sè.




E così veniva appunto a rammentarsi le compagnie con
le quali si era deliziato altre volte; con che sorta di madamine
si era fatto veder per istrada; e si trovava spinto a
mostrarsi anche più riguardoso, più circospetto, più gelido.




— Sono ridicolo! — pensava egli, — nè più nè men
che ridicolo.




E seguitava a tacere.




Il suo tormento durò meno di quel che temeva. Svoltando
in piazza San Carlo, si trovarono di fronte il viso di
mummia ed il soprabitone color di ruggine del medico
Chiovetti, il futuro Filinto. Andava appunto a trovare Oliveri,
senza sapere ch’egli avesse bisogno di lui.




— Già, già, già! — esclamò un po’ ruvidamente, com’ebbe
sentito di che si trattava, — ma se Gaetano continua ad
impinzarsi così, la finirà male. Troppe ghiottonerie, troppe
ghiottonerie, troppe ghiottonerie!




Avvertito il medico, non restava più che ad occuparsi
dei libri. Massimo e Liana si volsero al negozio di Felice
Costanzo.









Mentre la signora parlava col commesso, il giovane restò
sulla soglia. Fu così che scorse tra la gente che andava e
veniva Violant, Di Cimalta, La Torretta e un altro dei
suoi compagni d’un tempo: il cavalierino Spadafora di Pont.
Egli non fece nulla per farsi vedere, e nessuno dei quattro
girò il viso verso di lui.




Liana si sbrigò in due minuti. Tornarono subito verso
casa, e Massimo la lasciò a piè della scala, promettendo
di venir presto a prendere notizie dell’avvocato.




Uscendo dall’androne buio, rivide, piantato dall’altra
parte della strada, il marchesino Violant; un po’ più lontano,
gli altri tre signorini ridevano e parlavano forte fra loro.




Massimo andò diritto diritto verso il cugino, che, non
aspettando di vederlo ricomparire, diventò rosso e prese
una faccia ilare, candida, tutta affettuosa.




— Vedi combinazione! — balbettò egli. — Cercavo
appunto di te. Di un po’, la sai la notizia, la gran...




— Bada — disse Massimo, con i denti stretti, — bada
che questa dev’essere l’ultima volta che ti colgo a seguirmi,
a ficcar il naso comunque sia nei fatti miei. Non mi stuzzicare,
perchè può darsi che tu abbia un ricordo. Lo sai
che panni vesto, eh?




E gli volse le spalle, senza curarsi degli altri.







XIV.





In quell’ora tarda della sera, in mezzo ai fitti vapori, il
palazzo Claris aveva un aspetto singolarmente inospitale
ed arcigno. Massimo si avvicinava pian piano, rallentando
sempre più il passo, preso da un’insormontabile ripugnanza
d’entrarvi, mentre vagheggiava ancora col pensiero l’immagine
ineffabilmente mesta di colei con la quale era stato
fino allora.




Era ormai giunto sotto il lampione appeso alla cantonata,
e cercava già con l’occhio il portone, quando vide venirsi
incontro un uomo, il quale teneva un fardello in una mano
e un bastoncino nell’altra. Costui, arrivato che fu vicino a
Massimo, lo guardò e si fermò su due piedi.




— Il signor contino Claris!? — disse esclamando e interrogando
insieme.




— Son io; cosa c’è? — domandò Massimo.




— Esco di casa sua — rispose l’altro; — dove sono
stato a cercar di lei. M’hanno detto che non c’era. Non
volevo credere, ma...




— E chi siete? — interruppe il contino, a cui però quella
voce in falsetto non era nuova.




— Vossignoria non mi conosce più? — esclamò l’uomo
dal fardello.




E fatta una giravolta, alzò il viso e lo presentò alla luce
fosca e sanguigna che mandava il lampione.









Non era Ughes, no; ma gli rassomigliava in tal modo
che Massimo si sentì raccapricciare.




— Fiordelis?! — disse poi, dopo un momento.




— Ai suoi comandi.




— Non ti ho mai più visto — soggiunse Massimo, prendendo
il tono con cui gli parlava quando l’aveva al suo
servizio. — Dove sei stato?




— Ho girato il mondo. Come si fa? Bisogna mangiare.
Adesso vengo diritto dall’Astigiano, dal castello di Paracollo.
Avevo un buon salario, e gran parte dello spoglio del padrone,
ma... pativo l’aria. Sono arrivato stasera; vado a
dormire in casa d’una mia cugina, e domani mi metterò in
giro... Lei non mi vuol più, eh?




— Non posso mandar via Tracco...




— Se lei sa qualcuno a cui indirizzarmi! Servo in camera
e a tavola; non porto livrea, non seguito carrozza:
cameriere vero insomma. Quanto a stipendio...




— Basta! — disse Massimo. — Tempo fa il cavaliere
Mazel ti avrebbe preso volentieri. Puoi provare a presentarti
a lui.




— Sì, signore. Sta sempre di casa in piazza Carlina, il
signor cavaliere?




— Sempre.




— Riverisco.




— Buona notte.




Rimasto solo, Massimo tentò distrarre il pensiero da
quell’incontro; sentì subito che non era possibile.




— Come somiglia a Ughes, quel cialtrone! — pensava. — Adagio
un poco, però; le fattezze di Fiordelis ricordano
quelle di Ughes, ma il servitore ha l’aria d’un birbo, mentre
la presenza del medico era di quelle che annunziano una
superiorità vera, amabile, schietta... Ho bell’e capito: stasera
non mi levo più dal capo nè l’uno nè l’altro! E poi chi sa!...




Oh! non poteva l’apparizione di Fiordelis essere un

presagio, un avviso? Quante volte a Massimo non era accaduto
d’incontrare per istrada una persona affatto sconosciuta,
che pure gliene richiamava alla mente un’altra, non
più vista da tempo, o dimenticata, o ch’ei credeva lontanissima,
e d’imbattersi poi, dopo pochi passi, precisamente
in quest’altra!... Se il giorno seguente, entrando in casa
Oliveri, trovasse Liana esultante per il ritorno del marito! — Volle
cacciar la visione con una scossa furiosa di testa,
ma i pensieri arrivavano in folla, informi, diversi, opposti,
confusi; urtandosi e battagliando fra loro.




Il ribollimento intollerabile durò gran parte della notte;
egli non potè prender sonno che verso il mattino, e si destò
poi tardi, ancora inquieto e turbato.




Appena alzato, andò a dar un’occhiata al terrazzino di
contrada Nuova e, vedendolo vuoto e chiuso, si sentì più
tranquillo, come se ciò fosse indizio che non era accaduta
alcuna novità. Mentre tornava a casa, gli si affacciò alla
mente una domanda che Liana gli aveva fatta la sera
precedente, e non per la prima volta. Ella desiderava di
saper finalmente se la contessa Claris avesse avuto qualche
lume riguardo alla sorte toccata a Luigi. La richiesta era
giusta e legittima, bisognava pensare a soddisfarla.




Massimo salì subito da sua madre. Seppe da un servitore
ch’ella stava desinando con don Bonhomine e la damigella
di compagnia. Non volendo parlare davanti a quei due,
discese e tornò dopo un poco.




Adesso la contessa era nella sala rossa col signor cavaliere.




Massimo rattenne a stento un atto di stizza, e passò
avanti.




Sua madre, seduta a un tavolino, aveva una lettera in
mano; Mazel, di fronte, ne ascoltava la lettura. Tutti e due
si voltarono accigliati a chi entrava senza farsi annunziare.




Il cavaliere però si rasserenò subito.




— E tante grazie — diss’egli a Massimo.









— E di che? — chiese questi.




— Che m’hai mandato quel... quel...




— Ah! Fiordelis?




— Fiordelis, precisamente Fiordelis. Guarda.




E atteggiò la testa in modo che il contino potesse esaminare
la disposizione irreprensibile dei suoi capelli.




— Pettina bene — diceva intanto — oh se pettina bene!
Con Chambery non andavo più avanti. Mezzo cieco, adesso.
E poi, una mano... Invece di stringerle le ciocche, col compasso,
tirava, sciupava, stracciava. Vedevo le stelle.




Massimo ogni tanto sogguardava sua madre e, parendogli
che si rannuvolasse sempre più, abbandonò il pensiero di
riparlarle di Ughes. Ricordando poi un altro incarico ricevuto
da Liana in quei giorni, domandò a Mazel se conoscesse
per caso qualche buon pittore di ritratti.




— A proposito di ritratti — rispose il cavaliere: — ho
visto quello del barone Duc, morto al colle Ardente. Sua
sorella, la... la... la marchesa Raimondi, non aveva che
una miniaturina. Il pittore... un nome francese, ne cavò un
ritratto grande. Bello, parlante!




— Dunque la cosa è fattibile! — esclamò Massimo,
contento. — Noi non abbiamo che un ritrattino in matita.




— Ah voi non avete che un ritrattino, voi? — disse
Mazel. — Basta. In miniatura o in matita i lineamenti
stanno sempre gli stessi.




— Mi farebbe il favore di dirmi dove abita, questo pittore?




— Sicuro, amico mio: nome, cognome, indirizzo, tutto
ti darò. Sarete contenti. Ha riuscito un fratello, caspita,
perchè non riuscirebbe un marito?




Massimo prese una sedia, la trascinò davanti al camino
e vi sedette con le spalle voltate.




— Sapete già quel che volete? — domandò Mazel, facendo
l’occhiolino alla contessa. — Tutta la persona, o
solo la testa col busto?









— Non so niente — rispose Massimo, asciutto.




— Per potervi dare qualche altro consiglio. Il povero
Duc è in piedi, una mano sul fianco, l’altra sull’elsa. La
marchesa, per facilitare il lavoro all’artista, gli ha rilasciato
l’uniforme, e questi ne ha vestito il mannequin, o il modello.
Capisci?




Massimo non rispose; quel discorso cominciava a seccarlo,
a irritarlo anche. Stava attento per vedere dove
andava a parare.




— Fate come vi dico — continuò il cavaliere, parlando
sempre al plurale e sogghignando a fior di labbra, — imprestate
al pittore un abito di... del... del...




Invece di suggerire il nome, il contino si levò in piedi,
guardando fissamente Mazel.




Questi si battè la fronte.




— Cospetto! — esclamò imperterrito. — Anche il modello
potete fornire! Io vi lascio Fior di... Fiorde... Fiordelis.
Il pittore lo copierà tal e quale, e sarete serviti. Va
bene così?




Massimo afferrò la sedia per la spalliera e se la trasse
davanti; la tenne così un momento, poi ad un tratto l’alzò
e la ripiantò a terra con impeto.




La contessa si voltò di sobbalzo; Mazel pure si scosse.




— Per Bacco! — disse poi, pacatamente — sedia buona,
sedia forte; se non s’è rotta stavolta, non si rompe mai più.




E tutto sereno, tutto gentile, si alzò, baciò la mano alla
dama ed uscì.




Massimo, rimasto a capo basso, con le mani congiunte
sul dorso, guardava fisso la punta d’una scarpa che muoveva
in qua ed in là.




— Massimo — disse la contessa, severa, — quella donna
ha un’azione cattiva sopra di te.




— Che donna? — domandò il giovane, che però aveva
già inteso.









— La vedova Ughes.




— Vedova! Perchè vedova?




— Non facciamo questione di parole. Dico che la signora
Ughes ha un’azione pessima sopra di te. Me ne accorgo
ogni giorno di più. Perciò, io ti consiglio...




Massimo agitò energicamente una mano per aria.




— Allora — ripigliò la contessa — ti ordino...




— Nè consigli, nè ordini, signora madre, nè consigli,
nè ordini.




La gentildonna si rizzò, prese il campanello e lo scosse
con una certa violenza.




— Ritornerai quando ti farò avvertire — diss’ella, senza
guardar più suo figlio.




Si udì il passo della damigella di compagnia che accorreva
sgomentata.




Massimo balzò fuor della sala, discese rapidamente, si
trovò nell’atrio. Il cuore gli batteva a fretta, le guance gli
bruciavano, le gambe tremavano per modo che non osò
uscir nella strada.




In fondo al cortile v’era un piccolo giardino, con pochi
viali tutti diritti, tutti uniformi; con pratellini chiusi da
spalliere di alberi rimondi, stranamente tagliati per figurar
guglie, cupolette, muraglie ed arcate.




Massimo vi andò, stette a lungo appoggiato a una statua,
con gli occhi sur un ragno microscopico, che faceva la sua
tela fra i piedi di marmo. Lo guardava senza però porvi
attenzione; era come sbalordito, non si raccapezzava, cercava
invano di ricordar le parole che aveva detto a sua
madre; mentre quelle di lei gli suonavano ancora chiare
e vibranti all’orecchio: — Quella donna ha un’azione cattiva
su di te...




— Se mai senza sua colpa — pensava egli. — La signora
Ughes non ha mai fatto niente per invaghirmi di sè,
mai e poi mai!... Lo so anch’io che sono cambiato.

Ma questo malessere, quest’abbattimento, questa sfiducia,
questi scatti improvvisi, tutte le maledizioni che ho addosso,
provengono dal modo di vivere. È l’ozio che mi
rende svagato e noioso a me ed agli altri. In questa inoperosità
quasi totale la passione lavora dentro più forte che
mai. Bisogna scuotersi. Ma come?... Partendo! Ecco, non
c’è altro che andar via, almeno per qualche tempo...
E Liana?... Eh, chi sa che questo non le torni a vantaggio!
Andrò a Genova, od a Milano; vedrò i principali
fuorusciti, mi abboccherò con loro, m’informerò... Chi sa
che io non riesca ad aver notizie di Ughes; a riportarlo a
casa o vivo o morto!




Rientrò nel suo quartiere, e passò il resto di quella giornata
occupato febbrilmente a preparare tutto il necessario
per la partenza.




Alla sera, prima d’andare a letto, prese due pezzetti di
carta, scrisse: Genova sull’uno, sull’altro: Milano, e li gettò
nel cappello. Cavò fuori: Milano.




Egli partì la mattina seguente di buonissim’ora, senza
dir nulla a nessuno, e pigliando il servitore con sè.




Alitava una brezza rigida e sottile, l’oriente appena si
vedeva albeggiare. Il principio del viaggio fu triste. Massimo
si figurava d’andar lontano lontano, portato via dal
suo avverso destino, per non tornar forse mai più. Ma
quando il sole d’una bella mattina di marzo si fu levato
tutto sull’orizzonte sereno, colorendo lietamente l’immensa
pianura, coprendo d’argento le montagne nevose, quel rincrescimento
indefinito con cui l’anima andava combattendo,
parve che a un tratto si dileguasse. Dopo un poco però,
cessata la novità dell’impressione, assuefatto l’occhio all’aspetto
della campagna, si ridestò in lui il pensiero delle
persone che aveva lasciato a Torino. Si approssimava
l’ora in cui gli altri giorni andava in casa Oliveri. La signora
non l’aveva visto il giorno avanti, non lo vedrebbe

nè quello, nè i seguenti. Come cercherebbe di spiegar la sua
assenza? E se non l’avvertisse nemmeno? Sarebbe troppo;
non bisognava esagerare. Era però possibile che ci si abituasse
subito, e che fra pochi giorni non pensasse più a lui...




All’idea acerba d’esser dimenticato da Liana, si univa
quella d’aver dato sì forte dolore a sua madre, d’averle
forse cagionato una malattia; il suo viso pallido e contraffatto
gli tornava alla mente, e gli faceva paura e pietà. — Povera
mamma! è così sensibile; e alla fin dei conti
credo che mi voglia anche un gran bene!




E seguitava a passare di posta in posta, saettato or dall’uno,
or dall’altro pensiero: raumiliato e compunto quando
gli veniva innanzi sua madre; agitato e commosso quando
gli si presentava Liana; corrucciato e fremente se in quelle
sue fantasie si ficcava l’immagine aborrita e beffarda del
cavaliere Mazel.




Sul tardi, col scemar della luce, egli si sentì intenerire
anche più il cuore; così che giunto a Novara, decise di
fermarsi per ponderar bene quanto aveva fatto e quanto
stava per fare. Entrato in una locanda, prese due camere,
una per sè, l’altra per il servitore; si spolverò, si lavò e
domandò da cena.




Un garzone lo condusse su per una scaletta, ove si sentiva
l’odor misto d’una quantità di vivande, a un andito
lungo e buio, che metteva capo a un uscio socchiuso. Si
udiva un acciottolìo di piatti, un tintinnìo di bicchieri e di
posate, un gran chiasso di voci maschie, allegre e discordi.




— Un momento! — disse Massimo, fermandosi. — Che
cos’è questa?




— Sono i signori ufficiali — rispose il garzone, mettendosi
in sussiego: — mangiano quasi tutti qui.




— Che ufficiali?




— Eh! Abbiamo un battaglione di Piemonte, uno della
Regina, uno di Streng; più due squadroni...









— Va bene. E i nomi di questi ufficiali? Me ne sai dire
qualcuno?




In quel momento, s’udì un passo lesto su per le scale
poi nell’andito. Era un giovinotto in divisa che, affamato
e per la fretta che aveva di raggiungere i compagni, nel
passare urtò Massimo malamente col braccio. Questi si
voltò, ma prima che avesse aperto bocca o fatto un atto
qualunque di risentimento, l’ufficiale si scusò con buon
garbo e, spinto l’uscio, prese a insistere perchè andasse
avanti. Fu così che si videro e si ravvisarono.




— Claris! — gridò l’uno.




— San Vito! — esclamò l’altro.




E si baciarono. San Vito, pigliato il braccio dell’antico
camerata, lo trasse in una sala spaziosa e ben illuminata,
piena di militari a tavola, che mangiavano, bevevano e
chiacchieravano allegramente.




Massimo trovò fra quelli parecchie altre conoscenze, che
gli fecero un’accoglienza clamorosa e cordiale.




Nessuno di quei gentiluomini pensò a chiedergli che cosa
fosse venuto fare a Novara; tutti insistettero perchè vi si
fermasse quanto gli era possibile.




Il contino rimase fino allo sciogliersi della lieta riunione; poi
andato in camera, si mise subito a tavolino, e scrisse una lettera
a sua madre, nella quale, dopo essersi ingegnato di scusare
il passato, faceva molti proponimenti per la sua futura condotta
e terminava pregandola con le parole più affettuose e
più forti di rispondergli a Novara; dove aveva trovato persone
che gli mostravano vera amicizia e lo colmavano di finezze.
Seguiva la nota degli ufficiali coi quali aveva passato la sera.




Scritto ch’egli ebbe la lettera, si sentì sollevato, e gli
parve di poter dormire veramente tranquillo.




Così fu infatti. Si svegliò persuaso che la contessa gli
avrebbe risposto prontamente, e per richiamarlo senz’altro
a Torino. Era stata una gran buona idea quella di fermarsi

in quel luogo! Andando a Milano avrebbe destato infallibilmente
nuovi sospetti sul suo conto, avvalorati dal modo
precipitato e segreto con cui era partito. Invece tutto si
riduceva ad una scappata, ad una giterella fatta per cambiar
aria e per distrarsi un pochino.




Era contento di sè; questa volta almeno non avrebbe
avuto a pentirsi dell’inconsideratezza dei suoi portamenti.




Regolò subito la sua vita su quella dei suoi amici; stava
con loro nelle ore che avevano libere, passava le altre in
compagnia dei suoi pensieri.




— Che cosa farà Liana in questo momento? — diceva
spesso fra sè. — Sarà in casa o sarà fuori col padre?...
Pensa a me qualche volta?... S’è accorta che questa è una
assenza più lunga e più grave delle altre?




E la immaginava impensierita, poi inquieta, poi afflitta.




Adesso era lui ch’essa aspettava affacciata al terrazzino.
Parlava di lui col padre; lo persuadeva ad andarsi ad informare
al palazzo. E l’avvocato si metteva in cammino. Lo vedeva
entrar nel portone, rivolgersi al servitore di guardia...




— Purchè non trovi quel tanghero d’un Pomero, o quel
superbioso di un Gringia; incapaci sì l’uno che l’altro di
rispondere con un po’ di creanza.




Passarono alcuni giorni e la lettera della contessa non
veniva. In breve l’attesa si fece tormentosa.




— Cosa devo fare? — pensava. — Ho chiesto scusa ed
ho promesso di emendarmi: che si vuole di più? Ch’io
venga a Torino scalzo, senza niente in testa, a far le croci
con la lingua su per lo scalone?




E presto cominciò ad arrovellarsi, a dar in escandescenze,
a meditar cose strane e terribili.




La lettera arrivò per l’appunto un giorno in cui stava in
fra due: o di tornar a casa, presentarsi a sua madre e
farle una rimostranza seria, vibrata e dignitosa; o di tirar
via verso Milano, avvenisse quel che poteva avvenire.









La risposta della contessa era mite e benigna, ma non
quanto Massimo avrebbe voluto. Senza più entrare neppur
da lontano nelle cose passate, approvava pienamente l’idea
del viaggetto. Gli parlava brevemente dei suoi di casa e
d’altre faccende. Lo consigliava a trattenersi ancora a Novara:
non avendo nulla da perdere, ma tutto da guadagnare
nella compagnia di quelli che s’erano sempre portati da
uomini e da valentuomini.




— Ah sì! — esclamò Massimo, amaramente. — Come
se non avessi fatto altro che dormire in tutti questi anni!




E chiudendo gli occhi, si vide in un ridotto, coi nemici
a pochi passi, accecato dal fumo, assordato dagli urli, dal
ronzar delle palle, dal fracasso infernale; e solo, solo a comandare,
poichè gli altri ufficiali erano tutti per terra!




— Allora li ho compianti, adesso li invidio!




Ripigliando poi la lettera di sua madre, trovò in fondo
una riga: «Quando sarà tempo di ritornare a Torino, te
lo farò saper io».




— Ma che? Ma cosa? — pensò ancor Massimo, sempre
più esacerbato. — Ma sono forse in esilio? Questo è un
parere di Mazel, senza fallo. No, signore: son partito di mia
spontanea volontà e tornerò quando mi piacerà di tornare!




La sera stessa si congedò dagli amici.







Il calesse andava in tutta foga. Massimo rivedeva le
successive poste con gioia crescente; ognuna di esse significava
tante miglia di meno da fare. Ed ecco che a un
tratto, la figura del cavaliere Mazel gli si venne a cacciar
nella mente.




— Va bene — pensò il giovane, — a Torino, sì, ma
solamente per Liana.




Invece d’andare al palazzo, prese alloggio alla Dogana
Vecchia.







XV.





Un bel giorno di Pasqua, l’8 aprile 1798! Un bel sole
caldo, ma non ardente, rasciugava il terreno e seccava le
pozze; un’auretta tepida e gentile correva per le strade e
per le piazze, batteva alle cantonate, scivolava rasente ai
muri, frugava nei chiassolini e nei vicoli. In alto le rondini
fendevano l’aria con mille voli leggieri e bizzarri, e salutavano
garrendo la natura ringiovanita.




La città prese di buon’ora l’aspetto gaio e animato dei
giorni festivi; più tardi, nelle vie gremite di gente, comparvero
le vesti di mussolina, i calzoni di nankin, gli ombrellini,
i ventagli.




Quella mattina anche Massimo si alzò presto, e venuto
sotto il portone dell’albergo, si fermò a guardar nella strada.




Guardava, ma non vedeva; il suo pensiero vagava di
cosa in cosa confusamente, e si arrestava mesto su Liana.




Ella gli aveva fatto, al suo ritorno, un’accoglienza serena
e tranquilla, che a lui era parsa gelida. Si ritrovava con
lei ogni giorno, come per il passato, ma la lasciava sempre
più disanimato e dolente.




Eppure Liana non s’era cambiata, ma a lui non bastavano
più le dimostrazioni semplici e quiete d’un tempo. Il suo
amore acquistava possanza e voleva progredire. S’egli avesse
almeno potuto illudersi! Scorgere almeno nella simpatia

blanda, ma costante di lei, qualche indizio d’un’inclinazione
nascente! Non c’era da sperar nemmeno tanto; e
s’accorgeva, con profonda amarezza, d’aver sognato assai più
del convenevole nel breve tempo ch’era stato lontano. Che
bel guadagno aveva fatto a partire! Che scapataggine! E
se ne diceva tante e poi tante. Ecco che adesso si sentiva
nel cuore qualche cosa che prima non c’era: un’agitazione
più acuta e febbrile, un miscuglio indefinibile di aspirazioni
elevate, di desiderii torbidi, d’improvvise fiacchezze, d’oscuri
sgomenti. Oramai non aveva più un pensiero dal quale
ella fosse esclusa. Non si dava più cura di veruna cosa,
nè s’induceva più a operare neanche in utile proprio.




La sua presenza a Torino non era certo più ignorata
dai suoi: i parenti e gli amici che l’avevano visto, dovevano
essersi procurato il piacere di avvertire la contessa.
Perchè dunque continuava a star all’albergo? La cosa non
aveva più opportunità, pure ammettendo che ne avesse
avuta.




Nelle ore che non passava in casa Oliveri, moriva di
noia. Andava vagando per le vie remote della vecchia città,
mangiando alla peggio un boccone in qualche osteriuccia,
poi rientrava stanco all’albergo, e stava lì, senza sapere
cosa fare di sè, nell’andirivieni dei vetturali, dei conduttori,
dei cavallari, dei mercanti d’olio o di grano; infastidito
dal loro vociar triviale, nauseato dalle loro maniere villane e
plebee; offeso, urtato, ferito dal profondo contrasto fra le
molli fantasie, a cui era avvezza la mente, e quella ruvida
e volgare realtà.




Quando gli venne a tedio lo star fermo, si avviò verso
la piazza delle Erbe, coll’idea vaga di entrare nel caffè di
Chiaffredo Molineri, per leggervi la gazzetta, come usava
qualche volta. S’avvide, guardando intorno, che era festa,
e festa solenne. Questo gli parve un ottimo augurio, senza
sapere il perchè. Doveva andar subito da Liana a darle la

buona pasqua? Perchè no? Certo le sarebbe grata di questo
suo pensiero gentile. Si poteva fors’anche combinare una
passeggiata fuor di città. Si meravigliò di non avervi pensato
prima; e attraversata Doragrossa, entrò nella rete delle
piccole strade ch’egli prendeva in quei giorni per recarsi
in contrada Nuova.




— Bravo! — esclamò l’avvocato, vedendolo comparire. — Signor
conte, lei capita a tempo! Mi aiuti a persuadere
questa testolina, che a star in casa con un tempo sì bello
è un voler far ingiuria a Domeneddio che ce lo regala!




La signora Ughes era seduta presso la finestra, col viso
un po’ chino sul petto; voltò la testa per salutar Massimo,
e intanto rispose sorridendo lievemente:




— Ti ho già detto di no, babbo, tante volte. Lo sai
bene che è inutile insistere.




Ella adesso aveva una voce un po’ velata, un po’ sorda,
quasi priva di vibrazioni e di forza.




— E non vuoi proprio uscire? — ripeteva l’avvocato. — Neanche
un momento?




— Sono già stata a messa.




— Ma che cos’hai? Non ti senti bene?




— Sono stanca.




— Stanca a quest’ora!




— Sì, stanca, stanca, stanca.




— Fa come vuoi! — conchiuse Oliveri, ripigliando
l’espressione viva e gioconda che gli era abituale. — Adesso
non sei più sola, posso andar io. Perdere una mattinata
così? Nemmen per sogno! Ora che sto meglio, non vorrei
ricascare. Sai quel che mi predica sempre Chiovetti: vita
attiva! vita attiva!




Prese il cappello, che aveva posato sopra una sedia, si
congedò garbatamente dal contino, e, fatto un gesto affettuoso
di saluto a sua figlia, se ne andò.




Rimasti soli, Massimo si avanzò un poco e, messosi a

sedere, considerò Liana fredda e insensibile come una
statua.




— Bisogna assolutamente ch’ella guarisca — diss’egli a
un tratto, energicamente.




— Non sono malata, — rispose Liana, senza guardarlo.




— Lei deve cercare di distrarsi, di farsi animo... Dar
retta a chi le vuol bene...




— Oh se bastasse dire: via tristezza, vattene!...




Massimo tacque, ferito non dal senso di quelle parole,
ma dal tono acre con cui ella le aveva pronunziate.




Nè l’uno, nè l’altra provarono più alcun desiderio di
parlare. I minuti passavano, e nulla veniva a toglierli quell’imbarazzo,
che si faceva pesante, angustioso.




Dopo un poco egli credette d’accorgersi ch’ella guardava
il terrazzino, mal comprimendo un vivo desiderio d’andarvi.
Pensò che la signora nè poteva voltargli scortesemente le
spalle e lasciarlo solo nel salotto, nè forse le garbava
mostrarsi apertamente con lui in quel modo, a quell’ora.




— Bisogna lasciarla in pace, e subito — diss’egli tra sè.
Ma sentì nell’alzarsi che avrebbe dato un anno di vita per
restare ancora un momento.




Scese le scale pian piano, col cuore gonfio d’amaritudine.




— Non dovrei più tornare — pensava, — non dovrei
più tornare. Che cosa vengo a fare? A rendermi sempre
più antipatico, lo vedo chiaro. L’avvocato mi fa buon viso
in apparenza, ma chi sa come mi trova noioso, chi sa che
cosa dice di me dietro le spalle!




Voltò inconsapevolmente verso piazza San Carlo, poi si
avvide che andava diviato a cacciarsi nella folla elegante
che, udita la messa di mezzogiorno a San Filippo, traeva
per la contrada di Santa Teresa al passeggio della Cittadella,
confondendosi laggiù sotto gli olmi con quelli che venivano
da San Lorenzo e da San Dalmazzo.




Era una compagnia ben poco confacente a chi avrebbe

voluto piuttosto trovarsi solo in mezzo ad un deserto. Tornò
indietro subito. Mentre ripassava davanti alla porta da cui
era uscito, voltò gli occhi per caso a una carrozza tirata
da un stupenda pariglia. Rimase stupefatto, scorgendovi
dentro suo padre e sua madre.




Che voleva dir questo?! Il conte e la contessa Claris
non avevano più nulla in comune da anni: nè appartamento,
nè servitori, nè legni, nè tavola; era poi così raro
che si mostrassero in pubblico insieme!




Chi poteva aver fatto il miracolo di ridurli a pace e
concordia?




La gente, che sopravveniva fitta e continua, lo spingeva,
lo urtava, non gli consentiva di fermarsi nè col corpo, nè
con la mente. Sgusciava via infastidito verso una stradetta
laterale, quando una mano finamente inguantata si posò
sopra la sua spalla.




— Massimo! — disse nello stesso tempo una voce ben nota.




Il giovane si voltò brusco e accolse il cavaliere Mazel con
un’occhiata feroce.




— Eh no! — mormorò questi con un fare carezzevole
e mellifluo. — Sono una colomba, amico caro, ho nel becco
un ramoscello d’ulivo, un bel ramoscello...




Uscirono insieme da quel pigia pigia, ed entrati nella
stradetta, si tirarono alquanto in disparte.




— Son qui — disse Massimo: — mi vuol dir qualche
cosa?




— Tante cose. Tuo padre e tua madre m’hanno dato
l’incarico di cercarti, di trovarti, di parlarti. Mi proponevo
di venir appunto al tuo albergo, alla... alla... alla... oggi o
domani. Spiegami bene dove sei.




— Alla Dogana Vecchia — rispose Massimo.




— Ecco! E non alla Dogana Nuova, come asseriva Violant.
Dogana Vecchia, va bene. Dalla piazza dell’Erbe, si va
verso la contrada dell’Albero fiorito, eh? Deve farti un effetto

curioso vivere da viaggiatore nella città ove sei sempre
stato. Un’idea strana, originale...




— Verrò io da lei — interruppe Massimo, che intanto
aveva potuto riflettere.




— Come sei gentile! Oggi? Domani?




— Oggi, se crede.




— Fra le quattro e le cinque, eh? Prima non posso e
dopo nemmeno.




E si separarono con una scappellata e un inchino.




Alle tre e tre quarti, il cavaliere Mazel avvolto in serica
zimarra a fiorami chinesi, steso sur una morbida coltre
vermiglia, russava placidamente, sommessamente, da quel
costumato signore ch’egli era. Una mano leggiera cominciò
a grattar l’uscio pian piano, a più riprese, finchè il cavaliere
si trovò desto senza il minimo sussulto.




La prima impressione fu di maraviglia: accadeva così di
rado che il cameriere si attentasse di rompergli il dolce
riposo pomeridiano! Aveva ancora gli occhi al soffitto, e
cercava di raccapezzarsi, quando l’uscio si aprì.




— Il signor conte Claris figlio — susurrò Fiordelis,
affacciandosi.




— Cospetto! — fece Mazel, rizzandosi a sedere e mettendo
giù le gambe, senza però posare i piedi in terra. — L’avevo
dimenticato.




Massimo entrò introdotto dal cameriere, il quale si ritirò
subito.




— Accomodati — disse il cavaliere. — Un momentino
e son da te. Se me lo permetti, mi rivesto. Stasera sono
invitato in casa... Fammi il piacere di dar una strappata
a quel cordone che hai lì dietro le spalle.




Massimo diede la strappata. Intanto il cavaliere spogliò
la veste da camera e andò a sedere in una poltroncina
bassa, davanti allo specchio. Fiordelis rientrò subito e lo
avvolse tutto in un ampio e candido lino.









— Svelto, eh! — disse Mazel.




Il contino sedette in un seggiolone e, accavalciate le
gambe, prese a dondolare fortemente un piede; il mobile
scricchiolava, e questo gli pareva dovesse stimolare Mazel
a spicciarsi.




Fiordelis rimediò prontamente al leggiero guasto prodotto
alle chiome dalla pressione del guanciale; poi le rimbiancò
leggermente, operazione che richiedeva mano pronta ed
esperta in chi spargeva la cipria, immobilità e pazienza in
chi la riceveva. Seguirono poi altre pratiche minute e
raffinate. Un grosso astuccio di cuoio, rabescato d’oro,
fornì tutto un forbito e lucente arsenale di cisoie e cisoine,
spazzole, pettinini, limettine e nettadenti. Poi fu un maneggiar
rapido e franco di alberelli, ampollette, vasetti e
boccettine; e tosto si sparse per la stanza un complicato
e squisito profumo di pomate e di cosmetici, di essenze e
di aceti, tutti diversamente e intensamenti odoriferi.




Massimo si alzò, s’avvicinò alla finestra, e l’aperse.




— Fa caldo, eh? — domandò Mazel. — Apri, apri. — Soggiunse
poi, rivolgendosi al cameriere: — Oggi sei
eterno, sai!




Fiordelis si precipitò verso un armadio, lo spalancò; si
videro appiccati abiti e soprabiti, sottovesti e calzoncini,
tutti vari di stoffa e di colore, diversi di foggia e di taglio,
quali semplici e schietti, quali adorni di guarnizioni, di gale,
di ricami. Cavò fuori una leggiera giubba color verdemare,
finamente vergata di bruno, e la mostrò al padrone.




— Ma che! — esclamò questi. — Sei matto? Dammi
l’altra che è a dritta... No quella, l’altra, l’altra gris de
souris effrayée... Ecco, e un gilet glacé. Bravo! Quanto ai
calzoni... tengo quelli che ho. Cosa ti pare, Massimo?




Massimo approvò.




Mazel finì di vestirsi; mandò via il cameriere; prese sul
cassettone e ripose nel taschino la sua ripetizione guernita

di brillanti, con tutta la famiglia dei ninnoli ciondolanti;
ritirò la tabacchiera, il mucchietto degli anelli e si buttò
di sghembo sul canapè.




— Sempre contento — diss’egli, — contentissimo sempre,
sai.




— Mi rallegro — rispose Massimo, senza sapere di che
cosa intendesse parlare.




— Pettina a maraviglia. Non occorre ripetergli due volte
le cose. Una perla di servitore, questo ex tuo Fiordelis...
Adesso poi, se credi, possiamo cominciare a parlare.




Massimo, stupito di sentirsi così paziente, si pose di nuovo
a sedere.




— Prima di tutto — diss’egli, — mi faccia il favore di
spiegarmi perchè oggi mio padre e mia madre si trovavano
insieme. Come, quando, perchè si sono riconciliati?




— Sono io che li ho rappattumati — rispose il cavaliere. — Il
perchè te lo diranno loro. L’unione fa la forza, amico
mio, e perciò... Insomma adesso tocca a te compir l’opera.
Sei aspettato. Puoi presentarti quando che sia, e sarai ricevuto
a braccia aperte... o quasi. Si è parlato molto di te
in questi giorni. Si vuol far di te un... sentirai. I patti son
questi: tuo padre e tua madre chiuderanno un  occhio, e
magari due, su quel certo capriccio...




— Che capriccio? — interruppe Massimo, con impeto.




— Benissimo, calmati. Dirò: fantasia. Ti va fantasia?




— No, signore!




Mazel aprì tanto d’occhi.




— Cospetto! Devo dire: amore, passione, delirio?




— Non dica niente, mi lasci stare! — esclamò il giovane,
aspramente.




— Abbi pazienza, non pigliar fuoco! Credi proprio di
aver una vera affezione per... per... per...




— Non credo niente. Tiriamo via.




Mazel si alzò, gli si avvicinò molto grave.









— Cosa pensi? Che ti voglia canzonare? In affari di
cuore, non ammetto la celia. Nè la troppa severità, nè la
celia. So anch’io che cos’è il cuore, quando batte sul serio.
Ho il diritto, per la mia età, di parlarti un poco come un
padre. Andiamo avanti, seguitiamo a discorrere.




Tornò al canapè, si prese la punta del naso fra il pollice
e l’indice e pensò un momento.




Massimo aspettava muto, nero come un calabrone.




— Tu non devi dimenticare chi sei — ricominciò il cavaliere, — quello
che conta la tua famiglia in Torino per
antichità e per riputazione. Tu mi dirai che per noialtri
nobili ormai è finita? Pare. Ma chi sa!... Il Re stesso ha
creduto bene di toglierci i nostri ultimi, meschini privilegi
col decreto di luglio. Sia fatta la sua volontà... Viviamo in
un tempo bisbetico, ah, questo sì! Credi tu che nelle storie
antiche si trovino fatti paragonabili a quelli a cui assistiamo?
Tuo padre, che ha letto tutto, dice di no. Quel signor generale,
alto quanto un soldo di cacio e magro come un lupo
cerviero, che trova modo d’entrare in un paese come il
nostro, alla testa d’un’orda d’uomini senza camicia, senza
scarpe e senza calzoni, e lo attraversa, seminando da per
tutto odio, spavento e maraviglia! Ti ricordi d’aver letto
qualche cosa di simile quando facevi i tuoi studi?... Nel ’96
questo Bonaparte, non avendo di che premiare un capo di
battaglione, gli regala un paio di stivali usati; nel ’97, ricevendo
dal Re, nostro signore, un bel puledro sardo, con
bardatura e pistole guernite con gli ultimi diamanti di
Maria Clotilde, distribuisce agli ufficiali, che accompagnano
il dono, tabacchiere, anelli e gingilli di gran valuta, e fa
dare ai palafrenieri mance degne d’un Reale di Francia...
Adesso poi non vuol forse andare a cozzar con le piramidi
d’Egitto?...




— Scusi — brontolò Massimo, — ma come c’entro io
in tutto questo?









Mazel, che aveva perduto affatto il filo del discorso, chinò
il viso senza saper che rispondere; lo rialzò poi subito.




— Insomma — riprese egli con forza — tu credi alla
eguaglianza, eh?




Il contino alzò le spalle.




— Tu credi — seguitò il cavaliere — che le differenze
di nascita, di condizione, d’educazione siano tanti pregiudizi?
Ebbene guardati intorno, non vedrai che ineguaglianza fra
gli uomini, fra gli animali, fra le piante, fra tutto. Sempre
il debole e il timido sottostanno al più forte. Metti alle
prese una tigre e una pecora, o meglio fa un confronto tra
un elefante e un moscherino, o piuttosto... In fine, se per
costituire un’eguaglianza perfetta, occorre una stessa quantità
di forza, di potenza, di ricchezza, d’ingegno, di studio, io
non vedo due esseri eguali in tutto il creato. Mi vieni
dietro, eh? Capisci quello che ti voglio dire?




Massimo fece un atto di assenso. Gli era nuovo quel
fare cattedratico del buon cavaliere, e voleva vedere dove
andasse a finire.




— Dunque — proseguì Mazel: — non posso concedere che
quella stima, quella considerazione che va unita al grado ed
ai titoli, sia tenuta per cosa vana, insussistente, spregevole.
Questa è per me una dottrina perversa ed assurda, che
non può servire ad altro che a buttar in aria tutte le nostre
sante e gloriose istituzioni!




— Perdoni — disse Massimo. — Mi ha forse sentito
parlare in quel senso?




— Non ti confondere. Queste sono idee mie, idee che
ho sempre tenuto per me, e che forse forse avrei fatto bene
a divulgare un pochino. Adesso vengo al punto. Dimmi
un po’: avranno raccontato anche a te, quand’eri bambino,
certe favole di pastorelle sposate da principi, da re, da
imperatori? Non ti ricordi?




— No — rispose Massimo.









— Una volta, quando avevo tempo, mi divertivo anch’io
a leggere novelle e romanzi, o teneri o tetri. Mi restò impressa
nella memoria la storia di un marchese di Saluzzo
o di Monferrato, che costretto dalle preghiere dei suoi
uomini a prendere moglie, regalò loro per signora la vera
e propria figliuola d’un villano. Un racconto piacevole,
ma privo di senso comune... Privo di senso comune, non
di verità, perchè purtroppo giovani disposti a oscurare il
decoro d’una casa per amor di una donna, se ne sono
visti in tutti i tempi. In Russia, a quanto ho inteso
dire, le grandi principesse non nascono tutte nei palazzi e
nei castelli... Senza andar tanto lontano, la prima moglie
di Giulio Cesare Claris, tuo avolo, era una popolana, o press’a
poco. È vero che in seconde nozze ha poi sposato una
Granvolant di.. de... Basta, ammettiamo pure, poichè non
si può impedire, che un gentiluomo faccia una corbelleria,
voglio dire un matrimonio irregolare; ma per carità, non
mettiamoci a gridar osanna per questo! Tu mi dirai: è il
cuore, la passione... Cospetto! Lo so anch’io che, quando
si è giovani, la voltata d’occhi d’una bella creatura vi porta
per aria; ma è forse indispensabile d’incatenarsi in sempiterno?
Vediamo un po’: se tutti gli uomini di nascita si
mettessero a sposar contadine, è chiaro che tutte le fanciulle
di nobile famiglia sarebbero ridotte ad appaiarsi coi
tangheri. Ti pare?




— E così, concludendo?




— Concludendo, ti consiglio di procedere con considerazione
e prudenza, d’andar avanti coi piedi di piombo, badare
sopra tutto a non impacciarti fino al punto di... Insomma
la vedovina, amico mio. Credi a me, ci vuol occhio
a trattar con le vedove.




— Va bene — disse Massimo, che lottava di nuovo fieramente
per serbarsi tranquillo. — Se mai... mi ricorderò
i suoi precetti.









— E cosa vuoi ch’io dica in tuo nome a tua madre?




— Che mi vedrà presto.




— È poco, sai.




Massimo uscì dalla stanza senza rispondere più nulla.




Discesero le scale l’un dietro l’altro, in silenzio; giunti
al basso si salutarono cerimoniosamente e si lasciarono.




Il cavaliere si avviò verso casa Claris, ma dopo alcuni
passi, si fermò:




— Cosa vado a dire? — pensò. — Che ho perduto il
ranno e il sapone, ecco tutto; poichè già il frutto della
mia predica non può essere che questo. Cocciuto come un
rospo, l’amico caro. Basterà lasciarsi vedere stasera o domani.




E cambiò direzione senz’altro.




Massimo pure si allontanava meditabondo. Cos’era adesso
quest’altra faccenda? Che cosa aveva voluto dire Mazel
con quel suo viluppo di ciance? Era proprio un destino
ch’egli avesse da far sempre con gente verbosa! — E pensava
con certa avversione anche all’avvocato Oliveri.




Avrebbe poi voluto sapere esattamente quali potevano
essere le intenzioni dei suoi; e per questo bisognava abboccarsi
con loro. Vedendo da lontano che Mazel, dopo
essersi soffermato un momento, tirava avanti diritto senza
piegar verso il palazzo, si sentì fortemente tentato d’andarvi.
Si mosse passo passo, agitato, combattuto da due
sentimenti opposti: la vergogna di tornare come un pentito
a confessarsi in colpa e a chieder perdono; la speranza
confusa di trovare un refrigerio al tormento interno. Ah sì!
egli adorava la sua catena, sentiva che mai in eterno
avrebbe avuto la forza di spezzarla; ma in quell’ora desolata
quasi desiderava trovare chi l’avesse per lui, salvo
a rammaricarsene dopo e a tutto tentare per riavvolgersela
al cuore.




Sul portone e nell’atrio non c’era nessuno. In un baleno
fu su, arrivò allo stanzino. L’uscio era socchiuso e così

quello della camera di sua madre. Si fermò a questo, picchiò
due colpi leggieri. S’udì rispondere:




— Avanti!




La contessa era lì, ritta vicino a uno stipo, con le braccia
stese, pronta a stringersi al petto il figliuolo.




— Signora — mormorò Massimo, — signora madre...




— Vieni, vieni — rispose lei, guardandolo con occhi
fissi e amorosi: — lo sai bene che ti ho perdonato! Vieni
qui, dammi un bacio.




Dopo un breve sfogo di tenerezza, la contessa prese per
mano suo figlio e se lo trasse a seder vicino sul sofà.




— Hai incontrato Mazel? — diss’ella. — Ti avrà detto
tutto, m’immagino.




— Mi ha detto molto — rispose Massimo, con qualche
imbarazzo, — ma...




— Bene, ci riparleremo. Però mi devi dir subito che
vuoi esser con noi: con tuo padre, con me, con alcuni
altri dei nostri amici più cari. Ti conosco, quando saprai...
ti appassionerai anche tu. Quanti hanno mente sana e animo
nobile e leale devono affiatarsi, unirsi, diventare formidabili...
almeno per concordia. Farai tu pure il possibile per
renderti utile al tuo paese, al tuo Re.




— Signora madre...




— In contraccambio, più nessuna ingerenza nè diretta
nè indiretta nelle cose del tuo cuore.




Il giovane la guardava attonito e mesto.




— Ti avverto — riprese la contessa, — a discarico di
coscienza, che ti si offre una fanciulla distintissima per
padre e per madre; erede della maggior parte del bene
paterno... È bella ed intelligente; sono persuasa che ti
farebbe felice. Vuoi prendere tempo a rispondere?




Massimo si alzò stringendo i pugni, mordendosi le labbra
per vincere la commozione che lo pigliava alla gola. E
tutt’a un tratto diede in un pianto dirotto.









La contessa non parlò, nè si mosse; aspettò che la foga
del pianto si fosse allenita.




— Ma colei ti ha proprio stregato!? — mormorò poi, facendosi
vicina. — Spiegami, spiega a tua madre perchè
soffri così. Non ti ama?... Ti amerà. Dà tempo al tempo.




E con un fare festoso, affatto insolito in lei, lo spinse
davanti a uno specchio. Tornò subito seria:




— Adesso andiamo — soggiunse, prendendogli il braccio. — Tuo
padre sarà contento, molto contento di vederti.
Passeremo la sera in famiglia.







XVI.





Il conte Annibale ricevette suo figlio assai benevolmente,
come nei giorni in cui non aveva nulla da rimproverargli;
riprese poi subito un contegno grave e riserbato, forse per
fargli intendere che aveva perdonato, ma non dimenticava.
Era un’idea sottintesa, e toccata spesso incidentemente, che
le mancanze di Massimo venissero come segnate in un gran
registro immaginario; il conte, nella sua bontà, talvolta si
piegava e tirava mentalmente due righe in croce sull’una
o sull’altra pagina, ma queste non impedivano mai di rileggere
e di ricordare quanto era stato scritto.




Il conte, la contessa e il contino cenarono insieme.




Massimo aspettava con una certa ansietà che suo padre
gli manifestasse le sue intenzioni; gli dicesse che cosa si
voleva da lui. Ma quegli prese a discorrere di cose indifferenti
e continuò finchè rimasero a tavola. Cominciò poi,
quando furono passati nel suo gabinetto, un lungo elogio
dei parenti, degli amici, dei conoscenti che in quegl’anni
avevano data la vita per la patria e per il Re; seguì a
questo una violenta ed abbondante invettiva contro certi
tali che una volta altro non facevano che vantar l’antichità
del loro lignaggio e i servizi resi in tutti i tempi alla
monarchia, e adesso stavano zitti e cheti, ch’era una pietà
a vederli, o mostravano una fiacchezza, una perplessità,

una sfiducia peggiore e più dannosa d’un’aperta e dichiarata
opposizione.




— Conosco uno — diceva egli, fremendo, — un ufficiale
superiore che fu ferito nel secondo fatto dell’Authion; che
guarito, continuò a combattere valorosamente nelle altre
campagne. Invece di gloriarsene, si direbbe che adesso ne
arrossisce: poveretto, si è trovato lassù perchè non poteva
far di meno; se si è portato bene, non l’ha fatto apposta!...
È un’ignominia!... Spira un brutto vento che fa girar le teste
come tante banderuole. Però ve ne sono ancora degli uomini
che non si lasciano smovere nè da paure, nè da speranze,
nè da ambizioni. Ve ne sono ancora dei cuori d’oro,
d’oro finissimo e senza mistura. Lo dico io che ve ne sono
ancora!




Venuta l’ora in cui era solito d’andare a letto, porse la
piccola e cerea mano a suo figlio perchè la baciasse.




— T’aspetto domani mattina alle otto in punto — disse
poi. — Sii esatto.




Massimo non solo fu esatto, ma anticipò come sempre.
Il cameriere lo introdusse nel gabinetto, lo avvertì sottovoce
che il conte era ancora in camera e gli mostrò l’uscio
socchiuso. Il giovane potè vedere, per lo spiraglio, suo padre
curvo sull’inginocchiatoio che faceva orazione. Stette fermo,
aspettando in silenzio, finchè sentì che aveva finito. Allora
gli andò incontro, e gli chiese come avesse passata la notte.




— Hm! — fece il conte, — al solito, al solito.




Sedette alla scrivania, raccolse e ordinò prestamente alcune
carte, poi si volse e guardò un momento suo figlio
con freddezza sarcastica.




— Tu non devi saper più niente — diss’egli — delle
cose di questo mondo. Tu vivi sulle nuvole, tu... Bene,
adesso fammi il piacere di scendere quaggiù e di star a
sentire.




Massimo prese una sedia e si collocò di fronte a suo padre.









— Sai, o non sai, — domandò questi — che la Repubblica
Cisalpina ci ha regalato il conte Cicognara come
nuovo ministro plenipotenziario, e la Repubblica Francese
un nuovo ambasciatore che si chiama Ginguené?




Sì, Massimo questo lo sapeva.




— Meno male — brontolò il conte.




Tacque un momento, poi ripigliò sorridendo a fior di
labbra.




— Un bell’originale questo Ginguené. Per farsi un’idea
dei piemontesi, non ha trovato di meglio che leggere e
rileggere Machiavelli. Cosicchè arrivato qui con la testa
piena di questo e di chi sa quali strampalerie borgiane, non
fa altro che sognare congiure, insidie, tradimenti, pugnali,
veleni... Figurati che ha perfino saputo scoprire un non
so che di finto e di malvagio nel sorriso del ministro
Priocca!... Tanto Ginguené, come Cicognara, tra le loro
istruzioni hanno quella d’incoraggiare, favorire, spalleggiare
i rompicolli amatori di novità. Questi accennano a rizzar
la testa sempre più; e il Governo dovrà cercar presto il
bandolo di qualche altra brutta matassa giacobina.




Qui il cameriere fece entrare Mazel. Questi salutò il
conte, e vedendo Massimo, fece un atto scherzevole che
voleva dire: — Buon per te, che hai avuto giudizio! — Poi
si gittò in una poltrona.




— Si parlava del nuovo ambasciatore — disse il conte.




— Ah ah! — esclamò il cavaliere. — Hai raccontato a
tuo figlio l’ingresso a Corte del citoyen Ginguené? La presentazione
delle credenziali? No? Cospetto! Prima di tutto,
bisognava vederlo con quell’abito pomposo, col sciabolone
al fianco! Poi ha cominciato a parlare, con una certa
faccia, con certi gesti, arrotondando certi periodoni: — Sire,
il Direttorio, il Direttorio, il Direttorio... E non la
finiva più col suo Direttorio. E come dev’esser rimasto
vedendo Sua Maestà così semplice! Sentendo che invece di

rispondergli con altre magnifiche ciance, gli domandava se
avesse fatto buon viaggio, e come stava la signora!... A
proposito, e la presentazione di questa alla Regina! La
citoyenne Ginguené a Corte! Un altro bel fatto. Il predecessore
Miot s’era già presentato all’udienza con stivali e
sproni, ma almeno aveva lasciato che la moglie vestisse
l’abito di Corte; come del resto ha pur fatto la contessa
Cicognara. Ma Ginguené no, cospetto! Repubblicano lui,
repubblicana naturalmente la sua metà. — La Corte è in
lutto? Bene, ti vestirai di bianco: veste bianca, calzette
bianche, tutta bianca dalla testa ai piedi; ultima moda e
avanti! Vedremo cosa saprà dire questo Re, questa Regina,
e il loro circolo di aristocrates, di aristocruches, d’aristochiens!
Nessuno ha mostrato d’accorgersi, et voilà!... Buon
giorno, Violant. Complimenti; siete il primo, o quasi,
stamani!




Salutava così il rubicondo e corpulento marchese, senza
badare che questi lasciava dietro di sè l’uscio spalancato.
Lo seguivano infatti quattro altri signori, ai quali il conte
distribuì sorrisi e strette di mano. Li pregò poi di sedere,
e rivolgendosi a Violant, gli domandò del figlio.




— Mah! — rispose il marchese, stringendosi nelle spalle. — Sarà
rimasto addormentato!




Massimo comprese che quella radunanza non era casuale
e doveva essere stata preceduta da altre; girò gli occhi
intorno per riguardare i presenti. Aveva a destra l’abate
Arbaudi; un ometto vivo, ciarliero, petulante, avvezzo a considerar
tutte le cose come attraverso due rosee, fantastiche
lenti, a vederle non quali erano, ma quali le avrebbe desiderate.
A sinistra il cavalierino Di Capolea, grande ottimista
anche lui. Egli era appunto nel maggior brio della sua giovinezza;
non pensava che a farsi abile nel maneggio delle
armi, non sognava che allori, non parlava d’altro che di
vincere o morire per il Re. Sedeva di rimpetto il conte

Micard, di Tournon, rimasto a Torino in grazia ad un
articolo del trattato di Parigi, che autorizzava il Re di Sardegna
a mantenere al suo servizio emigrati savoiardi e
nizzardi. Costui era di quegli uomini rinomati, i quali par
che diano, a chi ha il bene di usar con essi, qualcosa della
loro pomposità. Egli poteva vantarsi di aver saputo dar
fondo signorilmente a un vasto patrimonio; d’aver passata
una parte della sua gioventù a Versailles, e di ricordare, così
un po’ alla lontana, Luigi Stanislao Saverio, conte di Provenza.
Questa rassomiglianza era stata da lui coltivata,
perfezionata, studiata fin nei particolari più minuti e leggieri.
Per esempio, egli non si separava quasi mai dalla
sua mazza; mollemente sdraiato in un seggiolone o sur un
sofà, si baloccava in più modi con quella, ficcando molto
spesso il puntale in una scarpa, per imitare un vezzo del
suo illustre modello. Raccontava poi volentieri aneddoti
e storielle licenziose, lanciava motti piccanti, si divertiva a
far gl’indovinelli, a parlar per enigmi; e non c’era chi lo
superasse nel dar arguto risalto alle cose più libere e più
scandalose.




Il barone Claudio Brunel stava immobile, ritto nel vano di
una finestra. Coi suoi capelli canuti, la fronte rugosa, il
naso aquilino, il labbro di sotto allungato in fuori, pareva
l’immagine della severità e del rigore. Era questi un
vecchio ufficiale, pieno d’onore e di energia, ma ancor contristato
dall’inutilità degli sforzi fatti durante le passate
campagne; corrucciato dal modo con cui era stata troncata
la guerra; tormentato dal sentirsi radicata in cuore la certezza
che la monarchia precipitava a certa ruina.




Il conte Annibale pure era rimasto in piedi; parlava da
un momento, con le spalle alla scrivania, guardando ora
l’uno, ora l’altro di quelli che lo ascoltavano; e ad un
punto, avvedendosi dagli occhi di Massimo ch’ei non era
più lì con la testa, lo ammonì di star bene attento, perchè

poteva per avventura venir chiamato a dar qualche parere
anche lui. Riprese poi subito il filo del discorso per
dire come gli paresse veramente venuto il momento di formare
in Torino un forte nucleo di gentiluomini, alieni da
ogni ambizione e da ogni cupidigia; i quali, lasciate a
parte tutte le altre questioni che occupavano le menti e
agitavano gli uomini, non pensassero ad altro che a sostenere
francamente, gagliardamente i diritti della Casa di
Savoia.




— Bisogna — proseguì egli — aver l’accortezza di non
lasciarsi distrarre da nulla; non pensare che allo scopo. Il
fine loda l’opera, signori miei... Si potrà poi, si dovrà anzi,
cercare fautori e aderenti nelle altre città.




— E nelle campagne! — esclamò l’abate Arbaudi. — Questo
è importante.




— Meno di quello che lei crede — disse Di Capolea. — I
campagnuoli sono tutti devoti al Re.




— Tutti mi pare un po’ troppo — osservò Mazel.




— Creda, non esagero — replicò il cavalierino: — la cosa
è così.




— Tanto meglio, tanto meglio! — ripigliò l’abate. — Allora
sì, allora si può pensare sul serio a trasformare il
Piemonte in una nuova Vandea. Per questo sarebbe indispensabile
aver con noi tutti i parroci. La voce del prete,
in Vandea, sollevò e scatenò contro i bleus migliaia di
uomini!




— Signor abate — disse il cavalierino, — creda a me,
non è necessario guardar tanto in là. Basterebbe che i contadini
imitassero tutti l’esempio dei nostri barbetti, veri
eroi.




— E veri briganti — susurrò Violant.




— Non combattono secondo l’arte della guerra, ma che
importa!




E balzando in piedi tutto infiammato, Di Capolea prese

a celebrar i fatti dei suoi barbetti, come se li avesse visti,
come se li avesse praticati, come se non vi fosse stato
fra i presenti più d’uno che poteva parlarne con ben
altra autorità. Ah! i francesi l’avevano fatta grossa col maltrattare
i montanari nizzardi, violentare le loro famiglie,
saccheggiare le loro case, devastare i loro averi. Li avevano
spinti ad armarsi, a formarsi in compagnie ordinate e
disciplinate, a scegliersi dei capi. Che servizi avevano reso
costoro durante tutta la guerra, come informatori, come
esploratori e sopra tutto come ausiliari! Destri, instancabili,
temerari, espertissimi conoscitori dei luoghi, tormentavano
senza posa il nemico, vagando intorno ai campi, distruggendo
i posti staccati, decimando le retroguardie, predando
i depositi, i carri, i bagagli, impadronendosi degli uomini
or con la forza, or con l’astuzia. Appiattati nel fondo d’una
valle, apparivano d’improvviso come se uscissero di sotterra;
sparpagliati sulle cime dei monti, tiravano schioppettate
che parevano venir dalle nuvole; inseguiti, fuggivano ricaricando
e sparando, e mai si dava caso che venissero colti.




— Come i chouans! — interruppe l’abate. — Come i
chouans, tali e quali.




— A costoro — ripigliò il cavalierino, più infervorato
che mai — si sono poi uniti tutti i soldati, tutti quei poveri
miliziotti nizzardi licenziati dopo la pace, che i francesi,
sempre avventati, sempre imprudenti, vollero considerare e
trattare come emigrati. Adesso i barbetti sono da per tutto,
sanno tutto, hanno amici, protettori, partigiani tanto in
Nizza, come negl’infimi villaggi delle montagne. I francesi
hanno un bel pubblicare bandi, ordinare cacce, promettere
ricompense a chi arresta o denunzia, hanno un bel fucilare,
fucilare e fucilare, i barbetti sembrano rinascere e moltiplicarsi,
si fanno ogni dì più audaci, più implacabili, più feroci.




Il conte Annibale, il quale volgeva spesso gli occhi a suo
figlio per stimolarlo a mostrarsi un po’ caldo, un po’ volenteroso,

un po’ zelante, vedendo che assolutamente non
pensava ad aprir bocca, finì per domandargli se credeva i
contadini della pianura pari in forza ed in coraggio a quelli
della montagna.




— Oh mio Dio, no! — disse il conte Micard, mentre
Massimo preparava la risposta. — Volete mettere a confronto
le talpe e le marmotte?




— Cosa! — esclamò Di Capolea. — Come se i montanari
fossero giganti e quei del piano pigmei!




— Non è questione di statura — rispose il savoiardo, — è
questione di denti.




— Per me i denti sono le armi! — gridò il giovinetto. — Armateli
tutti e vedrete! Dunque fiducia, cuor forte, e
mettersi subito all’opera allegri ed animosi. Non è vero,
barone?




Brunel alzò il capo per dargli un’occhiata tra l’attonito
e l’infastidito. Uscì poi lentamente dal vano, e mentre
tutti si volgevano a lui, Massimo e Di Capolea fecero l’atto
di cedergli il posto.




— Prego! — diss’egli. — Fermi, fermi, padroni. Hum!...
Francesi se ne accoppano un po’ da per tutto: nella valle
d’Aosta, sulla strada da Alessandria a Tortona, sulla strada
da Cuneo a Nizza... Alle porte di Nizza, padroni, e di pieno
giorno, si accoppan francesi! Hum! assassinamenti questi, e
nient’altro! Assassinamenti inutili e dannosi, ecco. Chi paga
i fratelli Maino e quelli che lavorano tra Tortona e Alessandria?
Il governatore d’Alessandria, s’intende. Chi paga
i fratelli Contini, capi barbetti? Il conte Saluzzo. Chi paga
gli altri furfanti sparsi in tutto il Piemonte? Sua Maestà, e
si dice anche il prezzo: venti soldi al giorno. A Torino si
provvedono le armi, i danari, perfin l’arsenico per avvelenar
le acque dove bevono i soldati francesi. Bestialità,
corbellerie che fanno ridere noi, ma che possono servire di
pretesto a prepotenze, vessazioni e forse peggio. Sicuro che

se si fosse potuto provare anche questo... hum!... l’azione
di piccole squadre contro le grandi masse... Attaccare, battersi,
sparire prima di venir sopraffatti... e ricominciar sempre
da capo, infischiandosi della logica, della tattica, di tutto.
Quelli che devono rispondere a chi di dovere delle proprie
azioni, non possono farle certe cose, ma gli altri!




Puntò un tacco sul pavimento come volesse sfondarlo,
agitando nervosamente la punta del piede.




— Eheee — soggiunse concitato — adesso è tardi...
Spezzarla la spada, non consegnarla al vincitore! O buttarla
via, visto che non serviva, e dar di piglio a una falce, a
un tridente, ad un randello. Allora sì, perdinci, allora sì!




Quand’egli ebbe finito, nessuno aperse bocca per un
pezzo; tutti si aspettavano un altro ragionamento, un’altra
conclusione, e si guardavano un po’ sconcertati.




Massimo solo non poteva staccare gli occhi dalla faccia
del vecchio militare; vi vedeva tutta la maestà di un’anima
elevata, e, mentre la riverenza l’avrebbe mosso a inchinarsegli
e ad imprimere un bacio rispettoso sulla sua destra
abbronzata ed incallita, il cuore si espandeva per una dolcezza
ineffabile, quale non aveva forse provata mai nella
compagnia dei suoi genitori.




Finalmente il conte Annibale riprese la parola:




— E così, signori, quando ci rivedremo? Bisogna fissare
fin d’adesso un nuovo convegno.




— Giovedì, alle tre, in casa mia — disse Violant.




— Alle tre non posso, alle tre non posso! — esclamò
l’abate. — Se fosse di sera...




— Giovedì sera, giovedì sera — ripetè forte il conte
Annibale. — Siamo intesi?




Vi fu un breve mormorìo di acquiescenza; poi tutti si alzarono.
Brunel salutò militarmente ed uscì il primo. Massimo
lo seguì subito: gli pareva di doverlo ringraziare per aver
espresso idee ch’erano pure le sue, per le quali aveva sopportato

amarezze e rimproveri. Non osò. Discese lo scalone,
attraversò l’atrio dietro di lui, e si fermò sulla soglia del
portone. Dopo un momento gli passò accanto, salutandolo
con un sorrisetto, l’abate Arbaudi. Mentre lo guardava allontanarsi
franco, con la testa ritta, mostrando la bella
gamba, udì camminare e parlare dietro le spalle.




Il conte Micard diceva a Violant:




— Caro marchese, bisogna aver pazienza; in tempi come
questi, quello che meno si vede sono le cose evidenti.




Passarono, accennando appena del capo. Massimo si
voltò per rientrare e si trovò faccia a faccia con Di Capolea.




— Vedrai che non si farà niente — disse questi. — Troppi
saccentoni, troppi animali a sangue freddo. Quel
barone! Un vieux radoteur. L’abate ha ragione. Quando
i Tricolori sapessero che ogni casa può essere una piccola
fortezza, ogni campo un campo di battaglia, ogni argine
una trincea; che ogni siepe, ogni tronco, ogni cespuglio
può nascondere un agguato, allora sì che farebbero presto
a sgombrare il paese! Sono tentato di far gente, buttarmi
alla campagna e provare per conto mio. Chi sa!... Non
foss’altro che per dare il buon esempio. E tu dovresti unirti
a me, sai.




— Cosa vuoi ch’io possa ancora fare? — rispose Massimo,
mestamente. — Per riuscire in certe imprese ci vogliono
qualità delle quali io manco totalmente: ci vuole abilità, e
non posso dire d’averne; ci vuol fede, e non ne ho più; ci
vuole sopratutto una forte volontà, e la mia è stanca, variabile,
pronta a cedere al più leggiero soffio di vento contrario.




— Bene — ripigliò il cavalierino, distratto. — Ma pensaci;
credi a me, val la pena di pensarci. Vincere o morire!
Vincere o morire!




Ça ira, les patriotes à la lanterne!

Ça ira, les patriotes on les pendra.











Seguirono a questa altre riunioni, in casa Claris e in
casa Violant, più o meno numerose, e in ore diverse.




Massimo, docile alla volontà di suo padre, desideroso di
compiacere a sua madre, interveniva a tutte assiduamente.
Ma come l’acqua limpida, spruzzata in un muro, non lascia
di sè alcuna traccia asciutta che sia, così uscivano subito
dalla mente del giovane tutti i discorsi che udiva. Gli pareva
che si dicessero pochissime cose con molte parole, e
che se ne dicessero eziandio delle insulse. Invece di accendersi,
l’animo diveniva ogni dì più torpido e più accidioso.




Un giorno ch’egli finiva svogliatamente di desinare, prima
di recarsi ad uno di questi uggiosi convegni, il servitore
lo avvertì che un signore desiderava parlargli.




Massimo spinse via il piatto, si alzò seccato e passò nella
stanza vicina. Vi trovò Oliveri peritoso, ossequioso e sorridente,
che dopo una farragine di scuse, di cerimonie, di
complimenti, cominciò ad esporre le ragioni che l’avevano
indotto a venir disturbare, in quell’ora indebita, l’illustrissimo
signor contino.




— Stamane — diss’egli, — essendo uscito per far due
passi dopo colazione, come mi ha raccomandato Chiovetti,
ho visto diversi capannelli in piazza San Carlo; pensando
che qualche cosa bollisse in pentola, ho cercato subito di
avere informazioni. Così venni a sapere che i nostri patriotti — dico
nostri per modo di dire — minacciano un grande
attacco alla periferia del Piemonte, ma un attacco serio,
sperando forse in un movimento interno che li aiuti a
scombussolare ogni cosa... Io già lo prevedevo, sa. Da
qualche tempo è ricominciata la grandine dei libercoli, dei
proclami, dei foglietti incitanti il popolo a rivoltarsi, i soldati
a disertare. I brulotti, insomma, quelle navicelle piene
di materie combustibili e di fuochi artificiali delle quali
si fa uso in guerra per incendiar ponti od altre opere di legno
e dar fuoco alle grosse navi nemiche. Lei le sa meglio

di me queste cose. Veniamo al punto. Torno a casa,
trovo mia figlia con un viso così ingrullito, così melenso,
che proprio faceva rabbia. — Aspetta, aspetta! — dico io.
E le do le nuove. Misericordia! Non l’avessi mai fatto!
Sgranò tanto d’occhi, e si mise a tremare, come se battesse
la febbre. Cosa vuole? Tutto questo combina con un sogno
che ha fatto stanotte e con certi suoi presentimenti... Si
figuri! E voleva scendere nella strada per sentire, per sapere,
benchè Menica avesse già messo in tavola... Basta; ho
ingollato in fretta un boccone e son venuto qui a importunar
lei, sperando d’ottenere dalla sua amabilità qualche
particolare di più.




Massimo guardò l’orologio. Mancavano pochi minuti all’ora
fissata, e doveva ancora andare fino al palazzo Violant. Si
scusò con l’avvocato, promettendo formalmente di venire,
appena libero, a comunicare alla signora Ughes quanto
avrebbe potuto raccogliere.




Uscirono insieme e si separarono appena fuor del portone.




Giunto in casa Violant, Massimo si avvide subito che
non aveva bisogno d’interrogare e che gli bastava di star
a sentire. Non si parlava d’altro che del nuovo subbuglio.
Pareva d’essere in una di quelle giornate d’estate, in cui,
dopo un’afa e un ardore insopportabile, s’ammontano per
aria nuvoloni scuri, bianchicci, cenerognoli; i lampi sanguigni
guizzano per ogni lato, e s’aspetta ansiosamente per
vedere se s’incomincia coi goccioloni, oppure con la grandine.




Si parlava, fin dagli ultimi di marzo, d’un conciliabolo
tenuto a Milano dai rifugiati piemontesi, con intervento di
alcuni ufficiali disertori venuti da Vercelli. S’era poi saputo
che costoro, d’accordo col Comitato rivoluzionario di Genova
e con altri giacobini residenti nel Delfinato, avevano
stabilito di violar la frontiera e penetrare in Piemonte. E
le notizie si erano venute facendo più precise e più gravi.
Il generale Fiorella, comandante della guardia nazionale di

Milano, e i piemontesi Baratta, Rossignoli e Soman erano
riusciti a mettere insieme da sette a ottocento uomini, un
guazzabuglio di piemontesi, lombardi, veneti, francesi, polacchi,
dalmati, corfiotti, americani; e a fornir loro abiti,
fucili e cannoni. Costoro si andavano attruppando sui confini
dell’Alto Novarese, sotto gli ordini di Seras, aiutante
di Brune, e di due ufficiali francesi: Lions e Léotaud.




Si aggiungevano a queste altre voci sinistre. Si affermava,
si smentiva, si confermava che i repubblicani si disponessero
pure a scendere nelle valli Valdesi. Si dava per certo
che dalla Liguria movessero due torme: la Divisione del
mezzodì, condotta da Spinola, nobile genovese, da Pelisseri
e Trombetta, piemontesi, e afforzata da una mano di finti
disertori francesi, provenienti da Tortona e comandati da
Camillo Guillaume; l’Armata infernale, guidata da Giuseppe
Tordo.




In casa Violant si facevano già i nomi degli ufficiali destinati
a contrastare ai ribelli. Il brigadiere Policarpo d’Osasco,
aveva l’incarico di ributtare le bande liguri. Il conte Del
Carretto di Millesimo, colonnello del reggimento Torino, e
Alciati, colonnello dello stato generale, dovevano rintuzzare
l’orgoglio di quel maledetto Seras o Serassi, chè chi lo
chiamava in un modo e chi in un altro. Una colonna formata
dai reggimenti Cuneo, Acqui, La Marina e Mondovì,
comandata da Avogadro di Ronco, andava a mettersi a
disposizione di Dellera, governatore di Mondovì, per guardare
le valli dell’Ellero, del Tanaro e delle due Bormide.




— E a Pinerolo? — domandava qualcuno. — Chi ci
pensa?




— Il marchese di Ceva, se non mi sbaglio, — rispondeva
un altro.




— Meno male. Perchè, ehi! pensando a Pinerolo, si copre
la capitale, si copre la capitale!




Si annunziava pure imminente la pubblicazione d’un

bando, nel quale Sua Maestà avrebbe, come già altre volte,
sollecitato i sudditi fedeli ad armarsi per cooperare coi
soldati al mantenimento dell’ordine; promesso perdono ai
disertori ed a quanti s’erano già uniti ai ribelli; minacciato
di far passare per le armi chiunque si ostinasse a non
cedere.




Al palazzo Violant, oltre a quelli che vi si erano dato
l’appuntamento, si trovavano in quell’ora molti amici e
congiunti, venuti per portare o avere notizie, e discuterle
per lungo e per largo. La sala, nella quale sono i due stupendi
arazzi di fabbrica torinese, disegnati da Beaumont,
era piena, vi si soffocava. Il marchese diede l’ordine di
aprire il salone contiguo, uno dei più grandi della città,
di semplice ma nobile architettura, ornato di pregevoli
sculture dei fratelli Collini. Si popolò in un momento; e
allora nella sala degli arazzi non rimasero che gruppetti
qua e là che si parlavano stretti e concitati.




Massimo era ben ragguagliato, oramai; vedendo che nessuno
badava a lui, neppure il severo genitore, se la svignò.




Pochi minuti dopo arrivava in contrada Nuova e saliva di
corsa la scala dell’avvocato. Questi era solo nel salotto,
sdraiato nel suo seggiolone con un foglio in mano. Vedendo
entrare il contino, si levò in fretta gli occhiali e si alzò.




— Ebbene, che nuove abbiamo? — domandò egli. — Sulla
gazzetta non c’è ancor niente, proprio niente. S’accomodi,
chiamo subito mia figlia.




Liana entrò in quell’istante.




— Grazie! — diss’ella al giovane. — L’aspettavo con
tanta impazienza! Mi fa il favore di parlare?




Si lasciò andar sur una seggiola, ch’era a fianco dell’uscio,
e stette attentissima.




Massimo riferì, più ordinatamente che potè, quanto aveva
inteso.




Quand’egli ebbe finito, Liana alzò gli occhi con un moto

leggiero della testa all’indietro, come se affissasse lo sguardo
smisuratamente lontano.




Dopo aver pensato un momento, il contino aggiunse altri
particolari, che gli parevano curiosi. Quel Seras o Serassi,
spedito dal generale Brune a diriger le mosse d’una delle
colonne repubblicane, era piemontese, nato a Pinerolo.
Essendo alto della persona, tutto ben rispondente e proporzionato,
aveva preso servizio nella guardia del corpo.
Messo in arresto per aver sedotta in Isvizzera la figlia di
un ministro protestante, visto che per certa intromissione
diplomatica la scappata poteva costargli cara, s’era rifugiato
in Francia, mentre appunto l’antico regime andava
a rifascio. L’animo ardito, l’aspetto maestoso gli avevano
procurato il grado di ufficiale superiore.




Liana si alzò d’improvviso, si accostò vivamente, brillando
negli occhi.




— Dunque — diss’ella — i patrioti si avanzano da tre
parti. Dove sono adesso quelli che vengono di Francia?




— Par che siano ad Abriez — rispose Massimo, — un
piccolo borgo...




— Chi li comanda?




— Ho sentito vari nomi, fra gli altri quello di Andrea
Chantel, ex ufficiale di artiglieria, fratello dell’avvocato
condannato a morte e giustiziato nel ’94.




Liana battè con forza le mani, esclamando con accento
profondamente convinto:




— Luigi è con loro!




— Euh! — fece Oliveri, alzando le spalle.




— E cosa faranno?




— Cercheranno di arrivare a Pinerolo — rispose il giovane; — se
ben inteso...




— Va bene! — interruppe Liana. — Noi andremo a Murello.




— Sì, cara — disse l’avvocato, blando: — quando farà
caldo.









— No, babbo: partiremo domani mattina.




— Un’altra adesso! Oh santo cielo! Ma ti par verosimile
che...




— Anche l’altra volta sono stata tanto tempo senza saper
nulla, poi le prime notizie son venute di là, son venute di
Francia.




— Sì, ma senti, l’altra volta...




— Sarà così anche questa. È il cuore che me lo dice.
Mi sono sforzata d’immaginare mio marito a Milano, a
Genova, in due, tre, quattro altri luoghi... Niente. Invece
adesso lo vedo lassù tra quelle montagne. Lo vedo, capisci!...
Quand’era studente, Luigi aveva un amico sommamente
diletto, un sottotenente; non rammento più il nome,
ma mi pare che fosse appunto Chantel. Non è probabile
che siano insieme? Da Pinerolo Luigi verrà a cercarmi a
Murello. Crederà di trovarmi dove mi ha lasciata. È naturale.
Può avermi scritto d’aspettarlo, ed io non aver ricevuta
la lettera, perchè perduta od intercettata. L’abbiamo già
spiegato tante volte così bene questo affare delle lettere!
Come farebbe il Governo, come farebbero i ministri per
saper le cose appuntino, se non fermassero e leggessero
certe lettere? È così chiaro. Vedi, babbo, quante ragioni
ho di sperare? — Soggiunse poi, rivolgendosi con un atto
soavissimo al giovane. — Mi scusi, signor conte, se mi
abbandono così, ma lei è di casa oramai...




Oliveri aspettava con le braccia aperte che sua figlia
avesse finito.




— Partire! — esclamò egli. — Si fa presto a dire: partiamo,
ma e il mezzo?




— Una carrozza.




— E i preparativi?




— Possono esser fatti in un’ora.




E Liana s’avviò verso l’uscio dond’era venuta; l’avvocato
la seguì, ma si fermò sulla soglia per non lasciar solo il contino.









— Ti avverto che il tuo calcolo è sbagliato, sbagliatissimo — ripigliava
egli. — Se mai Pinerolo non sarebbe che
una tappa, una tappa militare. Padroni di Pinerolo, gl’insorti
marceranno sulla capitale; strategicamente si fa così.
Domanda al signor contino, che se ne intende. Tuo marito
non sarà mica lui il generale in capo! Voglio dire che non
può aver facoltà di spostar i suoi verso Murello, solamente
perchè egli vi ha lasciata la moglie! Capisci?




E continuò a snocciolare argomenti, finchè non fu persuaso
che predicava veramente al deserto.




— Almeno — conchiuse poi, lamentevolmente — pensa
tu alla mia roba. Io non mi sento proprio di far la valigia.
Non so più dove io abbia la testa.




E se la prese a due mani, e se la palpò tutta quasi
temesse di scoprirvi una fessura, per la quale il cervello
potesse realmente svampare.




Massimo teneva le braccia incrociate, il capo chino sul
petto.




— Che farò quando Liana sarà partita? — diceva
tra sè. — Che farò domani, tutta la giornata? Che farò
doman l’altro? Adesso, quando non sono qui, passo le ore
aspettando il momento di venire. Che sarà di me se non
trovo un impiego del tempo, una maniera qualunque di
vivere?




Liana era ancor lì, e gli pareva già lontana! Sentiva i
suoi passi presti e leggieri, distingueva il gemere d’un
cassetto aperto e richiuso, il cigolar d’un’imposta, il fruscìo
lieve d’una stoffa maneggiata e piegata. La fantasia gli
mostrava la camera, dove non aveva mai posto il piede,
in tutti i più minuti particolari; e quella era una tortura
indicibile. Con che febbre, con che foga ella si apparecchiava
a partire! In quel momento si sentiva forse già
nelle braccia dell’uomo col quale aveva continuato a
vivere spiritualmente, del quale attendeva appassionatamente

il ritorno. Non c’era dubbio: Ughes era vivo. Altrimenti
egli avrebbe dato un avviso, o naturale o soprannaturale,
a chi lo amava e lo aspettava così. Era vivo, era
vivo e sarebbe tornato, e se la sarebbe ripresa per sempre...




Massimo sentì una trafitta al cuore acuta, penetrante,
quasi materiale; balzò in piedi e, per farla finita, si accostò
all’avvocato.




— Vorrei fare i miei saluti alla signora — diss’egli, — se
si potesse...




— Per Bacco! — esclamò Oliveri. — Liana! E il conte?
Diamine, almeno un po’ di...




— Mi perdoni — disse Liana, ricomparendo.




Porse la mano al giovane, che la prese con ambo le sue.




L’avvocato spianò gli archi delle ciglia, sorrise, come
faceva sempre quando li vedeva d’accordo e vicini.




— Buon viaggio — mormorò Massimo. — Non posso
voler la riuscita d’un’impresa che considero funestissima,
micidiale al mio paese... Ma auguro a lei, con tutta l’anima,
tutte le felicità che può desiderare.




— Lei è un amico — disse Liana, con dolcezza melodiosa, — un
amico vero e leale.




— Quando ci rivedremo? — domandò Oliveri al contino.




— Oh! — esclamò Liana, fervidamente. — È vero; venga
presto in campagna anche lei. Se Dio volesse che ci ritrovassimo
tutti, come l’anno passato! Che giorni sono stati
quelli, che giorni! Si ricorda?




Massimo non rispose, s’inchinò e uscì rapidamente.







XVII.





— Che strada! — brontolava Oliveri, sporgendosi fuor
del legno. — E che tempo!




La strada era veramente molto fangosa, ma il tempo
non poteva dirsi brutto. Glielo faceva parer tale la gran
seccaggine di lasciar Torino. Il cielo era nuvoloso, ma non
oscuro; anzi i vapori alti e radi accennavano a dileguarsi.




— I cavalli non c’è male — seguitava l’avvocato, parlando
alla figlia, — due caprette, ma vanno; il legno è
perfido. Senti come crocchia. E dianzi come si rimballava
sul selciato!... Guarda, guarda come lavora tutto per
sghembo!




— Gesù! — susurrò Menica, seduta con una paniera
sulle ginocchia di fronte ai padroni — e quel vetturino,
che ceffo!




Oliveri non lo aveva osservato, gli indirizzò subito la
parola per farlo voltare.




— Ehi, brav’uomo, come vi chiamate?




Colui, che andava sonnecchiando, si scosse e rispose che
il suo nome era Bono Biagio, ma che la gente lo chiamava
Lesna.




— E le strade, come sono le strade?




— Infami, vede bene.




— Vi domando se sono sicure?









Lesna girò alquanto la testa, tanto da mostrare un viso
forte ricagnato e ulivastro.




— Sicure non lo sono mai. Verso Poirino c’è Frustafer
che batte la campagna coi suoi disertori; e verso Pinerolo
c’è la banda di Malanotto. Da questa parte non so, non
ho inteso dir niente. Speriamo di non fare cattivi incontri.




Per un quarto d’ora vi fu silenzio, poi il vetturino, destandosi
da un altro sonnerello, ritornò spontaneamente sull’argomento. — Già,
bisognava sempre sperar bene, ma
qualche volta questo non bastava. Proprio su quella strada
lì, egli s’era trovato in un bell’imbroglio. Il signore doveva
ricordarsi anche lui d’un fatto capitato la sera di venerdì,
2 giugno 1786? No? Diavolo! Eppure era stato pubblicato
e ripubblicato in tutti i paesi grandi e piccoli dello Stato.
Ecco com’era andata. A quel tempo egli, Lesna, faceva la
staffetta e portava la valigia delle lettere a Nizza. Quella
sera, sulle undici ore di Francia, mentre si trovava tra porta
Nuova e la chiesa di San Salvario, due birbanti gli erano
saltati addosso lesti come gatti; avevano atterrato e ferito
lui con parecchi colpi d’arma da taglio e vuotata la valigia.
Un colpo da maestro! V’era dentro una cassetta, coperta
di tela incerata e sigillata con le arme gentilizie del generale
di Finanza, il signor marchese di Cravanzana, e indirizzata
al signor Biscarra, tesoriere della città di Nizza,
la quale conteneva la bellezza di ventiduemila novecento
ottanta e più lire, in tante doppie nuove da ventiquattro.
V’erano altri involti di particolari per il valore di circa
novemila lire, e poi orologi, oreficerie, gingilli preziosi provenienti
da Ginevra.




— E crede lei che li abbiano presi? Nemmen per sogno.
E sì che i connotati io li ho dati precisi. Guardi: uno era
alto, con una sottoveste bianca, logora, e senza calzette;
l’altro piccolo, tutto vestito di grigio, e teneva in mano un
paloscio.









Secondo Lesna poi, se le cose andavano di male in peggio,
era perchè non si castigava più.




— Dica lei, è un fatto che non si vedono più quelle
belle esecuzioni che si vedevano una volta. Non per vantarmi,
ma io ho assistito a certe operazioncelle, che farebbero
venire i bordoni a chiunque. Lei non era mica a Vigevano
nel ’66? No? Il 31 ottobre 1766! Io c’ero, io. Il
reo principale era un certo Baudolino Testa, di Casal Bagliate,
in provincia d’Alessandria; aveva per complici Giacomo
Miladano e Gioanni Leonardo, tutti e due di Alessandria.
Baudolino era accusato del premeditato, proditorio
e barbaro omicidio di Domenico Fusi, suo padrone, consumato
la notte dal 20 al 21 febbraio. Mi par che l’avesse
percosso al capo con una stanga, mentre sonnecchiava in
cucina vicino al fuoco, e finito a coltellate. Guardi che
anima dannata! Poi se n’era andato portando via argenteria,
gioie, abiti, biancheria, denari per il valore di cinque
mila lire imperiali. Miladano, detto Pogarolo, e Leonardo
erano convinti e confessi d’aver prestato aiuto e assistenza
a Baudolino e d’aver diviso con lui il bottino. Razza di
cani, eh? E noti che stavano anche a loro carico altri furti
di mantelli e di vesti commessi a danno di parecchie persone.
Bene, lei sa come la giustizia accomodò le loro
partite?




— Cosa volete ch’io sappia! — rispose Oliveri.




— Furono condannati tutti e tre ad essere strascinati a
coda di cavallo dalle carceri al luogo del supplizio; ad
essere arrotati vivi sul palco con colpo nel petto, e scannati
tanto che l’anima uscisse dal corpo; ad aver rotte l’ossa
delle gambe e delle braccia e il loro corpo intessuto in
ruota di legno e levato in alto per tutto un giorno; ad
aver il capo spiccato dal busto, chiuso in grata di ferro ed
esposto sopra una colonna alla porta detta di Novara.
Baudolino poi, già torquito prima, come si dice, si ebbe

per soprappiù l’applicazione di tenaglie infuocate per due
volte in una spalla durante il tragitto, e l’esposizione sulla
colonna, oltre che della testa, anche del braccio destro. La
confisca dei beni poi, ben inteso. E se avesse visto che
concorso! Era giorno di pubblico mercato; uomini, donne,
bambini, non si poteva dar passo nè in qua, nè in là, a
gittarvi del panìco, non cadeva in terra, sì la gente era
ammassata.




Oliveri, che aborriva le cose lugubri o penose, si andava
contorcendo senza trovar il modo di rompere le parole in
bocca a colui.




Liana, immobile e muta, guardava la strada. Ella rivedeva
quei luoghi per la terza volta. Era venuta con Luigi il primo
giorno che si trovavano insieme, finalmente soli, pienamente
liberi di soddisfare la bramosìa di parlar del loro amore,
del loro avvenire. Un giorno di felicità ineffabile; ore fuggite
come lampi! Era ripassata, tornando a Torino col padre:
la campagna si stendeva intorno tetra ed avvizzita, ed il suo
cuore stillava sangue. Adesso la primavera splendeva di
nuovo in quella fertile, ridente pianura del bel Piemonte,
ed ella cercava invano di rintracciare qualche pensiero,
qualche sensazione, qualche rimembranza anche confusa,
anche indistinta del suo primo viaggio. Il viaggio di nozze!
Che strana caligine offuscava il punto più luminoso della
sua vita!




— È dunque vero — diceva tra sè, — che i ricordi
dolorosi s’improntano nel cervello con ferro rovente, e che
tutto il resto si perde e svanisce?




La volta azzurra era ancor ragnata qua e là; grandi
ombre correvano sui prati e sui campi, ma la magnifica
giogaia lontana s’ergeva smagliante nel sole. L’avvocato
non ascoltava più le ciance del vetturino, teneva gli occhi
fissi sur un punto. Chi sa cosa diavolo succedeva lassù!
Chi sa che spettacolo! Vie, aditi, passi asseragliati, ponti

abbattuti, vecchie trincee riparate in fretta, nuove trincee
costrutte in furia, soldati occupati ad afforzarsi nei luoghi
elevati, squadre di montanari mandati ad esplorare le gole,
artiglieria in cammino, munizioni in moto, apprestamenti
guerreschi per tutto. Pensava alla possibilità d’un combattimento
appunto in quell’ora; interrogava la forma e il color
delle nuvole, disposto a trovar loro apparenza di fumo;
tendeva l’orecchio se mai sentisse tuonare in gran lontananza
le folgori di guerra. E perchè no? Non si avevano
forse esempi di rumori, di suoni portati dal vento a distanze
veramente incredibili!




— Mah! — sospirò poi. — Povera patria mia messa a
soqquadro pei disastri d’una lunga, crudelissima guerra, per
la sollevazione d’una parte del popolo, e minacciata adesso
d’una nuova e fatale invasione!




Liana comprese, si scosse, si voltò anche lei verso le
montagne, maravigliata di non aver pensato prima che
Luigi forse le aveva già varcate, stava forse scendendo in
Piemonte. Si concentrò tutta nel dolcissimo sogno, e non
levò più gli occhi dalla bianchezza pura di quelle vette,
sulle quali aleggiava per lei la più cara speranza.




Un calesse, che passò loro accanto, portò con sè tutte
le riflessioni politiche dell’avvocato.




— Guardate guardate come si dimena quel postiglione! — esclamò. — Questo
vuol dire che si aspetta una bella
mancia!




Si abbatterono in una grossa carrozza chiusa, con lo
stemma marchionale sugli sportelli: Oliveri avrebbe pagato
volentieri un tanto per vedere colui o colei che v’era
dentro. Ogni poco poi si lagnava dell’aspetto solitario della
strada.




— Ehe! si vede che c’è qualche cosa per aria — diceva. — Carri,
carrettoni, scorratte, ma legni signorili appena
due. È un po’ poco. E i pedoni?... Frati, contadini, e una

falange, una vera falange di straccioni, con certe facce
proibite!...




Di questi continuavano a rintopparne assai più che l’avvocato
non avrebbe voluto. Erano uomini di varie età,
cenciosi, sudici, arruffati; non campagnuoli, nè artigiani, nè
accattoni, ma scioperati e vagabondi, vere crisalidi di malviventi,
poco temibili se soli, terribili se per caso, per opportunità,
o per bisogno venivano a formare una banda!




— Almeno — ripigliava Oliveri, — almeno si vedesse
qualche drappello, che so io? qualche pattuglia, qualcuno
in divisa, tanto per rassicurare i viandanti e tener in rispetto
i malintenzionati; ma Signore Iddio, chi pensa più alle strade!




— Eccoli gli uniformi! — esclamò il vetturino ad un
tratto, indicando con la frusta un baroccio che si avvicinava
lento, a scossoni. Era carico di fantaccini; e questi avevano
tutti il viso pallido e smunto, gli occhi incavati, e
stavano così fitti che parevano messi al supplizio.




Liana si sentì stringere il cuore e stava per chiedere
spiegazione di quello che vedeva, ma Lesna la prevenne
dicendo:




— Poveri diavoli! Vengono dall’ospedale militare di
Saluzzo, e vanno a finire di crepare a Torino.




Seguitarono il loro cammino e si vennero avvicinando a
un borguccio di poche case, luride, affumicate, cascanti a
pezzi. Quivi la scena era un po’ più animata. Si vedevano
tre vacche al pascolo in un praticello a sinistra; alcuni
maiali nel fossato di destra, che grufolavano e si voltolavano
nel fango; pollame sparso qua e là. Una vecchietta
filava seduta presso l’uscio della prima casipola; le scherzavano
intorno due fanciulline ed un ragazzetto. Questi si
riponeva or dietro il tronco d’un noce, or dietro una siepe;
le fanciulline gli si accostavan pian piano e, appena scortolo
muoversi e minacciar di rincorrerle, scappavano strillando
e ridendo a rifugiarsi accanto alla vecchia.









Andando innanzi tra le case, l’avvocato e quelli che
erano con lui, sentivano crescere e avvicinarsi un ronzìo,
un calpestìo che indicava un gran movimento. Guardavano
ma non vedevano nulla, perchè la strada non correva
diritta che per tutta la lunghezza del borgo.




All’improvviso s’udì uno sparo; seguirono risate, applausi,
voci clamorose, da lontano; un aprir d’usci e di finestre,
un domandare, un accorrere, un abbaiar di cani, uno schiamazzar
di galline. Poi si vide svoltare e venire avanti sulla
strada maestra un militare robusto ed elegante, sur un bel
cavallo grigio pomellato. Portava un gran cappello con
pennacchio tricolore, un abito turchino, i cui galloni d’oro
brillavano al sole; aveva ancor in pugno una pistola fumante
e parlava con altri ufficiali che marciavano a piedi.
Uno di questi teneva per le zampe l’anitra che aveva servito
di bersaglio al suo superiore.




Il vetturino fermò subito e si affrettò a tirar la carrozza
in disparte. Passò il gran cavaliere pomposo, che fulminò
Liana con un’occhiata conquistatrice; passarono gli ufficialetti
disinvolti e briosi; passò tutta la colonna francese,
la quale pigliava un buon tratto di strada.




— Di dove vengono? — domandava Oliveri, sottovoce.




— Chi lo sa? — rispondeva Lesna: — forse da Cuneo.




— Dove vanno?




— Chi lo sa? Forse a Torino.




— Quello a cavallo è un generale, non è vero? M’ha
l’aria d’un corso. Che sia Casabianca? Dicono che stia
facendo un giro in Piemonte, per visitare tutti i posti.
Poveri noi, è uno dei più arrabbiati demagoghi che siano
al mondo!




Arrivarono senz’altri incidenti a Carignano, passarono le
ore del rinfresco ai Tre conigli; e poi via per Lombriasco
e Casalgrasso fino a Polonghera, ove piegarono verso
Murello.









Erano appena entrati nella nuova strada, quando il vetturino
si fermò per levare un sasso dal piede di un cavallo
che non poteva più andare avanti. In quel mentre Menica,
la quale dal posto che occupava poteva veder dietro il
legno, inarcò le ciglia, alzò le mani ed esclamò:




— Oh guarda chi c’è qui!




Oliveri si voltò, scorse un misero ronzino magro, stecchito,
che pareva vacillare sotto il peso di due uomini e d’una
lunga sella che copriva la groppa fino alla radice della
coda.




— Sai chi sono? — domandò egli alla serva.




— Quello che sta sul davanti della bestia è il notaio
Arignani: lo vede il lucernone all’antica? L’altro, col cappello
tondo, è certo un murellese anche lui... Il chirurgo è
più alto, il barbiere è più largo... Toh, sa chi è? È lo speziale!




— Non lo conosco — disse Oliveri.




— Non può conoscerlo — proseguì Menica. — L’anno
passato, quando lei è arrivato a Murello, egli era andato via.




E guardò Liana furtivamente. Ella, in quel momento,
era così assorta nei suoi pensieri che nulla vedeva e nulla
udiva.




— Aspetta! — gridò l’avvocato, vedendo che il vetturino,
rimontato a cassetta, era per andare. E, memore delle cortesie
ricevute l’anno prima dal notaio, volle scendere e
movergli incontro.




Arignani lo raffigurò subito, si rallegrò assai di vederlo
tornare a Murello, chiese premurosamente notizie della gentilissima
signora Ughes.




— È qui — disse l’avvocato, — è qui con me; ci siamo
tutti.




— Tutti! — esclamò Arignani, accentuando la parola. — Come
tutti? Anche...




— Eh no, no, no — rispose Oliveri, crollando il capo. — Quello
là chi sa dov’è andato a finire!









Bechio, col suo testone nelle spalle, stava cheto cheto e
sogguardava l’avvocato.




Il buon notaio, giunto al legno, spinse il cavalluccio di
fianco, facendo mille ossequii, mille inchini. Liana lo accolse
con un sorriso, e aspettava ch’egli avesse finito i suoi
salamelecchi per rivolgergli qualche parola gentile, quando,
guardando dietro di lui, vide Bechio. Rammentò in un
lampo chi era, la relazione che aveva con suo marito, come
anch’egli fosse scomparso quasi nello stesso modo, quasi
nello stesso tempo. Subito le parve di scorgere una connessione
tra tutti questi fatti: il ritorno di costui era un
augurio, una promessa; annunziava, forse precedeva il ritorno
di Luigi! Si piegò tutta verso di lui, lo interrogò ansiosamente
con lo sguardo... Nulla. Trovò una faccia dilavata,
marmorea, priva d’ogni significato, d’ogni espressione.




S’incamminarono poi tutti insieme di passo, perchè lì la
strada cominciava a farsi malagevole. Intanto si discorreva.
Il notaio veniva da Polonghera, ov’era stato per affari
concernenti la sua professione. Aveva condotto lo speziale
con sè per compagnia. Questo era un viaggetto che non
gli andava punto a genio. Avrebbe preferito recarsi una
volta al mese a Saluzzo, a Savigliano, e magari a Cuneo,
che una volta all’anno a Polonghera od a Ruffia, dove temeva
sempre di essere riconosciuto per un buon murellese
e accolto a suon di bastonate. Tutto questo a causa d’un
odio antico, d’una vecchia ruggine che durava da secoli e
che forse sarebbe scomparsa, quando si fosse riuscito a
segnar bene i confini di ciascun paese. Con Ruffia s’era
fatta da poco una specie di tregua, ma dalla parte di Polonghera
non passava quasi settimana senza che accadessero
guai. Un maledetto pezzo di pascolo, ove non cresceva che
plon, un’erbaccia palustre e malsana, serviva di pretesto
e di campo ad alterchi ed a risse, spesso sanguinose e
qualche volta mortali.









— Nell’andata tutto andò bene, perchè nessuno sapeva...
Ma adesso ci hanno visti... Se la passo liscia al ritorno,
attacco un voto alla Madonna degli Orti!




— Già — diceva anche Bechio — finchè si è sul territorio
nemico, bisogna guardarsi da vicino e da lontano:
si fa presto a frombolare una sassata, a dare una schioppettata
nella schiena. I torinesi non han niente a temere.
Ma noi, eh, notaio? Noi, capperi!...




E stringendo l’occhio a quelli che erano nel legno, cominciò
a rattrappirsi, a far le boccacce, a raccomandarsi a
tutti perchè guardassero attorno e stessero all’erta.




Procedevano pian piano, il ronzino dinanzi, il legno
dietro, non essendovi modo di avanzare altrimenti.




La strada s’andava facendo sempre più tortuosa e disuguale.
Nelle vicinanze dei boschi e delle macchie che
fiancheggiano la Varaita, s’ingombrò tutta di felci e di
sterpi. Si abbassò poi fra prati e fra campi acquitrinosi,
finchè entrò in un vasto terreno incolto, ove, sotto ai giunchi
e alle cannucce, serpeggiavano, con lene corso, infiniti rigagnoli;
i quali, trovando appunto in quell’avvallamento uno
sfogo, vi fluivano dentro, gorgogliando da tutte le parti, si
univano e correvano come in un comodo letto.




Intanto lo speziale non ristava dal ciarlare, dal torcere
gli occhi e la bocca, agitandosi sulla sella come un vero
scimmione.




— Ehi, ehi, che roba è questa? Cosa c’è laggiù, dietro
quel salice? Una testa o una spalla?... No, è un viluppo
di foglie. Tanto meglio, tanto meglio.




E dopo un momento:




— Ohè! Non vi pare d’aver visto luccicare un’arma in
mezzo a quei cespugliacci?... Ehm! Una trombonata che venisse
di là ci accomoderebbe tutti pel dì delle feste. Capacissimi
di sparare nel mucchio, quei di Polonghera, senza
neanche dire: — scansati — a chi è forestiero. Non so se

sia meglio avanzar pian pianino per star a vedere, o passar
lesti lesti per distrarre la mira.




Forse, benchè scherzasse, non si sentiva troppo tranquillo
nemmeno lui, ma la sua inquietudine era alleviata e come
esilarata dal gusto maligno di stuzzicare e d’inasprire quella
del suo onesto compagno.




In un subito cacciò fuori una pistola corta e rugginosa
e la brandì.




— Toh, e ora? — esclamò l’avvocato.




— Fermo, fermo! — brontolò il notaio.




— Fermo? — disse lo speziale, — vedrete come starò fermo.




— Sarà mica carica? — domandò Arignani. — Cosa
volete fare?




— Altro che carica; carica a palla forzata. Cosa voglio
fare? Tirare al cagnaccio; ditegli che si provi a saltar
al muso del cavallo, come ha fatto stamani. Si può aver
pazienza una volta, ma due no!




— Oggi è il giorno di Santa Pistola! — mormorava
Oliveri, seccato. — È la seconda che vedo per aria.




Lo speziale gettava frequenti occhiate verso una cascina,
che sorgeva sulla sinistra, a un tiro di schioppo. Si sentiva
da un momento un abbaiar rauco e rabbioso che si veniva
avvicinando; e ad un tratto si vide sbucare dall’apertura
d’una siepe un animale brutto e rabbuffato, con gli occhi
rossi e le fauci aperte.




— Bada a te, che ti brucio! — gridò Bechio, e volle
armar la terzetta, ma sia che il cane gli sfuggisse dal pollice,
sia che l’indice premesse fuori tempo il grilletto, fatto
sta che si udì la botta e la testa di Arignani sparì tutta
nel fumo.




Liana si coprì il viso, l’avvocato si rizzò, Menica strillò,
il vetturino arrestò i cavalli. Tutti, che avevano vista la
direzione dell’arma, credevano che il notaio non avesse più
il cervello nel cranio.









Arignani, stordito dallo scoppio, per poco non era balzato
dalla sella, ma ignorando che la palla gli avesse rasentato
la nuca, si voltò a guardare il bestione che scappava
impaurito, e domandò sorridendo:




— Fallito, eh?




— Fallito, fallito — rispose Bechio — e ammiccando
verso il legno, mise fuori un palmo di lingua.




Dopo un poco videro emergere tra gli alberi la punta
del campanile ed il tetto del torracchione quadrato; poi
scoprirono le prime case di Murello, bianche e basse, coi
loro orticelli e coi loro cortili cinti da muretti e da
siepi.




Liana, stretta alla gola dalla commozione, chiuse gli
occhi e non guardò più, finchè non si sentì nell’abitato. Si
soffermarono davanti alla cappella di S. Sebastiano; e, mentre
l’avvocato e il notaio si promettevano reciprocamente di
rivedersi presto e ricominciare le loro partite sia a chiacchiere
sia a’ tarocchi, la signora disse allo speziale che
lo pregava di venir a casa sua un momento, avendo gran
desiderio di parlargli.




— Si figuri! — rispose colui.




La sera stessa, il parroco ed il chirurgo, avvertiti dell’arrivo
di Oliveri e di sua figlia, vennero cortesemente a
dare il ben tornato. Bechio non si fece vedere. Liana lo
aspettò tutta la mattina seguente; poi, dopo mezzogiorno,
uscì e andò diviato alla sua bottega.




Bechio era al banco, pestava droghe in un mortaio e
discorreva con una donna. Vedendo entrar la signora Ughes,
chinò la testa, per nascondere forse qualche brutto versaccio,
e la pregò di passare nella stanza contigua:




— Spedisco solamente questa ricetta e sono da lei.




Liana si trovò in una stanzaccia annerita dal tempo e
dal fumo; v’erano poche seggiole di paglia male in gambe,
un camino con quattro fornelli, e una tavola.









Lo speziale entrò di lì a un momento, portando su di una
sottocoppa una caraffa e due bicchierini.




— Anisetta, anisetta — diceva egli; — non vorrà farmi
torto, non vorrà rifiutare un ditino d’anisetta?




Accettato il liquore, Liana disse le ragioni che l’avevano
indotta a venire. Ricordò la partenza di Ughes; espose
brevemente le circostanze dalle quali era stata preceduta,
accompagnata, seguita; lo pregò di manifestarle francamente
il pensier suo.




Bechio guardò la signora con certi occhi che parevano
dire: — Ed è questo il modo di parlar d’un affar così
grave? — e si fece pensoso. Dopo un momento andò a
serrar l’uscio e le impannate di foglio delle due finestre.




— Ecco la pura verità — diss’egli, mettendosi la mano
al petto. — Una mattina, sulla fine di giugno dell’anno
passato, mi trovavo a Racconigi. Non dirò in che strada,
perchè non importa niente. A un certo momento mi sento
battere sulla spalla, mi volto e vedo Boschis, il dottorino
Boschis, buon’anima. — Cosa c’è di nuovo? — chiedo io.
E lui: — Sei incaricato di far sapere al medico Ughes che
si avrebbe piacere di vederlo. — Eh sì! — rispondo io: — sapete
bene che è sposo novello, che è nel miele fino al
collo. — E lui, Boschis, con maggiore appoggiatura: — Gli
dirai che i fratelli hanno bisogno di lui. — Quando
uno vi parla così, non si replica; io sono venuto a far
subito la mia commissione.




— E poi? — domandò Liana, dopo aver aspettato un
momento.




— Sor Luigi sarà andato a Racconigi, m’immagino, avrà
sentito quello che si voleva da lui. Io non so altro; non
m’impiccio dei fatti degli altri, io.




Liana si lasciò andare sur una seggiola, incrociò le
braccia e s’abbandonò ai suoi pensieri.




— Sa come ha finito? — ripigliò Bechio, dopo un poco.









— Chi?! — domandò Liana, voltandosi a lui di sobbalzo.




— Oh parlo sempre di Boschis! — rispose lo speziale,
ridendo di quel suo riso grossolano e sinistro, — parlo sempre
di Boschis. Dopo il gran tentativo fatto in luglio per atterrare
il mostro del dispotismo e della feudalità, il dottorino
fu preso e condannato dai satelliti del tiranno. Messo contro
un muro con tre o quattro altre vittime, non si smarrisce
niente: vede i fucili spianati contro il suo petto, sta all’erta,
coglie il tempo e giù! lungo e disteso. Non è neppur ferito,
ma lui comincia a dar i tratti come un pollo sgozzato...
Si credeva già salvo, e forse sarebbe riuscito davvero a scapolarsela,
se non era un ufficiale (certo un nobile) che si
avvicinò per vedere se quei poveri assassinati avevano tutti
finito di soffrire. Costui s’accorse che Boschis non aveva
neppure cominciato. Allora, senza dargli tempo di rialzarsi.....
Cos’ha?




Liana era balzata in piedi, inorridita. Bechio ammutolì,
sbalordito dagli occhi spalancati di lei, pieni d’un’angoscia
terribile.




— Parli, parli — diss’ella, — dica pure che Luigi è
morto così! Se questa è la verità, è meglio ch’io la sappia.
Tanto, un giorno o l’altro, bisognerà bene...




— Ma no, ma no, ma no! — esclamò lo speziale. — Non
ha capito che parlavo di Boschis? È a Boschis, giurabacco,
che l’ufficiale ha fatto dare il colpo spicciativo!... Un’altra
gocciola — soggiunse poi, riempiendo in fretta i bicchierini, — un’altra
gocciola, non c’è di meglio per cambiar
le idee.




La signora ricusò con un gesto, e Bechio li votò tutti
e due.




— Ancora una domanda — disse poi Liana, tornata
quieta. — Come va che la sua partenza ha seguìto così
da vicino quella di Luigi? È caso, oppure...




— Caso, puro caso — rispose lo speziale, con certa affettata

serietà. — Ero stato avvertito, sapevo ch’era bene
mutar aria per qualche tempo. Ho nemici occulti, ma potenti,
gente che ha interesse a liberarsi di me.




Liana gli domandò ancora se era consapevole di quanto
accadeva ai confini.




— Euh! — fece Bechio, alzando i gomiti e battendo
l’aria con le mani penzoloni dal polso. — E creda che
davvero non vorrei essere nei piedi del Re.




Così dicendo salì sopra una seggiola, tolse da un palchetto,
pieno di stoviglie, di barattoli, d’utensili, un grosso
vaso bianco a rabeschi turchini e lo posò sulla tavola.




— Lei è moglie d’uno dei nostri — diss’egli, — mi fido,
ma...




E strinse le labbra, mettendoci il dito in croce. Poi, sciolta
la cartapecora polverosa che copriva il vaso, tirò fuori
una manciata di fogli, che mostrò a Liana. Era una collezione
di manifesti, di proclami, di libelli rivoluzionari, che
Bechio sapeva quasi a mente e si sfogava a declamare,
chiuso nella retrobottega, con la schiuma alla bocca ed
arrotando i denti. In alcuni, diretti al popolo piemontese, i
patrioti dichiaravano benemerite le città ed i comuni che
innalzassero l’albero della Libertà; promettevano l’immediata
diminuzione dei carichi e dei balzelli, e grandi vantaggi
morali e materiali; minacciavano di morte chi resistesse. In
altri s’invitavano focosamente i militari ad abbandonar la
causa dei tiranni, ad unirsi alle patriottiche coorti: perciocchè
prima d’essere soldati erano figli della patria, la quale ad
essi stendeva amorosamente le braccia e si raccomandava.
In tutti il Re, i principi, i nobili erano chiamati tigri
coronate, lupi con la pelle di agnello, mostri col cuore di
iena, gli artigli delle arpie, il labbro della sirena, l’occhio
del coccodrillo...




— Vede! — esclamò lo speziale, come se alla vista di
quelle carte gli s’infiammasse subitamente la fantasia: — Questa

è semenza che gettata al vento da mani pure e
generose, cadrà in buon terreno e produrrà una messe
tremenda. Sì, per Bacco, unione, fratellanza, uguaglianza!
Finirà la nostra servitù, la nostra miseria; il Piemonte avrà
splendore, ricchezza, felicità. Coraggio, cittadina! O il tuo
Luigi ritorna e tutto andrà bene, od egli è stato trucidato
furtivamente per ordine del visionario Re di Cipro e di Gerusalemme,
e si acquista la gloria dei martiri!







Anche quest’anno, appena giunto a Murello, Oliveri mandò
lettere ai quattro punti cardinali per ottenere dagli amici e
dai conoscenti informazioni e notizie.




Così venne a sapere che i repubblicani di Liguria,
molto ben consigliati, s’erano accampati a Carosio, terra
piemontese cinta di terre genovesi. Potevano da quel luogo
tentar scorrerie nel Tortonese e nelle Langhe, mettendo le
schiere inviate a cercarli ed a punirli, nella necessità di
violare il territorio d’una repubblica che si adoperava apertamente
per renderli grossi ed invincibili.




L’avvocato fece con Arignani un viaggetto a Pinerolo.
Vi trovò pace e tranquillità. La banda discesa dalle cime
francesi nelle valli, e già padrona di Bobbio e del Villar,
era stata assalita e facilmente sgominata da una piccola
colonna mandata da Pinerolo. I repubblicani avevano lasciato
cinque o sei morti sul terreno, e chi diceva venti, chi
trenta prigionieri nelle mani dei soldati.




Liana, benchè in quei giorni avesse sempre mostrato di
attendere il ritorno di suo marito con nuova e singolar
fiducia, ricevette quella notizia senza far un gesto, senza
pronunziare una parola.




Suo padre, che si aspettava di vederla scoppiare in lagrime
ed aveva preparato una filza di sdolcinate frasi consolatorie,
rimase di sasso.




— Che filosofia! — diss’egli, tra sè. — Meno male.

Avevo ragione io di sperare nel tempo. Ecco che incomincia
a mettere il cuore in pace. Andiamo bene, per Giove! Andiamo
benone.




E pochi giorni dopo le comunicò senza esitanza e senza
preamboli una lunga lettera narrativa dell’amico Chiovetti.




Il corpo di Seras, forte di milleduecento uomini, aveva
preso il castello di Domodossola e, lasciatovi un piccolo
presidio, s’era mosso risolutamente contro i soldati del Re.
Le due schiere s’erano trovate di fronte tra Ornavasso e
Gravellona. I repubblicani, collocata una compagnia di
granatieri a guardare il varco del fiume Toce, che li riparava
a sinistra, avevano cominciato a sfidare arditamente
il nemico.




«A mezzodì — scriveva Chiovetti — si combatteva
accanitamente da ambe le parti. La fortuna, prima repubblicana,
si fece ad un tratto realista. Sei compagnie di
granatieri, fatti a pezzi quelli che stavano sul Toce, riuscivano
a prendere i patrioti tra due fuochi. La disfatta è
stata solenne da ricordarsene. Oltre a centocinquanta morti,
molti prigionieri, gli uni presi subito, gli altri catturati dai
contadini. A Domodossola si lavora a moschettare dalla
mattina alla sera».




Un lungo poscritto parlava delle bandiere conquistate,
gialle, rosse ed azzurre, con l’iscrizione: — Democrazia o
Morte — Obbedienza alle leggi militari — Libertà ed Uguaglianza — Anno
primo della Repubblica Piemontese. Dava
i nomi dei reggimenti che avevano preso parte alla battaglia:
Savoia, La Marina, Peyer-im-hoff, Zimmermann e
Bachmann; in tutto quattromila uomini.




Finiva poi con queste parole: «Si dice che tra i fucilati
vi sia un nostro torinese, il giovane Angelo Paroletti,
quartiermastro, fratello dell’avvocato Modesto».




— Ecco qui — disse Oliveri a sua figlia, dopo aver
pensato un poco: — questo significa per l’appunto che se ci

fossero altri torinesi morti, feriti o prigionieri, si saprebbe, si
avrebbero i loro nomi come si ha quello di Paroletti. Dunque
fatti animo, cara. È già una gran bella cosa aver la certezza
che tuo marito non s’era messo allo sbaraglio. Come
pure, te l’ho già detto, sono sicuro che non era nemmeno
fra quelli che si avventurarono alla pazza, rischiosissima
impresa di conquistare le valli. L’avrei saputo a Pinerolo.
Santo cielo! tu sognavi già di vederli scender dalle vette,
come leoni dalle balze della Mauritania...




— Oh babbo! — esclamò Liana. — Non capisci che mi
passi l’anima? Io spero ancora, vedi; spero sempre, sempre,
sempre!







XVIII.





Il conte Annibale aveva continuato ad adoprarsi per
raccogliere intorno a sè gli amici e i conoscenti che professavano
le sue massime. La società era costituita; si
tenevano frequenti sedute, nelle quali si discutevano gli
interessi della parte, e si disputava sui fatti che accadevano
in quei giorni. La materia non mancava. La gran Repubblica
rinfocolava odii e malumori, molto ben secondata
dalle sorelle minori, la Cisalpina e la Ligure, che facevano
il possibile per tribolare il Governo regio ed alimentare il
contagio rivoluzionario che serpeggiava in Piemonte. Gli
agenti segreti si aggiravano per le città e per le campagne,
si ficcavano da per tutto a esplorare, stimolare, provocare.
La stampa clandestina mordeva, dilaniava spietatamente la
Casa reale, i nobili, i ministri. I patrioti si agitavano speranzosi.
Gli ufficiali francesi si univano agli insorgenti, li
istruivano, li dirigevano, ne pigliavano, occorrendo, il comando.
Il vespaio di Carosio era sempre intatto; il ronzìo
diveniva ogni dì più forte e più insolente; lo sciame repubblicano
usciva, correva allegramente le terre di S. M.,
faceva prigioni i soldati, svaligiava i corrieri, devastava e
metteva sossopra ogni cosa.




Massimo interveniva alle radunate, ascoltava quel che
vi si diceva, fremeva, si appassionava, qualche volta prendeva

la parola anche lui; ma appena uscito, dimenticava
tutto, e ricadeva nella sua indifferenza abituale.




In quei giorni egli viveva molto con sua madre; la quale
pareva gustare con sempre maggior dolcezza le delizie dell’amor
materno. Ella lo accoglieva affettuosamente, lo tratteneva
a desinare e a cena, lo voleva con sè quando
usciva.




Ben presto, vedendolo più che mai affralito dal tedio e
dalla malinconia, vedendo farsi manifeste le apparenze di
sfinimento sul suo viso, cominciò a interrogarlo, a inquietarsi,
a temer seriamente per la sua salute.




Massimo ammetteva d’aver addosso un certo malessere,
che spesso gli impediva di pensare e di agire; si guardava
dal dire che pativa pure vertigini, molta disappetenza ed
insonnia.




Quando la contessa lo consigliava a consultare il medico
e curarsi, rispondeva:




— Signora madre, poichè non è male acuto di febbre,
nè da star a letto, cosa vuole che mi ordini il medico?




— Fai male a non consultarlo — insisteva sua madre.




— Senta, uno può sentirsi ammalato senza esserlo realmente.
Questo è il caso mio. Cercherò di non fermarmi
coll’attenzione su ciò che mi par di avere, e presto o tardi
tutto passerà.




— Hai torto. Appunto perchè è una cosa che si trascina
senza carattere preciso, devi tenerne conto e non trascurarti.
Se non ci pensi tu, ci penserò io.




Infatti un giorno, entrando nell’appartamento di sua
madre all’ora di desinare, Massimo trovò il dottor Vincenzo
Garonis, il quale gli venne incontro e prendendogli la
destra con ambe le sue, la strinse, la palpò, la tenne più
di quanto era necessario per un semplice atto di amicizia.




A tavola, il giovane s’accorse che ogni poco il medico
gli ficcava addosso l’occhio acuto, inquieto, indagatore.

Dovette rispondere a parecchie interrogazioni riguardanti
l’appetito e la digestione. Si sentì infine esortato a mangiare
di più.




— Moto, cibo carneo e vino buono, caro contino. Non
occorre altro.




Dopo pranzo il dottore si accomodò in una poltrona e
con la tabacchiera nella sinistra e una presa bell’e preparata
fra le dita della destra, attaccò a parlar di politica. — Sicuro,
i tempi erano calamitosi, ma non bisognava spericolarsi
troppo, veder tutto nero. La procella poteva dileguarsi
da un momento all’altro, com’era venuta. Tutte queste
perturbazioni avevano una spiegazione naturale. Poichè il
secolo stava per finire, corrispondevano a quei moti convulsi
che spesso fanno i moribondi. Bisognava aver pazienza un
paio d’anni, dare al futuro secolo il tempo di nascere. Col
1800 si vedrebbe apparire: coelum novum et terram novam.




Dopo un poco Massimo s’accomiatò ed uscì.




La contessa si volse ansiosamente a Garonis.




— Stia di buon animo — disse questi, — non c’è niente
di serio.




— Sì, ma pure....




— Male grave non c’è, dico. Occorre per altro un metodo
di cura tutto speciale, che riguardi più il regime che
i medicamenti....




— Cioè?




— Il signor contino è giovane e vive da giovane.




— No, dottore, questo non è vero.




— Lo sa, lei?




— Lo so, lo so positivamente.




— Allora bisognerà cercare, scrutare, investigare..... Ad
ogni modo.....




E qui, alzandosi, si accostò alla contessa, la quale si
mise in attenzione. Garonis domandò quanti anni avesse
Massimo; poi dichiarò che gli pareva ormai tempo di pensare

alla continuazione della casa. Il signor contino era
figlio unico. L’estinzione d’una prosapia come quella dei
Claris non era cosa da pigliare a gabbo, caspita! E bisognava
considerare anche l’avvenire dell’aristocrazia piemontese,
così decimata da quattro anni di guerra. Diamine!
niente di più facile che trovare a Torino, o fuori, un partito
a proposito e....




La contessa lo interruppe per chiedergli se non conoscesse
qualche rimedio per il mal d’amore. Il dottore non
intese la domanda, se la fece ripetere, poi stette un poco
pensoso con l’indice al mento; non aveva capito neppure
questa volta, ma si preparava a rispondere prendendo le
parole alla lettera.




— Rimedio materiale o morale? — chiese egli.




— Non importa, purchè sia efficace.




— Ecco, qui sta il busillis: l’efficacia!




Poichè la signora contessa parlava di rimedi, era segno
che reputava l’amore una vera malattia. In questo erano
perfettamente d’accordo. Una malattia pericolosa sì, ma
non mortale però. Bisognava lasciarle fare il suo corso,
come a tutte le altre. Guai opporsi, guai contrastare! Le
forze della natura non si distruggono, se trovano chiusa
una via, ne pigliano un altra. Le distrazioni? I viaggi?
Tutte fandonie. L’immagine dell’amata non vi esce mai
dalla mente, come volete distrarvi? Un giovane militare gli
aveva raccontato che non pensava mai tanto alla sua dama
come quando si trovava in vedetta, a pochi passi dal nemico.




In quella entrò il conte Annibale, il quale, dopo la riconciliazione,
veniva di tanto in tanto a passar mezz’oretta
con sua moglie.




Il dottore si alzò, s’inchinò, lo informò subito che si
parlava d’amore.




— Capperi! — disse il conte, sedendo. — Un grande
argomento.









— La signora contessa mi ha chiesto se la scienza possedesse
qualche rimedio contro un male così bello e così
brutto. Io le stavo appunto rispondendo che.....




— Che il meglio era tenerselo, eh? — esclamò il conte. — Gli
antichi avevano filtri, malie, segreti, tutto per rinforzare,
ma niente per indebolire. Ne parlano Ovidio, Virgilio,
Tibullo, Properzio... Plinio vanta l’efficacia del cuore
della rondine; un altro, di cui non ricordo il nome, dà la
preferenza al cervello della gru; Aristotile loda la carne di
remora e gli ossi di seppia; Apuleio raccomanda un intingolo
fatto con gamberi, ostriche e granchi.




— Sicuro — disse Garonis, — e credevano anche nella
virtù delle erbe, gli antichi. E non solamente gli antichi,
ma anche gli uomini di due o tre secoli fa. Si opinava,
per esempio, che i due bulbi da cui sono formate le radici
di certe piante, avessero virtù opposte e contrarie; che
cioè l’uno accendesse, mentre l’altro spegneva. Quindi.....
Eh, eh, eh!




Il medico si rifece subito serio.




— È indubitato — riprese egli — che esistono mezzi
naturali per destare come per assopire questa sorta di
fiamme; ma la prudenza, dirò meglio la coscienza... Insomma,
signora contessa, per farsi amare bisogna rendersi
amabili.....




— Lo dice anche Ovidio — osservò il conte: — Ut
ameris amabilis esto.




— E per guarire dall’amore: dar tempo al tempo. Non
c’è altro. Servitor suo.




E fatte due belle riverenze, il dottor Garonis se ne
andò.




— Si può sapere — domandò il conte, alzandosi, — com’è
nato questo discorso così ameno? A proposito di che?




— A proposito di Massimo — rispose la contessa — il
quale va dimagrando a vista, e temo che......









— Cosa?




— Niente, niente.




— Son tempi da pensare alla patria e non a donne;
Massimo non la vuol capire, tanto peggio per lui. Figuriamoci!
Come se io potessi avere il capo ai suoi amori!
Tutti abbiamo attraversato le nostre tempeste e non siamo
nè morti, nè impazziti. Siamo guariti noi, guarirà anche lui.




— Il medico raccomanda di non contrastare.




— Non contrastiamo — brontolò il conte, — non contrastiamo.




E fatto un atto garbato di saluto a sua moglie, girò
sui tacchi.




La contessa rimasta sola, si abbandonò ai suoi pensieri.




Le parole del medico avevano suscitato in lei, senza che
ella sapesse come, una viva curiosità di conoscere quella che
dominava così fortemente l’animo di suo figlio. Nello stesso
tempo sentiva che se avesse potuto arrecare alla signora
Ughes qualche gran male, l’avrebbe fatto volentieri, per
ripagarla dei dispiaceri passati, presenti e futuri.




Si vide dentro un così torbido miscuglio di sentimenti
cattivi che se ne sgomentò e, stesa la mano, prese un libro
di preghiere sul tavolino che aveva davanti.




Si provò invano a leggere, seguitò a discorrere con sè
stessa, lottando contro i pensieri astiosi, contro i propositi
di vendetta; e si placò, si rabbonì fino al punto d’aprir la
mente a idee, a immagini che un tempo avrebbe cacciato
con ira, come indegni della condizione in cui era nata.




Non si sentiva alcuna voglia d’uscire, ma avrebbe desiderato
di vedere suo fratello, il marchese Violant, o il cavaliere
Mazel, per consigliarsi con loro. Quando anch’essi
accettassero per vero e per buono il parere del medico, si
sarebbe pienamente acquietata.




Ella aspettò inutilmente.




Sull’imbrunire Massimo ricomparve, e le venne a sedere

dirimpetto. Dopo un momento di silenzio, la contessa gli
domandò quasi brutalmente se fosse stato a far all’amore.




Massimo, non uso a tal linguaggio, cercò nell’ombra gli
occhi di sua madre. Ne riudì tosto la voce addolcita.




— Che notizie ci sono dal Genovesato?




— Oggi mancano — rispose il giovane.




La contessa tacque per pochi momenti, poi ripigliò:




— Hai veduto la signora Ughes?




Massimo si scosse.




— No — rispose con voce mal ferma. — È più di un
mese ch’ella è partita.




— Dov’è andata?




— A Murello.




— E... e se andassimo in campagna anche noi, saresti
contento?




— Io! Perchè?




— Rispondi.




— Ebbene: no!




— E come mai?




— Tutto è inutile.




— Spiegati, perchè non capisco.




— Oh! signora madre, la prego! Vede bene che...




Non potè compier la frase: un servitore entrava portando
il lume.




Quando costui fu uscito, nè l’uno nè l’altra tornarono
più sul discorso.




In quei giorni Massimo si provava di nuovo a lottare
con la corrente che lo trascinava; tentava di prenderla
gagliardamente di petto. Ma ogni parola che alludesse o
paresse alludere al suo amore, lo feriva, lo esasperava.




La contessa cominciò ad aspettare con certa impazienza
l’occasione di rinnovare a suo figlio la proposta di lasciar
la città. La stagione era bella e soave, il conte non poteva
tardare molto ad annunziarle la sua partenza per la Florita,

allora ella si sarebbe recata col figlio a Robelletta. Poichè
l’assenza della signora Ughes non aveva mitigato in nulla
l’asprezza del male, e Massimo soffriva sempre di più,
perchè indugiare a riavvicinarlo? L’immobilità e la mestizia
avrebbero dato luogo pian piano al movimento;
l’aria pura della campagna, la novità della vita, la presenza
dell’amata, forse qualche nuova, misteriosa speranza,
avrebbero migliorata la salute del giovane, e per il momento
ella non chiedeva altro a Dio, tanto la impensieriva,
tanto l’angustiava lo stato in cui lo vedeva.




Ma i giorni passavano e il conte s’era reso invisibile.
La contessa, maravigliata, s’informò: seppe che stava bene
a salute, ma che era occupatissimo.




Anche il cavaliere Mazel non veniva più con la frequenza
d’una volta; le sue visite erano rare, brevi, la sua
galanteria meno pronta e meno fervida.




Il 27 maggio, giorno della Pentecoste, mentre la contessa
usciva da San Filippo dopo messa cantata, si trovò accanto,
nella calca, il marchese Violant.




— Ebbene — susurrò egli, offrendole il braccio, — e
Annibale?




— So che sta bene — rispose la contessa, — ma non
lo vedo più. Ignoro la ragione di questo nuovo rannuvolamento.
Siccome però non ci ho colpa, capirai che.....




— Ma tu non sai niente? — interruppe il fratello.




— No! — diss’ella. — Che c’è adesso? Parla, ti prego.




— Qui no, non è prudenza. Sei a piedi? Bene, ti accompagno
a casa. Sentirai.




Il marchese stava in Corte, era intrinseco con un tale
che aveva il dovere di esser ben ragguagliato; perciò parlava
sempre come se fosse incaricato di qualche pubblica e
importante ingerenza anche lui.




Passo passo, discorrendo del più e del meno, arrivarono
al palazzo. Violant salì nell’appartamento di sua sorella,

e quivi, lasciatosi cadere un po’ ansante sopra un canapè,
oscurò la faccia, corrugò le ciglia e raccontò come qualmente
due giorni prima il conte Annibale avesse ricevuto
il consiglio di sciogliere senz’altro la sua società.




— Un consiglio cortese, officioso... ma che sapendosi
da chi veniva, valeva un ordine. Abbiamo piegato il capo
e buona notte!




— E le ragioni? — chiese la contessa.




Violant allargò le braccia, sporse il mento e chiuse gli
occhi.




— Possibile che tutto vada così male? — mormorò la
sorella.




— Di male in peggio, Polissena, di male in peggio. Sei
proprio al buio, tu? Mazel ti trascura, eh? Me ne sono
accorto. Cosa vuoi? è un po’ imbalordito anche lui... Dunque
dirò io... Come se non bastassero tutti gli affari gravi, intralciati
che abbiamo sulle braccia, il ministro della Cisalpina
e l’ambasciatore francese par che cerchino continuamente
il modo di farci perdere il tempo e la calma.
Cicognara vede in tutto e da per tutto affronti ed offese,
sta sul puntiglio, sembra un monello smanioso di attaccar
briga. Ginguené è giunto finalmente a comunicare al
Direttorio i suoi sospetti e le sue paure. Laggiù a Parigi
non intendono a sordo. Quei signori hanno scoperto subito
le fila d’una cospirazione colossale: qui si sta premeditando
nientemeno che l’uccisione di quanti francesi sono
in Italia. Sua Maestà, i ministri, noialtri nobili siamo occupati
a preparare moti sediziosi e tumulti in tutti i paesi
dello Stato. A un dato momento divamperà l’incendio. I
soldati francesi, chiamati in aiuto, saranno obbligati a dividersi,
e allora: addosso! Succederà lo sterminio. Com’è
chiaro, facile, semplice tutto questo! Ti pare? Ora poi, con
grande accompagnamento di accuse offensive, di recriminazioni
stizzose, di proteste arroganti, si chiede il solito perdono

per i ribelli; la dispersione dei barbetti e di quanti
stanno alla strada; la pena di morte per i portatori e detentori
di coltelli, pugnali, stiletti; la punizione dei parroci di
campagna e di tutti i preti che fomentano l’odio contro una
nazione così ben disposta per noi; la cacciata degli emigrati
savoiardi e nizzardi. Per darti un’idea del criterio
con cui è fatta la lista, ti dirò che in essa vi è il nome
del mio amico Salmatoris, il quale è nato a Cherasco, non
è stato più di quindici giorni a Nizza in tutta la sua vita,
ha corso la carriera militare con me, si trova, come me, in
Corte da circa trent’anni. Non basta, vi è notato anche il
cavaliere di Camerano, chiuso da ben quattordici anni
nell’ospedale dei matti!




Il marchese soffiò, si asciugò la fronte.




— Adesso — ripigliò poi a bassa voce, — quando si
sappia quello che è accaduto ieri mattina a Casale, vuol
essere un affare serio!




— Cos’è accaduto? — domandò la contessa, che ascoltava
con l’animo gravemente contristato.




— Tu sai, non è vero? che i ribelli presi a Ornavasso,
sono stati giudicati parte a Domodossola, e parte a Casale?
Or bene, per questi l’ambasciatore di Francia
aveva chiesta e ottenuta la grazia. Ma la staffetta che recava
l’ordine, partita nella notte del 25, arrivò a Casale
quando già dodici di quei disgraziati erano stati sbrigati.
Il peggio si è che tra questi vi è Leótaud e Lions, entrambi
francesi di nascita, se non di servizio! Figurati! Ginguené
non mancherà di dire che la staffetta ha dormito a Crescentino
od a Trino, oppure che a Casale hanno anticipata
l’ora del supplizio; ne nascerà un putiferio, saremo a guai....
Insomma — continuò alzandosi — Priocca mi diceva ieri
che non è più possibile tirare innanzi. A sentir Ginguené,
par che la Francia abbia già usato molta longanimità, dato
prova d’una clemenza ineffabile lasciandoci vivere fino a

questo momento. Se in Italia esistono ancora governi monarchici,
questo si deve unicamente alla sua generosità, alla
sua tolleranza! Capisci? Dunque finiamola con le umiliazioni.
Se vogliono ammazzarci, ci ammazzino di colpo. Meglio
finir così che martirizzati da quella marmaglia di scimiotigri
e di scampaforche che infesta i nostri confini.




Il marchese si avviò verso l’uscio curvo curvo, quasi si
sentisse sulle spalle il peso delle cose che aveva narrato.
Giunto sulla soglia, si fermò e si rivolse di nuovo alla
sorella, che l’aveva seguìto.




— C’è poi sempre l’affare di Carosio — riprese egli, — quell’affaraccio.
Si teme di veder saltar fuori qualche brutta
e pericolosa novità, qualche complicazione scellerata... Basta,
adesso vado a veder un momento Annibale, gli dirò di non
far tanto il prezioso; e lo dirò anche a Mazel. E poi avvertirò
altre persone; verremo a veglia da te, come una
volta.....




— No, no, no! — esclamò la contessa — ti prego.
Vieni tutti i giorni, di mattina, di sera, quando ti fa comodo,
ma solo. Non mi sento di veder gente. Fammi il piacere.




Il conte Annibale comparve subito dopo pranzo. Era pallido,
austero; non si fermò che pochi minuti, il tempo di
confermare freddamente, in succinto, quanto aveva detto
il cognato.




Più tardi si presentò Mazel; poi Giacinto Violant e
l’abate Arbaudi. Nei giorni che seguirono, la contessa
Claris dovette ricevere una quantità di persone, e comprese
che, malgrado la sua preghiera, il fratello raccomandava
a quanti incontrava, amici o parenti, di venirla a trovare.
Poi le visite cominciarono a diradare, e ben presto la
quiete e il silenzio tornarono a regnare nel palazzo.




Un pomeriggio il marchese venne ad annunziare alla
sorella che finalmente Sua Maestà aveva presa la risoluzione
di mostrare i denti a quei di Carosio.









— Ha dato l’incarico a fra Policarpo, è l’uomo che ci
vuole.




— Fra Policarpo?!




— Policarpo d’Osasco. Non ti ricordi? Lo chiamano fra
Policarpo perchè è cavaliere di Malta. Sta tranquilla che li
sbrigherà in poco tempo.




Infatti egli tornò presto, tutto lieto, a riferire che il
maledetto covo era disfatto.




Ma la letizia di Violant fu di breve durata, ricomparve
due giorni dopo molto scuro.




— Siamo a guerra, Polissena; il Direttorio ligure è montato
in bestia, proclama offesa la dignità nazionale, la
libertà minacciata, il territorio violato, tutti gli accidenti,
e ci dichiara formalmente la guerra. E sia. Ne abbiamo
vedute altre, vedremo anche questa.




Egli continuò a venir così, sempre alla stessa ora. Entrava,
sedeva, soffiava e comunicava, senza preamboli, tutto
quel che sapeva.




— L’affare si mette male. Una colonna genovese ha
assalito i nostri avamposti verso Pasturana; li ha obbligati
a ripiegarsi sotto Serravalle.




— Cattive nuove. Il reggimento Asti è stato sorpreso,
circondato, fatto prigioniero. La notizia non è però ancor
confermata.




— Polissena, un altro corpo ligure ha preso Loano e
marcia su Oneglia...




— Grandi feste a Genova per l’arrivo dei prigionieri
piemontesi. Li hanno fatti entrar nel gran cortile del palazzo
nazionale, e lì... Figuriamoci!




— Sorella mia, Serravalle ha capitolato. Adesso par che
vogliano entrare in ballo anche i cisalpini..... L’ambasciatore
continua a far girar l’anima con la sua storia fantastica
della grande congiura.....




— È arrivata una dichiarazione del Direttorio francese

che raccomanda, o comanda di cessar le ostilità. Ginguené
sarà mediatore tra i liguri e noi. Avremo la pace, ma su
che basi? Con quali patti?.... Che Dio ce la mandi buona!
Purchè questo non sia il vero commencement de la fin!







Una notte, verso la fine di giugno, la contessa Polissena
si destò di sobbalzo, le pareva d’aver sentito sbatacchiare
un’imposta lontana, nelle profondità del palazzo. Sta in
orecchi: — Sì, certo, qualcuno cammina nella sala contigua. — Si
rizza a sedere, guarda all’uscio, lo vede aprirsi,
vede entrar suo marito.




Il conte era sbiancato come un morto, aveva gli occhi
spalancati, i lineamenti irrigiditi; le sole narici, tumefatte
dall’ira e dall’afflizione, davano segno di vita.




— Che c’è? — domandò la contessa. — Cos’hai?




Il conte aveva posato il candelliere sur un cassettone, e
taceva, guardandola.




— Massimo?! — gridò Polissena, atterrita, correndo repentinamente
col pensiero alla più gran disgrazia che potesse
immaginare.




Suo marito crollò il capo.




— No, no — diss’egli con voce affogata, — Massimo è
vivo. Ma che vale? Se siamo tutti perduti!




— Parla, ma parla, per amor di Dio!




— Dio?... Dio doveva farmi morire, non lasciarmi assistere
alla distruzione... No, peggio mille volte! all’onta di
quanto ho di più caro e venerato su questa terra... Tutto
è finito. Il Re piega il capo. Il Re consegna la Cittadella,
la nostra Cittadella ai francesi.




La contessa ebbe tronco il respiro, si strinse le mani al
petto, ricadde indietro sui guanciali.




Il conte Annibale, seduto a piè del letto, col capo basso,
le ciglia fieramente aggrottate, fissava il pavimento. Dopo
un poco balzò in piedi e andò a ripigliar la candela.









— Domani — diss’egli — mi ritiro alla Florita.




— Posso partire con Massimo per Robelletta? — domandò
quasi timidamente sua moglie.




Il conte fece un atto d’assenso.




— Coraggio! — mormorò Polissena, intenerita, accorata. — Coraggio,
Annibale.....




Il viso del conte si contrasse tutto a queste parole, egli
non rispose, e come vinto dal bisogno di piangere, uscì
dalla stanza a precipizio.







XIX.





Massimo, avvertito da sua madre di prepararsi a partire
per Robelletta, la pregò di differire.




Avuto il consenso, si chiuse nel suo quartierino per meditare
in pace. Il suo spirito da prima svolazzava leggero
sopra la gravi cose su cui voleva fermarlo, poi si posò.




Il dolore e l’umiliazione di quelli che vivevano con lui,
intorno a lui, lo toccavano bensì, ma non bastava; avrebbe
voluto soffrir più direttamente, più attivamente. Era convinto
che il 3 di luglio, giorno fissato per la cessione della
Cittadella, sarebbe accaduta qualche gran cosa. Si eccitò,
si esaltò pensando ai Vespri siciliani, alle Pasque veronesi.




— Ah! — diceva egli, serrando i denti e stringendo i
pugni — dopo aver vinto, volete stravincere, voialtri francesi?
Abbiamo patito abbastanza. Badate: si può trovare
chi vi renderà lacrimevole la vittoria; chi cova un’ira, che
repressa, scoppierà più micidiale!




E cominciò a far disegni, che tutti avevano più o meno
dell’assurdo; poi ad un tratto, non potendo più stare alle
mosse, uscì e si recò al caffè dove era certo di trovare
altri giovani della sua condizione.




Vide appunto da lontano, fermi sulla porta, Di Capolea
e Spadafora, che discorrevano animatamente fra loro.









— Appunto — disse Massimo, accostandosi: — ho bisogno
di voi.




— Un duello? — esclamò Di Capolea.




— Saprete poi. Vi aspetto fra mezz’ora a casa mia. Chi
c’è dentro?




— La Torretta e Di Cimalta che giuocano al biliardo,
Violant che dorme.




— Avvertite anche La Torretta e Di Cimalta. Violant
lasciatelo dormire.




La curiosità fece quasi esatti i quattro giovani: tre quarti
d’ora dopo erano tutti accomodati sul canapè e sulle poltrone
della saletta di Massimo.




Il contino prese subito a parlare, ma senza ordine,
e balbettando alquanto, come gli accadeva quando era
sopraffatto da grave passione. — Per Dio! Si stupiva di
vederli così tranquilli alla vigilia d’un fatto incredibile,
intollerabile: la perdita della Cittadella di Torino! Era
pronto a scommettere che adesso anche quelli che propendevano
alle dottrine repubblicane, anche i patriotti più
ardenti, non approvavano un’esigenza così mostruosa; non
potevano non sentirsi avviliti nel considerare, nel toccare
con mano gli effetti della prepotenza straniera.




— Il sentimento della nazionalità è indelebile, ha prevalenza
sulle opinioni acquistate... Diavolo! L’integrità del
suolo patrio è condizione principale, vitale dell’esistenza di
un popolo... Cominciamo a esistere, ad avere un terreno
su cui mettere i piedi, un terreno nostro, e poi...




— Benissimo — interruppe Di Cimalta, alzandosi. — Ma
le conosci le condizioni dell’occupazione? Prima di tutto
essa non durerà che un paio di mesi, salvo ulteriori accordi
fra S. M. e il Direttorio. Le truppe passeranno per
la porta di soccorso, senza attraversar la città; non potranno
disporre di nulla; lascieranno viver tranquillo il parroco...




— E cosa m’importa! — gridò Massimo. — A che serve

lo stabilir condizioni con gente assuefatta a non rispettarle?...
E poi, insomma, è impossibile che i torinesi non si commovano
al veder sventolare su quelle muraglie la bandiera
esecrata. Il primo rullo dei tamburi francesi può essere il
segnale di una sollevazione terribile. Faremo anche qui, e
con miglior fortuna, quello che si è fatto in tanti altri luoghi.




— Claris ha ragione — disse Di Capolea, pieno di simpatia
per l’amico ardimentoso.




— Santo Dio! — esclamò Spadafora. — Cosa volete che
faccia la popolazione se non può far niente il Governo?




— Ma le notizie che vengono dal Genovesato sono molto
migliori — osservò Di Capolea. — Nei giorni scorsi i nostri
hanno riacquistato terreno a furia; una parte della frontiera
è nelle nostre mani, parecchie terre si sono sottomesse.
I prigionieri genovesi sono molti e tra questi tanti
ufficiali superiori; si sono prese bandiere, cannoni, mortai,
fucili... Mi maraviglio che non si pensi a far qualche dimostrazione
di gioia.




— Per me — disse La Torretta rivolgendosi a Massimo — sono
qui, figurati! Nel ’93, i La Torretta erano undici
al servizio; ora non siamo più che due: mio cugino Vittorio
ed io! Tutti gli altri hanno lasciato l’ossa sulle nostre
montagne!... Insomma non è la buona volontà che mi
manca... Piuttosto bisognerebbe trovar qualche persona autorevole
che si mettesse alla testa. Allora sì. Un uomo
come Brunel, per esempio; quello è muso quanto chiunque.
Se lui ci dicesse: — Ragazzi, son qua io. — Chiudo gli
occhi e avanti a capo sotto.




— Anch’io! Anch’io! Anch’io! — gridarono gli altri.




— Proviamo a rivolgerci a Brunel — disse Massimo. — Chi
va a trovarlo?




— Tu! — rispose Spadafora.




— Io solo?




— Prendi con te Di Capolea. E a rivederci più tardi.









Brunel stava nel palazzo del conte di Masino, isola di
San Giuseppe.




I due giovani, concertati i termini della proposta che
avevano da fare, salirono al modesto quartiere abitato dal
barone, e spinsero leggermente l’uscio che era socchiuso.
Entrarono in una piccola anticamera; dopo aver aspettato
un poco, non vedendo comparir nessuno, si avanzarono
con certa temenza verso un altr’uscio spalancato che avevano
di contro. Metteva in un salotto oscuro; l’attraversarono,
si trovarono in una camera grande e sfogata, e
videro — che vista fu quella per loro! — quattro ceri
accesi intorno al cadavere di Brunel.




Un vecchio colonnello di cavalleria, seduto sur un seggiolone
accanto al letto, era così assorto, così abbattuto,
che non alzò nemmeno il viso per guardar chi entrava.
Due altri militari, ritti nel vano d’una finestra, non fecero
alcun movimento; solo un servitore, che parlava sommessamente
con un legnaiuolo, volse ai giovani uno sguardo
che pareva dire:




— Oh, signori miei, non mi so dar pace neppur io!




Quando finalmente Massimo e Di Capolea furono persuasi
della realtà di ciò che avevano sott’occhio, si avvicinarono
insieme al letto, e inginocchiati l’uno accanto all’altro,
rimasero così il tempo di recitare un De profundis.
Stettero poi ancora un momento a contemplare, con l’animo
pieno di sincero dolore, quei lineamenti marmorei non più
conturbati da alcuna passione terrena, già affinati e addolciti
dal riposo assoluto, che cominciato da poche ore, non
doveva cessare mai più.




Nell’anticamera ritrovarono il servitore, che aveva già
congedato l’artigiano. Ebbero da colui tutti i particolari
della fine improvvisa. Il barone si alzava, andava, veniva,
mangiava, ma non parlava più da due giorni. La sera
prima, tornato a casa, come al solito, sul far della notte,

s’era ritirato in camera, e sedutosi alla scrivania aveva cominciato
a rivedere, ordinare e distruggere le sue carte. Il
servitore aveva vegliato fin dopo le undici, poi non sentendolo
muover più, pensando che egli si fosse posto a letto,
era andato anche lui tranquillamente a dormire. La mattina
di poi, entrando nella stanza per portargli il caffè, lo aveva
trovato steso sul letto senza vita, in grande uniforme, con
la spada al fianco e la croce di San Maurizio sul petto. Il
medico, chiamato subito, l’aveva dichiarato morto di morte
semplice e naturale.




I due amici ridiscesero nella strada e tornarono senza
quasi parlare al palazzo Claris. Entrati sotto l’atrio, Massimo
si fermò:




— Adesso sì — diss’egli — che mi sento anch’io scoraggito,
disanimato... Va, di’ agli altri quello che hai visto;
di’ loro che domani starò tutto il giorno in casa: se mai
qualcuno avesse un’idea... E dopo domani mi troverò per
tempissimo all’ingresso della Cittadella, presso lo stecconato
a diritta, e starò là, pronto a unirmi al primo che
griderà: viva il Re! morte ai francesi!




— Ci sarò anch’io! — esclamò Di Capolea, prendendogli
affettuosamente la mano. — Mi vuoi, eh?







La mattina del 3 luglio, la contessa Claris, che non
aveva chiuso occhio tutta la notte, discese per la scaletta
nell’appartamento di suo figlio.




Era molto presto, egli aveva il lume e stava scrivendo.
Vedendo entrar sua madre, fece un atto di maraviglia e
lacerò il foglio.




— Perchè? — domandò la contessa.




— Meglio così — rispose il giovane.




— Vai laggiù, eh?




— Sì, signora madre.




— Chiamami mamma. Sei armato?









— Sì, mamma...




— Cosa speri?




— Niente.




Non articolarono sillaba per qualche momento; si parlavano
con gli occhi. Poi s’avviarono l’uno al fianco dell’altra
verso l’uscio.




Vi giunsero.




— Aspetta — ripigliò la contessa, staccando la mano di
suo figlio dalla gruccia dorata. E gettandogli le braccia al
collo gli disse all’orecchio con una tenerezza, un affanno,
uno struggimento indicibile:




— Torna, sai.




Tacque ancora, forse per richiamare a sè con uno sforzo
tutto il vigore dello spirito, poi soggiunse con maggior
fermezza:




— Va, va; sta quanto vuoi, sta sino all’ultimo, se occorre.
Dio sia con te!




Ella risalì nelle sue stanze, con queste domande angosciose
nel cuore: — Quando tornerà? Come vivere tutte
queste ore? Che può succedere? Devo sperare, augurare
che succeda qualche cosa? Per Massimo no. Per la
causa del Re, per l’onor del Piemonte, forse sì. — Rammentava
che Saint-André, governatore di Torino, aveva
pubblicato un editto per sedare l’irritazione dei cittadini:
dunque c’era realmente la probabilità d’un conflitto?




Il chiarore andava a poco a poco crescendo. Aprì la
finestra: il cielo terso, profondo prometteva una bella giornata.
La strada sottostante, poco frequentata nel buon del
giorno, era in quel momento affatto deserta, ma alla svolta
si distingueva gente che si moveva tutta insieme frettolosa.
Pensò di farsi portare in carrozza verso la Cittadella, e
collocarsi in luogo donde potesse veder bene quello che
accadeva. Pensò d’andar a piedi subito, sola, in abito dimesso;
e penetrare nella folla, cercare il figlio e metterglisi

al fianco. Come mai non le era venuto in mente d’accompagnarlo
addirittura, vestita d’altri panni? Il tempo presente
comportava cose ed azioni che in addietro sarebbero parse
stranissime. Poco più d’un mese prima, una certa Angela
Ponzani, per ottenere la grazia di suo marito, condannato
a morte dopo la rotta di Ornavasso, era venuta a Torino,
ed aveva saputo, trasfigurata così da esser presa per un
ufficiale, entrare nel palazzo del Re, ed arrivare supplicante
ai suoi piedi... Ma era tardi; queste non erano più che
fantasie inutili e vane. Si rammaricò di non aver pensato
a informarsi dell’ora, del modo con cui si sarebbe compiuta
l’occupazione abominata.




Uscì di camera, si aggirò un poco nelle altre stanze.
Perchè il conte la lasciava sola? Perchè l’abbandonava così?
Tornò stanca, spossata donde era uscita, si mise a sedere
e chiuse gli occhi.




Che orrenda visione! — I francesi trionfanti in marcia verso
i vecchi baluardi incontaminati. La folla cupa, fremente, raccolta
in sè come una fiera pronta allo slancio. Massimo la
dominava da un punto elevato. Egli alzava la mano, gittava
un grido fortissimo. Seguiva un urlìo di morte. La turba
si agitava, si avventava furibonda contro gli stranieri.....
Massimo era in terra travolto, ammaccato, schiacciato da
migliaia di piedi.




Una voce le ripeteva nell’anima le parole d’un prete
emigrato, l’abate Frainier: — Vedete, la rivoluzione è una
prova dell’ira santa di Dio; ira che vuol essere placata con
sangue. — Se n’era versato già tanto, ma occorreva precisamente
ancor quello di suo figlio per colmar la misura...




Si alzò sconvolta e si affacciò di nuovo alla finestra.
Tornò a sedere e a tender l’orecchio. Poi si provò a leggere,
si provò a pregare, ma ogni poco si sentiva mancare
il respiro, come se aspettasse l’imminente scoppio d’un fulmine.









Quanto tempo le sia trascorso così, non lo seppe mai.
Alla fine ode un rumore di passi lontani, che però le pare
venga dalle stanze, non dalla strada. Vuol balzare in piedi,
e le gambe le si ripiegano sotto, mentre un flutto di idee
ancor più disperate e più lugubri le invade la mente; ricade
seduta, si sente quasi svenire, quando è riscossa dalla
voce di suo fratello.




— È finita; sono entrati...




— E Massimo?




— È venuto a casa con me. Si è fermato in basso a
posar le pistole.




La contessa giunse le mani, le alzò al cielo, ma non pronunziò
una parola.




Massimo entrò di lì a un momento e venne a sedere in
silenzio vicino a sua madre. Era pallido, aveva il viso contratto,
come di chi ricaccia dentro l’anima un sentimento
potente, pronto a manifestarsi. Violant, vedendoli
quieti, prese a raccontare alla sorella com’erano andate
le cose.




— L’avanguardia francese, comandata da Kister, si è
presentata alla porta di soccorso alle cinque; l’hanno lasciata
entrare appena compiute le formalità d’uso. Poi
sono arrivati Ginguené e il generale Collin alla testa di
due mila e più uomini. Il governatore, marchese di Ciriè,
ed il comandante, cavalier di Nichelino, essendo ammalati,
toccò a Casanova, colonnello del reggimento Monferrato,
il delizioso incarico di fare la consegna. Qualcuno
ch’era presente, mi disse che gli ufficiali ed i soldati facevano
pietà. Chi sa quanti fra essi si saranno trovati a Cosseria!
E dover sfilare, rendere gli onori militari al gran conquistatore
Ginguené...




— Basta! — interruppe Massimo, con una voce rauca diversa
dalla sua solita.




— Abbi pazienza, ho finito — seguitò il marchese. — Adesso

si è rinforzata la guardia della porta, e Saint-André
ha invitato a pranzo Collin e gli ufficiali superiori...




— E la gente? — domandò la contessa.




— La gente andò a vedere. La mattina era bella e lo
spettacolo nuovo. Che volete? La buona città di Torino,
contessa di Grugliasco, signora di Beinasco, adesso la
prende così, sul principiare del secolo l’avrebbe presa in
altro modo.




Il marchese sospirò, tentennò ancora un po’ il capo, poi
fatto con la destra un saluto alla sorella e un altro al nipote,
si avviò lentamente verso l’uscio.




Appena lo vide fuor della soglia, Massimo afferrò la mano
di sua madre, abbassò il viso sulla palma, se la strinse
sulla fronte, sugli occhi, sulle labbra.




— Mamma — mormorò egli: — partiamo, partiamo, andiamo
via, non ne posso più!







XX.





In tutto il mese di giugno, il cavaliere Telemaco Mazel
non era andato che quattro volte in casa Claris e sempre
di sera. Egli si veniva mutando, e sfuggiva la luce del giorno
per non impressionare l’amica. Soffriva incomodi, i quali
tanto o quanto alteravano la sua sanità, e, guardandosi
nello specchio, vi si vedeva giallo, con le pesche agli occhi,
il collo che andava diventando color di nocciola e grinzoso
come quello delle testuggini. Avrebbe voluto dar la colpa
di tutto questo al caldo, alla stagione e sopra tutto agli
eventi, così infausti per tutti coloro che si conservavano
fedeli al Re; ma a queste idee si sostituiva, ahimè! sempre
più molesta ed insistente, quella della vecchiaia vicina, inevitabile,
accompagnata dalla bruttezza, dagli acciacchi, dalle
malattie.




Aveva consultato successivamente Garonis e Ambelli;
tutti e due lo avevano dichiarato guaribile, mediante una
cura non lunga, non difficile, ma esatta.




Egli ebbe l’avviso che la contessa stava per partire appunto
un giorno in cui si sentiva più indisposto e più scuro
che mai. Pensò da prima d’andare in bussola al palazzo
e chiederle scusa di non poter servirle di scorta come
tutti gli altri anni; poi invece le scrisse ch’era malato, a
letto, ma pronto ad alzarsi, a far ciò che considerava come

un dovere. Non pensava alla possibilità d’un aggravamento,
al pericolo di restar per istrada; lo inquietava, lo turbava
l’idea di arrivare a Robelletta nè vivo nè morto, l’idea di
averle a cagionar noie, pene, disturbi.




La lettera ottenne l’effetto ch’egli aspettava e bramava.
La contessa rispose subito, pregandolo di non muoversi e
d’attendere a curarsi ed a guarire.




Mazel riscrisse confuso, umiliato, compunto, ringraziando
come avesse ottenuto una grazia, un grandissimo favore. Prometteva
di raggiungerla appena avesse potuto reggersi in piedi.




Così una bella sera, mentre il sole declinando verso
occidente arricchiva d’oro e di porpora le nuvolette vaganti
per il cielo tranquillo, gli abitanti di Robelletta videro entrar
nel viale la carrozza della loro signora e osservarono
con molta sorpresa che non era nè preceduta, nè seguìta
dall’antico cavaliere.




La contessa Polissena riprese subito il tenor di vita di
tutti gli altri anni: leggeva, scriveva lettere, faceva e riceveva
qualche visita. Nei primi giorni non si occupò affatto di suo
figlio: lo vedeva a desinare, lo vedeva a cena, ma non gli
domandava mai come avesse passato il suo tempo.




Però un dopo pranzo, mentre passeggiavano discorrendo
in un viale, ella credette d’accorgersi che Massimo andava
diventando un po’ irrequieto, come se desiderasse, ma non
osasse lasciarla.




— Vuoi andare? — diss’ella, pacatamente. — Va pure.




— Oh signora madre...




— Va, va in pace. Ricordati, passando in casa, di mandarmi
madamigella. E... buona fortuna.




Massimo che aveva già fatto due o tre passi, si voltò a
guardarla.




La contessa sorrise:




— M’hanno detto che la signora Ughes esce tutti i giorni
con suo padre e con te...









— È verissimo.




— Bisognerà che tu me la faccia conoscere questa sirena.
Vuoi?




— Scusi, signora madre, ma io non capisco...




La contessa non rispose, si fece grave, pensò un momento.




— Domani — riprese poi — farò probabilmente una
visita al santuario della Madonna. Fa di trovarti con loro
da quella parte, verso sera. Bada però che l’incontro deve
parer casuale, perciò non devi avvertirli, non devi dir
niente. M’hai inteso?




Massimo promise e si allontanò rapidamente, ma giunto
sulla strada che metteva a Murello, sentì ad un tratto venir
meno ogni volontà di andarvi. Entrò in un prato e si gettò
sull’erba, nell’ombra di certi alti pioppi.




Che significava questo desiderio di sua madre? Doveva
rallegrarsene? Accettarlo come un augurio? Era possibile
che ne derivasse un bene qualsiasi? — E fantasticò fino a
tardi senza venire ad alcuna conclusione, senza intravvedere
un punto chiaro, uno spiraglio sereno nella densa caligine
che gli nascondeva l’avvenire.




Tutta quella sera, e la notte, e il giorno seguente, finchè
non venne l’ora di andare in casa Ughes egli si sentì
amaramente tribolato da un pensiero: — E se Liana non
riuscisse simpatica alla contessa? Se questa trovasse ch’egli
aveva collocato male il suo amore? — E il dubbio, senza
che egli sapesse come, nè perchè, andò sempre crescendo
e prendendo un’importanza che gli pareva foriera di nuovi
e gravi avvenimenti.




Massimo entrò in casa Ughes mentre battevano le quattro.
Liana lavorava nel salottino, vicino ad una finestra; l’avvocato
dormicchiava sul sofà. Egli si rizzò subito all’apparire
del contino e ordinò ad alta voce, in modo d’essere
udito dalla cucina: vino bianco, sciroppo di ribes, frutta
e ciambelle.









Aveva fatto una buona sfogata di chiacchiere col parroco
e col notaio al mattino, desinato con buon appetito,
digerito bene: era quindi di ottimo umore.




— Adesso si beve — diss’egli, — e poi si va a spasso.




— Possiamo andar fino alla Madonna — suggerì Massimo,
quasi sottovoce.




— Eh — fece l’avvocato — quella è sempre una passeggiata
amena e piacevole.




V’era stato la sera prima ed avrebbe preferito rivolgersi
a tutt’altra parte, ma perchè contrariare sor contino?




Quel giorno, come sempre, Liana sarebbe rimasta volentieri
a casa, sola con i propri pensieri, ma sapeva di far
piacere a suo padre, di far piacere a Massimo, venendo con
loro, e cedeva. L’impeto di speranza che l’aveva spinta a
partir per Murello era caduto; il nuovo periodo di attesa
febbrile interamente finito. I giorni si succedevano tutti
uguali, in una quiete sorda, piena d’incertezza.




Massimo, comparso all’improvviso una bella mattina, era
stato ricevuto dalla signora con tranquilla amabilità, senza
esclamazioni, senza alcuna dimostrazione di maraviglia, come
si fossero lasciati da poche ore, non da quasi tre mesi.
Continuava a frequentare la casa, ad accompagnarla fuori:
pago di notare nel contegno di lei, nei suoi modi una affabilità
semplice, costante, sicuro indizio che la sua compagnia
non le era sgradita.




Uscirono e presero la strada che metteva al santuario.
Liana camminava silenziosa fra i due uomini. Oliveri recitava
ad alta voce una poesia giocosa che gli aveva mandato
l’avvocato Bottalla per il suo compleanno. Massimo
guardava avanti, si voltava indietro, sperando e temendo
ad ogni momento di scorgere la carrozza di sua madre.
Respirò vedendo deserto il piazzale davanti alla cappella:
meno male, erano i primi, la contessa non aveva dovuto
aspettare.









Sedettero sur una panchina; e Oliveri, invaso, infiammato
dall’estro, cominciò a improvvisare un sonetto in risposta
all’amico. Voleva anche appiccarci la coda, quando Massimo
lo interruppe stendendo il braccio ed esclamando:




— Mia madre!




— Oh, oh! — fece l’avvocato, chetandosi subito e palpandosi
la parrucca, la gala del petto, i manichini. Soggiunse
poi piano, mentre la carrozza arrivava sul piazzale: — Signor
conte, mi dica lei come devo comportarmi.




La contessa discese, s’avviò con la testa alta e gli occhi
bassi verso la porta della chiesetta, vi entrò.




— Bisognerà ch’io faccia il mio dovere in qualche modo — seguitava
a dire Oliveri, già in piedi. — Credo conveniente,
indispensabile qualche segno di rispetto, di ossequio.
Si tratta della madre di chi ci onora, si può dire ogni
giorno... E capirà... Insomma, adesso vedremo.




Massimo cercava invano qualche parola per disporre la
signora Ughes alla presentazione; la vedeva seria, indifferente;
temeva di trovarla poi fredda e riluttante quando
fosse giunto il momento. Così intanto egli taceva, fissando
con un po’ di batticuore la porta socchiusa, presso la quale
adesso stava di piantone un lacchè.




Dopo pochi minuti, che parvero secoli al giovane, la
contessa ricomparve, e dalla soglia girò con gli occhi il
piazzale. Mentre un altro lacchè, ritto accanto al legno,
s’affrettava a spalancar lo sportello, Massimo e Oliveri si
scoprivano il capo, e Liana si alzava.




La contessa li vide; si mosse bel bello guardando Liana
e sorridendo a fior di labbra. Incontrandoli, fu la prima
a parlare, e lo fece graziosamente. — Aveva sentito dire
tante belle cose di loro da suo figlio! Massimo si mostrava
così soddisfatto d’averli per vicini, affermava di trovarsi
così bene in loro compagnia, che aveva destato in lei
una curiosità grande, un vivo desiderio di conoscerli.

Era proprio contenta di trovar finalmente una buona occasione.




Liana aveva appena cominciato a proferire alcune parole
gentili, quando Oliveri la interruppe. — Diamine, toccava
a lui di rispondere! A lui padre, avvocato, poeta! — E lo
fece con una dozzina di frasi ampollose, gonfie d’una rettorica
ricercata, stantia ed anche un pochino servile.




Si avviarono poi tutti a piedi verso Murello: le signore
davanti, gli uomini dietro. Fatto così un breve tratto, la
gentildonna si fermò, si accomiatò e risalì nel legno, che
li aveva seguiti di passo.




Massimo riaccompagnò a casa l’avvocato e sua figlia,
poi pigliò per le scorciatoie: non vedeva l’ora di essere a
Robelletta, di sapere quale impressione avesse ricevuto sua
madre, che cosa pensasse di Liana.




Trovò la contessa in piedi, presso la finestra del salotto
terreno, interamente assorta nella lettura d’una lettera.
Egli tornò nel cortile e andò su e giù per dieci minuti,
finchè un servitore venne sull’uscio e fece un inchino.




Entrò nella sala da pranzo. La contessa e la vecchia damigella
erano già a tavola; don Bonhomine stava per sedere.




La cena fu silenziosa. La contessa aveva l’occhio freddo,
la fronte un po’ corrugata. Non era sdegno, ma poteva
esser peggio. Massimo si sentiva gelare, mangiò poco e
non fiatò mai.




Don Bonhomine e sora Teresa, come la chiamavano i
servitori, si ritirarono appena preso il caffè. La contessa
si alzò, passò nel salotto, seguìta dal figlio, e se lo fece
sedere accanto sur un piccolo sofà.




— Ecco — diss’ella, — leggi questa lettera.




Massimo, un po’ inquieto, prese il foglio che gli porgeva
sua madre, vi diede un’occhiata e si riconfortò subito non
vedendovi nè il suo nome, nè quello di Liana.




Era l’abate Arbaudi che scriveva da una sua villa vicino

ad Alessandria. Anche in quella città i malintenzionati,
indettati e diretti dal generale Ménard, comandante della
Cittadella, avevano formato un comitato e cominciato a
macchinare ed a corrispondere con gli altri comitati impiantati
qua e là.




Per farsi un’idea chiara dei loro disegni, don Castellani,
amico dell’abate, prete ardito ed accorto, s’era governato
in modo da trovarsi presente ad una conventicola segreta
e decisiva. Aveva visto allora che il caso era gravissimo.




I repubblicani, rioccupato Carosio, pensavano di approfittare
dell’agitazione che poteva produrre la dedizione della
Cittadella di Torino, per tentar nientemeno che un colpo
di mano contro Alessandria. Contavano naturalmente sulla
cooperazione dei soldati francesi, e speravano che il moto
si propagasse per tutto il Piemonte. Non c’era tempo da
perdere; la bomba doveva scoppiare il 5 luglio: non si
trattava di giorni, ma di ore.




Il governatore Solaro fu subito avvertito e prese le sue
misure. Mezzo squadrone di Piemonte reale alla Cascina
grossa; un distaccamento di Peyer-im-hoff alla Spinetta;
uno di Saluzzo a Marengo e uno di guastatori a Castel
Ceriolo. D’Osasco poi, all’alba del 5, era in battaglia tra porta
Ravanale e porta Marengo, con trecento soldati, parte di
Saluzzo e parte guastatori, e con ottanta dragoni. Il conte
Alciati, partito dal Bosco con quattrocento uomini di Savoia
e di Stettler, e cento di cavalleria, era giunto alle quattro e tre
quarti alla Spinetta. I contadini della Fraschea avevano ricevuto
anch’essi istruzioni, incoraggiamenti, armi e munizioni.




Poco dopo le cinque, un ufficiale, postato in avanti,
aveva veduto spuntare sulla strada di Marengo una colonna
di circa mille uomini, con bandiere e cannoni. Era l’Armata
infernale, partita allegramente da Serravalle, passata senza
trovar impedimenti presso Tortona, e quasi sicura di arrivare
pacificamente fino ad Alessandria.









L’ufficiale, lasciati scaricare ai suoi i fucili, aveva ordinato
la ritirata senz’altro. E i repubblicani subito dietro a
furia, spensierati e baldanzosi.




Ma ad un tratto: — Avanti! avanti! — ecco a sinistra
una forte schiera di soldati lanciati alla baionetta. I rivoltosi
li avevano accolti a fucilate e a cannonate; ma poi,
sentendosi galoppare Piemonte reale e altra cavalleria alle
spalle, s’erano buttati disordinatamente nelle boscaglie e nei
campi. La battaglia sarebbe finita così, appena incominciata,
con pochissimo spargimento di sangue, se non fossero
saltati fuori strepitando e sparando i frascheruoli appiattati
fra i cespugli, dietro gli alberi, nei fossati. Ufficiali
e soldati avevano fatto quanto umanamente si poteva
per strappare i vinti dalle mani di quegli arrabbiati; ma la
carneficina era stata lunga ed orrenda.




Due giorni dopo la caccia all’uomo durava ancora, s’udivano
ancora schioppettate, strida, gemiti, bestemmie...




Quando fu a questo punto della lettera, Massimo, disgustato
e attristato, lasciò di leggere, sebbene vi fosse ancora
tutta una pagina.




— L’abate ha ragione — disse la contessa, credendo
ch’egli fosse arrivato fino in fondo: — Se tutti i nostri
contadini odiassero i francesi e i patrioti come quelli della
Fraschea, le cose andrebbero assai diversamente.




— Sì, ma che orrore, signora madre! Che tempi!




— Eh già! Non son tempi da idillio, figliuol mio.




Massimo si morse il labbro e si alzò.




— Permette? — diss’egli. — Vado un po’ fuori.




— Va pure — rispose la contessa. Ma subito lo richiamò
con la voce e col gesto: — No! Aspetta; vieni
qui, siedi. Sta a sentire. Garonis mi parlò una volta d’una
malattia molto strana e terribile. Ne ho scordato il nome,
ma i sintomi sono questi: chi n’è colto sente le ossa diventar
molli come le carni, le carni diventar flaccide e

come stemperate nel sangue e negli umori; tutti i congegni
del corpo si rilassano, le forze si riducono a niente... Io
provo questo, ma nello spirito. Non ho più vigore, non ho
più coraggio, non son più padrona di me, non posso più
adoperar la volontà in nessuna maniera... Mi par di vedere
intorno molti e molti ridotti così. È un’influenza che colpisce,
gli uni dopo gli altri, tutti quelli del nostro ceto. Tu
l’hai addosso, come mio fratello, come Mazel, come tanti
dei nostri amici... L’epidemia non ha risparmiato nè la
Corte, nè i ministri. I nostri avversari hanno saputo impossessarsi
della nostra forza morale e se ne valgono, e ne
abusano. Ci sono anche altre cose che non so discernere,
e che pure...




S’interruppe, poi riprese tosto con accento di rammarico
grave:




— La fortuna sorride alle forze soverchianti dei novatori.
Essi sono padroni del campo, o lo saranno presto. Si combatte
ancora, ma i colpi sono sempre più radi, sempre più
lenti... Ma non bisognerebbe lasciar niente d’intentato,
niente. Lottare, lottare con coraggio, con pertinacia animosa
per risparmiarsi almeno i rimorsi. Sentiamo un po’, credi
tu d’aver fatto tutto quel che potevi?... No, no, no! E
continui a startene colle mani alla cintola!




— Cosa devo fare? — chiese Massimo, cupo.




— Fa.




— Almeno mi dica...




— Puoi cominciar domani, puoi metterti in giro, andar
nelle città più vicine, nei villaggi, nelle ville, nei castelli,
puoi visitare gli amici, i conoscenti, sentir le loro idee, far
qualche proposta... stringer altre relazioni.




— Se la nobiltà è moribonda, crede lei ch’io possa prolungarle
la vita?




— Chi ti dice che sia moribonda? Ti sembra così facile
distruggere il passato, cancellare la storia, annientare tanti

ricordi di gloria, di onore, di lealtà?... Oh Massimo, Massimo,
almeno provare! Vuoi? Mettiamoci tutti d’accordo.
Stringiamoci insieme. Arbaudi accenna nella chiusa della
sua lettera a cose che non può spiegare: chi sa che il fuoco
non sia già avviato in qualche altra parte! I piemontesi
sono sempre stati fedeli, devoti al Re; adesso poi sono
oltraggiati, minacciati, oppressi... Bisognerebbe incorarli,
sostenerli, spingerli ad un grand’impeto eroico... Pensa,
Massimo, pensaci, sai. Io spero molto in te... Tu poi devi
confidare in me. Ho veduto la signora Ughes. La rivedrò. Non
ti lascierò dimenticare da lei, sta tranquillo. Credo che sia
appunto venuto il momento di diventar più prezioso, di farti
desiderare. Non c’è niente che renda tanto pregevole e cara
alcuna cosa come il vederla pronta a sfuggirci. Questo lo
sai anche tu.




Massimo pensava che dovesse e potesse fare. Non gli
riusciva più di spiccicare parola.




— Ora va — riprese poi la contessa, dopo un lungo
silenzio. — Stasera abbiamo parlato abbastanza. Va e che
la notte ti porti consiglio.




Massimo salì in camera e si affacciò alla finestra per rinfrescare
e la fronte e la mente all’alito tranquillo della notte.
Non c’era luna; la pianura si stendeva nereggiante e sterminata
sotto il gaio scintillar delle stelle. Vi affissò gli
occhi: gli parve di vederla brulicar tutta di fantasime armate.
Stette un poco sospeso, immobile, come se aspettasse di
sentirsi sfavillare nell’animo un’aspirazione bellicosa. Nulla!




— No — pensò egli, — non sono nè un prode, nè un
eroe, sono un povero ufficiale che ha fatto quel che ha
potuto, quand’era tempo... Dovrei provarmi a dar fuoco
alla polveriera, a suscitar la guerra civile; una guerra da
selvaggi, da cannibali... Io? Per l’amor di Dio, scusate se
è poco!







XXI.





Massimo si svegliò però risoluto di accontentare in qualche
modo sua madre. Appena alzato, fece attaccare e si recò
col calessino a Monasterolo, ove sapeva di trovare un antico
compagno d’armi, suo coetaneo.




Il commilitone lo accolse a braccia aperte; gli fece esaminare,
ammirare, provare i suoi cavalli e non lo lasciò
parlar d’altro in tutto il giorno. A sera poi, al momento
di separarsi, promise di venire una volta o l’altra a Robelletta,
e Massimo partì soddisfatto come se fosse già riuscito
ad avviar la faccenda.




Il giorno dopo, altra gita. Massimo si ricordò d’un vecchio
parente di sua madre, che viveva in un castelluccio,
su quel di Villafranca. Vi andò a cavallo; fu ricevuto con
cordialità dignitosa, trattenuto a desinare, provvisto d’uno
schioppo e condotto in giro fino a notte nei campi e nei
boschi.




Il gentiluomo accettò poi con molto gradimento l’invito
di venire a cacciar sulle terre di Robelletta e fissò anche
il giorno.




— E due! — pensava Massimo, ritrottando verso casa. — Neppure
costui non mi ha lasciato parlare, ma forse è meglio.
Quello che non ho fatto io, lo farà mia madre. Ella ha

le idee chiare, sa quel che vuole. Per ora si contenti di
avere in me un buon ufficiale d’ordinanza.




Giudicando che il suo mandato consistesse nel richiamare
quanti più nobili poteva a Robelletta, egli continuò
ad adempierlo scrupolosamente a piedi, in legno, a cavallo,
senza badare nè a distanze, nè a fatiche.




Egli era sempre stato un po’ ritroso, un po’ orso; adesso,
col doversi presentare a persone per lo più indifferenti, col
dover cercare di allargare il cerchio delle sue conoscenze,
si trovava obbligato a mutar abitudini, a combattere continuamente
le sue inclinazioni, gli pareva perciò di far
molto e cominciava a sperare in un risultato corrispondente
allo sforzo.




Vedeva Liana assai più di rado e solo quando, andando
o venendo, poteva passar per Murello; ma trovava un
certo compenso nel sapere che sua madre la vedeva pur
qualche volta. Sentendo pronunziare da lei il caro nome,
provava un compiacimento nuovo, singolarmente profondo
e squisito.




La contessa, che usciva spesso verso sera in carrozza,
ordinava di fermare ogni qual volta incontrava Liana e
suo padre; e avendo cominciato ad andare la domenica a
messa cantata a Murello, prima di ripartire, si tratteneva
sempre qualche momento con loro.




Ella menava una vita relativamente attiva e occupata.
Si faceva condurre sovente, per diporto, ai villaggi ed alle
cittadette circonvicine; percorreva a piedi i dintorni della
sua villa; e mentre invitava e riceveva in casa gente di
qualità assai più che negli altri anni, praticava volentieri
con gli inferiori, trattandoli come li aveva sempre trattati,
cioè con quell’alterezza signorile, che non esclude l’affabilità
e tanto differisce dall’alterigia. Non tralasciava poi alcuna
occasione di alleviare le miserie dei suoi contadini.




Verso la fine di agosto l’avvocato Oliveri fu riassalito

dalla podagra e dovette tenere il letto. Questa volta l’insulto
invece di limitar la sua durata a tre o quattro giorni,
si prolungò, suddividendosi in piccoli accessi più o meno
gagliardi, con remissioni intermedie.




La contessa lo seppe; mandò da prima a prendere notizie,
poi, un dopo pranzo venne ella stessa in carrozza e
invitò Liana a fare una trottata per prendere aria e svagarsi
un tantino.




La inopinata, graziosissima offerta, se inorgoglì il padre,
maravigliò e confuse molto la figlia. Liana lì per lì non
seppe, non potè trovare una scusa e dovette accettare.




Pochi giorni dopo la contessa tornò; e poichè l’avvocato,
sentendosi meglio, era andato a far una partita a
tarocchi in casa Arignani, riprese Liana con sè. D’allora
in poi, o per mantenere la promessa fatta a suo figlio, o
perchè veramente la giovane signora le era simpatica, o
perchè forse le pareva anche utile farsi vedere con lei, continuò
a volerla per compagna nelle sue passeggiate. Così
a poco a poco le due donne vennero in maggior dimestichezza,
i loro colloqui si fecero sempre più facili e schietti.




Nei primi tempi non parlarono di Ughes nè l’una, nè
l’altra, come per comune accordo; poi un giorno, di punto
in bianco, la contessa cominciò a interrogare, e Liana a
rispondere; la sparizione del giovane divenne un argomento
da cui non si uscì quasi più.




La gentildonna esaminava e riesaminava il caso con acume,
con cognizione di causa ed anche con una certa effusione d’affetto. — Ah
sì! compiangeva sinceramente la povera signora,
onesta e bella, la quale non sapeva se doveva considerarsi
come vedova o no. Una condizione insopportabile, inverosimile.
Siamo tutti mortali e dobbiamo piegarci al destino:
dopo aver assistito alla morte d’uno dei nostri, o almeno
dopo aver acquistata la certezza che non è più quaggiù,
si spasima, si piange, ma poi viene la rassegnazione. Il

pensiero prende una forma, una direzione precisa. In terra
tutto è finito, ma ci rimane la speranza di andare un
giorno là dove ci aspettano le nostre care anime; e lo strazio
si cambia in una dolce, malinconica attesa.




Ma così no, così si soffre sempre e non si va avanti.
Questo dover cercar per il mondo, con la mente, una persona;
immaginarsela viva, immaginarsela morta; e qui, e
là, e in cento luoghi, doveva essere una cosa da far veramente
ammattire.




E Liana ascoltava con la testa reclinata sul petto, in
silenzio.




Così la contessa continuava, senza avere in mente alcun
disegno determinato, a cercar di occupare e distrarre suo
figlio, e nello stesso tempo a mostrarsi disposta a far del
bene a colei, da cui avrebbe voluto staccarlo.




La corrispondenza tra Torino e Robelletta era attivissima.
Il conte mandava di quando in quando alla moglie qualche
biglietto sul fare di questo:




«Sono sempre alla Florita, ma vado qualche volta in
città. Tutto va male, malissimo. Beati quelli che sono caduti
pugnando colla santa illusione di versare utilmente il
loro sangue. Non vedono ciò che vediamo noi. Invidiamoli».




Ma le lettere di Violant, di Mazel e di altri parenti ed
amici spesseggiavano. La contessa era informata sempre e
minutamente di quanto accadeva alla capitale.




Ginguené continuava a vedere in tutti e da per tutto
nemici acerrimi del nome francese. Tutto intorno a lui si
lavorava, si macchinava per far nascere dissapori, malumori,
rancori tra il popolo piemontese ed i soldati di
Francia. Poveretti! Questi si avventuravano inermi, mansueti,
fiduciosi nelle strade della città, ed erano insultati,
picchiati, trucidati. E quasi non bastasse, anche calunniati.
I preti del contorno non li accusavano forse di far la caccia

alle contadinotte e di portarle volenti o nolenti in Cittadella?




In Torino, in Asti, in molti altri luoghi i malviventi
erano cercati, blanditi, prezzolati e trasformati in sicari.




Pubblica e libera la vendita dei coltelli e dei pugnali;
pubblica e libera la diffusione di stampe inique, vituperose,
fatte per eccitare all’odio ed alla rivolta. L’ambasciatore
non si attentava di incolpare il Re ed i ministri, ma sì
tutti quelli che tenevano i maggiori uffizi nella gerarchia
ecclesiastica e civile, e nell’esercito. Egli si lagnava incessantemente;
presentava note, proteste, richiami.




«Per mettere un po’ in chiaro le cose — scriveva Violant
a sua sorella, — e anche per vedere d’intendersi,
Priocca ha chiesto un convegno a Ginguené. Questi l’ha
ricevuto in una sala del palazzo dell’Ambasciata. Avevano
appena cominciato a discorrere quando: patatrac! l’uscio
si spalanca, entra il segretario di legazione Marivault e,
con certe mosse grottescamente tragiche, si avanza e mette
sulla tavola un involto con entrovi stili e stiletti d’ogni misura.
Erano armi destinate all’eccidio dei francesi, sequestrate
e portate giusto in quel punto all’Ambasciata. Eh? Quando
si dice il caso!... Ginguené guarda Priocca. Priocca zitto:
non ha niente da dire. Ginguené aspetta un altro poco,
poi si volta al segretario gabbacristiani e gli mostra la
porta. Meno male, stavolta!




«Il risultato dell’abboccamento fu questo: l’ambasciatore
s’impegnò a provar fondate tutte le sue accuse. E qui viene
il bello, Polissena mia. Ecco i fatti prodotti: — Gli ufficiali
dei cacciatori (che i repubblicani chiamano spiritosamente:
scannatori) hanno comprato e fatto affilare non so quante
centinaia di coltelli da un tale che tiene bottega accanto
alle Tre Corone. Infaticabili arrolatori di barbetti sono
certi Rey e Toselli, tutti e due agli ordini di David, creatura
di Castellengo; quartiermastro dei banditi, un certo

Genesio. V’è pure un capo militare, ma il Governo l’ha
sott’occhio, quindi inutile fare il suo nome. (Sai tu
chi sia? Io no). Il cavaliere Lascaris ha pur egli voce in
capitolo tra i masnadieri attruppati nei dintorni di Torino.
Per munire quelli che lavorano sui confini del Nizzardo
si spediscono armi dal nostro Arsenale. L’operazione è
fatta da un certo Magna, che affida le casse al vetturale
Gioccolaro. — Di’ quel che vuoi, non si può essere meglio
informati! Andiamo innanzi. — Il padre dei due famigerati
Ferruzza è venuto espressamente a Torino per toccar denari
dall’erario. Sui primi di luglio quaranta accoltellatori
hanno banchettato tutta una notte all’albergo del Gallo,
poi giurato sui coltelli il solito sterminio di tutti i francesi.
Un cordaio di Borgo Po è incaricato di iscrivere gli operai
e gli artigiani disposti a pigliar parte all’eccidio... E via
discorrendo, chè poi non ti voglio seccare. Debbo però
aggiungere che l’ambasciatore chiede la destituzione, o
qualche cosa di simile, del conte Thaon di Saint-André,
governatore di Torino; del cavaliere Di Revel, suo figlio,
governatore d’Asti; del conte Solaro, governatore d’Alessandria;
del conte di Castellengo, vicario di Torino, e del
suo segretario; del conte Adami, presidente del Senato;
del cavaliere di San Réal, intendente d’Aosta, tutti segreti
aiutatori di congiure e capi di assassini.




«E vorrebbe anche l’allontanamento del reggimento cacciatori.




«Roba da chiodi, sorella mia.




«S’io poi ti nominassi tutti quelli che i rivoluzionari accusano
di assoldar furfanti, la lista riescirebbe lunghetta. Ci
troveresti tutti noi che frequentiamo il casino dei nobili, e
molti e molti altri ancora.




«Se ti dico che Cicognara osa affermare che in Torino si
fabbricano più pugnali che scarpe!»




In un’altra lettera il marchese riferiva alla sorella quanto

si era trovato in seguito a minute e diligenti ricerche ordinate
dal Governo.




«1º Il coltellinaio, dal quale gli ufficiali avrebbero preso
i coltelli, non fabbrica più che cesoie, e da un pezzo. 2º I
soldati e gli arcieri fatti uscir di notte da Torino e mandati
a frugar nelle bettole, nelle catapecchie, nei fienili indicati
come nascondigli dei barbetti, non hanno scovato
che merciaiuoli, vagabondi e accattoni. 3º Nessuna traccia
di armi uscite dall’Arsenale, nessuna traccia del vetturale
Gioccolaro. 4º La sala da pranzo dell’albergo del Gallo è
capace appena di otto o dieci persone. 5º Il cordaio non
è depositario di alcuna lista. — Insomma allo stringer dei
nodi: niente o quasi, che fa lo stesso.




«Anzi a forza d’insistere, si finì per far confessare ad
un tal Richini, detto Contin, arrestato appunto come capo
di malandrini stipendiati, ch’egli fermava e predava bensì
i convogli che portavano danari in Francia, ma sempre
avvertito da alcuni commissari francesi, coi quali spartiva
puntualmente il bottino. Bisognerebbe anche ridere, eh,
Polissena? Ma come si fa?»




Il cavaliere Mazel, nelle sue lettere, dava notizie sempre
migliori della sua salute. S’avvicinava il giorno in cui, terminata
la cura, dichiarato guarito dai medici, sarebbe partito
per Robelletta. Come sospirava, come anelava di rivedere
l’amica! La parola umana non bastava ad esprimere
le torture della lontananza. Ad una pagina o due piene di
svenevoli dichiarazioni d’affetto, seguivano sempre altre
pagine dolenti ed austere. I raggiri, le prepotenze, le
bizze, le spavalderie di Cicognara e di Ginguené non occupavano
più il cavaliere, egli si mostrava impensierito dal
procedere ognor più minaccioso ed invadente dei francesi.




Il 14 luglio essi avevano solennizzato con manovre a
fuoco, spari di cannone, danze e gozzoviglie, la festa della
Federazione. Il 10 agosto celebrato con maggior pompa e

clamore l’anniversario dell’imprigionamento di re Luigi; e
pareva si preparassero ad una serie illimitata di esultanze
e di trionfi.




In quelle limpide sere d’estate, i padroni della Cittadella
si raccoglievano sui bastioni a godersi l’aura leggiera
e refrigerante che scende dalle montagne. La banda militare
suonava le sue arie repubblicane; e negli intermezzi i
soldati intonavano canzoni guerriere e rivoluzionarie, con
accompagnamento di sghignazzate, ritornelli, e grida di:




— Vive la République! — A bas le Roi des marmottes!




La folla, che si accalcava al di sotto, era composta di
sfaccendati indifferenti o curiosi, di patrioti giubilanti e
plaudenti, di realisti indignati e imprecanti, e di soldati
fedeli mandati a mantener l’ordine... ed a mangiarsi le dita.




Di tanto in tanto s’udiva qualche fischio, qualche grido
di: — Viva il Re! — lanciato animosamente come una
sfida e seguìto da fremiti, da lunghi susurri, che parevano
da un momento all’altro doversi mutare in ruggiti. Il governatore
Saint-André, paventando il turbine d’ira e d’odio
che si veniva addensando, cercava saviamente d’indurre il
generale Collin a mettere in freno l’intollerabile oltracotanza
dei suoi. Questi ora evitava di rispondere, ora negava
che si eccedesse. Intanto si faceva ogni dì più sfacciata
e palese la sua intenzione di offendere e incitare a rivolta
i buoni torinesi.




«Ieri — scriveva Mazel, il 4 settembre — i francesi
hanno festeggiato l’anniversario del 18 fructidor, giorno in
cui il Direttorio scampò alle trame dei suoi nemici. Hanno
cantato, ballato, sguazzato tutto il santo giorno. La sera
baldoria nelle taverne, nei caffè e in tutti i luoghi ove si
può stare allegri. Vi furono risse; corsero pugni, scappellotti,
coltellate, si sarà forse anche trovato qualche morto
nei sobborghi. I popolani si consumano di rabbia, e si
sfogano come possono. Credo fermamente che se la Corte

lasciasse fare, succederebbe qui, quello che avvenne a Genova
nel ’46».







Il cavaliere Mazel arrivò inatteso a Robelletta il 18 settembre,
sul far della sera. Baciò e ribaciò la mano alla
contessa, abbracciò Massimo, poi entrato nel salotto, ne fece
due o tre volte il giro toccando pareti, mobili, oggetti, come
per persuadersi ch’era proprio desto. Assaporata così la
gioia ineffabile di quei primi momenti, diede libero corso
alle parole. — Cospetto! era venuto via senza salutare
quasi nessuno, senza neppur avvertire Garonis e Ambelli
che lo avevano guarito.




— Ma non ne potevo più! Bisogna vedere cos’è diventata
Torino in questi mesi, da che la Cittadella fa, si può dire,
parte del territorio francese... L’altro ieri poi, domenica, è
successo un fatto inaudito. Il tempo era magnifico, nè caldo,
nè freddo, quello che ci vuole adesso per me. Sono uscito
verso le quattro e andato pian piano fino ai viali della Cittadella.
Ero lì che guardavo passare la gente, quando sento
vociare: — La Corte! la Corte! — Che Corte d’Egitto! Erano
tre carrozze che parevano venir diritto dalla fortezza. Per un
momento non raccapezzai niente, poi vidi che si trattava
d’una mascherata fuor di stagione. Nelle carrozze c’erano vivandiere,
o peggio, camuffate da dame di Corte, e ufficiali
in abito nero, parrucca a borsa, cappello sotto il braccio,
spada al fianco, tutto appuntino. Avevano lacchè, corrieri,
usseri di scorta, e non so che seguito. — Uhm! — dissi
fra me — vedo bene chi volete schernire. Purchè il gioco,
duri poco. — Invece durò, e come! Andarono fino al Valentino;
tornarono per San Salvario, scompigliando brutalmente
la gente che aspettava la benedizione davanti alla chiesa;
si fecero vedere da per tutto, sempre più infervorati nel
loro bel divertimento. Intanto era nato un po’ di subbuglio
in piazza Paesana. Alcuni soldati francesi, venuti a

parole con operai piemontesi, avevano messo mano alle
sciabole; erano sopravvenuti altri operai, poi entrato in
ballo anche qualche soldato dei nostri. La voce dell’alterco
si sparse in un battibaleno, arrivò esagerata sui viali della
Cittadella, proprio nel momento in cui la mascherata vi
faceva ritorno. Gli usseri ed i corrieri, trovando chiusa la
strada dalla gente agitata, cominciarono a regalar sciabolate
e mazzate. Vi furono subito dei contusi, degli ammaccati,
dei feriti... Intanto, lassù sui bastioni, la musica suonava a
gloria. Mi ero avviato verso casa, per non farmi schiacciare
inutilmente le costole, quando ad un tratto sento uno sparo,
poi un altro e un altro, dopo pochi minuti divennero scariche.
Cospetto! pareva una vera battaglia, non mancava più
che il cannone. Però dopo un poco tutto si chetò come per
incanto, e alle otto di sera la città pareva un camposanto.
Ieri chi diceva che la guardia avanzata francese, vedendo
crescere il fermento nel popolo, avesse chiusa la barriera
e cominciato il fuoco prima contro i cittadini inermi,
poi contro i soldati accorrenti; chi asseverava che il
primo colpo era stato tirato da una sentinella piemontese
contro due repubblicani che la volevano disarmare,
e che tutto il resto non era venuto che in conseguenza
di questo. Comunque sia, il pericolo d’un grosso conflitto
fu imminente e gravissimo. Se non scoppiò si deve
a Saint-André, che riuscì a far sgombrare presto i viali e,
secondato da molti ufficiali, a far rientrare nelle caserme i
soldati. Si deve al generale Mesnard o... Ménard, venuto
per caso da Alessandria a Torino, che corse in Cittadella ai
primi rumori, trattenne Collin, che sbraitava come un ossesso,
esortò, comandò, minacciò, impedì che si facesse una sortita,
e sopra tutto non lasciò che si toccassero i cannoni. A
sentire Violant però la faccenda sarebbe ancor più grave e
più complicata. Cicognara, Collin e compagni, facendo assegnamento
sulla complicità vera o presunta dei reggimenti

svizzeri e di uno o due squadroni di cavalleria, avrebbero
voluto provocare realmente un tumulto, per potere intervenire
e ristabilir l’ordine, cioè proclamar la repubblica.
In fatti si sa di certo che tra gli ufficiali mascherati, v’era
il vicereggente ed il segretario di Collin, e dietro le carrozze,
un codazzo di giacobini con armi nascoste. Il colpo
sarebbe fallito per causa del generale... Ménard, che, non
informato, si frappose nel momento decisivo; e per causa di
Ginguené, il quale andò in villa, invece di restare a Torino
a soffiar nel fuoco anche lui. Basta, è un caos, un
caos politico, un nero miscuglio di sotterfugi, d’intrighi, di
perfidie, di... porcherie. Vedremo cosa ne uscirà.




— Ecco il male! — esclamò la contessa, concitata. — Si
sta a vedere, mentre è tanto terribilmente tempo di
agire. Vi ostinate a restar in città, soffocati, ridotti all’impotenza
da un’atmosfera di infamie e di brutture, invece
di uscire, di gettarvi nelle campagne, dove se non altro si
respira; dove forse si può ancor far qualche cosa!




Più tardi, dopo cena, ella espose lungamente le sue idee,
le sue intenzioni, le sue speranze. Il cavaliere, seduto di
fronte, la mirava come rapito in estasi; ascoltava con un
dondolio della testa, quasi la voce di lei fosse una musica
e se ne potessero segnar le battute.




Salì poi alla camera che aveva sempre occupato, si
mise a letto; dormì fino a tardi, e discese riposato, ripicchiato,
e pronto a riprendere le sue antiche abitudini ed il
dolce servizio.




Egli sperava di riveder subito l’amica, dovette invece
impiegare a leggicchiare ed a fantasticare il resto della
mattina, poichè ella non comparve che per mettersi a tavola.




La gentildonna si ritirò poi di nuovo subito dopo desinare,
per finire, a quanto disse, una lettera; e Mazel, ritornato
in camera, si appisolò sopra l’ampio e soffice canapè

coperto di raso giallo a righe alternativamente opache
e lucide, sul quale aveva, in quelle ore, schiacciati tanti
bei sonnellini.




Vi stava da poco più che mezz’ora, quando Fiordelis
venne ad avvertirlo che la contessa lo aspettava per la
passeggiata.




— Ma come! È già in basso? — chiese egli, scuotendosi.




— Sì, signore.




— Cospetto! Ma che ora è?




— Son le tre e mezzo.




— Non capisco.... Una volta non si usciva mai prima
delle quattro..... anzi tra le quattro e le cinque.....




Discese subito. La contessa era già in carrozza; i cavalli
focosi scalpitavano sbuffando.




— Dove si va? — chiese Mazel, accomodandosi accanto
alla dama.




— Prima a Murello, poi vedremo — rispose la contessa
asciutta.




— Ha la luna — pensò il cavaliere. — Non c’è che
star cheto e aspettare che passi.




Ma giunti alle prime case del paese, sentendo fermare
e vedendo un lacchè saltar a terra e prender frettoloso
una stradetta laterale, dimenticò il proponimento e domandò
dove andasse.




— Ad avvisar la signora Ughes — disse la contessa.




— Oh! La moglie del..... E viene con noi?




— Naturalmente.




Liana, seguìta dal lacchè, si avvicinava con passo leggiero,
dignitoso, elegante.




— Che linee! — osservò Mazel sottovoce. — L’attaccatura
del collo magnifica, le anche solide e snelle.... E che
occhi! Cospetto, che occhi!




La signora Ughes giunse alla carrozza; salutò la contessa

sorridendo; accettò, ringraziando e arrossendo, il posto
che Mazel le cedette.




Si ripartì. Nessuno parlò finchè il legno non ebbe attraversato
il villaggio; riusciti all’aperto, la contessa si volse
a Liana e le domandò con amorevolezza che cosa avesse
fatto in quei due o tre giorni in cui non si erano vedute.




— Ho pensato molto a quello che lei mi ha detto — rispose
Liana.




La gentildonna riflettè un momento.




— Ah! — disse poi — ho capito. Sentiamo come la
pensa il cavaliere.




Liana, già pentita d’aver dato appicco al discorso che
presentiva, le rivolse uno sguardo quasi supplichevole. La
contessa non le badò e riprese:




— Mazel, voi sapete in che condizione singolare si
trova la signora Ughes? Ve ne ho parlato? Bene. L’altro
giorno le ho chiesto se non avesse notato qualche
fatto strano, raccolto qualche indizio misterioso e tale da
poter essere interpretato come un avviso.... Poichè insomma
a me pare impossibile che due persone innamorate e unite
da un vincolo indissolubile, possano dividersi... e non
saper mai più niente l’una dell’altra!




— Mah! — fece il cavaliere, con un sospiro.




— E le ho raccontato il caso di madame de Saint-Floret.
Vi ricordate?




— Quella vecchia signora emigrata che veniva in casa
vostra?




— Appunto, morta nel ’96. Poveretta, aveva sposato un
cugino, maggiore nel reggimento d’Anjou. Costui, dopo
averle fatto perdere quant’ella possedeva, era andato in
America con La Fayette. Ella non seppe più nulla di
lui, non lo rivide più che una volta in sogno, cadavere
sformato e disfatto, impigliato fra l’alghe nel fondo d’un
fiume. Mi diceva esserle rimasta di questo sogno un’impressione

così forte, lucida e viva, da non poter dubitare
ch’egli fosse morto realmente così.




— Euh! — esclamò Mazel. — Un sogno! Se ne fanno
di così strampalati!




— Eppure c’è chi vi crede, e tanto fra i contadini, come
fra i signori; tanto fra gl’ignoranti, come fra le persone
più culte.




— Vi è anche chi crede agli spiriti, alle ombre, ai fantasmi.
Eppure io non ho mai visto niente, non ho mai
avuto a che fare con loro...




— Lasciamo stare i fantasmi. Non è forse accaduto
tante volte di veder verificati eventi previsti e predetti...




— Uhm! Già, già... Cose che si raccontano. Cose
che turbano, ma non persuadono. Casi, coincidenze, illusioni,
allucinazioni, amica mia. E la fantasia non la contate
per niente? Vi par piccolo il piacere di abbellire o d’imbruttire,
secondo i casi? Il piacere di esagerare, accomodare,
trasformare? Mentre si parla, il cervello lavora. La
prima volta si riferisce un fatto esattamente com’è accaduto,
ma la seconda, la terza, la quarta, ehm!... E più
si va avanti, più l’immaginazione si mescola alla memoria.
Non avete mai notato le alterazioni a cui va soggetta la
più semplice delle notizie, solo nel passar di bocca in
bocca? Vediamo bene tutti i giorni quel che vale la testimonianza
d’un uomo, o d’una donna, a proposito di
cose di nessuna importanza e che nessuno avrebbe interesse
a svisare?




Ogni tanto la contessa guardava il cavaliere di sbieco,
stringendo le labbra; quand’egli ebbe finito, non replicò,
si volse a Liana:




— Nel maggio del ’58, mio marito, allora assai giovane,
aveva ottenuto da sua madre il permesso di passare
qualche giorno alla Florita, per riposarsi dallo studio
e svagarsi. Una sera, andato in camera per porsi a letto,

e messa la candela sul tavolino, vide a un tratto la fiammella
vacillare, farsi piccola piccola e spegnersi. La
riaccese, guardò, cercò intorno: le finestre e l’uscio erano
chiusi, non si sentivano correnti d’aria, nè soffi di vento, nulla
insomma che potesse giustificare il fenomeno. Un’ora dopo
arrivò un uomo a cavallo con la notizia che la contessa
madre era morta...




Liana rabbrividì; Mazel non si attentò di far altre osservazioni.




La conversazione languì durante il resto della passeggiata;
languì anche più quando, riaccompagnata la signora
Ughes a Murello, la contessa e Mazel rimasero soli.




Massimo aveva lasciato Robelletta da quattro giorni.
Egli si era accordato di ritrovarsi a Centallo con alcuni
amici, in apparenza per cacciare nei dintorni, in realtà per
affratellarsi e cercare i mezzi di rendere sempre più larga
ed efficace la propaganda anti-francese.




La contessa Polissena, che aspettava con certa ansietà
una sua lettera, non trovandola, entrò in pensiero; parlò
pochissimo durante la cena, e subito dopo scomparve.




Il cavaliere ne fu quasi contento: era persuaso che
l’amica fosse adirata con lui per le idee manifestate e sostenute
poc’anzi, perciò non faceva altro che immaginare
e temere lagnanze e rampogne, preparare e masticare
le scuse. Andò a letto molto presto, ma almanaccò lungamente
prima di poter prender sonno.




— È permalosa così, ma è buona — diceva tra sè — e
domani mattina non se ne ricorderà nemmeno più.
Non capisco però dove abbia preso certe ubbie; una volta
non le aveva. Può darsi ch’ella finga soltanto di credere,
per qualche suo pensiero nascosto. Ma allora perchè non
dirmelo? O che mi tiene incapace di inventare qualche
fanfaluca ingegnosa? Vuol vedere commossa, turbata, atterrita,
spiritata, basita la sua nuova amica? Son qua io;

siamo sempre in tempo!... Un fine lo deve avere, altrimenti
non mi saprei spiegare tanta dimestichezza con
la moglie d’un fanatico morto. Ci sarebbe mai qualche
attinenza fra questo e quell’altro affare ch’ella dice di avere
avviato? Polissena ha il pensier lungo, penetrare nei segreti
della sua politica non è cosa facile... E se invece si trattasse
semplicemente di ammansare la giacobina, e renderla
docile e meno scontrosa con Massimo? Anche questo è
possibile... Cospetto! ma io comincio a capirlo l’invescamento
di Massimo: quella donna è piacente, seducente,
attraente e... pericolosa. Pericolosa sì, perchè senza fine
desiderabile.




Egli pensò poi al modo di rientrare nelle grazie della sua
dama, senza venire a spiegazioni fastidiose. Bastava tornare
destramente sul discorso che li aveva divisi ed esprimere
idee affatto diverse. In quella ch’egli stava appunto cercando
di accozzarne qualcuna, gli balenò nella mente il
ricordo d’un fatto singolare, similissimo a quelli che la contessa
aveva allegati.




Nella primavera del ’94, egli andava spesso a tener
compagnia ad una vecchia parente, la marchesa di Cereseto,
il cui figlio Cesare era capitano nel quinto battaglione
dei granatieri, che sotto il comando del conte d’Andezeno
guardava un punto molto importante sulla linea militare
detta della Roja. Una mattina d’aprile egli l’aveva trovata
tutta sgomentata e piangente, perchè poco prima, venendo
per caso a passar nella stanza dov’era il ritratto di suo
figlio, l’aveva visto pencolare, poi staccarsi dalla parete e
battere in terra. Ella presentiva una disgrazia, e non si
ingannava: precisamente quel giorno, precisamente in
quell’ora, Cesare era morto, fulminato da una palla nel
cuore.




L’avvenimento allora gli era parso semplicemente fortuito,
ora si sentiva inclinato a trovarlo anche strano. Ad ogni

modo il rammentarsene a tempo gli risparmiava la fatica
di lambiccarsi più oltre il cervello.




Aspettò l’ora della passeggiata con impazienza quasi
giovanile; e sentì poi un certo compiacimento quando
potè, presente Liana, dichiarare all’amica che dopo profonda
meditazione su quanto s’era detto il giorno innanzi,
egli aveva mutato parere.




Raccontò quanto era accaduto alla marchesa di Cereseto;
ampliando, ben inteso, un po’ il fatto, fregiandolo con quei
particolari che giudicava atti a renderlo più pauroso ed
arcano.




— Davvero — continuò egli — non so spiegare come
tutto questo mi sia uscito di mente. Certo che se me ne
fossi ricordato ieri, non mi sarei mostrato nè così fatuo,
nè così corrivo nel negare. Del resto chi sa quanti altri
casi consimili rimangono ignorati! Quelli a cui capitano,
spesso non ne avvertono, non ne comprendono l’importanza...
oppure tacciono per timor del ridicolo. Quelli che
ne hanno notizia, o non credono, o fanno... come ho
fatto io.




— Ecco — mormorò la contessa, — in questo genere
di dispute è troppo facile cavarsela con un sorriso ironico,
con un frizzo, o stringendosi nelle spalle. Ma non è ragionare.




— Giustissimo, cara contessa, ma ormai ho confessato
il mio torto!... Via, volete che vi dica di più? Ieri si era
anche cominciato a parlar di apparizioni, di spettri. Io
dicevo... Non so più quel che dicevo ieri, ma la mia opinione
schietta e sincera eccola qui. Cos’è un fantasma?
Un’immagine, una figura umana che va e viene, discorre,
gestisce, e non ha corpo. Una cosa strana, inconcepibile.
Eppure da che mondo è mondo se n’è sempre parlato;
vi sono memorie, osservazioni, tradizioni, leggende. Vi si
credeva e se ne aveva paura una volta, vi si crede e se
ne ha paura anche adesso. Perciò... Eh, cosa vi pare?









— Avanti — disse la contessa.




— Perciò non mi meraviglierei che anche in questo vi
fosse qualche cosa di vero.




La contessa non aprì bocca. Liana girava gli occhi
senza sguardo sulla campagna; voleva contenersi, raccogliersi,
e sentiva sorgere dall’intimo una bramosia disperata
di saper altro, di approfondire subito quanto aveva
inteso. Ecco, la speranza di riveder Luigi vivo si andava
affievolendo, ma l’anima si apriva a nuove impressioni;
queste venivano da lontano, arrivavano a lei attraverso molti
e molti ostacoli, suscitavano immagini vaghe, idee indeterminate,
lampeggiamenti rapidissimi che parevano rischiarare
abissi tenebrosi e profondi. In certi momenti credeva perfino
di afferrare un nesso fra questo stato di esaltazione mentale
ed un fatto che doveva sicuramente accadere.




Ad un tratto si volse a Mazel e lo pregò, lo scongiurò
di parlare, di dirle tutto quello che sapeva. — Dio, Dio! era
dunque possibile che una parte dell’essere umano, una
parte di noi continuasse a vivere oltre la tomba?




Il cavaliere, così incredulo il giorno prima, non voleva
poi neanche mostrarsi troppo credulo adesso; riflettè perciò
un buon poco prima di rispondere.




— Mah! — cominciò poi — questa è una matassa
molto intricata, non si può nè dipanare, nè tagliare, bisogna
lasciarla qual è. Non è possibile di parlare del soprannaturale,
senza stabilire bene i confini del naturale; i
limiti di ciò che è naturalmente possibile. E come si fa?
Noi non conosciamo che una minima parte dei segreti di
questo mondo. Certo che del cammino se n’è fatto da
Adamo in poi, ma chi sa che cosa ci rimane ancor da scoprire!
In fatto di rimedi, per esempio! Chi sa che non venga
un giorno in cui ogni male avrà il suo specifico, e l’uomo
non morrà più che di vecchiaia. Peccato che noi non ci
saremo più!









Egli continuò così a saltar di palo in frasca, a passar
da un ragionamento all’altro, finchè venne il momento di
separarsi da Liana.




A Robelletta la contessa trovò la tanto attesa lettera
del figlio. La lesse, la fe’ leggere al cavaliere, e commentarono
insieme le notizie vaghe e confuse che conteneva.
Non pensarono più nè l’una nè l’altro ai discorsi fatti
con la signora Ughes.




Ma Liana invece vi tenne fissa la mente con tenacia e
costanza tutta quella sera, e la notte, e nei due giorni di
pioggia che seguirono. Al terzo, l’azzurro tornò sorridere
ai campi. Nel pomeriggio Liana si ritrovò in carrozza con
le due nobili persone e chiese loro apertamente se credessero
alla possibilità di comunicare in qualche modo con gli
estinti. Mazel, preso all’improvviso, balzò sopra il cuscino,
poi disse con la faccia nebulosa e la voce sottile che, essendo
la domanda assai complicata, doveva ponderare bene
la risposta.




Ma la contessa non gliene lasciò il tempo e prese francamente
la parola.




— L’interrogazione della signora Ughes è giusta — diss’ella, — e
mi par meritevole di molta considerazione. Però
io direi piuttosto così: — Credete voi che le anime dei nostri
cari possano mettersi in relazione con noi? — Allora risponderei: — Sì,
e per mezzo dei sogni. Il sogno ha già in sè
qualche cosa di così misterioso, non è vero? Il corpo
giace come morto, intanto l’anima veglia. Io m’immagino
che l’anima, trovandosi in uno stato direi quasi di libertà,
possa intrattenersi con altri spiriti vaganti intorno a noi,
invisibili perchè spogliati d’ogni forma, perchè sciolti da ogni
legame materiale. Noi non ci badiamo perchè troppo occupati
e distratti, ma chi sa quante ispirazioni di quelle
che noi diciamo felici, non sono altro che suggerimenti di
persone che abbiamo perdute e che continuano a volerci

ed a farci del bene! Quante volte non accade di addormentarci
dubbiosi, perplessi, angustiati e di svegliarci risoluti
e tranquilli!




Ella tacque un momento come se esitasse a continuare.
Gli occhi di Liana brillavano; desiderii tormentosi e impazienze
compresse le scorrevano sul volto e per le spalle
e nelle mani, scosse a quando a quando da tremori violenti.




— Oh signora! — mormorò ad un tratto. — Dica tutto
ciò che sa, tutto ciò che pensa, per amor di Dio!




— Vi sono di quelli che vanno anche oltre — ripigliò
la gentildonna. — Quelli che asseverano si possa sentir la
presenza, l’influenza degli esseri sovrumani, chiamiamoli
così, anche nello stato di veglia... È un’impressione delicata,
leggiera come un alito. Provate una commozione
inopinata, inesplicabile, trovate inaspettatamente la spiegazione
d’un fatto lungamente cercata, ricevete a tempo
un consiglio, un aiuto, un impulso... Non dico sempre, ma
in certi casi, non potrebbe l’amore essere più forte della
morte? Forse, perchè il miracolo avvenga, è indispensabile
che chi sopravvive continui a pensare molto a colui che
se n’è andato...




Qui la contessa si voltò a Mazel:




— Sapete con chi parlo spesso di queste cose? Con
Garonis. Lo credereste? Eppure... Egli ha avuto la disgrazia
di perdere un figlio, nel quale aveva collocate tutte le sue
speranze, tutta la sua ambizione. L’ho udito affermare tante
volte ch’egli continua a vivere spiritualmente con lui. Il suo
Ottavio aveva poco più che vent’anni, non poteva superarlo
nello studio e nell’esperienza, ma mostrava un’inclinazione
straordinaria per la medicina. Orbene, a sentire il povero
padre, la maggior parte delle guarigioni ch’egli ottiene son
dovute ai suggerimenti del figlio. Esagerazioni certo, ma
belle, sante, consolanti esagerazioni!









Liana ascoltava sempre avidamente, tutta vibrante di
una commozione senza nome. Di tanto in tanto domandava
a sè stessa se non avesse mai provato nulla di simile.
In sogno sì: sognava spesso Luigi... vivo e sano però.
D’ora in poi sarebbe stata più attenta, pronta ad afferrare
le sensazioni più fuggevoli e confuse. Ecco, questo doveva
essere oramai il suo pensiero, la sua occupazione costante.
Non vedeva l’ora di ritrovarsi a casa per chiudersi nella sua
cameretta, ed attendere nel silenzio e nell’ombra. Ad un
tratto fu presa da singhiozzi convulsi, senza lacrime. Subito
la contessa e il cavaliere cercarono di consolarla, di rincorarla.
Ella scoteva il capo, cercava di sorridere, stringeva
fortemente una mano della gentildonna fra le sue. Dopo
un poco riuscì a vincersi, si acquietò, si rianimò, cominciò
a scusarsi.




La contessa la considerava amorevolmente; Mazel cercava
cortesemente di tagliar corto.




— Eh no, eh no! Non occorrono scuse. È naturale,
si capisce... Cospetto! si capisce...




E per non cambiar troppo bruscamente discorso venne
a parlare di una dottrina che, a quanto aveva letto, era
stata molto in voga presso gli antichi. Aveva anche un
nome lungo, mezzo greco e mezzo latino che non ricordava.
Secondo questa, l’anima appena uscita dal corpo
dell’uomo, entrava in quello d’un animale qualunque, e
non ne usciva più per un lungo volger di secoli.




— Ciò obbligava naturalmente i credenti a non mangiare
carne, per scansare il pericolo d’ingoiare inconsideratamente
qualche buon antenato.




Mazel, esilarato, prese poi ad assegnare facetamente una
anima a tutte le bestie che vedeva. Uno svago facile e
che pure gli dava il mezzo di mostrarsi molto arguto. Egli
lo prolungò durante il resto della passeggiata, e vi tornò
nelle successive ogni qual volta si trattava di evitare un

discorso troppo grave od attristante. Cospetto! Questo non
era più andare a spasso, tanto valeva assistere tutti i
giorni, per gusto, a un funerale! La presenza di Liana
cominciava a diventare per lui, non noiosa, ma un pochino
superflua. Troppo seria, via... Non badava a ciò ch’egli
diceva, mai non c’era modo di vederle i dentini, di strapparle
una risatina. Diavolo! una donna bella deve sapersi
mostrare sotto tutti gli aspetti: oggi mesta, domani gaia...
ma più spesso gaia che mesta. Così si fa, quando si vuol
piacere! Ma la signora Ughes non si curava affatto di
piacergli, e questa era una novità che lo maravigliava e
lo indispettiva.




La contessa poi continuava a non palesar le sue intenzioni,
e, da quel gentiluomo educato e discreto ch’egli era,
si guardava dall’interrogarla.




— È chiaro — pensava: — ella fa di tutto per persuadere
la giacobina che suo marito è andato tra i più.
Perchè? Forse per un fine pietoso. La carità non si fa
solamente con pane, e Polissena è virtuosa. Ma la strada
che ha presa può essere fastidiosa e lunghetta. A parer
mio bisognerebbe finirla d’un colpo. Un bel finale come
si vede nei romanzi... E dire che io l’avrei quasi trovato!




In quei giorni Mazel piantava spesso gli occhi in faccia
a Fiordelis, o lo guardava attentamente da capo a piedi,
poi aggrottava le ciglia come se facesse mentalmente un
raffronto. Il cameriere non tardò ad accorgersene, immaginò
subito che il suo signore avesse bisogno di lui per
qualche servizio insolito, segreto, scabroso, ed esitasse a
parlargliene per mancanza di fiducia. Cominciò, mentre lo
abbigliava al mattino, mentre lo aiutava a spogliarsi la
sera, a far cadere il discorso sui vari padroni con cui era
stato ed a far sentire scaltramente come tutti lo avessero
più o meno adoperato in negozi che non avevano niente
a che fare con le sue occupazioni giornaliere.









Mazel lo squadrava, lo sbirciava e lasciava dire. Ma
una sera, dopo aver posato sul tavolino l’orologio, la tabacchiera,
la borsa, gli domandò a bruciapelo se volesse
guadagnare onestamente due luigi.




— Si figuri! — rispose Fiordelis — Anche quattro, anche
sei!...







XXII.





— Brava Menica! — esclamò Oliveri, entrando nel salottino
e vedendo la tavola illuminata ed apparecchiata per
la cena. — Cosa c’è di buono stasera?




— Zuppa alla savoiarda — rispose la donna.




— Bene, e poi?




— Ah, poi vedrà.




L’avvocato si sentì venir l’acquolina in bocca: quando
voleva, Menica faceva certi manicaretti ch’erano un desìo.




— E la signora? — domandò egli poi, sedendo al suo
posto e cominciando a sbocconcellare un po’ di pane. — Spero
in Dio che non sarà mica fuori con questo buio d’inferno?




— Madama è in camera, e la chiamo subito.




Così dicendo la serva uscì; dopo un poco tornò con la
zuppiera, e seguìta da Liana.




L’avvocato accolse con un sorriso la figlia, diede una
fregatina di mani, e gustò subito ghiottamente la minestra.




— Ebbene? — domandò Menica, che aspettava il giudizio.




— Buona — rispose l’avvocato, nettandosi le labbra col
tovagliuolo, — ma...




— Cosa?




— Sente il lardo.









— Bisogna che lo senta, caro lei; se non lo sentisse,
non varrebbe niente.




— Sì, ma non troppo, non troppo, non troppo.




Menica andò via brontolando. Ricomparve con una pietanza
di carne, e ripigliò tosto la difesa della sua zuppa.
L’avvocato replicò; la disputa continuò monotona e ostinata
finchè non fu sparecchiato.




Quando la donna si fu ritirata in cucina, Oliveri si alzò
e andò a prendere un libro che stava con altri sul piano
del camino. Tutte le sere, prima d’andar a dormire, egli
usava leggere un poco ad alta voce, sia per tenersi in esercizio,
sia perchè credeva con questo di agevolar la digestione.
Se poi si trovavano presenti il parroco, il notaio,
il chirurgo, egli si animava ai passi più eloquenti, e,
chiuso il libro, seguitava a memoria; oppure anche recitava
squarci maravigliosamente lunghi di classici, o prendeva
a dissertare acutamente sopra un tema qualunque,
come colui che versatissimo era in siffatte materie. Ma
quella sera, non trovando tosto la pagina che cercava, s’impazientì
e cambiò idea.




— E così — diss’egli a sua figlia — sei andata a spasso?




— No, babbo — rispose Liana, — non sono uscita.




— La contessa non è venuta?




— Non è venuta.




— Sono tre o quattro giorni che non si fa vedere!




— Appunto; tre o quattro giorni.




— E il contino?




— Non ho più visto neanche il contino.




Liana rispondeva a mezza voce, con l’accento di chi non
attende affatto a quel che gli si dice; mirava una piccola
farfalla grigia, che ora roteava affannosamente intorno al
lume, or si trascinava sulla tovaglia come sfinita. Oliveri,
seccato, allungò la mano, appuntando l’indice per ischiacciarla.









— No! — esclamò Liana, opponendosi — è una crudeltà.




— Caspita, che parolona!




— Lasciala vivere, babbo, te ne prego.




— Sta a vedere che ti metti a piangere. Ecco che incominci
a fare i lucciconi! Oh questa è bella! Questa è bella!




Oliveri lasciò la farfalla, si rizzò e andò a rimettere il
libro dove l’aveva preso. Stette poi alquanto appoggiato
al camino, sogguardando sua figlia e dondolando la testa.
Gli pareva ch’ella si venisse mutando, ma non sapeva se
in bene od in male. Il viso aveva sempre un contorno grazioso
e delicato; non era più così pallido come in addietro,
tinto anzi sulle gote d’un leggiero incarnato... Ma gli occhi
lo inquietavano soprammodo: sembravano più grandi che
mai e insieme meno espressivi, con un non so che di fisso,
di attonito, di abbagliato.




— Basta — diss’egli dopo un poco, stringendosi nelle
spalle come chi rinunzia a risolvere un problema; — tu
hai dato la lingua al fabbro, ed io me ne vado a letto.




Prese una candela, l’accese, e se ne andò senza che Liana
mostrasse d’accorgersene. Ma ella si scosse subito, appena
dileguato per le scale il rumore dei passi di suo padre;
chiamò Menica, che girava per la cucina rimaneggiando
le stoviglie e seguitando a brontolare, e le disse che poteva
andare a dormire.




— Vado subito, ma chi chiude? Chi spranga gli usci?
Chi...




— Farò tutto io, va pure.




La donna uscì senza aggiunger altro.




Liana rimase sola; teneva le braccia posate, abbandonate
sulla tavola, ed ora chinava la faccia pensosa, afflitta da
un’intensa malinconia, ora la rilevava rasserenata, quasi
si sentisse sorgere in cuore un’improvvisa ed arcana speranza.
Ella aspettava un ricordo, una sensazione che doveva
infallibilmente venire, e ad un tratto se ne sentì piena la

mente. — Era in quella medesima stanza, a quel posto,
lavorando o leggendo con le spalle voltate alla porta che
metteva in giardino... Luigi entrava pian piano, in punta di
piedi, rattenendo il respiro; veniva a lei, le prendeva la
testa e rovesciandola verso di sè, la baciava sulla bocca.
Questo era avvenuto non una, ma più volte nei primi tempi
ch’essi si trovavano insieme a Murello. Le salì al viso una
vampa; chiuse gli occhi, porse le labbra, stringendo le
braccia alla vita, come per tener ferme e raccolte tutte le
potenze dell’animo. Ecco: egli veniva, accorreva da lontano,
nella notte oscura, ebbro di gioia, di desiderio, d’amore.
Ella lo chiamava, lo invocava, tutti i sensi tesi in un’aspettazione
ineffabile, ardendo nelle membra e nel cuore. Dio,
Dio, come lo amava! Stringerlo ancora, una volta ancora
tra le braccia, e morire!




Nulla si moveva nel silenzio ampio e profondo. Continuò
ad immaginare appassionatamente. Un brivido repentino
le corse le vene: le pareva di sentir tentar l’uscio. Si
alzò, si voltò: era chiuso. Andò ad aprire come avrebbe
aperto ad un amante.




La luna falcata, velata di vapori, spargeva sul giardino
un fioco lume d’argento. S’udiva in distanza il mormorìo
dell’acqua corrente al mulino.




Liana rientrò subito, delusa; tornò a sedere dov’era prima.
Passò mezz’ora, forse più. Un cane abbaiò minaccioso in
una cascina posta lungo la strada di Racconigi; altri cani
risposero mugolando qua e là nel paese. L’orologio della
chiesa battè parecchi tocchi. Liana non contò che i primi...




Il tumulto confuso de’ sentimenti a poco a poco si era
acquietato; ma ora le pareva di venir perdendo il lume
degli occhi, ora che ogni cosa si movesse in giro; poi
cominciò a provar la sensazione strana di scender lentamente,
inesorabilmente in una profondità gelida e tetra...
All’improvviso si trovò in piedi senza saper nè come, nè

perchè: la stanza era chiara, ogni cosa al suo posto ed in
ordine; ma il senso di freddo durava, come se una brezza
rigida e maligna le battesse sul collo e sulle spalle.




Dianzi, scendendo, aveva portato con sè il suo scialletto.
Diede un’occhiata in giro per cercarlo, e fu così che vide ritto
sulla soglia, distintamente, un uomo alto, pallidissimo, con
l’abito aperto e orrendamente chiazzato di sangue sul petto.
Ella cacciò un urlo e si buttò avanti, stendendo le braccia,
rovesciando la seggiola.




Fuori era buio fitto: ora i vapori occultavano la luna,
però le parve di scorgere una figura che voltava a man
destra dietro l’angolo della casa. Si slanciò gridando: — Luigi!
Luigi! Luigi! — Giunse correndo fino alla siepe
dell’orto e tosto, tirata da nuovi e più furiosi latrati del
cane, si gittò nella piccola strada che sboccava in quella
di Racconigi. Tornò presto indietro e prese ad aggirarsi
pel giardino all’impazzata, balzando dal fango dei viali nell’erba
fradicia dei prati, sdrucciolando, incespicando, urtando
nei tronchi, quasi colta dalla brama di perdersi
anch’essa nelle ombre ove pareva si fosse disciolta la larva
di suo marito. Passò una, due, tre volte davanti al cancelletto
che metteva al piazzale della parrocchia; alla fine si
accostò e ricominciò a chiamare con voce sommessa, accorata,
supplichevole: — Luigi! Luigi! Luigi!... — Egli era certo
lì oltre; non lo vedeva ma lo sentiva. Subitamente scosse la
testa con veemenza, come per cacciarla tra gli stecconi; vi
si attaccò con forza, scrollò, squassò, lottò a lungo freneticamente,
ammaccandosi le mani, rompendosi le unghie
nell’ostacolo inanimato. E fu vinta: in un istante ogni
pensiero scomparve dalla sua mente; prima ella rimase
immobile come irrigidita, poi allentò le braccia, piegò la
persona, e si prostrò.




Oliveri, riscosso dall’urlo istantaneo, acutissimo, era saltato
dal letto e, infilata la veste da camera, sceso giù tentoni

nel salottino. Stava là, mezzo basito, mirando la sedia
caduta e l’uscio spalancato, senza saper cosa fare o cosa
immaginare, quando udì un passo misurato e pesante che
si avvicinava dalla parte del cortile; si rianimò, corse fuori
e vide Gabriel col suo schioppo in una mano e nell’altra una
lanterna ciondolante a fior di terra.




— Cos’è? cos’è stato? — domandò ansiosamente Oliveri.




— Non so niente — rispose il colono.




— Ma mia figlia... Dov’è andata mia figlia?




— Sua figlia?!




— Ma cos’hai visto? Cos’hai sentito? Cosa credi?




— Cosa credo? Ho paura dei francesi, io. Ne fanno di
tutti i colori. Rubano tutto, portano via tutto: cavalli, vacche,
pecore, porci, galline... E, quando possono, anche le
donne. Si faccia animo, venga con me.




E passando in giardino, entrò nel viale che conduceva
al cancelletto.




Oliveri gli venne dietro brancolando, tutto affannato. Non
si raccapezzava. Quel che diceva Gabriel gli pareva un’assurdità
addirittura, pure vi andava raziocinando sopra angosciosamente.




— Faccia presto — susurrava il colono, — faccia presto!...




— Faccio quel che posso — rispose Oliveri a un certo
punto; — ma vorrei pur sapere dove si va.




— Alla campana, non glie l’ho detto?




— Alla campana? Ma vuoi metter sossopra tutto il
paese?




— Lasci fare a me.




— Un momento, un momento! E cosa dirò a quelli che
accorreranno? Amici, ho perduto mia figlia...




— Ecco; sì signore.




— Ma e poi... Se provassimo a cercarla prima un poco
noialtri? Dentro e fuori di casa, nel cortile, nel giardino...
Perchè immaginar subito una cosa così grossa? I francesi,

i francesi, subito i francesi!... A meno che tu non abbia
visto proprio... Di’, senti... Oh santo Dio! fammi il piacere
Gabriel... Gabriel!




Ma Gabriel accelerava sempre più il passo. Improvvisamente
si arrestò.




— Maria Santissima! — esclamò alzando la lanterna.




— Cosa c’è? cosa c’è? — domandò l’avvocato ansante.




— È qui! La guardi qui lunga distesa.




— Misericordia! Morta?




— Euh! morta no, diavolo! Adesso presto, mi dia una
mano... o piuttosto tolga su, mi faccia lume.




Messo lo schioppo ad armacollo, consegnata la lanterna
all’avvocato, sollevò Liana adagio adagio, e la portò verso
casa.




— Coraggio, coraggio — diceva egli, parlandole come
a un bambina; — siamo qui noi adesso. Più niente paura.
Siamo qui noi.




Sentendoli tornare, Menica discese anche lei, affibbiandosi
ancora il busto, interrogando, piagnucolando e balbettando
giaculatorie. Poi si acquetò e cominciò ad affaccendarsi
premurosamente intorno alla padrona.




Quando fu nel letto e scaldata, Liana aprì languidamente
gli occhi, mise un gemito e ricadde tosto senza
sentimenti.




Quanto durò così? Non lo seppe mai. Le pareva
ogni tanto di risentirsi, e si trovava in regioni caliginose,
piene di forme stravaganti e terribili. Poi cominciò una
specie di sogno lento, continuato. Era in letto, nella sua
stanza illuminata dal sole. Non si sentiva afflitta da veruna
malattia, avrebbe voluto alzarsi e non poteva. Ed ecco che
l’uscio si apriva a metà; suo marito le parlava, la chiamava
senza mostrarsi. Ella rispondeva, faceva forza per correre a lui,
ma altri esseri invisibili, che le stavano intorno, la tenevano
come conficcata nel fondo del letto. Altre volte scorgeva

repentinamente il suo Luigi ritto accanto a lei, vicinissimo;
ella apriva le braccia e le richiudeva vuote; si metteva a
piangere a calde lagrime, e intanto il fantasma impallidiva,
si dissolveva, si dileguava.




Tutto questo si ripeteva, si prolungava quasi non dovesse
finire mai più; poi un bel giorno ella ripigliò il senso davvero.
Fece un leggiero movimento e girò lentamente lo
sguardo all’intorno.




— La vede — disse a Oliveri un vecchietto rinfagottato
in un pastrano verde-bottiglia, — la vede l’intelligenza
che ritorna? Cosa le avevo detto? Adesso l’arte medica
non ha più che da aiutar la natura.




Liana richiuse le palpebre subito, stanca come dopo una
grave fatica, e si riassopì. Ma più tardi si accorse benissimo
che la luce veniva mancando e provò un certo sollievo
quando Menica le portò un lume.




Cominciò poi a distrigare, a riordinare a poco a poco pazientemente
i propri pensieri, cercando di discernere quel
che c’era di vero nella farraggine delle cose vaneggiate. In
quel miscuglio confuso di fantasmi, di reminiscenze, di sogni,
un fatto emergeva limpido e chiaro: la morte di Luigi. No,
no, no, non doveva più metterla in dubbio, nè conservare
un fil di speranza: era venuto egli stesso ad avvertirla,
l’aveva visto! Del resto, anche senza la visione, che cosa
poteva significare questa calma, questa pace dopo tanti
disperati pensieri, se non che tutto era finito e bisognava
rassegnarsi ai voleri di Dio?




Luigi era morto. Ma dove? Come? Quando? Il suo pensiero
si arrestava su queste domande e rimaneva a lungo
inerte e come annientato. Di più, ad ogni sforzo di memoria,
seguiva un’oppressione singolare di cervello, accompagnata
spesso dal sonno o da una completa dimenticanza di tutte
le cose.




Un giorno, rinvenendo appunto da una specie di lungo

letargo, ella scorse Massimo vicino al letto, precisamente
dove tante volte aveva creduto di vedere Luigi. Questo
ridestò in lei il ricordo dell’impossibilità in cui s’era trovata
di fare il più piccolo moto verso l’immagine cara.
Sorrise e, quasi inavvertentemente, levò una mano. Il giovane
non osò toccarla, ma, chinandosi subito, la sfiorò
con le labbra.




Ella ricominciò a parlare una sera in cui si trovò sola
con suo padre.




— Babbo — diss’ella pacatamente, — lo sai che son vedova?




L’avvocato si scosse, le fe’ segno di chetarsi.




— Dormi, cara, è ora di dormire.




— Luigi è venuto...




— Va bene, ne discorreremo.




— L’ho veduto...




— Lo so, me l’hai già detto. Ma è stata un’illusione.




— No, babbo.




— Dirò meglio: un’allucinazione.




— No, no, no!




— Ehm!... senti, cara, tu hai avuto una grossa febbre,
una febbre violenta, una specie di febbre cerebrale. Ti dava
il delirio, e che delirio! Pare però che questo sia stato uno
sfogo: la malattia fisica ha impedito, ha allontanato la
malattia morale da cui eri minacciata. Moschetti, il medico
nuovo qui di Murello, e il dottor Pomba di Villanova, ti
considerano come entrata in convalescenza; ma dicono che
sarà lunga, che ci vuole un gran riguardo, altrimenti... uhm!
Guai se ti ritornasse il male addosso! Le ricadute sono
peggiori delle malattie.




Liana finse di capacitarsi e non tornò più sull’argomento.
A che insistere? Sapeva bene che il pensiero del genero
non occupava più nè la mente nè il cuore di Oliveri. Oltre
a ciò la stancava tanto discutere! Era ancor così abbattuta,
così spossata!









Pareva difficile, a chi la vedeva in quei giorni, ch’essa
potesse riaversi mai più; pure ella continuava gradatamente
a risorgere, e venne il momento in cui il medico le permise
d’alzarsi.




Ella cominciò a passar le ore che non stava in letto
adagiata in un seggiolone vicino alla finestra. Gli alberi
del giardino, spogliati d’ogni verdura, le lasciavano vedere
tutto il castello, la parte posteriore della parrocchia, col
piccolo cimitero circostante; e più lontano, oltre la strada
di Racconigi, la campagna squallida sotto il sereno delicatamente
sbiadito.




Assistette così alla lenta e placida agonia di quell’autunno.
Vide il cielo venirsi coprendo di nebbia, e rabbuiandosi
sempre più, farsi tutto livido e basso. Bastò una
nottata per imbiancare i tetti e le piante e quanto poteva
abbracciar l’occhio.




Oliveri teneva compagnia a sua figlia; venivano a visitarli
Arignani, don Prato, e talvolta Massimo, sempre
grave e sopra pensieri. Liana seppe da lui che la contessa
passava l’inverno a Robelletta; ella però non si curò di
domandare alcun schiarimento, poichè si trovava ancora
in uno stato d’indifferenza e d’incuriosità singolare, non
pareva aver più alcun desiderio vivo, di nulla le importava,
parlava, operava, ma non si scuoteva.




Intorno a lei i discorsi si aggiravano sulla scarsezza
grande di tutte le cose necessarie al vitto, sul rincaro delle
granaglie, sul freddo che anticipava, e specialmente sur
un lupo enorme che andava vagando nei dintorni. Di
tempo in tempo l’avvocato s’intabarrava stretto e andava
a passare un’oretta nel piccolo caffè ove si riparavano i
migliori del paese. Tornato a casa riferiva a Liana tutte
le chiacchiere che si erano fatte intorno alla mala bestiaccia.




Per consiglio del medico, egli s’ingegnava di distrarre
la mente di sua figlia, senza affaticarla di troppo. E un

dopo pranzo le menò su in camera il procaccio Gioanni
Capello, detto Giantermo, ancor tutto scombussolato per
aver dovuto contrastar con la belva quella stessa mattina.




Menica portò una bottiglia; e, dopo un paio di bicchieri,
il poveraccio si trovò in grado di ripetere, più ordinatamente
che non avesse ancor fatto, la sua storia paurosa.




— Ah! — diss’egli — stamattina me la sono vista
proprio brutta! Tornavo da Racconigi col sacchetto delle
lettere e fischiettavo senza pensare a male, quando voltandomi
per caso indietro, cosa vedo? nientemeno che il lupo!
Ecco lì: prima mi sono sentito mancare le gambe, poi
via! a tutta corsa, come un’anima persa. Cosa vuole? sor
avvocato e la compagnia, sentivo il tlic tlic delle unghie
sulla neve ghiacciata: lui mi dava dietro di trotto serrato
e se cascavo, ehi! ero servito. Perchè quelle bestie
lì non attaccano l’uomo finchè è dritto, ma aspettano che
la fatica e lo spavento lo buttino giù, e allora gli saltano
addosso e lo sbranano. Io correvo, e lui correva. Volevo
gridare, chiamar aiuto, ma non avevo il fiato da spegnere
un lume. Tutto in un momento mi ricordai di essere nato
a Murello, e che i murellesi sono soprannominati i testardi.
Credo sia stata una ispirazione della nostra Madonna degli
Orti. Basta, fatto sta che mi fermai su due piedi, e fronte!
col mio bastone per aria. Il lupo si ferma anche lui, mi
mostra i denti e la lingua, mi guarda fisso come un cane
da caccia che punta, e poi frrt! salta a sinistra, nel campo.
Dico fra me: — l’ha capita! — Oh sì, storie! Mi accompagnava
di fianco, invece di starmi alle calcagna, e me lo
vedevo lì, alto, magro, sfiancato, col muso nero e le mascelle
grigie; e quando alzavo il bastone per fare il mulinello,
grugniva come un porco e digrignava, talmentechè
di dentro mi sentivo morire, benchè fossi deciso di difendermi
finchè potevo. Basta, per tagliar corto, finalmente
ho visto le muraglie della cascina Nuova, lei sa dov’è,

e subito mi son sentito tornare il coraggio e il fiato e
tutto, e mi son messo a mugliare come un toro. Cosa
crede? Che il lupo se ne sia andato? Neppur per sogno,
aspettò di veder arrivare quei della cascina con le forche
e i tridenti, per darsela a gambe. Guardi un po’ che demonio!
Basta, sor avvocato e la bella compagnia, adesso
andrò ad attaccare il mio bastone sotto l’immagine della
Madonna, per grazia ricevuta, che se la Madonna non mi
salvava, ora sarei nella pancia del lupo, col sacco delle
lettere, calzato e vestito.




Il caso occorso al procaccio fu argomento di molti
discorsi, poi si seppe che la fiera era stata ammazzata
presso Cavallerleone, e non se ne parlò più.




Nei primi giorni di dicembre, Liana si accorse che suo
padre aveva un aspetto cogitabondo affatto insolito in lui,
e tanto il parroco, quanto il notaio, parevano agitati da
qualche cura grave e travagliosa. Si mise in pensiero, interrogò,
s’informò; le fu risposto con parole atte a rassicurarla.
Allora non s’inquietò più, anzi fu contenta d’esser
lasciata spessissimo sola, poichè questo le dava modo di
vivere tranquilla e taciturna, come desiderava. Era una
strana vita la sua, tutta contemplativa, tutta ristretta allo
spazio che raccoglieva nello sguardo. Poche e semplici le
cose di cui si compiaceva o che le servivano di svago: la
solitudine, la quiete, il suono delle campane, un filo azzurro
di fumo uscente da questa o da quella rocca di
camino, il passaggio d’uno stormo di corvi, le passere
svolazzanti a branchi, collegate contro il gelo e la fame,
ma pronte a battersi ferocemente tra loro per una magra
formica assopita tra le rughe d’un ramo, o per un bacherozzolo
rannicchiato sotto una foglia aggrinzita. Talora le
pareva pure di avvertire fremiti, vibrazioni, palpiti di vita
lontana, trasvolanti sul manto immenso che difendeva le
sementi e le piante dal gelido vento di tramontana.









Una mattina, invitata da un pallido raggio di sole che
rigava il pavimento, ella s’era levata prima del solito, e
seduta nel seggiolone, tutta chiusa nel suo scialletto, guardava
il castello, pensando vagamente al destino di quelle
antiche muraglie, possesso, a quanto si diceva, prima dei
Templari, poi dei Cavalieri di San Gioanni, dimora un
tempo dei Maestri Commendatori di Murello, divenute
dal mese di maggio 1798, la casa del timido don Prato e
dell’umile sua serva.




In un subito, ella vide irrompere nel cortile una frotta
di contadini, e riconobbe in colui che li conduceva Bechio,
lo speziale, con un berretto rosso in testa e una sciabola
al fianco. Vociavano, gesticolavano, si consultavano tumultuariamente.
Bechio si fece alla porta e bussò. Il parroco
comparve come uno scatto di molla a una finestra, parlamentò
un momento, poi discese ed aprì. Lo speziale
entrò seguìto da cinque o sei altri. Intanto il movimento
era cresciuto: la gente portava assi, corde, abetelle, scale
a piuoli, e buttava tutto per terra a pie’ del torracchione.




Liana, spaurita, volle alzarsi e chiamare Menica, Gabriel,
saper subito quello che accadeva. Una mano le si posò
dolcemente sopra la spalla; ella si voltò, si trovò accanto suo
padre. Oliveri era smorto, con le gote cascanti, con un
non so che di irrequieto nelle labbra e nelle palpebre, che
indicava un grave turbamento interiore.




— Ah! — fec’egli — vuoi saper cosa fanno? Si preparano
a rizzar un ponte contro il muro di ponente, per
raschiar via le armi gentilizie dei Commendatori che ebbero
la signoria di Murello. Perchè? Perchè siamo in repubblica,
figlia mia. Siamo in repubblica, in repubblica, in repubblica!




Liana girò a lui il viso stupefatto:




— Oh! — diss’ella — e il Re?




Gli occhi di Oliveri si velarono: — Il Re? Eh, poveri
noi, chi sa dov’è il nostro Re a quest’ora!







XXIII.





La contessa Polissena volle aver frequenti notizie di
Liana, durante tutta la malattia, ma non trovò mai il
tempo d’andarla a vedere. Il cavaliere Mazel se ne informava
di tanto in tanto, con cera sbadata, guardandosi
le unghie o baloccandosi con gli anelli. Massimo affannato,
accorato, trepidante, nei primi giorni correva a
Murello a levata di sole, e non tornava a Robelletta che a
sera avanzata. A poco a poco, col diminuir del pericolo,
si venne acquietando; e quando Liana fu entrata in convalescenza,
ricominciò a dedicare tutto il suo tempo all’opera
antirepubblicana.




La strada ch’egli batteva non era sparsa di fiori, bensì
d’arbusti pungenti e di viluppi prunosi. Lasciando a parte
le difficoltà materiali, quel dover oggi cercar di persuadere
uno scettico o stimolare un neghittoso, domani ammonire
un imprudente o frenare un avventato, e ascoltar ciance,
sproloqui, millanterie, e discuter con calma disegni evidentemente
ineseguibili, e prevenire insidie, destreggiarsi, aver
occhio a questo, a quello, a tutti e a tutto, era cosa da
stancar chiunque non avesse sentito come lui, dopo un
lungo periodo d’inazione, un fermento di vigore, una sovrabbondanza
di vita, una vera smania di attività tempestosa.









Egli trovava anche un certo compenso nell’amicizia, nella
stima, nell’aiuto del conte Di Rivas, uomo maturo d’anni
e di senno, e che si poteva dire di ferro schietto anima
e corpo.




Adoperandosi continuamente, alacremente, in quei pochi
mesi essi erano riusciti a procurarsi la cooperazione di
parecchie altre persone fervidamente fedeli alla monarchia,
e queste pure attendevano a far partigiani. Si veniva così
formando una lega d’una certa estensione, ma senza affiliazioni,
senza giuramenti, senza segni o parole per riconoscimento,
senza nulla di ciò che qualifica le società
segrete. Bastava una semplice adesione e la promessa verbale
di rispondere prontamente ad ogni chiamata.




Oltre a questo si erano contratte pratiche e avviate corrispondenze
coi più caldi realisti di altre parti del Piemonte.
A Saluzzo, a Pinerolo, a Ivrea questi dovevano contrastar
fieramente coi rivoluzionari preponderanti, ma in molti
altri luoghi il popolo si conservava tuttora devoto al Re,
ai preti ed ai nobili e avverso a tutte le novità.




Da Alessandria, per esempio, l’abate Arbaudi mandava
notizie entusiastiche. I contadini non aspettavano che il
momento d’insorgere. Gli bastava l’animo di capitanarli
egli stesso, sicuro com’era di essere validamente secondato
in tutto ciò che concerneva la condotta e le operazioni
della guerra, da amici ch’egli metteva alla pari con Delbée,
con Bonchamp, con Charette, con La Rochejaquelein e
con tutti gli altri famosi capi vandeesi.




I principali cospiratori si radunavano di tempo in tempo
a Robelletta e vi tenevano consiglio. Don Macari, a cui
era affidata la propaganda tra i preti e i frati delle terre
vicine, veniva spesso a conferire con la contessa. Talvolta
poi vi arrivavano uomini stanchi, infangati, diversi dai
contadini della pianura d’abiti come d’aspetto. Erano
tosto introdotti alla presenza dei signori, consegnavano le

lettere di cui erano latori, e divorata in cucina, sotto la
cappa del camino, una buona scodella di minestra, andavano
a riposar sul fienile.




Il conte Annibale rendeva spesso consapevole sua moglie
di quanto succedeva a Torino. Là i patrioti amnistiati levavano
il capo più che mai, andavano attorno baldi e
sicuri, spargendo ovunque le loro dottrine, e tanto liberamente
e tanto efficacemente, da guadagnar anche l’animo
di personaggi potenti e di gran conto. Il concorso dei
francesi, la loro influenza aumentavano di giorno in giorno.
Essi continuavano a non rispettar gli accordi, a seminar
zizzania, obbligando il Governo a vigilar senza posa acciocchè
i cittadini offesi ed esasperati non pigliassero qualche
estremo partito.




L’ambasciatore della Repubblica francese, il ministro
della Cisalpina, i generali stanziati in Piemonte, i loro
ufficiali, tutti si mostravano d’un’inesauribile fecondità nell’inventare
sempre nuove accuse e nuove liti da muovere
al Re ed ai ministri. E poichè nelle città, nei borghi, nelle
campagne di tanto in tanto accadevano risse e baruffe tra
i francesi, che davano noia alle donne e la facevano da
prepotenti, e i popolani e i contadini indignati, coloro
moltiplicando ed esagerando questi fatti a dismisura, prorompevano
nei più alti vituperi e tiravano in campo l’insulsa,
la rancida novella del tramato sterminio di tutti i
repubblicani.




Era divenuto ormai impossibile raccapezzarsi tra le recriminazioni
puerili, le esigenze imperiose, le meditate bugie,
le perversità palesi o nascoste, quando il Direttorio inopinatamente
sostituì Ménard a Collin, richiamò Ginguené
e nominò l’ex-conte Eymar al suo posto, poi mandò Joubert
a comandare l’esercito d’Italia in luogo di Brune.




A questi mutamenti seguì un periodo d’insperata quiete.




Il Re ricevette le più ampie assicurazioni d’amicizia. Si

vide nel disbrigo degli affari un certo studio per scansare
gli urti, i malintesi, i contrasti; parve si comprendesse che
c’era pericolo a ferire più profondamente i sentimenti dei
nobili e dei militari.




Sulla fine d’ottobre il conte Annibale consigliò alla contessa
la pronta sospensione d’ogni movimento ostile ai
francesi per non fornire, con qualche avventatezza, un
pretesto a nuove questioni. In novembre egli tornò più
volte sull’argomento, raccomandando sempre la prudenza,
la moderazione, l’astensione da ogni eccesso non solo negli
atti, ma nelle parole; sugli ultimi di quel mese scrisse
anche a suo figlio. Russia e Inghilterra s’erano di nuovo
collegate contro Francia, aderivano le Corti di Vienna e
di Napoli. Le cose potevano mutar da un momento all’altro,
ma appunto per questo bisognava armarsi di pazienza
e aspettare. Vincevano i francesi? Nulla essendosi
fatto per inasprirli, tutto rimaneva invariato. Vincevano
gli alleati? Essi dovevano pur sapere che il Re, non essendo
più padrone in casa sua, non poteva prender l’armi
in lor favore.




Predicava a un convertito. Massimo, anche se avesse voluto,
non avrebbe potuto disubbidire. A poco a poco, invece
di badare alla qualità degli aderenti, non si era più cercato
che la quantità, e appunto in quei giorni erano nati attriti,
malumori, scissure e si venivano formando due diverse correnti.
I giovani, i bollenti volevano fare al più presto un tentativo
un po’ ardito, non fosse altro che per esperimentar le
loro forze: proponevano si ragguagliasse di quanto si era
fatto il duca di Aosta, nemico irreconciliabile del nome
francese, e gli si offrisse senza più l’alta direzione dell’impresa.
V’erano quelli che trovavano invece tutto fuor di
tempo e inclinavano a lasciar maturare le cose.




La domenica 2 dicembre la contessa ricevette una lettera
del marchese Violant che diceva così:










«Torino, 30 novembre 1798.




«Sorella carissima,




«Sono stato alla finestra senza cappello, ho presa una
solenne infreddatura con tosse, fiocaggine ed anche un poco
di febbre. Garonis vuole ch’io mi metta a letto subito. Ho
tante cose da dirti e non posso che mandarti alcune notizie
asciutte asciutte. Devi sapere: 1º che il Re di Napoli
ha cominciato le ostilità; 2º che al comando della ex nostra
Cittadella non c’è più Ménard ma Grouchy; 3º che
ieri, 29, l’ambasciatore Eymar, accompagnato da un aiutante
generale, si presentò a Priocca e chiese al Governo, in nome
della Repubblica, otto mila uomini a piedi, mille a cavallo,
una cinquantina di cannoni, l’approvvigionamento di tutte
le fortezze per quattro mesi e la consegna dell’Arsenale. Il
contingente militare, il vettovagliamento delle fortezze, non
c’è che dire, sono cose pattuite, ma la consegna dell’Arsenale
è contraria al trattato... Come vedi torniamo alle solite.
Scusa se non scrivo di più. Subito che starò bene sarò
lungo quanto potrò.




«Addio. Saluta Mazel e abbraccia il contino.




«Traiano».






La settimana intera passò senza che si sapesse più altro.
La posta del mercoledì non portò che una gazzetta; quella
del sabato mancò affatto. Il lunedì, 10 dicembre, Massimo
doveva trovarsi a convegno con Di Rivas e due o tre
altri amici sulla sponda della Varaita, presso la chiatta di
Ruffia. Egli vi andò, ma aspettò inutilmente tutto il giorno.




Però una nuova che passava di paese in paese, di bocca
in bocca arrivò anche a Robelletta. Un contadino, di ritorno
da Racconigi, riferì d’aver udito dire che il Re non
era più a Torino e che i francesi avevano messo al suo
posto il principe di Carignano. Fiordelis, che, finito il suo
servizio, andava nella stalla a far il cascamorto con una

certa contadinotta, raccolse la voce e la ripetè al padrone
la mattina di poi.




Mazel, non uso a dar importanza alle chiacchiere del
volgo, lì per lì stimò inutile di parlarne alla contessa. Ma più
tardi, poco avanti buio, trovandosi con lei e con Massimo
nel salotto, davanti al caminetto ove ardeva un buon fuoco,
raccontò in tono molto leggiero quanto aveva inteso dal
suo cameriere.




— E mi dite questo ridendo! — esclamò la contessa
turbata.




— Ma se è una voce! — rispose Mazel — niente più
che una voce. Se ve lo dicessi in altro modo mostrerei di
credere una cosa impossibile, una cosa che non sarà mai.




— Domattina andrò a Racconigi — disse Massimo risoluto. — E
se occorre anche a Torino... — S’interruppe,
porse l’orecchio e soggiunse: — Una carrozza!




Infatti in quel subito i cani abbaiarono, s’udì cigolare il
cancellone, strider la ghiaia sotto ruote pesanti.




La contessa e il cavaliere si alzarono in piedi, guardandosi
muti ed ansiosi. Massimo balzò nella stanza d’ingresso,
corse all’uscio, si trovò faccia a faccia con lo zio Violant;
il quale, gettato il ferraiuolo a un servitore, consegnato il
cappello a un altro, abbracciò il nipote; passò avanti, abbracciò
la sorella, abbracciò il cavaliere, e andò a porsi con
la schiena al fuoco senza proferir parola.




La contessa lo seguì, gli si piantò di fronte tremante e
palpitante.




— Presto! — diss’ella — parlami del Re.




Il povero marchese, che aveva le carni paonazze e batteva
i denti, alzò gli occhi al cielo, agitò le mani come
per raccomandar calma e pazienza, poi si mise a tossire,
a tossire, a tossire.




La contessa tutt’a un tratto fu come presa dalla paura
d’udir la risposta; andò a rifugiarsi in un angolo scuro, si

lasciò cadere sopra una poltrona, nascose il viso tra le
mani.




Per un poco si udì soltanto il rumore che faceva Massimo
movendosi smaniosamente per la stanza; poi Violant
si rivolse a Mazel, che gli era rimasto vicino.




— Ma voi — domandò con voce roca, — cosa sapete voialtri?




— Noi? Noi non sappiamo niente.




— Peggio che peggio... Speravo di trovarvi già un poco
informati... Basta, cari miei, vi dirò quello che ho sentito
e visto. Dimenticherò certo moltissime cose, ma come si
fa?... Altre poi non le posso sapere, perchè non le saprà mai
altri che Dio. Ultimamente non si capiva più niente, non
si vedeva più dove si andava. È ciò che ci ha perduti,
perchè Joubert il suo disegno l’aveva e ben chiaro in mente;
e Eymar e Grouchy e tutti gli altri avevano pure le loro brave
istruzioni limpide e precise. Sentirete. Povero Re, povero Carlo
Emanuele IV, come aveva ragione di dire, quando venne al
trono, che si metteva in testa una corona di spine! La settimana
scorsa è stata la sua settimana di passione. Dunque,
tanto per cominciare, dal 30 novembre a tutto il 5 dicembre
non ho visto niente: ero in letto con febbre, tosse secca,
mille altri incomodi. Seppi solamente che in Cittadella si tenevano
i fuochi accesi durante tutta la notte, che le sentinelle
della cinta esterna erano triplicate, raddoppiati i cannoni
che guardano verso la città, i ponti alzati come se il nemico
circondasse la piazza. E siccome non si capiva il
perchè di tutti questi provvedimenti, i cittadini si mostravano
anche alquanto agitati. La mattina del 6 Giacinto
uscì verso le dieci, ma tornò subito a casa molto impressionato.
In città correva voce che Eymar e Cicognara si
fossero ritirati in Cittadella durante la notte, accompagnati
da un branco di patrioti. Infatti non si vedevano più gli
stemmi sulle loro case... Mi alzai subito, m’imbacuccai
bene e mi feci portare in bussola al palazzo reale.









Quello che aveva inteso dir Giacinto era vero; tutto
annunziava vicino il cominciare delle ostilità, nessuno ne
sapeva la ragione e, a sentir ciò che fu risposto a Castelborgo
mandato a chiedere schiarimenti, si sarebbe detto
che la ignoravano anche Grouchy e i suoi amici.




A Corte si teneva consiglio, quantunque il Re si sentisse
peggio del solito. Erano presenti i principi, il presidente
del Senato, i ministri Priocca e San Marzano, che, come
saprete, ha preso il posto di Cravanzana alla guerra. Mi
fermai più d’un’ora nella sala che è dopo l’anticamera
di parata, seduto sur uno sgabello nel vano del finestrone,
poi, sentendo suonar mezzogiorno, pensai di tornarmene a
casa... Stavo per uscir dal portone, quando vidi arrivare la
principessa di Carignano tutta frettolosa. Figuratevi ch’era
a piedi, scarmigliata, scompigliata...




— Euh! — fece Mazel scandalizzato — l’etichetta, cospetto!
E l’etichetta?




— Veniva, secondo quello che poi mi fu detto, a portare
una lettera ch’essa aveva ricevuta; una lettera anonima
nella quale le si prometteva molte e grandi cose quando
fosse riuscita a indurre il Re a rinunziare alla corona. Uno
dei tanti pasticci della cucina repubblicana... Heheh! Cosa
volete? ultimamente il palazzo Carignano era divenuto il
centro dell’infezione giacobina, come diceva spiritosamente
Garonis. Il principe s’è portato valorosamente quand’era maggior
generale sotto Strasoldo, ma poi... Quanto alla principessa
è una certa testolina che non metterà giudizio mai.
Basta, passiamo oltre. Più tardi si seppe che in consiglio
era prevalsa la risoluzione di tener fermo: infatti si fecero
venire a Torino le guardie che erano alla Veneria, i dragoni
della Regina passarono da Stupinigi al Valentino, e si
postarono i cacciatori al Parco. Naturalmente tutto questo
fece crescere il fermento, si cominciò a creder possibile un
conflitto fra la città e la fortezza, tanto più che Grouchy,

pur chiamando precauzioni le misure formidabili che aveva
preso, giurava di metter tutto a ferro e fuoco, di non lasciar
pietra su pietra ove si fosse attentato alla libertà d’un
solo dei suoi benamati patrioti. Il governatore pubblicò un
manifesto: raccomandava la tranquillità e la calma, assicurava
che non c’era niente a temere dai nostri fedeli alleati.
S’era appena finito di attaccarlo alle cantonate,
quando si divulgò la notizia che Chivasso era stato preso
da trecento soldati francesi, usciti la mattina dalla Cittadella,
senza che si potesse saper dove andavano. Il giorno
dopo, ecco una pioggia di novelle consimili: i comandanti
delle fortezze già occupate dai repubblicani, s’erano impadroniti
improvvisamente anche delle città, arrestando i
governatori e disarmando le guarnigioni. Così Rey ora
aveva in mano Susa, Casabianca Cuneo, Montrichard Alessandria.
Costui, dopo aver occupato anche Asti, s’avanzava
a marcia forzata per accamparsi a Superga. Due altre colonne,
passato il Ticino sotto gli ordini di Dessolles e di
Victor, erano già entrate chi diceva in Novara e chi in Vercelli.
Nel consiglio reale Priocca fece tre proposte che furono
subito accettate: 1ª pubblicazione d’un buon proclama;
2ª una lettera al generale in capo; 3ª preghiera al ministro di
Prussia d’interporre i suoi buoni uffici. Poi si tornò a parlare
dei mezzi di difendersi; ma il Re si dichiarò subito contrario
a ogni spargimento di sangue, si alzò, uscì e fu colto
immediatamente dal suo solito mal nervoso. Quando tornò
in sè volle aver nella stanza il SS. Sudario, e pregò tutto
il giorno... Verso sera uscì la protesta di Priocca. Vi si
diceva... Vi si dicevano tante cose giuste, vere, sacrosante, con
dignità e con energia, perchè Priocca è un grandissimo uomo
dabbene, di quei tali che si accoppano, ma non si vincono, e
bastano talvolta essi soli a ritardare la rovina d’uno Stato...




Violant s’interruppe, chinò il capo per raccogliere i pensieri,
per rimettersi in filo.









— Tralascio molte cose — ripigliò subito — per non
allungarla troppo, ve le dirò poi man mano che me ne ricorderò.
Così siamo arrivati a sabato 8, la giornata fatale,
in cui Grouchy doveva sgrillettare tutte in una volta le
armi che aveva in mano. Quali fossero non si saprà forse
mai esattamente nemmeno da quelli che scriveranno la
storia. Vorrei ingannarmi, ma credo che il generale fosse
riuscito a farsi amici e devoti, con l’arte e con larghe
promesse, personaggi aventi uffici importanti, e a incaricarli
di convincere il Re che non v’era più resistenza possibile.
Il teologo Tempia fu tra i tentati, e so che rispose sdegnosamente.
In tutta questa faccenda si vede poi chiaro il proposito
di far comparir volontario il partito preso dal Re,
mentre era più che forzato. E infatti se si pensa che non
c’era stata dichiarazione di guerra... Basta, tiriamo via.




Sabato mattina venne in scena l’avvocato Bertoliati. Io
non l’avevo mai sentito nominare, e voi? Anche non vi
saprei dire perchè sia stato scelto costui, repubblicano sfegatato,
creatura di Cicognara, a far da mediatore tra la
Corte e Grouchy. San Germano lo fece chiamare e lo pregò
di recarsi in Cittadella per saper una buona volta cosa
diavolo si chiedesse; ma l’avvocato volle avere il mandato
direttamente dal Re. Lo ebbe, andò, tornò di lì a poco
molto spaurito dell’accoglienza troppo soldatesca che aveva
ricevuta. Gli si accordò mezz’oretta per riprender animo,
poi gli si rinnovò l’invito di presentarsi a Grouchy a fine
di ottener proposte esplicite e scritte. Grouchy lo guardò
in cagnesco, disse brutalmente che non aveva facoltà di
dar consigli di sorta: Sua Maestà si trovava negli imbrogli?
Si levasse da sè. E mostrò la porta, esortando l’inviato a non
venirgli più tra i piedi. Queste brevi risposte furono soggetto
di lunghe discussioni, ma oramai diveniva evidente che non
c’era più da scegliere che tra due partiti: la resistenza a
oltranza o l’abdicazione. Il duca d’Aosta, da quel franco

signore ch’egli è, si mostrava così risoluto a non lasciarsi
sopraffare, che il Re, accennando la Regina, gli disse
queste testuali parole: — Volete proprio mandar al patibolo
me e questa santa donna? — Poichè il generale non
voleva saperne di scrivere, si sperò volesse almeno piegarsi
a leggere, e il buon avvocato ripartì munito d’un foglio.
Stavolta il francese saltò in bestia, annunziò prossimo l’arrivo
delle colonne ch’erano in marcia, mostrò un proclama
arrogante, insultante e minaccioso di Joubert, dichiarò
che le moment de la vengeance était venu, che alla famiglia
reale non rimaneva più alcun mezzo di fuga, che la città
era circondata da tutte le parti, che infine bisognava finirla.
In un quarto ed ultimo viaggio Bertoliati non ebbe più che
l’incarico di domandar l’invio d’un ufficiale per trattare.
L’aiutante generale Clausel cominciò ad andare e venire
dalla Cittadella al palazzo e dal palazzo alla Cittadella
alle sette di sera, e terminò alle due dopo mezzanotte.
Domandò, o per dir meglio impose, prima di tutto che
le truppe, state introdotte in città, sgombrassero subito
e che la guarnigione fosse ridotta al minimum come in
tempo di pace completa. Il Re firmò l’ordine e lo mandò
ai vari corpi. Poi si esaminarono e si discussero tutti gli
articoli... E sono questi, cari miei: Sua Maestà rinunzia a
ogni potere. Ordina ai sudditi di obbedire al Governo provvisorio,
e all’esercito piemontese di considerarsi come parte
integrale dell’esercito francese. Ordina al cavalier Damiano
di Priocca di consegnarsi come ostaggio e sconfessa la protesta
da lui pubblicata. Ordina al governatore della città di Torino
di ricevere e far eseguire i comandi e le disposizioni del generale
francese concernenti il mantenimento della tranquillità
pubblica... Il culto cattolico rimane tal e quale. Rispettate
le persone, rispettata la proprietà. I piemontesi che volessero
espatriare, come quelli che volessero rimpatriare, possono
farlo liberamente e agevolmente. Nessuno sarà più ricercato

per scritti, detti o fatti politici anteriori all’atto. Piena facoltà
al Re di passare con la famiglia in Sardegna. Piena facoltà
al principe di Carignano di starsene tranquillamente a Torino...
San Germano e Clausel sottoscrissero, il Re ratificò.
Un articolo chiedeva la consegna del duca d’Aosta, fu il
solo rigettato; ed egli acconsentì poi a scrivere a piè del
trattato: — Je garantis que je ne porterai aucun empêchement
au présent acte. — L’aiutante generale si fece regalare
l’Idropica di Gérard Dow, uno dei capilavori della
scuola fiamminga, che aveva già fatto gola a Bonaparte...




Massimo, che si era buttato sopra una sedia, si rizzò, si
asciugò le lacrime che gli scendevano sulle gote, sul petto.




— Ecco! — esclamò — avevo ragione io quando dicevo
e sostenevo che bisognava mettere il duca d’Aosta alla
testa del nostro partito, e provar se ci riusciva...




— Sua Maestà non voleva che si spargesse sangue — disse
Mazel. — Non hai sentito? Si ricordava d’esser
cristiano...




— Ma si scordava d’esser Re!




Violant sospirò. La contessa mostrò appena con un moto
del volto di disapprovare le parole di suo figlio, poi riabbassò
le ciglia e tacque. Ma il cavaliere s’impermalì.




— Cospetto, in che chiave la prendi! Parli senza riflettere,
tu. Non nego che si potesse cadere con un po’ più
di... Ma bisogna anche ammettere ch’era difficile, nelle circostanze
in cui si trovava Carlo Emanuele IV, non aver presente
Luigi XVI. E la Regina! Ti par ch’ella potesse non
pensare al martirio dei suoi, la Regina? Cospetto, cospetto!




— Io penso ai soldati, io! — gridò Massimo. — Penso
ai valorosi a cui s’impone di giurar obbedienza ai francesi,
dopo quello che si è fatto sulle Alpi e sugli Apennini per
la casa di Savoia, per la bandiera, per il paese!... Ah lei
non nega che si potesse cadere con maggior dignità? Per
Dio! Dopo tanti secoli, dopo tanta gloria...









— Basta — disse la contessa, severa.




Il giovane morse furiosamente il fazzoletto che aveva in
mano, lo squarciò, lo gettò sul fuoco e ammutì.




Un servitore aperse l’uscio pian piano e annunziò la
cena.




La contessa non diede segno d’aver inteso.




— E poi? — domandò Mazel a Violant, dopo qualche
momento di silenzio.




Il marchese, che contemplava la fiamma, alzò il capo.




— Dov’eravamo rimasti? — diss’egli. — Basta, non
importa. Io, che avevo passata la notte al palazzo reale
con parecchi altri signori, ne uscii sulla prim’alba. Cominciava
già la baraonda, lo scatenamento degli interessi.
Tutto andava all’aria, bisognava profittarne. Chi ha tempo
non aspetti tempo. Ognuno pigliava e metteva in salvo le
robe sue, le più o meno sue... quadri di valore, carte segrete,
suppellettili preziose... Gli ebrei devono aver fatti
affaroni in questi giorni. Giunto a casa, mi gittai vestito
sul letto. Naturalmente non mi riuscì di chiudere gli occhi.
A giorno chiaro mandai fuori tre o quattro servitori a
vedere che cosa succedeva. Era domenica, la città aveva
l’aspetto ordinario. Più tardi uscii con Giacinto. Le cose
erano cambiate. Si sapeva che nella notte era arrivato il
generalissimo Joubert con nuove truppe e che il Re si
preparava a partire. Vivessi cent’anni, non dimenticherò
mai le facce, i discorsi. V’erano di quelli che non sarebbero
rimasti più sbalorditi se avessero veduto il campanile
di San Giovanni levarsi a volo. Di questo sbalordimento
generale, Grouchy si valse con molta accortezza.
Egli uscì tranquillamente dalla Cittadella verso le
dieci, alla testa d’una colonna di granatieri e di chasseurs à
cheval, si recò all’Arsenale e comandò ai soldati piemontesi
di sgombrare immediatamente e di rientrare nei quartieri...
Fu obbedito. Dopo, con un’altra colonna, andò ad

occupare porta Susina; quindi, accompagnato da un capitano,
scortato da pochi chasseurs, e seguìto da una folla di monelli
e di curiosi, per Dora grossa, piazza Castello e contrada
di Po, arrivò alla porta ov’erano i volontari torinesi.
Egli annunziò con enfasi che, fidando nella loro lealtà, nel
loro affetto per gli amici francesi, lasciava continuassero a
tenere quel posto, di più li incaricava formalmente di mantener
la quiete all’interno. Come resistere a un oratore di
così gran persuasiva? I militi gridarono: — Viva la Libertà! — e
si dichiararono felici. Del resto il Re mandava
già attorno i suoi ufficiali a ordinare ai soldati di metter su
la coccarda tricolore. Tutto il giorno si videro in giro pattuglie,
e veicoli pieni di gente che partiva. I repubblicani
vecchi e nuovi brulicavano, sguazzavano in quel disordine
come i vermi nell’acqua corrotta. Priocca fece testamento,
si confessò, si comunicò, poi andò placidamente a piedi,
a costituirsi prigioniero in Cittadella. La gente che lo vedeva
passare credeva ch’egli se ne andasse a spasso. La famiglia
reale partì la sera, verso le dieci. Carlo Emanuele era tranquillo,
ma aveva avuto male fino a poco prima. Giù per lo
scalone, al lume vacillante dei candelabri, pareva un morto
disotterrato; Maria Clotilde una santa avviata al martirio. Uno
dei principi piangeva. Uscirono dalla porta che dà nel giardino.
Era buio fitto, il vento spingeva di traverso un’acquerugiola
ghiacciata. Non vedrò niente di più funereo, di più lugubre
in mia vita: la lunga fila delle carrozze nere, le torce a
vento dei dragoni di scorta, ottanta francesi e ottanta piemontesi...
Mi sentivo schiantar l’anima. Eh, diavolo! Dopo
mille anni di dominio, come diceva Massimo poco fa, dopo
una così maravigliosa seguenza di antenati!... Il convoglio
s’era appena incamminato adagio adagio adagio, che già i
rimasti cacciavano fuori le famose coccarde. Tutti i legami
che tenevano uniti al Re i suoi famigliari, s’erano già spezzati.
Continuò il si salvi chi può cominciato al mattino.

Puah! I reali hanno lasciato indietro tutto, assolutamente
tutto: le gioie della Corona, le argenterie, settecento e più
mila lire in doppie d’oro ch’erano nelle casse. Adesso comincieranno
le dilapidazioni private e governative; figuratevi
che bazza! La curée, insomma. Io ho dovuto snocciolare
parecchie migliaia di lire, la mia parte d’una taglia di
due milioni posta sui ricchi... Son venuto in campagna per
respirare un poco; laggiù mi pareva di sentire nell’aria un
puzzo insopportabile, un’esalazione pestilenziale, un fetore
d’avello. Volevo condurre con me anche Giacinto, ma...




— E Annibale? — domandò la contessa, accostandosi
a suo fratello.




Il marchese si battè la fronte.




— Toh! — diss’egli — guardate che testa! Annibale è
stato sempre con me in tutti questi giorni, poi stamattina
è partito per la Toscana. Non sapeva ancora se avrebbe
accompagnato o seguito Sua Maestà in Sardegna. Si governerà
secondo le circostanze.




Si trasse di tasca due lettere, ne porse una alla sorella,
l’altra al nipote, soggiungendo:




— Queste son per voi.




La contessa prese la sua e uscì dalla stanza. Massimo
sedette al tavolino, su cui era la lucerna, spiegò il foglio,
lo spianò e cominciò a leggere.




Violant e Mazel erano sempre davanti al caminetto.




— Già — fece il cavaliere, dopo un poco, — credo che
la contessa non si lascierà rivedere.




— Capacissima — rispose il marchese.




— Mi par che ci abbiano chiamati a tavola, no?




— Sì, mezz’ora fa.




— Avrete bisogno di ristorarvi, eh?




— Peuh! Una tazza di brodo la prenderei volentieri.




— E anche qualcos’altro?




— E anche, e anche.









— E tu, Massimo, non vuoi cenare?




Massimo alzò il viso, guardò trasognato, poi voltò silenziosamente
la pagina.




— Bene — mormorò Mazel: — quando non si ha fame,
meglio non mangiare.




E passò col marchese nella sala da mensa.







XXIV.





La lettera che il conte Annibale scriveva a sua moglie
era assai breve. Ella sapeva quali erano i suoi sentimenti,
com’egli fosse dei primi tra i fedeli sudditi del Re, tanto
per dovere sacro di religione, quanto per l’affetto e dedizione
che ben di cuore aveva giurato alla casa di Savoia.
Non aveva perciò bisogno ch’egli le enumerasse le ragioni
della risoluzione da lui presa. Le spiegava in succinto
le condizioni della loro fortuna, molto diminuita dalle vicende
di quegli anni; indicava il modo di condursi durante
la sua assenza che poteva esser lunga, anzi lunghissima,
e terminava con alcune frasi molto ben tornite e squisitamente
cortesi.




Le quattro pagine di gran formato dedicate al figlio
racchiudevano una quantità di insegnamenti politici astrusi
e trascendentali, corredati da esempi tolti alla storia greca
ed alla romana. Norme pratiche e di applicazione diretta e
immediata, nessuna.




Massimo s’alzò a giorno, montò a cavallo e si recò alla
tenuta del conte Di Rivas. Questi si era appunto abboccato
poco prima con alcuni gentiluomini del loro partito.




Tutti avevano convenuto con lui che per il momento
non c’era nulla da fare; bisognava star cheti, rodere il

freno, fingersi morti e lasciar svampare i primi furori repubblicani;
dopo si sarebbe veduto. Massimo non fece
alcuna obbiezione; stabilì con l’amico le cifre da usarsi
ove accadesse di dover corrispondere per lettera, fissò il
luogo ove queste sarebbero lasciate e prese da uomini
accorti e fidati, e tornò che il sole scendeva verso occidente.




Cammin facendo, ripensava alle cose udite e scrollava il
capo. Procedere con cautela, fingersi morti, lavorar di politica...
Dio! quanto lo seccavano tutti questi indugi! Non
s’era mai sentito così pieno di forza, di ardire. Il suo
cuore palpitava, acceso da un desiderio intenso di compiere
qualche bel fatto.




— Farò io — diceva tra sè. — Farò da me; sarà poco,
ma dal poco viene il molto. Dalle piccole cose nascono
talvolta le grandi.




E con quest’idea fissa in mente, con l’impaziente speranza
di veder scoppiare improvvisamente qualche sommossa
favorevole alla sua parte, si mise in moto, e ora a piedi,
ora a cavallo, sempre solo e senza una paura al mondo,
cominciò ad assistere ai festeggiamenti repubblicani che
avevano luogo nei villaggi e nelle città circonvicine.




Da per tutto i realisti sopportavano non rassegnati, ma
come istupiditi, il nuovo ordine di cose. Alcuni lasciavano
il Piemonte, per fuggir cielo e luoghi divenuti odiosi; altri
vivevano prudentemente nascosti; altri invece andavano attorno
incerti e avviliti, mescolati nella turba che faceva
galloria.




Massimo si trovò presente all’erezione di parecchi alberi
della Libertà. Ora era un pioppo, ora una quercia; mentre
si piantava, mentre si adornava, era un batter di mani e
di piedi, un frastuono di mille grida di gioia e di trionfo;
e una volta su, quando sulla cima rosseggiava il berretto
a cono ritorto, quando dai fianchi pendevano le bandiere,

le iscrizioni, gli emblemi, quando al piede sorgeva la ringhiera,
cominciavano le poesie declamate con enfasi pazza,
i discorsi vociati con la schiuma alla bocca, le canzoni
grottesche e scurrili in italiano, in francese, in dialetto. E
quando tutto questo cominciava ad annoiare, si attaccava
la Carmagnola, la ridda bacchica e sfrenata, nella quale si
gittavano contadini, borghesi, preti, frati, monelli, sgualdrine.




Spesso Massimo non poteva reggere udendo le villanie,
le turpitudini, i vituperi scagliati contro Carlo Emanuele e
la sua famiglia, contro quelli del ceto a cui egli apparteneva;
vedendo far a brani i ritratti ad olio dei reali,
sparare a bersaglio nei loro busti, appiccare, decapitare,
fracassare le loro statue, si allontanava fremendo, rodendosi,
maledicendo nemici ed amici; poi, attirato da un
senso di curiosità irresistibile, dalla seduzione del tumulto,
tornava. E, cosa strana, a poco a poco egli quasi si abituò
a questi spettacoli.




Le scene non mutavano, gli attori erano sempre gli
stessi, e ripetevano frasi e gesti con lacrimevole e nauseante
insistenza. Quella folla briaca ed urlante non pareva
mossa da alcuna idea chiara e determinata, da una
commozione politica sincera e profonda. Era un delirio
transitorio, una forma di pazzia rimasta latente, che i mutamenti
avvenuti avevano maturata e fatta scoppiare. La follia
dell’imitazione trasformava temporariamente quel branco
di pecore e di maiali, in un branco di animali selvaggi. La
tempesta, che per lui non aveva mai avuto nulla di grande
nè di terribile, perdette anche ciò che poteva avere di serio;
in certe ore egli inclinava quasi a credere si trattasse di
una finzione, d’un enorme strattagemma per ingannare,
addormentar gl’invasori e dar loro addosso alla prima
opportunità.




Violant riceveva frequenti lettere di suo figlio. Il povero
marchesino non sapeva più in che mondo vivesse. Il nuovo

Governo aveva aboliti subito tutti i titoli, tutte le distinzioni,
proibiti gli stemmi e le livree. I soprusi continuavano
e si aggravavano; erano cominciati i depredamenti. I francesi
si portavano come in paese di conquista. Sott’ufficiali e
soldati entravano nelle osterie, negli alberghi, nei caffè e
altrove: volevano mangiare, bere, dormire, divertirsi senza
costo di spesa; contrariati, menavan le mani e fracassavano
le masserizie. Grouchy aveva preso per sè i migliori cavalli
delle scuderie reali; i suoi si servivano a piacimento
nelle scuderie dei privati. Due ufficiali di stato maggiore
avevano occupato tutto il palazzo Lascaris. Un capitano
dei chasseurs à cheval aveva voluto per sè il miglior appartamento
di casa Osasco. Il capo di battaglione Dieu comandava
a bacchetta nel palazzo Violant.




Si faceva man bassa su tutto quel che poteva esser ridotto
a moneta: la statua d’argento della Madonna della
Consolata, quelle della Madonna della Concezione, del Beato
Amedeo, i più preziosi arredi della cappella del S. Sudario,
compresa la stupenda cassetta in cui questo era chiuso, si
trovavano già alla Zecca. E mentre si procedeva allo spogliamento
dei palazzi e delle ville reali con grande alacrità e
senza interruzione, veniva tolto dai musei, dalle biblioteche,
dagli archivi tutto ciò che poteva arricchire e adornare Parigi.




Si diceva che Joubert, il quale serbava le mani nette,
fosse fieramente indignato, e cercasse il modo di tener in
freno tanta rapacità, di metter fine a tanti vituperi.




Il 23 dicembre, a sera inoltrata, mentre la contessa, suo
figlio, e gli ospiti stavano per ritirarsi nelle loro stanze,
arrivò un messo portatore d’un letterone di Giacinto.




— Ahi! ahi! ahi! — esclamò il marchese, facendosi
presso al lume, — che diavolo sarà successo?




Il Governo provvisorio «considerando che il vuoto
delle casse proveniva unicamente dal regime della tirannide
che coi sudori del popolo arricchiva i sedicenti privilegiati»

poneva su questi una nuova tassa straordinaria
da pagarsi in tre rate: la prima in moneta d’oro e d’argento
nelle ventiquattr’ore, la seconda fra otto giorni, la
terza fra quindici.




Violant doveva sborsare settantacinque mila lire. Suo
figlio lo pregava di andar subito a Torino per provvedere.




— Io andare a Torino! — gridò il marchese infuriato,
dopo aver letto e stracciato lo scritto, — io andar a vedere
come ci hanno cucinati? Neppur per sogno. Non
mi muovo di qui, io. È il momento di scappar lontano, di
farsi dimenticare, non di mettersi in mostra. Dev’essere una
Babilonia, laggiù, un arruffio dell’altro mondo. Son gente
da farti qualunque tiro. Quel testardo di mio figlio non la
vuol capire, eppure scommetto che se fosse stato qui, nemmeno
si sarebbero ricordati di noi. Ma adesso la faccio finita:
gli indico il modo di procurarsi il denaro; paghi,
lasci star le amorose e venga via subito. Oh, per Bacco!




I giorni passavano. Da che era partito, il conte Annibale
non aveva ancora scritto e non si sapeva più nulla del
fatto suo. La contessa stava in pensiero, ne parlava spesso,
sempre conchiudendo:




— Iddio non voglia che sia capitato male!




Alla fine, la mattina di domenica 30 dicembre, mentre
i signori di Robelletta stavano aspettando nelle stanze a
terreno che si sonasse a messa, il maestro di casa entrò
portando una lettera sur una guantierina d’argento. La
contessa la prese palpitando. Era di suo marito. Apertala,
vide con maraviglia grandissima che veniva da Torino.




Il conte, la Dio grazia, era vivo e sano. Aveva ricevuto
a Parma una missiva del generale Grouchy, contenente
l’ordine espresso di recarsi a Grenoble. Conservava il possesso
e il godimento dei suoi beni, ma aveva l’obbligo di
dimorare nel luogo indicato e mandare al Governo provvisorio
l’attestazione di quella Municipalità.









Egli era tornato a Torino, aveva protestato energicamente
contro questa manifesta rottura dei patti concordati
nell’atto d’abdicazione del Re, non riuscendo però ad altro
che ad ottenere di ritardare il viaggio fino a primavera.




I condannati alla deportazione come lui erano circa
trenta; tra questi il cavaliere di Priocca, il quale, secondo
l’assicurazione di Joubert, doveva esser prosciolto subito dopo
la partenza del Re. Molto probabilmente il nuovo Governo
avrebbe continuato a liberarsi nello stesso modo di tutti
i patrizi ch’erano rimasti devoti alla monarchia.




Il conte avvertiva tranquillamente la moglie ch’egli aveva
fatto un nuovo scapito di sessanta mila lire, che di tanto
era stato tassato pochi giorni prima; ma poteva dirsi fortunato,
poichè se certe famiglie dovevano contribuire men
della sua, certe altre erano costrette a pagare smoderatamente
di più. Consigliava poi tanto lei quanto il figlio a
rimanere in campagna, se non altro per non vedere a che
fosse ridotta la città che aveva sostenuto così virtuosamente
l’assedio del 1706.




Giuseppe Giacinto Violant arrivò a Robelletta sul cadere
d’un triste giorno di gennaio. Scese dal legno tutto rabbuffato
e col muso lungo un braccio; si lasciò stringere al seno dal
padre, baciò la mano alla zia, salutò distrattamente il cavaliere
Mazel e il cugino Massimo. Dichiarò subito che
aveva fatto un viaggio eterno, ignobile, umiliante; si sentiva
tutte l’ossa sconquassate dal calessaccio infame. E poi,
due brenne scellerate e un vetturino imbecille che non sapeva
neppure da qual parte si tenesse la frusta.




— Eeh! ho dovuto prendere quello che ho trovato — continuò
sbuffando. — Perchè bisogna saper una cosa, bisogna
sapere che tutti i possessori di cavalli da carrozza e di
lusso hanno dovuto mandarli al Valentino per uso del Governo
e d’ordine della Municipalità: quel bel miscuglio di
avvocati, di medici, di banchieri, di mercanti, di calzolai,

di sellai... Naturalmente il giorno dopo la consegna tutti i
cocchieri erano a spasso. Ed ecco venir fuori un gran manifesto
del capo della polizia, nel quale si ravvisava contraria
ai sentimenti di umanità e di giustizia la perfida e barbara
condotta di tutti i padroni, e si decretava a nome del Governo
dovessero continuare a mantenere i cocchieri e pagarli
non so per quanti mesi. Ora domando io se queste
non son prepotenze? E siamo appena in principio, le persecuzioni
sono appena cominciate. Voglia Dio che non
s’abbia a vedere la ghigliottina in piazza Castello!




— Euh! — fece il marchese, che si sentì correre un
freddo per le braccia e per la schiena.




— Signor padre, lei non sa ancora che la marchesa di
San Marzano è stata arrestata a Costigliole d’Asti e condotta
a Torino?




— Gabriella? — esclamò la contessa dolorosamente.




— Sicuro. Lei e il prevosto del paese.




— E perchè? — chiese Mazel.




— Sono accusati d’aver sollevato i contadini.




— Ma come! — gridò Massimo — c’è stato un sollevamento?
Dove? Quando?




— Nelle provincie di Alba e di Asti, dove i commissari,
mandati dal Governo a installare le Municipalità, hanno voluto
proibire, proprio la vigilia di Natale, che si andasse a
messa di mezzanotte, e ordinato per di più che si celebrasse
la festa con l’innalzamento del solito albero.




— Oh testa sventata! — esclamò il marchese, volgendosi
crucciato verso suo figlio, — perchè non ci dicesti questo
appena arrivato, invece di infastidirci con l’affare dei cavalli.
E dopo?




— In seguito a questo — continuò Giacinto, senza scomporsi, — gli
uomini di Costigliole, di Calosso, d’Isola e di
altri luoghi hanno cominciato a mormorare; poi a gridare
che si voleva offendere la religione; poi, prese le armi, al

suono delle campane, si mossero verso Alba. Furono dispersi
dai patriotti coll’aiuto efficace e forse indispensabile
di alcune compagnie di Piemonte Reale. Pare che dalla
parte di Asti il moto sia stato anche più grave e la resistenza
maggiore, ma non conosco i particolari. Conseguenze
di tutto questo: alcune fucilazioni, la distruzione delle campane,
il disarmo dei comuni, le taglie di guerra e una
pioggia di bandi e di proclami. D’ora in avanti, ogni comune
dove l’albero sarà abbattuto o mutilato, o dove si darà campana
a martello, verrà assoggettato a una contribuzione dieci
volte maggiore dell’ordinaria. Se vi si sarà versato il sangue
d’un francese o d’un patriotto, incendio e distruzione. Tutti
gli attruppamenti saranno attaccati subito, arrestati quelli
che li comporranno, i capi giudicati da una commissione
militare e passati per le armi ipso facto... La stessa pena per
chiunque, nelle provincie di Asti e d’Alba, sarà trovato in possesso
d’uno schioppo, d’una pistola o di munizioni da guerra...




— Ma insomma — interruppe Mazel — la marchesa corre
un vero pericolo?




Giacinto si strinse nelle spalle.




— Questo — rispose egli — non lo posso sapere.




Tutti, abbassato il viso e lo sguardo, rimasero muti e
pensosi per qualche minuto. Intanto era venuta l’ora in
cui per costume della famiglia si faceva in comune la preghiera
della sera. La contessa si alzò e, seguita dai quattro
signori, si avviò alla cappella, dove aspettava già don
Bonhomine. I servitori e i contadini vennero subito e s’inginocchiarono
taciti e riverenti.




Gli usci e le finestre erano chiusi, ma il vento gelido
cigolava negli spiragli, alitava sull’impiantito, s’aggirava
intorno all’altare: ove le fiammelle rossiccie dei candelieri
or piegandosi accennavano a spegnersi, or rialzandosi si
ravvivavano, e gettavano sprazzi e creavano più qua e più
là ombre improvvise, oscillanti e mostruose.









Si recitò prima il rosario, quindi le litanie della Madonna
con grave e misurata lentezza. I contadini, i servitori uscirono
cheti cheti, in punta di piedi. Dopo un poco, la contessa
che teneva il viso fra le palme, lo alzò e voltandosi
ai suoi:




— Preghiamo — disse col pianto nella voce — preghiamo
ancora per la mia povera amica...




L’altera gentildonna passò giorni e nottate di vera ed
amara tristezza. Il pensiero del pericolo da cui era minacciata
la marchesa prigioniera divenne tormentoso ed incessante.
Cercava invano di farsene un’idea. Mazel e Violant,
interrogati, non davano che risposte evasive, indeterminate,
o sospiravano alzando gli occhi al cielo.




Il conte Annibale confermò in una sua lettera quanto
aveva raccontato Giacinto; aggiungendo essere veramente
impossibile di fare presagi. Il mal animo contro i nobili
durava sempre grandissimo. Nei proclami, nei bandi, nei
discorsi venivano chiamati: ministri arrabbiati del fanatismo,
satelliti nefandi del dispotismo, razza d’uomini orgogliosi,
prepotenti, lascivi, oppressori del genere umano, mostri infami,
sanguinari, snaturati, sbucati nei secoli d’ignoranza
dalle tane del feroce settentrione. Erano accusati di cospirare
contro la Libertà, di diffondere il malcontento nelle
campagne, di nutrire un odio implacabile contro il nuovo
Governo.




V’era chi cercava continuamente di aizzar contro di loro
l’ira e il disprezzo del popolo, e per comprendere quanto
bene ci riuscisse, bastava sentire con che risate, con che
battimani venissero accolti dal pubblico dei teatri certi sconci
motteggi, certe insolenti beffe degli attori. Le cose erano
andate tant’oltre che Boutroue, comandante della piazza di
Torino, aveva pubblicato un avviso nel quale era detto che
tutti coloro i quali appartenevano a classi svanite coll’estinto
Governo, quando rispettassero le leggi, dovevano egualmente

essere da esse protetti; e dichiarava che nel momento stesso
in cui la tranquillità pubblica fosse intorbidata e un cittadino
insultato, gli autori, istigatori, fautori e complici sarebbero
arrestati e puniti secondo il rigor delle leggi.




Tutto questo era triste e sopra tutto fastidioso; però
finora se le parole erano violenti ed esorbitanti, fortunatamente
non si poteva dire altrettanto dei fatti. In molte cose
poi si sarebbe detto che i governanti invece di ragionare,
farneticassero. E citava il decreto 31 dicembre, col quale si
chiamavano a parte dell’universale esultazione anche que’
rei di meno gravi eccessi, i quali, sebbene non detenuti,
erano stati costretti a lasciare la patria, o vivevano tuttora
in seno ad essa incerti della loro sorte. E questi erano i
parricidi, gli uxoricidi, i fratricidi, gl’infanticidi, gli assassini,
gli avvelenatori, gli incendiari, i falsari!




Un’altra cosa a giudizio del conte più da mentecatti
che da ribaldi, era la decisione presa, ma non ancora eseguita,
di trasformare la Basilica di Superga nel Tempio
della Riconoscenza. Si trattava di togliere dal sotterraneo
tutti gli emblemi e le iscrizioni che rammentassero l’origine,
mondarlo dalle ceneri dei re e dei principi, e mettervi quelle
dei patriotti morti per la Libertà, e degli uomini illustri che
ottenessero dai rappresentanti della Nazione favorevole voto.
Il conte Annibale chiudeva la sua lettera promettendo di
non tardar troppo a mandare altre notizie.




Egli fu di parola. Pochi giorni dopo riscrisse brevemente
e lietamente, annunziando che il Consiglio di guerra permanente
della Divisione del Piemonte con sentenza del 29
nevoso, anno settimo, aveva dichiarato all’unanimità non
colpevoli: la cittadina Gabriella Asinari Caraglio, detta
San Marzano, ex-marchesa, il cittadino Giovanni Lorenzo
Pola, prevosto, e il cittadino Luigi Crova, ex-barone, tutti
e tre accusati d’essere gli autori dell’insurrezione scoppiata
nella provincia d’Asti.









«Ringraziamo Iddio — scriveva poi — che molto si
abbaia, ma poco si morde. Auguriamoci che si vada avanti
così. Intanto Torino si prepara a solennizzare clamorosamente
il 2 pluvioso (21 gennaio v. s.) giorno in cui
cadde la testa dell’ultimo tiranno della Francia: Luigi XVI.
Interverranno i generali francesi, gli agenti civili del Direttorio,
i governanti in pompa magna; si brucieranno ai piedi
dell’albero pergamene, diplomi, documenti, carta monetata;
si pronunzieranno i soliti discorsi, non so se più stupidi o
più feroci».




Le lettere del conte non somigliavano più a quelle d’un
tempo; il suo stile troppo studiato era divenuto naturale,
spontaneo; egli raccontava quanto accadeva bonariamente,
semplicemente, aggiungendo pensieri e riflessioni e lasciando
a parte e gli esempi e le reminiscenze greche e romane.
Ognuna di esse letta, riletta e commentata, alimentava i
discorsi fino all’arrivo della posta seguente.




Le nuove che si avevano dalle terre circonvicine erano
sempre della stessa natura, e oramai attedianti. A Villanova
la Municipalità aveva fatto aprire da un fabbro le
porte del castello del cittadino Solaro e ne aveva preso possesso.
A Vigone s’era obbligato un povero agostiniano a
salire sopra una carretta tirata da due asini, ed a girar le
strade ludibrio di tutti. A Racconigi, un somarello vestito
da nobile, carico di pergamene e di ciondoli, era stato condotto
lungamente attorno, poi spinto, fra uno schiamazzo
infernale, su per le scale del marchese di Priè.




À Robelletta si conduceva vita quieta e malinconica. La
mattina si assisteva alla messa di don Bonhomine, poi si
pregava lungamente per il Re, per la famiglia reale, per
quanti soffrivano nel presente regime. Dopo desinare la
contessa si ritirava nelle sue stanze; Violant e Mazel giocavano
alle carte, ai tarocchi, agli scacchi. Giacinto si appisolava
accanto al fuoco, girellava svogliato per la casa o

usciva a tirare alle passere nel giardino con lo schioppo di
Massimo. Questi, stanco d’andar da luogo a luogo senza
profitto e senza scopo, non si allontanava più: passava le
ore del pomeriggio sotto la tettoia che fiancheggiava l’aia,
ove gli uomini validi della cascina si radunavano per suo
ordine e si addestravano a maneggiare le armi, a marciare
regolarmente, a imparar movimenti utili o necessari in
guerra, sotto la direzione di Giacomo Devalle, ex-sergente
nel reggimento di Pinerolo.




Il verno era aspro. Ogni tanto il tempo si intorbidava,
si rabbruscava; ricominciava a nevicare a fiocchi serrati, un
nuovo strato bianco veniva silenziosamente a soprapporsi
all’antico. Oramai più nulla traspariva della bruna superficie
terrestre, nessuna traccia di sentiero o di solco, leggiere
gibbosità, ampie onde immobili variavano appena
l’uniformità immacolata del piano, rivelavano sole la struttura
del suolo. I tetti, i muri, le siepi, gli alberi parevano
oppressi da tutto quel candore; i grossi rami piegavano e
talora, vinti dal peso, precipitavano schiantati in un polverio
di foglie morte, di ramoscelli, di diacciuoli.




Il cielo si rasserenava. La campagna lieta, finchè il sole
l’irradiava dall’alto, si vestiva di mestizia a poco a poco,
diventava immensamente tetra e paurosa dopo il tramonto.







XXV.





Il marchesino Giuseppe Giacinto Violant saliva alla sua
stanza da letto con intenzione di riposare un pochino. Egli
andava su lemme lemme, dondolandosi ad ogni scalino,
canterellando a mezza voce, col far di chi è indicibilmente
annoiato. Nel momento in cui toccava il secondo pianerottolo,
il grande orologio fisso nel muro, suonò gravemente
le quattro; Giacinto, quasi in risposta, si stirò e sbadigliò
rumorosamente. L’uscio della camera a destra si spalancò,
e ne balzò fuori Fiordelis con una spazzola in mano e una
giubba sul braccio.




— Madonna! — esclamò — che spavento ho avuto.




Il marchesino non degnò rispondere ed entrò in un altro
uscio a sinistra.




Il cameriere lo seguì pian pianino e si fermò sulla soglia:




— Mi era parso di sentire uno strepito, temevo fosse
caduto. Guardi, ieri io sdrucciolai proprio dov’era lei, e
rischiai di slogarmi un piede. Si sarà spaventato?




Giacinto s’accomodava mollemente sul letto.




— Se le occorre qualche cosa — continuava Fiordelis,
col suo fare insinuante, — comandi. Vuole una tazza di
caffè come lo so far io? Vedrà come le rimette lo stomaco.




— Non ho bisogno di rimettermi niente, seccatore! — esclamò
Giacinto. — Cosa c’è? Sono smorto, sono brutto?









— Oh oh! Lei brutto? Un po’ pallido, ecco: ma il
pallore non le dice male, tutt’altro. E poi, gli uomini
pallidi son quelli che fanno furore; lei lo saprà per prova
molto meglio di me. Del resto se pare andato un po’ giù,
è perchè qui le mancano i divertimenti. Anch’io, sa, dopo
un mese ch’ero qui, ne avevo piene le tasche; poi ho cominciato
a parlare alla Rosina, e allora... Anche lei, non
per darle un consiglio, ma se si facesse un’amorosa...




— Un’amorosa? E come si fa a stamparla qui per qui?




— Basta sapere contentarsi dell’onesto.




— E la tua, dove l’hai pescata la tua?




— La mia? Nella cascina. È una bella biondona, col
naso piccolo e la bocca larga...




— Non mi piacciono le bionde.




— Ha ragione; piacciono meno delle brune anche a me.
Ma come si fa? Quando non c’è da scegliere! Certo che
vi sono delle brune che valgono cento bionde, mentre è difficile
trovare una bionda che... La Carolina, per esempio,
quella che chiamano la bella Carolina, moglie del caffettiere
di Murello, quella può già dirsi un bel tipo, ohe! Capelli
neri, ricciuti, certi occhioni ladri, che è impossibile non
sentirsi frigger l’anima. Lei che se ne intende, mi capisce.
In fatto di belle donne, a Murello c’è anche la vedova del
medichino, quello che è andato via senza dir niente e non
è mai più tornato; ma anzitutto non è bruna, poi, ehm!
lei saprà, caccia riservata...




Il signorino, che giaceva sulla schiena, si girò sul fianco.




— Su via, dimmi, com’è questa Carolina? Un po’ ben
fatta? Un po’ civile?




— Eh diavolo! — esclamò Fiordelis con un sogghigno
impudente — se non fosse così, non gliene avrei parlato.
È un vero peccato ch’essa sia condannata a vivere in quel
paesucolo. Una creatura che, gliel’assicuro io, farebbe onore
a chi volesse occuparsi di lei, e sarebbe altra maggior cosa

che non tutte quelle sguaiate che vanno a spasso sotto i
portici della Fiera. Non ha che un difetto, è così fantastica
che non si sa mai come pigliarla. Questo rende la cosa
difficile; ma alle cose facili un par suo non ci si mette.
Dico bene?




Giacinto rispose con un breve grugnito e si rimise supino.




— L’essenziale è far conoscenza — riprese il cameriere,
movendosi verso l’uscio.




— Naturalmente. Uno di questi giorni andrò a Murello,
entrerò nel caffè...




— Sicuro, non c’è altra via. Mi permetta però di darle
ancora un piccolo avviso. Vada sempre dopo le tre, prima di
quell’ora può accadere di trovare lo speziale e tre o quattro
altri scannapagnotte riuniti a consiglio intorno a una bottiglia
di acquavite; non è un pericolo, ma una seccatura.
A proposito di pericolo, non so se sappia che a Racconigi
due intere compagnie hanno fatto rivolta, cercando di disarmare
i loro ufficiali. Le campagne sono piene di disertori,
e si sa che costoro alle volte son peggio degli assassini
di mestiere. Sarebbe bene che lei si facesse accompagnare
da qualche persona fidata. Se mi vuole son pronto. Io
potrò anche servirla tastando il terreno, arrischiando magari
una parolina...




Il marchesino, che s’era acconciato sul guanciale e aveva
chiuso gli occhi, fece un moto d’impazienza.




— Non vedi che ho sonno, imbecille? Vattene e chiudi
ben l’uscio.




Fiordelis s’inchinò fino a terra e uscì a ritroso.




Giacinto si svegliò ch’era quasi ora di scendere a cena;
saltò dal letto, contento d’aver ammazzato più tempo che
non avesse sperato, accese un lume per rimettersi alquanto
in assetto. Intanto pensava: — Sicuro che a non voler
crepar di seccaggine in questo mortorio bisognerà aiutarsi
in qualche modo, trovare un passatempo, una femmina

qualunque, senza guardarla nel sottile, bionda, bruna, rossa,
castagna: si chiami Caterina, Maddalena o Sofonisba. Ha
ragione quel birbante: quando non c’è scelta! Vedremo
questa Carlotta o Carolina che sia. Chi sa che il caso non
mi prepari una dolce sorpresa...




Quando il giorno appresso Massimo vide il marchesino
e il cameriere confabulare insieme e, malgrado la distanza
ch’era tra loro, mostrar d’intendersela a maraviglia, pensò,
senza tema di calunniare nessuno dei due: — Per Bacco,
non ci sono che i discoli per indovinarsi alla prima!




Poi, siccome aveva il capo a tutt’altro, non s’occupò più
di loro. Ma un dopo pranzo in cui, piantato sulle due gambe
un poco aperte, intrecciate le braccia al petto, assisteva tranquillamente
agli esercizi dei suoi uomini, scorse Giacinto uscir
di casa, aprir pianamente il cancellone e prendere il viale.




— Senza invidia — diss’egli tra sè, conoscendo il debole
del cugino e immaginando si recasse a qualche appuntamento,
procacciato dall’officioso e scaltro Fiordelis. Gli
tenne però dietro con l’occhio e gli dispiacque vederlo
voltar verso Murello.




— Un appuntamento, un appuntamento... ma con chi?
Con una contadina? Adagio un poco: è credibile che un
giovane superbioso e schifiltoso come Giacinto si degni di
amoreggiare con una contadina, anche giovane, anche bella?




Ad un tratto gli corse per la mente un sospetto. Appunto
per l’antipatia ch’egli sentiva per il cugino, non badava
mai a lui, non s’impacciava dei fatti suoi, non si
curava affatto di sapere com’egli impiegasse il suo tempo.




Ora non era possibile che colui si fosse recato altre volte
a Murello appunto in quei giorni? Non poteva aver visto
la signora Ughes, già osservata e ammirata a Torino?
Non poteva aver cominciato a ronzare intorno alla sua
casa, od esservisi fors’anche già introdotto? In che modo?...
E che importava il modo!









Combattè, respinse vigorosamente tutte queste idee moleste;
ma dopo un momento tornarono; cacciate di qui
ricomparvero di là, e non lasciarono più di saettarlo, per
modo che presto s’accorse essergli ormai impossibile di
prestar attenzione a quanto si faceva sotto i suoi occhi.
Voltò le spalle senza dir nulla, e passo innanzi passo uscì
nei campi dalla parte dell’orto.




Che cosa significava questo travaglio, questa febbre, questo
diavolo che gli entrava addosso così all’improvviso? Dianzi
era pur così quieto! Non era più andato a Murello da
parecchi giorni, non pensava punto d’andarci, ed ecco
che... Per Dio! Non si raccapezzava più. Erano molte le ragioni
che l’avevano tenuto lontano e tutte importanti, ora gli
parevano divenute subitamente deboli e poche. Nei giorni
che seguirono la dipartita del Re, i pensieri che gli avevano
agitata la mente erano stati troppi e troppo potenti
perch’egli avesse campo di dar retta ad altro. Diceva sovente
a sè stesso: — Animo, animo! adesso bisogna farla finita con
le fanciullaggini; mi convien tenere il cervello a casa, star
pei fatti miei e non aver più il capo ad avventure da commedie,
da romanzi... Bisogna guarire da questa pazza e inutile
malattia... Ho sofferto e soffro ancora per Liana, ma a
fronte dei mali immensi che sovrastano alla terra dove son
nato, il mio non è più niente. Questo è tempo d’ardito e
franco operare, come direbbe mio padre, non di querimonie
e di sospiri.




La sua immaginazione poi gli dipingeva la moglie del
medico repubblicano esultante per il trionfo del partito;
provava uno strano, un inesplicabile godimento nel farla
complice di quanto accadeva; vi erano ore e giornate in
cui gli pareva sinceramente d’odiarla...




Ed ecco che oggi i suoi propositi svanivano in un soffio,
i sentimenti mutavano: egli tornava struggersi di rivederla. E
tutto questo per un improvviso, irragionevole moto di gelosia!









Andava qua e là senza saper dove da alcuni minuti,
quando in un subito, fatto un animo risoluto balzò nel sentiero
che correva le praterie verso Murello. Supponendo che
il cugino avesse seguito la strada del sale col passo con cui
s’era incamminato, egli affrettando il suo per quella scorciatoia,
poteva ancora arrivare al paese prima di lui. Per
il momento non voleva altro; là avrebbe visto come doveva
governarsi. Ma tirando innanzi e sempre riflettendo, invece
di calmarsi si veniva agitando sempre di più. La prima risoluzione
ne generò presto una seconda: andare in casa
Ughes, senz’altro. Bisognava però preparare subito qualche
cosa da dire, giustificare in qualche modo il suo strano procedere.
Cercava d’immaginare come sarebbe stato accolto.
Se avesse trovato la signora assolutamente cambiata? Se
avesse visto Giacinto ricevuto senza cerimonia, affiatato,
famigliare con l’avvocato e con Liana, diventato insomma
l’amico di casa? Gli pareva così lontano, così annebbiato
il giorno in cui era venuto per l’ultima volta! Quante cose
non potevano essere accadute d’allora in poi! Era uno
stordimento a pensarci. E... se invece di Giacinto avesse
trovato Ughes? Nientemeno che Ughes, o tornato sano e
salvo da volontario esilio, o liberato dalla segreta in cui
giaceva ignorato, o sbucato da una caverna, da un sotterraneo,
da un rifugio qualunque, poichè il gran sogno d’un
tempo era divenuto realtà. E questo non sarebbe stato il
più strano fra i casi che venivano accadendo in quei giorni.




Quand’egli giunse all’ingresso della stradetta che metteva
a casa Ughes, l’immagine tragica del medico aveva fugata
quella effeminata del marchesino; ma fatti ancora alcuni
passi e scoperto il tetto rossiccio fra il bruno degli alberi,
dimenticò l’uno e l’altro e non sentì più che la smania
d’uscire in qualsiasi modo da quell’insopportabile angustia.




Entrò nel cortile con un battito tale che il cuore pareva
gli volesse scoppiare nel petto. Don Prato, che usciva in

quel momento dalla porta di casa, si levò il cappello e gli
disse in fretta in fretta:




— Vada pur su. L’avvocato è nello studio: l’ultima stanza
in fondo all’andito.




E fatta un’altra scappellata, seguì la sua via.




— E dir che una volta non la finiva più coi salamelecchi! — pensò
Massimo, avanzando verso la soglia. Egli
vi si soffermò, aspettando di veder comparire la serva; indugiò
ancora alquanto a piè della scala, poi si decise a
salire.




Oliveri era seduto in un’ampia sedia a bracciuoli, col
piede sinistro fasciato e posato sur uno sgabello; aveva accanto
un tavolino, su cui erano alcuni libri, un campanello
e tutto l’occorrente per scrivere.




— Avanti — diss’egli, sentendo un passo che si avvicinava
nell’andito, — avanti, cittadino, chiunque tu sia.




Raffigurando poi l’ex-contino, alzò le mani e gli fece
festa col viso.




— Lei! — esclamò. — Un redivivo! Come sono mai contento
di rivederla. Si accomodi, prego. Io non mi alzo
perchè, come vede, ne sono impedito.




Massimo, assai sollevato da quell’accoglienza così sinceramente
cordiale, si mise sulla sedia che l’altro gli indicava,
e chiese notizie della signora Liana.




— Mia figlia sta benone. Io no, io sono rovinato. Guardi:
non posso più reggermi in piedi.




— Che male si sente? — domandò Massimo, distratto.




— Tutti i mali del mondo, proprio tutti. Ho anche un
monte di sopraccapi, tante incertezze, tanti dubbi, tante
cose che mi amareggiano. La discrepanza fra i miei più antichi
amici, per esempio. Chiovetti è rimasto realista, Aquilante
e Bottalla son diventati repubblicani, capisce. L’uno
mi scrive di non muovermi, di aspettare tempi migliori
in campagna; gli altri mi consigliano di tornare in città.

Par che si pensi a riabilitare e risarcire tutti quelli che
hanno avuto a soffrire sotto l’antico Governo. Ho qui
una filza di nomi: Picco e Pelisseri, impiccati in effigie,
sono stati nominati il primo giudice del tribunale di alta
polizia, il secondo sotto-segretario generale del Governo;
sotto-segretario anche Ghione, che è stato a lungo in carcere
per i fatti d’Asti del ’97; Faustini è sovrintendente al
Vicariato; il fratello di Boyer commissario sopra le arti; alla
madre di Berteu e alla vedova Junod fu dato un sussidio;
la sorella di Tenivelli è ricoverata alla Provvidenza; la
Patria adotta per figlia la vedova Arò, eccetera, eccetera,
che non la finirei più. Bottalla e Aquilante affermano
che mi sarebbe facile ottenere per mia figlia, anch’essa
verosimilmente vittima della crudeltà dell’espulso tiranno,
un simile onorifico decreto. Figuriamoci! Ed è per questo
che dovrei tornare a Torino!...




Battè insieme le palme e alzandole congiunte, esclamò:




— Signor Iddio! Sarei pur contento di svegliarmi una
di queste mattine in contrada Nuova, e vedere ancora una
volta piazza San Carlo, piazza Castello, San Giovanni, e
la nostra torre della Città, così alta e così svelta, col suo
globo e il bel toro di bronzo in cima. Ma questo non è
più possibile: Torino fuit per me, fuit, fuit, fuit!




— Come? — disse Massimo.




— Non capisce? Voglio dire che per me è finita, non
tornerò più, mai più a Torino.




— Oh! — fece il giovane, col viso di chi ode la maggior
stravaganza del mondo.




— È così: certe cose si sentono, ma non si spiegano.
Amen! D’una sola cosa mi dolgo: non lasciar ai posteri
una grande, una bell’opera d’inchiostro. Sarà superbia, ma
credo che avrei potuto far anch’io qualche lavoretto non
affatto cattivo. Al mio Eugenio, non è più il caso di pensare;
piuttosto vorrei provarmi a comporre qualche cosetta di sacro.

Don Prato mi ha suggerito un argomento, e più ci penso,
più mi va a genio: la storia del Santuario di Murello e
delle grazie particolari dovute al patrocinio della Beata Vergine
degli Orti. Ho già in testa l’ordinamento, la distribuzione
delle parti. Parte prima: i fatti che riguardano l’antico
tabernacolo, in cui è dipinta a buon fresco l’incoronazione
della Madonna; seconda: i fatti che riguardano la graziosa
cappelletta, a cui il tabernacolo servì, per così dire, di nocciolo;
terza: i fatti che riguardano l’attuale graziosissima
chiesa, nella quale il vetusto dipinto è parte ed ornamento
dell’altare maggiore. Tre parti, tre epoche, tre età: il nostro
Santuario infante, adolescente, adulto. Cosa ne dice?




— Bene, molto bene — rispose Massimo, tanto per mostrare
d’aver ascoltato, ma di questa ultima parte del discorso
di Oliveri non aveva inteso neppur una sillaba. Egli stava
in orecchi, aspettando ansiosamente d’udire una voce, un
passo, un indizio qualunque della presenza di Liana.




L’avvocato rimase un momento in silenzio come per raccogliere
le idee, poi ripigliò.




— Don Prato ha promesso di fornirmi altre notizie ed
altri particolari, ma ehm! li vedo e non li vedo, che quel
poveretto in questi giorni non può proprio attendere di proposito
a niente, tanto è continuamente e scelleratemente
tribolato da quella canaglia di Bechio. Colui vorrebbe vederlo
sul pulpito con accanto la bandiera tricolore, come il
parroco di Cavallermaggiore; vorrebbe ch’egli non spiegasse
altro che i Diritti dell’uomo, o certe sue pappolate
repubblicane; lo accusa d’aver conservato tutti i pregiudizi
d’un prete realista sol perchè non si pianta in testa
il berretto frigio, non indossa la carmagnola, non va a
ballar la monferrina e a baciucchiare le belle intorno all’albero
della Libertà... Se sapesse come quel birbante
spadroneggia e detta la legge in paese! Bisogna sentire con
che sicumera egli va spargendo intorno le sue bestialità: finito

il tempo dei balzelli e dei privilegi, libera la caccia, libera la
pesca, libero il commercio; aperta a chiunque la via per diventar
magistrato, ministro, generale, vescovo, cardinale;
pane, vino, sale gratis et amore; lavoro per tutti; eguaglianza,
fratellanza, abbondanza e felicità. E questi poveretti senza
malizia abboccano e batton le mani; s’accorgeranno poi
dell’inganno, ma sarà tardi. Senta, io credo che i nostri posteri
dureranno una bella fatica a credere vere le cose che
vediamo coi propri occhi in questa nostra età. Chiovetti scrive
che a Torino c’è fermento, disordine, una confusione babelica:
chi vuol esser francese, chi italiano; quelli che vorrebbero
restar piemontesi, non contano più un’acca. Lei è informato,
eh? Sa che ha vinto il partito di coloro che preferiscono
star con chi comanda piuttosto che con chi deve ubbidire?
Saprà anche che ci sono commissari che girano nelle
provincie a far gli squittini per l’unione con la Francia? Chi
mi avesse detto che dovevo finire infrancesato!... Si va a
cavar fuori che un tempo eravamo Galli anche noi!... Ah
sì? Giuro a Dio, che non me ne ricordo! Mi ricordo d’un
altro tempo, io: di quello in cui il nostro Piemonte poteva
amoreggiare allegramente con la Francia, la Spagna,
l’Austria e l’Inghilterra; le quali tutte, per Giove! si mostravano
ottimamente disposte all’amplesso.




Massimo aspettava che l’avvocato facesse una pausa, per
dar una voltata al discorso e ricondurlo a Liana; intanto
crollandosi sulla sedia, diceva tra se: — Che diavolo fa la
signora? Se è in casa perchè non viene? Se è fuori dove
può essere andata? Possibile ch’ella non sappia ch’io sono
qui? Possibile che non m’abbia sentito?




E non potendo più raffrenare la sua impazienza, cominciò
dall’alzarsi e si venne contorcendo or sur un piede,
ora sull’altro, finchè Oliveri cessò di parlare; allora gli
stese la mano.




— Vuol andare? — domandò questi. — Tornerà presto,

eh? Non mi abbandoni; c’è poca gente con cui io stia
volentieri come con lei.




E così dicendo scosse il campanello ch’era sul tavolino.




— Grazie, prego — susurrò Massimo, uscendo dalla
stanza, — conosco la strada.




In tre salti fu al basso; fece alcuni passi nel cortile, poi
si fermò su due piedi, già pentito d’esser venuto via così
bruscamente, cercando un pretesto per tornar su non fosse
che un momento.




E stando così immobile con la mano al mento e l’occhio
a terra fisso e pensoso, sentì improvvisamente aprirsi una
finestra; si voltò: vide Liana che faceva capolino sorridendo
e un poco arrossita.




— Vengo giù — diss’ella; — mi vuol aspettare?




Massimo rispose con un atto che significava grandissimo
consentimento, ma non potè formar parola o frase nessuna,
tanto fu potente il senso di gioia che lo invase. La finestra
fu richiusa; passarono pochi minuti, che al giovane parvero
eterni, e, quando cominciava quasi a dubitare d’aver
traveduto o sognato, Liana ricomparve e si approssimò. Il
suo volto non era nè ilare, nè serio; la persona e le movenze
rivelavano che la salute e il vigore erano pienamente
tornati.




— Esco a far due passi — diss’ella, — fino alla strada
di Racconigi. Non oltre, perchè la donna è fuori e non
voglio lasciar troppo solo mio padre.




Diede con tranquilla dimestichezza la mantiglia a Massimo
perchè gliel’adattasse sulle spalle, intanto soggiunse:




— Come lo ha trovato?




Massimo, che si disponeva a render conto della sua
assenza, non capì.




— Le domando come ha trovato mio padre? — ripetè
Liana con dolcezza.




— Ah! bene, assai bene... Fuorchè il piede, naturalmente.









— Quello del piede è un male immaginario, una fissazione
dalla quale non si rimuove, ma il medico assicura
ch’egli potrebbe camminare, anche uscire, se volesse. Ciò che
m’impensierisce è lo stato d’inerzia in cui lo vedo caduto.
Gli ho proposto più volte di tornare in città; geme, sospira,
ma non risponde. Vi sono giorni in cui si direbbe ch’egli
è nell’impossibilità di fare nulla, di parlar di nulla, di pensare
a nulla. — S’interruppe, poi ripigliò con accento costernato: — anche
la sua mente non mi par più lucida
come in addietro.




— No? — esclamò Massimo — di questo non mi sono
proprio accorto. Oggi mi ha parlato con entusiasmo d’un
lavoro che sta per intraprendere; pareva felice d’aver trovato
un bel soggetto, e si esprimeva molto sensatamente,
con molta chiarezza.




— Dio voglia ch’egli torni presto quel di prima!... Io lo
vedo anche così invecchiato, così affralito!




— È il primo inverno ch’egli passa in campagna, lontano
dai suoi amici; forse si annoia.




— È verissimo; la mia compagnia non gli può bastare,
e di tutti quelli che venivano in casa nostra, il parroco
solo ci è rimasto fedele.




— Questa viene a me — disse Massimo in cuor suo;
e subito, ad alta voce: — anch’io mi son reso troppo invisibile,
conosco il mio torto, ma se sapesse! Non ho più
avuto un momento di quiete, di riposo, in questi ultimi
tempi. Tanti pensieri, tante cose! Poi sempre in moto...
M’abbia per iscusato.




Erano giunti dove metteva capo la piccola strada; Liana
si fermò senza far cenno d’aver inteso e volse l’occhio in
giro sulla campagna spenta, sull’orizzonte pieno di vapori,
nei quali moriva il disco solare abbacinato e sanguigno.




Massimo, un po’ ferito dal silenzio di Liana, si turbò

forte vedendo già venuto il momento di separarsi da lei;
diceva in segreto a sè stesso: — Ecco che non dovevo venire,
dovevo resistere a quel primo impeto sciocco, mi
sarei acquietato, a quest’ora non ci penserei forse più. Invece
chi sa che diavoleria mi sentirò addosso stasera, stanotte,
domani! — La rimembranza delle sofferenze altra
volta provate, destò nel suo animo un vero sgomento, e una
non so qual rabbia di riscattarsi in qualche modo; sentendosi
affatto disarmato di fronte all’indifferenza di lei,
gli parve un sollievo tornare ai suoi propositi di fuga.
Cercò col pensiero, trovò, e, guardando in alto, prese a
dire con voce non troppo sicura:




— Ecco un cielo sotto il quale mi par proprio di non
respirar più. Oramai non resta altro che seguir l’esempio
di tanti fra i miei antichi commilitoni che hanno preso servizio
in Austria, in Russia, in Inghilterra. Sto appunto bilanciando
il pro e il contro. La cosa mi sembra utile e bella...
Ma a primo aspetto non sempre si giudica bene... Sentiamo
un po’: lei che mi direbbe di fare?




— Io? — esclamò Liana, inarcando le ciglia.




— Sì, signora.




Ella pensò un momento, poi rispose con un sorriso:




— Perchè non si consiglia coi suoi?




— Mi son già consigliato.




— E allora?




— Non basta: voglio anche il suo parere.




— È una questione troppo grave.




— Appunto perchè grave.




— Non posso... anzi, credo che non devo risponderle.




— Oh perchè non mi dice addirittura: faccia quanto le
pare e piace, che per me è tutt’uno?




Tacque, vedendo stendersi come un’ombra sulla fronte
pura e serena di Liana.




— Avanti! — diss’ella, con un’improvvisa energia di voce.

Poi vedendo ch’egli, incerto e titubante, si mordeva il
labbro e non sapeva che dire, ripigliò:




— È chiaro che se lei parte io perdo un amico...




— Ah! — interruppe il giovane con fuoco: — dunque
lo sa che sono un amico?




— Non ne ho mai dubitato.




— Grazie! E allora mi dica: quest’amicizia ha qualche
valore per lei? È una domanda insulsa, lo so, però la
prego di rispondermi.




— No insulsa, inutile.




— Perchè?




— Basta così; bisogna ch’io torni.




E si fece alquanto indietro.




Massimo si riaccostò subito, tanto che potè vedere come
un leggier tremito nelle mani di lei, una leggiera inquietudine
nelle labbra e nelle ciglia.




— Non mi lasci in questo modo — riprese egli; — non
sente che è una durezza, una crudeltà? Non le domando
che una parola, mi dica che sarebbe spiacente di sapermi
lontano, ed io non parto più.




— Noi stiamo celiando, e mio padre è solo.




— Celiando? Lei non sa che momento è questo per me!
Ho bisogno, ho necessità d’una sua parola. Vorrei anche
dirle perchè mi è indispensabile, ma non so come esprimermi.
È una cosa tanto dolorosa questa di non sapersi
spiegare! Una cosa dolorosa, opprimente, terribile.




Ella tornava verso casa passo passo; egli la seguiva parlando
sempre, sempre più eccitato.




— Non mi so spiegare, ma mi dovrebbe comprendere.
Dovrebbe anche aver indovinato. È tanto tempo che non
ho più in cuore altra immagine fuor della sua; che non
capisco vi sia al mondo altra donna se non lei sola! Non
vi è più niente per me. Niente assolutamente, non v’è
che lei.









Ella si voltò con impeto, stringendosi nervosamente la
mantiglia sul petto.




— Parte stasera?




— No.




— Domani?




— No, no...




— Bene... Non stia più un secolo senza venire a Murello.




E si allontanò rapida, infinitamente leggiadra.







XXVI.





I furori repubblicani potevano oramai dirsi interamente
sbolliti; il malcontento cresceva a dismisura. Gli abbienti
erano sdegnatissimi contro il Governo, il quale, con provvedimenti
finanziari aspri ed inconsulti, li aveva fatti scapitare
per modo che molti fra loro erano veramente caduti
in miseria. I non abbienti, che per le suggestioni dei patrioti
s’erano assuefatti ad attribuire all’antico reggimento
i mali passati, si mostravano coerenti attribuendo al nuovo
i mali presenti, e cominciavano a fremere vedendo, dopo
tante magnifiche promesse, la moneta effettiva sempre più
ridotta, il credito dei biglietti divenuto illusorio, i guadagni
diminuiti, il commercio incagliato, i filatoi chiusi e il pane
e la carne rincarare tutti i giorni.




Intanto nelle campagne l’epizoozia si estendeva, i prodotti
del suolo non bastavano al pagamento delle imposte;
e i francesi requisivano cavalli, muli, strami, foraggi, vuotavano
i pollai e le cantine, si facevano consegnar le armi,
lasciando i contadini senza difesa contro le audaci e numerose
bande di ladroni che andavano attorno.




I soldati piemontesi non potevano piegarsi a considerar
come amici quelli con cui eran venuti tante volte al paragone
dell’armi, contro i quali avevano nutrita tanta animosità

per l’addietro, e che ora li trattavano non come
camerati, ma come vinti. Di qui indisciplina, diserzioni,
ammutinamenti.




L’erario, già scarso negli ultimi tempi della monarchia,
s’era venuto esaurendo in seguito alle continue estorsioni
dei generali e dei commissari francesi. I governanti, che
dovevano pur pensare ai bisogni urgentissimi dello Stato,
s’erano ben presto avveduti esser cosa impossibile sottoporre
a nuovi aggravi un popolo già oppresso da tanti
pesi, percosso da tante terribili sciagure. Dichiarati appartenenti
alla Nazione gli arredi delle chiese, santuari, confraternite,
conventi, sinagoghe; proclamati benemeriti della
patria tutti quelli che offrissero doni; ricorso, per far denaro,
a non so quanti espedienti vessatorj, tirannici, gretti,
puerili, fra cui quello di recidere dai pubblici trattati, contenuti
negli archivi, i sigilli di metallo prezioso e perfino
i cordoncini che apparissero contesti d’oro o d’argento:
alla fine, sentendosi soli, esautorati, assolutamente
impotenti di fronte ai mali che incalzavano, vedendosi
giunti a tale da non saper neppur più di che natura fosse
l’esistenza politica del paese di cui reggevano le sorti,
avevano deciso di chiedere l’unione colla Repubblica francese,
e possibilmente d’indurre il popolo a domandarla.




Le voci per l’annessione non oltrepassarono le centoventicinquemila,
e tosto per Cuneo, per Fossano, per parecchie
altre città si levò un gran bolli bolli; a Torino
comparvero novissime coccarde e bandiere, alle cantonate
si videro affissi incitanti il popolo a levarsi contro i francesi,
si dovettero sciogliere assembramenti con la forza,
arrestare i cittadini più notoriamente avversi all’unione. Nei
villaggi si vociferò che tra poco la carta monetata sarebbe
stata abolita senza alcun compenso, il culto cattolico rigorosamente
vietato, i parroci cacciati dalle loro chiese, i
giovani tutti mandati a militare oltre i monti. In alcuni comuni

si diede nelle campane all’annunzio che schiere immaginarie
si avvicinavano per procedere alla leva forzata.
Frotte di contadini, armati di bastoni, entrarono sul far
della notte in Torino dalla porta di Po e da porta Palazzo,
e si aggirarono vociando per le strade, senza trovare nè
appoggio nè contrasto. Si videro apparire segni precursori
di movimenti insurrezionali in luoghi molto distanti fra loro:
nei paesi intorno a Savigliano, nel cuore della valle d’Aosta.
Ben presto seguirono casi gravissimi.




Avendo gli uomini di Rivalta cacciato in mal modo il
commissario, quei di Strevi credettero bene di seguirne
l’esempio, maltrattando i municipali e abbattendo l’albero
della Libertà. Monsignor vescovo della Torre andò per
chetarli, e vi riusciva, quando arrivò sul luogo il capitano
Blayat, comandante la piazza d’Acqui, con un distaccamento
della 29ª mezza brigata d’infanteria leggiera. Non
si badò più al buon prelato che continuava a predicar
pace; si venne alle mani; i chasseurs ebbero la peggio:
sette di essi rimasero feriti, ferito un ufficiale, morto il
capitano.




Gli strevini, imbaldanziti fuor di modo dalla vittoria,
s’avviarono tumultuariamente verso Acqui, vi giunsero ingrossati,
e non trovando resistenza, nominarono una Municipalità,
un intendente, alcuni comandanti, poi cominciarono
a dar la caccia ai giacobini e il sacco alle botteghe
degli ebrei.




Frattanto il medico Porta ed il procuratore Laneri, che
facevano in certo modo da capi, continuavano a raccoglier
gente, mandavano circolari ai comuni vicini per invitarli a
unirsi e ad aiutare gagliardamente quel moto. Tutto all’intorno
s’udiva uno scampanìo furibondo ed incessante; i
terrazzani si armavano ed accorrevano a furia, quasi sicuri
di farsi in breve tempo padroni dell’intero Piemonte. La
rabbia e il disordine erano tali, che don Bruno, arciprete

di Montechiaro, venne freddato mentre s’ingegnava di far
intender ragione ai suoi parrocchiani.




Quando parve tempo a chi era alla testa, la rustica falange
si mosse per far sua Alessandria. Si gridava: — Viva
Strevi! Viva Acqui! Viva la nostra faccia! Viva noi! — Alcuni
gridavano: — Viva il Re! — E quei pochi che
sapevano come gli austriaci ingrossassero sull’Adige, gridavano
pure: — Viva l’Imperatore! — Procedevano bestialmente
fidenti, urlando, sbravazzando, accogliendo con
schiamazzi festosi quelli che si univano a loro e svillaneggiando
e malmenando i renitenti.




Sostarono per tentar Nizza della Paglia; che, cinta d’un
vecchio muro, resistè bravamente; inviarono da Cantalupo
un messo al comandante di Alessandria per intimargli la
resa; infine dilagarono davanti alla città in numero di otto
o novemila. Erano le sette mattutine del giorno 2 di
marzo.




Mentre ronzavano come mosconi, aspettando che almeno
una parte dei cittadini si movesse in loro favore, questi
si apparecchiavano alla difesa; e il comandante francese
Mail ordinava si sparasse a mitraglia. Dopo una prima
scarica, il marchese Colli di Felizzano, il quale viveva
privatamente in città, consigliò di mandar fuori una semplice
compagnia della prima mezza brigata piemontese, un
battaglione della quale stava nella fortezza, persuaso che
quei soldati, non invisi agl’insorti, sarebbero riusciti a disperderli
senza grave spargimento di sangue. E così avvenne:
i piemontesi uscirono, agguantarono Porta, che s’era
fatto avanti chiedendo di parlamentare; poi, sfoderate le
sciabole, presero a piattonare senza misericordia. Gli urli,
le strida andarono alle stelle; la ciurmaglia tentennò, si
sgominò, si ruppe in torme fuggenti pei campi e pei prati.




Intanto Grouchy, sollecitamente informato, aveva mandato
ordine all’aiutante generale Seras, comandante della

Divisione di Mezzogiorno, di portarsi con un buon nerbo
di gente in Alba e spingersi, ove occorresse, nella valle
della Bormida, verso Bubbio e Monastero; all’aiutante generale
Molard, comandante della Divisione del Nord, di
guernire fortemente Crescentino, Casale e altri luoghi, per
impedire che l’insurrezione si estendesse in quelle parti;
aveva spedita da Torino una schiera in Asti, affinchè sotto
gli ordini del comandante Flavigny marciasse su Alessandria;
poi s’era mosso egli stesso con un reggimento di
cavalleria e due battaglioni di fanteria. Non trovò più che
branchi di fuggiaschi vaganti per la campagna; entrò in
Acqui da una parte, mentre la colonna di Flavigny entrava
dall’altra, reduce da Strevi incendiato, ma non saccheggiato.
Venivano insieme, gloriosi e trionfanti, i patrioti di Alessandria
e di parecchi altri luoghi, e un corpo di cavalleria
mandato da Tortona; avevano trucidato, cammin facendo,
circa quattrocento infelici.




Grouchy ordinò immediatamente l’arresto di quarantasei
cittadini: quattordici per aver accettato uffizi dai rivoltosi,
undici perchè non godevano la pubblica fiducia, ventuno
perchè gravemente indiziati di complicità nei tumulti. Furono
tutti condotti in Alessandria: i primi venticinque come
ostaggi, gli altri per esser giudicati dal Tribunale di alta
polizia. Furono tolte le armi ai comuni che non avevano
cercato di far ostacolo all’insurrezione; imposte taglie onerose
e spezzate le campane a quelli che vi avevano preso
parte.




Il generale francese si mostrò in certo qual modo mite;
più miti di lui i cittadini Colla e Avogadro incaricati dal
Governo di riassettare le cose. Flavigny invece lasciò risaccheggiare
Acqui, e si servì, nel pacificar la provincia, dei
mezzi ahi! tanto esperimentati in Vandea.




Il 6 di marzo il conte Annibale avvisò i suoi che pregassero
per la salvezza dei conti Lupi, Scati, Piuma, Radicati,

del barone e del capitano Accusani tutti detenuti
in Alessandria, e raccomandassero a Dio l’anima dell’abate
Giuseppe Domizio Arbaudi, passato per le armi come il
medico Porta e venticinque o trenta altri ribelli.




Leggendo il biglietto di suo marito, la contessa Polissena
si sentì agghiacciare il sangue. Massimo, informato dell’agitazione
che regnava in quel di Fossano, era partito appunto
il giorno avanti, risoluto di tener dietro e partecipare
a qualunque novità fosse per farsi. Il cavaliere Mazel e il
marchese Violant avevano cercato di dissuaderlo, affermandosi
ormai convinti che tutte quelle imprese spicciolate,
arrischiate, malcondotte, non servivano ad altro che a dar
lavoro al boia. Ma ella, sebbene sentisse che la ragione stava
dalla parte loro, non aveva fatto nulla per trattenere suo
figlio, ed ora si pentiva fortemente d’averlo lasciato andare.




Mentre Mazel, Violant e Giacinto commentavano le poche
righe del conte, ed ora commiseravano l’abate, ora ne facevano
l’elogio, ora lo tacciavano d’imprudente per essere entrato
in quel gran ginepraio, la contessa si aggirava per la
casa e per il giardino cercando schermo contro la sua viva
ansietà. Quando i tre gentiluomini si avvidero dello stato
in cui ella si trovava, s’ingegnarono di farle coraggio.




— Sta tranquilla — le diceva il marchese, — non accadrà
nulla. Adesso che i monferrini le hanno toccate, chi
vuoi che abbia tanto fegato da ritentare la prova? Sta tranquilla,
ti dico.




— Per amor di Dio! — susurrava il cavaliere — non
vi tormentate così. Sentite, sono qui: non avete che da parlare.
Volete ch’io vada a cercar Massimo? Lo troverò fosse
anche in capo al mondo... Solamente bisognerebbe saper
bene la direzione ch’egli ha preso. Cos’ha detto? Che voleva
spingersi fin verso Fossano, mi pare? Uhm! E se invece
d’andar diritto, avesse piegato a destra o a sinistra?
Sappiamo bene com’è fatto quel bravo figliuolo!









Diceva poi in segreto al marchese:




— A quest’ora sarei già per istrada se non fosse d’un
certo dubbio. Siamo poi proprio sicuri che Massimo sia
andato dove ha detto d’andare? Cospetto! Sapete cosa
voglio dire? Chi sa che non gli occorresse un pretesto per
passare una notte o due fuori di casa. Siamo stati giovani
anche noi. Certi maneggi, certi sotterfugi li conosciamo,
non è vero?




La grave giornata passò, venne la notte. La contessa
volle vegliare fino a tardi nel salotto terreno, in compagnia
dell’amico, del fratello, del nipote; i quali, avendo
detto ormai tutto ciò che sapevano per confortarla, tacevano
assonnati e immelensiti; poi salì in camera e postasi
a un inginocchiatoio, sul quale stava un crocifisso con la
croce d’ebano e il Cristo d’avorio, eccellente opera d’antico
artista, si sforzò invano di concentrarsi con la mente
in pensieri di devozione; si sentiva turbata, sconvolta da
mille strane ed enormi immaginazioni, per le quali le pareva
di vedersi sfilar dinanzi forme fugaci ed orrende, che
la colmavano d’un indicibile terrore. Dopo un poco si alzò,
si mise sul letto vestita e aspettò il nuovo sole in quello
stato di tensione nervosa, per la quale ogni piccolo rumore
che venga improvviso fa dare un balzo ed accelera il
battito.




Mancava un’ora all’incirca al far del giorno ed ella, cedendo
alla stanchezza, cominciava a velare un po’ gli occhi,
quando udì nascer lontano lo strepito d’un cavallo che batteva
la terra di trotto. Pensò tosto: — Sarà Massimo? — E
rizzandosi a sedere e giunte le mani, pregò brevemente,
affannosamente Iddio che le risparmiasse una delusione
troppo amara.




Il cavallo venne innanzi, voltò nel viale. La contessa
balzò fuori della stanza, sul pianerottolo; stette in ascolto.
Per alcuni minuti non sentì che il battere interno, quasi

convulso del suo cuore, poi le parve di scorgere un’ombra,
una figura umana a piè della scala.




— Massimo! — diss’ella.




Massimo rispose con un’esclamazione inarticolata; in
un lampo fu su, nelle braccia di sua madre, che se lo
tirò in camera senza aprir bocca.




— Come mai? — diceva il giovane sottovoce. — È già
alzata, oppure...? Dica la verità: lei è stata in pensiero per
me? Santo Dio, se avessi saputo!




— Sarai stanco, eh?




— No, perchè non ho fatto niente; meno che niente,
ho chiacchierato.




— Dove? Con chi? Raccontami tutto.




Massimo prese due sedie, le accostò davanti al cassettone
su cui ardeva la lucerna.




— Lei si ricorda — diss’egli, come si furono messi a
sedere, — che son partito di qui deciso d’andar direttamente
a Fossano?




— Mi ricordo.




— Bene; ma poi per istrada pensai: chi sa come si sarà
dato attorno Di Capolea in questi ultimi giorni per procurarsi
nuove, mandarne, abboccarsi coi principali del nostro
partito! Andiamo a prender lingua. E svoltai verso la tenuta.
Fui ricevuto con moltissime feste tanto dal cavalierino,
come da sua sorella. Egli mi disse che non potevo
capitar più a tempo: stava giust’appunto per mandare un
uomo ad avvertirmi d’una gran radunanza che si doveva
fare in casa sua il giorno appresso, per vedere se non fosse
il caso di tentare un gran colpo, mentre buona parte delle
truppe della Divisione di Mezzogiorno si trovava ancora
in Alba. Soggiunse esser quasi certo che Di Rivas sarebbe
venuto quella sera stessa, per ordinare e stabilire il disegno
di guerra. Fu la speranza di veder Di Rivas che m’indusse
a fermarmi. Ma egli non comparve; arrivarono invece, poco

prima di cena, San Giorgio e Francastel, e la mattina di
poi, prima di mezzogiorno: D’Altapenna, Della Rivarola,
Nizzati, Canalis e Gausier il giovane. Si desinò, poi si cominciò
a discorrere. Di Capolea propose la questione in
questi termini: — Dobbiamo sì o no dar l’andare al movimento?
E quando? — Sul primo punto, tutti d’accordo; sul
secondo, tanti cervelli tanti pareri. Chi indicava un giorno,
chi un altro; chi voleva agir subito, chi aspettare un mese,
due, tre; insomma non c’era verso d’intendersi. Io ero
stufo e me la sarei battuta molto volentieri; il cavalierino
andava dall’uno all’altro tutto scalmanato, cercando di
conciliarli... Il sole era andato sotto da un pezzo, quando
si vide entrare nella sala Clemente Di Rivas. Era ansante,
sudato, infangato fino alla collottola, e grave e addolorato
nell’aspetto. Disse, nel suo solito modo tronco ed
adirato, che non era per annunziare gran che di buono.
Gli accentramenti che si venivano formando nei dintorni
della Maddalena, e più qua e più là sulla riva sinistra della
Stura, erano stati sciolti prima che avessero tempo a collegarsi.
Seras aveva fatto marciare contro di loro, divisi in
varie colonne, il battaglione Christ ed un distaccamento
de’ carabinieri piemontesi scelti, guidati da un giovane aggiunto
allo Stato Maggiore della Divisione, il capitano
Monthouxe. Risultato dell’azione: paesani morti circa quaranta,
quaranta prigionieri; bruciate due case presso Santa
Maria, dalle quali erano stati sparati colpi di fucile che
avevano ferito gravemente due carabinieri ed ammazzato
un cavallo. Aggiunse che adesso si stavano pigliando le
solite misure militari contro dodici comuni, e che più nessuno
osava fiatare. Ci consigliò poi, anzi quasi ci ordinò, di
tornar subito tutti alle nostre case e di star sull’avviso. Io
uscii con gli altri, ma sbagliai strada e andai, non so
come, a riuscire sulla riva di Macra...




La contessa, che si era alzata, andò lentamente a prendere

una carta sur un tavolino e la mise sottocchio a suo
figlio.




— Come! — esclamò questi, dopo aver data una rapida
occhiata al breve scritto, — anche l’abate Arbaudi... Oh
poveri noi!




Tacque un momento, poi riprese con voce spossata:




— Quanto sangue sprecato! Quante cose pazze ed atroci!
In che tristi tempi ci tocca vivere, mamma! Non pare
anche a lei di sentirsi come condannata ad espiare errori,
colpe, delitti che non ha commesso? Io vorrei tornar indietro,
tornar bambino, non saper più niente, non capir
più niente. Non ho la forza di svincolarmi da queste
strette di scoraggiamento penoso. Mi sento stanco stanco,
non ne posso più!




— Va a dormire — disse la contessa sorridendo a fior
di labbra, — va a dormire, povero figliuolo, che tu ne
devi aver bisogno.




Era in piedi davanti a lui: gli posò una mano sul capo,
prese ad accarezzargli amorosamente i capelli, guardando
il color di perla gentile che veniva nascendo col giorno
sull’invetriata.




— E a Murello — soggiunse poi sottovoce — non ci
vai proprio più?







XXVII.





La stagione si riabboniva ogni dì più; la primavera si
annunziava nel turchino limpido e lucente del cielo; nella
atmosfera pura e sottile, che lasciava discernere le lontanissime
cose; nell’acqua increspata da dolcissimi aliti; nelle
piante che si rivestivano di foglie e di fiori; nei prati, ove
tra l’erbe avvizzite, spuntavano innumerevoli i teneri fili;
nella campagna tutta, che germogliava e verzicava festeggiante,
premurosa di rinascere, promettitrice d’un’annata
mirabilmente prospera e feconda.




Liana anch’essa si sentiva commossa dalla divina effervescenza
che si veniva producendo all’intorno. Usciva di
casa molte volte al giorno, certa di ritrovar sempre maraviglia
nuova e nuovo piacere: poichè il giardino e i dintorni
variavano in cento grate maniere aspetto e colore al variare
del cielo e delle ore. Godeva camminare sotto il sole,
temperatamente caldo, fra le carezze dell’aria salubre e
olezzante; un profondo e largo respirare che a quando a
quando le si apriva dal cuore, pareva le portasse via a
nuvoli i foschi pensieri, che per tanto tempo avevano pesato
su di lei. Rideva di rado, ma sorrideva sovente, anche
da sola, mentre la sua fantasia andava mollemente vagando
di sogno in sogno. Pensava ancora assai spesso a Luigi;

si affissava talvolta nel ritratto di lui, e si accorgeva con
stupore, con rammarico che non solamente non si sentiva
più schiantar dentro dalla passione come in addietro, ma
non riusciva più a rendere col pensiero a quelle morte
fattezze la vita.




La blanda commozione del giorno diveniva vera agitazione
la sera. Appena salita in camera cominciava a provare
un’ansia, un misto incomprensibile di desiderio, di dubbio,
d’impazienza. Spalancava la finestra sentendosi soffocare, e
tendeva l’orecchio e aguzzava la vista e scrutava affannosamente
le tenebre, quasi attendesse un fatto ignoto e misterioso
che doveva colmarla d’una gioia ineffabile. Sovente
si trovava come travolta da un turbine di rimembranze
che aveva creduto cancellate per sempre; e talor anche le
si presentava repentinamente al pensiero lo sguardo pieno
d’amore di Massimo, e certe sue parole passate volando
confusamente fra l’altre, e che tornavano spiccate, e suonavano
espressive, eloquenti, penetranti così ch’ella si
sentiva accendere il viso e balzare il cuore.




Il giovane aveva ricominciato a venire metodicamente
ogni giorno, subito dopo pranzo. Tenevano compagnia a
Oliveri in quell’ora Liana, don Prato e qualche rara volta
anche Arignani.




L’avvocato, il quale, a ragione od a torto, stimava che
una buona chiacchierata aiutasse la digestione, non si chetava
mai. Tutto gli serviva per conseguire lo scopo: lettere,
notizie, fantasie, ricordi.




— Venga qui, venga qui! — esclamava vedendo entrar
Massimo, e mostrandogli un foglio gualcito: — senta questa
roba che mi è stata mandata da Torino. Sono versi, con
cui un mio egregio collega, l’avvocato Nocenzo Amedeo,
accompagna una spada, due fibbie e tre altri minuti pezzi
d’argento che offre in dono alla Nazion Piemontese:









Io mi disarmo il fianco,

  Mi disadorno il piede

  Qual Cittadin non vede

  Che più non posso far?

Ex-nobile non sono

  Ricco giammai son stato,

  Son debole Avvocato,

  Vivo del mio lavor...






Tralascio il resto. Anche il cittadino Ferrero Leonardo
regala alla patria un paio di fibbie e un parto del suo
ingegno. Le fibbie son d’argento e di forma così emblematica
che tempo fa essendosi recato con quelle ai piedi dal
governatore, o, come dice Leonardo, dal Pascià di Vercelli,
s’ebbe la più acerba e minaccevole sgridata ch’egli
udisse mai. Il parto è questo:




Nel Governo atrabilare,

  Dell’estinta monarchia

  Questa forma equiangolare

  Destò questa gelosia.

  Or che un piano regolare

  Succedette a tirannia,

  Della Patria sull’Altare

  Quest’emblema d’armonia

  Io consacro a chi ci dà

  Uguaglianza, e Libertà.






E avanti: musica! Che Dio ci guardi, scampi e liberi,
perchè io prevedo un diluvio di sì fatte rimacce!




Molto spesso Oliveri pescava a caso nel mare magno
dei suoi ricordi e, mentre don Prato cominciava, per esempio,
a parlare delle biade che davano indizio di non voler
far la riuscita che si era sperata, lo interrompeva di punto
in bianco per chiedergli:




— Ma lei, sor parroco, non li ha visti gli emigrati?









E come il buon prete stava a bocca aperta a guardarlo,
egli ripigliava immediatamente:




— Ah non parlo dei primi, intendiamoci, di quei petulanti
spensierati che vennero col conte d’Artois e che vollero far
di Torino il quartier generale dell’emigrazione e d’altre
cose ancora, tanto che si trovò il motto: «Augusta Taurinorum,
refugium peccatorum». No, no, voglio parlare
degli altri, di quelli che furono sbalzati di qua dall’Alpi
dalle successive scosse del formidabile terremoto. Sono
questi che bisognava vedere per farsi un’idea di quanto
possa il capriccio di madama Fortuna; chi non le ha viste,
non può immaginar cosa fossero quelle miserande comitive,
composte di persone nate così in alto e precipitate così
in basso. Che miscuglio! Che guazzabuglio! Poveri hobereaux
ignoranti che non avevano forse mai varcato i confini
del loro dominio, cortigiani leziosi qui embaumaient
Versailles, capitani illustri, invecchiati nelle armi, magistrati
austeri, avvezzi a ministrar la giustizia nei primi
tribunali del grande reame, degni e santi prelati, e nobilissimi
principi, duchi, marchesi, conti, visconti, baroni, vidami;
tutta gente che avrebbe piuttosto creduto all’estinzione
del sole, che alla caduta dell’antico regime. E le
donne? Le douairières, le chanoinesses, le dame titolate di
ogni sorta e d’ogni età, quali incinte, quali con la loro
creatura al petto o in collo; e fanciulle, giovinetti, bambini
coi loro fardelletti in mano o sulle spalle, venuti a piedi o
in ruvidi veicoli, stracchi, smunti, affamati, vaganti per le
strade in cerca d’asilo... Ti ricordi, eh Liana, di quel cavaliere
di Saint-Louis, che una sera abbiamo trovato sfinito
sugli scalini di San Filippo, e che fu nostro ospite per qualche
giorno? Si chiamava monsieur de Riberac, un bellissimo
tipo di gentiluomo francese, ex-ufficiale nel reggimento Enghien
(premier au feu, dernier au pain, come diceva egli
stesso). Poveretto, era imbecillito dalla forte sciagura, e mi

rammento che a tavola ciarlava continuamente, passando da
una cosa a un’altra, come se voltasse i fogli d’un memoriale
pieno zeppo di cose slegate, futili, morte. Cominciava, verbigrazia,
a parlarci dei malumori tra non so che cancelliere e
madame Dubarry, roba di vent’anni prima; poi del marquis
de Fénille, qui s’était rendu si célèbre dans l’art de découper
à table; poi del joli petit vicomte de... vattel’a pesca, qui
ne montait jamais à cheval sans avoir mis du rouge. Oh!
mi par ancora di sentirlo: — Nous avons déjeûné a Ville
d’Avray... J’ai dîné chez la belle comtesse de... Roncerolles.
J’ai soupé chez mademoiselle Clairon... Oppure: la parade
n’a été ni plus longue, ni plus brillante qu’à l’ordinaire:
une ligne d’habits bleus, une ligne d’habits rouges, le salut
des espontons, et marche à la caserne!... Quand’era, o si
credeva solo, moveva prestissimamente le labbra, facendo
gesti or con una mano, or con l’altra, e pareva ragionasse
tra sè. Poi un giorno scomparve e non ho mai più avute
notizie di lui. Ho sempre pensato che il cervello gli avesse
dato volta del tutto e che fosse finito nel Po, perchè quello
non era uomo da andarsene insalutato ospite; fosse stato un
sergentaccio austriaco, non voglio dire, ma un cavalier
francese! La politesse, per Bacco!... Eh eh eh! Gli austriaci!
i nostri buoni alleati! Se chiudo gli occhi vedo
anche quelli: vedo le facce grinzose e le sordide divise
dei veterani di guarnigione, mandati come complemento
del corpo ausiliario. Bravi soldati, cred’io, ma al tempo dei
tempi. A Torino non facevano altro che dar noia alle pizzicagnole,
andando alla piazza; o stavano a grattarsi la
pancia, a leccar sego ed untumi, ad intrecciarsi reciprocamente
il codino sui muricciuoli o sulle panchine dei viali.
Che porcaccioni!




Suonavano le tre; Oliveri prendeva la penna, don Prato
se ne andava pei fatti suoi, e Liana passava nella stanza
attigua insieme con Massimo. Sedevano davanti alla finestra,

da una parte e dall’altra d’un piccolo tavolino rotondo;
ella cominciava a lavorare, ed egli impadronendosi scherzosamente
dell’astuccio col necessario ai lavori donneschi,
stava attento a porgerle quanto le bisognava; intanto si
veniva baloccando coll’agoraio, col ditale, con le cisoine:
provando nel palpare quegli oggetti, maneggiati e rimaneggiati
da lei, un godimento fine, squisito, che gli rinfrescava
il sangue e gli allargava il cuore.




Parlavano per lo più sommessamente per non disturbare
Oliveri, sia che scrivesse o meditasse o sonnecchiasse. E
questa abitudine e lo intendersi scambievole senza bisogno
di dirsi scolpitamente le cose o condurre a capo ogni frase,
pareva dovesse accrescere e stringere vie più l’antica famigliarità.
Infatti Massimo sempre si partiva convinto d’aver
fatto un altro piccolo passo verso la meta cui tendevano
tutte le sue speranze; ma il dì seguente, appena si ritrovava
solo con Liana, tornava a sentire l’invisibile, misterioso
ostacolo che li teneva divisi. Si accingeva sùbito con timidità
scorata a riacquistar pianamente quanto credeva di
avere perduto; e vi riusciva. Vi riusciva perchè anch’essa
accortamente lo aiutava a cercare un tema di discorso, su
cui, come su un campo neutrale, le loro menti potessero
scorrere libere e sciolte, senza la compagnia di gravi o
pungenti pensieri.




Altri momenti fuor di modo molesti per Massimo erano
quelli nei quali la signora, lasciando il lavoro, si abbandonava
sulla spalliera della sedia e si concentrava in sè stessa.
Egli soffriva di queste assenze mentali come avrebbe sofferto
se, trovandosi insieme a passeggio, ella si fosse spiccata
da lui all’improvviso, senza dir motto. Allora si metteva
a contemplarla, la involgeva tutta del suo sguardo
desioso, combattuto dalla bramosia di buttarsi perdutamente
ai suoi piedi e lasciar irromper l’onda tanto contenuta
della sua immensa passione, e dal profondo rispetto

ch’ella gli aveva sempre ispirato. S’immergevano così
nel silenzio. Ad un tratto Liana, scossa come dal tocco di
una mano invisibile, si rivolgeva: provavano allora per un
istante l’arcano rapimento che dà il guardarsi dentro le
pupille. Ella ripigliava il suo lavoro, e Massimo, quasi spossato
da quello sforzo di adorazione muto ed ardente, prendeva
commiato.




Spesso però non si partiva che a notte. Quando l’ombra
cominciava a invader la stanza, essi acquistavano a poco
a poco la nozione dell’ampia quiete diffusa all’intorno; il
lento morir della luce, la dolcezza dell’atmosfera, le voci e
i rumori lontani, l’aroma dell’erbe e dei fiori recato dal
venticello vespertino che entrava per la finestra spalancata,
innalzavano, dilettavano l’anima, pervenivano a scuotere le
scintille occulte della più delicata sensibilità.




— Povero amico! — diceva Liana tra sè, quando il giovane
se n’era andato. — Come mi ama! Chi sa? s’io volessi,
potrei essere forse ancora felice...




Perchè non voleva? — Piuttosto che cercar la risposta
a una tale domanda, ella resisteva alla tentazione del fantasticar
molle, al languor placido che s’impossessava di
lei, balzava in piedi risoluta, scendeva ed accudiva alla
casa.




Ma ormai era inutile negarlo: ella non riusciva più a
riconnettere i pensieri, i casi della vita passata col suo
stato presente. Si sentiva mutata nel carattere, nelle idee,
in tutto l’esser suo; si sentiva rinnovata, ringiovanita, diventata
un’altra. Aveva struggimenti di tenerezza indefinibili,
sentimenti nuovi, misti di giocondità e di temenza,
un puerile bisogno di rivolgersi a cose inanimate e gentili
per interrogarle, consultarle, trarne induzioni e pronostici.




Era dunque vero? La stessa forza ignota, le stesse sensazioni
che un giorno l’avevano spinta verso Ughes, ora
la spingevano verso Massimo. E così la fatica di combattere

contro il bisogno di amare diveniva sempre più
ardua, si cangiava a grado a grado in tormento.







Ora avvenne che in uno di quei pomeriggi, mentre
Oliveri, confitto nel suo seggiolone come un mollusco nel
suo nicchio, leggeva e dormicchiava, Menica battesse all’uscio
che metteva nell’andito. L’avvocato gridò:




— Avanti!




E Menica entrando disse:




— Sor padrone, c’è qui lo speziale che cerca di lei.




Oliveri fece l’atto impaziente di chi ode cosa che gli dà
noia; chiuse subito il libro e abbrancò una penna.




— Lavoro — brontolò egli, — digli così che lavoro e
che quindi...




Ma Bechio era già sulla soglia, tronfio, pettoruto, con
la destra nel panciotto tricolore, la sinistra sul pomo della
sciabola enorme.




— Salute e fratellanza, cittadino Oliveri.




— Buon giorno — rispose l’avvocato. — In che posso
servirvi?




Bechio aspettò che Menica se ne fosse andata pei fatti
suoi, poi si accomodò, trasse di petto un foglio e lo spiegò
pianamente.




— Ecco qui — diss’egli, — questo è un discorsetto che
ho scritto io per l’inaugurazione del circolo patriottico di
Murello. Non son malcontento tutt’insieme del modo col
quale l’ho combinato, ma vorrei farvi entrare un po’ più di
mitologia, e in questa non sono mai stato forte; perciò, cittadino
letterato, son venuto a pregarti...




— Ho capito — interruppe Oliveri — date qui, ce ne
metterò tanta che sarete contento.




— Un momento! — rispose Bechio, tenendo sempre in
mano il suo foglio, — vorrei ancora il vostro avviso sul
mio modo di porgere.









E rizzatosi e atteggiata la persona a maestà, cominciò
con voce alta e stridente:




— Cittadini, la face della Libertà, che l’invincibile Nazione
francese, calando giù dalle montagne, venne ad accendere
in Piemonte, giunse ad illuminare anche questo
nostro piccolo comune, che, appena visti i mirifici raggi,
subito ravvisò estinta l’idra della tirannide e il drago dell’aristocrazia.
Oh Libertà! da questi malnati mai sempre
combattuta e depressa, quanto sei amabile! Oh felici e
beati voialtri che avete la bella sorte di possederla! Mi
raccomando, fate di non perderla più. E voi, voi tutti
barbarissimi despoti, crudelissime sanguisughe dei popoli,
tremate! Oh Murellesi! Io non offenderò le vostre patriottiche
orecchie coi nomi esecrandi dei Bertoldi, degli
Emanueli, dei Filiberti, dei Vittori, degli Amedei; non nominerò
che un Carlo, l’ultimo, il più feroce di tutti. Egli
portava l’abitino del Carmine al collo, sentiva tutti i giorni
la messa, recitava sovente il rosario, aveva ottenuto dal
Papa un’immensa quantità di feste per tutti i suoi Stati,
faceva raccolta di reliquie, era ascritto a tante confraternite,
teneva, fra il lusso asiatico della sua camera d’udienza,
un gran crocifisso, di cui baciava ad ogni momento le
piaghe, insomma non la finirei più se volessi enumerare
eloquentemente tutte le infinite devozioni che praticò. Ebbene,
voi avete visto le sue truppe a Racconigi tirare a
mitraglia contro povera gente, che spietatamente oppressa,
gridava: Libertà! Libertà! Libertà! E vive ancora quel
mostro; e la terra lo regge, e il cielo lo copre...




— Basta! — esclamò Oliveri, ch’era venuto sbarbicando
minutamente la sua penna, — leggete così che farete
furore.




— E finirei con due versi:




Viva Eguaglianza e viva

Virtude e Libertà!











— Benissimo, benissimo.




— Perchè già io credo che non si possa far a meno
d’un circolo patriottico anche qui. Non fosse che per corrispondere
con quelli di Saluzzo, di Cuneo, di Pinerolo.
Io penso che ogni villaggio dovrebbe avere il suo, come
ogni città. Tutti dobbiamo tener gli occhi addosso ai governanti,
vedere se si mantengono puri e degni del mandato
che hanno ricevuto. Senza i circoli, l’opinione pubblica
non avrebbe modo di farsi sentire; essi sono le bocche
da cui tuona la voce del popolo. Smascheriamo gli ipocriti,
cittadino, smascheriamo gli ipocriti!




L’avvocato non rispose, dimenava nervosamente le ginocchia
guardando il soffitto.




— Io son contento — ripigliò Bechio, dopo una pausa, — perchè
vedo che siamo pienamente d’accordo.




Oliveri voltò la testa, lo interrogò con lo sguardo.




Lo speziale continuò tranquillamente:




— Dirò dunque agli altri municipalisti che noi due abbiamo
deliberato di fondare subito una società patriottica,
e che...




— Noi?! — esclamò l’avvocato. — Come c’entro io?
No, no, no, fondate tutto quel che volete, ma lasciatemi stare.




— Ehe, cittadino, certo che potrei far benissimo senza
di te. Non è l’autorità che mi manca. Il mio partito è
forte in paese. I contadini sono quasi tutti dalla mia, e
finora li ho condotti sempre dove ho voluto... Però, ti
voglio parlar chiaro: in questa faccenda ci sono due o tre
che nicchiano. Già sai chi sono: il parroco, il notaio, il
chirurgo... Ma quando sapessero che siamo concordi, eh!
allora... Hai capito? Perdiana! fra due anime come tu ed
io, che vogliamo fermamente la stessa cosa, sarà gran che
se non ci vien fatta!




Oliveri diceva di no colla testa, e si andava scontorcendo
sempre più.









Bechio si accostò, gli posò una mano sull’omero:




— Ma insomma, sei o non sei un buon patriotta?




— Son quel che sono, santo Iddio!




— Che Dio d’Egitto! L’Être suprême, caro te! E andiamo
avanti. Ma vedete un po’? io che credevo di farti
un piacere, un onore!




Si allontanò a lenti passi; giunto in mezzo alla stanza,
levò le mani in alto e cominciò con enfasi:




— Oh spirito sublime, sublimissimo di Luigi Ughes, tu
che siedi immortale nel regno dell’eterna felicità, fra i
Junod, i Chantel, i Boyer, i Berteu, i Tenivelli, i Paroletti,
i Buglioni, e fra gli altri innumerevoli subalpini, strenui
difensori dell’eccelsa causa della nostra Libertà e vittime
della savoiarda barbarie, guarda in giù, e vedrai il suocero
tuo che rifiuta di seguire le orme tue gloriose...




— Alle corte: volete denari?




— Denari! — esclamò lo speziale, continuando a scrollare
il capo verso i martiri invisibili. — Lo sentite? Voi
avete dato il sangue, o grandi anime politiche, e costui
offre denari! — Incrociò le braccia e guardò l’avvocato
con piglio severo: — È una gran fortuna per te, ch’io sia
solo a conoscere il tuo procedere incivico.




Oliveri alzò sdegnosamente le spalle.




— Ehee! — fece Bechio, tenendogli addosso gli occhi
irritati, — questo non è tempo da motteggi. Per viver tranquilli,
bisogna rigar diritti.




— Di ciò lasciatene il pensiero a me.




— Uomo avvisato, mezzo salvato.




— Va bene, va bene.




— E vuoi sapere cosa si dirà?




— Non me ne importa un cavolo!




— Si dirà che tu regoli le tue opinioni sugli amori di
tua figlia.




L’avvocato die’ un balzo, impugnò, strinse i bracciuoli

del seggiolone, voltò verso l’omiciattolo la fronte in burrasca.




— Non capisco — balbettò, — non capisco proprio...




— Eh via! — ripigliò lo speziale, strascicando le parole, — figuriamoci!
Quando tua figlia viveva col medico, tu
eri repubblicano; adesso che è l’amorosa d’un nobile, tu
sei realista!




Oliveri allungò rapidamente la mano, afferrò il calamaio
che aveva davanti e glielo scaraventò addosso di
tutta forza. Bechio cacciò un singhiozzo rabbioso, diè un
passo indietro e si guardò il panciotto sconciamente sbrodolato
di nero.




— Giuraddio! — imprecò poi, facendo l’atto di sfoderare
la sciabola. — Adesso vedremo un bel giuoco...




Non aveva finito di dire, che l’uscio della stanza contigua
fu aperto di colpo; Massimo si slanciò fuori, pigliò
lo speziale per il petto, lo squassò, lo ributtò, sparì con
lui nell’andito.




Rientrò dopo un momento, raccolse e gettò dalla finestra
il berretto del repubblicano rimasto in terra, poi stette a
capo basso, finchè non ebbe udita un’usciata violenta e
lontana.




— Bene — diss’egli, — se n’è andato.




Oliveri, dinoccolato nel suo seggiolone, soffiava come
un mantice; Liana, curva sopra di lui, gli domandava premurosamente
come si sentisse e se volesse prendere qualche
cosa. Ma ci volle del buono e del bello prima di ottenere
una risposta.




— Camomilla, camomilla; ma più tardi, non adesso...
Lasciami riprender fiato... Ooh! l’ho fatta grossa. Uscir
dai gangheri a questo modo, alla mia età! È la prima
volta in vita mia, e mi sarà fatale. Il cuore mi dice che
avremo dei guai, dei guai, dei guai; ed ho sempre veduto
che certi presentimenti non isbagliano.









Massimo si accostò per cercar di acquietarlo.




— Anche lei — proseguì Oliveri, — anche lei... Cosa
diavolo le è venuto in mente di saltare in bestia anche
lei? Non bastava quel che avevo fatto io?




— Senta — osservò il giovane, — colui era armato, io
no: se avesse voluto...




— Bella ragione! Cosa voleva fare, in nome di Dio?
Venir a singolar certame qui in questa stanza? Non ci
sarebbe mancato altro. Lei poi non conosce Bechio, se lo
crede uomo da stare a tu per tu con qualcuno. Scappa,
sguscia di mano, ma poi... poi si vendica. Non ha pensato
che poteva metter su tutto il paese? Scommetto che
a quest’ora è in giro a far gente. Ci vuol poco, nei tempi
in cui siamo, a scatenar la plebaglia. Basta una calunnia,
un’insinuazione, una favola; basta una scintilla per dar fuoco
a una mina. Chi sa mai cosa inventerà quel birbante matricolato!
Oh Liana, figlia mia, ch’io abbia a veder
questa casa distrutta a furia di popolo! Che sarà di noi?
Cittadino!... No, voglio dire signor cont... signor Massimo,
insomma, creda a me, l’abbiam fatta grossa!




Allora il giovane, per rassicurarlo alla meglio e per
lasciare che il suo corruccio finisse di sbollire, si profferse
d’andar a dare un’occhiata al paese.




— Per carità! — esclamò Liana, e voleva continuare,
pregarlo di non esporsi in nessun modo, ma l’avvocato
le ruppe le parole in bocca:




— Ecco, sì, per carità! badiamo di non far altre imprudenze.




— Stia tranquillo — rispose Massimo, un po’ asciutto.




Liana gli porse la mano.




— Torni presto — diss’ella.




— Subito, tornerò subito a riferire.




Così dicendo Massimo uscì rapidamente. S’avviò verso la
strada principale; non incontrò anima vivente fino alla cantonata,

ma là, essendosi fermato per guardare a destra e
a sinistra, si vide salutato molto rispettosamente da due
contadini seduti sullo scalino d’un portico, poi da altri parecchi
che facevano cerchio a un merciaiuolo; una ragazzotta
molto fatticcia chinò il capo sorridendo nel passargli
davanti; anche un cane sdraiato in mezzo alla strada si
alzò, si stirò e venne, scodinzolando, a fiutargli la tromba
degli stivali. Nel villaggio tutto era come all’ordinario;
s’avvicinava l’Avemaria; la chiesa della Confraternita di
San Giuseppe, il campanile, le case vicine spiccavano sul
cielo color d’opale, screziato d’oro qua e là. Era una fine
di giorno dolcissima, foriera d’una placidissima notte; non
era possibile immaginar nulla di fosco o di triste, non
si vedeva alcun segno precursore di guai: il gran palo
piantato davanti alla casa del comune, il famoso albero
della Libertà, col suo berrettaccio in punta e le rozze bandiere
fuor di simmetria, pareva nulla più che uno smisurato
spauracchio.




Oliveri intanto aveva bevuta una buona infusione di camomilla,
ma si sentiva ancor tutto conturbato.




— Ah sì? — diss’egli, quando Massimo ebbe affermato
con sicurtà che di fuori tutto era tranquillo. — Bene bene,
tanto meglio; ma vedremo stanotte... Quella gente lì lavora
di notte, come le jene e le volpi; astuzia e ferocia,
ecco. Oh figuratevi un po’ se non so con chi ho da
fare!... Ohi, ohi! Cos’è questo?




— Suonano l’Avemaria, caro babbo — rispondeva Liana.




— Ne sei sicura? Però senti che colpi staccati, che martellate
tremende; non si direbbe che quell’asino d’un campanaro
ha la febbre? Sentite, sentite!... Ad ogni modo
bisognerà vedere più tardi. E se accade qualche cosa, che
farò io, un uomo solo con sulle braccia due donne?




— Abbiamo Gabriel — osservò Liana.




— Gabriel! Chi lo vede mai Gabriel? Chi ci può contare

sopra? Poi cosa vuoi che facciano due uomini, per
quanto animosi, contro cento o duecento o trecento, chi
può sapere?




Massimo si fece avanti e dichiarò che sarebbe rimasto
con loro fino al mattino.




— Come! — esclamò l’avvocato — vuole star qui tutta
la notte?




— Sicuro; e non farò che il mio dovere, poichè in questa
faccenda ci ho pure la mia parte di colpa.




— Saremo tre, dunque. Meno male. Mi sento già un
po’ più tranquillo.




— Però — suggerì Liana, che evitava studiosamente
d’incontrar gli occhi di Massimo, — bisognerebbe avvertire
la signora contessa; non vedendo tornar suo figlio, si
metterà in apprensione...




— Niente di più facile! — interruppe Oliveri. — Il
signor Massimo scrive un biglietto, e noi lo facciamo recapitare
dal nipote di Menica. Non è un affare di Stato!




Massimo scrisse a sua madre due righe, che gli parvero
atte a rassicurarla; e Liana, fatto chiamare il garzoncello,
gliele affidò.




A cena l’avvocato mangiò con la consueta ingordigia,
interrompendo ogni tanto l’atto del masticare per stare in
ascolto.




Nè Massimo, nè Liana avevano desiderio di cibo. Egli
sentiva vivamente la fuggevolezza di quei momenti e cercava
di afferrare, di assaporare tutta la sensazione inebriante
della presenza di lei. Ella non avrebbe saputo dire a che cosa
pensasse. Mai come in quella sera aveva avuto coscienza della
propria gioventù, della propria forza, delle proprie attrattive.
Una voce misteriosa le ripeteva all’orecchio: — Hai patito,
è pur vero, ma l’ora della ricompensa è vicina. La
vita è lunga, e può essere ancora divinamente bella per te.




E più Liana cercava di scacciare queste idee, che le

parevano folli e inopportune, e più la voce insisteva lusinghiera,
insidiosa, soave.




Dopo le frutta Oliveri si alzò e andò a gettarsi sul canapè:
già era inutile ch’egli salisse in camera, non volendo
dormire e nemmen coricarsi. I due giovani rimasero a tavola,
seduti di fronte, senza levar più gli occhi, perchè lo
sguardo del vecchio pesava loro addosso e li intimidiva.
Essi sentivano, in quel silenzio, un’impazienza tentarli,
l’impazienza di chi, avendo bisogno di aria e di moto, deve
frenarsi in un indugio noioso.




Alla fine Massimo si alzò e rivolgendosi all’avvocato,
disse sorridendo che, da buon capitano, andava ad esplorare
le mosse del nemico. Oliveri non rispose che con un
leggiero abbassamento delle palpebre, e di seduto ch’egli
era, si lasciò andar supino.




Liana, com’ebbe udito perdersi i passi del giovane dalla
parte della parrocchia, andò a prendere un libro sul piano
del camino. Aveva per titolo: — Versi di Diodata Saluzzo
fra gli Arcadi Glaucilla Eurotea. — Aprì inconsapevolmente
il volume a pagina 264, senza ricordare in quell’ora
quante volte avesse cercato con le lagrime agli occhi il
poemetto IV: — Alla marchesa Cristina Morozzo Tapparelli
nella supposta morte del marchese Cesare Tapparelli
d’Azeglio suo consorte. — Cominciò a leggere con certa
attenzione:




Era la Notte, ed il suo cieco errore

Avviluppava una metà del mondo:

Pingea la luna candido pallore

Specchio all’altro maggior auriga biondo:

In manto negro trasvolando l’ore

Cadean d’eternità nel sen profondo,

E lentamente tra quel cupo speco

Piangeva ’l gufo, rispondeva l’eco.











Qui alzò il viso e tese l’orecchio: strano caso, s’udiva
realmente a quando a quando il lamento d’un gufo sul
cipresso ch’era dietro alla casa. Riprese la lettura, ma accorgendosi
che avrebbe quasi potuto seguitare a memoria,
passò oltre, arrivò a pagina 291, al poemetto VI: — Penelope.
Alla marchesa Cristina Morozzo Tapparelli nel ritorno
del suo consorte. — Aveva un bel configgere gli occhi nel
libro, non riusciva più a dimenticarvisi dentro come nel
passato; non comprendeva nemmeno più: l’assenza come la
presenza di Massimo la rendevano ugualmente distratta.
Si voltò a guardar suo padre: aveva gli occhi chiusi, dalla
bocca semi-aperta usciva un soffio lento ed uguale.




— Dorme — pensò Liana rizzandosi, — per il momento
non ha bisogno di me.




E si fece pian piano alla soglia.




La notte era bella, mirabilmente serena; la via lattea
traversava il campo infinito come un seminato di diamanti;
v’era nell’aria una soprabbondanza di vita, che penetrando
nel petto ad ogni inspirazione, parea trasformarsi sull’atto
in forza ed in letizia. Dopo un poco ella uscì avidamente
in giardino, e stette attenta con la vista e con l’udito. Il
viale che metteva alla parrocchia si apriva nero come la
gola d’un antro mitologico, pure, sembrandole di sentir cigolare
il cancelletto ch’era in fondo, ed immaginando fosse
Massimo che ritornasse, vi si avviò.




Non si era forse ancor inoltrata un dieci passi, quando
si trovò assalita da un senso inesplicabile di spavento:
non c’era dubbio, qualcuno la seguiva da vicino, le stava
alle spalle; ella non poteva più nè indietreggiare, nè voltarsi,
senza urtarlo od averlo di contro.




Si arrestò, cercando vincere il ribrezzo che dall’animo
si estendeva rapidamente al corpo per soggiogarlo. Riuscì
a rimanere immobile, mentre negli oscuri abissi della memoria
si destavano, ribelli alla ragione, tutte le obliate

paure infantili, tutte le più antiche reminiscenze di cose soprannaturali
lette, udite, immaginate o sognate. Ogni minuto
parea mille; e subitaneamente quell’ostinazione di resistenza
mancò: Liana sentì di nuovo l’imperio violento,
vertiginoso del terrore, cedette ad un folle impulso di corsa.




Massimo, riaprendo il cancelletto, se la trovò di fronte
tutta tremante, quasi convulsa.




— Cos’è stato? — esclamò sbigottito. — Le è succeduto
qualche cosa?




Liana gli prese il braccio e vi si appoggiò, continuando
ad ansimare, crollando il capo ad ogni domanda ch’egli le
veniva facendo.




— Oh! — rispose poi, com’ebbe ripreso fiato — mio
padre dorme tranquillo; non mi è accaduto niente, assolutamente
niente. Mi sono intimorita così tutt’a un tratto,
non so perchè, non so di che... Sono una sciocca, ecco
tutto.




— Coraggio, dunque! Stia di buon animo. Il villaggio
non potrebbe essere più quieto. Le assicuro che non c’è
veramente nulla da temere.




Ella ritirò il braccio e si mosse verso casa. Egli la seguì
da vicino, e fatti pochi passi le tastò leggermente, timidamente
una spalla.




— Come! Perchè è uscita così, senza uno scialle, senza
una mantiglia? Perchè?...




— Perchè non ho freddo — rispose la signora, — anzi...
Non sente che fa quasi caldo?




No, egli non sentiva che l’emanazione viva e fresca del
bellissimo corpo di lei; la sentiva intorno e dentro di sè,
nel volto, nel cervello, nel cuore.




Giunsero nel più folto del viale; egli le prese una
mano.




— È qui che lei ha avuto paura?




— Non so... Sì, forse è qui.









— È passata?




— Certo... poichè son con lei...




Ella guardava intorno quasi cercando nel buio la causa
occulta dello spavento provato.




— Dunque — ripigliò il giovane, con voce più bassa e
tremante, — dunque lo sa che le voglio bene? N’è
pienamente persuasa, non è vero? S’ella volesse affidarsi
al mio amore... saprei trovare forza e coraggio in ogni
caso della vita travagliosa cui ci facciamo incontro, in questi
tempi di rabbia, di sciagure, di sangue...




Tacque subitamente: la sua spalla era a contatto con
quella di Liana, ed ella non si ritraeva... Stese il braccio
e le cinse dolcemente la vita; poi chinò il viso e trovò i
capelli, la fronte, le labbra!







XXVIII.





— Notizie! notizie! — esclamò Arignani, entrando col
parroco nello studio, ove Oliveri dormicchiava nel suo seggiolone.




— E buone — aggiunse don Prato. — Almeno speriamo...




L’avvocato aprì gli occhi, li alzò senza muover la testa,
poi mormorò sottovoce:




— Seggano, prego.




— Non le par di respirare meglio? — domandò Arignani.




Oliveri crollò il capo.




— No — mormorò, — proprio no.




— Ah vede! — ripigliò l’altro — perchè non sa che la
bottega di Bechio è chiusa, e che lui è di nuovo partito.




— Volato via — confermò don Prato, — sparito!




— Dove sia andato poi nessuno lo sa — riprese il notaio; — chi
dice a Saluzzo, chi a Torino. I suoi aderenti
vanno spargendo ch’egli ha ricevuto un incarico segreto e
che sta per diventare qualche cosa di grosso. Diventi magari
un elefante, purchè non ritorni mai più.




— Però — disse don Prato — io non mi sento troppo
tranquillo. Ho una gran paura che sia andato a commettere
qualche birbonata, a denunziare qualcheduno. Ieri l’altro

gridava in piazza che Robelletta è un nido di vipere, e
che bisognerebbe distruggerlo col ferro e col fuoco... Sarebbe
forse bene avvertire il contino.




Arignani alzò le spalle.




— Oh Dio! — diss’egli — mettiamo pure che sia andato
a Torino per questo. Laggiù hanno altro per il capo in
questi giorni. Se non son curioso, sor avvocato, la posta di
stamattina le avrà portato le nuove?




— Niente — rispose Oliveri: — chi si ricorda più ch’io
sia ancora al mondo!




— Ma guardi un po’! Ebbene avrei creduto... Basta,
non importa, dirò quello che ho sentito. Lei sa che il Direttorio
ha mandato un commissario, che so io? un amministratore...
Come no? Non si ricorda più? Ma è roba di
un mese o quasi.




— Non so più niente — brontolò Oliveri, tentennando
il capo, — non so più niente.




Il notaio e il parroco si guardarono in faccia.




— Le ho parlato io — disse il parroco — di questo
Musset; anzi mi ricordo d’averle detto ch’era un ex-prete,
un ex-curato, uno dei Convenzionali che avevano votata
la morte del re Luigi... Poi le ho raccontato che, appena
arrivato, aveva sciolto il Governo provvisorio, abolito il Senato
e la Camera dei conti, diviso il Piemonte in quattro
dipartimenti: Eridano, Stura, Tanaro e Sesia, che...




— Basta — interruppe il notaio, — roba passata anche
questa. Musset ha alzato i tacchi; gli amministratori adesso
sono quattro: Pelisseri, Rossignoli, Geymet e Capriata. Ma
gli affari vanno male, male per i francesi, i quali, a quanto
si dice, hanno perduto una nuova battaglia; viene avanti
un tempo nero, che da un giorno all’altro può portar qui
una grandine di palle.




— Che Dio ci scampi e liberi! — disse don Prato.




— Perchè? — esclamò il notaio, pieno d’ardor bellicoso.









— Gli austriaci e i russi vengono per rimettere sul trono
Casa Savoia, alla fin dei conti. Per questo bisogna cacciare
i francesi, e non si fa la frittata senza romper le uova.
Quando si potrà gridar di nuovo: viva il Re! non voglio
far altro tutto un giorno, dalla mattina alla sera. Chi mi
avesse detto che prima di morire avrei visti i cosacchi.....




— Gli sciti! — susurrò Oliveri, animandosi tutt’a un
tratto, — gli sciti!... Io non li vedrò.




— Come non li vedrà? Si dice perfino che siano già entrati
in Milano!




— Bisognerebbe che arrivassero qui stasera o domani.




Arignani fece una risatina. Don Prato invece prese la
mano di Oliveri, la palpò, poi gli tastò il polso.




— Se non si sente bene — diss’egli, serio, — perchè
non manda a chiamare il medico?




— Se sapeste — esclamò l’avvocato, come se non avesse
inteso, — quanto mi ha tribolato la podagra in questo maledetto
mese! Non ne posso più. Questa volta mi ha trovato
esausto d’ogni vegeto e salutar vigore che la respingesse,
la fissasse in alcune delle parti esterne, perciò... Ma non
m’importa niente... Però avrei voluto veder il 1800. Questo
sì!... Pazienza! Ho sempre creduto che la forza morale sola
ci aiutasse a considerar tranquillamente la morte; invece
no, signori. Ciò che ci prepara meglio di tutto è un certo
stato fisico, del quale non si ha idea quando si è sani.




— Male — brontolò il notaio, — lei fa male a mettersi
in capo queste malinconie; certi pensieri bisogna cacciarli subito,
appena si presentano, non lasciare che s’impadroniscano
del cervello, se no guai. Sa cosa facciamo? È ancor presto:
vado a casa, attacco il mio cavallotto alla scorratta e andiamo
a sentir le nuove a Racconigi. Vuole?




Oliveri non rispose, si volse al prete.




— Son pronto — diss’egli, — proprio pronto. La vita
futura non mi mette punto terrore; non so che crederne...

So però di certo che non ho mai fatto male a nessuno, ed
è l’essenziale.




Arignani guardava il soffitto; don Prato stringeva una
mano coll’altra, gli pareva d’aver tante cose da dire e non
sapeva come principiare.




In quella entrò Liana; tutti e due si alzarono per salutarla;
poi, dopo qualche minuto, se ne andarono via mogi
e taciturni.




— Cosa c’è? — domandò Liana a suo padre. — Hanno
l’aria così mortificata, così compunta....




Invece di rispondere l’avvocato le prese le mani, la guardò
con un’espressione d’intensa tenerezza, quasi nuova in lui.




— Cattivo, eh, quel signor contino che quest’oggi non
s’è fatto vedere! — disse poi bonariamente: — Tu l’hai
aspettato, di’ la verità?




— Sì, babbo — rispose Liana serenamente, — l’ho
aspettato.




— Non sei mica inquieta?




— No, babbo.




— Brava, non aver paura. Bella faccia il cuore allaccia.
Sei di nuovo bella, sai? Sì, sì, di nuovo bella... E sei
anche buona... Sei sempre stata buona; ringrazio e benedico
Dio d’avermi data una figliuola come te. Ti sarò sembrato
un po’... un po’ egoista, un po’ freddo, un po’ cane...
ma... ma... ma non per questo tu devi credere che... Sicuro.




Liana sedette vicino, raccolse a sè le mani di lui, lo
guardò fissamente. Diceva con voce accorata:




— Cos’hai? Dimmi che cos’hai, te ne prego.




Oliveri col capo basso, col petto ansante, lacrimava senza
piangere; ma a poco a poco l’espressione del suo viso si
venne mutando, egli sorrise, poi rise forte, nervosamente.




— Che cosa ho? Comincio a rimbecillire, a rimbambire,
ecco tutto... Basta così... ma non lasciarmi; oggi ti prego
di star con me, lavoreremo insieme, mi aiuterai.









Passò il resto della giornata e la sera a rivedere ed esaminare
le carte contenute nel cassetto del tavolino, ordinando
e classificando le une, distruggendo le altre.




Liana, messa alquanto in apprensione dall’impeto di
angoscia che aveva assalito suo padre, si rassicurò gradatamente,
vedendolo ritornare sereno e quieto.




Egli si mostrò ancor tale la mattina dopo, quando discese
a far colazione. S’era fatta la barba e messo un abito chiaro
e leggiero che lo ringiovaniva. Fece venir Menica e ordinò
un desinare di suo gusto; poi dichiarò a Liana che voleva
passeggiare in giardino tutta la mattinata per risvegliare
l’appetito.




Infatti egli uscì franco, impettito e senza zoppicare come
era solito.




Liana, affacciandosi all’uscio, sempre lo vedeva or in
questo or in quel viale, che andava e veniva con le mani
congiunte sul dorso. Ella ne provava un compiacimento
inestimabile. La salute scossa, malferma di suo padre ormai
era il solo pensiero che le pesasse sull’anima. Quel giorno
pareva tornato miracolosamente vegeto come una volta. Subitamente
l’assalì il timore che egli trasmodasse, e stancandosi
troppo, finisse per farsi più male che bene. Girò con
gli occhi il giardino: non scorgendolo alla prima, uscì per
andare in cerca di lui. Lo trovò subito: era lì dietro casa,
seduto sotto il cipresso, curvo sulle ginocchia accavalciate.




— È niente — diss’egli, vedendola, — poco fa mi prese
freddo, ho voluto riscaldarmi camminando ancora, ed ho
fatto male; avrei dovuto rientrare e coprirmi...




— Ma come ti senti?




— Peuh, peuh, peuh!




— Faresti bene a metterti a letto.




— Se mi metto a letto, non mi alzo più.




— Oh babbo! Che ti viene in mente!




Oliveri tornò in casa appoggiato al braccio di sua figlia.









Passò il resto della giornata nel suo seggiolone, battendo
la febbre.




A sera Liana mandò a cercare il medico.




Gabriel tornò accompagnato dal notaio che aveva incontrato
per caso. Questi non volle salire per non disturbare
l’avvocato, e raccontò a Liana che il dottor Moschetti,
ardente realista, era andato a Carmagnola per unirsi ad
una grossa banda che si veniva formando.




— Par che si voglia cominciare a gridare: viva il Re!
e dar adosso ai francesi, senza aspettare gli austro-russi.
E non solo a Carmagnola, ma un po’ da per tutto... Mandi
a Villanova, il medico Pomba è vecchio e quieto... Disponga
di me, e faccia coraggio all’avvocato, vedrà che
non sarà niente.




Più tardi la febbre declinò. Oliveri, che non aveva preso
nulla, volle assolutamente una gran tazza di cioccolata.




Nella notte sopraggiunsero fierissimi dolori viscerali. Liana
mandò Gabriel in tutta fretta a Villanova. Il medico arrivò
a levata di sole, diede al malato dell’oppio, ordinò bagni
e vescicatorj alle gambe. I dolori si fecero meno forti, poi
cessarono affatto.




Il medico se ne andò, promettendo di tornar nel dopo
pranzo. Oliveri sorrideva alla figlia, chiedeva or questa, or
quella medicina, si rammaricava con voce sommessa, masticava
parole vaghe come chi non arriva a raccapezzarsi, e
ogni tanto ripeteva i primi versi d’un sonetto che un amico
gli aveva mandato nella primavera del ’93.




All’ombra assiso del Sabaudo ulivo

Credea varcar la mia carriera in pace

Ma, ma... ecco Bellona... ecco Bellona...






E non riusciva a rammentare il resto.




La mattinata passò. Verso mezzogiorno si acquietò, cessò
di parlare; ma sorrideva sempre a Liana, ogni volta che

i loro occhi s’incontravano. Ella gli chiese se volesse sentir
leggere qualche cosa; rispose di no con un comico gesto d’orrore.
Allora ella andò ad avvicinare le imposte e tornò a
seder presso al letto.




Passò mezz’ora. Il malato giaceva supino, tranquillo. Pareva
a Liana che il respiro gli si facesse frequente, un
po’ affannoso, ma non osava muoversi per non destarlo
se mai dormisse.




Improvvisamente Oliveri sobbalzò, fece l’atto di puntare
i gomiti per alzarsi a sedere.




— Babbo — mormorò Liana, — vuoi qualche cosa?




Non ebbe risposta.




— Si è riaddormentato — diss’ella tra sè, — meno male,
riposerà tutto il giorno, tutta la notte, e domattina sarà
guarito.




Un bambino frignava nella via, noiosamente; una gallina
chiocciava nell’aia di Gabriel; le mosche imprigionate tra
i vetri e le imposte ronzavano rabbiose. Un momento prima
Liana non li avvertiva tutti questi rumori, e adesso... Guardava
sempre suo padre. In un subito le parve che il pallor
della pelle fosse divenuto più livido, più livide anche le
labbra; poi vide, vide distintamente le pupille errar vitree
negli occhi semiaperti, e sparir sotto le palpebre. Balzò in
piedi, toccò il corpo, posò la mano sul cuore, la ritrasse
tosto gettando un grido soffocato. Cercò il campanello,
gridò forte, più forte...




Menica arrivò su ansante, s’accostò al letto, poi corse a
spalancar le finestre e chiamò Gabriel.




— Sì, sì — ripeteva Liana, — Gabriel, Gabriel... e il
medico anche, il medico subito. Fate presto, per carità!




Con Gabriel entrarono nella stanza il parroco e il notaio,
venuti semplicemente per prender notizie.




La povera Liana si volgeva a questo, si volgeva a quello,
smarrita, trepidante, chiedendo consigli, rimedi, soccorso.









Si adoperarono tutti, sollecitamente. La testa di Olivieri
fu coperta di compresse, gli si fecero frizioni con panni
caldi sul petto, gli si mise sotto al naso ogni sorta di boccette
e di vasetti.




— È andato in paradiso, è andato in paradiso! — mormorava
Menica, quando la signora non poteva udirla.




Infatti ogni speranza era perduta, ma nessuno osava nè
desistere, nè ritrarsi, per riguardo a Liana.




Quand’ella, voltandosi per prendere un tovagliuolo inzuppato
dalle mani di Menica, vide entrare il dottore, gli si
slanciò contro con un grido acuto, quasi giulivo:




— Bravo! venga, venga. Non c’è modo di farlo rinvenire.
Guardi un po’ lei. È uno svenimento, eh? Dormiva tranquillo,
stava meglio, molto meglio, la mattina è stata eccellente...
Ma senta com’è freddo! Non c’è modo di ridestare
il calore vitale; è questo, vede, è questo che mi fa pena...




Il medico considerava il volto sbiancato, placidissimo del
povero avvocato e non osava aprir bocca. Alla fine susurrò:




— Bisogna che lei si faccia animo, cara signora, perchè...
perchè...




— Perchè è andato in paradiso — interruppe Menica; — a
quest’ora è già lassù, insieme a sor Battista e a... tanti
altri.




Liana si lasciò cader ginocchioni a piè del letto e non
articolò più sillaba.




Anche don Prato s’inginocchiò. Menica mise due candele
sul comodino, le accese; quindi, aiutata da Gabriel, cominciò
a dar ordine alla stanza mortuaria. Il medico ed il
notaio si ritrassero a parlar sottovoce nella finestra, poi
sparirono tutti e due.




Dopo un poco Liana si alzò per baciare suo padre;
don Prato le si accostò, le prese le mani, le parlò lungamente,
dolcemente. Ella non comprendeva assolutamente
nulla e non faceva alcun sforzo per comprendere.









Si riscosse quando tutti l’ebbero lasciata; s’accorse che
dal momento in cui suo padre era spirato, dovevano essere
passate più ore, poichè la luce del crepuscolo veniva
scemando. Sedette di nuovo, considerò il volto del babbo,
il crocifisso posato sul petto, fra le mani fredde ed inerti.
Oh quelle mani! Non mai ella aveva avuto di quelle mani
un tal sentimento! L’avevano sorretta bambina, l’avevano
accarezzata fino all’ultimo giorno. Le pareva di veder rotto
tra quelle l’ultimo filo che la congiungeva ancora a tante
care e perenni memorie. Queste arrivavano a folate impetuose,
venivano da lontano, dai tempi della prima fanciullezza
e si perdevano come in una foltissima nebbia. Apparivano
in quel turbinio volti, persone, cose e luoghi ch’ella
aveva conosciuto, che aveva dimenticato. Le pareva che la
morte del babbo separasse nettamente il passato dall’avvenire.
Ancor poche ore, poi non vedrebbe più le sue fattezze,
i suoi gesti; non udrebbe più nè la sua voce, nè il
rumor de’ suoi passi; sarebbe sola!




Si strinse le tempie fra le palme e rimase sotto l’impressione
oscura di quel pensiero: era sola! Era sola e doveva
mutare la sua esistenza, mutarne le forme. Nella sua mente
continuavano a vagare immagini e pensieri indeterminati e
confusi, e subitamente si sentì soprappresa da una forte
ansietà: — Perchè Massimo non s’era fatto vedere neppure
quel giorno? Egli ignorava dunque tutto, poichè altrimenti
non l’avrebbe abbandonata in una tal circostanza. Non poteva
non voler anche bene al padre di colei ch’egli amava;
di quella perdita avrebbe sofferto anche lui...




Il buon babbo accoglieva sempre così festosamente il
contino! Mostrava di vederlo così volentieri! Sorrideva
ogni qual volta li mirava vicini e pareva chiuderli, stringerli
quasi insieme con lo sguardo!




Adesso ella cercava di leggere sulla fronte marmorea che
le stava dinanzi la traccia d’un pensiero che certo vi aveva

soggiornato; e improvvisamente s’accorse che desiderava
troppo la presenza del giovane; che un sentimento di tenerezza,
ricreatrice sì ma inopportuna, s’impossessava a poco
a poco dell’animo suo. Ne risentì come uno spavento; cominciò
a lottare a lottare per veder le cose nella vera luce,
per giudicarle con calma e con fermezza, per raccogliersi,
per ponderare, per decidere.




— Oh babbo, caro babbo! — diceva ella, piangendo a
calde lacrime. — Verremo a vedere tutti i giorni il luogo
ove sarai... Parleremo sempre di te...




Ora Menica, ora Gabriel si affacciavano all’uscio, davano
un’occhiata in giro e sparivano. Sulla prim’alba la serva si
accostò alla padrona, la pregò di prendere qualche cosa, d’andare
a riposare un pochino. Intanto le porgeva un biglietto:




— Questo l’han portato ieri sera sul tardi. L’avevo messo
sulla madia per non dimenticarlo, e invece... Abbia pazienza.




Liana prese il biglietto, si appressò alle fiammelle che le
stavano davanti immobili e ritte. Lesse, si strofinò gli
occhi, guardò intorno e rilesse parola per parola:





«Amica carissima.




«Due uomini, arrivati adesso a spron battuto, mi portano
l’ordine di partire nelle ventiquattr’ore per Grenoble.
L’ordine è firmato da Grouchy. Non ho modo nè di sottrarmi,
nè di resistere. Parto subito e mi porto la vostra
immagine nel cuore. Parto col dolore di non aver osato
dirvi apertamente: Liana, volete essere mia moglie? Potrò
dirvelo un giorno? Quando? Pregherò Iddio che lo faccia
venir presto questo giorno. Oh se potessi credere che
lo pregherete anche voi!




«Massimo».






— Guardi — susurrò Menica, che contemplava il defunto, — guardi
se non par proprio che dorma e che faccia
un bel sogno!







XXIX.





Condotto via Massimo, la contessa si dispose subito febbrilmente
a lasciar Robelletta. Mazel, Violant e Giacinto,
che dovevano accompagnarla, ebbero un bel pregarla e ripregarla
di aspettar almeno fino alla mattina, ella volle
partire la sera stessa. Che le importava di viaggiar di
notte! Che le importava che le strade fossero infestate dai
banditi e dai disertori! Ella non rispondeva, forse non
udiva nemmeno: anelava d’essere a Torino per consigliarsi
con suo marito. Le pareva probabile che il conte, essendo
rimasto sempre in città, conoscesse chi stava al governo in
quei giorni. Era uomo pratico, accorto, sagace; avrebbe
saputo parlare, adoperarsi, ottenere che si revocasse il provvedimento
preso contro il figlio... Occorrendo si sarebbe offerto
danaro, molto denaro, destramente, occultamente...
Questo pensiero, questa speranza l’occupò tutta, durante
tutto il viaggio, sicchè ella si trovò a Torino, al suo palazzo
quasi senza accorgersene.




Il conte Annibale aveva ricevuto il giorno prima l’ordine
di recarsi in Cittadella, e quei di casa non sapevano
più nulla di lui.




La povera contessa rimase come annientata. Ella passò
il resto della notte in camera, sopra una sedia, immobile,

inerte, con gli occhi spalancati sopra una torbida seguenza
di visioni le une più crudeli delle altre. Il cavaliere, il marchese
e il marchesino, dormicchiavano quale sul canapè,
quale su una poltrona, nella stanza vicina.




Fattosi giorno, uscirono tutti e tre per raccoglier notizie,
promettendo di ritornare più tardi.




Mazel ricomparve solo, verso mezzodì.




— Dunque? — domandò la contessa, ansiosa. — Cosa
avete saputo?




— Bisogna star di buon animo... — rispose il cavaliere,
dopo averle baciato la mano.




— Avanti, per amor di Dio!




— Annibale è in viaggio per Grenoble, anche lui.




— Come! — esclamò la contessa, riscotendosi. — Ne
siete sicuro? Ma... allora si troverà con Massimo?




— Non so, ma è probabile. È probabile che Massimo
raggiunga quelli che sono partiti prima di lui, la gran comitiva.
Questa volta i deportati non devono esser meno di
sessanta. V’è il principe di Carignano, il principe della
Cisterna, il marchese Alfieri e suo figlio, i marchesi di
Priè, di Caluso, del Borgo, i conti di Polonghera, di Scalenghe,
di Piossasco, di Gattinara, di Casanova... una sessantina
insomma. La scorta è comandata dal banchiere...
dal banchiere... dal banchiere Arvel.




— E vanno tutti a Grenoble?




— A Grenoble, ove saranno custoditi come ostaggi.




— Andrò anch’io! — esclamò la contessa con energia.




— Ed io vi accompagnerò... Ma non subito, eh? Bisogna
aspettare che siano arrivati. Ci faranno saper certo qualche
cosa; scriveranno, m’immagino. Adesso quel che più importa
è non mettersi in vista... Quanto mi sentirei più tranquillo
se foste rimasta a Robelletta!




— Perchè?




— Perchè qui si continua ad abbaiar contro i nobili che

è un piacere. Questi signori che comandano adesso, sentendosi
sempre più deboli, vorranno parer sempre più forti, e
chi sa cosa diamine inventeranno! Son figuri da fare qualunque
brutto tiro. Non potendo accoccarla agli austriaci
ed ai russi, l’accoccheranno a noi, che Dio ci scampi e
liberi!... Stamattina ho sentito raccontar cose... Quelli che
hanno avuto nelle mani l’amministrazione militare e civile
si sono tutti talmente ben impinguati, che adesso le casse
sono vuote; manca il denaro per pagar gl’impiegati, il
nostro popolo langue nella miseria, i soldati francesi soffrono
privazioni inaudite, i generali chiedono danaro, cavalli,
carri, letti, fieno, paglia: e non trovando più niente,
urlano, tempestano, minacciano di mandar tutto a ferro e
fuoco!... Insomma le cose vanno male e finiranno peggio.
Presto il paese sarà diventato ingovernabile... Ed eccoci
proprio nella bocca del lupo!




A questo punto s’accorse che essendo venuto col proposito
di racconsolare l’amica, faceva precisamente l’opposto.




— Basta — riprese dopo un breve silenzio, — stamattina
corre anche voce che Suwarow sia entrato in Piemonte.




La contessa giunse le mani:




— Signore, vi ringrazio!... Perchè non me l’avete detto
subito?




— Perchè... perchè... non so nemmeno io. Ho detto che
le cose vanno male, ma debbo anche dirvi che la città, i
cittadini si mantengono relativamente tranquilli. Dunque
non temete di nulla. State in casa, fate tener chiuso il portone,
e chiuse le finestre che guardano in istrada. Io tornerò
stasera, tornerò domani. V’informerò esattamente di tutto;
lasciate fare a me.




Il 30 di aprile erano arrivati a Torino, scortati da due
o tre squadroni di cavalleria, i direttori della Cisalpina, e
con loro tutti quelli che avevano fatto parte del Governo
repubblicano, o che avevano qualche ragione di paventare

la rabbia degli austriaci. Ogni giorno si vedevano comparir
truppe lacere, malconcie, spossate, smunti i visi, torvi
ed umiliati gli sguardi; venivano ambulanze, barocci e
carrette di feriti, munizioni, armi, bagagli a rifascio: eppure
si parlava sempre di vittorie francesi, di mosse strategiche
maravigliose, di ridotti e di fortini imprendibili, di
acque inguadabili, di battaglie definitive.




I patrioti girondolavano per le strade coi capelli tagliati
à la Brutus, à la Titus, o arricciolati à la Caracalla; con
cappelli tondi e berretti frigi, la carmagnola, e i calzoni
lunghi. Cantavano, bestemmiavano, chiedevano armi e bandiere,
per correre a salvar la Repubblica o morire.




Avevano ottenuto dal generale Grouchy il permesso di
incominciare una coscrizione volontaria. La sala del Liceo
Nazionale rintronava di evviva e di grida bellicose. Il presidente
Bonvicino vi pronunziò una concione che principiava
così: «Non è, e non sarà giammai estinto negli animi
dei Piemontesi il sacro amor della Patria. L’entusiasmo della
libertà, che non conosce alcun ostacolo, gli infiamma, e
sanno essi emulare li gloriosi esempi dei valorosi Repubblicani,
opponendo alle mercenarie falangi squadre invincibili
di energici difensori della libertà.




«Ombre dei nostri Amici, e Compagni Martiri della Libertà,
esultate. L’ardore, che vi ha animati, infiamma li nostri
cuori, e le bandiere Repubblicane acquistano nuovi seguaci».




E terminava invitando i cittadini, che non conoscevano
altra gloria che l’amor della patria, ad accorrere. La coscrizione
essendo volontaria, nessun coscritto sarebbe stato
astretto a seguitar le bandiere. «L’onta sola di aver simulati
sentimenti gloriosi, seguirà coloro, che si ritireranno!»




Mentre i realisti della capitale fremevano e stavano sull’aspetto,
mentre nel Consiglio di amministrazione della
guardia nazionale si cominciava con prudenza a pensare
al modo di consegnar Torino all’esercito confederato, quando

se ne presentasse l’opportunità, nelle provincie si operava
molto gagliardamente.




A quella parte del clero regolare e secolare che aveva aderito
al nuovo ordine di cose, succedeva quella che lo abominava.
Nei conventi non si ballava e non si banchettava
più; non si vedevano più frati giudici del Tribunale di
alta polizia, o capitani della guardia nazionale; non si vedevano
più canonici e parroci inneggiare ai generali francesi,
folleggiare per le vie e per le piazze, e mescolarsi
ai patrioti per far galloria nei clubs e nelle feste, dichiarandosi
liberi, uguali, repubblicani e fratelli.




Adesso i preti ed i frati, non contenti di fomentar l’odio
e di gridar sacrilegamente dall’altare o dal pulpito che l’ammazzar
francesi era un dover religioso, davano di piglio
agli schioppi e diventavano capibanditi. Guai ai patrioti
che cadevano nelle loro mani! Guai ai francesi che viaggiavano
alla spicciolata! Guai ai poveri soldati sbandati o
smarriti! — Adesso il vescovo d’Alba prendeva il titolo
di Comandante dell’armi, e capitanava gl’insorti della sua
diocesi. Il vescovo d’Asti faceva imprigionare il suo vicario,
perchè repubblicano fervente, e perseguitava acerrimamente
i patrioti. Il vescovo d’Acqui li cacciava nei sotterranei
del seminario.




— Vi ricordate, amica mia, del cavaliere di Vonzo? — chiedeva
Mazel alla contessa. — Sapete bene: Pietro Cordero
di Vonzo, antico ufficiale, quello che chiamano il
Santo? Ebbene, egli e un certo Cerrina o Cerigna, chirurgo,
con un pugno di villani, hanno costretto a capitolare
il forte di Ceva. Un bel fatto, eh?




— A Mondovì i rivoltosi hanno fatta prigioniera la guarnigione — raccontava
Violant. — E gli uomini di Caraglio,
di Busca, di Costigliole si sono uniti e minacciano Saluzzo.
A Ivrea poi i patrioti sono affrontati, assaliti e ammazzati
come cani. L’affare cammina.









L’affare infatti camminava speditamente e ferocemente.





«Popolo di Torino — diceva il generale Fiorella, comandante
della piazza e della Cittadella, — uomini ingannati
dai tuoi più crudeli nemici vorrebbero portare la desolazione,
il terrore, e la morte nel seno del tuo Paese; ma
tu conosci l’onore, tu sei alleato di una Nazione, che ti
stima, che t’ama, e che ha fatto tremare l’Europa. Ella ha
giurato di sostenerti, e tu fai parte di coloro, che la compongono.
Osserva i tuoi giuramenti, ed io t’accerto di far
trionfare la causa della Libertà.




«Richiàmati alla memoria gli orrori della Vandea, allorquando
scellerati venduti ai Tiranni dell’Europa scorrevano
in quelle deplorabili contrade, assassinando i vecchi,
le donne, ed i fanciulli, servendosi del pretesto di fanatismo
per compiere i loro fini.




«Io ho la più grande confidenza in voi, bravi Cittadini,
che componete la Guardia Nazionale, io conto sul
vostro zelo, sulla vostra attività; voi siete destinati per essere
l’onore della vostra Patria.




«Ricordatevi che non ha gran tempo, che tutti i re
dell’Europa hanno chiesta la pace al Governo Francese,
che due milioni d’uomini son pronti a mettersi in marcia,
se fossero necessarj, e che seicento mille già si avanzano
per sostenere la causa comune. Il grido all’armi si è fatto
sentire; li vostri nemici vanno ad essere annientati, come
il sole del mezzogiorno fa scomparire le nebbie del Nord.




«Guai ai fanatici; guai agli assassini. Li Repubblicani
saranno inesorabili.




«Torino, ai 19 fiorile anno 7º della Repubblica Francese
una ed indivisibile.




«Fiorella».






I quattro amministratori generali che Moreau, passando
per Torino, aveva creati e sostituiti a Musset, sentendosi
ogni dì più esautorati, si trasferirono a Pinerolo: di dove,

nell’imminenza del pericolo, riusciva facile riparar prima
nelle valli Valdesi, abitate da gente quieta, e quindi in
Francia.




Villafranca, Airasca, Piscina, luoghi vicini alla sede del
Governo, insorsero e atterrarono gli alberi della Libertà.
Gli abitanti di Piscina, visti avvicinarsi i soldati mandati
a ristabilir l’ordine, li lasciarono entrare nel paese senza far
dimostrazioni di sorta; poi subitamente presero a tirar dalle
finestre e dagli abbaini, uccisero il capitano e parecchi soldati,
diedero addosso agli altri obbligandoli a piegare
verso Scalenghe.




Da Pinerolo accorsero il colonnello Maranda e il commissario
civile Rossignoli con mille tra patrioti e valdesi.
Trovarono il villaggio deserto. Finirono un disertore ferito,
che scovarono in un fienile, abbruciarono la parrocchia e
alcune case.




Il generale Delaunay si ritirava a Cuneo, scortato da
due o trecento uomini. Giunto al borgo Salsasio, presso
Carmagnola, si trovò così improvvisamente e furiosamente
aggredito da una torma d’armati, che si salvò per miracolo,
lasciando indietro tutto il bagaglio e un certo numero
di morti, di feriti, di prigionieri.




L’aiutante generale Frassinet si mosse da Moncalieri con
le truppe mobili repubblicane, mentre da Pinerolo partivano
il commissario Rossignoli e il cittadino Trombetta,
Capo ed organizzatore della seconda Mezza-Brigata Leggiera
Patriotica Piemontese d’Infanteria.




Arrivato Frassinet nelle vicinanze di Carmagnola, mandò
avanti un parlamentario per persuadere gli abitanti a rientrare
nell’ordine. Scriveva loro: «Sono sotto le vostre mura
con una colonna di sei mila uomini avvezzi alla vittoria.
Ascoltando i sensi d’umanità, che nutro in cuore, v’invito
a rendervi ed affidarvi alla lealtà Francese. Molto siete colpevoli,
ma non sono chiusi alla clemenza i cuor nostri.

Deponete le armi, consegnate in mio potere gli uomini
perfidi, che v’hanno traviati; voi salverete numerose vittime,
che sarebbero immolate.... Non aspettate che la mia
Artiglieria riduca in cenere i vostri Borghi, e le Case vostre,
mi costa il combattere contro padri di famiglia. Ascoltate
un uomo d’onore, che vi parla. Rinasca la pace nelle vostre
abitazioni; noi non facciamo guerra che contro ai ladri, ed i
briganti; questi mostri desolatori dell’umanità deggion solo
perire. I bravi Piemontesi conoscon troppo l’onore, perchè
io sia deluso della mia aspettazione.




«Rendo risponsabili le Municipalità ed i Preti dei Villaggi,
dove si suonerà campana a martello; saranno questi
luoghi sul campo abbruciati, e gli autori di tante calamità
saranno risponsabili del sangue che faranno versare. Ascoltate
la voce della ragione, e se io posso essere assai felice
per ricondurvi ad essa, sarà questo il più bel giorno
della mia vita.




«Saluto Repubblicano.




«Frassinet».




«P. S. Attendo immantinenti la vostra risposta, ed i
Francesi, che voi avete fatti prigioni».







Ma la Municipalità trattenne il parlamentario e mandò
la seguente risposta:





«Primo. Dovrà il Corpo Francese deporre le armi, e consegnarle
a chi sarà deputato dal Popolo per ritenersele.




«Secondo. Dovranno consegnare cinque Officiali in
ostaggio, acciò il Popolo non sia più inquietato.




«Terzo. Non vi passerà più alcun Corpo Francese colle
armi in Carmagnola.




«Quarto. Se alle volte vi fossero prigionieri stati fatti
jeri l’altro, si dovranno immediatamente consegnare, e lo
stesso si farà da noi.




«Il Popolo Piemontese».











Mentre l’aiutante generale disponeva i suoi all’attacco,
gli insorti, ingrossati dagli uomini delle cascine circonvicine
e condotti dal canonico Filippone, presero l’offensiva.




Rotti al ponte di Carignano, continuarono a combattere
accanitamente, divisi in piccole bande, sparse nello spazio
di quattro miglia. Caddero in numero di quattrocento. I
francesi morti non furono che trenta.




Il borgo Salsasio fu ridotto in cenere; fucilate ventitre
persone e i cadaveri lasciati per quattro giorni insepolti.




La sera stessa, da Carmagnola abbandonata e divenuta
suo quartier generale, Frassinet si rivolgeva di nuovo agli
abitanti:





«Voi potete rientrare nei vostri fuocolari; io vi invito,
e vi tratterò come fratelli, ed amici.




«Abitanti delle campagne siate pacifici, la vostra felicità
da voi dipende, io vi proteggerò, vi soccorrerò, ma
non fate ulteriormente la guerra ai Francesi. Il combattimento
che ha avuto luogo è stato terribile..... ma io non
ho cosa alcuna a rimproverarmi. Il mio parlamentario questa
mattina non vi lasciava cosa alcuna a desiderare, io vi
offeriva l’olivo della Pace, Voi mi avete risposto la Guerra,
son vostro vincitore, e vi offro nuovamente la Pace.




«Frassinet».






Ma il giorno seguente egli mutava subitamente linguaggio:





«Io vi intimo, Cittadini, di farmi contare per il bisogno
della mia truppa ventimila lire di Piemonte, le quali
saranno fornite particolarmente dai Frati di Sant’Agostino,
ed altre dai Canonici. Il termine ch’io vi dò a farmele
tenere si è fino alle ore sette di domani mattina, ora,
alla quale farò, in caso contrario, abbruciare i conventi.




«I conventi suddetti e i Canonici forniranno inoltre

venti cavalli da tiro per la mia artiglieria, e cinquanta buoi
per il bisogno della guernigione di Torino».






Probabilmente tutta Carmagnola sarebbe stata messa a
fuoco e fiamma, se l’Amministrazione generale non avesse
scritto al commissario Rossignoli che abbandonasse bensì
alla vendetta nazionale il borgo che aveva preso le armi,
ma risparmiasse la città, sia per lasciare un ricovero ai
borghigiani, sia per aver donde cavar ancora denaro.




E nei giorni che seguirono, le richieste e le esigenze dei
vincitori divennero enormi.




Il 9 maggio, quattro giorni prima della strage di Carmagnola,
anche Asti si era sollevata. Una turba di campagnuoli,
stimolati dai loro curati, condotti da un tal Battista
Mo, nativo della Cisterna, erano entrati in città, gridando: — Viva
la fede! viva San Secondo!




Il padre guardiano dei Cappuccini, accompagnato dai
suoi frati e preceduto dal crocifisso, s’era recato sulla piazza
maggiore e vi aveva fatto una efficacissima predica, seguìta
tosto dal saccheggio del palazzo municipale, della chiesa del
Carmine, ov’era la cassa militare dei francesi, e di parecchie
case dei così detti giacobini.




I francesi, tirate prima alcune cannonate dal castello, poi
usciti contro i rivoltosi, già sprovvisti di munizioni per il
lungo sparare all’impazzata, ne avevano trucidati molti e
ributtato il resto fuor di città.




Il generale Meusnier, venuto sagrando e rapinando da
Alessandria, trovato il paese quieto, era ripartito lasciando
al comandante Flavigny l’incarico di ricercare e punire i
colpevoli.




Niente di più facile: Flavigny fece agguantare a caso
novantacinque persone e ordinò all’avvocato Doglio di
istruire prontamente il processo. Se la cosa era semplice per
il Mo e per pochi altri rei convinti, non lo era affatto per
i molti che si gridavano innocenti come bambini di fascia.

Il comandante accordò all’avvocato, per cavarsi d’imbroglio,
tutta la giornata del 14 maggio; ma la mattina del 15
perdè la pazienza, esaminò egli stesso gli arrestati, ne liberò
nove e ne trattenne ottantantasei.




A questi si fece tosto sapere che sarebbero giudicati in
Alessandria, e si distribuì loro una razione di pane per il
viaggio. Verso sera furono condotti e fatti fermare in piazza
d’armi.




Discorrevano tranquillamente tra loro, ed alcuni avevano
anche accanto amici e parenti venuti a salutarli, quando si
vide arrivar Flavigny col pennacchio al vento, la divisa
sbottonata, accesa la faccia per l’ira e fors’anche per il
buon vino d’Asti, ch’egli usava bere fuor di misura. Come
si fu avvicinato, impose ai prigionieri di raccomandarsi a
Dio. Quelli che non intesero subito, capirono poi udendo
rullare i tamburi, vedendo i soldati muoversi, attorniarli,
chiuderli tutti contro il muro ch’era in fondo. Vi
fu un istante di sbalordimento mortale; poi grida, poi
urli; un urtarsi, un dibattersi, un nascondersi gli uni dietro
gli altri; chi tentava fuggire alla disperata, chi si atteggiava
follemente a resistere, chi cercava nel muro freneticamente
coll’unghie un’uscita; parecchi si abbandonavano in terra
come stracci; i più vicini ai soldati stendevano loro le braccia,
chiedevano pietà piangendo, gemendo, strillando.




Un altro rullo; poi uno strepito orrendo, il fragore d’un
gran drappo violentemente squarciato. Una nube grigia
ravvolse i condannati, e subito cominciò a diradare. Non
erano tutti morti, no: più qua e più là alcuni barcollavano
come ebbri o si trascinavan carponi; il resto era tutto un
ammasso, un viluppo di corpi sussultanti, di membra agitate
e convulse. Ancora un comando, e la cavalleria si slanciò
menando le sciabole; passò schiacciando, stritolando, schizzando
in giro la lurida melma sanguigna...




A Torino fioccavano gli ordini, i decreti, i proclami.

Fiorella minacciava di continuo, e insisteva perchè la Municipalità
minacciasse. Il generale in capo dell’esercito
d’Italia, rinnovandogli ordini già dati, ingiungeva: «Ai
Generali Comandanti le divisioni dell’Annata di far fucilare
alla testa delle Colonne, e nei villaggi li più adatti, qualunque
contadino rinvenuto armato di stiletto, o di fucile,
e che farà fuoco sulle Truppe Francesi, e qualunque individuo
armato che sarà arrestato in un attruppamento, che
non faccia parte della Guardia Nazionale approvata dalle
Autorità costituite, e senza la coccarda Francese.




«Qualunque casa, dalla quale si farà fuoco sui Francesi,
sarà consegnata alle fiamme».




Il cittadino Carlo Luigi Buronzo Del-Signore, arcivescovo
di Torino, pubblicava lettere pastorali per raccomandare la
pace, la concordia, l’amor del prossimo, la sommissione
all’autorità e il rispetto alle leggi.




L’Amministrazione generale poi, considerando gli sforzi
che per ogni dove facevano i nemici della Libertà ad oggetto
di distruggere il Governo repubblicano e ristabilire la
tirannia, considerando che quanto era grande la loro rabbia
e livore contro i repubblicani, altrettanto validi e pronti
dovevano essere i mezzi onde contenerli, ecc., ecc., decretava
che si punisse di morte chiunque fosse convinto di
aver ordito macchinazioni contro il Governo repubblicano,
o contro la sicurezza e la vita dei francesi o dei repubblicani
di qualunque nazione, o ad oggetto di ristabilire la
monarchia; chiunque gridasse viva il Re, o viva qualunque
altra potenza in guerra contro la Repubblica; chiunque
fosse convinto d’aver suonato o istigato altrui a suonare
campana a martello per attruppare il popolo contro il Governo
repubblicano o contro i repubblicani; chiunque distribuisse
armi, viveri o denaro all’oggetto di promuovere insurrezioni
contro le truppe francesi o altra qualunque forza
armata per la difesa della Repubblica; chiunque fosse

convinto di aver portato le armi contro le truppe repubblicane.




Decretava che si dichiarassero nemici della patria e si
punissero di morte gli ecclesiastici convinti d’essere stati
promotori di attruppamenti sediziosi.




Decretava che tutti i comuni, nell’abitato dei quali rimanessero
uccisi, od arrestati o spogliati soldati francesi o
piemontesi accorrenti alla difesa della Repubblica od in
viaggio pei loro rispettivi corpi, o patrioti di qualunque
nazione, fossero assoggettati al quadruplo delle imposizioni
ordinarie, qualora non svelassero gli autori di tal delitto e
non somministrassero le necessarie prove; che tutti i
comuni nei quali rimanessero uccisi popolarmente o con
tumulto soldati francesi, piemontesi o patrioti di qualunque
nazione fossero immediatamente incendiati ed atterrati fino
alle fondamenta.....




I torbidi crescevano, si estendevano, e il sangue scorreva,
scorreva, scorreva.




Ciravegna, primo granatiere di Piemonte, ferito a Tolone,
quindi, dopo l’armistizio di Cherasco, sottotenente negli usseri
di Condè, tornava in patria, si recava a Narzole, dove
era nato, a Bene, dove aveva amici, e raccoglieva un corpo
d’uomini arrischiati e feroci come lui. Il 12 maggio, assalito
il presidio di Cherasco, lo discacciava furiosamente; il 23
riusciva a respingere il generale Partonneau, che gli veniva
contro con tremila uomini.




Il generale Delaunay, giunto a Cuneo, smanioso di vendicarsi
in qualche modo dell’insulto e del danno patito a
Carmagnola, s’era portato con un nervo spedito d’uomini
contro Mondovì, ma aveva ricevuta la sconfitta e la morte.




Moreau, poichè gli austro russi s’avanzavano sempre con
somma prosperità a destra e a sinistra del Po, si ritirava
pure a Cuneo. Aveva aperta, verso Francia, la strada di
Tenda e dell’Argentera, ma parendogli utile di ripigliar

Mondovì, inviò Garrau e Frassinet, ai quali si unì pure
Seras, che tornava da castigar Busca. Avevano ottomila
fanti, quattrocento cavalli, e otto cannoni.




I sollevati, sotto il comando del conte di Germagnano,
del cavaliere di Vonzo e di Giacinto di Montezemolo, confortati
da don Marengo, elemosiniere del reggimento Mondovì,
resistettero per quattro lunghe ore. Ma poi, essendo i cavalieri
di Garrau riusciti a guadare il torrente che serviva
loro di riparo, a impadronirsi dei loro quattro pezzi e a
rompere i quadrati, morto per di più Montezemolo, la battaglia
si cambiò in sanguinoso, orribile macello.




Era appena mezzodì.




Quei di Mondovì avevano inondati i campi, sbarrate le
porte e aspettavano dietro le loro vecchie mura, rincorandosi
con esortazioni scambievoli. Frassinet mandò un ussero
a intimare la resa; prometteva di contentarsi del pagamento
di una certa somma. Si rispose con un rifiuto, ed
essendo cominciato subito il fuoco, l’ussero cadde.




L’aiutante generale annunziò ai soldati che dava la città
in loro piena balìa. L’amor della patria, delle mogli, dei
figliuoli, delle sostanze infiammava i cittadini contro gli assalitori
e predatori; la bramosia di spuntarla, la riputazione
che acquisterebbero con impadronirsi della città, la speranza
e la cupidigia d’un grosso bottino stimolavano i soldati.




I monregalesi, tenendosi sicuri e scorgendo i francesi
avanzare sotto una grandine impetuosa di palle, nell’acqua
giallastra che in molti luoghi giungeva alla cintola, davano
loro la minchionella, e chi faceva un verso e chi un
altro, chiamandoli ranocchi, ranocchioni. Ma bentosto vedendo
più qua e più là arder le case tocche dalle granate,
cominciarono prima pochi, poi molti, a lasciare le mura per
correre a spegnere gl’incendi; mentre i francesi, offrendosi
anche a loro il destro di cuculiare, lo facevano in dialetto,
con parole imparate dai molti piemontesi militanti con Seras,

e gridavano con quanto ne avevano in gola: — Babi cheuit!
babi cheuit! babi cheuit! — vale a dire rospi cotti.




Scemata l’efficacia della difesa, i tre rioni furono subito
invasi: Seras irruppe in Carassone, Frassinet in Breo, Garrau
in Piazza. Tre colonne, tre masnade di assassini senza fede,
senza legge, senza misericordia. In un momento le strade,
le case, le chiese, i monasteri, i conventi furono pieni di
grida forsennate, di risa feroci, di urli, di pianti, di lamenti.
I cittadini, sbalorditi, esterrefatti, non facevano più fronte
in alcun modo. I vincitori si cacciavano da per tutto avidi
di preda, sitibondi di sangue, briachi di furore; distruggendo,
stuprando, gavazzando senza ritegno. Di che fossero
capaci lo seppero i preti, lo seppero le monache, lo
seppero tanto i realisti, quanto i repubblicani. In sì duro
frangente tutti si dichiaravano patriotti: dunque a che distinguere,
a che indugiare?




La città perdette circa mille dei suoi abitanti, e fu danneggiata
per ben tre milioni. Passando poi Moreau là vicino
per ridursi in Liguria, la fece riprendere dalla divisione
Grouchy; e l’esercito, negli otto giorni in cui stette
accampato in quei luoghi, bruciò Rocca de Baldi, Morozzo,
la Margherita, tutte le cascine dei dintorni, e commise nefandezze
d’ogni specie.







La città di Torino era oramai circondata, bloccata dai
briganti, come chiamavansi i contadini. Questi adesso avevano
un capitano: Brandalucioni, Branda-Lucioni o Branda
de’ Lucioni, antico ufficiale austriaco in riposo. Era con
lui, qual luogotenente, un conte Oddone Arnaud di San
Salvatore; gli facevano da segretari due cappuccini; da
stato maggiore preti e frati d’ogni risma; lo seguiva una
turbaccia, una genìa sanguinaria, abbietta e sciagurata.
Aveva cominciato a far gente nel Novarese e nel Vercellese,
al grido di: Viva il Re! Viva l’Imperatore! Viva

Gesù! Viva Maria! ed a muoversi verso Torino. Nei villaggi
sostituiva una croce all’albero della Libertà, s’inginocchiava
e pregava; talvolta anche si confessava e comunicava;
poi mangiava e beveva, sopra tutto beveva
saporitissimamente, e allora diventava oratore facondo e
agitatore bollente dell’accozzaglia armata, alla quale aveva
dato il nome di Massa cristiana. Conosceva personalmente
Gesù Cristo e i maggiori santi del paradiso, che tutti lo
amavano, lo consigliavano, lo favorivano; perciò era sicuro
di riuscire a purificare dai repubblicani non solo Torino,
ma Parigi, ma tutta quanta la Francia.




I detti erano buffi, i fatti atroci. Egli ed i suoi parlavano
di religione, e rapinavano nelle chiese; di morale, e commettevano
le più turpi violenze; di legge, e mettevano
tutto a soqquadro. Facevano guerra ai giacobini, e giacobini
erano per loro tutti quelli che si potevano spogliare;
case di giacobini tutte quelle a cui si poteva dare il sacco.
La diversità di opinione era il migliore, il più comodo dei
pretesti, e sempre adoperabile. Serviva a mettere nelle mani
degli antichi condannati i giudici antichi; a far cadere in
balìa dei più sozzi ribaldi donne e fanciulle onorate. Poteva
dirsi perduto chiunque avesse interessi opposti o lite con
qualcuno della banda. I cristiani della Massa riuscivano
infesti a tutti: agli agricoltori, ai quali rubavano bestiame
e derrate; agli artigiani, turbati da continui terrori; ai mercanti,
poichè privavano d’ogni sicurezza le strade. Erano i
degni fautori, la degna avanguardia di quegli altri difensori
e ristoratori della religione cattolica, gli austro-russi,
che s’inoltravano da conquistatori bastonando, malmenando
e trucidando i parroci che non volevano o non potevano dar
loro danaro; che involavano i vasi sacri e si ungevano gli
stivali con l’olio santo; che atterravano le porte delle chiese
in cui si rifugiavano donne, e strappavano loro le orecchie
o mozzavano le dita, per aver quanto vi brillava: oro od

argento; che facevano con le baionette le vergini atte a
quanto ancora impediva natura; che legavano ai tronchi
i mariti, per farli assistere al disonore delle mogli...




In quel dolcissimo mese, in quelle giornate luminose e
fragranti, per le verdi campagne innamorate scorrazzavano
le bande scapigliate e violenti. Branda avanzava spiantando
gli alberi, piantando le croci, si batteva il petto, infiammava
le turbe con la sua eloquenza incalzante e avvinazzata,
e non si chetava che per digerire. La bordaglia
accorreva; ed egli, sentendosi sempre più forte, stabiliva il
suo quartier generale a Chivasso, faceva incursioni nelle
terre vicine, e taglieggiava i villaggi.




A Leynì, Caselle, San Maurizio, Ciriè che rifiutavano di
sottomettersi e di riconoscere in lui l’inviato di Dio e del
Re, rispondeva che presenterebbe le sue credenziali al chiarore
delle loro case incendiate.




Entravano alcuni dei suoi in Superga e toglievano tutto
quel che restava del ricco tesoro.




A un certo punto la capitale stessa si sentì o si credette
minacciata; furono collocati cannoni sul ponte di Dora, e
Fiorella mandò un proclama ai cittadini amministratori dei
comuni piemontesi:




«Uno schiavo, un satellite di un despota, un uomo, che
si fa chiamare Branda Lucioni, e si dice Comandante
dalla parte dell’Imperatore la Massa Cristiana, alla testa
di alcuni briganti, li quali cercano di portare la desolazione,
il terrore, e la morte nel seno delle vostre famiglie;
ardisce ciascun giorno mandar lettere alle Comuni vicino
a Chivasso per far insorgere il Popolo contro i Francesi.




«Guai a coloro, che ascolteranno le sue minaccie, o le
sue promesse bugiarde; restino le Comuni calme e pacifiche;
a me solo egli deve indirizzarsi, io gl’insegnerò
in qual maniera li Repubblicani assuefatti alla vittoria,
sanno dissipare, ed annientare li briganti; io li conosco

troppo vili, perchè ardiscano di mostrarsi nelle nostre
vicinanze.




«Io vi ordino in conseguenza di trasmettermi subito
qualunque sorta d’intimazione che egli potesse spedirvi, e
di parteciparmi tutte le sue operazioni.




«Io confido nel vostro zelo, e nel vostro patriottismo,
per l’esecuzione di questa misura, che può assicurare la
tranquillità, di cui gode la vostra Comune, prevenendovi,
che in caso contrario voi ne sarete personalmente risponsali.




«Li nuovi successi dell’armata Francese, li rinforzi che
ella ha ricevuto; mi metteranno ben presto nel caso di
far rientrare nell’ordine tutti coloro, che possono essere
caduti in inganno, e di punire rigorosamente li capi della
rivolta».




Sei giorni dopo, cioè il 27 fiorile (16 maggio), la Municipalità
di Torino si rivolgeva ai concittadini:




«La pubblica tranquillità turbata nelle circonvicine Comuni
da gente ingannata e sedotta dalle lusinghe, e dalla
malizia del sedicente Comandante la Massa Cristiana,
Branda de Lucioni, e da’ nemici di ogni ordine sociale,
produce una funesta reazione perfin in questa Comune.
Gli oggetti di sussistenza, d’industria, che a larga copia
il resto del Piemonte ci somministra nei tempi tranquilli,
cominciano a venir meno: il commercio e le comunicazioni,
che florida rendevano la terra Piemontese, sono
interrotte, ed una fatale inazione incaglia ogni sorta di
affari. Un tale stato di cose non deve maggiormente prolungarsi,
ed il Generale Comandante questa Piazza, e
Cittadella, sta prendendo le più energiche misure per
portarvi un riparo.




«La Municipalità di Torino, nell’annunziarvi queste provvide
intenzioni del Generale Fiorella, in esecuzione degli
ordini dal medesimo trasmessi a questa Amministrazione con

lettera del giorno d’oggi, invita tutti i Cittadini, che volessero
concorrere alla spedizione militare, che si sta a tale oggetto
preparando, di tenersi pronti per mettersi in marcia
unitamente alle Truppe di linea al primo segnale.




«Tutti i bravi Repubblicani, che vorranno far parte di
questa spedizione acquisteranno un diritto alla pubblica
riconoscenza, avranno la gloria di aver contribuito a restituire
la calma all’agitata nostra Patria, e di aver fatto
sparire da questo suolo i nemici della Religione, della
libertà, e della prosperità Nazionale».




E il 29 fiorile, il Generale Comandante tornava ad insistere:




«Malgrado il terribile castigo, che hanno già provato
alcune Comuni, malgrado li sentimenti che ho dimostrato
ne’ miei Proclami, veggo con dolore, che esistono ancora
uomini assai perfidi per propagare l’insurrezione, e che
si sforzano d’ingannare li bravi abitanti d’alcuni villaggi.




«Una Colonna mobile di Truppe Francesi, e di molti
Patriotti desiderosi di sterminare questi ribelli va a riunirsi
a Chivasso. Bravi abitanti delle Comuni sareste voi meno
avidi di gloria dei vostri Concittadini? Potreste voi allontanarvi
senza vergogna da quest’armata, mentre scellerati
saccheggiano, e derubano le vostre proprietà, senza
risparmiare le vostre mogli, ed i vostri figliuoli?




«Riunitevi dunque ai bravi, che si portano a Chivasso.
La Patria riconoscente aspetta da voi gli sforzi i più generosi,
e voi avete un doppio interesse, poichè la vostra
Comune è già stata minacciata da questi briganti.




«Vi prevengo infine, che tre altre Colonne sono in marcia
per sottomettere li ribelli d’Asti, d’Alba, Cherasco e
Mondovì.




«Vi ripeto per l’ultima volta, RICONOSCETE IL VOSTRO
ERRORE, O VOI SIETE PERDUTI SENZA ALCUN RIPARO».




Intanto si viveva nell’aspettativa e nell’apprensione. I

patrioti più ardenti continuavano a correre le vie gridando: — Repubblica
o morte! — a far adunanze e discorsi, parlando
di Sparta, Roma, Atene, Cartagine; a far proclami
per invitare i concittadini a scuotersi, ad arruolarsi, a formare
una Legione Sacra ed invincibile. I più tepidi nicchiavano,
tornavano pianamente alle foggie antiche, compravano
parrucca e codino, e pensavano al modo di mettersi
in salvo il più presto possibile.




I realisti stavano sull’intesa, fremevano e si agitavano ansiosi.
Mentre la guardia nazionale vegliava sulle persone
e sulle proprietà, il Consiglio di amministrazione apriva segrete
pratiche con Branda Lucioni. L’Amministrazione generale,
stabilita in Pinerolo, decretava che tutti coloro i quali
avevano un patrimonio maggiore di cento mila lire, fossero
obbligati, sotto pena dell’esecuzione militare, a dare, sia in
denaro, sia in grano, come taglia anticipata ed entro il termine
di due giorni, il due per cento del capitale posseduto.
E Fiorella metteva il: Visto ed approvato.




Passavano di bocca in bocca voci sempre nuove, che la
Municipalità, d’accordo col buon comandante, si affrettava
a smentire. Il parlamentario austriaco, che si diceva si
fosse introdotto in città, non era che un emigrato, il quale
sarebbe stato esaminato a tenor delle leggi. Non era vero
che il generale pensasse ad abbandonare la città al saccheggio:
anzi assicurava i cittadini tutti della più sincera
sollecitudine a loro vantaggio. Non era vero che le provvigioni
d’ogni genere che entravano in Cittadella per la
porta detta della Città, uscissero poi per quella di soccorso...




Ma il popolo non badava più nè ai decreti, nè ai proclami;
non potendo altro si sfogava con le chiacchiere, e
vedeva con la fantasia i cosacchi che si avvicinavano alle
mura sui loro cavallucci, saltabeccando e caracollando.







XXX.





Il 25 maggio le porte di Torino, che dal principio del
mese si chiudevano alle sette, furono chiuse improvvisamente
alle due dopo mezzodì; e tutt’a un tratto si udì
tuonare il cannone sul monte dei Cappuccini.




La Massa cristiana? I briganti? Diavolo, non si sapeva
che avesser cannoni! Gli austro-russi forse?... Le persone
competenti giudicavano trattarsi di artiglieria non grossa,
ma da guerra sciolta: l’esercito confederato doveva disporre
di ben altri ordigni.




Il fuoco durò quasi innocuo per qualche tempo; dalle
mura si rispondeva pigramente; poi tutto parve finito.




Verso sera un ufficiale superiore — non si sapeva se
russo od austriaco — s’avvicinò al borgo del Pallone alla
testa d’una colonna, e intimò inutilmente la resa.




Venne la notte. Grosse pattuglie giravano, cercando e
ricercando tutte le strade, tutti i chiassi. Le luci che trasparivano
più qua e più là dagli spiragli; certe voci sorde,
certi cupi rumori assai mostravano che l’ombra era per i
torinesi piena di sospetti e di apparecchi, e che tutti sentivano
intensamente l’inquietudine del domani sconosciuto.




L’alba temuta, desiderata, spiata apparve alla fine, si
diffuse, penetrò nelle case; si spensero i lumi, si aprirono

le porte e le finestre, i cittadini cominciarono a darsi attorno
per vedere di scoprir paese.




Il generale che aveva piantato le sue batterie sul monte
dei Cappuccini si chiamava Wukassovich, e comandava
l’avanguardia imperiale. Alla casa municipale si ricevette
assai per tempo una sua lettera.





«Dal Borgo di Po, 26 maggio 1799».




«Mi è noto, che i pacifici abitanti di codesta Città di
Torino non hanno preso le armi, che per difendere le
loro proprietà in queste critiche circostanze, e non giammai
per servirsene inutilmente contro di noi. Invito dunque
codesta Municipalità, e tutta la Guardia nazionale in nome
della proposta sua salvezza d’indurre il Comandante francese
ad abbandonare subito queste mura. La disfatta della
sua armata, e la debolezza della sua guernigione, non gli
permettono sicuramente di sostenersi a fronte delle nostre
armi vittoriose. Procuri, che questa città sia resa colla più
grande celerità possibile, servendosi ove sia d’uopo di
quella fermezza, che la caratterizza, senza del che, il rigore
militare mi obbligherà di cangiare in severità i riguardi
particolari, e quella stretta disciplina, che io, e le mie
Truppe desidererebbero offrire a codesti abitanti come un
segno di quell’unione perfetta, che ci lega a tutti i popoli
Piemontesi.




«Attendo una risposta nel termine di due ore, e sono
colla più verace stima.....»






E la risposta era stata questa:





«La Municipalità, e Guardia nazionale di Torino al
signore B. Wukassovich Generale Comandante della Vanguardia
Imperiale.




«Avete ben giudicato, signor Generale Comandante, dei
sentimenti di questa Municipalità, e della Guardia nazionale
pel maggior bene de’ cittadini di questa Comune.

Essendo noi interessati a mantenere l’interna sua tranquillità,
ed a tale unico oggetto essendo diretta l’istituzione
della Guardia nazionale, dovettimo senza dubbio
rivolgerci, come avete preveduto, al Generale Fiorella
Comandante di questa città e cittadella, e lo abbiamo
fatto con ispeciale deputazione di quattro dei nostri membri
per indurlo a non permettere, che sia danneggiata la città,
e gli suoi abitanti dalle armi Imperiali. Quanto trovò egli
adattato al nostro posto il nostro zelo, altrettanto ci fece
sentire con calore vivissimo, che non stava a noi d’ingerirci
nella resa della città; che erano in sua mano le
porte e che al primo affronto alle truppe, che le difendevano,
avrebbe corrisposto coll’incenerire dalla cittadella in
poche ore questa città da lui dichiarata in istato d’assedio;
che egli per fine secondo le regole di guerra non mai
avrebbe permessa la resa della città, senzachè prima si vedesse
forzato da un numero imponente di forze, e dalla
superiorità dell’assediante.




«Furono vane ogni nostre rimostranze in contrario, e lo
sdegno del Generale alle parole di resa ci obbligò ad un
ingrato silenzio, ma necessario per il riflesso, che è in suo
potere di rendere infelici presso a centomila innocenti qui
abitanti.




«Eccovi, signor Comandante Generale, il risultato della
nostra ambasciata: essa ci ha convinti che il Generale
Francese riserva a sè solo la cognizione di questo affare.
Non vogliate voi però ascrivere a difetto di fermezza in
noi l’inutilità di questo passo, speriamo anzi, che l’umanità
vostra, e la grandezza d’animo, che regna fra i vostri,
vi consiglieranno tutti i maggiori riguardi verso di cittadini
tranquilli, ed inermi, e meritevoli di non sentire i
furori della guerra. Vi porgiamo a quest’effetto le più calde
nostre instanze, assicurandovi della riconoscenza nostra e
del rispetto, con cui siamo.









«P. S. Vi preghiamo per la nostra tranquillità, e giustificazione
di farci tenere la ricevuta di questo foglio».






Ormai non c’era più dubbio: la capitale era circondata,
investita da ogni parte. Nelle vie l’agitazione ora cresceva,
ora scemava. La gente passava alternativamente dal timore
alla speranza, dall’ardire allo scoramento. Correvano di
bocca in bocca i nomi dei generali, dei personaggi che
erano o si supponeva fossero sotto le mura: Suwarow Kimniski,
feld-maresciallo, il principe Bagration, il marchese
di Chasteler, il barone De Melas..... Tutti signori ben intenzionati,
venuti per rimetter tutto in assetto, e perciò appunto
non bisognava farli aspettare. Non bisognava anche dimenticare
che fra i loro soldati, sedicenti difensori della religione
cattolica, v’erano luterani, calvinisti, greci scismatici
e maomettani..... Sa Iddio a qual rovina sarebbe stata condotta
la città, se Fiorella si ostinava veramente a resistere!
Si sapeva che egli aveva risposto picche la sera prima,
picche quella stessa mattina. Bisognava vedere come aveva
rimpolpettato i quattro municipalisti mandati a fargli la
commissione: — Ah çà! che cosa significava questo ingerirsi,
questo ficcare il naso nei suoi affari? Le cannonate
vi dànno fastidio? Hé! mes amis, c’est la guerre. Vos rois,
vos ducs l’ont voulue; allez vous plaindre auprès d’eux! — E
buona notte.




Parecchi cittadini che erano addentro nelle cose del Consiglio
di amministrazione della guardia nazionale, avevano
cominciato a rassicurare i parenti, gli amici, comunicando
loro notizie segrete e importanti. Il Consiglio e la Municipalità
non erano stati in ozio quella notte! Non solo avevan
cercato di venire agli accordi con Wukassovich, ma anche
mandato il conte Adami e gli avvocati Settime e Berta a
Suwarow, per trattare la resa. Prima di sera si sarebbe
visto probabilmente un bel gioco. — Ma zitti, eh! monsù
Fiorella non deve saper niente, Dio liberi! — E di parente

in parente, d’amico in amico il segreto girava, si
divulgava; i realisti credevano, si rincoravano, si rallegravano;
i patrioti alzavan le spalle.




A mezza mattina Fiorella pubblicò un proclama:





Agli abitanti della comune di Torino.




«Voi avete potuto vedere quale sia la debolezza delle
forze de’ nemici, e con quale astuzia cercano d’incutervi
timore. Non contenti di aver radunati briganti a devastare
le vostre proprietà, ebbero il folle orgoglio di ridurre la
Città di Torino con pezzi di campagna, che non possono
nemmeno imporne ad un piccolo posto. Sgraziati ed insensati!
e come hanno potuto dimenticarsi, che Repubblicani
difendono questa Piazza.




«Bravi abitanti di questa Comune siate tranquilli, e senza
timore sulla vostra sorte; la Città non sarà giammai resa
a forze sì deboli, ed a bravate sì sconsigliate; e voi, Cittadini,
che componete la Guardia Nazionale, che col vostro
zelo, ed attività di servizio del giorno di jeri mi avete dimostrato,
che i vostri sentimenti non sono dissimili da’ miei,
continuate colla stessa attività, e premura a servire il vostro
paese; che tremino i malevoli, che abbiano potuto introdursi
fra di voi, la onta, ed il castigo gli attende, e tostochè
voi me gli farete conoscere, saranno abbandonati alla vendetta
Repubblicana».




«Fiorella».






Verso mezzogiorno ne pubblicò un altro:





«Stante l’avvicinamento del nemico riunito ad una massa
di briganti, il quale si è permesso sconsigliatamente di farmi
una sommazione; gli abitanti sono prevenuti, che io dichiaro
in questo momento la Città in istato d’assedio. Le Autorità
civili continueranno le loro funzioni ordinarie. L’Alta Pulizia
essendomi privativamente riservata, io solo rispondo della
difesa, e sicurezza della Piazza».




«Fiorella».











Ma tutte le menti erano volte al di fuori; tutti stavano
in attenzione per aver nuove, comprendere ciò che avveniva,
e che piega pigliavano le cose oltre le mura. Non potendo
far altro, gli uomini girondolavano per le strade; le donne,
i vecchi, gl’infermi, i fanciulli guardavano dalle finestre,
dai terrazzini, tendendo l’orecchio ai rumori vagabondi.




La giornata era fulgida, già quasi estiva; candide nuvole
veleggiavano alte nell’azzurro, nel sole. Le Alpi biancheggiavano
circonfuse di vapori lattati; la collina verzicava
lussureggiante.




Un po’ dopo il tocco, il marchese Violant andò per dar
qualche ragguaglio alla sorella e la trovò che scendeva lo
scalone al braccio del fido Mazel. Al solito ella non usciva
che la mattina a buon’ora o verso sera per recarsi alla vicina
chiesa di San Filippo; ma quel giorno s’era sentita
presa dall’impazienza, dalla febbre di sapere, di vedere,
di agire. Il cavaliere che la conosceva, non aveva nemmeno
cercato d’opporsi.




Il marchese dichiarò ch’ella commetteva un’imprudenza,
uno sproposito, poichè il cannoneggiamento stava per ricominciare.
Egli sapeva da fonte sicura che Suwarow aveva
ordinato l’assalto per le due, e veniva appunto per dirglielo...
Ma vedendo che continuava a discendere, la seguì brontolando
e, giunti al basso, le si pose a fianco.




La contessa Polissena voltò senza esitare verso contrada
di Po.




Nella strada e sotto i portici c’era folla; una folla composta
d’uomini d’ogni età e d’ogni stato; una folla che aveva
un aspetto quasi festivo e serviva come di spettacolo a sè
stessa, ma che di quando in quando pareva attraversata,
scossa da un gran brivido, quasi si sapesse minacciata da
un pericolo oscuro, contro il quale non conosceva difesa.
Brulicava senza andar nè innanzi, nè indietro, e si apriva
per lasciar passare gli ufficiali francesi che trottavano verso

la Cittadella, e certi gruppi di popolani scuri in viso e
taciturni, avviati verso porta di Po.




Nella strada e sotto i portici, conoscenti ed estranei si
riunivano in crocchi, si formavano cerchietti intorno a quelli
che erano o parevano meglio informati, che avevano più
chiara e spedita la favella.




Davanti a San Francesco da Paola era più che altrove
accalcata la gente, e dal centro d’un nodo di patrioti sorgeva
un bel giovane bruno che parlava forte, gesticolando
animatamente.




Quando la contessa ed i suoi due compagni giunsero a
portata della sua voce, diceva, terminando una frase della
quale non avevano udito il principio:




— ..... la royauté, l’esclavage, tous les anciens abus qui
naguère pesaient sur vos têtes. Ils veulent les gabelles, la
chasse, la dîme, la corvée. Ils veulent vous attacher de nouveau
à la terre..... Nous, au contraire, que voulons-nous?
Nous voulons que tous les hommes soient égaux; qu’ils soient
aussi libres que l’air qu’ils respirent. La République passe
avant tout. Vive la République! Vaincre ou mourir!




— Vivent les défenseurs de Turin! — gridò una damina
galante e attillata.




L’oratore saltò a terra, e sulla scranna, presa in qualche
bottega vicina, salì un ometto sbilenco, di cui non si vedeva
che la testa enorme, tosata à la Brutus.




— Cittadini! — incominciò — piemontesi buoni guerrieri
e coraggiosi, soffrirete voi che i barbari del nord, spinti
dalla rabbia dei loro tiranni, vengano a saccheggiare le
vostre case, insultare le vostre mogli, scannare i vostri figli?
Soffrirete voi che il vostro onore sia macchiato da quelli
che non sanno neanche che cosa sia l’onore?... Sapete voi
cosa vogliono questi stranieri venuti dal fondo dei paesi più
gelati? Vogliono, come diceva adesso l’amico Michel, ristabilire
la nobiltà a danno delle povere brache di tela. Vogliono

incatenar daccapo il popolo. Bisogna scacciarli, o dovrete
pagar di nuovo le decime, andare ai forni ed ai mulini
forzati... Sarete di nuovo malmenati dalla cavalleresca
alterigia e dalla gotica ignoranza; le nostre donne non
avranno più difesa contro la lubricità dei potenti; i nostri
valorosi soldati saranno di nuovo soggetti al bastone dei
duri ufficiali... Io non sono che un campagnuolo, ma vi
potrei raccontare...




Qui, scorgendo nella folla la contessa, Mazel e Violant,
che si erano avvicinati, s’interruppe, spalancò gli occhi infocati
e contrasse le grinze del viso a un sogghigno di
compiacenza diabolica.




— Io non sono che un modesto speziale di campagna — ripigliò
tosto, — ma so che il buon cittadino è tenuto a
denunziare chiunque attenta alla sicurezza dello Stato libero.
Avendo scoperto, laggiù dalle mie parti, un nido di biscie
e di serpenti, sono venuto a Torino subito, a fare il mio
dovere. Credevo che li avessero pigliati tutti, invece no: io
vedo lì, in mezzo a voi, la contessa di Robelletta, con suo
fratello, col suo ganzo. E sapete cosa aspettano? Amici,
io ve lo dirò...




In questo momento i cannoni del monte cominciarono
a tonare, risvegliando echi da tutte le parti. Si vide la turba
agitarsi, dividersi, ravvolgersi in sè stessa; tutti s’alzavano
sulla punta dei piedi, sporgevano il viso a porta di Po,
mirando certe nuvolette dense, color di perla, che si formavano
e si dissolvevano.




— Laggiù, neh? — Ci siamo, ci siamo! — Madonna degli
Angeli, aiutateci voi! — I cannoni, eh? — Cannoni, mortai,
un po’ di tutto. — C’era da aspettarselo. — La mitraglia!
la mitraglia! — Che mitraglia? tirano a palle infocate. — Son
granate reali. — Son bombe, son bombe! — È
l’assalto generale. — È il bombardamento. — Te l’avevo
detto, eh, stamattina? — Siamo serviti! — Siamo morti! — Vive

la République! — Va all’inferno! — Oh Signore!
cos’è che brucia là a destra? — È a sinistra che brucia:
è casa Bellotti. — Misericordia! già una casa incendiata!




Queste ed altre infinite parole formavano un suono rumoroso
simile al gorgogliare d’una grossa acqua corrente,
un suono strano, interrotto tratto tratto da subitanei silenzi,
da brevi momenti di attesa opprimente, acutissima. Dopo
un poco la gente non fece più alcun caso dei colpi, divenuti
numerosi e frequenti: guardava il fumo nero che, avvolgendosi
in globi ed allargandosi, saliva a confondersi con
quello che già insudiciava il cielo; guardava la pioggia minuta
delle scintille, e le fiamme voraci che uscendo dalle
finestre dell’ultimo piano, leccavano il tetto. Un odore acre
di polvere e di bruciaticcio scendeva a grandi ondate. In quel
pigia pigia i borsaiuoli, i pelamantelli facevano ottimi affari.




Inopinatamente il fragore delle artiglierie cessò; s’udirono
invece molte grida confuse e qualche sparo di fucile.




— Cospetto! — esclamò Mazel — si battono intorno
alla porta. Sentite: fanno alle fucilate. Una sortita!




— E se fosse invece un’entrata? — disse Violant, con
voce tremula, piena di bramosia.




— Non è possibile — mormorò la contessa, stretta alla
gola dalla commozione. — Sarebbe troppo bello!




Un luogotenente della guardia nazionale, che guardava
da una finestra con un canocchiale, urlò tutt’a un tratto: — Viva
il Re!




Dieci voci, poi cinquanta, poi cento, fatte ardite dall’esempio,
ripeterono con entusiasmo quel grido.




— Ma dunque son proprio entrati? — diceva la contessa,
attaccandosi al braccio di suo fratello. — Son proprio entrati? — Le
mancavano le ginocchia, le si appannava la
vista; si fece forza, guardò intorno. Il gruppo dei repubblicani
s’era sciolto. Le parve di veder uscir dalla chiesa l’omiciattolo
che l’aveva insultata, tutto stravolto, con in testa

una grossa parrucca. Volle parlare, indicarlo a quelli ch’erano
con lei, ma in quel punto chi interrogava aveva bell’interrogare,
chi rispondeva aveva bel rispondere, che il tuono
stesso non si sarebbe sentito: un applauso, un clamore, un
ah! ah! ah! continuato e crescente veniva su facendo rintronare
formidabilmente la strada; usci e finestre parevano
sbatacchiati dal vento; molte vetrate saltavano in frantumi.




La contessa, il marchese, il cavaliere furono urtati, spinti
nel mezzo della via da quelli che si cacciavano avanti; ributtati
indietro subito da un’altra corrente: la folla si rimescolava,
si divideva, acclamando sempre più freneticamente.




Passò di gran carriera un bellissimo uomo, col corpetto
celeste e i calzoni bianchi, che brillava tutto; poi altri, poi
altri, tutti col schako a pennacchio, con la sabretache e col
doliman; rispondevano agli applausi brandendo le sciabole
e vociando a sguarciagola.




— Ma chi sono? Chi sono? — ripeteva la contessa ansiosa,
volgendosi ora al fratello, ora al cavaliere; i quali
erano rimasti come estatici.




Sopraggiunse il dottor Garonis, vestito da capitano della
guardia nazionale.




— Chi sono, dottore? Chi sono?




— Gli usseri di Meshco, contessa, — rispose Garonis.




— Ma son proprio entrati? — chiese ancora Violant, che
non poteva credere ai suoi occhi.




— Per Bacco! Non ha visto? — continuò il dottore
esultante. — La cavalleria è passata al galoppo, adesso
viene la fanteria al passo di carica. Le più belle truppe
d’Europa. I russi sono bellissimi a vedere, tutti alti, quadrati
di spalle, di portamento diritto, coloriti vivamente nel
viso; portano in capo una specie di mitra; hanno certi zimarroni
che non finiscono più. Siamo noi che li abbiamo
fatti entrare, noi della guardia. È andata benone, proprio
secondo l’intesa. Dopo i primi colpi, Brunet, Boccione e

parecchi altri salirono sui bastioni e, colto il momento, saltarono
addosso ai cannonieri francesi e strapparono loro le
miccie di mano. Quelli di noi ch’erano di guardia alla porta,
l’aprirono subito, abbassarono i ponti, fecero i segnali, tutto
a un puntino. Mi rincresce che si dovette maltrattare un
pochino il capitano Barucchi, il quale non sapeva niente
o non voleva saperne. Quanto al conte Ghigliossi, l’ex-ufficiale
d’artiglieria, non è colpa nostra se l’hanno ammazzato.
Voleva opporsi con la forza! Un matto che ha sempre cercato
le brighe col lumicino. Con permesso; devo andare al
Municipio. Viva! Viva! Viva i nostri liberatori!




Ed il gridìo gaudioso continuava; spesseggiavano gli
evviva al Re, alla casa di Savoia; da per tutto sventolavano
bandiere, sciarpe, fazzoletti, o si agitavano cappelli e berretti;
le trombe squillavano sonore, i tamburi rullavano
alla gagliarda, le campane di molte chiese suonavano a distesa;
ed il picchetto di guardia al quartiere, essendo venuto
a schierarsi davanti a San Francesco, cominciò a far una lieta
e strepitosa gazzarra.




Violant, assordato dal frastuono, si chinò verso la sorella.




— Santo Dio! — diss’egli — a casa delle anime dannate
forse non si sente la metà di quel che si sente qui.
Credi a me, andiamo via. Io ti riaccompagno, poi vado a
cercar mio figlio, che non ho più visto da ieri. Oramai
sappiamo che Torino non è più in poter di Francia... e
mi par già di respirare un’altr’aria. Andiamo via.




Uscirono dalla calca a gran fatica.




Le strade vicine a contrada di Po avevano un aspetto
più scompigliato che festoso. Chi traeva al rumore, chi se
ne allontanava; le botteghe si serravano; le insegne repubblicane
sparivano; le coccarde tricolori galleggiavano allegramente
nelle zanelle veloci. Si vedevano fuggire i soldati
francesi verso la Cittadella, e i popolani inseguirli come i
cani alla lepre.









Giunti al palazzo Claris, il marchese si allontanò, promettendo
di tornare appena avesse rintracciato Giacinto; la
contessa e Mazel salirono lo scalone, entrarono nella sala
rossa, si affacciarono al terrazzino.




Passarono a briglia sciolta su piccoli cavalli selvaggi e
criniti, venti o trenta ceffi di ribaldi, con mantelli rossi, e
berretti di pelle d’agnello su gl’occhi. Uno di questi dal
naso camuso, dai lunghi baffi pendenti, alzò una pistola
verso Mazel, urlando: — Jacob! Jacob! — con la bocca
aperta fino alle orecchie; poi trascorse con gli altri, cacciando
una risata che parve un nitrito.




— I panduri! — mormorò il cavaliere, che aveva fatto
il viso come la cenere. — Questi sono certo i panduri...




Il droghiere, che teneva bottega dirimpetto al palazzo,
tornava a casa frettoloso, conducendosi dietro la moglie e
due figliuoletti.




— Ah! signora contessa — gridò da basso — scusi la
libertà, ma faccia serrare. Le Masse cattoliche, i briganti
sono entrati anche loro, e fanno il diavolo. Facce che in
Torino non si sono mai vedute. Hanno già saccheggiato
casa Ferrero e casa Miroglio; adesso mettono sottosopra il
caffè Scanz. Vogliono mangiare, vogliono bere, e si ficcano
da per tutto per cercare i giacobini... Faccia serrare, per
carità!




Due o tre servitori, ch’erano nell’atrio, chiusero il portone
senza aspettar l’ordine. S’udiva un urlìo, un rombazzo sguaiato
e brutale che cresceva e si avvicinava.




Guardando verso il crocicchio, la contessa ed il cavaliere
videro passare un gentiluomo con la spada nuda in mano,
poi un domenicano con un crocifisso, poi una spingarda sur
una carretta tirata da un asino, e dietro la torbida fiumana
del contadiname ebbro di rabbia, di fanatismo, di vino.




Il ringorgo buttò una parte di costoro contro il palazzo;
si attrupparono sotto il terrazzino, gridando tutti insieme

che volevano far merenda. Erano armati in varie e strane
guise, portavano abiti d’ogni foggia e d’ogni colore, avevano
braccialetti, anelli, ciondoli, orecchini. Mazel osservò
un pezzo d’omaccio, pieno di sudiciume e di strambelli, che
si soffiava il naso in un gentilissimo fazzoletto guernito di
trina.




La contessa, stomacata dall’odor di bestiame che saliva
fino a lei, rientrò in sala; trovò il maestro di casa pallido
e senza fiato, e gli ordinò di distribuir pane, vino, companatico
dalle finestre terrene, senza aprire il portone. Quando
si riaffacciò, una specie di porcaio aveva cacciato fuori un
piffero e ne traeva di tanto in tanto qualche fischio; un
gaglioffaccio, avvolto in un andrienne da gran dama, con
un berretto da granatiere in capo ed un forcone in mano,
gettava un grido, e tutti gli altri lo ripetevano saltando e
facendo il chiasso:




— Un saut per l’Imperator, ch’as farà sempre onor! — Un
saut per i russi, ch’an levran prest dai crussi! — Un
saut per la mort dii giacobin, ch’na faroma prest la fin! — Un
saut per’l prevost, cha sarà sempre nost!....




— Che fate, figliuoli? — gridò il cavalierino Di Capolea,
giungendo sopra un muletto. — Non è qui che dovete
stare: andate in piazza Castello, abbattete l’albero, poi chiedete
e domandate, ci sarà d’ogni ben di Dio... Correte,
correte!...




I contadini lo guardarono a bocca aperta, poi si mossero
in frotta, e scantonarono schiamazzando.




— Tutto il mio rispetto, contessa — ripigliò Di Capolea,
ridendo. — Come va, cavaliere?... Questi cialtroni di contadini
non sanno far altro che rubare e mangiare. Ma
l’affare cammina. Il maggior Meshco del settimo ussari, il
luogotenente colonnello Ettingshausen d’Erdôdy, il conte
di Neigper, l’aiutante Wukassovich, il capitano Veczey si
sono messi alla testa dei diversi pelottoni di cavalleria ed

hanno caricato magnificamente il nemico. Molti morti, molti
prigionieri. Fiorella l’ha scampata bella. Parlo anche in rima,
eh? Si figuri, contessa, ch’egli stava desinando al caffè Catlina,
quel caffè che è sull’angolo dell’ultima casa della contrada
di Santa Teresa. Vide passare i primi usseri a tutta
briglia, poi li vide tornare subito indietro; allora lui via a
gambe verso la Cittadella... Fece alzare i ponti e girare un
pezzo in modo da spazzar la contrada. Ma noi passeremo
ugualmente. Sentite, sentitelo che dispensa le sue grazie!...
La divisione Kaim è già entrata tutta da porta Nuova.....
Con permesso, contessa.




Alla cantonata, un personaggio in bianca assisa, con l’Ordine
di Maria Teresa al collo, guardava intorno dubbioso;
gli ufficiali del seguito, ben vestiti, ben armati, con dei bei
cavalli sotto, discorrevano sommessamente.




— A destra, a destra! — esclamò Di Capolea, spronando
verso di loro. — Voltare a destra, signori, per andare alla
Cittadella, voltare a destra...




Mentre Mazel teneva lor dietro con l’occhio, la contessa
rientrò di nuovo in sala e andò a gettarsi in una poltrona.




Alla vista del cavalierino, s’era fatto nella sua mente
come un tumulto; il ricordo dell’assenza dei suoi, soffocato
da tante sensazioni presenti, era ritornato distinto ed
amaro.




— Il giorno della purificazione è venuto — pensava, coprendosi
il viso con le mani: — rivedremo il nostro Re;
tutto tornerà come prima, ma Annibale e Massimo saranno
lontani, saranno ancor nelle mani dei nostri nemici, irritati
dalle sconfitte, fatti spietati dalla bramosia di vendicarsi, di
ricattarsi comunque sia. Chi sa che rappresaglie! Chi sa,
chi sa come me li maltratteranno d’ora in poi!... A Grenoble!...
Come può esser Grenoble?




Cercava d’immaginare, e non riusciva che a vedere una
piccola città gelida e tetra, una specie di fortezza, oppressa

da un cielo di piombo, perduta in una solitudine immensa
e desolata....




E l’aria rimbombava sempre di grida, di colpi, di mille
suoni lugubri e confusi. Ad ogni scoppio, nella sala e nelle
stanze vicine tutto vibrava, tutto si scuoteva; i muri tremavano
come percossi da un ariete invisibile.




All’improvviso Mazel balzò dentro: i suoi occhi brillavano,
gesticolava come un burattino, tutta la sua persona
esprimeva il desiderio cieco di far presto, presto, presto;
spinse l’uscio che rispondeva nell’anticamera e scomparve.




La contessa si sentì rimescolare. Che cos’era accaduto?
Che accadeva? Si mise attenta: udì il portone aprirsi e richiudersi.
Suo fratello, forse? Il marchese che ritornava... No,
no, no, sentiva bene che non era il marchese. Dunque chi?




Passarono alcuni minuti d’un’attesa acuta, indicibile; poi
le venne all’orecchio uno stropiccio di piedi, e una voce...




— Diavolo! — diceva quella voce — com’è possibile
che non abbiate ricevuto la mia lettera?




— Massimo! Massimo! — gridò la contessa, alzandosi
precipitosamente. — Sono qui, sono qui, sono qui!







XXXI.





— Ma tuo padre... dove hai lasciato tuo padre? — disse
la contessa a suo figlio, passato il primo sfogo di abbracciamenti
e di lagrime.




Massimo rimase sbalordito: credeva il conte in casa, in
un’altra stanza, stava appunto per domandare di lui. Quando
Mazel gli ebbe raccontato, molto in succinto, quant’era
accaduto, si battè con la palma la fronte.




— Ora capisco! — esclamò. — Ma da uomo d’onore
non sapevo nulla. Se mi fosse balenato in mente che mio
padre poteva essere fra i così detti ostaggi, mi sarei condotto
diversamente. Povera mamma, lei ci credeva insieme, eh?




La contessa fece di sì con la testa.




Il giovane stette un momento immobile come per raccogliere
le idee, poi ripigliò:




— Dirò così in compendio quello che mi accadde, senza
fermarmi su tutti i particolari... Dunque da Robelletta fui
condotto a Torino, anzi diritto diritto in Cittadella. Quando
si giunse era notte avanzata. Smontato da cavallo fui chiuso
in una stanzetta terrena nel palazzo del comandante, e lasciato
con un lumicino. Dopo pochi minuti entrò un ussero, un
ufficialetto pallido e bruno, il quale mi domandò seccamente
perchè avessi fatto tardi; poi, senza aspettar la risposta, mi
disse che dovevo dispormi a ripartire subito per raggiungere

il grosso dei deportati già in cammino. Passò mezz’ora,
un’ora, forse più: l’uscio si riaprì, l’ufficiale ricomparve e
mi accennò di seguirlo. Trovai sul piazzale, dinanzi al mastio,
un piccolo drappello ordinato in battaglia su due file. Montato
anch’io a cavallo, sentii che non avevo più sotto il mio
Frontino... In quel momento mi si indebolì l’anima, mi parve
d’essere già lontano lontano, tutto solo... Una sciocchezza,
ma non bisogna che ci pensi... Povero Frontino! Quello si
chiamava cavallo! Non ne avrò più un altro che lo valga...
Basta, lasciamo questo. Si venne alla porta di soccorso, si
uscì alla campagna, procedendo verso Rivoli. Una invincibile
tristezza mi mangiava vivo, ma neppure messieurs les
hussards non erano allegri: si sentivano in paese nemico;
infatti, a giorno chiaro, quando ebbi veduto come li guatavano
i campagnuoli ed i viandanti che si venivano incontrando,
compresi che avevano ragione di star in guardia.
Giunti a Rivoli, si seppe dal maestro di posta che la comitiva
degli ostaggi aveva già continuato la sua via. Me
l’aspettavo, ma l’ufficialetto diede in escandescenze, inveì di
nuovo contro di me, giurando che non sarebbe andato oltre
Avigliana, che là avrebbe provvisto lui a modo suo, eccetera,
eccetera... Forse non diceva così che per sfogarsi e per farmi
un po’ di paura. Io feci come se non intendessi nè il francese,
nè l’italiano infrancesato, e me ne stetti in silenzio.
Dopo aver messo sottosopra la casa, l’ammazzasette ordinò
la partenza. Le strade erano quasi deserte, ma quando fummo
per uscir dall’abitato, ci trovammo chiuso il passo da un attruppamento
di gente varia di età e di sesso, che pareva
starsene lì in ozio. Alle intimazioni che venivano fatte di
aprirsi, di dar luogo, si rispondeva con baie, con qualche
risata, e nessuno si moveva. L’uffiziale non sapeva che partito
prendere; guardandolo, pensavo che ne’ suoi panni mi
sarei trovato anche più impacciato di lui. Che fare? Adoperar
la forza, cioè buttarsi avanti e rompere e rovesciare,

era cosa piena di pericolo: nella folla c’era un numero considerevole
d’uomini; armi propriamente non ne portavano
in vista, ma potevano averne sotto, e a un bel momento
mettersi a lavorar coi coltelli e con gli stili. Indietreggiare
non si doveva, e star fermi neppure: l’immobilità e l’irrisolutezza
potevano sembrare paura. Oltre a ciò i soldati cominciavano
a disordinarsi, a sparpagliarsi, a trovarsi in certo
modo a discrezione della turba. Io non avevo più accanto
che un sott’ufficiale, un veterano con un grosso codino grigio,
con due palle di moschetto appese alle cadenettes; mi guardava
in cagnesco, e vi fu un momento in cui credetti ch’egli
avesse l’istruzione di bruciarmi le cervella senza cerimonie,
perchè lo vidi abbassar pianamente la mano sulla fonda...
Formavo il centro d’un gruppo di giovanotti che, senza proferir
parola, s’ingegnavano di spingere il mio cavallo verso
l’imboccatura d’una stradicciuola che era lì presso... Vi arrivai;
chi si tirò indietro da una parte, chi dall’altra, ed io
mi trovai libero affatto.




— Prenda a mancina; dopo gli orti, troverà i campi. — Si
ficchi nel bosco. — Scappi, scappi! — Buon viaggio, monsù. — Grazie
tante, figliuoli, ci rivedremo a miglior tempo.




Può immaginare, signora madre, come lavorai di sproni!
Cinque minuti prima non avevo neppur l’ombra d’una speranza
di uscir da quell’unghie!... Quando mi parve d’esser
lontano abbastanza, rallentai il corso, e cominciai a fare
i miei conti. Per tagliar corto, pensai d’indirizzarmi verso
Pianezza e ricoverarmi nella villa del barone Avenati, che è
ancora nostro parente e uomo dabbene, benchè passi per
matto. Non sapevo così su due piedi trovar luogo nè migliore,
nè più sicuro... Dopo cortesi, ma brevi accoglienze,
Avenati mi condusse a vedere la sua collezione di mosconi,
di bacherozzi, di scarafaggi; poi, sentiti i miei casi, mi mostrò
con molte parole che assolutamente non mi conveniva tornare
a Torino, dove chi mi voleva male avrebbe con facilità

potuto trovarmi ed emendare il colpo fallito: — Sta
qui con me; andremo a caccia d’insetti, t’insegnerò la storia
naturale, e ci guadagnerai un tanto, capisci. Scrivi subito
ai tuoi, penso io a far ricapitare. — Io scrissi e gli diedi
la lettera: scommetto che l’ha ancora in tasca! Può pensare
in quale agitazione mi trovai poi. Non sapevo più nulla dei
miei, nè di nessuno. Le notizie che giungevano alla villa
erano fatte da chi le portava sempre così fantastiche, e con
tante favole tra mezzo che non potevo in esse distinguere
cosa buona. Or mi risolvevo di venire in città di nascosto,
travestito; or di muovere incontro agli austro-russi... Ma il
barone, con buone maniere, seppe sempre tormi giù da ogni
risoluzione. Intanto nelle campagne cresceva il rumore; ed
alla fine la vanguardia di Rosenberg, comandata da Bagration,
arrivò da Montanaro, e per Caselle e Pianezza, si
spinse fino a Rivoli. Mi mossi anch’io. Ieri vidi piantar le
batterie contro porta Nuova e contro porta Susina... Ed oggi
sono qui.




La contessa alzò in viso al figlio gli occhi luccicanti, e
gli stese la mano.




Il giovane la baciò teneramente, la strinse tra le sue.




— Bisogna farsi animo, signora madre — diceva. — Vede
che son pur ritornato: ritornerà anche il babbo. Forse
è più vicino che non si crede. Deve sapere che il marchese
di Saint-André, il quale era pure tra gli ostaggi, è stato
anche lui liberato sulla strada di Susa da alcuni galantuomini
che avevano servito sotto i suoi ordini. Egli poi ha
trovato il modo d’andar ad incontrare Suwarow a Castelnuovo
di Scrivia... Quello che è seguìto al marchese ed a me, può
essere seguìto ad altri. Dunque chi sa!... Si può sperare, no?




— Oh sì! — rispose la contessa. — Dio non nega favore
alla giustizia.




— Ostaggi, ostaggi! — brontolava Mazel, che andava e
veniva dal terrazzino, soffiandosi il naso a ogni momento. — Che

ostaggi d’Egitto! Pegni, cioè. Ma ci può esser pegno
dove non c’è fede? Sono ostaggi come quelli che predano
i corsari d’Algeri, i pirati di Tunisi, i ladroni di mare, insomma;
pegni di un riscatto, ecco. Ma adesso lo pagheremo
in piombo, il riscatto; in piombo e in ferro, ma non in oro
e nemmeno in argento. Cospettone!




Cominciava a farsi notte; ma nè la contessa, nè quelli
che erano con lei, parevano avvedersi della semi-oscurità
in cui era la sala, che in tutt’altro momento li avrebbe
avvertiti di provvedersi d’un lume. A poco a poco i tiri
erano divenuti meno frequenti; poi erano cessati affatto.




Entrava dal terrazzino l’aria fresca della sera, e un rumore
cupo e continuato, ronzìo e calpestìo ad un tempo.




Ad un punto un servitore venne a posare una lucerna
sur un tavolino, e intanto annunziò il marchesino Violant.




Questi non tardò a comparire pomposo e trionfante. Baciò
rispettosamente la mano alla zia, salutò familiarmente il
cavaliere e dette in un oh! di grandissima meraviglia vedendo
il cugino; ma poi non si curò di chiedergli per qual
prodigio si trovasse a Torino invece che a Grenoble. Domandò
di suo padre, e inteso che o prima o poi doveva
venire, si accomodò in un seggiolone.




— Sono stanco che non ne posso più — diss’egli. — Non
per vantarmi, ma credo di aver cooperato anche un pochetto
al buon esito delle cose. Sono io che ho aperto
porta Palazzo in barba ai francesi. I quali non scherzavano,
ve lo dico io. Le baionettate fioccavano. Un sergente della
guardia nazionale, che mi prestava qualche aiuto, ne toccò
una nel petto, ma per buona sorte forò solamente l’abito.
Poi ho condotto sui bastioni e nel giardino reale il capitano
Zundeler, per mostrargli dov’erano collocati i cannoni.
Poi, tornato alla porta, ho avuto l’onore di abbracciare e
baciare S. E. il marchese di Chasteler. C’erano anche il cavaliere

Derossi ed alcuni altri signori. Di là siamo andati
tutti all’Arsenale. Trecento ottantadue cannoni, quindici
mortai, ventimila fucili, munizioni in abbondanza, ecco quel
che abbiamo trovato, ecco quel che si può chiamare il
nostro bottino di guerra.




In quella entrò il marchese. Si rallegrò vedendo suo
figlio, trasecolò raffigurando il nipote.




— Insomma questo è il giorno dei portenti! — esclamò,
stringendolo al seno. — Mi spiegherai poi come va questa
faccenda. Ma non adesso, che non ho più testa.




Ascoltò però con gran compiacenza il racconto delle prodezze
di Giacinto. Si vedeva che non capiva in sè dalla gioia.




— Oggi — diceva — è stato giorno di gloria per il Piemonte
e per noi. E, se Dio vuole, sarà principio di gloria
maggiore. Rimetteremo tutto nell’ordine antico. È finito il
tempo in cui i religiosi si chiamavano fanatici, i ladri patrioti;
in cui il disordine era legge nuova, il libertinaggio
libertà, la miseria universale uguaglianza. Tutte le distinzioni,
titoli, ordini, collegi e divise sono ristabilite sul piede
in cui erano sotto il regno di S. M. il Re di Sardegna. La
città di Torino s’intitolerà nuovamente contessa di Grugliasco
e signora di Beinasco; piazza Castello non sarà più piazza
Nazionale. Ho avuto il piacere di veder atterrare a furia
di popolo il maledetto albero della Libertà e ridurre in
pezzi il piedestallo, i trofei, le iscrizioni. Ho avuta la consolazione
di veder l’ingresso di S. A. il signor conte Suwarow
Kimniski, feld maresciallo di S. M. l’Imperatore Apostolico
e di S. M. l’Imperatore di tutte le Russie, Gran Croce di
tutti gli Ordini Militari, commendatore dell’Ordine di
Malta, conte dei due Imperi, e Generale in capite delle
Armate combinate. Aveva da una parte il principe Costantino,
dall’altra il suo cappellano; era in grand’uniforme,
con un caschetto di marrocchino verde ornato d’un bel
pennacchio di penne di gallo; inforcava un cavallino tartaro

la cui bardatura alla cosacca non vale uno scudo.
S’inchinava a destra, s’inchinava a sinistra; e la gente parevan
tutti matti, baciavano la spada, gli stivali, tutto quel
che arrivavano; ho visto io una dama chinarsi in fretta,
raccogliere ed involtare nel fazzoletto certa roba (scusate)
che il cavallo perdeva alzando la coda. Suwarow andò diviato
a San Giovanni. È là che ho potuto esaminarlo da
vicino e con comodo. È un uomo che non m’arriva al
petto, ma ha un braccio che dove tocca lascia il segno.
E che gambe, anche! Gli occhi paiono carboncini accesi;
il naso è corto, con un bitorzolino da una parte; la bocca
larga come un forno, con tutti i suoi denti. Andò avanti
come si accingesse a ballare, si buttò giù con la fronte a
terra, si rialzò, corse all’altar maggiore, baciò e ribaciò la
mensa. Poi, dopo aver pregato un buon poco, porse all’arcivescovo
due cordoni dell’Ordine di Maria Teresa perchè
li benedicesse, e ne diede graziosamente uno a Melas e
l’altro a Chasteler.... Il maggiore Inglesio, che serve già da
qualche tempo in qualità di volontario sotto di lui, mi narrava
che per Suwarow ogni battaglia è una festa. Bisogna
vederlo, pare un demonio scatenato, qualche volta si spoglia
perfino in camicia e combatte agile e destro, con nastri,
croci e patacche di brillanti sul petto. Mangia carne cruda;
dorme sulla terra dei campi, o nudo nella paglia o nel
fieno che fa ammucchiare in mezzo alla camera. Aborre gli
specchi e si diverte a mandarli in frantumi. Sa armare,
esercitare, ordinare, disciplinare a maraviglia i soldati; e si
dice anche che faccia propinar veleno ai malati per disbrigarsene,
ma via, questa mi pare un po’ grossa. Però, osservandolo,
si capisce che è un tartaro, un mezzo selvaggio!




— Cos’importa? — esclamò Mazel. — Purchè mantenga
la parola, e ci ristori di tutti i danni sofferti.




— A me basta ch’egli venga a rimetter sul trono il mio
Re — disse magnanimamente Giacinto.









— Bravo! — ripigliò il marchese. — E adesso bisogna
andare a casa. Ho invitato a cena il capitano Kapzermet
del quinto Bannat, ed il luogotenente Benizki del settimo
usseri. E poi dobbiamo far accendere i lumi, per Bacco!
Non sapete? La città di Torino ha stabilito che per tre
sere, a cominciar da questa, tutti gli abitanti debbano dimostrare
il loro giubilo con l’illuminazione delle proprie case.




Infatti mentre Violant, Giacinto e Mazel prendevano
congedo dalla contessa e da Massimo, s’udì sotto le finestre
passar correndo una frotta d’uomini e una voce gridare:




— Fuori i lumi! fuori i lumi! Viva il Re! Morte ai
giacobini!




I servitori, sotto la direzione del maestro di casa, si affaccendavano
già intorno alle finestre ed ai terrazzini; in
poco d’ora il palazzo Claris scintillava da cima a fondo,
come le case vicine.




Madre e figlio stettero ancora un po’ insieme, poi si separarono.
Entrambi sentivano bisogno di riposo; bisogno
sopra tutto di rinfrancare gli spiriti, di ricuperare le forze
della mente. La contessa passò nelle sue stanze; Massimo
discese nel quartierino terreno, pieno per lui di tante memorie,
le une dolci, le altre amare. Si spogliò, entrò nel letto,
e presto si addormentò.




Dormì d’un sonno continuo, perfetto fin verso le due;
poi si risentì, si rizzò a sedere e tese l’orecchio. La città
pareva tranquilla, immersa nel sonno. I cittadini, stanchi
di festeggiare, di tripudiare, d’andar a sollazzo per le strade,
riposavano. Ma dove s’era raccolto il canagliume di Branda
Lucioni? Che facevano i croati, i panduri, tutta l’immonda
genìa soggetta a Melas? Che facevano racchiusi in Cittadella
i francesi vinti, furenti di rabbia? La fantasia gli
dipingeva la fortezza paurosa e formidabile come un vulcano
assopito. Gli pareva d’aver sentore d’un pericolo
enorme che si venisse approssimando nell’ombra, e provava

una inquietudine, un batticuore, una smania tanto insopportabile,
che a un certo punto, buttate le gambe fuor del
letto e messosi indosso un poco di veste, andò alla finestra
e l’aprì.




La notte era pura, il silenzio profondo; fin dove arrivava
lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Sentì
tosto salir dal petto più libero il respiro e svanire in parte
quel terrore indefinito con cui l’animo combatteva. Ma ecco
che nell’atto in cui si appoggiava coi gomiti sul davanzale,
udì distintamente una detonazione lontana, più forte assai
d’un colpo di fucile. Finì in fretta di vestirsi, discese, attraversò
l’atrio, uscì in istrada.




Ora le esplosioni si ripetevano a brevi intervalli.




Il giovane si soffermò un momento per guardare a destra
e a sinistra; poi corse alla cantonata e voltò risolutamente
verso piazza San Carlo. Porte e finestre si aprivano e si
serravano a gran furore, il bisbiglio cresceva, e tra mezzo
qualche urlo, qualche strido. Una campana cominciò a
sonare a stormo, poi due, poi molte altre. Spesseggiavano
i sibili; le bombe scorrevano per l’aria, lasciando dietro
lunghe striscie di luce; tremolavano su su tra le stelle e
cadendo a piombo, ruzzolavano frusciando per le strade,
per le piazze, per i cortili; o sfondando tetti e soffitti,
scoppiavano nelle stanze, fulminando e fracassando ciò che
trovavano.




Mentre Massimo arrivava sulla piazza, sboccava dalla contrada
di Santa Teresa una turba di fuggenti. Uomini e donne
semi-nudi; mariti che spingevano e tiravano le mogli, mogli
aggrappate convulsamente ai mariti; fratelli con le sorelle
in collo; padri e madri che stringevano in braccio o trascinavano
per mano i figliuoli, tutti correvano rovinosamente
a rifugiarsi sotto i portici. Massimo notò un uomo in livrea
che ne portava un altro ravvolto in una veste da camera;
tre monache coi crocifissi in mano; un vecchio militare,

senza cappello e senza parrucca, che gridava disperatamente: — al
fuoco! al fuoco! al fuoco! — Ad un punto
si abbattè in una signora scarmigliata e discinta, che prese
a raccontargli, brancicandogli la giubba, come mentre si
affacciava al terrazzo, le fosse passata presso al viso una
palla da cannone che le aveva levato il respiro, e come
non sapesse più che cosa fare per riaverlo...




Una voce sonora proferiva parole tedesche di comando
verso il mezzo della piazza. Massimo si mosse per avvicinarsi,
si trovò attorniato da una frotta di soldati che schiamazzavano
tutti insieme:




— Neh, che flagello! — Assassini, tirano e cantano. — Già
la Marseillaise, la Marseillaise. — Senti, i nostri battono
la generale. — È un’ora fa che dovevano batterla. — Se
almeno ci fosse la luna. — Cosa vuoi far della luna?
Hai le stelle filanti. — Ohe ohe, senti questa come gnaula!
Viene qui! — Attenti! — A terra! a terra! — Giù tutti!




Il punto sfavillante rompeva l’aria fischiando acutamente.
Massimo si trovò bocconi fra gli altri. Udì un tonfo; poi
un crepito sottile, che non aveva nulla d’inquietante; non
guardava, eppure vedeva il globo nero girar fumicando.
Subitamente si sentì mancare l’anelito, gli parve di struggersi,
di spappolarsi in un sudore ghiacciato.




— Non sogno — pensava — son qui... sono io. Ho
fatto male a non avvertire, a non salutare mia madre. Perchè
non ho scritto a Liana?... Purchè io non abbia a soffrire...




Poi si vide piccolino in una carrozzetta tirata da due
capre... Si rammentò che voleva comprarsi un cavallo...
Non sapeva perchè fosse uscito di notte, così, senza
bastone...




— Non scoppierà più — susurrò un soldato steso ai
suoi piedi: — la spoletta...




Ma in quell’istante Massimo fu come percosso da una
forza subitanea ed impetuosa, e insieme assordato da uno

strepito orrendo, simile al frangersi d’un immenso cristallo;
una schizzata di fuoco, di terra, di ferro, di ciottoli volò
stridendo sopra la sua testa. Saltò su quasi senza volerlo
e si gettò contro il muro. Piovevano a scroscio calcinacci,
scheggie e rottami; d’innanzi a lui, dal fumo crasso, dal
polverìo denso uscivano gemiti, voci lamentose, grida soffocate.
Gli tornò a mente sua madre e prese a correre verso
casa.




Il frastuono continuava. L’Angelo della morte continuava
a svolazzar per le strade all’impazzata. Davanti alla chiesa
di San Filippo, una palla da cannone cadde stanca vicino
a Massimo, e rimbalzando andò a colpir nelle reni un povero
operaio.




Adesso il giovane andava innanzi senz’ombra di paura;
provava il compiacimento ineffabile dell’uomo uscito illeso
da un gran pericolo; si sentiva sano, vigoroso, invulnerabile;
gli pareva quasi di esser rinato.




Giunto al palazzo, trovò la contessa nell’atrio, in accappatoio,
in pianelle, che domandava e ridomandava affannosamente
di lui ai servitori sbalorditi.







Alle cinque il bombardamento restò. Massimo e la contessa,
seduti in sala sul sofà, si riscossero e si guardarono
in viso.




— Un armistizio! — esclamò il giovane, movendosi
verso l’uscio. — Forse una tregua.




— Aspetta! — disse la contessa, con accento supplice. — Non
lasciarmi più. Manderemo qualcuno a vedere.




E suonò il campanello.




Il maestro di casa, che si presentò subito, ricevette l’ordine
d’andare a prendere ragguagli circa quanto accadeva.




— Dovrò andare in piazza Castello — osservò Gringia; — forse
fino al palazzo di Città.









— Va dove vuoi — rispose Massimo; — ma fa di tornare
con notizie chiare, precise.




Passò un’ora. Massimo ogni tanto si affacciava al terrazzino;
sentiva un ronzìo lontano che indicava un certo
movimento; abbasso giravano coppie e brigatelle di soldati
stranieri, e grossi branchi di villani; i cittadini andavano
diritto per la loro strada, e nell’andatura di più d’uno si
vedeva facilmente un non so che di stanco e di spaurito.




La contessa suonò di nuovo. Comparve un altro servitore,
ed a questo ella ordinò di scendere e d’andare un
po’ attorno, senza allontanarsi troppo dal palazzo.




— Tornerai fra un quarto d’ora, fra mezz’ora al più tardi,
e ci dirai quel che avrai visto e sentito.




Mezz’ora dopo l’uomo venne a riferire che la gente lavorava
a riparare i danni fatti dai proiettili alle case, ai
palazzi, alle chiese, ed a combattere il fuoco, che serpeggiava
qua e là; impresa tutt’altro che facile, perchè quel
birbante di Fiorella aveva fatto portare in Cittadella le
trombe idrauliche, le scale portatili, le secchie di cuoio,
tutto quanto insomma serviva a spegnere gl’incendi.




Intanto russi ed austriaci cominciavano a far i prepotenti:
volevano pane, vino, carne, riso, grano, fieno, biada;
entravano nelle case e nelle botteghe e si servivano senza
metter mano alla borsa. Gli straccioni e gli scamiciati rubavano
scopertamente senza suggezione di alcuno.




— Sa, signora contessa, di che cosa ho paura? — si arrischiò
a conchiudere il buon servitore: — che tutti costoro
finiscano per sgraffignare ancora quel poco che gli
altri ci hanno lasciato.




Alle otto e tre quarti arrivò il cavaliere Mazel molto
brutto e tutto disfatto. Cospetto! non gli era riuscito di chiudere
un occhio in tutta la notte, non a cagione degli spari,
oibò! ma per un’emicrania, un dolore vivo e lancinante che
gli occupava metà della testa. Non reggendosi in piedi, non

aveva potuto venire subito al palazzo, come sarebbe stato
suo sacro dovere.




Raccontò poi, dopo un poco, che nell’uscir di casa s’era
imbattuto in due robusti mascalzoni avvolti in un palandrano
e con un berretto di cuoio in capo; i quali, chiedendogli
l’uno l’ora, l’altro una presa, gli avevano poste
le mani ai taschini, privandolo a un tempo della tabacchiera,
della ripetizione e di tutti i gingilli.




— Non so capacitarmi — diceva, — mi pare impossibile
che fossero tedeschi. Sarebbe grave. Li credo francesi,
piuttosto, due francesi travestiti.




Il marchese Violant venne a mezza mattina.




— Non posso fermarmi — diss’egli, soffiando. — Son
qui per dirvi di viver tranquilli. So da fonte sicura che
Suwarow ha fatto scrivere di buon inchiostro a Fiorella,
dal principe Gortschakoff. La lettera suona press’a poco
così: «Ah! voi minacciate di voler ridurre in cenere la
città? Ah! voi volete far cadere sopra cittadini pacifici le
conseguenze di un combattimento al quale non parteciparono?
Ebbene se voi, contro tutte le costumanze delle nazioni
civili, continuate a bombardare, io vi avverto, caro il
mio signor generale, che ne soffriranno i francesi fatti prigionieri.
Io li schiererò tutti di fronte alla spianata della
Cittadella e ve li lascierò per tutto il tempo che continuerete
a far fuoco. Lascio poi al vostro giudizio di valutare l’impressione
che il vostro contegno produrrà sui popoli, ai quali
i francesi promettono protezione e fraternità». Bene, eh?
Questo si chiama parlare. Diavolo! Bisogna vedere quel che
hanno sofferto la pubblica torre e certe chiese e certi palazzi;
sentir quanti sono i morti, i feriti, gli stroppiati! Basta,
domani alle dieci si canterà un Te Deum a San Giovanni
con l’intervento di tutti i Corpi sì regolari, che secolari, del
Corpo Reale dei volontari, eccetera, eccetera. Poi pranzo
di gala, serata di gala al Teatro Regio, salve di gioia intorno

alle mura... Presto i cavalieri di Malta andranno a far
visita a Suwarow, e sarebbe bene che tutti i nobili... Insomma
vedremo, riparleremo, in qualche modo faremo. Intanto
su via, allegri! allegri!




Il maestro di casa non tornò che verso mezzodì. Venne
dinanzi ai padroni tutto mortificato e compunto, con un abito
nero non tagliato al suo dosso, e senza fibbie alle scarpe.
Trovandosi fuori, aveva pensato d’andar a vedere se non
era accaduto niente ad una sua sorella che abitava in
fondo alla contrada de’ Guardinfanti. Ma a un dato punto
tre casacche bianche e due mantelli rossi, sbucati da una
bettola, gli si erano avventati contro, ingiungendogli di
scoprirsi. Poi gridandogli nelle orecchie: — Porche tosate,
ti star giacobine! — e levandogli di dosso chi una cosa, chi
un’altra, per poco non l’avevano lasciato in camicia.




Nel pomeriggio la città prese l’aspetto degli altri giorni.
Il droghiere, il vermicellaio, la modista, che stavano dirimpetto
al palazzo, aprirono pian pianino le loro botteghe.
Non si udivano più grida, nè rumori violenti. Nella strada
passavano carrozze, portantine, gente affaccendata e signori
a diporto.




Massimo indusse sua madre a prendere un po’ di riposo;
intanto egli uscì. Bramava di persuadersi vie meglio
che le cose erano veramente cambiate.




Sulle cantonate i nuovi affissi coprivano già largamente
i rimasugli dei vecchi. Il giovane si pose a leggerli prima
distrattamente, poi con attenzione. V’era il manifesto col
quale S. E. il signor conte Suwarow ristaurava il sistema
di Governo dell’8 dicembre 1798 e creava un Consiglio Supremo.
V’era l’ordine della città di Torino concernente l’illuminazione.
Per parte poi del Comando austriaco, si ordinava:
«al Capitano della sesta Compagnia, Battaglione
primo della Guardia nazionale di comandare in suo nome
a tutta la Guardia nazionale, di continuare il suo servizio

in questa Capitale per mantenervi la tranquillità, e di accompagnare
alla Municipalità tutti i Francesi che s’incontreranno,
proteggendoli da ogni insulto».




Tutta questa roba aveva la data del giorno antecedente:
26 maggio; ma a lato v’erano parecchi fogli ancor più recenti.
Massimo diede una rapida occhiata a due nuovi manifesti
di Suwarow agli abitanti del Piemonte, l’uno pieno
di lodi, d’incitamenti bellicosi e di promesse, l’altro riguardante
provvedimenti diversi. Considerò invece i seguenti:





Avviso
agli abitanti di questa città.




«Il Governo di Torino resta informato, e deve perciò
annunziare agli abitanti della Città, che il nemico non farà
più fuoco sopra di essa, che S. A. il Maresciallo Conte di
Suwarow Kymniski per il bene dell’umanità ha consentito
alla dimanda del Generale Francese di non attaccare la
Cittadella dalla parte della Città, e per conseguenza gli
abitanti devono essere in piena sicurezza, e si ordina pure
a tutti gli artefici d’immediatamente aprire le loro botteghe,
e ripigliare tranquillamente i loro lavori.




«Torino li 27 maggio 1799.




«Lavooff, Colonnello di S. M.

l’Imperatore delle Russie,

e Cavaliere dei suoi Ordini militari».







L’amministrazione
della città di Torino.




«Già alle ore dieci di questa mattina d’ordine dell’Illustrissimo
signor Lavooff Colonnello di S. M. l’Imperatore
delle Russie e Cavaliere dei suoi Ordini militari si è reso
noto al Pubblico, che S. A. il Maresciallo Conte di Suwarow
Kymniski aveva acconsentito di non attaccare la
Cittadella dalla parte della Città; ora alle due dopo il

mezzodì S. E. il Marchese di Chasteler ebbe la bontà di
notificare, che viene d’essere segnata tra lui, e il Comandante
Francese la convenzione, colla quale questi si sottomette
di non più far fuoco verso la Città.




«L’Amministrazione della Città di Torino nell’annunziare
questa fausta nuova ai Torinesi, fa loro osservare che
questa segnalata prova d’affezione ai Piemontesi costerà
alla brava Armata Austro-Russa maggior tempo, maggiori
difficoltà, e maggior sangue per potersi impadronire della
Cittadella, e che li sentimenti di riconoscenza devono essere
proporzionati a un tanto e sì raro benefizio.




«L’Amministrazione stessa invita di nuovo gli artefici e
negozianti a riaprire con confidenza le loro botteghe, e a
riassumere li soliti loro lavori; e si persuade, che dopo le
prese misure all’oggetto di assicurare la pubblica tranquillità,
se ne farà ognuno un premuroso dovere per non incorrere
coll’oprare altrimenti nella ben meritata indegnazione
del Generale.




«Torino li 27 maggio 1799.




«Bonvicino degli Amministratori
dell’Illustrissima Città.




«Franchi, Segr. agg.».







La città di Torino.




«D’ordine di S. A. il signor Conte di Suwarow Kymniski
Generale in Capo dell’Armata Austro-Russa si comanda a
tutti gl’individui componenti la Massa Cristiana comandata
dal signor Maggiore Branda de Lucioni, ed altri Contadini,
che si ritrovano in questa Città armati, ed oziosi, di
uscire da detta Città prima di mezzogiorno, e portarsi li
primi nel luogo di Pecetto loro quartiere, e gli altri restituirsi
alle loro rispettive case, ed in caso contrario saranno
arrestati, e tutti coloro, che si permetteranno insulti agli abitanti,

o tenteranno di saccheggiare, od introdursi nelle case,
saranno senza formale procedimento fucilati.




«Si ordina pure a tutti gli abitanti, eccettuati li Pichetti,
che restano al loro posto, e Corpi di Guardia Nazionale, di
restare alle loro case, e non uscire armati per evitare uno
spiacevole arresto dalle pattuglie di cavalleria, e fanteria,
che scorrono la Città per mantenere la tranquillità e sicurezza.




«Dal Palazzo di Città li 27 maggio 1799.




«Conte Della Villa, Amministratore.




«Franchi, Segr. agg.».







La città di Torino.




«D’ordine di S. A. il signor Conte di Suwarow Kymniski
Generale in Capo dell’Armata Austro-Russa intima a tutti
gli abitanti di questa Città, che hanno ricoverati Francesi
di qualunque sorta nelle loro case, di darne avviso all’Ufficio
di Pulizia fra ore tre dopo la pubblicazione del presente,
sotto pena del saccheggio delle loro case.




«Dal Palazzo di Città li 27 maggio 1799.




«Bonvicino, Amministratore.




«Franchi, Segr. agg.».






— In complesso — disse Massimo tra sè, quand’ebbe
finito di leggere, — le cose si mettono bene. Ci resta a
espugnar la Cittadella. Sta bene, all’occorrenza darò anch’io
una mano, ma prima... Oh! prima...




E tornando verso il palazzo, sporgeva innanzi il labbro
inferiore, e tentennava il capo ogni tantino, come chi sta
pensando e discutendo fra sè stesso un importante disegno.




Giunto nel suo quartierino, staccò dalla parete, esaminò
e caricò accuratamente i due Kuchenreuter, le sue pistole
predilette; poi, lasciandole sul cassettone, uscì di nuovo e
andò nella scuderia. Accostatosi al cavallo che i francesi

gli avevano dato in cambio di Frontino, vide che essendo
stato in riposo e ben pasciuto nei giorni passati a Pianezza,
mostrava il fianco assai tondo, il pelo lucido e liscio, e pareva
gli fosse entrato addosso un certo brio, che prima proprio
non aveva.




— Non sei Frontino — diceva Massimo, passandogli la
mano sul collo e sulle spalle e battendolo leggermente,
mentre l’animale abbassava le orecchie, scrollava la testa
e faceva l’atto di mordicchiare. — Non sei Frontino, e non
gli somiglierai mai, povera bestia, ma pazienza! portami
dove voglio andare domani, e saremo amici in eterno. — Volgendosi
poi allo stalliere, soggiunse: — E tu non lasciargli
mancar niente, fa che abbia da mangiare quanto
vuole; e vedi anche come gli stiano i ferri.




Mezz’ora dopo, uscendo dalle sue stanze, la contessa
trovò suo figlio che camminava innanzi e indietro per la
sala, serio e pensieroso.




— Non sei uscito? — diss’ella.




— Sì — rispose Massimo. — E lei ha riposato? Ha
dormito?




— Ho dormito quasi due ore e mi sento bene, mi sento
tutta rinvigorita. Dunque, sentiamo, che cosa hai visto?




Massimo riferì in compendio quanto aveva letto negli affissi,
poi continuò infervorandosi a poco a poco:




— Insomma, presto tutto sarà accomodato, e può darsi
che i dispiaceri si volgano in allegrezza. Sarebbe tempo.
Facciamo i conti: siamo nel ’99, i francesi hanno cominciato
a vessarci nel ’92: sett’anni e parecchi mesi. Finalmente
se ne sono andati. Non tengono più che questa benedetta
Cittadella; un osso duro a rodere, ma non importa, ne verremo
a capo o prima o poi. Si apriranno le trincee, si cominceranno
gli approcci... Io vedo già una bella prima parallela
da San Salvario a porta Susa, una seconda, una terza...
Vedo già i russi coi grandi elmi che copron le spalle, coi

guanti lunghi a uncini, con le scale in pronto... Però bisognerà
fare il possibile per facilitare loro l’impresa; trovar
buoni lavoratori per i trasporti di terra, per gli scavi...
Le pare?




La contessa, ritta in mezzo alla sala, stava attenta per
veder dove andasse a parare; quel calore, quell’entusiasmo
le sembravano leggermente fittizi.




— Anzi — ripigliò Massimo, componendo il volto a un
mezzo sorriso: — stavo appunto pensando se non fosse opportuno
d’andare domani fino a Robelletta, e tornar doman
l’altro con una buona squadra di contadini volenterosi, muniti
di vanghe, zappe, picconi. Se ne potrebbero far venire
alcuni anche dalla Florita. Sarebbe dare il buon esempio...
Son certo che presto si pubblicheranno inviti, circolari...




— E naturalmente — disse la contessa sottovoce — darai
una scappata anche a Murello?




Massimo arrossì, esitò un istante, poi ruppe in una furia
di gesti scomposti.




— Ebbene sì. Andrò anche a Murello. Non so più niente
da tanti giorni. Son tribolato da troppe paure. Ho un bel
volermi persuadere che Liana... che la signora Ughes sta
bene, che non le è accaduto nulla di sinistro, non ci riesco.
Sarà un’idea mia, sarà una immaginazione, ma... Santo Dio!
dopo tutto questo trambusto... E avrei tanto bisogno di un
po’ di pace! Lei lo sa, lei lo vede, lei che mi vuol bene.
Non è vero che mi vuol bene? Signora madre, permette,
acconsente che io vada? Guardi, mamma, ho sofferto abbastanza,
ho sofferto abbastanza!




La contessa aveva posato una mano sulla spalliera di un
seggiolone, e la stringeva nervosamente, come per prender
vigore e preparare la risposta. Pareva volesse pur soffocare
qualche cosa che le si ribellava nel petto.




Massimo la guardava fisso, studiando la sua fisonomia, cercando
leggervi anticipatamente quello che ella stava per dire.









— Vieni qui — disse la contessa, dopo un momento di
silenzio. — Dimmi: tornerai presto?




— Subito — rispose Massimo, con quel respiro che vien
prodotto dal batticuore, — subito; glielo prometto.




— Dio dunque vi benedica e vi renda felici... Ma adesso
non parlarmene più, te ne prego; non parliamo più di questo.







XXXII.





Non parliamo più di questo.....




E Massimo ossequente, timoroso, non osò quasi aprir
bocca in tutta la sera. Andò a letto presto; dormì poco e
si alzò all’alba, deciso di mettersi senza indugio in cammino.
Nell’atto in cui adattava nelle fonde della cintura le sue
pistole, gli parve di non essersi congedato abbastanza affettuosamente
da sua madre; ne sentì rimorso; pensò che sarebbe
stato bene rinnovarle la promessa di tornare senza
fallo il giorno appresso, e... domandarle anche, arditamente,
se non fosse il caso d’indurre l’avvocato Oliveri a venire
subito con la figlia in città.




— Qualche cosa dovrà rispondere — diceva egli tra sè. — E
forse forse verrò a conoscere che cosa ha voluto dire
con quel suo: Dio vi benedica...




Egli aveva meditato tanto quella notte, su quelle parole:
«Dio vi benedica e vi renda felici!» Che cosa potevano
significare?... Che la contessa si arrendeva, si piegava, lo
lasciava libero di star con Liana; che non intendeva più
di frapporre ostacoli alla loro unione, anzi augurava loro
ogni prosperità... Il senso della frase era questo; ma riafferrando
l’atto, la voce, lo sguardo con cui era stata pronunziata,
si sentiva cader dal cielo e sprofondare nel dubbio.
Era dunque un destino? Egli non sarebbe proprio mai arrivato

nè a comprendere, nè a farsi comprendere in questo
mondo indiavolato?...




Battè i piedi con impazienza: per parlar con la contessa,
bisognava aspettare che si fosse svegliata... Essa era andata
a letto stanca, spossata; chi sa fino a che ora avrebbe dormito!
Come impiegar questo tempo? Come vincere l’inquietudine
che lo torturava? E se in quel mentre Liana fosse
in pericolo? Che pericolo? Ne vedeva tanti, ne vedeva
troppi, era uno sgomento, una scurità, una cosa orrenda a
pensarci!




Passeggiò un poco, triste e scontento; poi tornò a battere
i piedi, e uscì in cortile per dar un’occhiata al cavallo.
Il cavallo era in punto; con un salto fu in sella, e alcuni
minuti dopo era a porta Nuova. Là egli dovette fermarsi per
lasciar entrare una lunga, esotica schiera di fanti, preceduta
da tamburi e da pifferi, seguita da una specie di ospedal
volante, e da un guazzabuglio di bagagli, vivandiere, animali,
monelli.




Un colpo di canna ch’egli vide piombar sulle spalle di
un tenente, lo sdegnò per modo che, rivolgendosi al comandante
percussore, gli disse in faccia, a tutta voce, che le
bastonate si davano ai cani e non agli ufficiali d’onore.
Colui non intese o non volle intendere, e tirò via senza
rispondere.




Uscito all’aperto, Massimo s’accorse subito che non avrebbe
potuto nè riposar l’animo, nè ricreare la vista. Il suo occhio
veniva ad ogni momento rattristato da oggetti dolorosi. Più
qua e più là, nei campi che non imbiondivano ancora, si
vedevano branchi di cavalli pascenti. Squadriglie di cosacchi
barbuti, con le lancie attaccate dietro le spalle, andavano
attorno, unicamente intenti a frugare, a razzolare, a carpire.
Le cascine avevano un aspetto desolato e silenzioso, quasi
fossero tutte vuote di abitatori; le ville, le case padronali
mostravano gli usci sforzati o sconficcati, le imposte sgangherate

o pendenti, le invetriate rotte; ogni cosa guasta,
fracassata dalla soldatesca o dai briganti che le avevano
invase e spogliate.




Dov’era gente, ivi erano luridi cenci e miseria ammontata.
Vecchi, donne, fanciulli alzavano i visi estenuati, e le
mani scarne e tremanti verso il giovane, il quale raccapricciava
pensando che, mentre quelli si rammaricavano e piagnucolavano
accovacciati contro i muri delle loro casupole,
altri a cui il digiuno aveva già levato le forze, morivano
nell’interno lentamente di fame.




Massimo raccapricciava e soffriva; quel giorno la sensibilità
dei suoi nervi era tanta e così squisita, che ogni minimo
urto dato dalle cose esteriori, gli faceva fare lo sbalzo
istintivo d’un uomo punto in una parte vitale. Mentre un
pensiero fisso lo occupava tutto, lo travagliava di continuo,
impressioni fugaci, sinistre, attraversavano a quando a quando
il suo spirito, turbandolo e contristandolo.




Si fermò a Carignano sol quanto bastava per ristorarsi e
per lasciar riposare il cavallo; poi si rimise in viaggio e per
il Ceretto, Campagnino, Lombriasco, giunse ove doveva varcare
il Po.




La chiatta si staccava in quel momento dall’altra riva.




— Ho già dato una voce — disse un uomo di mezza
età, magro e cencioso, ritto accanto a un somarello carico
di pentole, pentoli e pentolini. — Ho già dato una voce
ed è là che viene.




Massimo scavalcò e aspettò stropicciando nervosamente
la rena col piede.




— Lei — riprese il pentolaio, dopo averlo squadrato: — viene
magari già dalla capitale, eh?




Il contino accennò di sì con la testa.




— Feste anche là, eh? — continuò l’altro. — Purchè la
duri. La settimana passata la gente non ha fatto altro che
correre incontro agli alemanni. Ne ho sentite delle campane!

Ne ho visti degli stendardi, e dei San Rocchi, dei Sant’Antoni,
dei San Giovanni in processione! Ma, dicevo io a quelli
con cui parlavo, non sapete che gli alemanni vengono di
fuorivia ed hanno un’altra religione? Cosa volete che ne
facciano dei nostri santi, se non li conoscono? Se non rispettano
nè i preti, nè la roba dei preti. Don Castagna, prevosto
di Settimo, si lagnava con uno di questi generaloni che i
corazzieri gli avessero rubata una pisside e pizzicata a fondo
la serva. Ero presente, monsù, sa cosa ho sentito rispondere?...
Vada, vada, reverendo, vada in chiesa, canti un
Te Deum e non mi rompa l’anima. Precise parole.




— Ohe! — fece il chiattajuolo, approdando, — sei
qui, buona lana? Cosa ne facciamo dei tuoi cocci? Buttali
in Po.




Massimo passò prestamente col cavallo sul tavolato; il
pentolaio lo seguì. Il chiattajuolo, un vecchio nero e peloso
come un caprone, con una guardatura di ribaldo matricolato,
cominciò a manovrare; ripeteva sempre:




— Buttali in Po, buttali in Po.




— La solita cantilena! — esclamò il pentolaio.




— Non abbiamo più niente da metterci dentro!




— Colpa tua! Dovevi far salsiccia dei tanti francesi che
hai pigliati e freddati.




— Non ho mai freddato nessuno in vita mia.




— Hum! Va là che i pesci del Po devono aver inghiottito
dei gran bei bocconi; dì la verità!




— Guarda come parli, linguaccia! Non mi muovo mai di
qui, cosa vuoi che io sappia? Son quindici giorni che non
ho più visto francesi, e gli ultimi due... Oh questa te la voglio
contar subito. Sai che il Po è stato grosso dal principio fin
quasi alla metà di questo mese? Bene. Dunque tenevo qui
per aiuto anche mio figlio. Una mattina, non era ancor
giorno chiaro, Cecco mi dice: — Ehi! guardate un po’ là! — Mi
volto, e vedo una barca che veniva giù, proprio nel filo.

Saltiamo nella nostra; quattro remate e ci siamo. Da lontano
pareva vuota, ma da vicino... Indovina un po’ cosa c’era?




— Su su, tira via.




— C’erano due uomini nudi come vermi, e inchiodati come
due Cristi nel fondo; uno era già stecchito, l’altro boccheggiava
come un barbio fuor d’acqua.




— Madonna! Due francesi, eh? E cos’hai fatto?




— Cosa vuoi che facessi? Se la barca fosse stata vuota
l’avrei fermata, ma essendoci gente...




— Non ti sei voluto impicciare? Hai fatto benissimo. Non
è vero, monsù?




Il contino, scuro in viso, guardava fissamente la riva che
pareva venir loro incontro.




— La guerra è guerra! — riprese subito quel delle pentole. — Però
che matti! Pensar che in fin dei conti si ammazzano
per un po’ di terra. Andate là che n’avremo tutti
quanto basta da coprirci, quando sarà tempo! Heheh! tre
tappe: prima a Mortara, poi a Fossano, poi a Marsiglia:
si muore, si va giù nella fossa, poi si marcisce. Dico bene,
monsù?




Massimo aveva già pagato il passo, in un lampo fu in
sella e prese, di mezzo galoppo, la via di Casalgrasso.




La molestia interiore cresceva così fieramente, che a un
certo punto pensò di lasciar la strada e d’arrivar per i campi
a Robelletta; si contenne ricordando che assai fossi e paludacci
pericolosi attraversavano tutto il paese, e potevano
forzarlo a girar largo, a perder tempo invece di guadagnarne.




Giunse a Polonghera senz’accidenti; passò oltre; si trovò
nella strada del sale. Cominciò a guardare con la testa per
aria dalla parte ov’era la villa. Non vedeva che cime fronzute,
mosse dolcemente dal vento. Quante rimembranze!
Che miscuglio confuso di tenerezza, di accoramento, di desiderio!
Era ancor presto: non si sarebbe fermato a Robelletta
che pochi minuti, il tempo di dar al gastaldo Devalle

gli ordini riguardanti la squadra dei lavoratori, che
voleva condurre a Torino, poi... Oh poi sarebbe stato libero,
libero fino alla mattina seguente! Si vedeva arrivare
a Murello, entrava nel cortile della casa di Liana, era sulla
scala, cercava d’immaginare una scena, la scena... Qui la
visione s’intorbidava repentinamente, le paure risorgevano a
furia e l’ansia cresceva a tal punto, che gli pareva di soffocare.




È al Colombetto. Avanti, avanti. Ecco là il bosco di Riochiaretto,
a sinistra; Robelletta è a destra. Un falco, bellissimo
a vedersi, si librava nell’aria, roteando; attorno gli
volava un branco di storni. Questo vedeva Massimo, e non
le due ventaruole così note! Non pertanto eran là, dietro
quegli alberi... Avanti dunque, per Dio! Ecco il giardino:
l’integrità delle forme vegetali è completa. Ma le ventaruole?
Ma il tetto? Ma il tetto?




Il sangue gli si mosse tutto e con tant’impeto, che, snervato
com’era, credette di smarrire le forze e di cascar da
cavallo.




Un contadinello, che veniva dal viale, scorto il padrone,
voltò indietro e fuggì a tutta corsa. Il cancellone era spalancato;
la rimessa, la tettoia, la casa rustica erano là, quali
Massimo le aveva sempre vedute; la casa signorile non sembrava
più che uno scheletro informe.




Il contino smontò macchinalmente in mezzo al cortile, e
guardò. Provava la sensazione di chi, vedendosi in sogno
sull’orlo d’un abisso, vorrebbe ritrarsi, e sente come una
mano enorme che gli calca le spalle, e lo spinge, lo spinge...
Mille domande, mille enigmi sorgevano, si confondevano
tumultuariamente nel suo cervello. Come poteva accadere
che una casa restasse così senza tetto? E la camera della
contessa dov’era? E la sua? E quella dove dormiva Mazel?
E le altre, le altre? Com’era possibile che quelle pareti fra
le quali avevano vissuto tante persone si fossero trasformate
in quel modo? Quattro muri disgregati e anneriti, poche

travi ridotte in carbone, e cenere e polvere e macerie. Tutto
perduto insomma, tutto consumato, sfumato, sparito, come
le gioie, i dolori, i fastidi, le speranze, i rimpianti d’un tempo!




In un angolo del cortile v’era un mucchio di mobili, un
arruffio di suppellettili salvate o risparmiate dal fuoco. Che
roba era quella? Perchè era lì?... Ad un tratto egli riconobbe
una veste di mussolina trapunta d’oro, che era l’abito
favorito di sua madre; ebbe al cuore un sussulto, e alzò la
testa come se si svegliasse.




Il gastaldo teneva per la briglia il cavallo; era allibito
e pareva di sasso. Quattro o cinque contadini, che stavano
presso al portone, si fecero avanti in punta di piedi.




— Che disgrazia, neh! — mormorò il più vecchio.




— È stata una gran brutta faccenda — disse subito un
altro.




— Io non ho più potuto nè mangiare, nè bere — susurrò
un terzo.




Il contino si buttò sur una seggiola tutta bruciacchiata,
ch’era lì a due passi.




— A te! — diss’egli, volgendosi a Devalle. — Parla.




— Oh Signore! — esclamò questi — creda che mi par
d’aver tutto il mondo addosso. Proprio tutto... Non sapeva
niente?




— E che vuoi ch’io sapessi?




— Ho mandato un uomo apposta stamattina. Non l’ha
incontrato? Veramente avrei dovuto mandar ieri, ma, come
le ho detto, mi par d’aver tutto il mondo addosso...




— Avanti, avanti...




— Dunque oggi ne abbiamo 28, eh? Il 25 a sera è
capitato qui un signore, un signorino anzi; si vedeva che
veniva da lontano: la sua bestia, un muletto, era coperta
di schiuma e teneva la testa bassa... Mi domandò se la
signora contessa era a Robelletta. Risposi che non c’era
nessuno. — Non c’è rimedio — mi disse — dormirò sul fieno.

Così sia. — Io... Ah! badi che la sua faccia non m’era
nuova; quel giovinotto lì è già stato qui a pranzo e a cena,
e più d’una volta. Dunque io ho creduto bene di dirgli
che avevo le chiavi e che se voleva un letto... Ho fatto
male, ho fatto malissimo, e mi pentissi tanto dei miei peccati
quanto d’aver fatto quell’offerta...




— Com’era?




— Chi? Il giovinotto? Pareva non potesse star nella
pelle, ecco.




— Ma...




— Del resto sano, svelto, denti di lupo, naso da aquilotto...
Basta, accettò la camera, accettò anche qualche coserella
per cena che gli portò mia moglie; poi andò a letto
dicendo che voleva ripartire prestissimo per arrivar a Torino
a buon’ora... Infatti andò via che era ancor notte.
Cinque minuti dopo abbiamo visto le fiamme. Bisognerebbe
essere un astrologo per saper com’è successo, ma io son sicuro
che non l’ha fatto con malizia, e dove non è malizia
non è peccato...




— Ma insomma?...




— Insomma: mettiamo che il signorino abbia riacceso
il lume per vestirsi, e che nella fretta del partire l’abbia dimenticato
vicino alla cortina; mettiamo anche un po’ di
vento, una corrente tra l’uscio e la finestra, e capirà...




Massimo balzò in piedi e si accostò alle rovine.




— Se sapesse — soggiunse il gastaldo — come ho dovuto
lavorare per salvar la cascina!




— Una fatica da cani! — esclamò il vecchio.




— Uf! — fece un altro — io ero sul tetto...




— Ehi! — gridò Devalle. — Cosa sono queste ciance?
Chi v’insegna? Via subito! Ringraziate il padrone che è
venuto a trovarci e via tutti! Tutti meno Carlino. To’ la
briglia. — Si avvicinò poi al contino e ripigliò commosso: — È
vero, sa; lei ci ha fatto proprio una bella improvvisata.

Si diceva che l’avessero menato lontano... Le nostre
donne pregavano tutte...




— Il paese — domandò il contino, — com’è il paese?




— Ehm! così così.




— A Murello... nessuna disgrazia?




— Disgrazie grosse no, ch’io sappia. La Pagliazza ha
partorito due gemelli. È morto Masoero, ma aveva novantasette
anni. C’è morto anche... ma di questo lei sarà stato
subito informato.




— Informato di che?




— Della morte del forestiero... di quel signore grasso e
rosso... dell’avvocato Oliveri.




— Oliveri! Lui? Ma come? Ma quando? È morto, oppure
è stato...?




— Ammazzato? No signore! È morto da cristiano, nel
suo letto, d’un accidente, credo.




Massimo corse al cavallo, afferrò il crine e l’arcione di
dietro, mise il pie’ nella staffa, fu su. Prima di moversi
fece il gesto di chi è invaso a un tratto da una nuova idea.




— Senti — disse a Devalle, indicandogli la rimessa, — farai
cavar fuori e dar una buona ripulita alla carrozza
vecchia, poichè posso averne bisogno stasera o domani. E
quanto ai cavalli...




— Quanto ai cavalli, se si contenta del Moro e del
Grigio, li ho tutti due in stalla.




Massimo assentì, spronò, e un momento dopo era scomparso.







XXXIII.





Quel giorno, verso sera, il notaio Arignani venne a far
visita a Liana, e la trovò più pallida, più mesta del solito.
Le comunicò le notizie della capitale; quand’ebbe finito,
si rifece da capo e raccontò di nuovo tutto, interrompendosi
ogni poco come chi segue, oltre le sue parole, un
pensiero non espresso.




Alla fine si alzò e si mosse. Liana lo accompagnò nel
cortile, poi alla porta che metteva in istrada. E fu là che
Arignani concluse:




— Basta — diss’egli, — ora che la Dio mercè ricomincia
miglior serie di cose, anzi un’epoca veramente felice, ora
che sia il Bechio di Murello, sia i Bechi di tutto il Piemonte,
sono o scappati, o nascosti, o in gabbia, o all’inferno,
e non possono più nuocere, lei deve tornare in città.
Cosa vuol far qui sola soletta? Lei è troppo giovane, lei
è troppo... bella per vivere in un luogo così fuor di mano.
Tanto vale ritirarsi in un convento. In un convento almeno
ci sono le monache, tante monache; la compagnia è una
gran cosa. Qui non ci siamo più che noi: don Prato ed io,
due vecchi barbogi. A Torino troverà parenti, amici, amiche...
gente del suo ceto insomma. L’avvenire è nelle mani di Dio,
e chi sa che Dio non le prepari qualche gran novità. Io le

auguro tutte le felicità che può desiderare. Lo dicevo con
don Prato ieri sera.




— Grazie! — rispose Liana — ma non posso partir
così subito...




— Ah subito no! Nè subito, nè sola. Bisogna aspettar
qualche giorno. Io andrò di sicuro a Torino per il ritorno
del Re, che sarà presto, spero. Parlerò con gli amici del
paese, con gli amici dei contorni; e quando saremo una
comitiva, non avremo più nessuna paura. Lei, l’avviserò tre
o quattro giorni prima, caso mai volesse approfittar dell’occasione.
Va bene così?




Liana fece nuovi ringraziamenti al buon notaio, poi,
quando se ne fu andato, passò in giardino. Un gran nuvolo
nascondeva il sol cadente; l’ombra densa pareva pesar sul
villaggio, si estendeva fin sopra la casa. Liana la sentiva
sul cervello, la sentiva sul cuore. Prese a camminare sotto
gli alberi senza alcun pensiero determinato.




Ad un tratto la campana della parrocchia rintoccò; ella
si scosse, uscì dal cancelletto, attraversò il piazzale, discese
nel cimitero. Inginocchiata sulla tomba del povero avvocato
Oliveri, ella pregò a lungo. Si rivolse prima supplichevole
a Dio, poi a suo padre. Applicò tutta la sua mente
a evocarlo e presto venne nella persuasione che il defunto
l’udiva. Udiva, sorrideva, le leggeva nel pensiero: — Ah
tu vuoi un consiglio, eh? Tu vuoi un consiglio? Eccomi,
vengo a te. Ma non alzare la testa, non cercar di vedermi. — Ella
si coprì gli occhi con una mano e tosto si sentì come
sotto un’influenza magnetica, sotto un fascino soprannaturale.
Sì, suo padre le era vicino. Ma come? In ispirito, o
quale l’aveva sempre veduto da vivo? Cosa strana: ella
non riuscirà a rappresentarselo alla fantasia sotto nessuna
forma.




— Eppure — pensava — per me egli esiste, per me
esisterà sempre. — E tendeva ansiosamente l’orecchio.









Continuava a sentirne la presenza, e pianamente, soavemente,
quasi come un’emanazione di questa, le tornavano
alla memoria, le penetravano in cuore le parole pronunciate
da Arignani.




Era dunque questa la risposta di suo padre? Anche lui
la consigliava a partire, a lasciar quella specie di vita
claustrale?




Si alzò commossa alle lacrime; tornò meditando donde
era venuta.




Il nuvolone aveva invaso tutto quanto il cielo. La luce
spariva. Le raganelle gracidavano di foga, così che il giardino
ne pareva pieno.




Liana andò a seder sotto il cipresso. Nei giorni addietro,
quel giorno stesso, fino a mezz’ora prima, le principali occupazioni
dell’animo suo erano il rammarico incessante di
aver perduto il padre, l’aborrimento dello stato presente
e un vagar faticoso dietro a mille aspirazioni indefinite. Ed
ecco che il cuore, che le pareva d’aver gonfio e pesante,
era tornato subitamente leggiero. Il sangue non scorreva più
nelle vene con veemenza febbrile, generando ardore, fastidio,
inquietezza insoffribili, ma irradiava per tutto il corpo, per
tutte le fibre uno spirito di refrigerio e di dolcissima attesa.




Era seduta sotto il cipresso e respirava con la bocca
semi aperta e gli occhi chiusi, l’aria soave, resa olezzante
dall’adulta primavera. Aveva dinanzi la casa; qualcuno discorreva
con la serva in cucina, e alla fine il mormorìo richiamò
la sua attenzione. Un limpido gorgheggio sur un
albero lì presso le impedì d’intendere una domanda fatta
da una voce maschile, ma poichè l’usignuolo si tacque, udì
distintamente la risposta di Menica:




— No, signore, non può tardare; glie l’ho già detto. Ma
vada ancor a vedere in parrocchia. Non l’ha trovata nè in
casa, nè in giardino, la troverà in parrocchia.









— Chi può cercar di me a quest’ora? — pensò Liana. — Don
Prato forse?




Trattenne il respiro... Più nulla? Sì, sì, un passo. Il piede
è agile, leggiero. Non può essere il prete. E poi, e poi...
Dio che batticuore! Volle alzarsi, andar incontro a colui
che stava per comparire, ma le ginocchia non la ressero;
ricadde e si sentì alla nuca, alle gote, alle tempie quel sottil
gelo che annunzia lo smarrimento dei sensi.




Si riebbe subito. Massimo era lì, curvo sopra di lei e le
parlava, e le diceva tante tante cose con voce vibrata, con
pause brevi, profonde, più espressive d’ogni parola. Ella
rimaneva seduta, palpitando sempre, palpitando forte, mormorando
interrottamente:




— Sì, sì... Ma basta, basta! So tutto. Non mi dica più
niente... Aspettavo... Desideravo anch’io... lo ammetto, lo
confesso. Cosa vuole di più?




Ma egli non ascoltava, non badava; egli non pregava,
non implorava; egli non pareva più quel d’una volta:
aveva espressioni ardite, accese, quasi insensate, espressioni
piene d’un’arcana forza persuasiva, e alzava ancora, alzava
sempre la voce.




Alla fine, vedendo che non riusciva più a chetarlo, Liana
scosse da sè ogni languore, gli gittò le braccia al collo e gli
chiuse le labbra con un lungo bacio mordente.







La vecchia carrozza massiccia procedeva lentamente,
tirata da Grigio e da Moro guidati da Devalle. Seguiva un
gruppo di dieci contadini con fardelli, bisacce, arnesi rurali
in ispalla. Massimo aveva lasciato il cavallo a Robelletta,
e camminava a piedi, baldo e leggiero, ora a destra or a
sinistra del legno.




Adempiva la promessa fatta alla madre: tornava a Torino,
ma aveva con sè l’amica sua, poteva mirarla, parlarle,

sorriderle. Il sogno inenarrabile, al quale non aveva
mai osato aprire interamente il suo cuore, si stava avverando.
La sera prima aveva parlato lungamente, ferventemente con
Liana del loro avvenire, trasvolando su tutte le circostanze
che potevano ritardare ancora la loro unione. In due cose
s’erano trovati d’accordo: il gran bisogno di quiete che
sentivano entrambi, la necessità di non separarsi più a
nessun costo.




E Liana aveva consentito a partire. Rincantucciata in
fondo al legno, contraccambiava le parole colle parole, i
sorrisi coi sorrisi; frattanto si provava a investigare il passato,
ma si trovava impedita da una specie d’abbagliamento
che le pareva d’aver dentro la fronte. Le cose erano cambiate
per volere di Dio: credeva di scorgere nella serie dei
tanti accidenti avvenuti come una traccia disposta da Lui
per congiungerla a quello che doveva renderla pienamente
felice. Ma lo era pur stata tanto nel breve tempo che aveva
vissuto con Ughes!... L’effetto che questo nome le cagionava
nello spirito era inesprimibile. Rabbrividiva pensando
che si sarebbe sempre trovata senza difesa contro il ridestarsi
improvviso di certe memorie. Eppure non aveva alcuna
ragione di stimarsi colpevole. Tornando a grado a
grado alla serenità normale, passando a un altro amore,
ella non aveva fatto che obbedire a una legge naturale,
forse a una legge conservatrice del mondo... Perchè struggersi
in un lento martirio, mentre si sentiva un tesoro d’affetti
nel cuore, mentre aveva tanta tanta sete di vita?...
Così ragionava; ma intanto la sua coscienza continuava ad
attristarsi d’un indefinibil rimorso. Perchè, perchè questo
turbamento crescente? V’era dunque un’affinità, una rispondenza
occulta tra l’anima sua e il tempo che si veniva
spaventosamente rabbuiando? La burrasca imminente le
annunziava forse una nuova sciagura?




Indietro il cielo era sgombro e sereno; davanti tutto occupato

da lunghi nuvoli, che in alto figuravano come una
immensa chioma grigia, tormentata gagliardamente dal vento,
in basso finivano in una linea nera, quasi parallela all’orizzonte.
Da questa scendevano grandi striscie di pioggia,
plumbee sur un campo livido. Il tuono rumoreggiava irosamente;
le vette degli alberi oscillavano al vento, che or
si quetava, ora soffiava più forte, portando da lontano un
grave odor lutulento.




Passate le prime case di Lombriasco, l’acqua cominciò
a venir con furore, mista con grandine. Bisognò riparare
in un’osteria. Massimo fece portar da bere ai suoi uomini,
poi entrò con Liana nella cucina, che era insieme la sala.
Si misero a sedere uno in faccia all’altra ad un tavolino;
e, mentre Liana pensierosa volgeva l’occhio ora sul palco
affumicato, ora sulle pareti scalcinate, Massimo le veniva
comunicando nuovi disegni e nuove speranze. Arrivando a
Torino, egli l’avrebbe condotta all’Albergo Reale, e cercato
quindi il modo di farla trovare con la contessa. Niente di
più facile, a parer suo, che guadagnarne l’animo interamente,
definitivamente. Il suo cuore presentiva anche prossimi la
liberazione e il ritorno del conte. E lui pure, vedendo Liana,
non avrebbe potuto tenersi d’aprirle le braccia.




— Diavolo! — esclamava, battendo il pugno sulla tavola. — Ne
abbiam passate delle brutte, n’è vero? Delle
bruttissime n’abbiam passate; ora che si respira, ora che
la va benone, tutti devono voler vivere d’amore e d’accordo
e in allegria.




Liana taceva, si sentiva l’anima come ammollita, come
intorpidita. Or le pareva d’esser diventata molto molto
vecchia, così che non metteva conto di pensare al futuro;
ora invece provava l’impressione d’aver già vissuto quei
momenti. Ma quando? Si rammentava confusamente d’essersi
trovata un altra volta in una luce grigia e sinistra,
attediata dallo stroscio dell’acqua che veniva alla dirotta.

Forsechè s’era fermata in quel luogo con Ughes, al tempo
del loro primo passaggio? Si sentì dentro come una scossa,
una traffitta che le tolse il lume degli occhi. No, no, no:
quel giorno c’era il sole, un bel sole, ed avevano passate
l’ore del rinfresco a Carignano. Che significava questo garbuglio
d’idee, questa sequela di reminiscenze ottenebrate?
Perchè tutte o quasi tutte si riferivano ad Ughes? Possibile
ch’ella lo amasse ancora? Ma se in quel momento stesso,
mentre pensava a lui, riposava teneramente il suo sguardo
su Massimo!




Intanto il tempo passava. Finalmente Devalle venne a
dire che si poteva andare, che anzi conveniva rimettersi
subito in viaggio.




Trovarono la strada fangosa da per tutto, guasta ed allagata
in più punti. L’andatura dei cavalli diventò ancor più
lenta e affaticata. Appena a Carignano, Massimo, vedendo
ch’era ormai impossibile arrivare a Torino prima di notte,
stette in fra due di fermarsi addirittura a pernottare dov’erano,
o di pigliare un calessino e proseguir solo con Liana. Ma
poi, riflettendo meglio, rammentando la sua promessa, pensando
ai malviventi che andavano attorno, decise di non
fare nè una cosa, nè l’altra. Rimanendo avrebbe scontentata
e tenuta in apprensione sua madre; lasciando indietro i
suoi veniva a privarsi, in caso di pericolo, d’un aiuto valido
e pronto. Del resto poi si sentiva pieno di fidanza nelle
proprie forze, nel proprio destino; pieno d’una volontà lieta
ed intrepida che tutto abbelliva.




Si avviarono di nuovo, appena ripreso vigore. Adesso
avevano dalla loro anche il tempo: le nuvole s’erano alzate
e attenuate per modo che per tutto traspariva il sereno;
le piante, lavate e riavute dall’acqua, verzicavano più
belle di prima; sulle foglie e sui rami, le gocciole, tocche dal
sole che piegava al tramonto, brillavano di tutti i colori
dell’iride.









Di mano in mano però che andavano avanti, trovavano la
strada men malagevole, e i cavalli procedevano con passo
più libero e sicuro. I contadini, ai quali il padrone aveva
fatto per due volte buonissime spese, cominciarono a motteggiare,
e facevano a chi le diceva più belle. Dopo un
poco Massimo aprì lo sportello, montò lesto e si accomodò
accanto a Liana. Dubitava di non essersi spiegato ancora
abbastanza, di non aver saputo esprimere efficacemente
come, quanto l’amava. Voleva ripeterle che si sentiva
consumato, divorato dentro dalla brama di appartenerle,
di consacrarle tutti i suoi pensieri, tutto il suo tempo, di
darsi interamente e con tutta l’anima a lei. Non riesciva
neanche più a comprendere come avesse potuto viver lontano!...
Pensava che avrebbero poi fatto bene, a suo tempo,
a ritirarsi in campagna, in qualche luogo appartato, remoto,
ove però vi fosse modo di adoperarsi anche un poco in
altrui servizio e vantaggio. Del resto si rimetteva, si affidava
in lei pienamente. Stava in lei il decidere. D’ora in poi
ella doveva comandare, egli ubbidire. E seguitando a dichiarare
il suo amore, cercava di rannodare alla meglio
i pensieri, i casi della vita passata con l’insperata fortuna
presente: dando o chiedendo timidamente spiegazioni di
parole, d’atti, d’inezie rimaste oscure e dimenticate, e che
ora rinascevano, si ravvivavano a furia. Egli veniva mettendo
tra mezzo alle sue frasi, quasi inconsapevolmente,
qualche soavissimo nome d’amore; e, quando il cuore provava
troppo più che non potesse esprimere, le baciava le
mani, le gote, i capelli.




Liana commossa, sopraffatta, rispondeva sommessamente
come per non essere udita da chi era fuori; non ricambiava
le carezze, ma non le sfuggiva e non faceva alcuna
forza per tener lontano l’amante.




Di repente ella gli si svincolò dalle braccia con un gemito
sordo, con un moto convulso di tutte le membra; poi,

chinato il capo, si strinse le tempie fra le palme e rimase
alcuni istanti come presa da timor panico, incapace d’articolare
parola.




— Che c’è? — domandò Massimo, turbato. — Che
cos’hai? Cos’hai visto?




— Niente — rispose Liana. — M’è venuto un capogiro...
Cioè no, è stato un abbaglio: ho creduto di vedere comparire
un uomo allo sportello, e non c’è nessuno. Non è
vero? Non c’è nessuno.




Massimo si sporse, guardò, crollò il capo. Tacquero tutti
e due. Dopo un poco Liana aperse le labbra con impeto,
poi si contenne.




— Liana? — disse il giovane, con maggior passione
che mai.




Ella esitò un istante, e ripetè piano:




— Non c’è nessuno, e non ci può esser nessuno: la
persona che ho creduto di vedere, non è più di questo
mondo.




Massimo aspettava ch’ella si spiegasse; ma ella pareva
non potesse aggiunger parola.




Nel silenzio s’udiva una voce alta e sforzata al possibile:




La luna lisi, fa bel camminare

  È questa l’ora di rubar li doni;

  Rubar li doni non si chiama ladro,

  Si chiama cavalier di buon soldati.






D’improvviso la carrozza si fermò. In quel punto la
strada maestra era raggiunta da un’altra che moveva direttamente
da una cascina lontana un cento passi. Il lume
del crepuscolo fece vedere a Massimo e a Liana un uomo
ritto al bivio, con uno schioppo lungo come una pertica ad
armacollo.




— Chi viva? — gridò costui.




— Viva il Re! — rispose Devalle.









— Già — ripigliò l’uomo: — viva il Re! Adesso gridano:
viva il Re anche quelli che la settimana passata
gridavano: viva la Repubblica.




Massimo saltò a terra.




— Cosa c’è? — domandò. — Cosa volete?




— Di qui non si passa, senza il permesso dei superiori.




— E chi sono i tuoi superiori?




Colui, invece di rispondere, cacciò un fischio. Nella cascina
si levò un ronzìo come in un nido di calabroni. Cinque,
sei, otto ombre nere sbucarono dal portone, arrivarono correndo
alla maledetta.




Massimo accennò prestamente ai suoi di serrarsi alla carrozza.




— Cosa c’è? — domandò a quel dello schioppo, una specie
di frate, con le maniche rimboccate fino al gomito, la tonaca
tirata su, e un antico spadone al fianco.




— Giacobini che scappano — rispose l’altro.




— Ma non vedi che vado verso Torino?! — esclamò
Massimo.




Si sentiva bollire il sangue nelle vene; si pentiva già amaramente
di non aver presa una risoluzione rapida, immediata.
Bisognava slanciarsi sull’uomo di piantone, senza lasciargli
fare un sol gesto, afferrarlo per il collo, atterrarlo, imbavagliarlo,
e tirare di lungo. E anche adesso, se fosse stato
solo...




Girò l’occhio intorno, mordendosi il dito: i briganti erano
almeno una trentina, e ne comparivano altri che parevano
balzar di sotterra.




Un brutto figuro vestito di rosso, con un gran tricorno
di sotto al quale uscivano i capi d’un cencio che gli fasciava
le tempie, si accostò a Massimo e lo pregò, con fare sdolcinato,
di pazientare un pochino, e l’accertava che l’indugio
non sarebbe stato lungo. Gli altri si misero a ridere sguaiatamente.









Il figuro intonò un suo turpe ritornello; e subito alla
sua voce s’accompagnarono parecchie altre. Poi si gridò:




— Il maggiore! Il maggiore!




Il maggiore, un bell’uomo alto e ben fatto, era in grande
uniforme da ulano, ma aveva in testa un berretto da notte;
fumava una lunga pipa, e camminava a braccetto con un
prete; lo seguiva una specie di guardia del corpo: sei o
sette uomini, con lancie, spuntoni, e falci immanicate al
rovescio.




— Senta — gli gridò Massimo da lontano, — sono stato
fermato, trattenuto non so con che diritto... Mi faccia il
piacere...




— Un momento — rispose molto garbatamente il maggiore: — mi
favorisca il suo nome.




— Sono il conte Claris, e vado a Torino per...




— Scusi, il conte Claris è in Francia. Lo so di sicuro.




— Ma io sono suo figlio...




— È vero! — esclamò il prete che stava accanto al
maggiore. — E io che non lo riconoscevo! È perchè ha la
voce un pochino alterata. Sono io, sor contino, sono don
Macari.




— Meno male! — ripigliò Massimo. — Sa che è una
bella storia, questa! Mi raccomando a lei.




— Si figuri!




E il prete si voltò verso il maggiore, che mostrò d’assentire
con un cenno. Massimo ringraziò don Macari, salutò,
si ricacciò nel legno. I cavalli si mossero.




— I miei ossequi all’illustrissima signora contessa — aggiunse
ancora il prete.




— È lì anche lei — susurrò una voce: — è lì dentro
rimpiattata in un angolo.




— Ohe! ohe! — gridò più di uno. — Bisogna vedere,
bisogna vedere... Alto! Alto là!




Liana afferrò il braccio di Massimo, glielo serrò forte:









— Siamo perduti! — mormorò. — Sei armato. Promettimi,
giurami di non lasciarmi diventar preda di costoro...




— Silenzio! Coraggio! — rispose il giovane con i denti
stretti.




— La lanterna! — ordinò il maggiore. — Su, alzate la
lanterna!




Un raggio insolente ferì Liana dirittamente nel viso.




— Avanti! — urlò Massimo. — Devalle avanti, per Dio!




S’udirono battimani, voci e risa beffarde. In quel momento
i cavalli staccati, bastonati, punzecchiati, trottavano
pesantemente, l’un dietro l’altro, verso la cascina.




— Massimo! Massimo! — supplicava Liana raccapricciando. — Non
lasciarmi cader nelle loro mani. Non voglio.
Pensa!... Massimo, viva no in quelle mani, viva no! Sono
tua, uccidimi tu. Moriamo insieme.




E gli si stringeva sempre più addosso; egli la respingeva
inconsapevolmente per guardar da una parte, per guardare
dall’altra, quasi sperasse di scorgere un rifugio, un asilo, una
via aperta alla fuga per virtù di un miracolo. A un tratto
tornò a urlare:




— Devalle! Alesso, Giberto, Barbero, aiuto, per Cristo!




Ed ecco il legno urtato, spinto, trascinato avanti di qualche
passo. Eccolo di nuovo arrestato. Ecco correre all’intorno
un calpestio furibondo, un’agitazione frenetica di corpi; e
urli, rantoli, gemiti, bestemmie: voci e strepiti d’uomini ferocemente
alle prese. Massimo, quasi fuori di sè, volle buttarsi
giù a corpo perduto. Non potè aprire, non potè smontare.
Cacciò fuori le pistole, imprecando, fremendo, digrignando:
aveva in pugno la vita di due uomini, ma eran
tanti! eran tanti!




Ricadde seduto. Liana, con le mani giunte dinanzi alle
labbra, ripeteva sempre:




— Moriamo anche noi, moriamo anche noi...




— Prega! — rispose il giovane.









— Il cocchiere! Il cocchiere! — Si vociava al di fuori. — Il
signor conte ha chiamato il cocchiere!




Una cosa rotonda, scarmigliata, grondante cadde nel legno.




Liana gettò un grido terribile; risposero sconcie parole,
sconcie risate.




— La giacobina! La giacobinetta! Fuori, fuori! Giù la
giacobina!




I due sportelli furono aperti con impeto; mani violente
ed oscene abbrancarono la giovane signora per i piedi, per
le gambe, per le vesti.




Ella si avvinghiò a Massimo alla disperata.




Egli ruggì:




— Andiamo!




E per due volte, la carrozza s’empì di fiamma, di fragore,
di fumo.







Una pura, ridente, splendida aurora. Non una nuvola in
alto; appena un roseo, leggierissimo velo di vapori fermo
a mezz’aria, lungo il corso del Po.




Stefano Bechio, uscito da Torino quella notte, fuggiva
come avesse i panduri alle spalle. Soffiava come un istrice,
era senza cappello, e levava e rimetteva un parruccone
arruffato, color biondo-lino. Si soffermava pure ogni tanto,
per guardare indietro con quei suoi occhi sgranati, non
esprimenti una perfetta lucidità cerebrale; per minacciare,
scotendo rabbiosamente il dito, or Torino invisibile, ora il
real castello di Moncalieri, ritto sulla falda, vestita di case
e di torri.




Subitamente, passata una curva, si vide dinanzi un legno
sconquassato, inzaccherato e piegato fortemente sur un
fianco; intorno intorno il terreno era tutto orme e traccie
sanguigne. Più oltre si vedevano forme umane abbandonate
e giacenti.









— Alla larga! — brontolò lo speziale, saltando nel
campo.




Fatti due o tre passi, si fermò, aguzzò l’occhio da cui
tralucevano insieme la curiosità e il terrore; e invece di allontanarsi,
si approssimò pian pianino. Intravvedeva due
altri corpi irrigiditi sui cuscini.




— Uh! — fec’egli — stecchiti anche questi. Tutti morti!
Tutti morti!




Non osando toccarli, si protese: non distingueva le fattezze
di Liana sotto il fiume dei capelli disciolti; inopinatamente
raffigurò il contino.




— Ah! — esclamò chinandosi, mettendogli il viso sul
viso con uno stralunamento d’occhiacci rotanti: — Viva la
Libertà!
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