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LE BOL DE CHINE



… Ce n’est rien qu’un bol, une simple
écuelle à riz, que modela jadis un artisan
de la vieille Chine, pour la jeter ensuite
aux grands feux qui font la matière solide,
cristalline, comme intérieurement gemmée,
égalent enfin l’œuvre des hommes à ces
minéraux cristallins qu’a recuits l’ardeur des
volcans. Pas d’ornements, nul décor, rien
qu’un émail épais, d’un vert cérulé ; galuchat
ou peau de serpent. Mais prenez-le,
maniez-le, touchez-le : quelle étrange, quelle
nouvelle impression de beauté ! Et d’où
vient-elle ?… Voici maintenant un buste
de bronze. La sévérité même de sa teinte
monotone fait que je n’en perçois que la
silhouette générale et les traits principaux.
Je clos mes paupières, j’abolis mon regard,
je palpe, je tâte en aveugle ; et ce sont
des muscles, une charpente, une pulpe
vivante, des accents qui se révèlent. Oh !
la joie, le pouvoir, la « connaissance » qui
se cachaient dans mes mains, et que j’ignorais !
Mais alors que j’ai des mots qui
attribuent des causes aux voluptés de mes
yeux, qui « nomment » des détails, définissent
des caractères, motivent des sensations,
ici je ne puis aller plus loin — je
n’ai plus de langage parce que je n’ai plus
d’idées : seules des impressions infiniment
profondes, infiniment vagues, indéfinissables,
obscures.




Que m’importent le son, la forme, la couleur,

La beauté qui me cache, en dansant, les abîmes !

Je ne perçois l’objet que dans sa pesanteur.






vient d’écrire Georges Chennevière dans
des vers qui marquent une façon neuve de
sentir. Toute neuve, oui ! Mais c’est pourquoi
ce poète ne précise guère davantage,
c’est pourquoi nul ne saurait préciser
davantage : émotion mystique du toucher,
en laquelle n’est pas encore descendue
l’analyse.


Je suis né, nous sommes tous nés ne
connaissant d’abord l’univers que par nos
mains tremblantes, ardentes, indécises,
toujours tendues : des combinaisons de
poids, de volume, de toucher et de forme,
puis le mariage de ces combinaisons avec
des impressions de couleur et des calculs
de distance, tels furent nos débuts dans la
vie sensitive. De tous nos sens le tact fut
celui qui s’éveilla le premier ; mais notre
bouche n’exhalait encore que des vagissements
inutiles, et quand nous sûmes
parler, nos yeux seuls restèrent conscients,
avec nos oreilles, notre goût, notre odorat :
eux seuls apprirent à s’exprimer,
alors que les sensations du toucher s’enfonçaient
dans les profondeurs de notre
inconscient : elles y demeurent larvaires,
avortées, indéveloppées, parce qu’elles sont
muettes et sourdes. Comptez le nombre
des mots, des métaphores, des images
qui dans notre langue et dans toutes les
langues se rattachent au toucher : que la
tribu vous en va sembler misérable ! On
dirait même qu’elle est sur le point de
disparaître, qu’elle s’appauvrit, dégénère.
C’est que jamais nous n’enrichissons nos
impressions de tact par elles-mêmes, en
les analysant, en les creusant, en les définissant
dans leurs qualités essentielles ou
particulières, mais par des emprunts au
vocabulaire des autres sens, par une
mosaïque de cailloux volés dans d’autres
carrières, et sous laquelle ces impressions
restent écrasées. Dites-moi s’il est un
amant, à moins qu’il ne soit aveugle — ou
peut-être sculpteur, — qui, dans l’obscurité
d’une nuit sans astres, puisse reconnaître,
au seul savoir de ses mains, le
visage de sa maîtresse ?


Et pourtant… pourtant ce sens négligé
reste à la base, c’est lui qui supporte tous
les autres, qui « cause » tous les autres ;
sans lui tous les autres ressemblent à un
homme sans squelette. Mais si c’était pour
ce motif même qu’on le néglige, qu’on le
tait, par une sorte d’involontaire pudeur,
comme s’il portait en lui quelque chose
de si solennel, intime, profond, qu’il en
devient obscène, et qu’il paraisse qu’il faille
n’en point parler ? Il est l’émanation la
plus directe de nos corps, il est comme
nos corps mêmes, il participe à leur nudité,
il est nu — peut-être fait-il peur ! Et
alors il est proscrit. Proscriptions dont
n’osèrent point appeler les plus hardis
poètes, les plus furieux contempteurs des
plus antiques lois morales, ceux enfin qui
se vantèrent de glorifier les sens, tous les
sens, et d’évoquer les échos pour lesquels
il s’assemblent, s’unissent et se complètent :




Les parfums, les odeurs et les sons se répondent.






Il n’est pas question du toucher ! Il est
caractéristique même qu’à aucune autre
époque de notre littérature le toucher n’ait
été plus dédaigné qu’à celle du sensualisme
romantique. A tous autres égards et
dans tous les autres domaines, si le romantisme
n’a point apporté beaucoup d’idées,
il a du moins enrichi la langue des sensations — sauf
pour le toucher, encore une
fois ! Racine là-dessus en savait plus long,
ou du moins cela paraissait tel parce que
l’équilibre, dans son vocabulaire, s’était
maintenu entre les cinq sens. Aujourd’hui
notre vocabulaire n’est plus que d’orateur
et de peintre, surtout de peintre, de peintre
en surface : le volume, le poids, les
richesses du tact en sont absents. Aussi,
sans la littérature romantique, est-il possible
que la peinture impressionniste ne
fût jamais née : nous sommes un peuple
d’écrivains, d’abord ; les autres arts emboîtent
le pas, et comme c’est dans les autres
arts que nous sommes le moins sérieux,
parce qu’ils nous intéressent moins, c’est
chez eux que les excès se font sentir davantage.
On va jusqu’au bout de la théorie,
et l’on soutient la théorie par de la littérature,
encore ! Tandis que les écrivains
qui ne sont qu’écrivains sont généralement
retenus par le besoin qu’ils gardent toujours
de la réalité concrète. Qu’on me pardonne
le calembour : ce n’est plus qu’en
littérature que les Français ont le sens du
volume.


… Je me souviens d’un jeune impressionniste
qui reproduisait patiemment, à
coups de pastilles colorées, les traits d’un
modèle féminin placé devant lui. Ces
temps sont déjà périmés : on n’en était
pas encore à ces effigies plates et déformées,
imageries puériles qui n’ont même
pas le mérite d’être innocentes et qui
outragent la vérité du dessin par ignorance,
pour commencer, ensuite par parti
pris. Ce jeune impressionniste voulait
modeler et n’y parvenait point, parce que
sa technique même lui interdisait la profondeur.
Un littérateur vint, qui mit le
doigt sur sa toile : « Votre figure est à
contre-jour, je le sais bien, dit-il, mais
dans la réalité elle ne s’en arrondit pas
moins ; cette joue, elle tourne, et je ne
saurais l’oublier… Je voudrais que l’amant
de cette femme conservât le désir de
caresser son portrait : hélas ! il n’en sera
rien. »


Toutes les légitimes revendications du
toucher contre la vue, toutes les exigences
de l’harmonie qui doit subsister entre le
toucher et les yeux étaient dans cette seule
phrase. Mais le peintre ne comprit point,
et avait le droit de ne pas comprendre.
Ni ce littérateur lui-même, ni personne au
monde ne lui avait appris à sentir, à jouir
des sensations du toucher. On ne sait
plus…






O mon cher petit bol chinois, viens
donc à mon secours ! Enseigne-moi ce
qu’on n’enseigne plus. Je suis comme les
autres, vois-tu, j’ignore tout, je ne suis
qu’un débutant. Dis-moi lentement, doucement,
tandis que je ferme les yeux, les
causes intimes de ta voluptueuse et simple
beauté, révèle-moi les mots par quoi s’exprimeront
cette invisible et tactile beauté :
car tout vient chez nous des mots…





LE CHEF-D’ŒUVRE



En 1927, l’illustre sculpteur Cailleterre
était parvenu aux suprêmes limites de
l’âge, mais aussi du génie. Il avait commencé,
dès longtemps, à laisser voir sur
les bronzes et les plâtres qui sortaient de
son atelier les marques puissantes qu’avaient
imprimées sur la glaise originaire,
ses doigts inspirés et fiévreux. Et les critiques
crièrent : « Œuvres définitives, œuvres
sans pareilles qui conservent, dans leur
achèvement, tout le charme, toute la
saveur, toute la spontanéité d’une ébauche ! »
Puis un jour, alors qu’il se préparait
à envoyer au Salon, où on lui réservait
toujours la place d’honneur, sa dernière
statue, un goujat imprudent fit un
faux mouvement, trébucha, rattrapa un
bras, qui fut brisé. Ses camarades en
ramassèrent les débris. Ils étaient tout
pâles. Mais Cailleterre, dont pourtant les
fureurs étaient aussi célèbres que le talent,
cligna de l’œil :


— Cela est bien mieux ainsi, dit-il,
paisiblement. Enlevez !


On enleva, on exposa, et ce fut un
triomphe. Quelques personnes soupçonnaient
déjà qu’en Cailleterre était ressuscitée
l’âme des statuaires antiques : mais
cette opinion était discutée. Dès qu’il eut
montré une statue brisée, telle un antique,
elle ne fit plus aucun doute. Dès lors Cailleterre
entrait dans une voie nouvelle, bordée
de trophées. Il la parcourut à grands
pas, cueillant à chaque nouveau geste des
palmes nouvelles. L’année suivante il cassa
les deux bras à son « morceau ». Et après
tout, puisque tel est le vocable usité,
n’est-ce pas un devoir sacré de le justifier ?
L’année suivante, il se contenta de ramasser
les bras : ces bras eurent le succès le plus vif
et le plus mérité. Et il fut enfin le grand
cassiste iconoclaste. Il cassa des jambes, des
têtes, des mains, des derrières, des devants,
il cassa tout : et chaque fois qu’il cassait,
sa gloire augmentait encore. Elle rayonna
sur toute la terre, elle monta jusqu’aux
astres ; et il eut, comme il convient, des
imitateurs. Les Salons s’emplirent de débris
épars et disjoints, puis les places publiques,
les rues et les jardins. Les cités
contemporaines prirent l’aspect de Pompéi
et d’Herculanum, et même quelques architectes
enthousiastes édifièrent des maisons
déjà en ruines. Beau rêve romantique où
les yeux s’égaraient avec une radieuse
mélancolie. Cependant c’était toujours Cailleterre
qui cassait le mieux, qui cassait le
plus, qui cassait autrement. On fit des
cours sur le cassement d’après ses ouvrages ;
et tous les sculpteurs, devenus tous casseurs,
nourrissaient à son égard autant de
jalousie que d’admiration.


Beaucoup se découragèrent. D’autres,
héroïquement, se mirent à tailler des pavés,
et ils exposèrent des pavés, quelques-uns
même en bois, ce qui fut considéré comme
une grande originalité. Et c’est pourquoi
ils furent appelés « cubistes ». Cette qualification
leur fut imposée par le gouvernement,
qui craignait une grève de véritables
paveurs, lésés dans leur profession.
Telle est l’origine de ce nom, que beaucoup
ont oubliée, tant l’histoire de ces événements
s’enfonce déjà dans l’ombre du
passé.






Mais d’autres artistes, Glénardeau, Bouffrelier,
Bossebœuf, Roméas — on les connaît
sans doute, car ils ont conquis à leur
tour la plus juste notoriété, — accusaient
ces novateurs de ne posséder qu’une imagination
superficielle. Ils savaient qu’il n’y
a pas d’art, quoi qu’on en dise, sans tradition ;
ils savaient aussi que la véritable
tradition résidait dans les mains et dans
le crâne de Cailleterre. Patiemment ils
étudiaient ses procédés et son génie, ils le
suivaient dans son évolution, ils s’assimilaient
sa manière. Leurs longs et vigoureux
efforts furent récompensés, il vint un
jour où ils se crurent assurés de pouvoir
faire un « Cailleterre ».


— Il faut d’abord, déclara Bossebœuf,
faire le bonhomme tout entier. C’est ça
qui donne le mouvement : il n’y a de
beauté que dans le mouvement.


Ils firent donc le bonhomme. Mais, en
massant sa glaise, Roméas demanda tout
à coup :


— Au fait, est-ce que c’est un bonhomme,
ou une bonne femme ?!


— Tu es bête, dit Bouffrelier, puisque
nous le casserons ! On n’y verra rien. Fais
n’importe quoi.


Il fit donc n’importe quoi. Mais Glénardeau,
qui était véritablement un esthéticien,
ordonna :


— Allonge le bras, allonge ! Donne-lui
un tiers de plus. La beauté est dans le
mouvement, mais c’est dans l’exagération
du mouvement que réside le secret de la
gloire.


Et quand le « boulot » fut terminé, ils
moulèrent le plâtre. Alors ils furent émus,
car c’était à cette heure seulement qu’allait
commencer leur véritable travail.


— Ça ressemble au Génie de la Bastille,
tout bonnement, dit Bossebœuf, avec un
air de doute.


— Tu vas voir ! fit Glénardeau.


Prenant un ciseau, il fit sauter les doigts,
la chair, les muscles du bras trop long.
L’aspect en devint informe, mais dramatique
et désespéré. Puis il martela fortement
la poitrine. Puis il étripa le ventre,
puis il équarrit généreusement l’autre face ;
et il mutila les cuisses et les jambes, de
la même manière, dans la fièvre de l’inspiration.


— Laisse une rotule, nom de Dieu !
cria Glénardeau : et il faut que cette rotule
soit à la Michel-Ange. Voilà l’effet !


— Et la tête, interrogea Roméas, faut-il
la couper ?


— Tu n’es pas fou ! C’est banal, une
tête coupée. Seulement fais tout sauter,
excepté le nez.


— Ça fait une rotule entière et un nez,
observa Roméas. C’est un peu trop, tu
sais.


La discussion fut vive et généreuse. A
la fin, ils décidèrent de ne laisser qu’une
narine. Et se reculant, Roméas dit :


— Hein, c’est beau !


— Ça y est ! répondit simplement Glénardeau.
Maintenant, il faut porter ça au
Salon.


Ils mirent cette œuvre sublime sur un
truc, et sans quitter leurs longues blouses
blanches, en tout semblables à de modestes
praticiens, lui firent traverser les avenues
déjà verdoyantes. Enfin des degrés, sous
un porche monumental, s’offrirent à leur
vue. Avec des précautions infinies, une
douceur d’infirmiers, ils les firent monter
à la blanche effigie. Une place d’honneur
restait. Simplement, c’est là qu’ils la placèrent.


Or, sous la coupole trop blanche, un
long cri monta :


— Le Cailleterre ! Enfin le Cailleterre !…
Nous ne l’attendions pas sitôt. Nous craignions
que le maître n’exposât point…
Que cela est beau ! Cela est inimitable !
Ah ! on peut essayer ! Comme la forme
s’exprime alors qu’elle disparaît ! Et cette
rotule où clame toute la vigueur humaine !
Et cette narine qui palpite !


Ainsi s’extasiait un peuple d’admirateurs,
et leur agitation pâmée, autour du
bloc candide et ruiné, avait l’air d’une
danse orphique.


… A ce moment on distingua, par le
portail ouvert largement sur le ciel, une
ombre blanchâtre qui s’élevait lentement,
et Cailleterre, Cailleterre lui-même entra,
précédant son œuvre. Et c’était celle-là,
et c’était la même ! La même rotule, le
même bras tout mutilé, la même narine, le
même geste du bras immense et décharné.
Pour la première fois ses émules avaient
compris. Ils avaient réalisé son morceau.


— Tiens, fit-il étonné, il y est déjà !


Et résigné, il dit à ses praticiens :


— Emportez l’autre !





CELUI QUI RESSUSCITA


ÉCRIT APRÈS LA DERNIÈRE EXPOSITION
DES ŒUVRES DE M. INGRES.



C’est une remarque qu’on a faite depuis
déjà bien des années que les violentes
chaleurs de l’été portent les hommes aux
fureurs de l’assassinat ou aux résolutions
désespérées du suicide. On a moins dit, ce
me semble, bien que les statistiques soient
là pour le prouver, que les premiers jours
de soleil printanier sont propices aux accidents.
Vous-mêmes, si vous ouvrez les
yeux, vous en pourrez rendre compte :
les chevaux dans les rues glissent plus
fréquemment et s’abattent : leurs conducteurs
somnolents se réveillent soudain,
pleins de cris, pour outrager, jusque dans
l’honneur de sa famille, un passant qui
lui-même s’aperçoit, après coup, qu’il
vient d’échapper à la mort, et frémit,
immobile, les mains un peu tremblantes.
Les femmes vont au-devant des cyclistes et
des automobiles, les yeux grands ouverts ;
rien n’indique à personne qu’elles ne les
voient point, et pourtant c’est un fait
qu’elles ne les voient point : voilà que
subitement, quand presque les touche le
monstre formidable ou la petite roue silencieuse,
elles étreignent à deux mains leur
poitrine que rétrécit l’épouvante, et fuient,
et chancellent, et s’arrêtent, essoufflées,
sur le trottoir. Et tout cela, je le soupçonne,
est la faute de la saison neuve. Les
hommes et les bêtes tombent, sans même
s’en douter, dans une rêverie qui ne finit
point ; ils assistent inconsciemment, mais
avec des jouissances infinies, au travail de
réparation et de rajeunissement qui se fait
dans leur microcosme, en même temps que
dans tout le reste de l’immense nature ;
ils se construisent des joies futures avec
les souvenirs de leur passé ; ils vivent,
redevenus enfants, dans un univers édifié
par eux ; et tout leur est apparition.


C’est dans un pareil état d’esprit, je
pense, que je me trouvais un de ces derniers
matins, alors que j’errais dans ces
galeries sans fin où l’usage est d’exposer,
à cette époque de l’année, les œuvres de
nos artistes. Je m’endormais un peu au
bruit de mes propres pas ; presque seul,
à la fois exalté par les enchantements de
la saison verte et plein d’indifférence,
d’ennui ou de fatigue pour ce que je
voyais, j’étais assez près, il faut croire, de
ce que certains savants appellent « l’état
second ». Voilà pourquoi, sans doute, je
ne fus nullement étonné de voir M. Ingres
venir à ma rencontre. M. Ingres lui-même !
Au-dessus de ses âpres yeux gris, ses sourcils
dédaigneux, tirés vers les pommettes
saillantes et un peu hautes de ses joues,
dessinaient les deux ailes d’une pioche
dont la ligne droite et dure de son nez
figurait le manche ; et serrant ses deux
lèvres minces sur son menton puissant,
du haut de son habit noir au collet
remonté, il dressait vers moi l’indomptable
volonté de sa tête impérieuse.


— J’avais voulu voir de la peinture ! me
dit-il un peu sèchement.


— Peut-être, lui répondis-je avec un
grand respect, mais d’une voix évasive,
auriez-vous dû plutôt aller écouter un peu
de musique. Nous en faisons encore d’excellente.


— Je le sais, dit-il. On m’en a fait
entendre l’autre jour, chez moi !


Et rien ne peut égaler la dignité, la
noblesse, la fierté avec lesquelles il prononça
ces deux derniers mots. Il se sentait
redevenu le centre du monde ; il savait
que ce monde avait les yeux sur lui, en ce
moment de sa gloire ressuscitée, comme
il y a quarante-quatre ans, le jour de sa
mort. Et cela lui paraissait tout naturel ; il
n’avait pas d’orgueil : seulement de la certitude.


— Quarante-quatre ans d’oubli et d’insurrection,
dit-il, ce n’est rien ; il a fallu
bien plus de temps à Racine pour revenir
prendre sa place, et la faire reconnaître !
Racine : un homme comme moi. Le seul !


— Et alors, demandai-je, cela ne vous
étonne point qu’on ait reconnu la vôtre ?


— Si, répondit-il avec une mélancolie
soudaine. Parce que… parce que ce n’est
pas seulement la peinture qui a changé,
ce sont les caractères !


Je ne saisissais pas. Il poursuivit.


— Il y a beaucoup de portraits de femmes
ici, dit-il. Montrez-m’en un, montrez-m’en
un seul où une femme ait quarante ans ?
Vous souvenez-vous de mes dessins, de ces
pauvres dessins à la mine de plomb que
je faisais pour ne pas mourir de faim, au
début de ma carrière, il y a plus d’un
siècle, et que je méprisais ? Puisque je
travaillais là pour le pain quotidien, pour
vivre, monsieur, et m’assurer la chance de
produire plus tard les chefs-d’œuvre que
je portais en moi, j’eusse pu flatter mes
modèles, j’eusse pu trahir la vérité. Je ne
l’ai pas fait, et autant qu’il m’en souvienne,
chose plus merveilleuse encore, on
ne me l’a pas demandé. Il y avait, dans
la France d’alors, des Françaises, des bourgeoises
qui ne rougissaient pas d’avoir
leur âge. Je les ai faites comme elles
étaient, avec leurs lèvres pâles, la sublime
amertume de leurs yeux encore ardents,
le squelette même qui commençait d’apparaître
sous leur visage honnête, encore
beau, monsieur, très beau, mais qui ne
mentait pas. Et aujourd’hui… aujourd’hui…
Ah ! vous pouvez chercher, vous
chercheriez longtemps ! Il n’y a plus de
probité — ou de courage : c’est la même
chose, — ni chez les femmes, ni chez
ceux à qui elles demandent de perpétuer
leurs traits. La face des modèles est un mensonge :
le peintre n’en tire qu’un faire-semblant.


— Mais, fis-je, il y a d’autres peintres
que ceux-là.


Je faisais allusion à ceux qui s’efforcent
au contraire de rendre les effets les plus
fugitifs des spectacles de la nature, ces
nuances si rares qu’une fois fixées sur la
toile elles ont quelque chose de surprenant
et que le commun des hommes dit : « Est-il
bien sûr que cela existe ? », tandis que
d’autres en sont émus comme d’un accord
inusité qui leur déchire les nerfs en les
abîmant de volupté.


— Ces jeunes gens, dit M. Ingres froidement,
ces jeunes gens ! Ils ont pris leur
plaisir pour du génie ! Et le danger, quand
la raison, quand la recherche intime et
salutaire des causes, qui pour l’artiste sont
la ligne — les bêtes, j’en suis sûr, monsieur,
les bêtes n’ont des choses qu’une
impression colorée, — le danger, c’est
qu’on arrive aux impressions les plus
vagues des plaisirs les plus bas… Vous
souvenez-vous des choses que j’ai dites
sur ce M. Delacroix ?


— Vous fûtes injuste, murmurai-je.


— Non ! fit-il rudement. Parce que je
savais que c’est à cela qu’il vous mènerait.
A travers lui, par-delà lui, je voyais sa
suite inévitable. La voici !


Il me montrait des taches éclatantes et
singulières qui, de loin, donnaient l’illusion
d’une forme. Mais cette forme demeurait
fausse, et l’on se sentait, malgré tout,
comme en présence d’un tour de cartes
accompli par la main d’un prestidigitateur
trop lent.


— Voilà où on arrive, dit-il. Et je ne
parle pas de ceux qui font des bras trop
longs ou des jambes trop courtes pour
donner l’impression de ce qu’ils disent
être un symbole. Je ne parle pas de ceux
qui font des cubes de couleur, et qui les
superposent, comme des enfants qui font
un jeu de patience. Je ne veux voir que
ceux-là, les meilleurs. Ils ne cherchent pas
la vérité, ils ont une manière, et s’imitent
perpétuellement, en s’affaiblissant
chaque fois, parce qu’ils suivent leur
manière, et non pas la vérité. O pureté,
noblesse, éternité du vrai dans le dessin !
On n’imite pas son dessin, on le possède
tous les jours davantage, on distingue à
travers lui les origines profondes des
formes, du mouvement, du relief, la vie
intime des êtres. On est toujours plus fort,
on est toujours plus simple. Me voici, moi !
Je suis ressuscité. Je n’étais jamais mort.
Je ne pouvais pas mourir.


Il me regarda. Ses magnifiques yeux
gris, sous l’énergie des muscles qui tenaient
ses paupières ouvertes, me transperçaient.


— A la fin, me dit-il, à force de travail,
et à travers le dessin, j’avais découvert la
couleur. Même la couleur ! Vous vous rappelez
mon odalisque et son esclave, et mes
femmes au bain du harem ? Près de cent
femmes nues, dans une toile grande comme
ça. Et toutes vivantes, et toutes lumineuses
d’une lumière différente, et pourtant
elles ne sont pas des taches, elles ne
sont pas des fleurs, elles ne sont pas des
hasards radieux. Ce sont des femmes,
d’abord. Voilà ce que j’ai fait, à quatre-vingt-deux
ans. S’il se trouve quelque part
un homme encore qui ait du caractère ; s’il
se trouve quelque part un artiste demeuré
fidèle à son devoir, à son crayon, à ses
pinceaux, à sa palette ; et s’il vit très longtemps,
et s’il travaille, s’il regarde patiemment
ceux qui ont travaillé, ceux qui
savaient, et les choses en même temps,
respectueux des antiques et de la vie : qu’il
vienne, mon œuvre est là. Elle lui abrégera
de quelques instants le moment où
ceux qui sont dignes de lui diront qu’il
est roi du beau royaume.


— Maître… lui dis-je.


Il abaissa sa vue sur moi.


— Maître, répétai-je, chez nous il y a
aussi la sculpture. Elle renaît, tout le
monde le dit. Et dans les sculpteurs, il y
en a qui ont commencé à regarder les
antiques. Ils s’en inspirent, ça se voit.


— Je sais, dit-il, impitoyable. Ils font
de l’assyrien, du gothique, du grec primitif.
Tout ce qui peut excuser ou accuser
leurs défauts. Mais ce qu’ils ne font jamais,
c’est de l’antique de la bonne époque. On
ne sait plus, monsieur, s’arrêter à la bonne
époque !





CELUI QUI NE RÉALISAIT PAS



Il y a quelques années, il m’arriva
d’aller voir, rue de la Ville-l’Evêque, une
exposition qui contenait un assez grand
nombre d’œuvres de Cézanne. Quelques
figures surprenaient ; elles étaient gauches,
elles étaient raides, et d’un éclat qui me
rappelait cette phrase lue un jour dans
un feuilleton : « Ses yeux éteints brillaient
d’un feu sombre » ; parfois quelqu’une
avait l’air d’avoir mal aux dents ;
et pourtant elles respiraient une telle conscience,
une telle volonté de l’artiste d’avoir
voulu voir ce qu’il y avait derrière, dans
le crâne et dans la chair, qu’on n’en pouvait
détacher ses yeux. Nous connaissons
tous ce sentiment-là, nous écrivains, pour
peu que nous avons l’amour du métier :
dans tel livre maladroit comme le Des
hommes, de Bernard Combette, mort au
cours de cette guerre, et aujourd’hui trop
oublié, il y a des pages que je relirai
toute ma vie, parce que personne n’avait
jamais songé à les écrire, qu’elles sont
uniques dans notre littérature et dans toutes
les littératures. Le livre de Combette n’est
pas une œuvre, et pourtant c’est une
leçon ; quelque chose aussi comme un
infirme qui aurait un beau membre. Cela
vaut mieux qu’un être ordinaire, où tout
est indifférent ; cela vaut moins que l’Hermès
d’Olympie. L’Hermès d’Olympie est
beau pour tout le monde, et par conséquent
un chef-d’œuvre ; l’infirme au beau
membre n’importe qu’aux spécialistes qui
ont besoin de savoir ce que c’est qu’un
beau membre. Cela fait une petite différence ;
et si l’on porte Cézanne aux nues,
je réclame pour Combette. On est vraiment
injuste pour les écrivains, par comparaison
au sort qu’on fait de nos jours
aux peintres : il est vrai qu’on ne peut
spéculer sur un « trois cinquante » comme
sur un tableau. Ou plutôt je ne réclame
pas : je souhaite, sans l’espérer, qu’on
mette les choses à leur place.


… A côté de ces figures, dans ces tableaux
de Cézanne, des paysages et encore des
paysages, une patiente répétition des mêmes
motifs de paysage, non pour une différence
d’heure ou de saison, mais comme si l’on
avait voulu parvenir à je ne sais quoi, qui
fuyait toujours. Parfois, l’évocation d’une
maison ou d’un arbre, avec quelque chose
de grand, d’intérieur, d’émouvant. Et
puis les maisons avaient l’air tout à coup
de tomber les unes sur les autres comme
des châteaux de cartes ; et puis les couleurs
étaient fangeuses. Non seulement fangeuses,
mais comme transposées les unes dans les
autres. J’étais accompagné d’un fervent de
Cézanne et je m’écriai :


— Oh ! comme c’est intéressant !


— N’est-ce pas ? dit l’admirateur de
Cézanne. Génial, c’est le mot, génial. Le
pur génie !


— Non, répondis-je, ce n’est pas ce qui
m’intéresse : c’est que cette peinture me
rappelle exactement les photographies
d’une thèse de médecine que je viens de
lire sur les déformations de la vue chez
les diabétiques.


— C’est une coïncidence ! répliqua l’admirateur
de Cézanne, piqué. Rien qu’une
coïncidence.


— Cela se peut, lui dis-je.






Voilà qu’aujourd’hui le livre de Vollard
sur Cézanne me tombe entre les mains. Il
est infiniment vif, et plein, cela va de soi.
L’écrivain, chez Vollard, vaut le causeur.
Les excellentes reproductions de l’œuvre de
l’artiste qui en éclairent toutes les pages
accusent à la fois les mérites singuliers et
les déconcertantes lacunes de celle-ci, car
la photographie est une terrible épreuve :
rien ne sauve plus alors le défaut de construction
d’un visage ; un paysage confus,
quand la couleur, même boueuse et faussée,
n’est plus là, devient trop semblable, comme
l’écrivit jadis un critique, « à ces têtes de
mouches que les écoliers écrasent sur du
papier pour voir ce que ça donnera ». Et
l’homme enfin apparaît, au cours de ces
souvenirs, délicieux d’ingénuité, et d’autant
plus attirant — surtout pour un
artiste, lui-même exceptionnel, et pour un
psychologue, il faudrait presque dire un
neurologue — qu’il est incomplet, inachevé,
manquant toujours de quelque
chose, comme la plupart, comme la plus
grande partie des ouvrages sortis de ses
mains. Il courut sans cesse après une
réalité qu’il concevait bien plus qu’il ne
la pouvait voir, et qui demeurait inaccessible.
Une puissance mystérieuse, comme
un sort jeté par un mauvais enchanteur,
lui liait les mains et lui brouillait les yeux.
Il en accusait la lumière, les gens, et
même les ascenseurs. Il disait : « Il faut
étudier la nature, il n’y a que la nature. »
Et il finissait par peindre d’après des fleurs
en papier, parce que du moins celles-là
ne changeaient pas, ne se flétrissaient pas,
et qu’ainsi il espérait avoir le temps, enfin
le temps, d’arriver à l’exactitude aussi bien
qu’à l’expression. Même sa foi catholique,
qui était sincère, il l’expliquait avec naïveté,
avec humilité — donc, il faut le
dire, dans un véritable esprit chrétien — par
la faiblesse non pas de l’intelligence
humaine en général, mais, avec une touchante
modestie, par l’infirmité toute particulière
et douloureusement supportée,
éprouvée, de son intelligence : « … Ecoutez
un peu, monsieur Vollard ! Moi, je suis
faible. Rome est forte ! Alors, je m’appuie
sur Rome. » En vérité, cet homme apparaît
grand, au sens romantique et par
conséquent morbide du terme, par ce qu’il
a souffert. Il a souffert profondément, cruellement,
de l’écart qu’il sentait entre une
conception très classique, très régulière de
l’art — mais oui, régulière et traditionnelle,
je vous assure : nul peintre contemporain
n’a plus fréquenté le Louvre, plus
aimé ni mieux compris les vieux maîtres — et
une impuissance qui le déchirait à
réaliser cette conception. Il se pourrait
bien, j’exagère pour me faire comprendre,
que l’œuvre de Cézanne, ce soit le Chef-d’œuvre
inconnu de Balzac, cette toile où
le peintre a voulu tout mettre et où il ne
reste plus rien, qu’un bras délicieux
échappé par hasard aux hésitations, aux
reprises, aux repentirs, aux pitoyables
acharnements d’une main et d’un rêve
qui veulent toujours mieux, recommencent,
et s’égarent — un bras que le génie a
fait, et que le sur-génie et le sous-homme
ont oublié ! Réaliser : tel fut toute sa vie
l’idéal de Cézanne, et plus sage que beaucoup
de ceux qui l’admirent sans mesure,
il savait qu’il n’y parviendrait point. Il
en exprimait son désespoir avec cette candeur
qui fait de lui, toutes choses qu’on
lui puisse opposer, un être qu’on aimerait
comme on aimerait une femme. Il méprisait
Bouguereau : cela est permis. Mais par
instant il protestait : « Il ne faut pas dire
du mal de Bouguereau : Bouguereau a réalisé. »
Tous ceux qui ont conscience de ce
qu’est leur art et même leur métier comprendront
la vérité profonde de cette phrase.
Pour les autres, il faut les plaindre.


J’en étais là de mes méditations. Je me
demandais quelle était la valeur, la valeur
dans l’avenir, de cet artiste original et
imparfait, quelle était la cause de sa vogue
actuelle, et ce qui fait que, comme on
dit, et comme on vous dit « il ne faut
pas le discuter », sous peine, j’imagine,
d’avoir l’air d’un imbécile. J’en étais là,
quand je rencontrai Vollard. Je lui racontai
ma visite rue de la Ville-l’Evêque, et mon
cri : « Ces Cézanne ! C’est exactement ce
que j’ai vu dans un ouvrage qui reproduisait
des essais de malades diabétiques,
peintures ou dessins. » Il me répondit :


— Diabétique ? Mais il l’a été pendant
vingt ans. Jusqu’à sa mort.


Maintenant, comprenez bien : il ne
s’agit pas de dire que n’importe quel diabétique
pourrait faire « du Cézanne »,
Cela serait aussi parfaitement idiot que de
s’imaginer qu’il suffit d’aimer les spiritueux
pour être Musset ou Verlaine, ce que
beaucoup de jeunes hommes ont cru, malheureusement,
sans aucun profit pour eux
ni pour vous. Seulement cela peut expliquer
les motifs actuels du mérite très
spécial qu’on attribue à certains artistes.
C’est, en effet, que nous sommes toujours
en plein romantisme. Avant le romantisme,
un artiste devait être humain, pleinement
humain, dans ce que l’humanité a de plus
général. A partir du romantisme, on a
voulu qu’il fût particulier, toujours plus
particulier, toujours plus différencié, plus
exceptionnel. Cela revient à dire que de
nos jours, Corneille, Boileau, Poussin,
La Bruyère, La Rochefoucauld, Le Sueur
et même Racine, ne seraient plus probablement
écrivains, dramaturges ou peintres :
ils n’auraient aucune des qualités exigées.
Ils seraient industriels, ou banquiers, ou
militaires, ou peut-être journalistes, ce qui
est horrible à penser ! Et même, il est à
peu près certain que Cézanne ou Van Gogh — Van
Gogh, dont Cézanne disait : « Il
fait de la peinture de fou » : le propre
des « tempéraments » qui ne sont que des
tempéraments est de ne pas se comprendre
entre eux — eussent été bien obligés de
faire autre chose que de la peinture. C’est
qu’il y a deux siècles on demandait à l’artiste
d’être un homme supra-normal. On
lui demande aujourd’hui d’être anormal.






… Mais je m’aperçois que tout ce que je
viens d’écrire ne signifie rien sans doute.
La grande question, la seule question en
effet, pour l’immense majorité des « amateurs »,
est de savoir si Cézanne « se
tendra toujours aussi bien après la guerre ».
Car les gens paraissent nourrir l’impression
que la guerre est un cataclysme après
lequel tout doit changer. J’ai le sentiment
qu’il n’en sera rien. Il y eut déjà vingt-cinq
ans de guerre, qui se sont terminés
en 1815. Après cette guerre, on a eu la
même littérature, la même peinture et la
même sculpture que sous le premier Empire,
jusqu’aux environs de 1830. Il y a
eu la guerre de 1870 : après cette guerre,
on a eu les mêmes opérettes d’Offenbach
et d’Hervé, les mêmes comédies de Meilhac
et Halévy, les mêmes romans de Daudet et
de Zola que sous le second Empire. La
littérature et l’art n’ont changé que lorsque
changèrent les générations et la société,
et avec les générations et la société la
manière de sentir et de concevoir les problèmes
de la vie sociale. Il en sera ainsi
dans quelques mois, soyez-en bien convaincus :
et il n’y aura point de krach de
Cézanne… pour le moment.





HENRI ROUSSEAU,
PEINTRE ET DOUANIER



… M. Guillaume Apollinaire, dans un
numéro des Soirées de Paris, lui consacra
jadis une biographie où la sympathie
maligne se joint avec un grand charme
aux réticences de l’attendrissement : puisqu’il
y a pire, de nos jours, il ne faut pas,
vous le sentez bien, dire tout à fait que
Henri Rousseau fut un grand peintre. Cela
pourrait nuire aux autres ; et c’est ainsi
qu’un peu d’équité, par l’excès même des
iniquités, parvient à s’introduire dans les
jugements des hommes.


Comme il avait été employé d’octroi, on
l’avait surnommé le Douanier, ce titre pouvant
être considéré comme le terme noble
qui désigne sa fonction. C’était un très
pauvre homme et un très brave homme,
probablement avec un grain de folie. Tout
au long de son existence, il se crut hanté
et persécuté par des fantômes. A l’époque
où il accomplissait encore son service de
gabelou aux barrières de Paris, il voyait
des larves infernales s’approcher jusqu’à
dix pas de lui et le narguer, le suffoquant
d’odeurs puantes : et n’est-il pas singulier
que cette cervelle presque illettrée ait
retrouvé là un des traits que signalent je
plus communément les vieux grimoires de
démonologie ? Henri Rousseau leur tirait
des coups de fusil, ce qui permet d’expliquer
d’ailleurs que l’administration se soit
trouvée heureuse de le pouvoir mettre à
la retraite : mais un fantôme, tout le
monde le sait, ne peut être tué de la main
d’un mortel. Ceux-là se contentaient de
reparaître à quelque autre place.


Parfois, sans doute pour éloigner ces
monstres, ou les apaiser, le douanier Rousseau
prenait son violon, et jouait, sur les
routes, des airs de sa composition ; car il
était musicien. Il offrait même, à ses amis,
dans son très modeste atelier de Plaisance,
des concerts où l’on exécutait l’Ave Maria
de Gounod, la Marche des pierrots de
M. Bosc, Babillage de M. Gillet, les Deux
frères, de lui-même, pour finir par la
Marseillaise. Il était encore poète. On cite
de lui ce quatrain, intitulé Inscription
pour le Présent et le Passé.




Etant séparés l’un de l’autre,

De ceux qu’ils avaient aimés

Tous deux s’unissent de nouveau

Restant fidèles à leur pensée.






Et je vous assure que c’est de la poésie,
qui me paraîtrait même d’une impénétrable
abscondité si je ne croyais deviner qu’il
s’agit d’un veuf et d’une veuve associant
leurs regrets éternels par un mariage de
raison ; car ce quatrain est calligraphié au-dessous
d’une remarquable composition
picturale représentant un monsieur et une
dame se donnant la main tendrement,
tandis qu’au ciel, au-dessus de leurs têtes,
planent, indulgentes et rêveuses, les figures
d’un autre monsieur et d’une autre dame.


Et il était peintre, aussi, comme on
voit. Je ne voudrais pas dire trop de mal
de sa peinture. D’abord parce que ce serait
trop facile, et que dans une certaine
mesure cela serait peut-être injuste. Cet
homme ingénu, maladroit, ignorant, sincère,
avait un sens instinctif de la composition,
et conservait, des primitifs et des
Persans, la gaucherie, la raideur, la patience
méticuleuse, le besoin de « raconter une
histoire » avec son pinceau. Il en différait
parce qu’il n’avait pas « appris » et que
les Persans et les primitifs nous montrent
au contraire tout ce qu’on savait à leur
époque et dans leur pays, avec quelque
chose en plus, qu’ils apportaient quand ils
étaient des artistes dignes de ce nom. Ils
faisaient des pas en avant : Rousseau était
un pauvre diable demeuré en arrière, et
auquel ils eussent dit : « Tu ne sais rien ! »
Il ne faut ni rire ni s’extasier devant ses
toiles, mais les considérer comme les presque
douloureux essais d’un vieil enfant en
qui il y avait « quelque chose », ou d’un
imagier populaire, du genre de ceux qui
ont tracé des coqs, des fleurs, des personnages
naïfs sur des assiettes campagnardes
ou les estampes d’Epinal. En somme ce
fut un peintre pour gens de lettres qui
n’aiment pas la peinture parce qu’ils n’y
comprennent rien. C’est l’histoire, ou la
bizarrerie, ou la théorie qu’on leur fait
pour leur expliquer que « ça doit être
comme ça » qui les intéressent ; et ils
demeurent convaincus par raison démonstrative,
n’éprouvant en aucune manière
cette volupté sensuelle que doit produire
la véritable œuvre d’art : tels des amants
aveugles que l’on pourrait faire cohabiter
avec le squelette de leur bien-aimée en
leur disant que c’est la bien-aimée. Les
Allemands, assez disposés d’ordinaire à se
laisser persuader de la sorte par raison
démonstrative, ont payé très cher non seulement
les puérilités vieillottes du douanier
Rousseau, mais bien d’autres machines
cadavéreuses, enfantines, ou purement
théoriciennes, qui font regretter celles-ci
et que d’ingénieux industriels achètent
pour quelques sous — ils disent le contraire,
mais ils savent ce qu’ils font — pour
les leur revendre très cher. Mais de
là même justement me vient une sympathie
patriotique pour les galfâtres qui
se sont payés d’avance, de la sorte, des
dévastations boches : car je regrette moins,
je l’avoue, l’Heureux Quatuor du Douanier,
qui est pourtant ce qu’il a fait de plus
acceptable, que nos pendules. Un jour
pourtant, il y aura de ce côté un petit
krach, car il est inévitable qu’on finisse
par découvrir, même dans les milieux les
plus insensibles, que la technique d’un
tableau est la technique du dessin et de
la couleur, non pas celle de la philosophie,
de la littérature ou de la physique. Toutefois
je n’en ai cure en ce qui me concerne,
étant sans doute un abominable
égoïste. La seule chose qui m’inquiète un
peu, c’est qu’il faut, pour que nos voisins
croient à l’excellence de ces « œuvres
d’art », qu’il en reste quelques-unes en
France, chez des gens qualifiés « amateurs »,
et que je frémis à l’idée de les
avoir sous les yeux.


Aussi bien, n’est-ce point le talent du
pauvre Douanier qui force mon attention,
c’est sa vie : il est impossible de ne pas
la trouver triste, heureuse, pure, troublée,
illuminée d’extases, abreuvée de douleurs
comme celle des plus grands artistes. C’est
cela qui est singulier, c’est cela qui donne
à réfléchir. Le brave Rousseau allait le
dimanche aux bois de Clamart ou de Chaville ;
il en rapportait des fleurs, des
feuilles et des branches qu’il copiait de
toute sa conscience comme le voulait
Ruskin, dont il n’avait sans doute jamais
entendu parler. Il mettait toute son âme
dans sa peinture, et comme un véritable
grand artiste dont le premier souci est la
probité vis-à-vis de lui-même, il faisait
tout ce qu’il pouvait. Il connut aussi la
rigueur des lois humaines : innocent comme
un enfant, il avait avalisé, pour un ami,
un chèque illusoire. Le tribunal lui infligea
la prison, mais lui accorda le bénéfice de
la loi Bérenger. Quand il eut compris cette
indulgence, l’humble et doux rêveur
s’écria : « Merci, mon président ! Si vous
voulez, je ferai le portrait de votre dame. »
Dites-moi si Van Dyck ou Ingres eussent
exprimé plus fièrement leur gratitude !


Et il était pauvre, aussi, pauvre comme
dans les légendes, et gai comme dans les
légendes, malgré les billets protestés, les
recors, le sinistre problème du loyer qu’il
fallait acquitter et des quinze francs qu’il
devait à son marchand de couleurs. Enfin,
jusqu’aux confins de sa vieillesse, il fut
la proie des passions de l’amour. Il aima
Yadwigha, la belle Indienne, il aima les
deux épouses qu’il perdit successivement,
il aima, à soixante-quatre ans, une veuve
de cinquante-quatre ans, à laquelle il
écrivait, dans un style touchant et inculte,
des choses déchirantes, qui lui répondait :
« Vous êtes mon bouffon », lui
mangea les quelques sous si péniblement
amassés, et n’assista même point à son
enterrement ! Et quand il mourut à l’hôpital,
mais croyant à sa gloire, il ne
manqua même pas au Douanier cette épitaphe
exquise, que composa Guillaume
Apollinaire et que vous pourriez lire sur
sa tombe, au cimetière de Bagneux :



Gentil Rousseau, tu nous entends.

Nous te saluons

Delaunay, sa femme, monsieur Quéval et moi.

Laisse passer nos bagages en franchise

à la porte du ciel.

Nous t’apporterons des pinceaux, des couleurs,

des toiles

Afin que tes loisirs sacrés dans la lumière réelle

Tu les consacres à peindre,

Comme tu tiras mon portrait,

La face des étoiles.



Si toutes ses œuvres étaient perdues, s’il
ne nous restait rien de lui que cette biographie,
que penserions-nous du Douanier ?
Quelle différence pourrions-nous faire entre
lui, visionnaire, passionné, infortuné, et le
visionnaire, passionné, infortuné Michel-Ange ?
Et alors ? Que conclure des vies
des saints, que conclure des vies des vrais
et grands artistes, de leurs misères et de
leurs joies, qu’on nous donne comme
exceptionnelles ? Qu’est-ce qu’elles prouvent,
que signifient-elles ? Quelle inquiétude,
ou quelle leçon !





A FIXIN


A monsieur Masson, amateur d’art.



… L’un d’entre nous a dit : « C’est à
Fixin ; il paraît que personne jamais ne
s’y arrête plus pour le voir ; mais nous
pouvons passer par là. » Sûrement, nous
pouvons passer par là ! Nous pouvons passer
partout. La lourde automobile, emportée
par son puissant moteur, ne connaît pas
de distances, ni d’obstacles. Quand parfois,
malgré sa pesanteur formidable, elle a
pris son élan pour enlever une côte et
qu’elle arrive au sommet, on voit monter
avec elle les bois, les genets éclatants, les
rochers et les nues ; on croirait qu’elle va
s’envoler, qu’elle va enfin s’envoler comme
ces aéroplanes que sa force a fait naître.
Nous sommes encore dans le Morvan : des
monts arrondis, herbus ou couverts de
forêts, pénétrés d’eau, ruisselants d’eau
éternellement, sans que les dessèchent
jamais les grands soleils de cette fin de
printemps ; une sorte de tristesse partout
diffuse, malgré la lumière, malgré les
genêts, malgré les oreilles-d’ours, ces voluptueuses
et sourdes orchidées de nos pays
de France ; un paysage en mineur comme
un chant primitif qui parle de tout, même
de joie, avec mélancolie. On se sent accablé ;
les paroles s’arrêtent. Quelqu’un dit :
« Où est-elle, à la fin, la Bourgogne ! Ne
sortira-t-on pas d’ici ? » A peine a-t-il prononcé
ces mots, que là-bas, comme si on
les avait évoquées, âpres, décharnées, escarpées
comme des falaises battues par l’océan,
apparaissent d’autres collines ; et il n’y a
plus de forêts vers cet horizon qui se précipite,
il n’y a plus de ruisseaux limpides,
c’est comme un monde nouveau ; la couleur
même des plantes a changé. La voilà,
elle vient vers nous, la Bourgogne, avec
les pierres brûlées de son squelette de
chaux, ses grands labours profonds dans
la glèbe toute rouge, ses vignes qui moutonnent,
ses innombrables vagues de
vignes. Jusqu’à l’air qui n’est plus le
même : l’odeur sèche et surchauffée des
grands pays calcaires. Elle vous baigne,
elle vous pénètre, elle vous rend plus allègres
en vos membres, plus rapides et
divers en vos décisions ; et ce ne sont
plus les mouches noires des terres humides
qui vous heurtent la face dans le vent de
la course : des abeilles, maintenant, par
milliers, parce que la vigne est en fleurs.
Le pollen jaune de leurs pattes poilues
s’écrase sur les grosses lunettes ; parfois
elles peuvent fuir, parfois elles tombent
mortes. On les plaint, on les aime, on
les regarde ; et d’autres continuent de
monter vers vous, du fond d’une vaste
plaine, plate, verdoyante, sans bornes,
pareille à une mer d’où monteraient des
arbres et des clochers.


Alors on prend de petites routes qui
tournent et s’enlacent au flanc des coteaux ;
on se perd, on se retrouve ; des sapins
apparaissent parmi des rocs, noirs et droits,
obstinément noirs et droits comme des
soldats en deuil et au port d’arme. Il y
a une petite maison, bien humble et même
pire, parce qu’elle ressemble à une bourgeoise
ruinée, il y a aussi une vieille
femme. « C’est ici Fixin, le monument de
Napoléon ? — Oui, c’est ici. » Un étonnement
me vient. Je croyais que ce Noizot,
qui fit élever par Rude un monument à
son chef Napoléon, qui paya le bronze, la
pierre, les ouvriers, qui acheta ces quelques
arpents de bois et de colline, parce que
ce cadre était beau et digne de l’homme
qu’il avait servi, je croyais qu’il était riche.
Un roi de la terre, un roi de l’or n’aurait
pas fait plus : commander une statue à
Rude, à Rude lui-même ; payer une forêt
pour que cette statue fût à sa place ! Je
me trompais. Il était presque pauvre. Mais
il a donné tout ce qu’il avait pour honorer
son maître. Simplement.


— La statue est là-haut, dans ces grands
arbres. On monte cet escalier, dit la vieille,
d’un air tranquille.


Elle n’a pas l’obséquiosité des gardiens
ordinaires. C’est qu’il vient peu de monde
sans doute. Elle est très seule.


… Un escalier en rocailles recouvertes de
mousse ; on n’a guère de pas à faire, et
tout de suite on est devant la statue : « A
Napoléon, Noizot, grenadier de l’île d’Elbe,
et Rude, sculpteur. » Rude aussi a donné
son temps et son génie. Simplement. On
ne l’a pas payé.


Napoléon est là, au milieu des sapins.
Il se réveille, il lève la tête, il entr’ouvre
à peine les yeux. Son bras lève le lourd
manteau où la mort a dormi. Son aigle
seul à ses pieds n’a pas ressuscité, l’aigle,
vous savez, dont un grand coup de vent
a cassé les deux ailes ! Voilà tout et c’est
sublime. C’est Napoléon. Rude a fait ça.
Autour, il n’y a pas de drapeaux, pas
d’édifices, pas de colonnes rostrales, il n’y
a rien que ce grand paysage muet, la
demeure mesquine et déjà ruineuse qu’a
fait construire celui qui l’aimait pour être
plus près de Lui, et aussi sa face de vieux
soldat, perpétuée dans le bronze, mais
assez loin, à sa place de sentinelle, comme
à l’île d’Elbe. Ils ont fait ça, lui et Rude,
le génie et la fidélité : ce glorieux cénotaphe,
vide d’ossements, mais plus plein
de souvenirs et de gloire que celui des
Invalides, la grande tombe en porphyre
rouge qu’on voit au fond d’un puits
magique. Ils ne savaient pas. Ils étaient
républicains, républicains comme ceux de
leur jeunesse qui chantaient :




Si le despotisme conspire,

Conspirons contre tous les rois !






Car c’est pour ça qu’ils veillaient « au
salut de l’Empire ». Et c’est pourtant cette
confusion heureuse qui a maintenu saine
et patriote, durant près d’un siècle, la
bourgeoisie dont nous descendons. Il faut
donc l’excuser ; on a presque envie de la
glorifier. Et c’est un phénomène étrange ;
mais évident, que la victoire, durant des
générations, engendre, même en art, de
l’héroïsme et de la fierté ; la défaite, de
l’avilissement.






Je suis allé au musée de Dijon revoir
les œuvres du grand Rude. Comme il est
toujours semblable à lui ! Tous les bustes,
toutes les effigies qu’il modela pour
représenter un homme particulier, un sentiment
individuel, il semble qu’il les ait
exécutés avec négligence, avec mollesse, et
comme absent de lui-même. Il ne se ranimait
que pour exprimer des émotions générales
à tout un peuple, des idées communes,
j’entends communes à une nation :
le tombeau de Cavaignac, l’Eveil de Napoléon,
le Départ des volontaires : c’était un
sculpteur civique. Je me souviens d’avoir
causé, avant la guerre, devant ce Départ
des volontaires, en compagnie d’un jeune
anarchiste qui aime les belles choses — il
y en a. « Cela est sublime, me dit-il.
Quel dommage que la signification en soit
si ridicule ! » Il n’aurait point parlé de
la sorte si ses pères, ayant été vaincus,
n’avaient commencé à se résigner à leur
défaite. Il se trompait, aussi : car si cet
Arc de Triomphe et ce Départ des volontaires
ne donnaient malgré tout l’envie de
passer dessous le lendemain d’une victoire,
ils ne seraient pas si beaux.


C’est aussi une chose très singulière que
l’unité d’esprit qui inspira ces sculpteurs
bourguignons. Tout ce qui se trouve dans
Rude, avec des moyens d’expression différents,
est déjà dans une vieille pieta découverte
dans le village de Chambol, et qui est
maintenant au musée de Dijon. Ces statuaires
probes, exacts, épris de la réalité
des formes, pénétraient celles-ci d’un sentiment
profond et universel ; ils avaient
besoin d’exprimer ce que tous pensaient,
d’être compris, d’émouvoir. Ils étaient religieux,
ils furent patriotes. A cette heure
ils sont humains : Vous souvenez-vous
d’avoir vu, au Salon, le monument de
Bouchard aux morts du dirigeable République ?
Et il est bon, il est heureux qu’on
doive le retrouver plus tard loin des
hommes, au détour d’une route, dans les
plaines de la Loire. On sera seul avec lui.





ISADORA DUNCAN


Pour Lugné-Poe, qui nous fit revoir
la Duncan à Paris.



On est dans un théâtre ordinaire, entouré
de spectateurs ordinaires, ceux qu’on ne
connaît pas, à qui on n’a jamais parlé, et
comme pour supprimer jusqu’aux plus
ordinaires des artifices, sur la scène il n’y
a même pas de toile de fond : rien que
des rideaux gris pâle, couleur du poil ras
d’un chat de Siam. Alors il vient une
femme, toute seule.


Toute seule, dans ce grand espace nu et
à peine éclairé. Elle n’est pas grande, mais
ses jambes sont longues, harmonieuses,
pourtant musclées, avec des caractères et
comme des accents qui parlent. Elle n’est
pas belle à la façon des filles de la Grèce
antique dont elle porte le vêtement, mais
sa face est pleine d’une grâce heureuse
et charmée — et l’on ne sait rien de son
corps, qui n’est couvert cependant que
d’une tunique pâle ou rose, parce qu’on
n’y voit plus bientôt que des mouvements,
non pas des formes. Elle danse, et il y a
aussi ses bras qui s’allongent ou se plient,
cachent à demi sa tête légère ou lui font
une couronne, ses doigts qui quelquefois
font le geste des joueuses de flûte, quelquefois
se lèvent un peu pour dire :
« C’est là-bas, entendez-vous ? Là-bas il y
a un bruit. Mais où ? »


… Elle veut être une très jeune fille qui
joue, au bord de la mer, avec des osselets.
Elle est couchée, toutefois elle danse toujours ; — comment
fait-elle, pour avoir
l’air de danser, étendue ainsi, et presque
sans mouvement ? — elle lance les osselets,
ils retombent, elle les rattrape, elle voit
la mer, on la voit comme elle, son corps
s’harmonise à la forme des vagues, à la
couleur de ces petites choses polies, qu’elle
fait dans l’air, amuse ses yeux ingénus.


Maintenant la flotte grecque arrive,
pleine de jeunes hommes victorieux. Elle
l’entend de loin, il y a des buccins qui
sonnent sur les flots. Il faut qu’elle coure
au-devant des guerriers, et la voilà qui
court en effet. Sa poitrine est gonflée d’air,
ses bras, ses coudes et ses épaules accompagnent
le mouvement de ses pas, et elle
galope, elle galope littéralement, dans la
joie, dans la pure joie cruelle du triomphe,
avec une foule d’autres petites filles comme
elle, qu’on ne voit pas, mais qui existent,
parce que son geste les crée. Elle crie à
ces vainqueurs qu’ils sont des vainqueurs,
elle leur demande s’ils ont beaucoup tué,
s’ils rapportent des dépouilles, s’ils sont
riches, s’ils épandront leurs richesses. Eux,
ils s’en vont, riant sans doute, chargés
d’armes et d’or, au milieu de ce cortège,
de cette joie qui grandit, de cette course
qui se hâte, de cette danse toujours plus
vive. Je ne sais pas si c’était cela, le péan
des Grecs, mais c’est sûrement ainsi que
danse une race très jeune, qui ne pense
pas à la pitié, qui ne s’attendrit pas, qui
est joyeuse, purement joyeuse. J’ai vu
cela dans des pays très lointains, chez des
peuples très barbares. Seulement, ici, il
n’y a plus de rudesse que dans le fond
des choses, non pas dans l’apparence ;
toute cette férocité s’idéalise, se transforme,
s’envole — et à la fin, dans la
demi-lumière, le sol seul étant un peu
plus éclairé, cette danse a l’air de s’achever
sur de la nue.


Isadora revient. Elle est un jeune Scythe,
qui a lutté du poing, et renversé son
ennemi, et gagné de la gloire. Ses gestes
le disent silencieusement, toute la scène
est là sous nos yeux : les premiers coups
portés, les feintes, les parades, la fuite
simulée, puis l’attaque, le retour sur l’adversaire
qui cède : elle le presse, il s’effondre ;
ses poings se baissent, il est à
terre. Et qu’un tel spectacle devrait être
farouche, qu’il inspirerait plutôt de l’horreur
et de la répugnance ! Mais ce n’est
plus qu’un jeu, ce n’est plus qu’un poème,
il n’y a là qu’une vierge qui s’amuse et
s’enchante du récit d’un combat ; et quand
elle s’arrête enfin, le bras levé, fière,
exaltée, raidie dans sa tunique d’adolescent,
c’est une statue, c’est la Victoire
immortalisée. On applaudit… Alors elle
salue, non pas comme une ballerine, mais
d’un geste singulier, ingénu, primitif,
presque gauche, comme une fille des
champs interdite qui manque sa révérence.


Et elle revient encore en bacchante, des
pampres dans les deux mains, et des fleurs.
Les fleurs, elle les jette ou les froisse ; les
pampres, elle les garde, les brandit, en
fait comme le moyen d’une espèce d’incantation,
car en vérité, comment, sans
sorcellerie, me croirais-je ainsi transporté
sur un coteau, au milieu des vignes, et
d’où viendraient cette odeur de vin et cet
étourdissement ? Il n’y a qu’Isadora qui
danse, voilà tout. Une femme fait sur un
plateau, devant ces rideaux gris, couleur
de chat de Siam, des pas qui ne sont même
point des pas de danse, qui n’appartiennent
à aucune danse connue ! Est-ce donc
suffisant ? Mais elle s’effile, mais elle grandit,
mais ses pieds se rapprochent, et ses
hanches se gonflent et ses bras s’unissent :
c’est une amphore qui danse, une amphore
qui bondit, pleine de vin !


En vérité, je suis ivre moi-même ! Ce
n’est pas une amphore, c’est une femme
qui est ivre avec moi, qui a bu, jusqu’à
trébucher, le jus fermenté de la cuve, et
qui déclenche sa tête, par coups secs,
comme si elle ne tenait plus sur ses
épaules ! Et les pampres s’éparpillent, et
les mains ne se dirigent plus que vers des
choses confuses, obscures, ardentes, désirées,
du plaisir diffus, du plaisir qui est
en elle, et qu’elle voit dehors. On n’est
pas plus ivre, décidément, puisque moi-même
je suis ivre à la regarder, et que
j’entends, je vois tant de choses : un
paysage, des cris, un vignoble, des cyprès,
et Bacchus, et Silène, comme sur les
images qui se mettaient à vivre et à
bouger, du temps que j’étais enfant et que
j’avais du génie, comme tous les enfants !
Mais on n’est pas plus déchaînée et plus
harmonieuse, plus pleine de la joie du
vin et plus réservée. On n’éprouve pas plus
fortement toutes les passions qui privent
de pudeur avec plus de pudeur. Oui, oui,
c’est l’ivresse divine, celle qui est un rite,
une prière, celle qu’il fallait simuler, avec
art et suivant des formules, « pour qu’il
y eût du vin l’année prochaine », celle
qui avait disparu du monde ! Une femme
vient de la retrouver par divination, par
instinct, ou peut-être au contraire par
l’espèce de sensibilité cérébrale, rouée,
consciente et naïve à la fois, qui caractérise
sa race.


On ne sait pas. Il est possible qu’Isadora
ignore une foule de choses et qu’elle
invente le reste, qu’elle mélange une infinité
d’époques, et que cela n’ait aucune
importance, et même vaille bien mieux.
Tout à l’heure, quand elle a dansé, tout
l’univers et nous-mêmes avions trois mille
ans de moins : il est probable que ce
miracle essentiel est fait de bien peu, sinon
d’elle-même.


La musique ? C’est à peine si elle en
suit la mesure. Elle n’écoute pas des notes,
elle entend des paroles, et c’est sur ces
paroles qu’elle danse. C’est une mime
avant toute autre chose. Elle danse du
Beethoven, du Gluck ou du Grieg ? Combien
mieux, et avec plus de vérité encore,
elle commenterait sans doute une chanson
populaire, dont le sens se développe et
grandit de couplet en couplet, alors que
la mélodie reste la même, courte, un peu
sèche et bien rythmée ! Elle-même le dit :
« Je danse beaucoup mieux un air lorsqu’on
ne le joue pas : c’est alors qu’on
l’entend ! » C’est en cela qu’elle donne
vraiment l’impression de la danse antique,
alors que quelques notes seulement, ou
même la cadence unique des mains frappées
ou des crotales accompagnaient l’infinie
variété des mimiques.


L’exactitude historique ? Elle-même avoue
qu’elle ne s’en soucie pas toujours, et elle
a bien raison. Dans la même suite de
scènes, elle apparaît vêtue tantôt comme
une vierge de Polyclète, tantôt comme
une nymphe de Botticelli ou du Titien.
Elle est arrivée un jour d’Amérique avec
des yeux ingénus et un peu sauvages, elle
a vu des chefs-d’œuvre divers dans des
musées divers, elle en a retenu ce qui lui
convenait, elle en a gardé ce qui s’appliquait
à son instinct. Mais si le rôle des
poètes et des artistes est de révéler, elle
est bien, malgré tout, elle qui très probablement
ne sent pas musicalement la
musique, elle qui a bien de la peine à
suivre et à comprendre une cadence, artiste
et poète. Il y a des mensonges plus
vrais que la vérité textuelle et l’exactitude
documentaire, il est des erreurs archéologiques
fécondes même pour les archéologues.
D’ailleurs, mimer la joie d’une
bataille, l’ivresse d’une lutte ou celle du
vin, et justement, par instinct, de cette
manière, c’est bien revenir aux origines
mêmes de la danse, alors qu’elle était un
rite religieux, imitatoire et magique. Cela
n’empêche pas qu’il y ait des bornes à
l’art, et quand Isadora fait autre chose
que célébrer l’enthousiasme et la joie, elle
ne célèbre plus rien, elle se trompe et l’on
reste froid.


On reste froid parce qu’elle ne saurait,
je pense, sortir de sa nature, qui est d’être
pleinement, d’une sorte irrésistible et unique,
un être jeune et enthousiaste. Et elle
est aussi, d’une façon toute particulière
et irrégulière, mais triomphante, belle
comme les modèles qui ont inspiré les
grands artistes. Elle suggère autre chose
que ce qu’elle est, et on ne sait pourquoi.
Comme l’Eve du Sodoma, ses genoux font
penser à des pêches, et ses lèvres sont
celles d’un enfant qui vient de manger des
cerises…





M. RAYMOND DUNCAN



M. Duncan, frère de Mlle Isadora Duncan,
est un missionnaire écossais, comme
son nom l’indique, qui prêche avec piété,
à travers les rues de Paris, par la parole,
les gestes et le costume, la restauration
du cancan grec.


On a toujours persécuté les apôtres.
Celui-là, il y fallait s’attendre, a donc été
persécuté. Le propriétaire d’une maison
où une étrangère pratiquait à l’égard de
M. Duncan la plus généreuse hospitalité
et lui donnait asile dans son appartement,
vient de demander à la justice de notre
pays qu’il ne lui fût plus permis de franchir
les portes de cette demeure. Ce propriétaire
sans pitié, qui sans doute méprise
la danse, le plus ancien des beaux-arts, et
n’a que du mépris pour l’hellénisme, a
donné pour raison de sa requête que ses
locataires étaient choqués de rencontrer
dans l’ascenseur, et aussi dans les escaliers,
un homme habillé comme Alcibiade. Alcibiade
avait les jambes nues et les bras
découverts jusqu’aux épaules, tout du moins
nous permet de le croire. Cependant, quand
il fréquentait les satrapes efféminés de la
molle Asie, il mettait une élégante coquetterie
à déférer à leur exemple : il revêtait
une longue robe aux plis flottants. Chez
les Gaulois que nous sommes, il eût porté
le sayon et les braies. M. Duncan ne veut
pas de braies. Il entend rester de la plus
vieille Athènes.


Fort de la pureté de ses sentiments et de
la grandeur du but vers lequel il marche
à pas pyrrhiques, il a tenu au juge
à peu près ce langage :


« Mes jambes nues et mes bras blancs
ont la sincérité innocente de mon cœur et
de la nature. Je prêche, par mon seul
aspect, la candeur, l’héroïsme et la simplicité.
Et tout au contraire devrais-je
demander à ce maître des lieux, aussi
farouche qu’inconséquent, l’expulsion de la
plupart des personnes que je rencontre
dans cette cage étrange qu’on nomme un
ascenseur, vers les huit heures du soir. Car
elles me choquent. Elles sont nues par en
haut, tandis que je le suis par en bas. Je
n’en vois pas la différence, ou plutôt, par
ce que je vois, cette différence me paraît
à mon avantage. Je ne triche pas ; en effet,
ce que je montre est bien à moi. Je suis
un hommage vivant à la vérité, ces personnes
à l’illusion et au mensonge. »


Cette argumentation, d’un atticisme
ingénieux, ne me paraît pas convaincante.
C’est une banalité que de dire que le costume
est affaire de convention. J’ai eu
l’honneur d’être présenté, au cours de mes
voyages, à un nègre qui s’était fait tatouer,
sur les jambes, des pantalons à carreaux
alternativement noirs et blancs. C’était
assurément l’homme le mieux habillé de
sa tribu, et pourtant, à Paris, il n’eût pas
été reçu même dans un établissement de
bains. Je me souviens aussi de ce que
disait, à un beau jeune homme qui entrait
sans gants dans sa loge, aux Italiens,
une grande dame du second Empire : « Ne
voyez-vous pas que vous êtes tout nu ? »
Elle ne s’apercevait pas qu’elle-même était
sans voiles depuis la racine des cheveux
jusqu’au beau milieu de la poitrine. Et
elle avait le droit de ne pas s’en apercevoir :
c’est affaire d’époque, d’heure, de
lieu et de mœurs.


Toutefois, il me paraît ici nécessaire de
révéler un soupçon qui me point. Je ne
crois pas que ce soient les mollets de
M. Duncan qui aient scandalisé les Parisiens
et les Parisiennes. Ils ont vu, depuis
leur naissance, des choses tellement plus
extraordinaires ! Ils ont vu Mérovack,
l’homme des cathédrales, dont il était au
moins aussi déconcertant de rencontrer,
dans les escaliers, le pourpoint et les hauts-de-chausses
à crevés que le chiton de
M. Duncan ; ils ont vu, dans certains petits
théâtres, et jusque dans leurs salons, des
danseuses qui n’étaient guère vêtues que
de verroteries ; ils ont coutume de voir
des crânes dénudés, dont ils disent, avec
un ébaudissement sournois, qu’ils sont
obscènes. Si donc ils repoussent, du sein
largement ouvert de leurs habitations,
M. Duncan, il doit y avoir autre chose.
Et je pense, je l’avoue, avoir découvert
le motif de leur émotion : c’est qu’ils
ont peur de M. Duncan. M. Duncan est
pour eux un mystère et une angoisse,
M. Duncan, pour le dire d’un seul mot,
est un homme qui n’a pas de face, le
seul au monde : il n’a qu’un profil ! C’est
terrifiant.


Il le sait, le pauvre, et il vous répondra
que c’est lui qui l’a voulu. Apôtre de la
chorégraphie grecque, il a été l’étudier là
où on la retrouve, sur les vases grecs. Et
je suppose que vous l’avez remarqué :
sur les vases grecs on ne voit jamais que
des profils grecs ; des hommes de profil,
des femmes de profil, des bœufs, des
colombes, des flûtes de profil. Tout est en
profil, c’est le règne, le triomphe, l’universelle
domination du profil. Et M. Duncan,
qui a une âme simple, comme tous
les apôtres, en a conclu que la danse
grecque se dansait toujours de profil ; et
avec une patience acharnée, un mâle
dévouement, une résolution farouche, il
s’est évertué à perdre la face. Par quelles
incantations, par quelles cruelles opérations
de sorcellerie y est-il parvenu, c’est
ce qu’on ne saurait dire ; mais le fait
est certain, il est merveilleux, il est épouvantable :
depuis dix ans, à Paris, nul œil
jamais n’a vu de M. Duncan autre chose
que son profil, tout blanc sur un rideau
noir. Et même dans la rue… Il n’a plus
de corps, il n’a plus de volume, il n’a
plus d’épaisseur. C’est une ombre, une
ombre antique. Je présume cependant que
les anciens n’étaient point tout à fait ainsi,
qu’ils étaient plus étoffés ; sans quoi, comment
eussent-ils fait pour manger, boire,
et le reste ? Je me doute aussi qu’il fut
un temps où M. Duncan lui-même ressemblait
à tout le monde, avant qu’il se livrât
sur sa personne à ces dangereuses magies ;
car il est père.


Je l’ai connu jadis en effet, voici quelques
années, alors qu’il vivait, déjà Hellène,
au sommet le plus culminant d’une
maison qui n’était point fort éloignée de la
rue du Bac. A vrai dire, il n’avait déjà
que ce profil mystérieux, qui se détachait
d’une façon bien étrange sur un fond de
cheminées. A ses côtés un petit enfant
presque nu, lui aussi, agitait librement
ses cuisses rondes. Et comme je me permettais
de demander à l’ombre paternelle :
« Il est bien joli ! Comment s’appelle-t-il ? »
M. Duncan me répondit avec gravité :
« Il ne s’appelle pas ! » Je savais que nous
étions en Grèce, et que par conséquent je
devais m’attendre à quelque chose d’un peu
neuf. Il m’eût paru naturel que le fils de
M. Duncan s’appelât Aristodème, Protagoras
ou Lycophron. Mais cela me gênait
vraiment qu’on ne pût l’appeler du tout.


— Eh quoi ? dis-je.


— Oui, fit M. Duncan. De quel droit
mettrais-je des entraves à sa liberté individuelle ?
Je ne lui donne aucun nom,
pour qu’il puisse choisir, plus tard, celui
qui lui conviendra.


L’air était froid, et l’aigre bise qui soufflait
du nord-ouest, où est Montmartre,
bleuissait sa poitrine nue. Mais il ne semblait
pas s’en apercevoir, réchauffé sans
doute d’un feu intérieur, vivant en rêve
dans des îles rousses comme le pelage des
chèvres d’Argolide, sous le soleil cuisant
qui fait se battre et chanter les cigales.
Cela était absurde et touchant. A compter
de ce jour, j’eus de l’estime pour lui, et
je la lui garde encore. Il n’a pas de face,
et son fils n’a pas de nom. Pour nous c’est
une famille pauvre. Mais elle est si riche
de belles chimères que nous n’avons pas,
que je lui souhaite de trouver un toit où
les loger.





ERREUR
DANS LE VOCABULAIRE



… C’était un petit homme sec, mince, aux
yeux sincères et brillants, d’une innocence
attendrissante. A coup sûr, il arrivait de
fort loin, d’une province reculée, où il
avait toujours vécu, sans sortir de chez lui.
Mais non point ignorant, non point insensible :
je ne sais quelle grâce et quelle
vivacité, dans toute sa personne, prouvaient
qu’il avait cette habitude de la
réflexion qui tient l’esprit alerte, cette
fraîcheur d’âme qui permet, malgré l’âge
qui vient, de continuer à jouir de tous
les spectacles. Seulement il était ingénu,
seulement il était candide. Et sans doute
aussi, ce bonhomme tombait de la lune.
C’est pourquoi, sans fausse honte, ne me
connaissant point, il se précipita tout de
suite sur moi pour épancher son enthousiasme :


— Je viens, me dit-il, d’avoir le plaisir
de contempler, chez MM. Bernheim jeune,
les œuvres de huit passéistes italiens, qui
sont des hommes bien intéressants.


— Des passéistes ? lui dis-je. Mais non,
vous devez vous tromper.


— Je vous assure ! affirma-t-il. Et rien
n’est plus émouvant, pour un homme tel
que moi, dépourvu de tout parti pris, que
de contempler les efforts de ces jeunes et
courageux artistes pour s’assimiler les procédés
et la manière de ceux qui, parmi
nos plus lointains ancêtres, s’essayèrent à
la pénible tâche de reproduire, les premiers,
l’apparence des formes et des couleurs.
A ces antiques époques de l’art,
sur une figure représentée de profil, on
n’hésitait pas à donner un œil vu de face ;
et même, lorsqu’il figurait un renne jeté
en pleine course, et poursuivi par un
hardi chasseur, le rude graveur paléolithique
ne se gênait pas pour buriner, sur
son fragment d’os, le chasseur étendu tout
de son long, mais remuant les bras et les
jambes, comme s’il courait, à côté du
renne debout et galopant. Enfin, avec de
petits cubes de marbre de diverses couleurs,
disposés avec patience, on parvenait à donner
des objets une idée suffisante. C’est
que les cerveaux, à ces époques reculées,
manquaient encore de réflexion. En dessinant
un homme de profil, ils continuaient
à penser à l’œil comme on le
voit d’ordinaire, c’est-à-dire de face. C’est
aussi qu’il s’agissait bien plus de raconter
une histoire, dans ses différents moments
successifs, que de figurer un moment unique
de cette histoire, ou tout au plus une
moyenne de quelques instants très rapprochés,
seule chose que puissent faire en
vérité le dessin et la couleur. On faisait
de la littérature, comme on pouvait, ou
plutôt il était impossible de dégager encore
la peinture de la littérature, puisqu’on
n’avait point encore imaginé les signes
abrégés qui permettent de fixer et de reproduire
un récit. Et plus tard, lorsqu’on
assemblait avec génie ces petits cubes de
pierre, on gémissait de n’avoir point découvert
une autre matière aussi durable, mais
plus facile à manier.


— Eh bien ? demandai-je, sans comprendre
où il voulait en venir.


— Eh bien, ces héroïques jeunes gens
tournent avec résolution le dos au présent
et à l’avenir de leur art, qui tend à devenir
de plus en plus lui-même, c’est-à-dire à
donner l’impression la plus fine et la plus
aiguë, la plus forte et la plus intense aussi,
d’un moment très précis de la sensation
visuelle. Ces braves jeunes gens retournent
avec intrépidité à ces premiers balbutiements.
Je suis un peu archéologue :
quelle joie, pour un archéologue ! Ils veulent,
disent-ils, que le tableau soit la synthèse
de ce dont on se souvient et de ce
que l’on voit. Ils font de la littérature, de
la littérature idéographique ! Dans leur
passéisme énergique, ils se cantonnent au
fond des âges de la pierre brute, comme le
font aussi ces Esquimaux et ces Australiens
qui seuls aujourd’hui ont le droit
glorieux de se dire leurs émules et leurs
rivaux. C’est magnifique !


Comme ce discours avait duré assez longtemps,
j’avais pu enfin découvrir de quoi
il me voulait parler.


— Je crois, lui dis-je, que vous commettez
une grave erreur. Les peintres dont
vous avez été visiter l’exposition n’avaient
nullement l’intention de tenter cette fuite
éperdue vers le passé, dont vous les louez
avec tant d’éloquence. Ils prétendent, au
contraire, avoir fait un bond gigantesque
et surhumain vers l’avenir de la peinture.
Ce sont des futuristes, mon cher monsieur.
Vous entendez bien : des futuristes !


— Monsieur, me répondit-il, j’arrive de
Pontoise, où je coule des jours paisibles
et heureux. Mais ce n’est pas une raison
pour que vous vous moquiez de moi. Je
sais fort bien de quoi est fait nécessairement
l’avenir ; il est fait du passé, de
toutes les acquisitions du passé, moins
certain déchet, et plus quelque chose :
de l’adaptation de tout ce passé à des
conditions nouvelles, à des hommes nouveaux,
à des circonstances nouvelles, à
des moyens nouveaux. C’est ainsi qu’on
a pu dire que les règles de la stratégie
n’avaient pas changé depuis Annibal ou
Jules César. Il s’agit toujours d’être plus
fort que son adversaire sur un point
donné. Il n’y a que les moyens qui changent.
Mais on a beau avoir inventé les
canons, les fusils, les chemins de fer et
les automobiles, sans compter les aéroplanes,
il faudra toujours être plus fort
que l’adversaire sur un point donné, puis
sur un autre point, et ainsi de suite. Il
faut posséder tout ce qu’il y a de plus
neuf, et garder tout ce qu’on possédait
auparavant, non pas dans les procédés,
qui changent, mais dans les principes, qui
sont immuables, une fois qu’on les a découverts.
En matière d’art, les hommes de
l’âge de pierre ne les avaient pas tous
découverts. Voilà pourquoi ces jeunes gens
ne sont que des archéologues, je vous le
répète. Mais quels archéologues ! Vous
m’en voyez pénétré d’admiration.


— S’ils vous entendaient, lui dis-je,
vous les plongeriez dans une grande peine.
Ils se croient des révolutionnaires.


— Mais ce sont peut-être aussi des révolutionnaires !
Un homme qui viendrait nous
dire qu’il faut renoncer à vivre en société,
démolir sa maison, tâcher de retrouver le
langage d’Adam et Eve, et en tous cas
braire comme un âne dans l’espoir de
leur ressembler davantage, serait un révolutionnaire.
Mais ce ne serait pas, pour
employer le mot dont vous venez de vous
servir, ce ne serait pas un futuriste. Ce
serait tout l’inverse.


— Vous ne croyez donc pas au succès de
cette bruyante cohorte ?


— Je n’ai pas dit cela ! fit-il avec vivacité.
Par succès, je suppose que vous entendez,
comme il est d’usage aujourd’hui,
que leurs tableaux trouveront des acheteurs.
Je suis persuadé qu’ils en trouveront.
Car j’ai là-dessus une expérience personnelle.
Mon père, qui appartenait comme
moi à cette bourgeoisie éclairée qui fait
toujours, grâce à Dieu, l’épine dorsale de
la France, était amateur de tableaux. Ainsi
que l’immense majorité des amateurs, ses
contemporains, il n’avait de goût que
pour les choses médiocres, mais sans défauts.
Je vendis sa collection un bon prix,
voici trente ans. Mais chose curieuse, je
faillis ensuite me ruiner à suivre son
exemple. C’est que le public et les critiques
avaient fini par s’apercevoir qu’à ne
louer et n’aimer que les choses mauvaises,
mais raisonnables, ils avaient laissé
passer sans les voir de bonnes choses, mais
qui les choquaient, et qui d’ailleurs
n’étaient point sans défauts. Ils arrivèrent
donc à cette conviction que seuls avaient
de la valeur, une valeur mystique, et par
conséquent incommensurable, les ouvrages
qu’ils ne comprenaient point. Ils se sont
donc précipités dessus, ils continuent à se
précipiter dessus. On dit qu’à la guerre,
ce sont toujours les mêmes qui se font
tuer. Il en est de même en art. Ce sont
toujours les mêmes qui achètent de la
peinture. La plupart n’y connaissent rien,
et, au fond, s’en moquent pas mal. Ils
en ont parce qu’il faut en avoir. Auparavant,
ils avaient la vénération de ce qui
n’enfonce rien. Maintenant, ils ont la
superstition de ce qui enfonce tout. Jadis,
ils achetaient du mauvais, raisonnable.
Aujourd’hui, ils prennent du mauvais,
excessif. Voilà tout.





LE BAS-RELIEF



… Le plus doucement possible, afin
d’avoir moins chaud, M. Costepierre, venant
du pont Neuf, suivit le quai Conti, dépassa
l’Institut, et demeura un instant immobile
sous l’arcade du portique qui fait communiquer
cet édifice avec la rue de Seine.
Cette voûte n’avait rien qui la désignât
particulièrement à son intérêt : mais par
ce pertuis, entre le fleuve et cette étroite
voie du vieux Paris, il s’établissait un courant
d’air, et le professeur, enlevant son
chapeau, goûta délibérément ce souffle qui,
bien que tiède lui-même, rafraîchissait un
peu son front en sueur. Il s’efforça aussi
de trouver plaisir à considérer le paysage
urbain qu’il avait sous les yeux, l’un des
plus harmonieusement limités, l’un des
plus parfaits qui soient au monde. Sa
déception fut vive de n’y point parvenir.
Tous les plans étaient secs, durs, et chevauchaient
les uns sur les autres. Telles
sont les perfidies et les cruautés du soleil
caniculaire : l’air de la ville, d’ordinaire
si fin, si délicat, qui baigne et pénètre
toutes choses de plus d’esprit encore que
de volupté, était à cette heure d’une brutalité
sans grâce.


C’est que les édifices parisiens n’ont pas
été construits pour la lumière du Sahara !
M. Costepierre le constata mélancoliquement.
Mais l’optimisme de sa nature voulut
trouver une consolation dans le fait
incontestable que les murailles de l’Institut
projetaient une ombre sur la chaussée.
« Et pourtant, songeait-il, elles ne
sont pas orientées vers l’orient ou le
ponant. Mais c’est que le soleil se trouve
en ce moment dans l’hémisphère sud. »
A toutes les minutes de sa vie où il
éprouvait quelque fatigue ou quelque déconvenue,
M. Costepierre s’ingéniait ainsi à
se plonger dans le milieu cosmique, à
concevoir et sentir la terre tournant sur
son axe, accomplissant autour du soleil,
éternellement, son orbite elliptique, insignifiante
petite cellule d’un ensemble infini.
Et il parvenait assez vite à se convaincre
alors que décidément il y avait
au monde des choses plus importantes que
lui, M. Costepierre : telle était sa religion.


Comme il allait enfin reprendre sa
marche, une automobile le dépassa impétueusement,
et il crut voir la personne qui
y siégeait toute seule faire de la tête,
dans sa direction, ce petit mouvement par
quoi les femmes bien élevées daignent
témoigner qu’elles reconnaissent quelqu’un.
Et l’automobile, en effet, s’arrêta quelques
pas plus loin. Il reconnut alors une vieille
amie chez laquelle parfois il avait dîné,
aux saisons où l’on dîne. Elle attendit qu’il
l’eût rejointe, et lui demanda, naturellement,
ce qu’il faisait à Paris à pareille
époque. Pour elle, c’était une corvée de
maîtresse de maison : elle ne faisait que
passer. Il lui fallait acheter des chaises
de jardin, des draps de lit, des conserves :
quand on arrive à la campagne, on s’aperçoit
tout de suite que tout vous manque,
et qu’il faut tout renouveler.


— Vous sortez sans doute de l’Institut ?
dit-elle ensuite.


Cette question était une maladresse :
M. Costepierre n’est pas de l’Institut. Il se
trouve encore à Paris parce qu’il est professeur
d’histoire dans un lycée, où il doit
même prononcer le discours de distribution
de prix. Il l’avoua fort ingénument
et ajouta qu’il se rendait de ce pas à l’Ecole
des beaux-arts pour y voir les esquisses du
Grand Prix de Rome de sculpture.


— Ce n’est point, dit-il, que ces choses
m’intéressent habituellement ; mais il paraît
que cette fois, qui est la première, une
jeune femme l’a emporté sur tous les
autres concurrents. Je cède à un mouvement
de curiosité assez commun.


Mme Denant fit une moue un peu dédaigneuse.
Elle appartient à la catégorie très
nombreuse des femmes antiféministes. Si
elle était capable d’en donner les raisons,
ces raisons ne seraient pas mauvaises : elle
dirait qu’ayant été fort heureuse de son
rôle dans la vie, elle ne conçoit pas pourquoi
quelques-unes de ses sœurs en désirent
un autre. Mais comme elle confond
fréquemment les idées générales et les
généralités, elle se contente d’invoquer des
principes de haute convenance. Cependant
elle consentit à accompagner M. Costepierre,
et bien qu’il n’y eût plus que
quelques pas à faire, le fit monter dans
sa voiture. Elle eut toutefois le temps de
dire avant d’arriver :


— Nous n’allons pas voir, sans doute,
quelque chose de bien intéressant ; il y a
là sûrement une de ces politesses que les
hommes font si aisément aux femmes.


— Je ne sais pas plus que vous ce que
nous allons voir, répondit M. Costepierre,
et d’ailleurs je ne possède aucune compétence
en la question. Mais je me permets
d’être d’un avis différent du vôtre : Les
hommes concèdent fort aisément aux
femmes les petites distinctions auxquelles
ils n’accordent pas d’importance. Mais s’il
s’agit d’un sérieux avantage, ils se retrouvent
ligués et défendent fort âprement les
intérêts de leur sexe : c’est ce que nous
avons pu constater récemment lors de la
candidature à l’Académie des sciences d’une
femme dont le grand et honnête mérite ne
faisait de doute pour personne. Si donc on
a fini par accorder à celle-là, après une
longue attente, la toute première place,
c’est qu’on ne pouvait faire autrement.


— C’est ce que nous verrons ! dit Mme Denant.


— Soyez assuré, répondit le professeur,
que je m’en rapporterai à vos lumières.


Il n’eut pas plus tôt prononcé cette phrase
ironique et polie que la contradiction qu’elle
impliquait le frappa en lui donnant à sourire.
Car il avait involontairement exprimé
avec courtoisie, lui parfaitement disposé à
admettre l’égalité des deux sexes dans les
choses de l’esprit, qu’il n’accordait instinctivement
qu’une valeur relative au jugement
d’une personne qui n’aurait jamais
de barbe.


La salle du quai Malaquais était pleine
de gens qui voyaient pour la première fois
de leur vie un bas-relief. Ils demandaient
au gardien où était « la sculpture de la
dame », allaient contempler ce bloc de
plâtre, regardaient ensuite les autres blocs
de plâtre, et jugeaient dans leur for intérieur
que c’était tout pareil. Mais ceci déjà
leur faisait une forte impression qu’une
femme, tout de même, eût pu faire tout
pareil ! Après quoi ils réagissaient ou ne
réagissaient point contre cette impression,
selon l’idée qu’ils avaient apportée en entrant.
Mme Denant résuma son opinion en
disant que décidément, comme elle l’avait
prévu, il ne valait pas la peine de s’être
dérangé.


— Mais si, répondit M. Costepierre, mais
si ! Un des problèmes qui s’est depuis
longtemps posé à ma pensée était celui-ci :
il y a le génie, et il y a le talent. Le
talent est assez souvent une plante de serre
chaude ; il exige, pour fructifier, de grands
soins et des circonstances favorables. Le
génie, au contraire, est irrésistible, du moins
si nous en croyons les romantiques. Ecrasé,
dédaigné, supplicié, il entend toujours et
malgré tout sonner l’heure de son triomphe.
Et dans ce cas, pourquoi y a-t-il eu
si peu de femmes de génie ? Il s’en devrait
trouver un nombre bien plus considérable.
Mais j’ai lu récemment un livre de
Mme Bernardini-Sjœstedt qui m’a beaucoup
frappé : il y est écrit que ce qui a toujours
empêché les femmes de dire de façon
originale ce qu’elles avaient à dire, c’est
qu’elles avaient jusqu’ici reçu leurs méthodes
et leurs procédés d’expression des
hommes, et que ni ces méthodes ni ces
procédés ne sont faits pour elles… Vous
savez qu’il est des langues primitives où le
vocabulaire des deux sexes est singulièrement
différent. C’est un phénomène qu’on
explique en disant que durant de longs
siècles les hordes d’hommes et les hordes
de femmes ont vécu séparées, ne se retrouvant
qu’aux saisons de désir et d’amour ;
et de la sorte, chez l’homme et la femme, des
sentiments assez analogues auraient favorisé
l’évolution de langages distincts. Il
en est peut-être ainsi, même chez les
peuples civilisés, bien plus qu’on ne croit.
Les femmes, dans ce pays, n’ont pu jusqu’à
ce jour employer que la langue des
hommes, les façons de peindre ou de
sculpter des hommes, et elles s’y trouvent
empêtrées. Si elles arrivaient à retrouver
les moyens d’expression qui leur sont
propres, combien cela serait précieux, nouveau,
lumineux ! Tenez, il est en ce moment
deux vers de Hernani qui me reviennent
à la mémoire. C’est doña Sol qui,
tenant dans ses bras son époux expirant,
dit à don Gomez :




Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce,

Il dort, c’est mon mari, c’est notre nuit de noce !






J’ai toujours eu le soupçon que si une
femme avait eu à rendre cette situation
comme elle la sentait, elle eût trouvé une
phrase infiniment plus douloureuse, voluptueuse
ou délicate — je ne puis le dire,
étant un homme, justement ! — mais enfin
autre chose !


— Et voilà pourquoi c’eût été choquant !
dit Mme Denant.


— Peut-être, peut-être ! En tout cas c’eût
été plus vrai. Et quelle joie de voir sourdre
en art un peu de vérité ! Ce n’est pas
si fréquent… Eh bien, tenez, dans ce bas-relief
du concours, il s’agissait de montrer
Oreste, cet Oreste poursuivi depuis si longtemps
par les Euménides, qui a pu enfin
s’endormir ; et sa sœur Electre protège son
sommeil. Regardez ce qu’elle a trouvé, la
modeleuse, regardez cette main qui va
tâter, qui va caresser le front du mâle fiévreux
et harassé, cette autre qui se dirige
vers les hommes qui viennent : « Silence,
ne le réveillez pas ! » C’est de la vraie sculpture,
et c’est si humain… si humain et si
féminin ! Alors je suis heureux. Je crois que
le morceau est bon, bien que ce ne soit
pas mon métier d’en juger. Mais je suis
sûr, avant tout, sûr comme un vieux lecteur
d’Eschyle, que c’est comme ça que ça
dut se passer. Et c’est quelque chose.


— Mais, observa Mme Denant, elle a
donc réussi parce que c’était un geste
féminin qu’elle avait à représenter. Et dans
tout autre cas…


— Elle aurait échoué, dit M. Costepierre,
ou elle nous aurait donné une interprétation
féminine de l’autre chose, qui aurait
peut-être été mauvaise, mais aussi peut-être
originale ou intéressante. Voilà tout ce que
je puis dire… Par-dessus le marché, c’est
peut-être seulement en France que ces
talents féminins ont le plus de chance de
se produire. Il n’y a pas de pays où la
femme tende davantage à devenir l’égale
de l’homme, et c’est heureux, puisqu’il
paraît que notre population n’augmente
plus que faiblement. Mais cette égalité est
apparue chez nous de longue date : voilà
ce que c’est que de doter les filles !


— Comment ? fit Mme Denant surprise.


— Eh oui, fit M. Costepierre. Cela leur
donne de l’influence dans le ménage. Une
paysanne qui a apporté une pièce de terre
à la communauté a naturellement le droit
de discuter la manière dont elle entend
qu’elle soit cultivée. Et si vous avez voix
au chapitre pour l’éducation de vos enfants,
c’est qu’ils ne vivent pas seulement du
bien de votre mari. Vous n’éprouvez pas le
besoin d’être une insurgée, mais vous avez
de l’initiative, chère madame, vous en
avez plus qu’une Anglaise ou une Allemande.
Mais oui, mais oui, ne protestez
pas !





POUR UNE NOUVELLE LIGUE



Je demande que des industriels ingénieux
construisent des roulottes, pas trop
chères, où l’on pourrait vivre, dormir et
mourir ; ou bien qu’ils élèvent de vastes
ballons captifs, avec nacelles tranformées
en dortoirs ; ou bien encore que l’Etat
bienfaisant abolisse les lois cruelles qui
interdisent le vagabondage. Car je commence
à désespérer de plus jamais trouver
un toit pour abriter ma tête. Paris est en
effet devenu inhabitable : d’abord parce
qu’on démolit, ensuite parce qu’on bâtit,
et à la même place. Vous ne comprenez
pas, vous me répondez que ces deux motifs
sont contradictoires, et que si l’on démolit
ma maison, je n’ai qu’à attendre pour
me loger dans celle qu’on remolira, si
j’ose m’exprimer ainsi. Monsieur, ou bien
vous êtes un homme déplorablement naïf,
ou bien vous vous faites remarquer par la
plus insigne mauvaise foi. L’appartement
que j’occupais était un vieil appartement
dans une vieille, bête, honnête maison. On
y montait par un escalier, figurez-vous,
on y mettait ses affaires dans des armoires,
on s’y chauffait avec des cheminées, et le
concierge se cachait dans une loge où il
rapetassait de vieux pantalons ; car il était
en même temps tailleur, ce que j’estimais
d’un secours précieux. Mais un jour les
démolisseurs sont venus. Ce sont des démolisseurs
hypocrites et astucieux. Ils ont
commencé par laisser ma demeure tranquille,
ils se sont attaqués aux autres, celles
qui étaient à côté. C’était déjà bien assez
désagréable. Durant dix-huit mois, j’ai respiré
l’odeur du plâtre frais (le plâtre frais
sent les vieilles allumettes chimiques mouillées
et moisies), j’ai piétiné dans la boue,
dans le mortier, dans les gravats ; d’innombrables
chariots ont fait tout ce qu’ils
ont pu pour m’écraser ; et j’ai connu l’invasion
de milliers de rats : chassés de
leurs vieilles retraites, ils cherchaient un
appartement ; ils ont trouvé le mien.


Longtemps je les ai maudits. Mais maintenant
je comprends leurs souffrances, et
j’y compatis. Moi aussi, j’ai dû quitter
ma retraite ; la pioche des démolisseurs
l’atteignit enfin. Pauvre exilé, j’ai connu
les lits d’auberge, l’hospitalité des campagnes,
l’abri prêté par des amis complaisants
ou des parents qui accomplissaient
leur devoir sans enthousiasme. Et pendant
ce temps-là on rebâtissait ma maison. Et
comme je suis un animal d’habitude,
comme j’aime ma rue, mon quartier, mes
omnibus et mes fournisseurs, j’y suis revenu
ingénument. Mais si vous saviez
comme elle avait changé ! L’ancienne, la
vraie, était en plâtre et en moellons ; la
nouvelle est tout en pierres de taille, avec
des colonnes de marbre rose jusqu’au toit,
et un dôme qui ressemble à un observatoire !
Je ne reconnus pas non plus le
concierge, ni sa loge. D’abord ce n’est
plus une loge, c’est un bureau, comme
chez les ministres. Et le concierge est peut-être
un ministre : en tout cas, il n’est
plus tailleur, il est beaucoup mieux habillé
que moi, et il a un air, un air… Enfin
il est si beau que j’espérai un instant que
ce serait lui qui me donnerait le denier
à Dieu. Mais je fus déçu. Il me dit seulement :


— Monsieur voit comme c’est beau maintenant.
Monsieur sera bien mieux qu’auparavant.
Monsieur cherche sans doute un
appartement. Quel prix veut y mettre
Monsieur ?


— Dame, fis-je, le prix que j’y mettais
autrefois. Je voudrais quelque chose dans
les dix-huit cents à deux mille francs.


La physionomie de ce fonctionnaire intestin
respira tout à coup le plus grand
mépris, et il répondit :


— Nous n’avons pas ça ici. Je ne peux
rien offrir à Monsieur à moins de dix-huit
mille francs.


— Bon Dieu ! criai-je, épouvanté.


— Monsieur oublie, continua-t-il, que
pour ce prix-là il a l’ascenseur et le téléphone,
qu’il est éclairé à l’électricité,
chauffé au chauffage central. Enfin il y
a la pâtisserie.


Je crus un instant qu’il voulait dire
qu’en échange de la somme énorme qu’on
me demandait, on me fournirait une partie
de la nourriture. Pourtant je jugeai que
c’était encore excessivement cher.


— Jamais, dis-je, je ne mangerai pour
dix-huit mille francs de pâtisserie par an.
J’en serais malade !


Mais le concierge consentit à me détromper.


— Il s’agit, me dit-il, de la décoration.
Ces nouveaux appartements sont splendidement
décorés. Et c’est cela que nous
nommons la pâtisserie. Si Monsieur veut
monter avec moi, Monsieur verra.


Il me fit prendre l’ascenseur. Ça, l’ascenseur,
c’est commode, je le reconnais.
Pourtant il faut apprendre à s’en servir.
Dans l’intérieur de cette cage, c’est tout
noir, et il y a des tas de petits boutons
sur lesquels il ne faut pas appuyer sans
discernement. Une fois, faute d’avoir fait
attention, je me suis tout à coup senti précipiter
dans une obscurité profonde ; et je
n’osais plus sortir, crainte de tomber dans
le vide. En frottant une allumette, je
m’aperçus que j’étais descendu dans la
cave. C’est traître, ces machines-là, il y
a aussi des jours où ça s’arrête centre ciel
et terre, sans que personne sache pourquoi,
ni combien de temps ça peut durer :
il est prudent de se munir de provisions.


Par bonheur, le concierge était un
homme savant. Il fit stopper l’appareil
juste à l’étage qu’il voulait. Dans l’escalier,
cet escalier qui ne servait plus à rien,
c’était tout en marbre. En marbre rouge.
J’étais impressionné. Le concierge ouvrit
une porte magnifique, à deux battants, et
je pénétrai dans une espèce de grande
pièce, très longue. Je demandai, innocemment :


— C’est un couloir, ou bien la salle à
manger ?


— Un couloir ! dit le concierge indigné :
c’est la galerie, monsieur !


— Bon, dis-je, bon ! Ne vous fâchez
pas. Alors, on mange, dans la galerie ? Ça
me paraît bien étroit pour mettre une
table et des chaises ?


— Monsieur, me dit-il, la salle à manger
n’est pas ici. Elle est en face de vous.


— Alors, à quoi ça sert-il, cette galerie ?


— A quoi ça sert ? Ma foi, je n’en sais
rien. Mais on ne fait plus d’appartement
sans galerie : c’est pour la magnificence.


Je songeai que je n’avais pas de quoi
m’offrir des magnificences si coûteuses, et
dont je n’éprouvais pas le besoin. Et mon
guide ouvrit une autre porte.


— Voilà le salon, dit-il, la voix empreinte
d’une émotion religieuse. La cheminée
est en marbre blanc, bien entendu.
C’est du marbre demi-statuaire, tout ce
qu’il y a de mieux. Et voici les pâtisseries !


Les murailles étaient divisées en panneaux
peints en blanc, d’une couleur
crème fouettée qui me fit penser au style
des romans mondains, et chacun de ces
panneaux était séparé des autres par une
nymphe en plâtre stuqué, qui s’emberlificotait
les pieds dans la gueule d’une chimère,
également en plâtre stuqué. Et cette
dame toute nue tendait les mains, vers le
plafond, à une frise où l’on apercevait
des petits amours, d’autres dames toutes
nues, des palmes, des arabesques, des
rosaces, des grecques : toute une boutique
de plâtrier ornemaniste. Moi, ça me rend
malade quand il y en a tant que ça ! Je
l’avouai au concierge, qui me répondit
sèchement :


— Les autres locataires ne sont pas de
l’avis de Monsieur. Plus on en met, mieux
on loue.


Le salon était Louis XV, m’expliqua-t-il ;
le petit salon, à côté, Louis XVI, et la salle
à manger Renaissance. S’il y avait eu plus
de pièces, je suppose qu’on serait descendu
jusqu’au style Pharamond, et puis
égyptien, et puis assyrien, avec un fumoir
japonais et des water-closets premier Empire.
Moi, ça me fiche des palpitations,
tous ces styles. Je m’en ouvris au concierge.
Il me répondit dédaigneusement :


— Les autres locataires ne sont pas de
l’avis de Monsieur. Plus il y a de styles,
plus c’est riche !


Alors je demandai à voir les chambres
à coucher. Elles étaient plus simples, heureusement,
« parce qu’on ne reçoit personne
dans les chambres à coucher, excepté
celle de Madame ». Alors, naturellement,
dans celle de Madame, je retrouvai des
nymphes et des amours, et tout ce qu’il
faut pour un musée. Il n’y avait rien pour
s’asseoir, dans cet appartement, puisqu’il
était à louer. Je dus passer mon étourdissement
contre la paroi. Puis je cherchai
un prétexte pour fuir, pour fuir au
plus vite.


— Où sont les placards ? demandai-je.


— Les placards ? répéta le concierge
étonné, Ah ! oui… Monsieur veut dire ces
espèces de cavernes qu’on creusait dans
les murailles… Ça ne se fait plus qu’en
province.


— Il me faut absolument des placards !…
affirmai-je courageusement.


Sur quoi je m’échappai. On m’aurait
payé que je n’eusse pu consentir à vivre
là-dedans. Et on me demandait dix-huit
mille francs. Je ne les ai pas.






Je vous parle sérieusement : on va faire
des logements à bon marché pour les pauvres
diables. C’est fort bien. Mais où pourront se
réfugier les médiocres bourgeois
comme vous et moi, qui avons un peu de
goût et pas trop d’argent ?


J’y songeai longuement. A la fin, je
découvris une vengeance, et peut-être un
remède.


C’était un dimanche triste, où je rencontrai
trois amis tristes. Quelle chose étrange
que personne ne soit gai depuis la victoire !
Peut-être l’avons-nous trop longuement
attendue. Peut-être sentons-nous
maintenant tout le poids des deuils que
nous supportions stoïquement, tant qu’il
fallait ne songer qu’à vaincre. Il y a eu
tant de morts, et la vie est si grise pour
ceux qui survivent ! On ne sait pas de quoi
sera fait demain ; on n’est plus en guerre
et l’on n’est pas en paix. On n’a pas le
courage de se remettre au travail ; on
regarde son voisin : il ne fait rien ; alors
on fait comme lui…


C’est pénétrés de ces pensées mélancoliques
que nous errions, sans rien trouver
à nous dire : enfin il pleuvait. Nous parvînmes
devant une chose fort rare aux
jours où nous sommes : une maison où il
y avait encore des appartements à louer, — parce
que c’était une maison neuve,
une maison que les maçons venaient enfin
de terminer, après cinq ans d’un chômage
qui, du reste, il faut l’avouer, n’avait
pas été volontaire.


— Voici, déclarai-je, ce que nous allons
faire pour chasser nos idées noires : nous
allons visiter des appartements !


Mes trois amis me considérèrent comme
un pauvre d’esprit.


— C’est économique, dirent-ils, mais
ce n’est pas drôle ! Tous les appartements
coûtent dix-huit mille francs ; c’est un
prix fait, une fois pour toutes. Tous les
appartements ont le même nombre de
pièces, la même galerie, pour la magnificence,
les mêmes pâtisseries au plafond,
les mêmes fausses boiseries en stuc dans la
salle à manger, les mêmes radiateurs, le
même ascenseur et la même électricité. Et
vous avez déjà décrit tout ça. Vous n’allez
pas recommencer !


Cependant je parvins à les persuader.
Mais je laissai deux de ces désœuvrés dans
une voiture, et ce ne fut qu’avec le troisième
que je pénétrai dans un somptueux
immeuble.


Le concierge était, bien entendu, un personnage
impressionnant. Nous le saluâmes,
comme si c’était pour conclure un armistice,
en adversaires courtois. C’était bien
dix-huit mille francs par logis, comme
nous l’avions prévu, « excepté au rez-de-chaussée,
où il y a des suites de deux
pièces, délicieuses, pour trois mille francs. »


— … Bon, bon, acquiesçai-je. Mais
d’abord je veux de nouveau jeter un coup
d’œil sur la façade.


— Et je me reculai, sous mon parapluie.


— Elle est architecturale, la façade,
monsieur, affirma le concierge, tout ce
qu’il y a de bien, magnifique !


… Ça se terminait par des dômes, comme
l’Observatoire. En dessous, il y avait de
grandes arcades surplombantes. Et puis, du
troisième au sixième étage, de la sculpture
comme si on avait déménagé une Exposition
universelle : des femmes nues, des
enfants nus, des hommes nus, des bêtes
apocalyptiques, des arbres, des fleurs et de
l’herbe.


— Hein ! dit le concierge, on en a mis ?


— Comme c’est laid, mon pauvre monsieur,
lui dis-je avec commisération, comme
c’est laid ! Et pourquoi a-t-on mis tout
ça en l’air ? Si c’était aux premiers étages,
je comprendrais encore, et ça ne donnerait
pas l’impression que ça va vous tomber
sur la tête. Est-ce que… est-ce que c’est
définitif, ces machines-là ?


— Vous dites ? interrogea ce fidèle gardien,
interloqué.


— Ça doit pouvoir s’enlever, heureusement,
continuai-je ; on dirait que ça ne
tient pas.


Il me considéra avec inquiétude, mais
je pénétrai froidement dans la maison.
Alors il me montra « les suites de deux
pièces, au rez-de-chaussée, avec confort
moderne ». Les deux pièces se commandaient
l’une l’autre. Et elles donnaient sur
une espèce de puits étroit, d’un aspect
très dramatique.


— C’est la cage de l’ascenseur ? demandai-je
innocemment.


— La cage de l’ascenseur, monsieur ! dit
le concierge indigné ; c’est la courette, la
courette réglementaire de 8 mètres de côté.
Monsieur voudrait peut-être donner sur un
jardin, pour trois mille francs ?


— Vous me payeriez pour habiter là-dedans,
répondis-je, que je prendrais la
fuite. Comme c’est laid, mon Dieu, comme
c’est laid !… Du reste, je ne regarde pas
au prix ; montrez-moi autre chose.


Alors nous visitâmes un appartement à
dix-huit mille francs. Mais, avant d’entrer,
je fis une station pour considérer avec hésitation
la rampe de l’escalier. Elle figurait
des pilastres de bois, Louis XIV, naturellement.
Le plafond se découpait en caissons,
plutôt Renaissance.


— Et c’est du bois ? questionnai-je avec
sévérité.


— C’est du bois… dit le concierge. Dame,
c’est manière bois. On fait ça avec du
staff, maintenant. Monsieur ne voudrait
pas qu’on lui donne du bois ! Ça ne se
fait plus !


— C’est idiot ! affirmai-je avec assurance.
Et naturellement, ce cuir de Cordoue, c’est
du linoléum ?


— Une « imitation » de linoléum, corrigea
le concierge, blessé. Et c’est riche !


— Ça serait riche si c’était du cuir de
Cordoue, lui dis-je, avec indulgence. Moi,
je veux du cuir de Cordoue qui vienne de
Cordoue, et du bois qui vienne des bois,
ou bien autre chose qui ne mente pas,
une chose qui soit ce qu’elle est, avec
sincérité… Mais entrons !


Et nous passâmes en revue les amours
et les nymphes du salon, en plâtre, les
moulures rocaille de la galerie, les stucs
de la galerie et de la salle à manger, les
papiers de tenture qui avaient l’air d’étoffes,
et les appliques pour l’électricité qui
étaient faites sur les plus fastueux modèles
d’appliques du temps où l’on n’avait que
des chandelles pour s’éclairer. Quant aux
glaces, inutiles de dire que c’était du
Louis XIV « riche », bien imité avec des
matériaux pauvres.


— Cet appartement est très bien ! prononçai-je.


Le concierge eut un mouvement de satisfaction.


— Monsieur ne trouvera pas mieux pour
le prix ! suggéra-t-il.


— Oui, dis-je : il est bien exposé, les
pièces sont assez grandes… Seulement,
est-ce qu’on ne pourrait pas m’ôter toutes
ces histoires-là ?


— Quoi ? cria le concierge, quoi ?


— Tout ce qui est sur les murs, sur le
plafond, dans l’escalier !


— Mais, monsieur, c’est ce qui fait le
style de l’appartement ! On ne louerait
pas sans ça ! Monsieur est bien le seul…


— Vous croyez ! fis-je, en m’efforçant de
jeter dans son âme la semence d’un doute
pervers.


— Vous croyez ? ajouta mon ami en
écho.


Il avait compris. Il expliqua le jeu aux
deux autres neurasthéniques, abrités dans
leur fiacre. Et successivement ils livrèrent
après nous et l’un après l’autre le même
assaut à ce même concierge. Ils lui dirent :
« Que c’est laid, mon Dieu, que c’est
laid ! » Cet homme était effondré. On avait
donc changé de goût pour les immeubles ?
Ce n’était donc plus ça qu’il fallait servir
aux clients ? Abrités derrière les vitres de
la voiture, nous le vîmes reconduire jusqu’à
la porte son dernier visiteur : il
avait la tête basse et les yeux égarés. Et
alors, le cœur léger, ardent, plein d’un
cruel enthousiasme, jusqu’à la nuit noire
nous parcourûmes l’énorme ville, en quête
de nouveaux édifices sur qui jeter le venin
corrodant des amères critiques. Nous décourageâmes
vingt concierges, nous rencontrâmes
même des propriétaires, des architectes.
Le premier qui leur parlait était
repoussé avec mépris, le second inquiétait,
les deux autres faisaient naître l’angoisse,
le désespoir et baisser les loyers !


Je propose donc la constitution d’une
nouvelle ligue. Citoyens, que désormais un
noble esprit de solidarité vous anime ! Unissez-vous
pour visiter platoniquement à tour
de rôle les maisons neuves ! Et dites que
c’est laid, que c’est affreusement laid ! Vous
rendrez service à ceux qui cherchent réellement
un toit sous lequel reposer leurs
têtes — et vous ramènerez peut-être un
peu de goût et de simplicité dans l’âme
sauvage des décorateurs.





LES DEUX TRIBUS



… C’était un peintre qui changeait de
logis, en même temps que d’atelier. Cet
événement ne semble pas de nature à modifier
la face du monde, et il est moins
rare qu’une éruption de volcan, la chute
d’une cheminée, le couronnement d’une
rosière. Du point de vue de la géographie
humaine, on peut classer le Parisien parmi
les nomades dont les migrations sont limitées
à un territoire restreint, donc assez
semblables à celles des Bédouins qui ont
leurs pâtures d’hiver et d’été, et s’accomplissent
à des époques régulières. Ces
époques sont qualifiées « termes », et la
migration s’opère à l’aide de vastes chars
sans fenêtres, attelés de plusieurs chevaux,
peints de couleurs violentes, pareils à ceux
qu’emploient les Boers pour leurs grands
treks à travers le veldt ; mais on n’est pas
jusqu’à ce jour d’accord sur la question
de savoir si l’usage en a été introduit par
ceux-ci à la suite d’un retour en Europe,
ou bien si au contraire les premiers Boers
furent des Parisiens. La discussion de ce
point contesté pourrait donner lieu à une
thèse intéressante en Sorbonne. Certaines
classes de la population préfèrent les voitures
à bras, ce qui tend à faire croire
qu’elles sont d’une origine ethnique différente.
Ainsi qu’il arrive presque toujours,
ces déplacements saisonniers sont accompagnés
de cérémonies, sans doute d’origine
rituelle, où les conducteurs de chars et
leurs acolytes consomment de grandes quantités
de boissons enivrantes, et par des
combats, parfois sanglants, entre deux peuples
hostiles, dont l’un est celui des locataires
et l’autre celui des propriétaires.


Dans ces deux groupes principaux et
ennemis, on distingue un grand nombre
de tribus, parmi lesquelles celle des peintres
et celle des sculpteurs. Cette dernière
montre des dispositions à la sédentarité, et
tout porte à croire que dans quelques siècles
elle se fixera définitivement au sol. Ces
tendances, ainsi qu’on s’y pouvait attendre,
sont déterminées chez elle par les conditions
propres de son existence et sa manière
de vivre : il lui est en effet difficile de
transporter fréquemment les lourds blocs
de pierre, de marbre ou de bronze qui
paraissent constituer ses fétiches et dont
elle ne se sépare qu’à prix d’argent, autant
dire presque jamais. La tribu des peintres,
au contraire, ne s’entoure d’habitude que
d’objets légers ; et sa mobilité est accrue
par l’étrange instinct qui pousse la plupart
de ceux qui la composent à parcourir les
campagnes, dont ils imitent, sur des toiles,
les verdures et les animaux, dans l’espérance
illusoire qu’ils pourront se nourrir
de ces effigies.






Le peintre dont je vous parle appartenait
à cette dernière catégorie. Voilà pourquoi
il avait déménagé afin de se conformer
aux mœurs de ses congénères. Dans le
nouvel abri qu’il avait découvert il se
trouva, ainsi que du reste il l’avait prévu,
en contact avec une autre espèce d’hommes,
dont nous n’avons pas encore parlé et qui
porte presque le même nom : ce sont les
peintres en bâtiment. Ceux-là se considèrent
comme d’une race supérieure parce
qu’ils ont coutume de couvrir de couleur
des espaces beaucoup plus considérables,
qu’il y a moins de morte-saison dans leur
métier, que les instruments dont ils se
servent sont plus grands, et que les matières
qu’ils emploient répandent une
odeur encore beaucoup plus repoussante.
Dès leur arrivée ils s’empressèrent donc de
regarder, d’un œil critique, les œuvres du
peintre en paysages, qui se trouvaient entassées
contre les murailles. Ils les traitèrent
sans respect. C’est que le sous-groupe
des peintres en bâtiment a conservé
des mœurs simples et ingénues, qui
sont consolantes à observer au milieu des
corruptions de la société contemporaine.
Ce sont des gens pour qui les arbres sont
verts, le sang est rouge, et la nuit noire,
ainsi que l’ombre, fille de la nuit. Ils
estiment, de plus, que le corps des femmes
est d’une couleur connue, dite couleur de
chair. Mais le peintre dont je vous parle
était beaucoup plus savant, ayant reçu
l’initiation d’un clan spécial qui porte le
nom d’impressionniste. Ce clan professe
que les couleurs ne sont pas ce qu’elles
semblent, et qu’elles exercent d’autre part
sur les formes une action si puissante que
celles-ci n’ont plus qu’un rapport lointain
avec ce qu’en croit distinguer le vulgaire.
Par exemple, la flamme d’un foyer
peut leur paraître composée d’un million
de petites fleurs de toutes les nuances, et
un cyprès, sous le soleil, monter vers le
ciel comme une grande flamme exaspérée
en volutes jaunes, rouges, mauves, avec
quelquefois, par taches insignifiantes, la
teinte que les ignorants attribuent aux
cyprès. La tribu des peintres en bâtiment,
étant demeurée barbare, se mit à danser,
autour de l’œuvre de ce peintre d’un clan
évolué, une extraordinaire danse du scalp.


Le peintre du clan évolué sentit alors
qu’il n’était pas encore absolument incapable
de quelques sentiments élémentaires,
parmi lesquels il faut compter la soif du
meurtre. Mais comme c’était un civilisé,
dans une certaine mesure susceptible de
contenir ses mauvais instincts, et qu’une
plus haute culture avait développé en lui
la faculté de la prévoyance, il songea
bientôt que s’il déclarait la guerre à ces
sauvages, ces sauvages ne lui peindraient
pas son appartement à la colle. Voilà pourquoi
il sut imposer à ses traits le masque
d’une immobile méprisante. Et enfin,
lorsque les brutaux contempteurs de son
génie montrèrent quelques signes d’essoufflement,
il osa suggérer d’une voix douce :


— Et maintenant que vous avez vu comment
je faisais mon métier, si vous commenciez
à vous mettre au vôtre ?


— On y va, bourgeois ! répondirent ces
hommes farouches.


L’appellation de « bourgeois » a remplacé
chez eux, depuis quelque temps, celle
de « rat », de « chien », ou d’« œuf de
tortue », dont ils avaient jadis coutume
d’injurier leurs ennemis. Le malheureux
le savait. Mais il était résolu à tout supporter,
dans l’espoir, comme je l’ai dit,
qu’à la fin son appartement serait peint
à la colle.


Un des peintres en bâtiment monta sur
une échelle et fit quelques gestes propitiatoires
vers la muraille, à l’aide d’une latte
pliante, empreinte de coches mystérieuses.
Les autres le regardaient. Il les regarda.
Après quoi il redescendit. Puis tous gagnèrent
la porte.


— Eh bien, quoi ? demanda le peintre
en paysages.


— C’est dix heures, répondirent les
hommes de la tribu ennemie. On va se
rafraîchir.


Les ouvrages de sociologie enseignent que
nul ne doit jamais empêcher les tribus de
célébrer leurs rites nationaux. Les représentants
de celle-là revinrent vers onze
heures. Leur visage respirait la joie, l’ardeur
et la santé. Leur chef reprit sa latte
pliante et fit d’autres gestes propitiatoires,
avec lenteur, pour ne pas mécontenter les
esprits. Ses guerriers chantèrent des hymnes,
pour aider son incantation. Les
paroles en étaient ingénues et naïves,
comme il sied aux races primitives. Elles
célébraient généralement le soleil, de diverses
manières. Parfois on précisait qu’il
était en train de se lever à l’horizon d’opale ;
ou bien on se contentait d’avertir une
grande-prêtresse, appelée Manon, qu’il était
là, comme tous les jours. Après quoi le
chef descendit encore une fois de son
échelle et gagna de nouveau la porte avec
ses guerriers.


— Eh bien quoi demanda le peintre
en paysages, plaintivement.


— C’est midi moins cinq. On va déjeuner.


Il n’était que midi moins le quart. Mais
les races primitives n’ont qu’une médiocre
notion du temps. Et le peintre resta seul,
sans espoir de voir jamais son appartement
peint à la colle. Ses yeux désespérés s’égarèrent
à la fin sur les brosses vierges ou
du moins bien lavées, et les pots où la
peinture à l’huile de lin montait jusqu’aux
bords. Presque sans y penser, il
plongea l’une de ces brosses dans l’un de
ces vases empli d’un liquide éclatant ;
d’une main assurée, il en caressa le mur…


Et il alla, il alla, il alla. Ses gestes
étaient larges et généreux sur le milieu des
parois, souples et prudents à la hauteur
des cimaises, délicats et remontants quand
ils atteignaient le plancher. A deux heures,
il avait fini ; et se croisant les bras, il vit
que son œuvre était bon. Entendant des
pas dans l’escalier, avec précipitation il se
lava les mains et prit un air innocent.


Et les hommes de la tribu ennemie
s’écrièrent, pleins de stupeur :


— On a peint la chambre à coucher !


Et leur chef ajouta, après avoir examiné
le travail d’un œil scrutateur :


— C’est un homme du métier qui a
fait ça !


— C’est moi… dit le peintre en paysages,
encouragé.


— Alors, tout de même, tout de même,
conclurent les hommes de la tribu ennemie,
vous êtes un artiste, vous !






Il paraît que depuis ce moment la peinture
impressionniste jouit d’une plus grande
sympathie parmi les peintres en bâtiment.
Et c’est une histoire qui est arrivée.





JEAN-LOUIS, ENSEMBLIER



C’est en vérité un grand souci, quand
on a le cœur bien placé, l’âme un peu
sentimentale, d’arriver à la conviction raisonnée
et désespérante que certains amis
d’enfance, pour lesquels on a conservé toute
la chaleur de sa sympathie, n’arriveront
jamais à rien. Et vous savez qu’il en est !
Chacun de nous, dans sa génération, en
pourrait citer au moins deux ou trois. Justement,
ce furent les plus agréables compagnons :
les jeunes gens sérieux ne sont
jamais bons qu’à eux-mêmes, à leur propre
avenir. Quand par hasard vous tombez
chez eux, éprouvant le besoin de vous délasser
un instant, vous tombez rarement
bien. Ils ont toujours quelque chose à
faire. Si cependant ce n’est point le cas,
ils vous annoncent qu’ils vont dans le
monde : ce qui s’appelle pour eux préparer
une carrière. Mais tous nous avons
gardé le souvenir de quelques bons diables
qui ne leur ressemblaient point. Ils ne
demandaient qu’à se laisser distraire ; ils
y semblaient toujours prêts, ils étaient,
pour se faire applaudir, suivre, aimer, fertiles
en imaginations heureuses. Le lutin
qu’Edgar Poe a nommé l’Ange du bizarre — mais
cet ange est un petit démon, je
vous assure — les a touchés de ses griffes
malicieuses et cocasses. Enfin ils jouent,
ils jouent perpétuellement ; incapables de
comprendre jamais la gravité de l’existence,
ils prolongent au delà des bornes permises
l’ingénuité de la jeunesse. Ce sont des
artistes par la fantaisie, mais il leur manque
la patience, la fermeté de travail et de
propos qui font le talent. Cela est bien
triste du jour qu’ils deviennent chauves.
On songe : « Que vont-ils devenir, mon
Dieu, que vont-ils devenir ? » En général,
ils ne deviennent rien du tout. Et cela
vous fait de la peine, car on ne peut se
défendre de leur garder une involontaire
affection : ils vous ont tant amusé ! Mon
vieux camarade Jean-Louis est de ceux-là.
Je l’avais connu élève de l’Ecole Centrale.
Il n’y brilla que comme costumier
de la revue où les futurs ingénieurs se
délassent chaque année de leurs âpres travaux :
je crois vous avoir fait pressentir
que son âme était frivole. Aussi ne fut-il
nullement étonné de se trouver fruit sec
au bout de trois ans. Ce garçon n’est pas
sans qualités, il sait se rendre justice à
lui-même. D’ailleurs il était bien évident
que son génie ne le destinait point aux
sciences. Il m’annonça donc qu’il s’allait
improviser sculpteur et loua un atelier.
Mais je présume que la profession de
sculpteur a des dangers, à cause du bon
caractère des dames qui consentent à poser
sur le plateau ; car il ne sortit rien de cet
atelier, qui était raisonnablement grand,
qu’une collection de marrons sculptés,
tout petits, mais très drôles. Mieux vaut
sculpter des marrons que, de s’abandonner
à une lâche indolence. Je conseillai donc
à Jean-Louis de se consacrer aux marrons :
il en était déjà fatigué.


Ses ressources ont toujours été médiocres ;
j’augurai mal des suites de sa carrière.
Et bientôt, comme je m’y attendais,
j’aperçus à certains détails de sa mise, à
la classe de restaurants où il allait chercher
une nourriture nécessaire même aux fantaisistes,
que la fortune ne lui était point
favorable. Mais voici qu’à je ne sais quel
bal annuel, où beaucoup de jeunes artistes
s’affrontent gaiement à beaucoup de nudités
féminines, je le rencontrai vêtu d’un costume
d’évêque byzantin ruisselant d’or et
de la plus haute somptuosité. L’intérêt que
je persiste à lui porter m’engagea à lui
demander s’il avait fait un héritage :
« Mon cher, me répondit-il, c’est de la
toile d’emballage sur laquelle j’ai étalé des
grains de millet plongés dans la colle de
pâte. Jette là-dessus pour dix sous de ce
faux or que les camelots vendent en bouteille,
et tu m’en diras des nouvelles ! »
J’admirai que, dans sa misère, il fût
demeuré de la sorte aussi gai qu’ingénieux.






Quelques mois passèrent. J’avais presque
oublié ce pauvre Jean-Louis. Dois-je
l’avouer ? Je faisais tous mes efforts pour
l’oublier entièrement. C’est que j’appréhendais
pour lui, après des années difficiles,
les définitives déchéances ; et qu’y
faire ? Mais il était écrit que cet homme
véritablement exceptionnel me devait encore
réserver des surprises. Hier ce fut lui
qui m’aborda : sa mine était florissante.
Que dis-je : il avait l’air d’un homme
riche, infiniment plus riche que moi ; il
est des attitudes de paisible assurance qui
ne sauraient tromper. Jean-Louis jouissait,
sans qu’il fût possible d’en douter, d’une
large aisance. C’est de quoi je le félicitai
sans toutefois songer à lui en dissimuler
mon étonnement. Cet aimable garçon
n’avait point changé : il pouffa de rire.


— J’ai trouvé ma voie ! dit-il.


— Je le vois bien, mais comment ?


— Mon cher, me répondit-il, je suis
« ensemblier » pour Allemands et autres
étrangers.


Mon innocence m’empêcha de bien saisir.


— Oui, continua-t-il, je fais des ensembles
et des meubles — non pas de modern-style,
le modern-style est déjà désuet — d’un
style absolument nouveau, ultra-contemporain,
car il est renouvelé du Directoire.
C’est-à-dire que dans un décor
vaguement Directoire, j’introduis des imaginations
de mon cru. Oh ! je ne me foule
pas, ce n’est pas difficile. Et j’ai un succès !
Veux-tu venir voir ? Je ris tout seul
devant mes inventions. J’imagine qu’avec
toi, ce sera plus joyeux encore.


Il me conduisit dans son atelier, ce
même atelier d’où jadis étaient sortis de si
beaux marrons sculptés.


— Regarde ! cria-t-il.


Et il se tenait les côtes.


Jean-Louis s’était d’abord consacré à la
décoration des étoffes et des tentures
d’ameublement. Je partageai son allégresse
en présence d’une toile économique sur
laquelle, autour d’un encadrement de palmettes — les
palmettes constituent un incontestable
rappel du style Directoire, — il
a semé au pochoir un grand nombre de
poissons qui poursuivent autant de pommes.
Sur fond jaune. Et les poissons et les
pommes étaient rouges, d’un beau rouge
écarlate. Mais il les fait aussi verts ou
bleus, à la volonté des personnes.


— C’est ma signature, dit-il, le poisson
et la pomme. Et ça veut dire que je m’en
fiche. Mais nul n’a encore compris, parmi
mes clients, le sens de cette allégorie. Ça
revient à dix sous le mètre, tout compris,
et ça se vend trois cents francs, comme
des petits pâtés… Voilà aussi des meubles :
du bon frêne, pas cher, habillé d’une
laque qui ne coûte rien. Et pour le style,
du Louis-Philippe exaspéré. C’étaient les
meubles qui me faisaient le plus rigoler
chez ma grand’mère : je te prie de croire
que j’en ai la ligne dans la tête ! Et c’est
d’un écoulement sûr et avantageux…
Qu’est-ce que tu dis ? Que tu voudrais me
voir travailler ? Justement il faut que
j’exécute une pendule. Un chef-d’œuvre.
Assieds-toi et regarde. Ce ne sera pas long.


Il prit une boîte de cigares vide, et, au
moyen d’une petite scie, eut bientôt achevé
d’y faire apparaître une ouverture parfaitement
ronde.


— Les boîtes de cigares, expliqua-t-il,
sont en acajou. L’acajou est-il un bois
précieux, oui ou non ? Donc je ne vole pas
mes clients.


Les éternelles petites palmettes, mais en
cuivre doré cette fois, et dont il gardait
toute une provision dans une sébile, ornèrent
comme il convient la base de cette
future pendule.


— Maintenant, dit-il, admire la barbare
et délicieuse originalité de mes motifs
d’angle.


Il me montrait un petit cheval en fer-blanc,
acheté pour quelques sous dans un
bazar. Les deux côtés du cheval, fabriqués
à l’emporte-pièce, n’étaient assemblés
que par quelques clous invisibles dont il
les débarrassa. Cela lui fit ainsi deux
moitiés de cheval.


— N’épargnons pas les frais, dit-il.
Dorons ceci à la feuille.


Une fois dorées à la feuille les deux
moitiés de cheval vinrent s’appliquer aux
angles de la pendule. L’effet était inattendu,
mais laid. Ou plutôt, si vous voulez,
extrêmement nègre.


— Eh bien ? demandai-je.


— Eh bien, la pendule est terminée. Tu
vois que ça n’est pas long. Veux-tu que
nous la portions chez mon intermédiaire
habituel ?


J’acceptai par curiosité. Et j’ai vu, j’ai
vu de mes yeux, Jean-Louis recevoir quatre
cents francs.


… Je jure, je jure sur mon bonheur en
cette vie et dans l’autre, que cette histoire,
bien qu’invraisemblable, est parfaitement
authentique.





SIMULTANÉISTES



Je suis bien heureux, voulant espérer
que je n’ai point perdu les paisibles loisirs
que me laissa le gris après-midi de ce dernier
dimanche : j’ai découvert le simultanéisme.
Et c’est impressionnant.


Comme vous ignorez totalement ce que
c’est — n’en rougissez point : avant-hier
je n’étais pas plus savant que vous, et il
se peut qu’aujourd’hui même je ne possède
encore sur ce sujet, si important, que
de pauvres et imparfaites lueurs, — je
m’empresse de vous avertir que le simultanéisme
est une nouvelle école littéraire.
Or il est indispensable qu’il y ait, tous
les trois ou quatre ans, une nouvelle école
littéraire, afin que les jeunes gens y puissent
adhérer : c’est là un heureux régulateur
au fâcheux individualisme dont
souffre, nul ne l’ignore, notre déplorable
race française. Un jeune homme qui écrit
comme il pense, comme il lui plaît, comme
il veut, est tout seul. Personne au monde
ne s’occupe de lui, personne jamais ne
daigne publier de lui une seule ligne. Il
est donc nécessaire qu’il s’enrôle dans une
légion — tout au moins dans une compagnie
franche. Les recruteurs, d’ordinaire,
ne sont pas exigeants, les conditions sont
assez douces. On ne demande en général
au nouveau venu que de porter l’uniforme,
c’est-à-dire d’adopter certains tics, d’imiter
du mieux qu’il lui est possible un chef de
file. Moyennant quoi il est publié. Je ne
vous dis pas qu’il soit lu ! Faites bien
attention, grand Dieu, à la différence : elle
est essentielle ! Les publications périodiques
et quotidiennes peuvent en effet se diviser
en trois catégories : celles qui sont lues
par leurs lecteurs et abonnés — leur nombre
est infiniment restreint ; — celles qui sont
lues uniquement par leurs collaborateurs :
Jacques lit Pierre, Alfred et Paul, qui lui
rendent bénévolement le même service ; — et
enfin celles où chaque collaborateur ne
lit absolument que ses propres productions,
ignorant les autres. Ce dernier cas est le
plus fréquent. Mais il n’en est pas moins
vrai qu’adhérer à une école, chaque école
étant représentée autant qu’il se peut par
une revue distincte, est absolument obligatoire
pour un débutant qui nourrit l’ambition
légitime de se voir imprimer. Il
faut donc qu’il y ait des écoles. J’espère
que je viens de le démontrer surabondamment.


L’école simultanéiste est l’une des toutes
dernières. Elle est issue, si je ne me
trompe, d’une compagnie franche formée
de peintres intrépides et qui ont entrepris
de vous rendre à la fois non pas seulement
l’impression des formes à un moment
donné, unique, mais dans la succession ces
instants, et en y ajoutant les correspondances
d’idées que cette forme a fait naître
en votre esprit : une femme, par exemple,
était à la fenêtre ; et puis elle a disparu.
Vous avez songé, la voyant, à une orchidée
ou à une asperge, à moins que ce ne fût
à une tomate ou à une citrouille ; puis,
ne la voyant plus, à la mort, à l’éternelle
transformation des apparences, au flux de
l’univers. Il faut donc que votre femme à
la fenêtre soit cette femme, mais en même
temps une orchidée, ou une asperge, ou
une tomate, ou une citrouille — et en
même temps rien : le noir, l’évanouissement
des choses, — et en même temps
tout : le retour d’autres choses surgissant
sur l’écran de cette fenêtre ou la toile perpétuellement
impressionnée de vos méninges.
Vous voyez que c’est calé, si j’ose dire.


Vous voudrez bien remarquer que c’est
de la littérature. Car en littérature il est
assez aisé de marquer la succession de ces
moments et de ces impressions. Cela est
même, tout naturellement, l’objet des
efforts plus ou moins heureux de ceux qui
écrivent. Par conséquent, ces peintres ne
faisaient guère que vouloir empiéter sur le
domaine des écrivains. Mais les écrivains,
saisis d’une noble émulation, ont essayé à
leur tour d’empiéter sur le domaine de la
peinture. Un tableau vous montre plusieurs
objets à la fois, avec ou sans perspective.
Un écrivain ne peut les énumérer que successivement,
ce qui est le comble de l’humiliation,
d’autant plus qu’il est très vrai
que les impressions, les idées, les sensations
les plus diverses s’offrent parfois simultanément
à notre esprit : je suis en train de
manger du nougat de Montélimar, je vois
en même temps une dame qui a un chapeau
vert et je pense à penser si M. Wilson
pense à quelque chose. Faiblesse des moyens
d’expression chez les mortels. Je ne pourrai
vous dire toutes ces choses, qui se superposent
à la même seconde dans mon cerveau,
qu’une par une. Et comme elles n’ont
aucun rapport, les gens qui avaient du
génie, jadis, n’en choisissaient qu’une,
négligeant les autres, ou bien, si toutes
leur semblaient valoir la peine d’être dites
parce qu’elles créaient en eux un état
d’émotion particulier, ils essayaient d’unifier
toutes ces choses dans cet état d’émotion
qui devenait le centre de leur poème.
Mais il est impossible, de la sorte, de
montrer que tout s’est passé à la fois.
Ecoutez, au contraire, M. Guillaume Apollinaire :



Le père de la concierge et la concierge laisseront
tout passer si tu es un homme tu m’accompagneras
ce soir il suffirait qu’un type maintînt la porte
cochère pendant qu’un autre monterait trois becs de
gaz allumés la patronne est poitrinaire quand tu
auras fini nous jouerons une partie de jacquet un
chef d’orchestre qui a mal à la gorge quand tu
viendras à Tunis je te ferai fumer du Kéf.





Les premières lignes de cette strophe
sublime se rapportent évidemment à un
noir dessein tramé par deux hommes, les
dernières à la fin de leur conversation, qui
n’a plus aucun rapport avec ce dessein.
Mais celui qui a écouté emporte tout cela
à la fois dans sa mémoire, ce qui est
marqué par l’absence de toute ponctuation.
Il paraît que primitivement c’était écrit
en vers : je veux dire que l’auteur coupait
sa phrase quelque part. Je voudrais
bien savoir où ?


Voici maintenant M. Luc Durtain, dans
les Bandeaux d’or, estimable revue dirigée
par M. Paul Castiaux. Cela s’appelle Tonneins :




Arc-boutant pouce et index aux tempes,

Une énorme proximité de main.

La paume, pareille à une voûte,

Semble molle comme un nuage

Avec creux, pentes, reflets bleus et rouges.

— Au-dessus, trou, le ciel.

— Au-dessous, forêt, l’herbe.

— Et tout près, portée

Par mon poilu avant-bras, colonne

De la terre universelle.

J’écarte un peu la main : comme elle change !

Un digital fantôme s’étire

Quintuple hors de cinq autres et mêmes doigts

Qui offrent

Ceci de sûr : qu’ils sont opaques.

… Je me regarde des pieds au sternum et me vois

Démesuré, car je forme

Tout l’horizon antérieur du monde :

Rien que mon pantalon rayé de noir

Boit le fleuve entier.






Vous ne comprenez pas ? Moi, je viens
de mettre mon poilu avant-bras sur mon
front rêveur, et je crois que j’ai compris.
Il s’agit de quelqu’un qui est étendu sur
l’herbe au-dessus de la ville de Tonneins,
et de la Garonne par conséquent. Et il
s’appuie du coude dans cette herbe. Et il
contemple le paysage en mettant la main
devant ses yeux. Et sa main est énorme,
ainsi, bien entendu, que son sympathique
pantalon rayé de noir. Et c’est ainsi qu’il
forme « tout l’horizon antérieur du
monde ». C’est tout simplement une impression
de peintre, de peintre réaliste ou
impressionniste, à la place d’une œuvre
d’écrivain. Puis-je cependant vous avouer
ma faiblesse ? Je ne trouve pas de telles
gageures sans intérêt. Il me semble que
cela me rajeunit, il me semble — dois-je
le dire ? — qu’il y a vingt ans il ne m’eût
pas déplu d’inventer et de signer un tel
essai. Et ce sont des gammes, après tout,
des gammes où l’on apprend son métier,
et à serrer un sens ou une impression,
sans doute avec excès, mais quoi ! il faut
bien avoir les défauts de ses qualités. Seulement…


Seulement je me souviens d’un brave
homme de ma connaissance qui, comme
les prestigieux poètes dont je viens de
révéler les entreprises si hardies, ne pouvait
jamais arriver à classer, comme tout
le monde, ses idées dans les indispensables
cadres qu’a lentement élaborés la
logique humaine. Elles lui venaient toutes
ensemble et s’agitaient dans sa tête comme
des noix dans un sac. Il lui advint donc,
un jour qu’il se trouvait en omnibus, de
demander au conducteur avec une anxiété
d’ailleurs bien compréhensible :


— Est-ce que nous sommes au carrefour
Drouot ou bien jeudi ?


Il faisait du simultanéisme sans le savoir.
Mais il faisait aussi de la confusion mentale.





LA SINGULIÈRE HISTOIRE
DU PORTRAIT


A mon ami Dervaux, architecte.



C’est une opinion universellement répandue,
parmi les peuples civilisés, que le
chef-d’œuvre de l’illustre Less Thannothing,
et même de toute la peinture contemporaine,
est sans nul doute la toile
célèbre intitulée Portrait d’Enrique Durand,
étude d’humanité. Il est impossible d’ignorer
ce tableau. Les reproductions en sont
innombrables, elles ont constitué par elles-mêmes
une fortune à Less Thannothing ;
de quoi d’ailleurs les âmes éprises de justice
ne peuvent que se féliciter, car tout
le monde sait que l’original, acquis récemment
par le grand collectionneur John
Cockroach, de Chicago, pour la somme de
douze cent mille dollars, six millions de
francs, n’avait pas rapporté un centime
à son auteur. En effet — et l’aventure,
aussi belle et incroyable que la plus belle
et la plus incroyable légende, n’a pas peu
contribué en Angleterre, en Allemagne et
en Australie, pays sentimentaux, à la popularité
de cette œuvre d’art — l’artiste ne
l’avait peinte que pour faire honneur à
sa signature, ayant promis aux organisateurs
d’une loterie de charité de retracer
gratuitement les traits de la personne en
possession du billet numéro 12703, série 9,
ou de telle autre désignée par ce gagnant.
On se souvient de l’émotion que produisit
ce tableau au Salon de 1931. Voici ce
qu’en disait alors, le jour même du vernissage,
le grand critique d’art Thévenot :



Étrangeté, originalité, vérité intime, force, conscience,
attrait mystérieux et incompréhensible des
lignes et des couleurs, incantation magique qui firent
descendre la vie même sur ces quelques décimètres
carrés de canevas ! Dans une pâte profonde et moelleuse,
avec une science impeccable des valeurs et du
volume, un sentiment surhumain et inconnu jusqu’à
ce jour de l’harmonie et du contraste des tons simples,
le peintre Less Thannothing a figuré, étendu sur une
peau de bête qui incandesce, pour l’éblouissement du
grand public, pour l’admiration consciente et éclairée
des connaisseurs, un jeune homme nu, mi-assis, mi-couché,
les jambes à demi ramenées dans un mouvement
d’une mollesse et d’une volupté adorables.
La main gauche, par une fantaisie charmante de
l’artiste, tient un jouet d’enfant. Le bras droit disparaît
tout entier, noyé dans un brouillard vaporeux,
suggestif d’on ne sait quel infini. Et ce sont, par des
procédés ingénus, directs, d’une puissance d’interprétation
sans bornes, toutes les grâces de la plus
frêle jeunesse, tous les élans généreux de l’adolescence,
tous les impétueux déchaînements de la
virilité. C’est un miracle. On est ici en présence non
pas d’une forme, mais, comme le disait jadis l’un des
plus profonds philosophes de l’esthétique, des causes
profondes et divines d’où procèdent les formes. Un
grand, singulier, magnifique artiste nous est né,
évocateur, voyant, sorcier, poète, musicien. Inclinons-nous,
saluons, méditons, et bien qu’il nous en
coûte, résignons-nous, car le devoir professionnel a
de regrettables exigences, et le temps nous presse à
continuer notre promenade… Salle XXIII : de bonnes
fleurs, d’une facture un peu maigre, de Mme Pélissier-Rodart ;
le Repas des syndicalistes, de M. Le
Redouté, qui s’inspire à la fois d’Ingres, de Delacroix,
et des quatre Carrache ; une Créüse disparaissant
aux yeux d’Enée, par Reculet, transposition dans
la peinture des qualités austères du sculpteur flamand
Constantin Meunier…





On voit par cette citation quelle magnifique
simplicité de style avaient atteinte
les critiques de cette époque et l’estimable
précision de leur jugement. Dans les nombreux
comptes rendus des Salons suivants,
on apercevrait d’ailleurs sans peine les
traces de l’influence irrésistible que la
manière innovée par Less Thannothing a
exercée sur l’art contemporain. Mais l’histoire
même de ce premier tableau est restée
jusqu’ici inconnue, et si je me risque enfin
à révéler les confidences que me fit jadis
l’artiste, c’est qu’on vient de faire à celui-ci
des funérailles nationales. Il est temps de
parler !


— En l’année 1910, me dit un jour le
peintre, je ne jouissais encore d’aucune
réputation. Parmi les dix ou douze mille
toiles exposées chaque année, les miennes
passaient inaperçues. Je travaillais consciencieusement,
mais en cherchant ma voie.
Certains amis me conseillaient de négliger
le dessin, d’autres la couleur ; je n’arrivais
pas à me décider. J’étais cependant assez
satisfait d’une étude représentant des oranges
et des tomates ; mais ayant fait mes
oranges complètement rouges, je ne savais
plus quel ton donner à ces tomates pour
qu’on vît que c’étaient des tomates. Vous
voyez que j’avais encore, comme disait le
Vautrin de Balzac, quelques petits langes
tachés d’honnêteté. Sur ces entrefaites se
présenta le possesseur du billet 12703,
série 9. C’était l’association légale et ordinaire
d’un monsieur et d’une dame qui
me demandèrent, avec modestie et même
timidité, de faire le portrait de leur fils,
âgé d’environ dix mois. Les exigences de
ces parents affectueux ne me parurent, au
premier abord, ni excessives ni obsédantes.
Ils désiraient simplement posséder l’effigie
de l’enfant telle qu’ils eussent pu la contempler
sur une photographie, c’est-à-dire
assis sur une peau de chèvre de Kabylie,
au pied d’un cèdre du Liban, et jouant
avec un singe en peluche. Cet enfant était
comme tous les enfants de son âge : assez
gras, bien potelé, les cheveux courts, et
deux dents. La mère insistait pour qu’on
vît les dents, mais le père déclarait que ça
lui était égal, pourvu que les oreilles ne
parussent pas trop écartées du crâne.


« Je traçai l’esquisse en deux ou trois
séances et comptais terminer dans la semaine,
mais un billet m’informa que l’enfant
avait pris les oreillons. On ne me
le ramena que trois mois plus tard. Il
avait grandi, possédait quatre dents et des
cheveux beaucoup plus longs. La mère
insista pour qu’on le fît comme il était,
ce qui me parut assez naturel, d’autant
plus qu’il m’eût été difficile de travailler
de mémoire. Je recommençai donc mon
esquisse en tenant compte de ces modifications,
et en gardant du reste tout ce que
je pouvais garder. Par malheur, mon
modèle contracta presque sur-le-champ la
scarlatine, puis la rougeole et enfin une
entérite. Je n’ai jamais vu un gosse aussi
malchanceux. Et dans l’intervalle de chaque
maladie il changeait d’une façon incroyable.
Parfois c’étaient les joues, d’autres fois le
nez, ou bien les pieds, ou bien le ventre.
Il engraissait, il maigrissait, on lui voyait
les côtes, on les perdait de vue. C’était
extraordinairement fatigant à suivre, et
j’en éprouvais une espèce d’angoisse. Ensuite
ses parents furent obligés de faire
un voyage en Nouvelle-Calédonie et ils
l’emmenèrent.


« J’espérais être débarrassé pour toujours
de l’obligation de terminer ce portrait
importun et peu rémunérateur, mais le
ménage sonna chez moi quelques années
après. L’enfant venait de faire sa première
communion. Il portait une veste ronde,
un gilet blanc à boutons de nacre et au
bras un ruban de soie à franges d’or. La
mère souhaitait que je le fisse dans ce
costume, mais je protestai.


— Je me suis engagé à faire ce portrait,
déclarai-je, mais je l’ai commencé comme
une étude de nu, et je ne ferai qu’une
étude de nu.


« La mère hésita, parce qu’il ne serait
pas possible, dans ce cas, de voir que
son fils avait fait sa première communion ;
mais le père, qui était accommodant, affirma
que j’avais raison. Les cheveux de l’enfant
étaient coupés courts, ils avaient
foncé, et l’on remarquait dans sa personne
d’autres changements plus considérables.
Toutefois je gardai ce que je pus de mes
premières études, comme par exemple la
pose, les oreilles et la couleur des yeux.


« Je crois vous avoir fait comprendre
qu’une infernale fatalité nous poursuivit.
Au moment où je pensais achever ce portrait,
le jeune Enrique Durand fut placé comme
interne dans un lycée de Paris. Il ne sortait
que le dimanche, et j’ai toujours répugné
à travailler ce jour-là. Aux grandes
vacances on l’emmenait à la montagne
pour sa santé, et vous savez qu’au contraire
je ne fréquente jamais que les côtes
de Bretagne. Cependant il tomba chez moi
au moment où il venait d’être refusé aux
examens de l’Ecole de Saint-Cyr, et sur
les représentations que je lui fis, m’assura
que je n’aurais plus à me plaindre de son
manque d’assiduité, uniquement dû aux
circonstances. Ses membres, bien qu’un
peu grêles, ne manquaient point de beauté ;
mais j’avais en le contemplant, tandis qu’il
posait avec patience, et toujours sur la
même peau de chèvre de Kabylie, des sentiments
très particuliers que je ne saurais
guère comparer qu’à ceux d’une mère.
Malgré moi je le voyais non seulement
tel qu’il était, mais encore à la mamelle,
puis sevré, puis avec toutes ses dents de
lait, enfin avec ses dents définitives, en
premier communiant et en collégien. Ma
peinture en prit un caractère tout exceptionnel
dont le public et les critiques ont
bien voulu se rendre compte. Mais une
dernière déception m’était encore réservée :
ce jeune homme, qui m’avait promis de
venir régulièrement, s’engagea, par un
désir d’aventures assez excusable à son
âge, dans l’infanterie coloniale.


« Je retournai le tableau contre le mur
et n’y pensai plus. Trois ans plus tard
Enrique Durand reparut à mon atelier. On
venait de prononcer sa réforme avec congé
numéro 1, pour infirmités contractées au
service, un projectile lui ayant enlevé le
bras droit au cours de l’attaque de Phuc-Giang
(Haut-Tonkin). Mais il avait, en
revanche, beaucoup de barbe. Résolu à ne
pas désespérer, je parvins à obtenir qu’il
se rasât entièrement, et je terminai enfin
ce portrait.


« Nous eûmes pourtant une petite discussion.
Mon modèle, pour laisser à ses
descendants un souvenir de sa bravoure et
de ses combats, ne voulait pas être représenté
avec deux bras, tandis que je soutenais
que je ne m’étais engagé qu’à fournir
un homme comme tout le monde, et
non pas un amputé disgracieux. Ceci vous
explique le bras droit qui disparaît dans
un nuage : c’est le résultat d’une transaction. »






Ce grand peintre ajouta que convaincu
que son tableau serait racheté, à n’importe
quel prix, par la Société des Amis du
Louvre, il tenait que ces détails fussent
connus. Voilà pourquoi j’ai écrit.





BARNAVAUX
ET LES BEAUX-ARTS



A l’angle de la rue du Cherche-Midi et
du boulevard Montparnasse, il y a un petit
café débit-de-tabac qui s’appelle le chien
qui fume. C’est là, sur la terrasse, que
nous nous sommes arrêtés, Barnavaux et
moi : il est cinq heures du soir.


Le vent du crépuscule, vers cette fin de
septembre, a déjà séché les feuilles des
arbres. Elles traînent à terre, toutes roussies,
raides, recroquevillées, craquantes ; il
s’en exhale une odeur amère et mélancolique
et qui pourtant, par un retour inattendu,
vous fait songer à vos premières
années de jeunesse, à votre toute petite
enfance. Car alors on avait la tête plus
près de terre, comme ces bassets aux pattes
courtes dont l’odorat aigu découvre plus
aisément, sur le sol et dans la mousse, les
imperceptibles fumées qui dénoncent le
passage des lièvres. Voilà pourquoi il vous
émeut, ce parfum sauvage et triste. Il montait
alors plus puissant aux narines ; maintenant
en nous il reste associé au souvenir
des vieux jardins dans lesquels on a joué,
des premières imaginations qu’on s’est faites
de forêts qu’on ne connaissait pas encore,
des premières femmes qui vous ont pris
la main, en vous donnant des ordres, mais
en vous baisant le front et les yeux. Et
le ciel, ce jour-là, est sublime. Si bleu
au-dessus de nos têtes, d’un vert si magnifiquement
mêlé d’or à l’horizon, avec de
petits nuages très hauts, très clairs, très
légers, des nuages pour déesses ou saintes
vierges ! Barnavaux sent comme moi le
miracle de l’heure. Seulement, à la manière
de presque tous les hommes simples, il ne
s’émeut pas consciemment aux incantations
muettes de la nature. Il y est aussi sensible
que moi, mais il ne se rend pas
compte qu’il les sent : ça le fait seulement
penser à autre chose, plus fort. Et alors
il prononce cette phrase qui m’étonne une
seconde :


— C’est un temps, un temps… où on
voudrait être aimé par une femme de
quarante ans qui aurait du violet sur son
chapeau !


Puis il se replonge dans sa rêverie, que
j’hésite à troubler.


Tout à coup, des hauteurs de l’avenue du
Maine, descend une masse altière et blafarde
dont le sommet atteint presque la
cime effeuillée des lilas du Japon. Barnavaux,
qui connaît le quartier, comprend
tout de suite.


— Une statue qui va en voiture jusque
là-bas, vous savez, aux Champs-Elysées.


Et je comprends à mon tour que c’est
l’envoi d’un sculpteur au salon d’automne.
Mais vers le carrefour même où nous nous
trouvions, l’un des chevaux qui traînaient
le lourd fardier heurte maladroitement, de
son pied large, à moitié déferré, le rail
du tramway, essaie sans y réussir de se
ramasser d’un coup de rein, et sans hennir,
sans se plaindre, avec la tranquillité d’une
bête qui sait ce qui lui arrive, s’abat tout
doucement.


Barnavaux n’eut pas un seul instant
l’idée de se mêler à la foule des curieux
qui s’attroupaient. Un cheval qui tombe,
on voit ça plusieurs fois par jour à Paris,
ça n’est pas intéressant. Il n’avait d’yeux
que pour le « monument » qui s’était
arrêté devant nous, en exposition prématurée.
Et ce monument était, sans nul
doute possible, destiné à l’une des capitales
de notre vaste domaine d’outre-mer.
Il représentait « la France, civilisatrice
d’un peuple barbare » sous la forme d’un
rude guerrier de l’infanterie coloniale, relevant
de la main droite une petite négresse
aux chaînes brisées, tandis que de la gauche
il brandit un fusil, modèle 86.


— Voilà votre portrait, Barnavaux, lui
dis-je, ça doit vous faire plaisir.


— C’est idiot ! répondit Barnavaux avec
une énergie surprenante. C’est complètement
idiot !


Les plâtres qu’on envoie aux expositions
ne sont pas faits pour le grand air. Celui-là,
aux rayons du soleil couchant, était particulièrement
blême. Le héros de l’infanterie
coloniale ressemblait à un Pierrot de
la comédie italienne, et la petite négresse,
toute blanche avec une mâchoire prognathe,
évoquait une anthropoïde albinos. Je crus
que Barnavaux portait un jugement esthétique
émané de cette impression. Mais
son esprit ne considère que des réalités plus
immédiates.


— Quand on montre un blanc aux indigènes,
dit-il, il faut que ce blanc soit un
grand blanc, un chef avec des galons, la
croix de la Légion d’honneur, et qu’il ait
une grande barbe, autant que possible, la
barbe étant ce qu’ils respectent le plus au
monde, parce qu’ils n’en ont pas. Et
puis, qu’est-ce que c’est que cette idée de
lui faire relever une femme, à celui-là ?
Vous croyez qu’ils se figurent leurs tribus,
leur race, leur patrie sous les traits d’une
femme ? C’est des pays de mâles, vous
entendez ! Les femmes, ils s’en foutent.
Ensuite, elles ne sont nues, chez eux, que
si elles sont pauvres, misérables, esclaves de
guerre. Et par-dessus le marché il n’y a
pas un peuple, hors de l’Europe, pour
croire que le nu soit une beauté. Pour
eux il est obscène, il est sale, il donne
des idées, il fait rire comme on rit entre
hommes. Savez-vous ce que ça veut dire,
pour un Bambara ou un Peuhl, cette
femme nue et ce soldat qui joue avec son
fusil ? C’est Barnavaux « qui a fait captifs
beaucoup bon, après avoir cassé village » !
Et elle est nue parce que pagnes, bijoux,
colliers, tout ça fini. Fini-foutu, fini-cassé,
fini-pillé ! Voilà. Et comment pourraient-ils
s’imaginer autre chose, ces noirs ? Est-ce
qu’ils savent lire, est-ce qu’ils peuvent lire
ce qu’on a écrit sur la pierre, au-dessous ?
Même s’ils savaient lire, du reste, qu’est-ce
que ça signifie, pour eux, ce mot-là :
« civilisation » ? Ça signifie : « Y en a
payer l’impôt commandant. »


Il réfléchit une petite minute et ajouta
d’un air profond :


— Même, ce qu’on pourrait faire de
mieux, pour ces pays-là, c’est une statue
qui expliquerait bien clairement « qu’il y
en a payer l’impôt ». Pour le reste, ces
nègres ne sont pas à la hauteur. Et ce n’est
peut-être pas utile qu’ils le soient. Ça leur
mettrait dans la tête des idées au-dessus de
leur condition.


Il regarda le fond de son verre, et poursuivit :


— Il y a aussi une chose, une chose…
Jamais ils ne pourront comprendre pourquoi
cette négresse est blanche, sur le
monument. Voyons ! Les blancs sont blancs,
les noirs sont noirs, ils ne peuvent pas
sortir de là : c’est naturel ! Tenez, à
Saint-Louis du Sénégal on a mis une statue
de Faidherbe, sur la Grand’Place, en face
du palais du gouvernement. Il est habillé
en colonel, avec son épée à la main, tête
nue, et tout en bronze. Et il paraît que
c’est ressemblant. Je n’en sais rien, je
ne l’ai pas connu, Faidherbe, mais on me
l’a dit.


En tous cas les noirs de Saint-Louis
eux-mêmes croient que c’est ressemblant.
Seulement, c’est pour des raisons que vous
n’imaginez pas. Un jour que je regardais
la statue, j’entendis un soldat sénégalais
qui disait à un autre :


«  — Colonel Faidherbe, y en avait lui
noir, y en avait lui Sénégalais, y en avait
lui comme moi ça même. Tout y en avait
lui même chose moi. Et lui faire grande
guerre aux blancs. Cassé Saint-Louis, cassé
Sénégal, cassé tout. Les blancs toujours
battus, demander l’aman, donner Faidherbe
beaucoup captifs, beaucoup fusils, beaucoup
cartouches : tout ce qu’il faut pour
grand chef. Alors lui beaucoup content,
dire faire lui même chose fétiche comme
ça sur la place, dire faire lui regarder
maison Bouroum (le palais du gouverneur)
et faire menace gouverneur avec son sabre. »


Alors, poursuivit Barnavaux, je lui dis
qu’il était idiot, que Faidherbe était un
blanc, gouverneur du Sénégal. Mais il me
montra la statue, et demanda :


«  — Lui y en a blanc, ou y en a noir ? »


La statue est en bronze, et par conséquent
sur la statue Faidherbe est noir. Ça,
on ne peut pas le nier. Vous voyez à quoi
ça sert de faire la statue des blancs en
bronze aux colonies ; c’est pernicieux pour
leur réputation. Et il y a encore des choses
auxquelles on ne pense pas. Car le Sénégalais
demanda :


«  — Et lui, y en a-t-il casque ?


C’est vrai que Faidherbe est tête nue,
comme je vous ai dit. Et jamais, jamais,
au Sénégal, on n’a vu un blanc tête nue.
C’est bon pour les nègres. Qu’est-ce que je
pouvais répondre, hein ? Et pourtant c’était
trop bête. Je dis :


«  — Il y a tout près d’ici Fatima Coulibaré,
qui est vieille comme un baobab.
Elle se rappelle ! Viens lui demander avec
moi si Faidherbe n’était pas blanc, espèce
de boule de caoutchouc ! »


On est allé demander à Fatima Coulibaré,
celle qui fait concierge chez M.
Raymond Martin. Vous la connaissez, peut-être ?
Elle s’est gratté les deux bras avec
ses ongles, puis s’est mis les doigts dans
la bouche, après avoir retiré sa pipe, et
elle a jugé !


«  — Faidherbe, elle a dit, lui pas blanc
tout à fait, tout à fait. Lui pas noir tout
à fait. Lui mulot. Papa blanc, maman noire.
Ça vrai comme je crache. Y en a encore
ici sa sœur. Et sa sœur, y en a mulotte,
sûr. »


Je répondis :


«  — Faidherbe n’a pas de sœur ici,
Fatima ; tu déménages. »


Mais elle affirma :


«  — Vas voir un peu rue Chaudié. Y en
a elle son nom Marie Dodds. »


Et Dodds, expliqua Barnavaux, c’est
le nom d’un autre général qui n’était pas
tout à fait blanc, et dont la sœur habite
encore Saint-Louis. Mais si on n’avait pas
fait la statue en bronze, ces nègres n’auraient
pas mélangé les familles !






L’histoire me paraissait avoir un sens
plus profond que celui que lui attribuait
Barnavaux. Ces noirs du Sénégal croyant
que Faidherbe avait été l’un des leurs,
parce qu’il fut bon, mais aussi parce que
son effigie est noire ! Et parce que son souvenir
est resté parmi eux comme celui
d’un bienfaiteur, s’imaginant cinquante
ans après son départ, cinquante ans à
peine, qu’il ne pût être un bienfaiteur que
pour avoir rossé les blancs ! Puis mêlant
sa mémoire à celle d’un autre chef de
guerre ! Tout cela était beau, inquiétant,
légendaire, retentissant aussi sur d’autres
problèmes. Mais Barnavaux ayant fini de
dire ce qu’il avait à dire, n’y songeait
déjà plus. On venait de relever le cheval
du fardier. Le convoi s’ébranla vers le
couchant magnifique. Le « monument »
frémissait tout doux, tout doux, sur la
chaussée cahoteuse.


— Si ça se casse avant d’arriver, conclut
seulement Barnavaux, ça ne sera pas
un mal pour les colonies !





L’IDÉAL



Lorsque l’Ingénu eut passé plusieurs
années au sein de la civilisation, il lui
parut qu’il lui manquait encore quelque
chose pour en jouir complètement et ressembler
à un véritable civilisé : c’était le
sens de l’idéal. On ne parlait que d’« idéal »
autour de lui et chacun lui demandait :


— Quel est votre idéal ?


— Vous dites ? répondait l’Ingénu.


Et alors chacun lui faisait sentir qu’il
avait beau être habillé comme tout le
monde et tenir sa fourchette et son couteau
comme son voisin, il était encore un sauvage.
Le dédain qu’impliquait ce jugement
muet lui fut très sensible. Il s’appliqua
donc à dissimuler son ignorance. Quand
il se trouvait en présence d’une personne,
ou d’un objet, ou d’une œuvre qui le
charmait, il s’empressait de dire :


— Ceci est mon idéal !


« Comme cela, ajoutait-il à part lui, ils
seront contents. »


Mais il fut tristement déçu, et dès les
premières fois. On lui répliquait d’un
petit ton sec :


— Vraiment ?


Et on lui parlait d’autre chose. L’Ingénu
venait de très loin, mais il est intelligent.
De plus, la nature l’a doué d’invisibles
antennes qui lui font sentir, la plupart
du temps d’une façon pénible, l’opinion
que laissent derrière lui ses manières,
justement quand on s’abstient de lui révéler
cette opinion.


— Les hommes de ce monde où je suis
tombé, remarquait-il, et encore bien plus
les femmes, s’arrêtent de parler précisément
à la seconde où ils ont quelque chose
à dire. Cela est assez désagréable ! Dans
mon pays il en allait tout différemment :
et j’estime que cela valait mieux.


Il s’appliqua donc, pour connaître où
résidait son erreur, à fréquenter des personnes
moins bien élevées, telles que des
gens de lettres ou des maîtres d’école. Et
quand une chose le séduisait, il affectait
encore de la trouver « idéale ». Mais on
ne faisait que pincer les lèvres, on dissimulait
courtoisement du mépris. Toutefois,
à la fin, un sévère professeur de philosophie,
usant de plus de franchise, lui
dit :


— Vous avez de la chance !


— Cette chose me plaît, répondit candidement
l’Ingénu. Elle satisfait mes désirs.
Je serais heureux de la posséder. N’est-ce
pas l’idéal ? Vous secouez la tête ? Je vois
que je me trompe, que j’use d’un mot
dont je ne conçois pas le sens. Mais alors
éclairez-moi !


Le philosophe se contenta de sourire,
d’un air de commisération, et demeura
muet.


Battu de ce côté, l’Ingénu ne se découragea
point. Ayant observé depuis longtemps
que la littérature des Français s’astreint
à beaucoup moins de réserves que
leur conversation, il eut l’idée de recourir
tout bonnement au dictionnaire. Alors il
put lire :


« Idéal : qui n’existe que dans l’idée.
Personnage idéal : qui possède la suprême
perfection. Beauté idéale : perfection accomplie
ou typique qui n’existe que dans l’imagination.
Exemple : Un artiste doit viser à
l’idéal. »


— J’y suis ! s’écria l’Ingénu. Je manquais
d’imagination. A vrai dire, je m’en
étais toujours douté. Ce défaut d’imagination
fera mon malheur, toute mon existence.
Mais maintenant, du moins, j’ai
compris : l’idéal, c’est de se figurer les
choses autrement qu’elles ne sont. Mais
comment faire ? Pour ma part, je me
connais : je n’y parviendrai jamais. Et
cependant je veux m’accommoder avec ce
peuple qui m’entoure, car il m’est sympathique
et je ne voudrais pas le froisser.


Il réfléchit là-dessus le plus sérieusement
du monde, puis sa face candide s’éclaira.
La première fois qu’il se retrouva en présence
d’un objet digne d’intérêt :


— Cela est fort bien, dit-il, négligemment,
mais cela n’est pas mon idéal !


Un murmure favorable accueillit ces
paroles. On jugea qu’il se formait, on lui
en sut gré. C’est ainsi qu’il put fréquenter
plus allègrement les sociétés où le hasard,
et parfois son plaisir, lui faisaient passer
quelques instants. Mais sa conscience lui
inspirait des remords.


— Voilà qui va bien en apparence, songeait-il.
Pourtant ma conduite est entachée
d’hypocrisie. Quand je dis que telle chose
n’est pas mon idéal, je ne mens pas absolument,
puisque je n’ai pas d’idéal, n’étant
point arrivé, en somme, à pénétrer ce que
ces gens appellent de ce nom. Mais eux,
ils savent, je suppose : et par conséquent,
je vole leur approbation.


Il lui semblait aussi que cette secrète
incapacité à saisir une conception qui tient
une si grande place dans les soucis des
humains parmi lesquels il devait vivre le
mettait en état d’infériorité vis-à-vis d’eux.
Même il crut qu’elle l’empêchait de jouir
d’un bonheur que ceux-ci pouvaient parfois
éprouver. A cet égard pourtant il ne tarda
pas à s’apercevoir qu’il n’avait rien à regretter.
La recherche de l’idéal n’est en effet pour
ceux-ci qu’une cause d’instabilité dans l’organisation
de leur gouvernement, d’infidélité
dans leurs amours, d’égarement dans
leurs écrits, d’incohérence et de recherches
décevantes dans leurs œuvres d’art. Toutes
choses existantes leur paraissent incomplètes,
insuffisantes, méprisables. Donc ils
s’empressent de les détruire, ou bien les
tiennent, dans leur pensée, pour nulles et
non avenues, périmées : ce qui revient au
même ; et ni les arts, ni la communauté,
ni les relations des hommes et des femmes
ne se trouvent bien de cet état de perpétuelle
inquiétude, de mécontentement passionné.
L’idéal, pour tous ces mortels,
n’implique pas un effort pour construire
un nouvel édifice d’après un plan qu’ils
aperçoivent distinctement, mais le besoin
maladif de démolir la demeure où ils
vivent. Après quoi ils essaient de se reconnaître
dans ces décombres, ils en tirent
quelques débris qu’ils considèrent avec des
larmes en disant : « Si tout avait été
comme ça ! » Et d’autres, assis sur des
décombres plus anciens, leur crient :
« Venez, ne vous arrêtez pas au tas où
vous êtes. C’est l’ancien portique, celui
des générations précédentes qu’il faut
redresser ! » Mais d’autres encore vont chercher
les images de ce portique, plus ou
moins bien conservées par les livres, les
mémoires ou la tradition, et leur crient
avec un rire amer : « L’idéal, ça ! Vous
ne le supporteriez pas cinq minutes ! »


Et l’Ingénu, pendant ce temps, ému de
tant d’ardeur et déconcerté par tant de
désastres, gémissait : « Mais qu’est-ce donc
enfin que l’idéal ? Je m’aperçois aujourd’hui
qu’ils ne le savent pas plus que
moi. Ils peuvent dire seulement comme je
le fais : « Ceci n’est pas mon idéal ! »






Or voilà qu’un soir une jeune fille passa.
Elle disait : « Ce jeune homme est mon
idéal. »… « Enfin, pensa l’Ingénu, je vais
donc savoir ce que c’est ! »


— … Je voudrais seulement, continua
cette vierge, qu’il se fît couper la barbe.


Alors l’Ingénu, illuminé, courut après
elle :


— Mademoiselle, lui cria-t-il, mademoiselle,
il n’y a pas d’idéal ! Je viens de le
découvrir et c’est grâce à vous. On croit,
et tout le monde dit, même le dictionnaire,
que c’est la réalité, plus quelque
chose, une chose que d’ailleurs nous ne
saurions concevoir. C’est tout l’inverse.
L’idéal, pour les gens, cela ne consiste pas
à ajouter, mais à retrancher, à supprimer
des apparences ce qu’on trouve désagréable,
à simplifier, ce qui est une formule d’art
légitime, mais non pas une possibilité
sociale : car rêver qu’on peut abolir quelque
chose, dans sa propre vie ou dans
celle des autres, ce n’est qu’une lâcheté.
J’arrive donc à cette conclusion que l’art
et la morale n’ont aucun rapport. Vous
m’en voyez tout désolé.
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