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MCMIX




 


A L’AMI,


Au peintre qui possède la vérité des lumières,
des sommets, des palmes vivantes,
des saharas morts, des horizons d’Afrique
et d’Islam,


A Maxime NOIRÉ


la sincérité de ce livre.




 


Je vous dirai ceci :



J’ai vu l’âme et le visage des Endormies sous
les voiles musulmans. Je suis leur amie.


Les Endormies sont aussi des Enchantées dans
l’esprit immobile et ancien, ardent et rétractile,
séduisant, instinctif, logique et décevant de l’Islam
féminin.


Je connais le foyer où cet Islam existe, l’intégrité
de son ambiance retardataire, troublée à
peine par un souffle d’Occident, jalousement défendue
par les gardiennes de la tradition.


Enfant, j’ai vécu dans celui de la montagne.
Ma prédilection, mon indépendance et le hasard
de ma vie m’ont fait pénétrer tour à tour la tente
et l’intimité de la maison arabe.


Ce livre est une suite de feuillets écrits jour
après jour, dans la vérité des choses et des êtres
qui sont vivants sous le masque du pseudonyme.
Ceux dont je conte les fins et les agonies sont
des morts d’hier.


Mon seul rôle fut celui du notateur fidèle qui
déroule un fil léger pour relier les épisodes.


Nord-Africaine d’âme musulmane et de cœur
gaulois, aux jardins cachés, aux vergers sauvages
ou dans le steppe saharien, je n’ai rien inventé.
Le destin m’a permis d’y cueillir les olives
et les figues douces, les sanguines et les baies
épineuses des cactus, les roses violentes sous les
dattiers.


Les voici, à vous offertes, simplement, dans
une corbeille d’alfa.


M. B.




 



O mes Frères, je vous investis d’une
nouvelle noblesse : vous serez des semeurs
de l’avenir.


Frédéric Nietzsche.



C’est un malheur, une perte irréparable
qu’un enfant grandisse en dehors de sa
vérité propre et qu’il échange son chant
naturel contre une cantilène apprise.


Maurice Barrès.



A ses yeux, l’Islam n’était pas seulement
une religion, mais tout un système d’organisation
sociale, plus facile à concilier
avec la civilisation qu’à supprimer ou à
remplacer.


Charles Mismer.








Visages et Paroles



« Enterrez la tradition avec la cendre des
aïeux. Oubliez l’horizon ancestral et
saluez celui que je vous montre. »






Dans l’orientale maison dont la féerie domine
un coin d’Alger, une femme aux cheveux gris,
au jeune sourire murmure :


— La douceur des blanches arabesques, la
somme des patientes et tenaces songeries, tout
le rêve enroulé au caprice des découpures du
stuc, qui les dira ? Et qui dira l’art étrange des
faïences mauresques et la séduction des choses
dans l’atmosphère bleue !


Elle caresse une délicate portière aux arachnéennes
broderies et transparente en sa finesse,
plus transparente à cause de tant de jours passés
qui filtrèrent à travers la trame.


Elle dit encore :


— Aux méandres du dessin, je voudrais suivre
le fil des intrigues anciennes. Petites mains
peintes qui brodèrent longtemps dans le clair-obscur
du harem, mains de princesses, mains
mortes, je me suis penchée rêveusement sur votre
œuvre silencieuse et belle. Tout l’enchantement
du poète des roses et le charme de l’habile
conteuse sont là ; je relis…


— Combien vous aimez ces choses ! s’écrie
Noura Le Gall. Deviendrai-je aussi orientale
que vous, moi qui, dans ma famille, ai du sang
de prince bédouin ?


— Il n’y a pas deux manières d’être en pays
d’Islam, Noura ; on est possédé par l’amour ou
par la haine. Des expressions vulgaires déterminent
les deux sentiments ; on est « arabophobe »
ou « arabophile ». Ceux qui se déclarent
« arabojustes » sont probablement ceux qui
se définissent mal ou n’osent pas se prononcer.


— Pour moi, amie, j’arrive avec un cœur prêt
à l’affection dévouée, mais rebelle à l’engoûment
ou à l’inimitié irraisonnée. Je viens accomplir
une œuvre de fraternité, de relèvement près de
nos sœurs musulmanes. C’était le souhait de
mon oncle et j’avais déjà résolu la réalisation
avant la mort de celui qui fut mon éducateur.


Elle parle de ce colonel Le Gall que l’Amie a
connu au temps où, jeune officier, il ramenait
une petite épouse du désert. Il éleva Noura, orpheline,
lui imprimant ses idées et poussant le
désir d’action de cette vigoureuse jeunesse vers
un beau but : le parachèvement de notre conquête
nord-africaine par l’assimilation du peuple
vaincu. Fort de la preuve qu’était sa femme
merveilleusement civilisée, à l’exemple d’un Turc
clairvoyant, il affirmait : «  — L’Islam a été pendant
des siècles, dans son milieu, un instrument
de progrès. Souvenons-nous des foyers lumineux
que furent Bagdad, le Caire et Cordoue.
Aujourd’hui, c’est une horloge arrêtée qu’il s’agit
de remettre à l’heure. Nous commencerons
par la petite montre de femme, achevait le colonel.
Certainement et pour des raisons multiples,
les autres se régleront sur elle. »


Il était mort laissant à Noura cette mission et
sa foi dans les perfectionnements nécessaires,
successifs, des êtres et des races.


Noura libre, maîtresse d’elle-même et de quelque
fortune était en Algérie pour accomplir ce
vœu.


Sa tante Le Gall l’avait nommée Noura, — lumière. —


— C’est parce que je devais éclairer celles qui
sont dans l’ombre. Il y a de la prédestination
dans mon cas, disait la jeune fille.


Son impatience était grande de se trouver en
contact avec ce monde islamique dont elle n’avait
pu étudier qu’à distance la langue, les
mœurs, le passé et la vie présente. Pourtant,
déjà elle concluait :


— L’Islam stationnaire, — celui du Maroc par
exemple, est resté moyen-âgeux ; c’est l’Islam
obstiné. Mais il y a un Islam déclinant qui retourne
à la primordiale obscurité : c’est celui que nous
avons soumis.


Elle répète cela et quelqu’un survient, un familier
de la maison qui répond :


— Vous dites bien, ô Noura, et cet Islam je
veux aussi le relever ; car c’est un malade qui
peut guérir.


— Comment ? interrogea l’Amie.


— En ouvrant des écoles pour une instruction
islamique à laquelle s’adapteront nos sciences
modernes. Le mouvement nationaliste en
Egypte rallume le flambeau du Caire. Nous approuvons
sa flamme. Nous arracherons le malade
à sa léthargie ; il y est resté trop longtemps
et l’erreur est venue, — je répète un mot de
Mismer, — l’erreur est venue de ce que l’immobilité
apparente de l’Islamisme a été prise pour
de l’impuissance. Mes écoles seront aussi féminines
que masculines. On y prouvera entre autres
choses l’absurdité de croire que Mahomet séquestra
les femmes. Il leur devait beaucoup : il
témoigna sa reconnaissance en élargissant et en
protégeant leur sort. Il fut un civilisateur pour
tout le peuple et un sauveur pour ces générations
de petites filles que les anté-islamiques enterraient
vivantes. Mes professeurs auront pour
mission de tuer les préjugés, de provoquer des
émules de Safïa, la poétesse, qui chantait ses
strophes à Cordoue, de Lobna, docte en science,
de Fatma, la bibliophile, de Mériem, maîtresse
d’érudition, d’Euldjïa et d’Oum-Hani, les combattantes.
Ils enseigneront la vérité du Koran.
Pour qu’une société subsiste, il faut que les femmes
soient de moitié dans l’action générale. Nous
rappellerons aux Musulmanes contemporaines
les actes de leurs aïeules lettrées, diplomates,
savantes ou guerrières. Nous susciterons en elles
l’ambition d’un retour des temps célèbres !


— Ah ! fait Noura, vous êtes plus conservateur
qu’évolutionniste. Vous voulez retrouver et
éterniser un Moyen-Age à peine rajeuni par
quelques nouvelles formules scientifiques qui ne
lui ôteront rien du somptueux de ses draps d’or,
de l’éclat des armes damasquinées et du son des
mandores. Vous êtes une sorte de Mahdi, le
moul-es-saa[1], celui qui doit venir pour rendre
aux Musulmans leurs anciennes gloires et prendre
une revanche sur les Infidèles. Ouvrez votre
école ; la mienne sera différente. Lentement, graduellement,
elle prétend faire évoluer l’Islam, — féminin
surtout, — vers notre conception de la
vie. Vous êtes pour la renaissance d’une vieille
civilisation ; je suis pour l’acceptation d’une civilisation
neuve.


[1] Maître de l’heure.



— C’est vouloir beaucoup, trop peut-être. Cependant,
j’aime votre foi en la bonté de votre
effort.


— Noura est une volonté qui s’aggrave d’entêtement,
dit l’Amie. C’est une forte. Il est possible
qu’elle atteigne son but.


La jeune fille souriait, le front haut, illuminé
de certitude.


— Je veux dès aujourd’hui entrevoir celles
que je dois initier. Mon amie, vous avez promis
d’être mon premier guide. Allons.


Elle coiffait ses lourds cheveux d’un chapeau
de style sévère et simple.


Et l’Amie proposait au Mahdi :


— Voulez-vous nous accompagner jusqu’au
seuil des portes défendues ?


Ils traversaient l’atrium mauresque au velarium
blanc. Dans une salle claire, des fillettes
indigènes s’appliquaient à perpétuer la tradition
des brodeuses de jadis. Elles saluaient leur
maîtresse, la « Mâlema », qui leur apprenait
l’art de retrouver le jeu des broderies sur l’étamine
et la soie. Les doigts s’escrimaient au dessin
fantasque et régulier, des doigts courts et
fins, aux ongles bombés.


La Mâlema soupira :


— En vérité, Noura, je ne souhaite pas que
ces petites créatures, jolies comme des statuettes
païennes, deviennent jamais des ressemblances
de nos gravures de mode illustrée.


— Elles pourront devenir des ressemblances
d’une autre forme de la femme moderne.


— La femme moderne ! Un essai de mélanges
et de combinaisons.


— Le résultat est proche de la perfection.
C’est une force et une beauté dont la force peut
être la beauté, mais dont la seule beauté n’est
pas la force.


Ils avaient franchi la porte de vieux bois,
clouté de bronze et descendaient des degrés ensoleillés
sur quoi penchait l’ombre d’un laurier-rose.
La jeune fille reprit :


— Le temps est loin où, perdues dans les plis
des robes maternelles, nous n’avions d’autre intérêt
dans la vie que l’attente passive ou doucement
inquiète du nécessaire mari. Aujourd’hui,
nous sommes libres de penser et d’agir selon
notre individualité respective. Je ne vous parle
pas de celles qui s’acharnent à de ridicules revendications
ou s’insurgent contre des choses
qui sont la raison d’exister et les conditions
d’harmonie de l’Univers. Telle que je l’approuve,
la vraie femme ne doit pas, sous un vain
prétexte d’indépendance, se détourner de son
devoir d’épouse et de mère. Mais, au lieu d’attendre
passivement l’heure de ce devoir, elle doit
mettre ses années libres au service d’une idée,
agir, lutter, le visage tourné vers le lendemain.
Et c’est d’elle que pourront naître des hommes
et des femmes, non des pantins et des poupées.


L’Amie souriait.


— Voilà bien l’emballement et la volonté de la
jeunesse qui croit à la perfection possible !


Mais Noura se tournait vers leur compagnon
et elle avait une joie à cause du brun regard du
jeune homme, répondant à son interrogation
muette. Cela fit qu’elle entendit à peine les paroles
mélancoliques de la Mâlema.


— Toute réalisation est une diminution du rêve.
Tout accomplissement est la mort du plus
beau désir… Moi aussi j’ai voulu une œuvre ;
elle n’est pas selon mon vouloir. Je ne peux donner
à mes élèves qu’un préservatif contre une
misère éventuelle, un secours contre l’oisiveté
périlleuse de plus tard. Enfant, puissiez-vous
accomplir davantage.


Noura prononça ardemment :


— Je veux me donner toute à cette tâche de
provoquer un éveil au foyer arabe, par l’enfant,
la jeune fille, la femme. Vieil Islam, tes petites
filles feront acte d’annonciatrices en leur exemple
efficace, tes petites filles que j’instruirai dans
la ferveur de mes élans et de mes enthousiasmes.


Et ce fut la voix persuasive de celui qui marchait
près d’elle :


— Vos élans, vos enthousiasmes, c’est l’esprit
intérieur, l’intelligence de la vie qui vous prend
sur sa grande aile et qui vous porte sur la montagne
pour vous montrer les royaumes de la
terre. Et vous êtes riche et enivrée de ce spectacle,
élue par votre don, capable de goûter le
sel de toutes les joies et de toutes les larmes.




☽


Les hauts quartiers de la vieille cité maure,
espagnole et turque.


Des ruelles imprévues, déclives ou remontantes,
inimaginées en la cité neuve et franque.
Ruelles équivoques, aux murs bleus, souillés,
aux pavés inégaux qui font penser au lit d’un
torrent desséché, aux portes basses, closes ou
invitantes, fleuries de prostituées andalouses ou
musulmanes.


Au creux des profondes impasses, les murs
sont lépreux et nus, troués d’un soupirail louche,
sinistre pour les yeux étrangers. Des corniches
mi-ruinées, des saillies de pierre et de
bois pourri nourrissent la végétation rachitique
d’une herbe triste.


Des pans de ciel apparaissent, bizarres par
l’inattendu, après les ténèbres moites ou le demi-jour
des voûtes. Ciel léger entre l’attouchement
irrégulier des balcons murés et penchés,
comme prêts à choir avec le fantaisiste soutien
de leurs « quouâthan », les petites poutres rondes.
Ils ajoutent à toute l’allure titubante des
anciens logis.


Quand un peu de soleil tâtonne jusqu’aux pavés
visqueux, les choses s’effarent de cette intrusion
dans l’humide et nauséabonde pénombre.


Mais toute une originale et merveilleuse poésie
vit et chante au cœur des vieux quartiers.
Elle est dans les cafés maures aux habitués bavards
ou pensifs, dans la boutique des enlumineurs,
peintres de coffres et d’étagères, de maïdas
et de derboukas[2]. Ils voisinent avec les
bruyants marteleurs de cuir fauve et rouge ;
avec ces Syriens rusés qui incrustent les bois
précieux de nacre blanche ou blonde : avec ceux
qui sont habiles à manier la lime en forme d’archet,
tandis qu’un engrenage primitif met en
mouvement de petites roues vertigineuses, pour
tourner et polir la corne noire. C’est la corne
dure qui devient les bagues et les bracelets de
celles qui n’ont point d’or ni d’argent.


[2] La maïda est une petite table ronde et basse, la derbouka
un tambourin en forme d’amphore.



Dans le fond sombre d’une cellule, la face
ivoirine d’un taleb[3] émerge, s’absorbe sur des
feuillets épais, manuscrits à l’ancre brune, alternée
d’encre verte, jaune et rouge ; les commentaires
du Koran tracés par le fin calame de roseau
d’un lettré de la Mekke.


[3] Lettré.



Et ce sont encore les échoppes où les Marocains
et les Soudanais découpent et brodent
l’odorant « filali »[4], pour les harnais des étalons
de guerre et de fantasia, les bottes rouges
des chefs, les coussins où se plaît le repos des
femmes.


[4] Cuir rouge et souple.



Des ânes montent et descendent chargés de
sacs de céréales ou de couffins débordants de
légumes. Des porteurs d’eau, la cruche de cuivre
à l’épaule, font retentir l’anneau de fer des
portes. Le froc suintant d’un marchand d’huile,
effleure les passants. Des Musulmanes circulent
pour des achats et des visites, avec un visage
uniforme, le visage du voile d’épaisse mousseline
blanche qu’éclaire le regard anonyme, provocateur
ou langoureux des yeux ombrés. Le
cliquetis des anneaux d’argent se mêle au craquement
de chaussures neuves dont le vernis
luit.


Et des hommes, assis sur les larges bancs des
cafés, ou errant en quête d’aventures, invectivent
des enfants qui se bousculent avec des
chiens rageurs, des chats en fuite…


Noura et son amie s’arrêtèrent devant une
porte basse. Leur compagnon les quittait.


Sur les deux femmes, une cordelette tirée par
un poids de pierre referma la porte entr’ouverte.


Des escaliers sinuaient dans l’ombre. Sous le
rectangle d’une meurtrière, dans un trou lugubre
comme un in-pace, on distinguait une créature
accroupie, roulant dans un plat noir une farine
grise.


— Une abandonnée, expliqua la Mâlema. Sa
cellule est trop étroite pour qu’elle puisse complètement
s’y étendre.


Les escaliers gravis, elles furent dans une
chambre lumineuse. Deux veuves l’habitaient.
Anciennes élèves de l’Amie, elles vivaient en
brodant des carrés d’étamine, sans valeur grande
et qui plaisaient aux touristes Anglais et Teutons.


Elles accueillirent Noura d’une amabilité à
fleur de lèvre, peu communicative, à peine curieuse.
Cependant elles aimèrent l’entendre parler
leur langue et la questionnèrent sur son
pays, légèrement, sans envie de le mieux connaître,
satisfaites de leur horizon blanc et bleu
sur la ville et la mer, à travers la fenêtre taillée
en ogive.


Elles trouvaient Noura très belle à cause de
ses yeux gris sous les cheveux sombres.


— N’est-elle pas mariée ? disaient-elles. Et
pourquoi ? Les jours après les jours prennent
doucement sa beauté. Elle les laisse voler des
joies à celui qu’elle aimera.


Noura devait entendre souvent exprimer cette
pensée ; car, en Islam d’Afrique il n’est qu’un
devoir féminin, l’amour, et celle qui le néglige
ou s’en détourne est coupable ou folle.


Les femmes s’entretenaient avec la Mâlema ;
mais on sentait dans leur causerie une sorte de
retenue qui provenait de la présence de Noura.
Leurs paroles étaient lentes et douces d’affectueuses
métaphores.


— Elles vous aiment, remarquait la jeune
fille.


— Autant qu’elles peuvent aimer et il y a
longtemps qu’elles me considèrent comme étant
presque des leurs.


— Vous avez fait beaucoup pour elles.


— Ce que j’ai pu.


— Oh ! modeste ! Nous savons quelle philanthrope
double l’artiste que vous êtes. Votre récompense,
c’est de voir votre zèle et votre mérite
compris désormais. Vous avez et vous aurez
des émules. Les temps sont propices pour toutes
les bonnes initiatives humanitaires. Les préjugés
de races disparaissent. C’est là le règne
de la raison éclairée et le gouvernement algérien
lui-même veut que le barbare puisse s’élever
jusqu’au civilisé et le vaincu fraterniser avec
le vainqueur.


— C’est la meilleure récompense, Noura, cet
acheminement vers l’abolition des inimitiés, vers
l’amour réciproque des peuples, cette possibilité
pour tous de prendre part au banquet d’une vie
plus saine et plus large. Une générosité d’âme
se généralise dans la multitude et tend à vouloir
atténuer toutes les misères, les injustices ou les
erreurs commises par la destinée sur un trop
grand nombre d’êtres. Le simple geste d’instruire
les mains des petites brodeuses, des tisseuses
de tapis, des petits peintres de céramiques,
ce simple geste suffit pour prouver à la
foule musulmane qu’elle est notre sœur, que
nous l’aimons, que nous voulons son bien. Et
le salaire, si modique qu’il soit, suffit pour éviter
bien des douleurs.


— Après l’éducation des doigts viendra celle
de l’esprit, dit Noura. Nos Algériens suivront
l’exemple des Tunisiens. Leur mentalité s’avivera.
Au lieu de silhouettes contemplatives, nous
verrons en eux des créatures agissantes. Réjouissons-nous
pour l’avenir.


Elles prirent congé des deux femmes indifférentes
à l’enthousiasme de la jeune fille.


— Restez avec la paix.


L’Amie conduisit Noura dans d’autres logis.
L’ombre de ces retraites embaumées de benjoin,
bruissantes de bijoux et de murmures arabes
était envahie par de laids et discordants
emprunts faits au luxe hétéroclite de notre civilisation ;
des armoires à glace, des lits anglais,
des glaces dorées, des consoles Empire et tout
un ameublement, style Louis XV, incrusté de
nacre syrienne.


— Les premiers pas vers l’assimilation, soulignait
l’Amie avec une ironie triste.


Elles pénétrèrent dans la demeure d’une noble
famille où régnait le culte des ancêtres puissants
autrefois, et celui de l’émir des émirs, Abd-el-Kader.
Le chef de la maison était malade, gravement,
et, en signe de chagrin les meubles
pompeux étaient voilés d’étoffes blanches. Les
sympathies musulmanes s’affirmaient par d’innombrables
visites. Dans la salle des hôtes féminins,
plusieurs femmes avaient déjà pris place
sur d’étroits matelas et des coussins.


Dès l’entrée, Noura vit une superbe figure.
C’était une femme vieille, hautaine et coquette
dans le large étalement du pantalon turc. Sous
un foulard de soie turquoise, ses cheveux teints
de henna flambaient. On sentait qu’elle n’avait
pas cessé d’être belle et admirée. Ses longs yeux
verdâtres exprimaient une volupté fine, inachevée.


Seule, parmi le groupe, elle dédaigna les deux
visiteuses d’une autre race. Son mépris ne se
traduisait ni par mots ni par gestes, mais son
regard reposait obstinément sur les colonnes de
marbre noir de la cour. Il évitait les étrangères
comme on évite une chose désagréable qu’il faut
oublier puisqu’on ne peut la détruire.


Noura, intuitive perçut cette hostilité.


La Mâlema présentait la jeune fille.


— C’est une nièce de Fatime, fille de Bou-Halim,
prince et agha, au delà des montagnes
du Djebel-Amour. Fatime est noble, de lignée
illustre et religieuse. Elle a été mariée avec un
colonel français. Voici Noura Le Gall, mon
amie.


L’accueil se fit chaleureux, d’égales à égale.
Mais la vieille beauté ne changea pas d’attitude
parce que la tante de Noura avait commis un
péché, renié les devoirs de son rang et de sa foi
en épousant un infidèle malgré la défense que
le Koran fait aux filles d’Allah.


Une jeune femme s’assit près de Noura. Et
ce furent des questions. Sa tante avait-elle été
heureuse ? Etait-elle restée musulmane ? Préférait-elle
la France à son pays ? Et combien de
cavaliers avait l’agha Bou-Halim ? Les réponses
alternaient. Fatime Le Gall avait été heureuse
dans l’amour et la paix sous le toit de son mari.
Sa religion reconnaissait toujours Allah et elle
parlait du Djebel-Amour, des champs d’alfa, de
l’horizon de sa jeunesse sans regret et sans désir.
Le goum de Bou-Halim était nombreux. Sa
fille se souvenait des fantasias des cavaliers,
mais leur préférait le galop du cheval de son
époux.


La jeune femme dit naïvement :


— Si ta tante vient une fois, tu la conduiras
ici pour que nous la voyions.


Elle était curieuse de cette princesse du Sud
apprivoisée à l’exil.


Une des visiteuses fit cette supposition :


— Elle doit ressembler à la femme du commandant
que j’ai connue. Elle voulait si bien
faire croire à son mari qu’elle était devenue
française qu’elle ne daignait plus regarder les
Musulmans.


Du café circula dans de fines tasses pointillées
d’or ; puis, une confiture de pétales de fleurs
d’oranger.


Des saluts répétés accueillirent de nouvelles
venues. Noura et la Mâlema se retirèrent et se
retrouvèrent dans le caprice des ruelles.


La jeune fille résumait ses impressions premières.


Elle souffrait un peu d’avoir, à la faveur de ce
simple effleurement d’un monde à conquérir,
compris le silencieux dédain, l’amabilité superficielle,
comme une forme polie de l’indifférence
ou d’un intime et irréductible éloignement.


— Ces femmes sont intimidantes, dit-elle.
Elles ne se livrent pas. Elles semblent spontanées
et restent bardées de dissimulation.


— C’est assez exact. Elles n’ont le plus souvent
qu’une apparence de confiance affable et
des retraites brusques de chats indépendants
qu’on caresserait à rebrousse-poils.


— Elles comprennent mal l’expression de notre
sympathie. Même si notre geste leur plaît,
elles se défendent, dirait-on, de l’accepter entièrement.
Pour les émouvoir et les prendre, il
faudra…


— Beaucoup de tact, de souplesse et de fermeté.
Vous saurez agir ainsi, car vous avez un
sens très net et très aigu des caractères, un pouvoir
d’impressions promptes et subtiles. Le danger
sera si ces qualités sont dominées en vous
par l’enthousiasme trop grand de l’œuvre entreprise.
Il est imprudent de ne considérer que le
but ; on ne voit ni n’évite les accidents du chemin.


Devant l’antre d’un forgeron Kabyle, un chacal
édenté et nostalgique risqua un glapissement
qui grelottait, peureux, une plainte vers le maquis
natal où mouraient les bœufs et les chèvres,
où l’hyène hoquetait la nuit.


Noura posa ses doigts sur la rude fourrure.
Le chacal frissonna, méfiant, et se réfugia dans
l’obscurité.


— Voilà ! fit la jeune fille répondant à sa pensée.
Mais, avec le temps, on apprivoiserait le
chacal…
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— A quelle croisade dévouez-vous votre jeunesse
et qu’allez-vous prêcher ? demande Claude
Hervis, le sculpteur vagabond, plus épris de
nomadisme que de labeur.


— L’Émancipation de la Musulmane, répond
Noura.


— Pourquoi ? Que lui apportez-vous de préférable
à ce qu’elle possède de par l’héritage et la
leçon de ses grand-mères ?


— La liberté de l’action, l’élargissement et la
clarté de la pensée, la faculté de transformer
l’existence végétative en vie active.


— L’objet de votre sollicitude voudra-t-il prendre
le chemin indiqué ?


— J’y tâcherai.


— Votre but en somme est d’inoculer le poison
du féminisme dans le sang arabe.


Noura relève son front volontaire qui s’appuyait
aux faïences mauresques du salon de l’Amie.


Elle riposte :


— Je ne donnerai pas un poison, mais l’élixir
d’une vie meilleure.


— Comment savez-vous qu’elle sera meilleure ?
Elle ne peut l’être qu’en produisant plus de bonheur
et le bonheur est la plus individuelle des
questions.


— Le devoir social, c’est la recherche et l’application
d’un bonheur commun. Et, malgré ses
ennuis, puisque nous parlons de féminisme,
l’émancipation de la femme obtient un succès
en chacune de ses manifestations.


— Succès de curiosité, comme pour une chose
anormale.


Le Mahdi, qui fume des cigarettes sur un divan,
intervient.


— Succès de sympathie aussi, dit-il, parce que
ces manifestations sont charmantes de juvénile
audace, d’une hardiesse d’enfant gâtée, sûre de
sa grâce et de son esprit. Et si la sympathie n’exclut
pas la curiosité, c’est que tout le féminisme
n’est pas encore passé dans les mœurs et qu’il
n’a pas fini d’étonner les partisans de l’absolue
suprématie masculine.


— Bien, fait Claude, rassurons-nous ; du moment
où tout le féminisme sera accompli, imposé,
connu, il n’y aura plus ni curiosité ni sympathie
et le féminisme en mourra.


Noura souriait. Le sculpteur lui tend une gravure.


— Voyez cet Arabe tel un grand oiseau au
repos sur ce rocher.


— Un oiseau ? Sa pose rappelle celle du Penseur.


— Oui, l’allégorie parfaite que fit Rodin de
notre humanité convulsivement active, qui s’immobilise
tout à coup et songe enfin devant ce
que toute sa science, tout son effort, ne purent
lui révéler : le lendemain de la mort.


— Elle a du moins trouvé un des secrets du
bonheur dans la vie même, toute la vie abondante,
énergique, puissamment vécue.


— Question de tempérament. Les satisfactions
du contemplatif sont aussi du bonheur. Rapprochez
l’œuvre statuaire, cette figure crispée par
la tension cérébrale après le labeur des muscles,
rapprochez-la du profil de mon Bédouin, tous
nerfs détendus, lui, dans l’absolu repos des
membres et de la pensée. Il a, celui-ci, la face
adoratrice, béate de religion et de rêve immuables.
Il est libre de responsabilités cruelles, abolies
par le Mektoub.


— Je préfère celui-ci de Rodin.


— Il doit avoir raison, socialement, raille
Claude. Mais avoir ainsi raison ne prouve pas
qu’on soit heureux.


Une glycine à la floraison profuse étreint la
fenêtre du salon turc ; elle l’étreint de ses bras
gris enguirlandés de mauve.


Les vitraux sont ouverts sur un horizon marin.


Les angles des moucharabiehs dérobent de
curieuses poteries. Des choses précieuses traînent
sur les meubles d’art indigène : des étamines
bises, d’élégance discrète, harmonieusement
brodées de soie violette et pompeuse ; des
tissus aux irretrouvables nuances, jonchés de
roses ; des voiles poétiques ; des parures orfévrées.


Des chapelets de fleurs d’orange, éclairés d’un
géranium s’accrochent aux étagères et se fanent
langoureusement, dans la dispersion de leur parfum.


Claude Hervis reprend la parole.


— Je hais les choses rectilignes, déclare-t-il.
C’est pourquoi je préfère un douar de gourbis
et de tentes à un cube de pierre divisé en cellules
et une melahfa[5] à un habit. Cette Afrique
m’a pris par son soleil. Elle m’a pris aussi
par l’inconsciente primitivité qu’elle garde.


[5] Draperie des femmes indigènes du sud et des Hauts-Plateaux.



— Hervis, fit le Mahdi, vous vivriez facilement
d’exaltations de la terre et de la lumière. Cela
est grave bien qu’il ne me déplaise pas de vous
voir dans cette ferveur. Mais faut-il conseiller
la prudence ? Vous m’en voudriez, comme vous
m’en voulez de ne pas être toujours très exactement
de votre avis, encore que nous ayons
plusieurs idées communes.


La jeune fille dit gaîment :


— Nous voici trois âmes sincères possédées
d’un même désir d’amélioration pour la race inférieure…


— … qui n’est que la race différente, remarque
Claude Hervis.


— Nuance !


— Une nuance suffit pour empêcher l’harmonie
de deux couleurs.


— Soit. D’entre vous, lequel triomphera, non
seulement dans la race qui nous préoccupe, mais
sur les autres concurrents ?


— J’espère que ce ne sera pas celui qui prêche
la stérile immobilité ni le retour à l’ignorance
initiale.


Le sculpteur répliqua au Mahdi :


— Et ce ne sera pas celui qui rêve un trop
bel idéal, la pure logique des gestes humains
et le recommencement de temps merveilleux qui
sont définitivement révolus.


Noura s’écrie :


— Moi, je réussirai !
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— Je n’augurerai point du succès ou de l’insuccès
de votre tentative, dit l’artiste à la jeune
fille. Elle est hardie. L’Islam féminin, secret,
m’est aussi inconnu qu’à ce magazine faisant
autorité qui, à propos de documents sur une
France coloniale, reproduisait une effigie très
parisienne, embobelinée de gaze avec cette suscription :
femme Kabyle.


— La vraie Musulmane vous est restée l’énigme.


— Je ne trouve pas sans intérêt ce modèle
mystérieux et vous voulez me le dépoétiser.


Ils demeuraient seuls pour poursuivre la discussion
commencée et leurs paroles devenaient
plus véhémentes.


— Je veux soulever le voile, enlever la peinture
barbare qui fige dans l’expression ancienne
le visage d’une jeune génération. Dans nos cités
neuves et denses, un débris d’édifice antique persiste
difficilement…


— On le détruit ou on le replâtre, deux sortes
de disparitions.


— Au contact de notre progressive activité,
d’un exemple contagieux, quelle que soit sa résistance,
le peuple arabe n’existera plus longtemps
intact.


— Vous le mettez en présence d’un dilemme
grave : s’éteindre ou évoluer.


Un grand rêve fluait dans les yeux de Noura.


— Il évoluera pourvu que soit provoqué avec
tact et conviction le mouvement nécessaire. Ses
regards s’ouvriront à une nouvelle lumière, ses
regards affaiblis dans le crépuscule de l’Islam.


Mais Claude jeta vigoureusement :


— Vous dites « crépuscule » comme vous avez
dit « débris » tout à l’heure. Que savons-nous ?
Plusieurs ont, depuis des années, proféré ce cri
absurde : — « L’Islam se meurt ! L’Islam est
mort !… » — Et l’Islam est vivant. Il possède
cette supériorité sur les autres cultes : n’avoir
point engendré de sceptiques. Où sont ceux de
ses fils qui l’ont renié comme beaucoup d’entre
nous l’ont fait de leurs croyances ? Où sont ceux
qui, ayant paru le négliger momentanément ne
lui sont pas revenus avec une âme plus ardente ?
Et je vous dis qu’une révolution religieuse
trouble nombre d’esprits européens, les pousse
vers le théisme de l’Islam, d’un Islam dépouillé
du charlatanisme, des commentateurs et
des merabtin[6], un Islam dans toute sa simplicité
et sa poésie originelles.


[6] Pluriel arabe de marabout.



— Est-ce à dire que nous tendons à déserter
notre activité pour l’inertie ?


— Pas tout à fait. Le but de Mahomet ne fut
jamais le complet asservissement au fatalisme,
ni l’initiation aux sorcelleries. L’interprétation
truquée pèche pour le bénéfice d’influence des
interprètes. La plus claire et la plus précise des
religions peut-elle se vanter d’avoir traversé les
siècles sans s’obscurcir et se déformer aux
éclaircissements des théologiens ?


Il poursuivit :


— La rhapsodie biblique chante le renoncement
dans une incessante aspiration vers l’éternité.
La mélopée Koranique rythme les joies terrestres
et leur perpétuation dans l’au-delà. Lequel
est le plus compréhensible et le plus humainement
doux ? Pour aider à bien vivre la vie
mortelle, le livre d’Allah, traduisant une pensée
évangélique, dicte la résignation sereine devant
l’inévitable. De là le mektoub dégénéré.


— Vous êtes musulman, affirma Noura.


— Non. Je rejette toutes les religions. Elles
sont l’œuvre des hommes. En adopter une, ce
serait condamner le principe essentiel de mon
être qui, n’ayant ni dogmes ni formules, ni
temples, ni saints, se sent près de son Créateur
comme à la première aube du monde. Ma prédilection
pour nos Arabes vient de ce que toute
notre psychologie exaspérée et exaspérante, affichée
dans nos sermons, nos discours, notre
littérature, ne les émeuvent pas dans leur manière
d’être et de croire. J’aime la logique de
leur instinct, leur jubilation devant les vérités
naïves et leur rire spontané, pareil à celui des
enfants.


Il s’était levé, se penchait à la fenêtre. Le parfum
de la glycine entrait. Le crépuscule était
sur l’horizon…


Les yeux de Noura s’attachèrent aux broderies
fragiles, éparses dans l’appartement. Elle
pensa à voix haute :


— Les petites mains se sont émiettées. Les
couleurs rares sont perdues. Malgré le désir des
artistes et des poètes, le fatal crépuscule est sur
l’Islam.


Mais Claude se reprit à parler dans la beauté
sacrée des dernières lueurs du jour.


— Long sera le crépuscule ! C’est un jour encore
vivace, atténué par la Fatalité, — je ne dis
pas le fatalisme, et par la Résignation, — je
n’entends pas la soumission.


— Fatalité et Résignation, souligna la jeune
fille. La destinée d’une nation tiendrait dans ces
deux mots…


Le sculpteur répétait lentement :


— Oui, le jour persiste, pâle près des jours
d’antan, mais pas encore moribond. Ses reflets,
pour diminués qu’ils soient, appartiennent à la
même couleur fondamentale. Et j’admettrai plutôt
l’éventualité d’une renaissance que celle
d’une disparition.


— J’estime qu’il n’est plus de renaissance
possible. L’Orient ne peut plus rien contre l’Occident :
il est esclave. Quand la flamme autrefois
brillante vacille, falote, c’est que l’huile est
épuisée dans la lampe ancienne. A votre avis,
le jour persiste ; mais nous devons arracher des
esprits à ce jour terne dans lequel, engourdis,
aveugles, ils glissent au sépulcre.


— Ah ! ce glissement vers la mort ! Combien
se sont accoudés aux balcons de la vieille Europe
pour voir finir ce peuple dont l’exode, depuis
les frontières sarrasines fut un galop d’épopée
légendaire. Ils se sont accoudés semblables
à cette figure, — chimère ou démon, — posée
à l’un des angles des tours de Notre-Dame. La figure
est impressionnante, sinistre et railleuse
avec ces cornes tronquées, ses ailes rigides, son
menton pointu dans les paumes des mains longues.
Depuis des siècles, cela, — qui est une
idée, — s’accoude au balcon de pierre et regarde
Paris. Un ricanement a laissé son reflet
sur la face de granit ; c’était au temps où le
démon comptait voir l’anéantissement de la
Ville. Le rictus mue en une grimace étonnée, — l’effritement
par les rafales et les pluies paracheva
l’expression, — le démon est surpris de la
survivance de ce Paris qu’il croyait devoir mourir
sous les révolutions et les catastrophes.
Ainsi s’étonneront ceux qui guettent la fin de
l’Islam et qui jettent des clameurs d’épouvante
pour un seul mot évoquant le spectre du Panislamisme…
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Noura Le Gall allait quitter la maison amie
pour une ville de l’Est, blanche au bord de la
mer, encore, avec des horizons de montagnes
frisées de chênes-liège, de collines historiques,
de plaines gonflées de vignes et de céréales, de
vallées dont les échos se souvenaient d’avoir retenti
aux chants des Barbares, aux hymnes byzantins
après le bruit des légions et des randonnées
de Jugurtha. Des ponts romains incurvaient
leurs arches sur ses rivières, et, sous l’ombre
des oliviers millénaires, la terre était lourde de
plusieurs passés fameux.


Noura avait choisi cette cité parce que nul
zèle jusqu’alors ne s’y était soucié d’une mission
française dans les milieux indigènes. Nul
n’avait pris soin de ces vaincus dont le sort
moral paraissait précaire, la mentalité déchue.


Ses discussions renouvelées avec Claude Hervis
n’ôtaient rien à sa conviction plus ferme
d’être contredite. Elle escomptait un avenir rémunérateur.
Elle entendait battre les ailes déliées
ou naissantes des petites émancipées dont
l’intelligence serait un jardin pour ses semences
et leur précieuse floraison. Mentalement elle organisait
et déterminait son logis, le bercail d’un
troupeau juvénile aux heures de leçons. Elle
songeait aussi à détacher sa tante des landes
bretonnes où la veuve restait à cause du souvenir ;
elle souhaitait joindre à son influence le
prestige de cette Musulmane assimilée ; un bel
exemple.


La veille de son départ, elle rencontrait le
sculpteur dans les rues arabes.


Il poussait une porte vétuste et grimaçante
comme un visage trop ridé.


— Voulez-vous voir le lieu de repos d’un
Islam intact, Noura ? Entrez…


… Étrange logis des morts après cette porte
plus branlante et vieille, mais pareille en sa
forme à celle du seuil des vivants. Saisissante
obscurité du couloir mouillé, des marches visqueuses,
puis, le jour élyséen sur la terre noire
où les tombes décrépites affleurent.


Dans cette clarté propice aux mânes, un figuier
étend l’ombre inutile de ses feuilles, étire
la convulsion blafarde et désespérée de ses branches
tordues traînant sur le sol. L’arbre séculaire
est là comme l’unique chose vivante, après
un âge qui s’en est allé. Il accomplit sa mission
de poésie, fanée ou rajeunie suivant les saisons,
sur cette mort cachée au cœur de la ville arabe
isolée, — une mort très fière de sa dignité mélancolique,
en l’étroite nécropole insoupçonnée.


Des pierres tumulaires sont encore debout.
Aux places où s’effritèrent des visages, sous le
sol humide et l’humus des feuilles tombées durant
les hivers, de petites amphores d’argile
perpétuent l’urne funéraire antique.


Les hautes murailles comme pétries d’ombre
et de moisissure enclosent l’asile des princes défunts.
Elles sont sourdes, épaisses, froides. A
travers l’une d’elles, soudain, filtre une rumeur
atténuée, comme un vague parler d’âmes… Et
la rumeur semble s’éteindre, en murmure de dolente
prière… Ce sont les voix des étudiants
d’une zaouïa voisine.


Une vieille femme sort d’un cube de pierres et
de chaux ternie où, avec elle, s’abritent un linceul
et la civière des trépassés. Laveuse des
morts et gardienne des sépultures, face à l’horizon
de la Mekke, elle commence les rituelles
prosternations…


Claude Hervis rêve contre le figuier sans âge.
Son profil nerveux et contemplatif exprime la
volupté d’une sensation poignante. Il connaît
toute la violence de la magie qui, pour lui,
émane de ce lieu. Noura la voit sourdre dans les
yeux de l’artiste, les yeux qu’elle aime pour leur
loyauté pensive. Et, s’exaltant, voulant rompre
le charme, elle profère une invocation vibrante :


— O destin, le rire des hommes est suivi des
larmes et du dernier sanglot. Mais il en est qui
ne connaissent ni rires ni larmes. Ils sont pareils
à cette lumière crépusculaire, trop pâle et douce
qui nous environne, qui s’éternise et fait paraître
lointaine la fin de tout… O Destin, garde-nous
de cette lumière car nous désirons vivre
passionnément. Qu’importe si la vie en est violente
et courte ! Et nous préférons aux clartés
blanches l’incendie du soleil, dût-il être suivi
d’une nuit aussi prompte et sans étoiles !…


Le sculpteur saisit le bras de la jeune fille :


— Prenez garde ! votre préférence est comme
un défi. Vous êtes une sacrilège. Dans cet asile
de silence et de repos, vous criez aux fils de
cette poussière : — « Enterrez la tradition avec
la cendre des aïeux. Oubliez l’horizon ancestral
et saluez celui que je vous montre ! » — Vous
troublez l’immémoriale prière de cette vieille
femme gardienne du sommeil, pour lui faire entendre
que ses petites-filles ne lui ressembleront
pas. O sacrilège, ne méritez-vous pas un châtiment ?


Noura se libère de l’étreinte et, la main tendue
comme pour un serment :


— Je suis venue vers le sommeil et ses gardiennes.
La nuit va s’achever ; que l’aurore
soit ! Vous toutes les Endormies, que vos yeux
s’ouvrent. Voici l’heure du réveil !…





Les Grandes Tentes



… une atmosphère toujours pleine de
désir latent ou d’amour satisfait.


… une âme féminine qui conçoit infiniment
la joie des parfums d’encens et
d’aromates, une âme librement asservie,
avec une volupté animale, au rite primitif
de l’amour humain.






Le cavalier imberbe qui galopait dans le soir, — un
soir d’ocre et de sanguine, — s’arrêta
aux premières tentes de la zmala.


Les chiens hurlaient contre lui. Des femmes
se voilèrent qui portaient des draperies roses et
des anneaux ciselés dans l’argent massif.


Un homme prononça les paroles de paix qui
accueillent.


Le cavalier vint s’étendre devant la tente sultane,
son cheval près de lui, rênes traînantes,
selon la coutume des Sahariens.


La tente sultane ; un de ces vastes logis mobiles
où s’abritent les hôtes, les maîtres, les
épouses, les concubines, les enfants, les serviteurs
libres et les esclaves. Celle du fils aîné du
souverain de la tribu est brune aussi, rayée des
mêmes couleurs blanches et rouges, mais plus
basse. Une patriarcale et riche simplicité les
enveloppe. Autour gravitent les tentes plus humbles
des petits parents et des familles tributaires
rangées sous la baraka (bénédiction maraboutique)
de l’agha Bou-Halim. Et d’autres, nombreuses,
augmentent la cité nomade ; celles des
pâtres, des serfs rusés qui sollicitèrent et obtinrent
la faveur de faire partie de la zmala, pour
être exemptés de trop lourdes redevances et
payer de leur travail.


Les horizons se décoloraient. L’ombre semblait
sourdre de la terre…


Soudain éclata le braîment des ânes, le bêlement
des chèvres grelotta. Les troupeaux revenaient
du pâturage dans les champs d’alfa. Les
femmes allèrent traire les femelles fécondes.
Avec des appels gutturaux, les hommes galopaient
des juments sans selle ni bride, pour rassembler
les retardataires. Des chameliers proféraient
le sifflement qui apaise et fait se coucher
les dromadaires grognons. Par intervalles,
entre tous les bruits montait l’aboiement rauque
ou le hurlement prolongé d’un chien, le hennissement
d’un étalon, le susurrement d’une voix
qui fredonnait.


Scènes des soirs dans les champs encore hantés
par des patriarches et des bergers. Halte
prolongée en la poésie des premiers siècles.
Douceur biblique des gestes et charme des silhouettes
dans la beauté grave du paysage !…


Sur ce territoire, sur ces êtres et sur ces choses
règne l’agha Bou-Halim dont la zïara, l’impôt
koranique, est productive, le goum riche
de cavaliers et les affiliés, nombreux tels les
grains de sable, une multitude ; car Bou-Halim
est deux fois seigneur, chef militaire et religieux,
étant prince et marabout.


Bou-Halim règne sur le large horizon des
champs d’alfa et sur lui règne la France qui,
en échange d’une promesse de loyalisme, lui
donna le burnous d’investiture et le titre d’agha.


Mais pour subvenir à l’existence dispendieuse
du chef orgueilleux, à ses réceptions aux magnificences
orientales et à ses vices européens,
une légion de serfs et de vassaux végète misérable,
écrasée sous le poids des redevances. Il
est des jours où l’usurier ricane, où l’agha ne
pourrait rien donner à un derouïche mendiant.
Ces jours-là, au sommet de la tente sultane, la
houppe de plumes d’autruche est remplacée par
du poil de chèvre…


D’une âme contemplative, le petit cavalier savourait
la douceur du jour finissant. Et c’était
un cavalier pauvre, avec des vêtements usés,
des chaussures grossières, un pantalon turc et
le turban des nomades.


Il alluma une cigarette et fuma, voluptueusement.


— Le salut sur toi, ô cavalier…


— Et sur toi le salut, petite fille.


Il regardait l’enfant menue aux yeux curieux,
déjà savants d’audaces, larges, dans l’ombre
bleutée du kehoul mêlé de poudre de corail et
de perles fines.


Elle s’assit dans la poussière. Contre elle se
tenait un petit métis, en équilibre instable sur
des jambes arquées.


— Ton nom ? demanda le cavalier à la fillette.


— Mouni. Et toi ?


— Si Mahmoud Saâdi.


— Si Mahmoud, as-tu jamais été riche ou les
usuriers te prirent-ils ton bien ? Qu’as-tu fait
de ton bernous ?


— Je l’ai donné à un meddah[7] sur la route.


[7] Poète-improvisateur, barde errant.



— O Si Mahmoud le généreux !… Et que
veux-tu ? L’agha est loin d’ici, pour la zïara. Moi
je suis la fille de l’agha.


— Sa fille, Mouni ? — Le petit cavalier examinait
l’enfant. — Oui, vraiment, dans ta figure
je reconnais les traits de Si Laïd, ton frère.


— Mon frère, l’aîné qui est marié !


— Je l’ai vu en Alger.


Il se souvenait.


Ce visage avec plus de finesse, de séduction
jolie lui rappelait celui du jeune homme aux
yeux cernés par les orgies franques après les
débauches arabes. Même ovale, épiderme ambré,
narines mobiles comme celles d’un cheval
de race, tout ce visage hautain et passionné,
avili chez Si Laïd, pur chez l’enfant aux prunelles
faites de kehoul et de poussière de soleil.


Si Laïd…


Le produit d’une double influence orientale
par naissance, occidentale par contact. Un tyran
pour les humbles, un soumis obséquieux devant
un maître, un brave, insensément téméraire
du moment où éclate la voix de la guerre
et que les chevaux galopent dans le vacarme des
fusils. Un avide d’honneurs, d’argent, de rubans,
hochets des grands enfants masculins. Il
est vaniteux et coutumier de gestes prodigues
pourvu que son luxe provoque des éblouissements
et des jalousies. Sa générosité prend sa
source dans son orgueil ; mais sa main ouverte
aujourd’hui demain pèsera sur la maigre échine
de ses tributaires.


Dans les réunions élégantes où il se montre,
le bernous chamarré de croix, le long caftan de
velours épais, impérialement améthyste ou grenat,
rebrodé d’or, le haut turban des princes
nomades, le haïk souple, les bottes rouges et le
seroual[8] habillent sa silhouette mince qui paraît
grande.


[8] Pantalon bouffant.



Les nuits de bal, des promesses répondent au
regard langoureux ou au sourire impertinent de
ce fils dégénéré des Grandes Tentes. Le bon
exemple des Européens excite sa naturelle perversité.
Sa séduction orientale s’aggrave d’un
air romantique ou persifleur, étudié. En lui, la
belle impassibilité, la fierté sereine de l’Arabe
de sang bleu mue en affectation et en snobisme.


Il est de ceux qui disent :


— J’ai trop dansé, ce soir, je suis claqué !
Mais j’ai promis le dernier « pas des patineurs »
à une chic petit’ femme. Alors…


De quelle colère gronderait le sculpteur Claude
Hervis s’il entendait de telles paroles tomber
de ces lèvres sahariennes ? Et comme il crierait
à la France, à l’Europe en fringants habits
noirs, en uniformes et en froufrous :


— Voilà votre ouvrage, continuez !…






Le grave, c’est que, malgré tout, Si Laïd n’est
pas devenu rien qu’un fantoche sans cerveau,
à l’exemple de ses jeunes instructeurs.


L’éducation simultanée du bernous et du collège
lui fit une mentalité habile.


Si Laïd, impitoyable dans son domaine, insolent
avec ses égaux, est flatteur insinuant, ambitieux
avec ses vainqueurs et tous ceux qui peuvent
distribuer la gloire ou la fortune. Il se déclare
définitivement conquis par les dons, les
caresses et les avantages de la civilisation. Les
optimistes et les assimilateurs croient d’autant
mieux à cette conversion qu’il semble faire fi des
devoirs koraniques et raille volontiers son peuple.


— Ces sauvages et ces imbéciles ! dit-il en
parlant de ses frères.


Mais il ne traduit pas l’intime murmure de sa
pensée.


Il lui arrive, — résultat de son instruction, — d’être
vaguement sincère, un instant, dans les
heures d’effervescence et d’ivresse occidentale,
ou d’affecter la sincérité, pour en obtenir récompense
et se faire valoir près de ses modèles. Le
calme revenu, la nécessité disparue, le mépris et
les rancunes justifiées ou inexplicables, tout ce
qu’il recèle dans le secret de son esprit, émergent,
il est mûr pour les représailles et le fanatisme,
dès que les temps seront là et que la victoire
décisive n’aura plus à hésiter.


En attendant, sous une livrée de caïd ou
d’agha, il sera l’être doublement mauvais, instruit
et politique, haineux, vindicatif et mécréant
sous le masque noblement religieux ou servile.


Que lui importent les vertus de la France ? Il
a lu, il a vu, il en a touché tous les vices. On
lui a permis de connaître ou de deviner même
les plaies secrètes que son jugement et sa mémoire
intéressés élargissent. Si, devant lui, on
veut étendre un voile sur les plaies, il aide à disposer
harmonieusement les plis et ricane intérieurement : — Nous
savons tous ce qu’il y a
dessous.


On lui dira que d’autres, que les siens sont
pareils ou pires ; mais cela ne répare rien. Quels
sont ceux qui s’avouent ou savent exactement
la laideur et la gravité de l’ulcère sur leur propre
corps ?…






Le petit cavalier pensif, murmurait :


— Tous les chefs marabouts et princes, ne
ressemblent pas à Si Laïd. Il en est qui se gardent
nobles, résignés, intègres. Mais pour posséder
la fidélité fervente et définitive, l’estime
entière de ceux-là, il faut être exempt de tout
reproche. Or, le bien de l’un est sali ou détourné
par le mal de l’autre. Et voyant le Chrétien
s’ériger en modèle, le Musulman songe…




☽


Une injure avait jailli de l’extrémité de la
Grande Tente ouverte au levant. Mouni s’échappait
du côté opposé, et le petit métis qui s’appuyait
contre elle, roulait dans la poussière.


Un serviteur s’approcha de l’hôte venu au
nom de Dieu.


— Si Mahmoud te salue, dit celui-ci.


— Eh bien, salut à toi, Si Mahmoud, répondit-il,
familièrement. Tu veux manger ?


— Et dormir. Je partirai demain. Tu me prêteras
un bernous de l’agha ; j’ai donné le mien.


— Ah ! Si Mahmoud, le possédé des esprits !
Entre dans la tente…


Seul dans le compartiment de la maison mobile
où sont reçus les hôtes, Si Mahmoud apaise
sa faim.


Des sièges européens pareils à des captifs ou
à des intrus, des tapis de haute laine bien chez
eux, des coussins à la trame régulière et serrée,
tissés par les femmes du Djebel-Amour, meublent
ce lieu. Un rideau le sépare d’un autre
compartiment qu’il est interdit de voir. Contre
le rideau pend l’omoplate d’un mouton tué pour
la dernière fête sacrée de l’Aïd-el-Kebir. Une
sourate protectrice est gravée sur l’os.


Dans la ténèbre, hors des rayons de la bougie
allumée, une voix susurre, espiègle.


— Es-tu rassasié ? Louange à Dieu !


— Mouni…


— Chut !


Mouni surgit. La mimique expressive des
yeux très grands, des doigts très petits indique
la souple cloison.


— Chut ! Elles vont venir là, les quatre femmes
et la négresse de mon père, et encore
deux Amourïat[9] qui dansent à faire mourir les
hommes de désir. Elles vont venir pour le sommeil.
Parle doucement.


[9] Danseuses du Djebel Amour.



— Ta mère est avec elles ?


— Non, non. Tu ne sais pas. Ma mère est
morte. C’est le poison peut-être. Qui sait !… Ma
mère était blanche comme la neige ; c’était aussi
la mère de Si Laïd. Mon père la préférait et
dormait avec elle les soirs où les Amourïat ne
dansaient pas. La négresse le dit.


— Tu l’aimais, ta mère ?


— Je ne sais pas. C’était autrefois. Elle est
morte. Et une autre aussi est morte qui était
vieille comme mon père, la mère de Fatime. Et
Fatime est mariée avec un chrétien, un chef de
soldats, en France. Je ne l’ai jamais vue. Maintenant,
la préférée, c’est Defla. Mais Ferfouri
est jalouse.


Le petit cavalier rêve.


— Pour toi, Mouni, quel destin voudrais-tu ?
Celui de ta sœur Fatime, l’amour d’un Français ?


Elle étend ses bras bruns où les anneaux d’argent
heurtent les cercles de corne noire et les
serpents des orfèvres du Djebel-Amour.


— Puis-je désirer ou connaître ? Tout est l’affaire
de Dieu. — Elle regarde l’hôte lourdement. — Tu
est si jeune… Et tu galopais bien
sur ton cheval fatigué…


Le petit cavalier sourit des yeux de l’enfant.
Il sourit mystérieusement. Une douceur féminine
émeut son visage. Il y a comme un regret,
une gaîté et une pitié tendre dans ses prunelles.
Il va répondre ; mais il préfère s’en aller silencieux.


Et le cavalier imberbe prend place près d’un
feu de racines sèches, parmi les hommes qui
fument en devisant.




☽


Nuit sur les champs d’alfa.


Sous la tente sultane, dans la partie basse et
enfumée où chaque négresse esclave a son foyer
et ses ustensiles, des femmes veillent.


Ce sont les épouses du seigneur, la Soudanaise,
concubine légitime, et les deux Amourïat
qui séjournent à la zmala.


Il manque Defla. Elle est allée dormir avec
Reïra, la compagne solitaire de Si Laïd. Et, tout
à l’heure, Ferfouri a disparu très pâle.


Un feu brûle dans le sol creusé.


L’une des femmes allaite le dernier fils du
maître, rejeton misérable du vieillard alcoolique.


Les vêtements souillés et vieux des femmes de
Bou-Halim frôlent les brocarts et les soies des
hétaïres. Leurs parures sont pauvres près de
celles de ces idoles vivantes et peintes, lourdes
d’offrandes passionnées. Mais les épouses ne
sont pas jalouses des bijoux des danseuses,
parce que peu furent donnés par l’agha, et ce
ne sont pas là leurs égales. Sous les tentes,
pourvu que soient également répartis les dons
matériels plus que les faveurs conjugales nul
sujet de dissentiment n’existe.


Or, Defla trop favorisée provoqua des plaintes.
Elle eut de Bou-Halim des khelkhal d’or
massif pour cercler ses chevilles grasses, une
chaîne française trois fois enroulée autour de
son cou, et un chapelet d’ambre, tandis que les
autres ne recevaient qu’un rang de sultanis[10].
Pour que Defla perde le bénéfice des amoureuses
générosités du vieil époux, il faut que celui-ci
lui préfère une autre amoureuse.


[10] Sequins.



— Ferfouri la très jeune, a dit la Soudanaise
dont les avis sont écoutés, et qui acquit une situation
privilégiée pour avoir donné au maître
un enfant dont les droits sont égaux à ceux des
autres devant les lois.






Les femmes se penchèrent, anxieuses, guettant
au dehors un bruit léger.


Dissimulée dans la pénombre, Mouni écoutait
aussi.


Peu à peu, des servantes noires ou métisses,
des concubines d’hier, quittaient leur sommeil,
venaient se joindre au premier groupe. Des
« kanouns »[11] pleins de braise où fumait du
benjoin, circulaient parmi l’étrange aréopage.
Sur des coffres violemment enluminés, des bougies
brûlaient.


[11] Vases d’argile.



Une forme se coula par l’ouverture de la tente.
Ferfouri…


Elle essuya la sueur de son front bombé.


— Hada ma kan, cela est tout.


Elle s’accroupit et, comme ayant froid étendit
ses mains sur un kanoun. Elle sentait le cœur
battant des autres, l’interrogation muette de
leurs yeux. Alors, elle parla, vite :


— Je suis entrée dans la tente de Si Laïd.
Elles dormaient. Une bougie fondait sur la table
où sont les journaux français. Reïra était
couchée dans le lit de fer noir où brille du cuivre,
Defla sur le tapis… J’ai rampé comme un
serpent. La cervelle du mort pesait dans ma
main… Elles ne se sont pas réveillées… Je vous
dis que je rampais comme le serpent !… Et j’ai
glissé la cervelle sous le coussin où reposait la
tête de Defla… Cela est tout…


Elle remit ses mains près de la braise.


Ce fut la voix de la Soudanaise :


— Louange à Dieu, Ferfouri ! Elle dort sur la
chose immonde. Par le pouvoir du maléfice, son
flanc devient stérile et sans joie, son pouvoir
d’aimer est mort.


Celle qui allaitait souleva l’enfant pendu à sa
mamelle oblongue.


— Avec Defla est la malédiction ! dit-elle.
Vous savez la blancheur de sa peau. Quand
l’enfant commença à vivre en moi, je priai : — « Par
ta tête, ô Defla, laisse-moi boire ce verre
d’eau au-dessus de ton visage, pour que mon
enfant soit de ta couleur. » — Elle répondit : — « Fais
selon ta pensée. » — Et dites-moi si
mon fils est blanc !…


L’être simiesque cria. Elle le recoucha sur
ses genoux.


La Soudanaise et Ferfouri échangèrent un
regard. De sa poitrine, celle-ci tira un morceau
de mousseline pris au turban de nuit de l’agha.


Et Ferfouri mima un désespoir. Ses yeux
pleuraient, sa voix gémissait à cause de sa jeunesse
sans amour… Et les femmes se lamentèrent
sur le malheur de Ferfouri.


La Soudanaise qui savait tous les sortilèges
déchira le lambeau de turban en sept lanières.


Il y eut un grand silence.


Elle apporta un vase de terre vernie plein de
pétrole et sept piments rouges dans un vase de
cuivre. Elle arracha la queue des piments, extirpa
habilement les graines.


Cependant, Ferfouri et ses complices avaient
noués les lanières à leurs orteils et, les roulant
entre leurs doigts en avaient fait sept cordelettes.
La Soudanaise prit les cordelettes, les graines
de piment, du mounès, — qui est une sorte
de résine, — et du djaoui, le benjoin. Elle jeta
ces choses dans le pétrole, les retira, en remplit
les sept fruits rouges transformés en récipients
merveilleux. Elle les referma avec leur queue ;
ils redevinrent tels des fruits intacts.






L’enfant pleurait. Sa mère lui mordit le bras.
Il n’eut plus que des sanglots étouffés que rythmaient
à contre-temps les gestes de l’Incantatrice.


Elle avait fait un trou au milieu du foyer et
mis les sept piments dans le feu.


Les femmes balancèrent leur buste en de lentes
salutations. Leurs bijoux accrochaient le
reflet des braises et des bougies fondantes. Les
visages impassibles aux paupières closes s’éclairaient
de lueurs farouches, s’estompaient d’ombre
où luisaient les dents des négresses suivant
le mouvement de va-et-vient. Elles prononcèrent
l’incantation dont les mots n’avaient pas de sens
pour elles. Entre leurs lèvres serrées passa un
sifflement mystérieux…


Et le feu brasilla et crépita bizarrement.


Ferfouri jeta un cri de triomphe.


— O Ferfouri l’heureuse, dit la Soudanaise,
vois le cœur de Bou-Halim brûler d’amour pour
toi…






En félicitant la petite épouse, l’une des danseuses
soupire :


— Hélas ! Bou-Halim est loin d’ici.


Mais la Soudanaise sourit, car elle sait comment
on aide les sorcelleries pour les rendre infaillibles.


Et les chiens hargnent… Un réveil brusque,
en l’heure inaccoutumée, secoue la zmala. Parmi
de dansantes lumières, c’est le retour imprévu
de l’agha…






Il s’est étendu dans le lieu clos par les souples
tentures.


Les servantes emportent le plateau et la tasse
de café vide.


— O Ferfouri, disent-elles, notre seigneur te
veut…






Seule devant la braise consumée, Mouni poudre
son pied avec la cendre du sortilège et murmure :


— Ah ! Si Mahmoud, si tu étais revenu !…




☽


Des cavaliers sont allés à la rencontre de Si
Laïd là où voies ferrées et routes font place aux
sentiers arabes.


Et les cavaliers s’étonnent parce que deux
femmes vêtues de noir, à la mode chrétienne, accompagnent
Si Laïd…






Quelle réminiscence brusque, quel désir impérieux
avait saisi la veuve du colonel Le Gall
au milieu de son deuil ?


Ce fut comme le réveil d’une puissance intime,
d’un démon intérieur que la présence de l’époux
avait rendu muet et immobile, que l’amour
domptait, mais que la mort libérait soudain et
qui secouait impérieusement ses chaînes brisées.


Tous ceux qui connaissaient Fatime Le Gall
affirmaient avec son mari qu’elle avait définitivement
oublié son esprit musulman. Elle était
le modèle dont s’inspirait Noura pour l’œuvre
future.


Et Fatime bent[12] Bou-Halim n’avait rien manifesté
qui pût faire douter de son assimilation
définitive, accomplie par la tendresse et les leçons
du colonel. Mais, en cela, elle usait du parfait
et presque inconscient talent de dissimulation
qui lui venait de ses origines. En elle, silencieuse,
persévérante et profonde vivait la souvenance,
l’esprit du Sud, de la race et de l’Islam
que rien, pas même sa volonté, ne pouvait détruire.
Noura quittant la France, le dernier lien
de velours tombait. L’âme musulmane de Fatime
chantait l’allégresse d’une résurrection.


[12] Fille de…



Et à l’heure du départ de Noura pour la cité
choisie, un avertissement bref retenait la jeune
fille.


« J’ai besoin de soleil. Je veux revoir ma
terre. J’arrive. »


Puis, dès le ponton du débarcadère, Madame
Le Gall s’immobilisait devant un jeune homme
ganté de gris, stick en main, fin bernous de
Sousse relevé sur la veste dorée.


Avant de voir Noura, elle reconnaissait celui-ci,
pour l’avoir souvent revu en France.


— Si Laïd, mon frère !


— Fatime, murmurait l’autre.


Le lendemain, la princesse du Sud voulait
partir vers la zmala, revoir son père, les tentes
familiales et l’horizon de son enfance. Noura
l’accompagnait.


— Qu’il soit fait selon ton désir, ô Lella[13]
Fatime, avait dit Si Laïd…


[13] Titre de respect, de déférence.







A sa nièce, Madame Le Gall expliqua les raisons
de ce désir.


— Depuis ton départ, Noura, tout m’abandonnait
à la détresse des larmes. Je n’avais pas
voulu te suivre à cause des souvenirs que je
voulais garder dans la maison, et ces souvenirs
me devenaient hostiles. Les bruits familiers
m’obsédaient comme des importuns et des inconnus,
bruits de cloches au village ou sonnailles
des troupeaux dans la lande. J’ouvrais les albums
de ton oncle et je sanglotais sur les photographies
de mon pays. Je me mettais à parler
arabe ; je n’avais plus conscience des années
écoulées, du changement subi ; je redevenais
toute une fille des Grandes Tentes et j’écoutais
dans mon cœur les murmures de là-bas.
J’aurais donné toute la joie pour entendre
une chanson du Djebel-Amour ou du Sahara…


Nous comprenons cela, ô Lella Fatime. Nous
savons comment les nostalgies se tordent dans
les nerfs et bondissent dans le sang. Nous savons
la folie qui nous possède avec la souvenance,
et comme nous voudrions casser les choses
que nous ne pouvons plus aimer ; et comme
nous voudrions marcher, oreilles sourdes, prunelles
aveugles, dans le seul mirage de notre
mémoire et de notre souhait ; et comme nous
haïssons « aujourd’hui » parce que notre amour
est trop grand pour « hier » révolu et pour « demain »
que nous espérons.


Des formes impondérables peuplent notre atmosphère.
Nous reconnaissons en nous un être
d’autrefois, un revenant victorieux qui annule
l’existence de la créature que nous devenions.
Nous avons soif des premières eaux dont nous
pensions avoir oublié le goût dans l’ivresse d’autres
breuvages. Nous tendons les bras vers de
lointaines terres où nous voudrions dormir encore,
là où se retrouverait encore la première
empreinte de notre sommeil juvénile et doux…


Si souvent, dans le brouillard, nous avons imploré
un ancien soleil ! Si souvent nos fibres
tendues, dans l’énervement de musiques complexes,
nous avons appelé le vacarme des musiques
barbares, le battement sauvage du tobol,
le cri strident, aigre et prolongé de la raïta, le
cri qui pénétrait dans notre chair, et le chant de
la ghesbâ langoureuse, chalumeau des pâtres,
qui, avec le djouak de fin roseau nous faisait
pleurer d’amour.


Lella Fatime, âme bédouine transplantée, des
âmes franques ont connu la nostalgie au souvenir
d’inoubliables Afriques. Et nous savons ce
poète qui scandait :




Ne se pourrait-il pas que l’on me fît entendre

Le rythme arabe qui roucoule, rauque et tendre

Dans le bois d’un roseau fragile et tout puissant,

Pour que la simple voix de tourterelle humaine

D’une des flûtes primitives de là-bas,

Annule doucement, avec son refrain las

Le grand mal que me fait la cloche européenne…[14]






[14] Lucie Delarue-Mardrus.



Les voix européennes ne se taisant pas et nul
accent souhaité ne s’élevant d’entre elles, Lella
Fatime était partie, franchissant la mer pour
cheminer par les voies et par les routes vers les
monts abrupts et le désert.


A l’entrée des sentiers, aux champs d’alfa, les
deux voyageuses montèrent des mules bâtées
avec des tapis.


Madame Le Gall crut revivre sa jeunesse. Elle
portait légèrement le poids des années qui se
lisaient dans sa taille alourdie, ses traits placides,
ses cheveux trop obstinément noirs et ses
yeux embués dans leur cerne d’antimoine. Elle
parlait français avec la voix chantante, les inflexions
câlines des femmes arabes. Mais elle avait
repris le langage ancestral pour deviser avec Si
Laïd.


Elle se réjouissait de revoir son père qu’elle
n’avait rencontré qu’une fois depuis son mariage.
Dans une ville du pays breton, il avait
vécu un exil momentané que le gouvernement
lui imposait pendant que s’apaisait une effervescence
constatée dans son aghalik.


Si Laïd avait des yeux de convoitise pour le
charme sérieux de Noura, sa taille élancée et
robuste, sa claire figure à la bouche volontaire.


Et Noura allait comme un semeur aux plaines
ouvertes, avec l’espérance d’y laisser des
germes féconds.


Les tentes mirent leurs points sombres dans
l’étendue grise et blonde.


Prévenue par un message d’avant-garde, la
zmala attendait l’arrivée. Les yous-yous stridèrent
pour l’allégresse et la bienvenue.


Au seuil de la tente sultane, Bou-Halim bénit
celle qui revenait… Il prononça de sa voix sacerdotale :


— Sois la bien accueillie, trois fois la bien
accueillie, ô ma fille, toi et celle qui est avec toi.


Il se tourna vers la foule bédouine :


— Prenez des moutons et des chèvres dans
mon troupeau. Tuez-les pour vous et vos familles.
Que la zmala entière soit rassasiée, à
cause du retour de Fatime.


La foule hurla un alléluïa guttural. Les égorgeurs
se ruèrent sur les troupeaux. On entendit
des bêlements désespérés et des râles au sourd
murmure de la formule rituelle que proféraient
les sacrificateurs.


— Bism Allah, au nom de Dieu !


Dans l’intimité de la tente, c’était la réunion
familiale. L’agha présidait, figure immobile
sous le turban de mousseline bise et de soie.
L’expression ne livrait rien des sensations intérieures.
Les yeux troubles étaient ceux d’un fumeur
de kif et d’un ivrogne. Ils paraissaient
éteints et ne sachant plus discerner que l’heure
des prières dans l’exaltation ou l’évanouissement
des clartés ; pourtant, ils savaient encore
choisir parmi les danseuses du Djebel-Amour.
Les doigts aristocratiques, aux ongles bombés
étaient bien faits pour l’égrènement silencieux
du chapelet, au geste machinal et doux, éternisé
par l’accoutumance et la foi ; mais c’étaient aussi
des doigts rapaces.


Il retenait Lella Fatime près de lui, l’interrogeait
sans hâte, l’écoutant dire le deuil passé et
la joie présente. Il répétait ce qu’il avait écrit à
la nouvelle de la mort du colonel.


— La tombe d’un homme de bien est parfumée
comme un jardin.


Noura s’entretenait avec un groupe où Defla
et Ferfouri rutilaient, somptueuses à l’égal des
Amourïat. Elles se caressaient comme deux
amies très tendres et plaignaient Noura et Lella
Fatime d’avoir des vêtements sans ampleur ni
beauté. Mais elles les trouvaient riches de
science pour les choses inouïes qu’elles avaient
vues, dont elles avaient vécu et que Noura
tentait d’expliquer après les interrogations multiples.


Idoles au cerveau étroit, primitives à la compréhension
légère, inaptes à concevoir autre
chose que les paysages familiers, les expressions
millénaires, immuables, de leur monde
ancien, elles définissaient mal les grandes cités
cosmopolites, la mer, ce lac immense où les felouques
pouvaient voyager pendant des jours et
des jours sans voir la terre, et les maisons prodigieuses
plus hautes que des palmiers et si vastes…


Elles écoutaient Noura comme on écoute une
trop savante musique. Elles la regardaient comme
une gravure étrange dont on ne pourrait fixer
le sens. Ce qu’elle disait était une révélation,
car les maris ou les fils qui connaissent
les villes chrétiennes ne savent rien expliquer
aux femmes. — « Elles ne comprennent pas, affirment-ils. » — Il
arrive qu’on répète les propos
d’un spahi ou d’un goumier, amants de passage.
Mais peut-on tout croire ? Ils mentent pour
séduire.


La Soudanaise enlaça la jeune fille en s’écriant :


— Tes villes magnifiques ne renferment-elles
pas d’amoureux ou ceux-ci sont-ils privés de
raison qu’ils laissent échapper une fille telle que
toi ?…


Bou-Halim jeta un regard autour de lui.


— Mouni ? demanda-t-il. C’est une sœur que
tu ne connais pas, Fatime.


On cherchait l’enfant et on la découvrit en
compagnie d’autres fillettes, derrière la tente,
s’exerçant aux déhanchements lascifs des Amourïat.


A l’appel de la Soudanaise, Mouni ne consentait
à venir que vêtue de l’une des tuniques des
danseuses. La Soudanaise approuva cette coquetterie.
Et Mouni fit son apparition, étrange
et jolie, dans les draperies amples qui cachaient
ses pieds nus. D’êtres invisibles, les anneaux
de ses chevilles tintaient mystérieusement. Une
ceinture orfévrée glissait sur ses hanches minces.
Sa gorge menue bombait sous les étoffes.
Un collier de grains parfumés, à chacun de ses
gestes exhalait les senteurs d’un jardin d’Orient.


Un suprême orgueil étincelait sur son visage
ardent, attentif et passionné.


Elle baisa sa sœur aînée sur la bouche et sur
le front, effleura de ses lèvres la main de Noura
et s’accroupit aux pieds de Bou-Halim.


— O Mouni, tu es fraîche comme un fruit et
brillante comme une étoile, dit la jeune fille.


— Je t’aime ! répondit Mouni.
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« Où je suis, Amie ? Dans une cour intérieure
tout ombre et lumière bleutée des murailles. La
zmala patriarcale et barbare a quitté les champs
d’alfa, — car le temps des grands pâturages est
fini, — pour prendre ses quartiers, jusqu’à la
saison prochaine, dans une petite bourgade aux
maisons de pisé ; des huttes blondes et blanches.


« Je fais ici un sévère apprentissage que je
ne compte pas prolonger indéfiniment.


« Avant de risquer mon premier geste d’éducatrice,
et pour arriver à être « comprise »,
j’ai voulu d’abord « comprendre » ce monde
d’hier. Sa réalité m’a surprise et son recul devant
ma pensée à peine énoncée. Les paupières
de celles que je voulais pour mes premières élèves
se sont soulevées sur des yeux aveugles
devant l’horizon indiqué. Je me suis heurtée à
l’absurdité, à l’ironie discrète ; souvent à une
inattendue logique ou à cette inertie qui me
paraît être une forme gracieuse de l’incompréhension
voulue sinon de l’hostilité.


« Claude Hervis se réjouira de l’insuccès de
cette tentative ; mais je prendrai ma revanche.


« Je vous citerai quelques-unes des réflexions
saisies ou provoquées. Vous jugerez. Celle-ci,
de Reïra, la femme de Si Laïd : — « Je n’aime
pas mon mari, mais je suis fière d’être à lui,
soumise à son caprice même injuste, parce qu’il
est le plus beau et le plus généreux parmi les
hommes des tentes. » — Ce qui ne l’empêche
pas de le tromper avec une légion d’amants.
Les Soudanaises aident l’adultère. Sur un reproche
discret que je fis, elle justifia ainsi sa
conduite : — « La femme a été créée pour l’Amour.
Il lui est permis d’être la joie de plusieurs,
pourvu qu’elle ne refuse rien au désir de
son mari. » — A ce métier, Reïra gagne des bijoux
et de l’argent qu’elle dit tenir de sa famille.


« Les seize ou dix-huit ans de Reïra sont déjà
trop vieux pour être convaincus qu’il y a mieux
à faire en la vie. Trop vieille aussi Ferfouri
qui me répond : — « Tu veux te donner tant de
peine pour nous ! Ne peux-tu nous laisser dans
notre esprit ? Tel qu’il est nous l’aimons. Et
pourquoi la chèvre des champs d’alfa souhaiterait-elle
d’autres champs ? Qui sait si les herbes
y seraient meilleures. Toi tu affirmes sans connaître
notre pâturage. » —


« Et les autres dans un sens différent : — « Devenir
semblables à toi, à tes sœurs, c’est commencer
par s’habiller de choses laides, perdre
le goût de l’or et de la soie, nous confondre avec
des gens de petite naissance. » —


« J’essayai de défendre notre uniforme. Elles
me montrèrent ma tante qui porte le costume
de son peuple pour plaire à son père.


— « Vois combien Lella Fatime est plus belle
et plus noble ainsi ! »


« Je n’insiste pas près de celles-là ; mais j’ai
confiance en la génération jeune et je m’attache
à déchiffrer et à capter le cœur de Mouni, cette
petite sœur de ma tante… »






Noura interrompit sa lettre ; l’élégante silhouette
de Si Laïd s’encadrait au seuil d’une
porte.


Il s’approcha, ébauchant une conversation
quelconque pour le seul plaisir d’être près de la
jeune fille.


Dans un angle de la cour, des négresses préparaient
un collier pour Lella Fatime.


L’atmosphère était pleine des parfums combinés
de la pure essence de rose, de la résine
de genévrier, de mounès, de djaoui et de clous
de girofle écrasés avec d’autres grains odorants.
Cela formait une pâte précieuse qui avait exigé
huit jours de manipulations savantes. Maintenant,
les négresses la roulaient en petites boules
brunes qu’elles enfilaient sur des brins d’alfa
pour les faire sécher. Puis, réunies à l’aide d’un
fil de soie verte, alternées avec des perles d’or
et de corail, elles seraient la parure enviée, réservée
aux femmes de haut rang.


Les négresses chuchotaient en regardant Si
Laïd et Noura. Un signe imperceptible les fit
taire et disparaître…


— Les heures perdues qui pourraient être
consacrées à l’amour nous seront comptées
comme des crimes, murmure Si Laïd. Noura,
je t’aime ; il faut que tu sois ma « lumière ».


Noura se lève.


— Quelle folie, Si Laïd !


— Pourquoi ?… Certes, l’amour est la pire
folie ; mais c’est la seule que l’Univers accepte
avec bonheur.


— Je ne suis pas de ta race.


— Ne suis-je pas assez de la tienne ?


Le sourire de la jeune fille répond.


— Et que fait la race, je te prie, Noura ? Je
sais que tu ne seras pas mon amoureuse ; mais
je veux répudier Reïra qui me trompe et compte
dans ma vie moins que mon cheval. Je veux que
tu deviennes la reine de ma tente et de ma maison,
la plus enviée ici, la plus délicieuse partout,
la mère de mes fils et celle dont le sourire
me met à genoux.


— Si Laïd, ce sont-là d’inutiles paroles. Mon
cœur est sans amour pour toi. J’ai besoin de ma
liberté et je serai bientôt loin d’ici. D’autres désirs
te guériront de celui que tu dis avoir.


Le fils de Bou-Halim frisa sa moustache, ses
narines voluptueuses aspirèrent les parfums
épars dans la cour.


— Ecoute, Noura. — Sa voix restait caressante,
mais son regard brillait, aigu comme
celui d’un oiseau. — Tes yeux n’ont pas voulu
m’accueillir avec tendresse. Par Dieu ! Il faut
qu’un jour ils me suivent avec des larmes de
feu !…


Et il s’éloigna.
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Au hasard d’une conversation :


— Ah ! Si Mahmoud Saâdi ! Nous la connaissons,
fait Bou-Halim à Noura.


Ils parlaient de cette unique Isabelle Eberhardt,
cette jeune femme au talent rare, à l’humeur
vagabonde sous le bernous d’un petit taleb
et qui, si vigoureusement chantait la chaude
chanson du Sud et l’âme bédouine.


Une petite voix balbutie derrière Noura :


— Qu’est Si Mahmoud Saâdi et que dites-vous
de lui ?


— C’est toi, Mouni ? Si Mahmoud Saâdi est
une Roumïa qui s’habille en cavalier et qui écrit
des histoires.


La déception de Mouni est immense. Ce petit
cavalier hardi une femme, rien qu’une femme…
Les yeux de la fillette flambent comme des herbes
sèches. Elle s’en va au bruit ralenti de ses
anneaux tintants.


Ce même jour, Noura demandait à Lella Fatime :


— Quand partons-nous ?


— Pas encore, moi du moins. Je jouis. Je suis
utile à mon père qui préfère mon avis à celui
de Laïd. Naturellement, j’ai plus d’expérience.


Cette prédilection de Bou-Halim faisait la
fierté de la femme qui n’avait jamais été qu’un
enfant gâté sous la tutelle de son mari.


Elle ajouta :


— Si tes projets te réclament, je comprends
que tu ne puisses t’attarder. Dans ce cas, pars ;
je te rejoindrai plus tard.


Une crainte étreint la jeune fille, la crainte
que sa tante soit trop reprise par l’ambiance du
milieu retrouvé. Le deuil y revêtit une imprévue
douceur ; il est devenu un calme et tendre regret
ouaté de fatalisme dans le présent et le
passé. Le temps à venir est baigné de quiétude.
L’arbre remis dans le sol natal enfonce-t-il de
nouvelles racines dans la tiédeur des terres arabes ?…


Lella Fatime accepte le logis bizarrement meublé,
habité à la fois par l’austérité et la licence.
Elle accepte la promiscuité des femmes qui trahissent,
des hommes brutaux et fantasques, des
prostituées professionnelles. Ces dernières sont
reçues sans mépris puisque « Dieu les fit naître
avec le signe de leur destinée au front », disent
les convenances musulmanes.


Madame Le Gall qui sembla jadis se complaire
à des discours sages et raffinés, s’intéresse à des
bavardages puérils ou scandaleux bruissant dans
la vie uniforme des heures tranquilles.


Noura n’osait préciser son sentiment. Elle risqua :


— Après tant d’années comment vous êtes-vous
si vite réaccoutumée à cette existence que
j’étudie et que je trouve déprimante ?


Le visage de Lella Fatime s’obscurcit :


— Tu ne peux pas comprendre ; tu n’as pas
de sang arabe. Et cela fait qu’ici on ne te comprend
pas non plus.


— Je le sais.


— Tu réussiras mieux avec les gens du littoral
qui ne sont pas des nobles issus de princes
et de prêtres. Ils ont moins l’orgueil des coutumes.
Pars quand tu voudras. Je ne pourrais
t’être d’aucune utilité dans ton installation ; ta
volonté brusque s’impatiente de ma douceur
lente…


— Ma tante…


Lella Fatime sourit :


— Cela ne nous empêche pas de nous aimer.


Si Laïd s’avançait, avec son regard qui menaçait
et sa voix qui caressait Noura. Alors, la
jeune fille quitta sa tante et monta sur les terrasses
chaudes dans le crépuscule.


Noura réfléchit. Elle revoit la zmala du soir
de l’arrivée, la bénédiction de l’agha, la main
sacerdotale étendue sur la tête de la Lella Fatime,
comme pour la reprendre. Et toute l’ambiance
des lieux est complice ; un étrange ensorcellement
rôde dans l’air ; l’esprit s’endort,
la chair s’émeut dominatrice.


La Franque qui veut être missionnaire en
Islam sent l’haleine de cet Islam passer sur elle
comme une irrésistible ivresse. Elle est dans une
atmosphère toujours pleine de désir latent ou
d’amour satisfait, où les gestes ne concourent
qu’à la satisfaction de l’instinct. Elle est enveloppée
d’une âme éternelle, immense, ancienne
et puissante qui joue avec la raison, l’annihile
et la perd dans ses replis. Et c’est aussi une
âme surtout féminine qui conçoit infiniment la
joie des parfums d’encens et d’aromates, une
âme librement asservie, dans une volupté animale,
au rite primitif de l’amour humain…


Noura hausse son front grave. Elle résistera
à la séduction, au langoureux poison de l’Orient.
Elle rompra l’arachnéenne et soyeuse
trame qu’une magie tisse autour d’elle. Là où
Claude Hervis, Lella Fatime, le Mahdi même
peuvent succomber, Noura se libère et c’est la
victoire de l’Occident.


Une voix frêle chanta dans le soir. Elle chanta
une improvisation sur le coursier de quelque
bien-aimé, un cheval qui s’appelait Guelbi (mon
cœur).


Guelbi ! Guelbi !

O toi le plus beau d’entre les coureurs musulmans !

Allah !

Guelbi ! Guelbi !

Tu es pareil à la gazelle apprivoisée.

Je t’aime, ô toi, Guelbi !

O protégé de Dieu, je t’aime !

Toute la vie tient dans le galop,

Quand le vent sèche la gorge et serre la tête

Comme dans un foulard de soie.


La voix hésita, s’interrompit pour reprendre
ardemment :


Je t’aime, ô Guelbi, par Dieu ! je t’aime !

Viens ! je te nourrirai de roses.

Je t’abreuverai d’eau de fleurs d’oranger.

Baise-moi Guelbi !

Ta bouche sera plus douce et légère que celle d’un homme

Pour toucher ma joue.

Guelbi ! Guelbi !


La chanson s’acheva par une plainte enfantine
et profonde.


— Ma sœur Mouni, quel chagrin ?


Et Mouni debout, le corps vibrant :


— Je ne resterai pas ici ! Sur la tête de ma
mère, je ne resterai pas ici !


— Pourquoi ?


Les yeux de l’enfant eurent une désespérance
infinie.


— Mon cœur et ma tête ont suivi le galop du
cheval de Si Mahmoud…


— Ah ! Mouni, tu pleures pour cette femme.


— Je ne pleurerai plus. Ai-je pleuré ?… Je
chantais pour un cheval que j’aimais une fois,
que j’appelai Guelbi. Si Mahmoud est une femme,
je méprise Si Mahmoud. Mais je veux partir
parce que déjà les hommes d’ici et ceux de la
zmala savent que je suis belle. Mon père pourrait
me donner à l’un d’eux et, maintenant, je
les hais tous !


Le visage de Noura s’illumina :


— Viens avec moi. Je pars demain…


Mouni réfléchit.


— Es-tu musulmane et ne me livreras-tu pas
à des chrétiens mauvais ?


— Je ne suis pas musulmane, mais je crois
que Dieu est le plus grand et ta sœur fut ma
mère un peu.


— Au nom de Dieu, réponds-moi encore !
Penses-tu que la sauterelle puisse vivre comme
le grand oiseau ? Tous deux ont des ailes, mais
peuvent-ils se suivre ? Te suivrai-je ?


— Oui Mouni.


— Notre seigneur Mohammed te récompense !
Parle à mon père. Emmène-moi.


Et elle baisa Noura sur la bouche…
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Une byzantine église rose, fauve et bleue :



NOTRE-DAME D’AFRIQUE…



Elle domine le large de la mer où le jeu des
lames courtes et du soleil met les ocelles d’une
queue de paon.


Des Arabes viennent au sanctuaire chrétien,
conduites par la superstition, la belle
croyance au merveilleux que garde l’Orient traditionnaliste.


Au seuil de l’église, elles s’arrêtent. L’aumônier
passe, contemplant la mer. Les femmes le
regardent, indécises. Mais une vieille élève la
voix :


— Ne craignez pas, il connaît les Musulmanes.


Elles entrent…


Et Mouni vêtue d’une robe d’Europe toute
neuve, un chapeau abritant son visage doré,
ses pieds pris dans des bottines, Mouni échappant
à Noura et à l’Amie suit les femmes d’Islam.


Mouni était la conquête de Noura Le Gall.
L’influence de Lella Fatime avait pesé sur l’assentiment
de Bou Halim.


L’agha consentait, sous condition que Mouni
garderait intacte sa croyance et reviendrait
au premier signe. Il se séparait facilement
de l’enfant, ne s’étant inquiété d’elle que si une
rumeur répétait qu’elle était jolie et que les plus
riches la voudraient à cause de sa nature ardente
qu’observaient et dont s’entretenaient les vieilles
colporteuses en choses d’amour.


Pour Noura, Bou-Halim n’avait pas de sympathie,
mais une grande estime, appréciant la
droiture et la fermeté de son caractère. En accédant
à son désir d’emmener sa fille, il jugeait
aussi que le beylik français, après le mariage de
Fatime, l’instruction de Si Laïd, considèrerait
celle de Mouni comme une nouvelle preuve d’un
loyalisme digne de récompenses.






Et Mouni depuis le départ s’émerveillait. Ses
étonnements n’exigeaient jamais d’explications.
Il lui suffisait de jouir. Elle ne demandait
pas qu’on définît sa jouissance, une jouissance
plus physique que morale. Son corps mince,
qu’on voyait tressaillir et vibrer au moindre
spectacle ou au moindre attouchement caressant,
participait au plaisir, plus que son esprit.
La douceur des Européens la ravissait, encore
qu’elle les trouvât très curieux de sa personne.


Cette curiosité la rendait fière, d’ailleurs. Elle
désirait constamment une main dans ses cheveux
et des lèvres sur son visage.


Elle ressemblait à un précieux petit animal
apprivoisé, une sorte de chat qui ronronnait
avec volupté, mais qu’on prévoyait ne pas devoir
abdiquer toute l’indépendance de son tempérament.


Les pèlerines d’Allah en l’église chrétienne,
trébuchent contre les bancs pour voir les ex-votos
envahissant les murailles. Elles ont des cris
de gaîté pour tant de poupées, celluloïd ou porcelaine,
qui révèlent le souhait des épouses stériles
et la gratitude des maternités réalisées.


Devant l’autel de la Vierge africaine, noire,
celles qui viennent pour la première fois murmurent :


— Eïhoua ![15] elle entendra notre langue.


[15] Interjection familière.



Elles déposent leurs offrandes ; d’odorants
chapelets de fleur d’orange ; des roses artificielles
comme en ont les prostituées maures et
espagnoles à l’oreille ou dans le chignon ; et
aussi des cierges longs, très minces, verts, jaunes
ou rouges, tels ceux qu’on brûle aux tombeaux
des saints merabtin ; et encore un morceau
déchiré d’un foulard de soie et une cassolette
d’argile pleine de braise et de benjoin. La
fumée adoratrice voile le visage de la Vierge
noire, la même fumée qui, dans les Koubbas,
embaume les plis des étendards.


Alors, aux frôlements de leurs pieds nus, les
femmes font sept fois le tour de l’autel, selon la
formule des vœux.


Mouni, accroupie sur les dalles devant l’idole
chrétienne, Mouni est saisie d’une mélancolie
langoureuse… Peut-être est-ce à cause de ce
jour de grand soleil qui finit, ou parce qu’un
vent chaud trouble les feuillages de la colline et
que le couchant est si rouge. Peut-être est-ce à
cause du benjoin et de tant d’ors brillant sur la
Vierge et sur l’autel…


Étrangement profane, le hasard met aux lèvres
de l’enfant le murmure d’une chanson des
Amourïat :




Sa ceinture est plus lourde que mon désir,

Sa ceinture riche des dons de l’amour…

Et j’ai dénoué sa ceinture…

Le trésor qui n’a pas de prix…






Mouni pleure des larmes savoureuses…
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Claude Hervis poussa Mouni dans le salon où
traînaient des écharpes, des voiles, des ceintures
et des hennins dorés, des petites vestes turques,
étincelantes.


Comme il eût arrangé un modèle, il enveloppa
l’enfant d’une aérienne draperie. On ne vit
plus la robe européenne et simple dont Noura
avait habillé sa conquête. La natte défaite, les
longs cheveux de Mouni s’éparpillèrent. La petite
coiffure pointue s’inclina sur sa tête ; un
voile caressa ses joues et ses pieds nus effleurèrent
joyeusement le tapis.


Claude satisfait la ramena dans l’atrium de la
blanche maison mauresque.


— Bravo ! dit l’Amie.


Le Mahdi souriait.


Noura fronça les sourcils.


Toute la coquetterie native de Mouni s’avivait
au contact des choses belles.


Elle s’écria :


— Que ta robe française était laide, ô Noura !


— Pourquoi l’avoir ainsi affublée ? demanda
la jeune fille au sculpteur.


— Vous l’aviez travestie en un inharmonieux
fantoche. Je l’ai rendue à son harmonie première.
Noura, je vous adresse une prière au nom
de notre amitié. Puisque le destin permet ce crime,
la transplantation de ce genêt saharien dans
votre jardin…


— Soyez un jardinier avisé, interrompit le
Mahdi. Le genêt ne doit pas être élagué et dirigé
comme un rosier de France. Vous pouvez
améliorer son parfum en lui laissant son originalité.
Cultivez et transformez l’intelligence de
Mouni, mais ne changez pas sa figure.


— C’est à peu près ma pensée, reprit l’artiste.
Pour la joie de nos yeux, laissez à la petite idole
son manteau coloré. Vous ne prétendez pas supprimer
si vite voiles et bernous pour réduire tout
un peuple à notre laideur.


— … extérieure, intervint encore la voix du
Mahdi.


Et l’Amie :


— Mouni ne s’y est pas trompée ; elle sait où
se trouve la beauté.


Noura affirma tristement :


— Un maléfice se cache aux plis de la melahfa.
Un charme hostile à notre sagesse rit
dans le tintement des anneaux barbares. Ils ont
repris ma tante. Ils ont été pour elle comme un
poison annihilant le pouvoir de résistance. En
laissant Mouni dans l’enveloppement perpétuel
du charme, j’ai peur d’un subtil obstacle qui
raillera mon effort, l’obligera à se faire plus
long et plus énergique.


— Non, dit le Mahdi. Suivant le degré d’assimilation
dont est susceptible le cerveau de Mouni,
le charme perdra son efficacité. En supprimant
ce charme si tôt, vous-même, vous risquez
de provoquer un regret. Et si votre élève doit
être un exemple qui attire d’autres sujets, il
vaut mieux que sa civilisation revête au dehors
la tunique primitive, que sa pensée française
garde une âme musulmane. L’apprivoisement
de ses sœurs sera plus facile.


— Très juste, approuve l’Amie. Et quant à
votre tante, Noura, espérons que le charme n’a
pas opéré profondément. Si oui, laissez agir la
destinée.


Noura secouait sa tête volontaire.


— Je ne suis pas assez fataliste.


— Vous le deviendrez en présence de toute la
vie. Vous apprendrez qu’il est fou de lutter ou
de s’exaspérer contre elle.


— Je ne m’exaspèrerai pas, mais je la combattrai
dans ses injustices et ses anomalies.


Le sculpteur redressa sa haute taille, et les
yeux s’attachaient avec douceur sur son visage
pensif aux tempes mates où les cheveux grisonnaient.
Ses mains s’appuyèrent au dossier du
divan arabe ; sous la jeune moustache, les lèvres
fines s’entr’ouvrirent pour des paroles graves.


— La vie attaque, blesse, se dérobe ou riposte
plus violemment quand nous voulons une revanche.
Rien ne sert de guerroyer incessamment
contre elle. Se soumettre est mieux. Elle récompense
l’acceptation par le repos. Maurice Barrès
pense qu’après avoir beaucoup attendu de la
vie, de cette brève « promenade qu’il nous est
donné d’accomplir à travers la réalité », on voit
bien qu’il faudra mourir sans avoir rien possédé
que la suite des chants qu’elle suscite dans
nos cœurs. — Et n’est-ce point assez de ces
chants ? N’est-ce point assez de l’errance et du
soleil ?… L’humanité rebelle est discordante. La
nature soumise est harmonieuse. C’est une leçon.


Le Mahdi répliqua :


— Pour profiter de la leçon, il faut se rapprocher
de la nature, devenir simple. Peu sont disposés
à cela. Les derniers simples, de simplicité
naturelle, tendent à devenir compliqués.


— Et voilà votre ouvrage, ô leurs éducateurs.


— Claude Hervis, s’écria Noura, comment
n’avez-vous pas encore renoncé à toute notre
science, nos coutumes, nos vêtements laids, pour
la précieuse ignorance, la peau d’ours des primitifs
ou le bernous bédouin ?


— Il y a de l’horreur et de la lâcheté dans mon
cas. Je redoute et je hais le cancan étonné des
oies, le jappement des roquets humains. Cependant,
je m’étudie à perdre la faculté de les entendre
et je vous convie dans la tente ou sous
les palmiers de mon avenir.


— Qui sait s’il restera des tentes et des palmiers ! — Noura
ajouta en arabe : — Mouni,
mon petit enfant, tu peux reprendre et garder
la melahfa.


— C’est à cause de toi !…


Les yeux de Mouni brillèrent sur le sculpteur.
Elle s’avança, lui baisa les mains et joua
à les envelopper de ses cheveux.




☽


L’au-revoir de Noura Le Gall à ses amis fut
une profession de foi.


— Je ne vais pas créer une école, mais ouvrir
un calme et laborieux appartement où les enfants
d’une autre race s’appliqueront à des choses
diverses, concourant à un même but : l’acceptation
de parcelles successives de notre civilisation
pour, sans heurt, la substituer à celle
qui a diminué jusqu’à être une ruine informe.


« J’indiquerai et j’aplanirai le chemin par où
les débris viendront se juxtaposer aux édifices
de notre savoir, se confondre avec leurs matériaux.


« Je vais prêcher d’exemple, n’insinuer dans la
confiance et l’affection, mettre une empreinte
sur les âmes jeunes et graduer, selon leur tempérament,
les idées qu’elles devront s’assimiler.
Je ne veux pas le régime de l’école, mais un enseignement
individuel. Au lieu du maître et des
élèves, je veux une aînée près de sœurs cadettes.
Je supprime la discipline abrutissante qui
sévit sur une masse. Ce n’est point l’œuvre du
maçon qu’il me faut, c’est l’œuvre du sculpteur ;
car l’idéale argile de la pensée a besoin d’être
modelée sous différentes formes, suivant les caractères,
et c’est une erreur grossière de vouloir
la mouler sur un modèle unique, répandu à plusieurs
millions d’exemplaires. Cela tue la personnalité,
l’initiative, et détermine l’élégante
nullité ou le fatal dégoût.


« J’entrerai sans effraction au cœur du foyer,
dont l’impénétrabilité empêche toute fusion en
ne laissant filtrer qu’à peine, et en la dénaturant,
la lumière étrangère à son clair-obscur.


« Je changerai les idoles du sanctuaire et je
vous invite à venir un jour saluer la victoire de
ses nouveaux dieux. »





Sous le Voile



— Avez-vous en soulevant le voile, trouvé
le mot de l’énigme qu’il cache ?


— Le mot est au-delà du visage obstiné.






La salle claire et bleue ouverte sur la terrasse.
Et, dispersées au hasard des petites tables, des
coussins ou des banquettes basses suivant leurs
occupations, des fillettes arabes.


Voici Mimi, dont l’intelligence est un fruit
doux et transparent ; Mimi aux yeux verts, aux
sourcils roux, aux joues roses.


Voilà Fafann, semblable à une grosse citadine
tunisienne, et, près d’elle, Helhala qui a le nom
de la lavande sauvage, la mine d’un écureuil
sous la broussaille de ses cheveux teints, échappés
d’un petit hennin violet enturbanné d’un
rouge foulard.


Cette autre au long visage de cire avec le bleu
réseau des veines, c’est Djénèt. Puis, Sadïa à
l’honnête figure, aux mouvements paresseux ;
Louïz, fille d’un riche colporteur assassiné en
Europe ; Fatma, Leïla, R’naïfa, Yamine, les
toutes petites ; et Merïem la taciturne au front
étroit : et Zorah la douce ; et Richa dont la légèreté
porte un nom de plume[16], Richa qui fut
un enfant abandonné au seuil d’une koubba et
qu’un vieux couple méditatif et heureux adopta.
Zoubéïda la blonde est son amie.


[16] Le mot « richa » désigne une plume.



Il manque Borneïa qui a des lèvres épaisses
et des prunelles dormantes.


En la présence de ces enfants, qui ont de sept
à quatorze années, se résume le premier effort
de Noura Le Gall.


Helhala, Merïem et Fafann ont quitté l’école
communale pour venir chez la jeune Mâlema.


Fafann disait :


— La salle d’école était noire. Elle sentait le
tombeau. On s’asseyait sur des bancs étroits et,
souvent, nous cousions des morceaux de chiffon,
bons à rien. Nous n’avons pas besoin de savoir
coudre comme pour les choses françaises. On
aurait mieux fait de nous apprendre à broder
des voiles, comme les femmes de Constantine.
Maintenant, ma grand-mère m’a appris. Que
me font les livres ? Laissez-moi broder des voiles ;
les voiles sont beaux !


Et Noura devait se borner à lui montrer le jeu
de broderies nouvelles, à développer son goût en
lui indiquant comment se compose ou se transforme
un dessin.


Helhala ne se rappelait que les punitions encourues
de la part des maîtresses qui ne savaient
pas parler l’arabe, alors qu’elle, Helhala,
ignorait le français.


Mimi la benjamine s’écriait :


— Il n’y a que les enfants sales des gens pauvres
qui sont dans l’école ; moi je n’irai jamais !


Richa et Zoubeïda avaient pris leur certificat
d’études, brillamment, grâce à cet esprit d’à-propos
et cette imperturbable mémoire momentanée
qui tient lieu de compréhension à la généralité
des enfants de leur race. Aujourd’hui, elles
ne se souvenaient de rien. Un rideau était retombé
sur leur cerveau du moment où elles
avaient quitté l’école pour prendre le voile.


Quant à Djénèt, le visage pâle, elle possédait
une mémoire spéciale et passait pour savante
parmi ses compagnes. D’avoir suivi quelques
leçons de religieuses dans un faubourg, elle
conservait des souvenirs d’histoire comme les
petits enfants conservent des réminiscences de
Peau-d’Ane. Mais la façon dont elle les répétait
était celle d’un conteur d’Orient, imaginatif et
invraisemblable.






Avant la leçon, une sous-maîtresse installait
les enfants, une Israélite très jeune et active que
Noura avait choisie pour sa connaissance du
parler arabe.






Ce matin-là, Fafann commence la broderie
d’un bonnet de bain. Zoubeïda et Sadïa se préparent
à reproduire et à enjoliver un dessin
d’arabesques que Merïem et Helhala enlumineront.
Djénèt, Louïz et Richa étudient un récit
à la morale évidente et dont elles devront rendre
compte à leur Mâlema. Les trois têtes semblent
également absorbées, mais les yeux ne
voient rien de la lecture, parce que tout bas Djénèt
conte la bravoure des grands-pères des
Français, qui s’habillaient avec la peau des ours
pour épouvanter les taureaux enragés, et la fabuleuse
aventure de Jeanne d’Arc, une géante
dont les serviteurs étaient rois et qui avait changé
en armée de démons et d’hommes de fer un
troupeau de moutons qu’elle conduisait…


Les plus petites et Zorah la douce s’appliquent
à des pages d’écriture tandis que l’attention
de Mimi suit le doigt de Sarah la sous-maîtresse
et les paroles qui l’aident à démêler les
mystères de l’alphabet.


— La lettre qui ressemble à une échelle s’appelle
H, explique Sarah, et celle qui a la forme
du croissant se nomme C.


Peut-être la création et l’organisation de Noura
ne sont-elles pas l’idéal de l’enseignement tel
que l’entend le progrès. Mais la jeune fille a vite
constaté que c’était la seule manière qui ne rebuterait
aucun des êtres de caprice et de libre fantaisie
qu’elle veut capter.


Il ne s’agit pas d’aller, par doubles étapes à
la conquête de brevets qui ne prouvent rien. Le
but est meilleur qui consiste à préparer ces enfants
à une vie nouvelle et plus large, lentement,
en prenant le temps nécessaire.


Noura conçoit plusieurs sentiers dans la plaine,
au flanc des montagnes, tous aboutissant à
une belle cité. De ceux qui cheminent par ces
sentiers, quelques-uns ont le pas vif et léger ;
d’autres sont paresseux, trébuchent souvent,
mais toutes leurs caravanes doivent entrer dans
la cité.






Une saillie de Helhala au visage d’écureuil fait
se dresser les têtes et rire les jeunes bouches.


— Ya Sidna Mohammed ![17] encore un jour
qui me noircit ! Mes bras sont déjà comme la
nuit qui commence. J’étais si blanche quand je
tétais ma mère ; j’étais blanche de lait. Maintenant
un nègre a pleuré sur moi ou bien c’est le
café que je bois. Ya sidna Mohammed ! je ne
boirai plus de café.


[17] O notre seigneur Mohammed.



Et la coquette hypocrite lève ses bras très
blancs de petite rousse, qui font la jalousie de
ses compagnes.


Fafann pose sa broderie pour consulter
un morceau d’étamine, vieille et fragile, où sont
des modèles de toutes les broderies connues en
Orient. Un hasard fit que Noura le découvrit
parmi des hardes, chez une femme indigène qui
ignorait la valeur de ce chiffon vénérable. Des
soies ont conservé l’éclat de leurs couleurs. Elles
se serrent brunes et bleues, pour former le dessin
qui s’appelle « la citerne de la maison ». Elles
s’élargissent en pétales pour ceux qui ont
nom « la ceinture du roi » et « le jardin des roses ».
D’autres sont « le vol des papillons » ou
soulignent des palmiers roides, des mains fatidiques,
des cyprès élancés comme des langues
de flammes jaunes, vertes ou rouges. Des fils
légers forment une sorte de grecque « le dessin
de Tunis » pour les brodeuses. Et cette guenille
est tout imprégnée des parfums d’un ancien
harem…






Noura entra avec Mouni.


Mouni était plus jolie de toute la supériorité
qu’exprimait son attitude, supériorité de rang
sur ces filles de petite bourgeoisie, et supériorité
de science, car il n’était pas une heure où Noura
ne fût penchée avec amour sur la culture de sa
fleur favorite. Le petit genêt gardait sa parure
primitive, les draperies, les anneaux tintants,
mais son jardinier se flattait déjà d’avoir changé
le goût de son parfum.


Le parler français de Mouni était comme une
chanson au rythme parfait. L’ardeur de son sang
ne vibrait que dans les mots arabes. Même on
eût dit que, finement, au contact de la modération
franque, qui dénonçait comme laids et répréhensibles
le pur instinct animal, la fougue
naturelle d’un tempérament passionné, on eût
dit qu’elle dissimulait cette ardeur et les bondissements
d’une nature héritée de ses aïeules,
les vagabondes et les belliqueuses aux déserts
du Hedjaz.


Elle aimait Noura, mais son affection, si tendre
qu’elle fût, ne comportait pas de dévouement.


Elle s’écriait parfois, sous une caresse :


— O Noura, ta maison est bonne, ta bouche
et ton cœur sont bons. Je suis dans le bonheur.
Je t’aime plus que mon âme, ô Noura !


Et pour lui épargner une douleur mortelle,
elle n’aurait pas sacrifié ses cheveux. De cela,
en dépit de sa sensibilité aiguë, de son pressentiment
raffiné, de sa clairvoyance rare, l’éducatrice
ne s’apercevait point. A l’égard de la petite
créature dont elle faisait son enfant, la tendresse
absolue annihilait les facultés d’observation
de Noura. Elle ne voyait que la câline souplesse,
les yeux purs et le visage heureux de
Mouni. La douceur de la voix qui répondait à
la sienne suffisait à la persuader des perfections
de sa première conquête.


La Mâlema sourit à Sarah et va de l’une à
l’autre des élèves. Elle appesantit sa main ferme
sur la tête folle de Helhala, redresse l’aiguille de
Fafann, clos d’une réprimande les lèvres de Djénèt
et vient au secours du crayon de Sadïa.


Puis, prenant un exemplaire du Koran et puisant
à la fois dans son esprit et dans des passages
du Livre, elle parle pour les âmes attentives.
Elle s’exprime en Arabe, résume en Français
et interroge dans les deux langues. C’est
l’une de ces leçons-causeries durant lesquelles,
à la moindre question inquiète révélant quelque
obscurité de compréhension, elle s’attarde en
explications logiques pouvant pénétrer les pensées
enfantines.


Dans les paroles égrenées, la vérité des sourates
se mêle à l’expression personnelle de Noura.


« … C’est Dieu qui nous a donné la terre pour
premier lit, le ciel pour toiture. Il a fait descendre
la pluie des cieux pour produire les fruits
dont nous nous nourrissons. Il a mis en nous un
cœur, afin que nous aimions les autres créatures
et un cerveau qui doit posséder la science
ordonnée aux hommes, pour la joie et l’embellissement
de la vie. La science est un flambeau
qui brille dans l’ombre de la route et de la maison.


— Les ignorants sont-ils toujours sans lumière,
ô Mâlema ? interroge Djénèt.


— Ils sont comme des aveugles dont les yeux
sont ouverts et ne voient pas. Ils sont comme
Zidann le pauvre qui a de grandes prunelles
noires et tombe dans la rivière parce qu’il ne
peut distinguer la rivière du bon chemin. Ils
font le mal parce qu’ils ne savent pas que c’est
mal. Ils méconnaissent le bien. Ils se croient
de bons musulmans dignes des récompenses
d’Allah et ils ne savent même pas toute la loi
d’Allah.


— Ils font donc des choses défendues ?


— Certes.


— Et tous les enfants du péché sont punis ?


— Ils sont punis pour avoir négligé de connaître
les bienfaits de Dieu et n’avoir pas voulu
s’instruire quand ils le pouvaient. Vous qui apprenez
à discerner le mal du bien, soyez reconnaissantes
à cause de l’intelligence que vous
avez reçue. Que ferez-vous en échange ?


— Je donnerais des fêtes pour les pauvres au
tombeau de Sidi Ben Drahm ; mais je ne suis
pas assez riche, dit Helhala.


— Point n’est besoin d’être riche, petite fille.
Vous obéirez à toute la sagesse et cela suffira.
Vous pratiquerez la vérité ; vous haïrez le mensonge.
Celle qui commet une faute, grave ou
légère, est une enfant du péché. Mais pourquoi
se tairait-elle et cacherait-elle sa faute ? Dieu la
voit et le visage de la coupable l’accuse. Veut-elle
garder la faute comme une éternelle brûlure
à son front et dans sa mémoire ? Elle
avouera ; — le courage et la sincérité rachètent
tout. Elle se repentira ; il lui sera pardonné ;
elle retrouvera le bonheur.


« Mes petites filles, appliquez-vous à devenir
des femmes de bien pour mériter et augmenter
la tendresse de vos pères, le respect et le sûr
amour de vos maris, la vénération et l’obéissance
de vos fils. Devant une femme de bien,
les vieillards s’inclinent, le Prophète sourit, les
jeunes hommes disent : — « Hamed-ou-Allah[18]
si nos épouses et nos filles lui ressemblent. » — La
femme de bien est pure d’hypocrisie, de mauvais
penchants, de haine, de colère et de médisance.
Elle ne dit ni ne fait rien qui ne puisse
être révélé. Il n’en résulte jamais pour elle la
rougeur de la honte et le mépris des gens honnêtes.
Mais toutes ses actions et ses paroles doivent
concourir à la paix de son foyer et à sa
bonne renommée.


[18] Louange à Dieu.



« Soyez persévérantes dans le travail, patientes
dans le chagrin, humbles et généreuses
dans l’abondance, afin que le pauvre et le malade
se réjouissent par vous. Si la paresse se mêle
à l’écheveau de la broderie, au dessin du crayon,
aux signes de la plume, la paresse qui a le
visage stupide et l’impatience à la bouche grimaçante,
nous les chasserons pour ne pas devenir
pareilles à elles.


« Surtout, vous connaîtrez l’obéissance aux
bonnes paroles. Mes petites filles, que l’obéissance
vous soit sacrée. Il est écrit que si vous
refusez d’obéir, Dieu vous punira en vous faisant
la guerre. Au jour de la résurrection, heureux
ceux qui auront obéi !


« Saluez et considérez la vieillesse avec respect.
Saluez et considérez tous ceux qui sont
plus âgés que vous avec déférence.


« Ne dites pas : — « Nous nous inclinons
et nous obéissons devant ceux-là ; mais derrière
eux nous aurons le rire méchant, le cœur rebelle. » — Dieu
sait et juge ; il voit et entend
tout.


« Vous donc, grandissez dans la sagesse qui
est une beauté, pour devenir de ces femmes nobles,
pures et fidèles qui sont bénies. »




☽


La leçon finie, Noura demandait :


— Pourquoi Borneïa n’est-elle pas venue ?


— Doudouh doit le savoir, répond Mouni. Je
l’ai vue parler à la mère de Borneïa.


Du haut de l’escalier blanc, elle se penche
sur la cour intérieure, appelant la servante.


— O Mâlema, la mère de Borneïa ne veut
plus t’envoyer sa fille. Elle raconte que tes leçons
avec le Koran cachent ton désir qui est de
convertir les musulmanes à ta religion.






Noura descend l’escalier de faïences vertes,
traverse la cour dallée de blanc et noir où s’élargit
l’ombre d’une vigne et d’un figuier. Elle
franchit l’antichambre obscure où d’épaisses nattes
de drinnu sont fraîches aux pieds nus. La
voici hors de sa maison mauresque, dans les
rues capricieuses de la ville arabe.


Au fond d’une impasse, elle pousse une porte
vermoulue.


— Borneïa ! Ya Borneïa !


— Qui es-tu ? gronde une voix mécontente.


— La Mâlema.


— Entre.






Noura est près d’une vieille femme qui lave
du linge dans le plat de bois où l’on pétrit la
galette et roule le kouskous. La mère de Borneïa
se montre, sa fille accrochée à sa gandourah.


— Pourquoi n’est-elle pas venue ce matin ?
questionne sévèrement Noura.


— Elle ne voulait pas. Elle a peur de toi.


— Comment n’a-t-elle pas eu peur le premier
jour ?


— Elle ira demain.


Noura fixe la mère et dit :


— Borneïa, t’ai-je jamais parlé de ma religion ?


L’enfant secoue négativement la tête. La
mère semble ne pas comprendre, bien qu’elle
saisisse parfaitement l’allusion.


— Je ne permets point qu’on manque ma leçon
suivant son caprice, reprend la Mâlema.
Tu sais qu’à moins d’une raison grave on est
privé de récompense. En voulant s’instruire,
Borneïa m’a fait des promesses d’obéissance et
d’assiduité ; les miennes étaient de l’aimer et de
la conduire vers le bien. Je les ai tenues ; qu’elle
accomplisse les siennes ou je cesserai de la connaître.


— Tu as raison, dit la mère subitement conquise
par cette fermeté. Pardonne-lui.


Le lendemain, Borneïa vint à la leçon avec
un cadeau de galettes chaudes et une exagération
de caresses pour sa maîtresse. Mais les
jours suivants on ne la revit plus…






A la faveur de ce petit événement, Noura revécut
ses premiers combats et quelques instables
victoires.


Les brebis de son troupeau avaient été gagnées
une à une, grâce à un tact infini. Il avait
fallu s’insinuer dans les familles dont la plupart
défendaient jalousement leur intimité. Mais
Mouni avait été un heureux prétexte, puis la
présence de Lella Fatime revenue du Djebel-Amour.
Alors l’accueil s’était fait sans défiance,
d’abord par un instinct de race, plus tard par
sympathie. Enfin, Noura avait su se faire aimer
autant que possible, en aimant beaucoup, sans
mièvrerie, en ne dérogeant jamais à la droiture
et à la clarté de sa logique.


Cependant, le grand nombre des enfants ne
venait à elle que pour obtenir les menus présents
dont la Mâlema récompensait leur zèle et
leur exactitude. Plusieurs voulaient apprendre
par un esprit d’orgueil et d’ambition, pour dominer
l’ignorance des autres ; mais ce sentiment
même ne persévérait pas et celles qui le conservaient
assez longtemps, dès qu’elles avaient atteint
une petite moyenne, demeuraient stationnaires,
invinciblement aheurtées, ne souhaitant
pas acquérir davantage…


Si la Mâlema avait pu donner de l’argent, elle
aurait provoqué de nouveaux élans, mais éphémères
aussi. Elle comptait quatre exceptions ;
Helhala, d’intelligence vive sous sa frivolité,
Djénèt, Mouni et une adorable fille de seize ans,
Oureïda que les parents empêchaient de suivre
les leçons et qu’elle visitait fréquemment. Grâce
à ces exceptions, Noura augurait superbement
de l’avenir et consolait ses déceptions.


Elle s’attachait à laisser absorber toute sa vie
par son troupeau, tous les chers visages dont
elle déchirait lentement le voile et qu’elle voyait
s’éclairer par son labeur. L’Islam parmi lequel
elle évoluait ne la comprenait pas toujours, mais
approuvait hautement, sa bonté, son esprit et
la pureté de sa vie. C’était beaucoup.


Comme Noura passait devant la porte d’Aziza
Dherif, sa voisine, elle la vit s’ouvrir pour une
m’lahïa bleu foncé, — cette cotonnade qui est
le haïk des femmes ordinaires. La m’lahïa devait
envelopper une géante dont la main musculeuse
et très blanche, aux doigts peints referma le battant.


Noura poussa la porte à son tour et pénétra
dans la cour intérieure. Elle vit la géante aux
prises avec Aziza Dherif, Sisann sa fille, et Fatma,
une jeune divorcée qui habitait avec elles.
Les trois femmes multipliaient les caresses et
les agaceries. La m’lahïa tomba laissant voir la
somptueuse tunique et les joyaux tapageurs d’une
prostituée. Dans la géante, Noura reconnut
Sadek, un eunuque familier des logis arabes. On
le disait de mœurs infâmes, et les convenances
orientales acceptaient sa présence dans la maison
des gens de bien comme dans celle d’Aziza
Dherif, la digne et la vertueuse.


Sisann et Fatma complimentaient le personnage
sur sa parure féminine. Elles se mirent à
chanter et il mima la danse des Naïlat, mousmés
d’Afrique, courtisanes du désert et des Ziban.


Aziza Dherif accueillait Noura affectueusement.
Elle lui présentait une femme que la jeune
fille n’avait pas aperçue d’abord, une femme de
bonne famille, séduisante en son sourire très
doux, en son beau regard intelligent. C’était une
sœur de Sliman le spahi qui avait été l’époux
d’Isabelle Eberhardt, de Si Mahmoud Saâdi,
meddah roumi du Sahara.


La voix du meddah s’était tue. Plus ne galopait
son libre cheval dans les sables d’El-Oued
la fanatique, aux confins des Chotts ou
par la hamada pierreuse, écrasée de soleil, et
sur les pistes brûlantes du Figuig. Isabelle était
morte, roulée parmi les cailloux du torrent
d’Aïn-Sefra.


En apprenant la catastrophe, Mouni avait
frappé des mains, joyeuse et vindicative à cause
de sa méprise d’enfant. Puis, tendrement triste
et pieuse, elle avait jeté vers l’horizon le baiser
grave qu’on donne aux tombes musulmanes, un
baiser à cause de Si Mahmoud qui aurait pu
n’être vraiment que le petit cavalier imberbe
qu’elle avait désiré de son premier désir.


La sœur de Sliman parla d’Isabelle.


— Son nom, chez nous était Merïem. Son cheval
s’appelait Souf. Elle était savante et de
bonne volonté, mais ne savait rien du travail
des femmes et préférait bêcher un champ que
préparer la nourriture. Voici la bague de mariage
que mon frère Sliman lui acheta.


Elle montrait à son doigt un rubis minuscule
serti de petites perles.


Et Sliman était mort aussi, récemment, chez
sa sœur dont le visage labouré d’égratignures,
la gandourah noire, le foulard sombre ajusté
comme un béguin de religieuse attestaient le
deuil.


Noura conta l’histoire de Borneïa.


Aziza Dherif expliqua :


— On a tort de douter de toi ; mais il faut
comprendre. On a peur de voir les enfants devenir
tout à fait Français ou un peu chrétiens.
Les souris sont tranquilles, elles ne craignent
pas ta présence puisque tu as dit : — « Je suis
votre amie. » — Mais une planche craque ; elles
croient voir le chat derrière toi ; elles rentrent
dans leurs trous : tu ne les revois plus.


Elles causèrent encore, à l’écart des rires et
des déhanchements de Sadek.


— Tu sais que Fatma est restée quinze jours
chez son mari, fit Aziza.


Noura s’étonnait, sachant l’aventure de Fatma. — Citadine,
mariée à un homme des
champs, quand celui-ci eut la prétention de
mettre sous son toit deux co-épouses, elle déclara
simplement qu’un fellah n’était qu’un taureau
sauvage et qu’elle ne consentirait pas à la
polygamie que les gens des villes commençaient
à ne plus connaître.


Et Noura avait pensé :


— Sa jeune morale, inconsciemment évoluée,
diffère de celle de ses philosophes grand’mères
qui disaient : — « Pourquoi celle qui eut son
temps d’amour avec son mari ou ses amants se
courroucerait-elle de ce que son temps est passé
pour eux et que le temps d’une autre est venu ?
Elle ne répéterait pas le geste de cette vieille
épouse heureuse qui, choisissant pour son propre
époux la plus belle jeune fille de la cité,
affirmait avec amour : — « Il est le meilleur ;
elle est la plus belle ; elle ne devait appartenir
qu’à lui. » —


Fatma mélancolique énonçait :


— Tous les hommes sont mauvais.


— Voici, songeait alors Noura, ces citadines
commencent vraiment à se rapprocher de notre
Europe. Leur mentalité s’avive. Elles sont capables
d’éprouver un désenchantement. Il y a perfectionnement
du moment que la délicatesse est
froissée, le cœur atteint par une déception.


Mais les paroles d’Aziza Dherif renversent l’échafaudage
des subtiles déductions. Elles surprennent
la jeune fille. Fatma est allée vivre
quinze jours chez son mari, pourquoi ? A-t-il
répudié ses autres femmes et veut-il se remarier
avec la première ?


Elle écoute Aziza dont l’accent fait entendre
que toutes les femmes en somme peuvent partager
les sentiments de Fatma.


— Maintenant que la loi l’a rendue maîtresse
de son corps en supprimant les droits de son
mari, Fatma trouve agréable l’amour de ce
mari. C’est parce qu’elle le choisit quand il lui
plaît, et c’est parce que cela met en fureur les
deux épouses légitimes, témoins des prédilections
de leur maître pour l’amoureuse libre, qui
part ou revient à sa fantaisie.




☽


Les leçons suivies de Noura n’avaient lieu
que le matin. L’après-midi, les enfants étaient
libres de venir ou de rester chez leurs parents
suivant leurs goûts et leurs occupations. Parfois,
les mères les accompagnaient. La maison de la
Mâlema devenait un lieu de réunion.


Noura disait en arabe des fables de La Fontaine
que les petites filles répétaient avec Mouni.
Ou bien Lella Fatime étant au piano, Noura
entraînait ses ouailles en chantant une ronde
populaire du pays français, et les petites voix
gazouillaient :




Il pleut, il pleut berzère…






La mélodie facile apprivoisait les oreilles à
d’autres sons que ceux des sauvages tympanons.






Un après-midi, la mère adoptive de Richa
amena une nouvelle visiteuse.


— C’est ma sœur de Constantine. Son nom
est Lella Guemara.


— Tu es la bienvenue dans mon cœur, prononça
Noura avec la gravité islamique.


Elle baisait Lella Guemara de trois baisers
sur la bouche.


Madame Le Gall survint. La mère de Richa
s’écria :


— O Lella Fatime, voici ma sœur Guemara
qui est de race noble et qui a la « connaissance
des Ecritures » comme un taleb.


Avant la naissance de Guemara, sa mère,
veuve et riche, épouse un prince réfugié à Constantine.
Guemara était l’enfant de cette union et,
pour ne point déroger en la maison de son père,
avait épousé un cousin, noble aussi.


Elle laissa tomber sa ferachïa, le haïk de souple
lainage blanc qui enveloppe les femmes de
qualité, comme la m’lahïa bleue enveloppe les
femmes de moindre condition. Elle apparut vêtue
de velours violet sur quoi luisaient les bijoux
que cisèlent les orfèvres juifs de Constantine.
Elle s’incarnait dans une évocation d’un
autre âge. Sa figure souveraine était celle d’une
impératrice de Byzance. Ses mouvements
avaient une ampleur orgueilleuse. Elle s’assit
sur les coussins d’un divan très bas. Ses yeux
calmes approuvaient les choses orientales qui
se joignaient à l’ameublement confortable de la
pièce ; les nattes fines, les tentures tissées par
des mains bédouines, les aiguières de cuivre,
les satins filigranés, les tables basses incrustées
de nacre et les grandes amphores kabyles, inspirées
de celles de Rhodes ou de Cnide, tandis
que des poteries tunisiennes perpétuent la tradition
des potiers puniques.


Elle sourit à Noura.


— Ta science et ta beauté sont deux sœurs
jumelles.


— Ta beauté est plus grande et ton savoir
égale le mien sans doute, répond la jeune fille.


— J’ai étudié sur la planche peinte des tolba[19]
et je me souviens de ce que beaucoup ont
oublié.


[19] Pluriel de taleb.



La mémoire de Noura confrontait Lella Guemara
avec d’autres figures, des figures d’héroïnes
anciennes.


La visiteuse parlait avec la calme autorité de
ceux qu’on écoute. Elle dit la noble austérité
de sa famille constantinoise et comment il avait
fallu le mariage de Richa, pour qu’elle pût venir
accompagnée de son mari et d’une servante.


Le mariage de Richa, la « petite plume !… »


— Oui, dit la mère adoptive, nous voici pour
te l’apprendre. Richa épouse Saïd ben Hamzi.


— Ah ! fait la Mâlema, je ne la verrai plus.


Elle savait la sévérité des coutumes dans
l’aristocratique famille des Hamzi ; et que les
femmes y naissaient et y mouraient sans avoir
franchi le seuil, excepté pour aller au bain, en
voiture fermée, glaces dépolies, voilées de doubles
haïks. Et ce jour-là le hammam était loué
pour elles seules et le personnel composé de
leurs domestiques. Même elles n’assistaient à
aucune fête féminine dans les koubbas sacrées.
Mais jamais elles ne se plaignaient de l’absolue
réclusion, la trouvant digne de leur rang. Orgueilleuses,
elles défendaient la vieille demeure
contre la visite des Roumïas.


— Je ne la reverrai plus… Richa est jeune
pour se marier.


— Saïd aussi est jeune et sa mère est mon
amie.


Noura appela la « petite plume ».


— Longue et heureuse vie sur toi, aïni[20].
Prends mon présent.


[20] « Mes yeux », terme de tendresse.



Elle mit au bras de la fiancée de treize ans
l’anneau d’or qui cerclait le sien.


— Tu ne connais pas celui qui te veut pour
femme ?


— C’est défendu.


Mais les yeux de la « petite plume » pétillaient
malicieusement. Les moucharabiehs ne
sont pas si hermétiquement clos qu’on ne puisse
voir à travers. Les voiles ne sont pas si épais
qu’on ne puisse, entre les fils de la trame, considérer
le visage du jeune homme qui passe.


— Va jouer, Richa, et tâche plus tard, de ne
pas oublier tout ce que je t’ai appris.


— Dieu lui accorde un bien pareil au mien !
s’écrie la mère adoptive ; — cinquante années
de vie douce avec le même époux !


Lella Guemara reprit la parole.


— Je sais ton œuvre et que tu travailles pour
le bien, dans ta pensée, ô Mâlema. La science
est bonne ; c’est par la science que je règne
dans ma maison ; mais c’est une science selon
l’Islam.


— La suprématie sera plus grande encore
quand au savoir islamique s’unira la connaissance
des choses d’Europe. Les musulmanes de
demain ne seront plus des esclaves, des humiliées
ou des endormies derrière les murailles et
les lourdes portes. Elles auront le droit d’élever
la voix pour exprimer leur volonté, toutes, sans
exception.


Le sourire de Lella Guemara se fit mince et
froid. Sous la politesse exquise, on sentit sourdre
l’hostilité.


Elle prononça une phrase du Koran :


— « Le salut de la femme est dans l’humilité
aux pieds de son mari. »


— Tu domines le tien, — je le devine. Pourquoi ?


— C’était écrit.


— Ce sera écrit pour toutes. Toutes deviendront
les égales du maître d’aujourd’hui.


Lella Fatime intervint :


— L’égalité sera plus difficile à obtenir que
la supériorité.


Et Lella Guemara exprima la grande objection,
la crainte latente qui faisaient adverses
celles qui auraient pu aider à l’évolution morale.


— Quand nous serons toutes savantes, plus
de supériorité ; nos maris et nos pères ne préféreront
plus l’avis de l’une à l’avis de l’autre.
Si mon époux a trois épouses, je serai confondue
avec elles, et si pas une tête ne veut se
courber la guerre sera dans la maison.


Dans sa maison sévère, elle n’était prépondérante
et écoutée qu’en vertu de l’exception. Plusieurs
régnaient par leur science amoureuse ;
elle était des très rares qui dominaient par le
savoir.


Noura répondit :


— Avant longtemps, l’égalité s’imposera comme
une loi.


— La loi persuade mal, répliqua la mère de
Richa. — Et son sourire se nuançait sur celui
de sa sœur. — Nous avons mieux que la justice
et que les lois pour obtenir ; nous avons la ruse,
l’amour et la vénération de nos fils.


Lella Fatime donna son avis :


— Les bonnes mœurs françaises sont belles
et sûres. Elles m’ont assuré un bonheur que la
mort seule a pu finir.


— Tous les Roumis ne sont pas le colonel Le
Gall.


Lella Guemara parla sentencieuse :


— Le mal est dans tous les peuples ; il est
dans le monde depuis les premiers fils d’Adam.
Comptez les plaies du cœur musulman et comptez
les plaies du cœur chrétien. Dieu est juste ;
il n’a pas blessé l’un plus que l’autre. Quel bien
résultera-t-il pour nous de ressembler aux Françaises ?
Sont-elles parfaites que nous cherchions
à les imiter ? Ont-elles moins de péché et moins
de mensonge ? Toi, Mâlema, tu pourrais être
une merabta[21] si tu devenais musulmane ; tu
possèdes la science et un cœur clair. Mais tes
sœurs sont-elles tes pareilles ?


[21] Maraboute.



— Beaucoup. Et beaucoup sont meilleures
que moi.


— Ne le crois pas ! Elles sont troupeau comme
nous, bonnes et mauvaises, et nous savons leur
chemin caché dans les rues sombres, les maisons
où ne les attendent pas leurs époux.


— Soit. Laissons le péché. Mais, insista la
petite Mâlema, il y a parmi vous des femmes
de bien qui ont besoin de soleil et d’indépendance,
qui souffrent du voile et du logis fermé
telle une prison. Elles désirent la liberté.


La voix absolue de l’Arabe certifia :


— Elles désirent avec la bouche seulement.
Elles sont comme les enfants qui veulent ce
qu’ils n’ont pas, tout ce qui leur serait fatal.
Mais on pense et la sagesse revient. L’anneau
fut préparé pour le doigt qui le porte ; le doigt
était destiné au poids et aux ciselures de l’anneau.
Les bijoux arabes vont mal aux Roumïas
et les bijoux des Roumïas ne sont pas beaux
pour nous.


Des rires enfantins fusèrent dans la cour.


Le front de Lella Guemara devint gravement
doux et sombre.


— Il se peut aussi, Mâlema, que tes discours
troublent celles qui ignorent la vie et qui n’ont
pas assez la conscience ou l’amour de leur race.
Tes paroles leur sont pleines de ténèbres ou
d’une lumière éblouissante. La science que tu
veux pour elles doit être comme un mets pimenté ;
la langue le trouve d’abord agréable, mais
il la laisse brûlante et altérée. Cependant, s’il en
est qui te suivent là où tu veux les emmener,
déjà nous leur pardonnons, parce qu’elles reviendront…


— Oui, elles reviendront, dit Lella Fatime
sourdement.


Et Noura à la mère de la « petite plume » :


— Maintenant, je sais que si Richa avait été
la fille de ton sang, tu ne me l’aurais pas confiée.
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« Une brebis de moins encore, dans mon
troupeau ; Richa qui va se marier. Elle ne vient
plus. Son union étant décidée, virtuellement
elle appartient à sa nouvelle famille, et celle-ci,
plus traditionnaliste que les parents d’adoption,
entend qu’elle renonce complètement au contact
de l’infidèle. La petite n’a qu’un gentil regret
à mon égard ; elle est contente de devenir femme.
Pour moi le regret est plus grand.


« Voilà l’écueil, Amie ; le mariage ; charmant
s’il s’accomplissait entre deux êtres également
évolués ; triste, dangereux peut-être quand il remet
dans la vieille cage l’oiseau qui commençait
à voler dans un jardin ouvert. Ce danger
n’existera plus dans l’Avenir pour lequel le Présent
travaille.


« La jeunesse et la beauté de ma « petite
plume » me rassurent un peu sur son sort. Ce
qu’elle sait est déjà suffisant pour la préserver
de l’ennui et peut-être pourra-t-elle mettre une
clarté dans l’ombre de la maison retardataire.


« Ce mariage est très envié dans le monde
musulman. L’enfant adoptée a été choisie par
la plus noble famille. Et cela ne surprend point
puisque, en Islam la femme n’a besoin ni d’argent
ni de naissance, mais de charme et de séduction
pour espérer une union royale. Les pays
de Mahomet ignorent le mélange de l’intérêt, du
sot orgueil et de l’amour. Un titre de plus à leur
supériorité dans l’esprit du Mahdi et de Claude
Hervis.


« Où donc est-il notre Mahdi ? En Egypte ?
J’ai reçu des journaux du Caire qui me paraissent
avoir été soulignés par sa main. Je vous
transcris les paragraphes qu’il impose à mon
attention.






« Sans le relèvement moral et intellectuel des
populations, le défrichement de l’Afrique n’est
pas possible.


« Toutes les dépenses et tous les efforts séculaires
auront été faits en pure perte. Sans la
sympathie sincère des Musulmans d’Afrique, on
n’a devant soi que l’anarchie et la stagnation.
Ainsi, que de temps la généreuse France a perdu
dans sa marche sur cette voie de paix et de
liberté ! Elle n’a fait jusqu’ici que tâtonner et
les Algériens sont plus ignorants que jamais.


« Supposons une population africaine reconnaissante
et éclairée de la manière que permettent
et son génie et ses aptitudes. La France aurait
une influence salutaire immense sur l’Islam
entier, au lieu de patauger dans les marais
pestilentiels de l’assimilation à outrance[22].


[22] Arafate. Le Caire.



« C’est violent, n’est-ce pas ? Tenons compte
de l’exagération orientale.


« Notre assimilation n’est pas un marais,
mais le lac merveilleux, où doit se plonger notre
conquête algérienne et d’où elle sortira semblable
à nous.


« J’ai lu encore :


« Plusieurs renaissances partielles se font déjà
remarquer. Les idées se purifient peu à peu. Là
est la vie ! Si les petits ruisseaux se rencontrent,
ils formeront un fleuve splendide et la science
Islamique sera ressuscitée. »


« Le Mahdi veut faire couler l’un de ces petits
ruisseaux. Mais que pensez-vous de tout cet Islam
redressé, formidable dans l’immense Afrique
et dans les cinq parties du monde ; car il
a des adhérents partout. Ce ne sera plus la
France qui le dominera, mais lui qui dominera
la France et l’Europe. Les Français qui travaillent
à cette résurrection jouent avec le feu ; ils
se brûleront les premiers ; ils seront convertis
par l’Islam renaissant comme Claude Hervis
l’est par l’Islam décrépi.


« Je suis animée d’un chauvinisme trop profond
pour prêter mon concours à cette renaissance.
Je ne veux pas que ma France éblouie,
submergée par la grande marée de l’Orient sur
l’Occident, finisse comme une algue saisie par
le remous des vagues ou comme un papillon
tenté par la flamme. Je ne veux pas qu’on lui
prenne ses fils et ses filles ; je prétends au contraire
lui donner d’autres enfants.


« Certes la tâche est longue et ardue. Si je
n’ai pas le temps de la finir, d’autres l’achèveront.
J’aurai préparé la voie, vaincu les premières
difficultés. Et les années de contact agissent
peu à peu. L’Islam des villes n’est plus
l’inviolé, dans la bourgeoisie surtout. Les hommes,
employés d’administrations, avides de
gains et de faveurs honorifiques, les fils au collège,
font que des égratignures atteignent le
masque impassible et séculaire incrusté dans
la chair musulmane. — Cette classe moyenne est
moins aheurtée aux superstitions, aux préjugés
de caste et de race que la plèbe ignorante, le
sang bleu orgueilleux. Celles qui résistent davantage,
ce sont les femmes, en raison même
de la facilité relative avec laquelle l’élément
masculin accepte l’Europe. Elles se constituent
les gardiennes vigilantes de la tradition au foyer.


« A l’exception de quelques portefaix Kabyles
et de tirailleurs désapprouvés par leurs parents,
le peuple reste intact parce que sans désir,
capable d’exister en dépit des plus mauvaises,
des plus absurdes conditions d’existence.


« Et l’aristocratie n’est pas atteinte parce que
sans vouloir rien expliquer ni discuter, elle se
mure dans sa fierté féodale. Elle juge de son
devoir et considère comme une question vitale
de perpétuer les choses anciennes. Elle se méfie
et dissimule, évitant la moindre atteinte à l’immémoriale
coutume. Si par nécessité matérielle,
un de ses membres entretient quelque commerce
avec les Roumis, à cause de cette concession
faite au besoin d’argent pour pouvoir un peu
des gestes fastueux des ancêtres, les lois d’austère
observance redoublent en ce qui concerne
le gynécée.


« Puis, je le vois aussi, il y a la peur très
grande du « qu’en dira-t-on ». Beaucoup de
mes petites enfants se troublent si je leur parle
ma langue dans une réunion toute musulmane.
Elles supplient : — « Tais-toi, tais-toi. Celles
qui nous écoutent ne comprennent pas le français ;
elles croiraient que nous disons des choses
défendues et cela nous ferait tort. » — Et
cette crainte est la barrière dressée contre la
liberté de toute innovation, de toute atteinte aux
choses admises depuis toujours. Les esprits sont
imbus des règles d’une bienséance ancestrale.
Le « ce qui se fait » et « ce qui ne se fait pas »
sont épluchés, commentés sans répit. On reçoit
un eunuque de mœurs dissolues ; on n’autorise
pas sa fille à converser publiquement dans une
langue étrangère. Cette forme des convenances
diffère essentiellement de celle qui nous fut indiquée ;
et c’est l’invisible main qui, après un
mouvement confiant pour le soulever, serre plus
étroitement le voile sur un visage obstiné.


« Mais j’élargirai tant la déchirure commencée
que le voile tombera… »




☽


Les portes du gynécée aveuglées d’épais
haïks, et, dans l’atrium mauresque, des musiciens
menant leur vacarme en l’honneur des
mariés, des parents et des hôtes.


Des flambeaux de cire fondent sur les palmes
et les fleurs.


Quelques élégantes et les hauts fonctionnaires
de la ville, conviés à ce dernier jour des noces
de Richa et de Saïd ben Hamzi, sont confinés
dans le patio où fleurissent des jasmins et des
orangers. Là, les lumières sont plus vives et des
lanternes vénitiennes s’accrochent aux branches.
Un buffet abondant étale, près des pâtisseries
orientales, des confitures et des bonbons
turcs, les capuchons dorés des crus mousseux.


Des invitées officielles ont pénétré dans
l’atrium. Elles voudraient voir les yeux qu’on
sent briller derrière le haïk des portes. Une
main indiscrète soulève le rideau ; mais il est
brusquement refermé et, sans formules, un gardien
éloigne l’audacieuse qui n’a droit ni à l’amitié,
ni à l’intimité du harem.


Dans les salles défendues, si nombreuses sont
les musulmanes qu’elles s’entassent, confondant
leurs brocarts et leurs parures dans une splendide
débauche d’étoffes précieuses et de joyaux.
Les bougies perdent leur fragile clarté parmi
tant d’étincellements.


Lella Fatime est en costume indigène pour
flatter ses hôtes. Noura porte une simple robe
blanche et Mouni est différente de toutes les
jeunes filles aux hennins pointus, de toutes les
jeunes femmes coiffées de tiares assyriennes, les
corps gaînés de gandourahs longues. Elle n’a
qu’une tunique vert pâle et une mousseline
soyeuse drapée à la manière du Sud, qui rappelle
celle de la Grèce, agrafée aux épaules de
fibules berbères, ceinturée d’une écharpe légère.
Sous la coiffure basse aux foulards lamés d’argent,
son visage doré sourit entre deux lourdes
tresses brunes.


Il y a des bavardages puérils et des paroles
véhémentes.


Une femme s’écrie :


— Vraiment, je me dispute avec mon mari.
Je me disputerai longtemps et mon fils n’ira
pas au collège comme son père le désire. Les
hommes sont lâches ! Le mien veut cette chose
pour flatter ses chefs. Vraiment, il les flatte pour
obtenir ce qu’ils ont promis, un petit ruban comme
celui que le cadhi met sur son burnous. Par
Dieu ! mon fils n’ira pas avec les chrétiens pour
apprendre l’ivrognerie et l’oubli de sa religion !


— Moi, avoue une autre, mon mari a tant crié
et frappé que j’ai consenti, pour la paix.


Et la première dédaigneuse :


— Tu es de celles qui se laissent battre.


Une jeune fille babilla :


— Il passait sur le cheval de Bakir le M’zabi ;
moi, je revenais du bain avec ma dada[23]. Elle
n’a pas vu que je regardais, et j’ai su qu’il me
voulait.


[23] Nourrice.



Noura intervient.


— Fille de la ruse ! Certes, c’est bien cette
marchandise qu’Iblis vend le plus aux femmes.
Toutes, vous êtes honnêtement voilées, mais
quand un cavalier passe…


— Que dirons-nous de la ruse des chrétiennes ?
riposte la malicieuse. Elles portent aussi
des voiles ; mais pourquoi commettraient-elles
le péché de les soulever au passage d’un amoureux ;
les voiles sont transparents et les rendent
plus jolies.


Et voici ce que content deux vieilles :


— Elle est divorcée. Son père l’a reprise chez
lui parce que son mari la tuait avec le chagrin.


— La folle ! Tout est de sa faute. Quand
même un chacal aurait dévoré son cœur elle devait
appeler son mari avec une chanson. Elle
devait savoir que les hommes aiment l’eau des
fontaines et qu’ils haïssent celle qui coule des
yeux d’une femme.


Elles se rapprochent d’une fenêtre à croisillons
donnant sur le patio, écartent le rideau et
regardent la foule européenne.


Noura les rejoint, fixe à son tour ses frères
de race et de nom, rués à l’assaut du buffet.


— Comme les Roumis ont faim ce soir…


La petite Mâlema eut à souffrir de l’esprit
mesquin, de la turpitude de certaines gens qui
sont là, de ceux qui font la vie sottement orgueilleuse,
déprimante et disqualifiée, pharisienne
ou cyniquement hypocrite.


Dès les premières démarches de Noura, une
société peu intelligente, étroite de cœur, non
sans reproche mais sans scrupules en beaucoup
de gestes répréhensibles, avait aiguisé bec et
ongles sur la nouvelle venue. La plupart glosaient
sans bien savoir pourquoi. Le reste désapprouvait
et condamnait sans comprendre. Les
cervelles féminines ne concevaient pas le vœu
de cette créature indépendante qui n’avait pas
vingt-cinq ans et vouait sa jeunesse à un apostolat
imprévu. Les cerveaux masculins en mal
de renommée et de jalousie l’accusaient de vouloir
faire parler d’elle. D’abord, Noura les crut
foncièrement méchants, puis, chez le grand nombre
des deux sexes, elle constata surtout beaucoup
de vanité stupide, l’absence de toute distinction
naturelle et de bonne éducation. Cela
fit qu’elle eut de la pitié sans rancune envers
ses commentateurs. Seulement, elle défendit sa
porte contre les insidieuses curiosités. Cette réserve
fut blâmée, soupçonnée. Elle ne s’en soucia
point, étant de ces superbes imprudentes
qui joignent à la raideur des jeunes et absolues
loyautés, l’indifférence pour tout ce qui n’est
pas leur beau rêve, leur vibrant enthousiasme
et la joie de leur effort. Elle pardonna la calomnie
parce que quelques justes compréhensifs
la dédommagèrent par de discrets hommages
de sympathie et d’estime, et elle dédaigna
la sottise.


Parmi des facies équivoques, ce soir, Noura
reconnaît encore le citoyen-poète Literas, un
journaleux jadis journaliste. Sur l’œuvre de
Noura Le Gall, il s’était permis de jouer lourdement,
dans les colonnes de sa feuille absurde.
A le voir de si près, la Mâlema trouvait la figure
blonde, antipathique et vulgaire de ce petit homme
comme prédestinée à la gifle et à la cravache
qui châtient. Le citoyen-poète Literas était
une sorte de vulgaire insolent et de raté fielleux.


Des propos s’échangent entre les vieilles qui
connaissent la chronique scandaleuse de la cité
chrétienne et musulmane et sont friandes d’aventures.


— Vois cette gazelle, ô Khoudja, ses enfants
ne sont pas de la couleur de son mari.


— Et son amie, je sais où elle va pour l’argent
dont le sien profite.


Une petite voix au charme inexprimable parle
à Noura tandis que le geste de Mouni désigne
tour à tour les Arabes et la foule du patio.


— O Noura, combien tu es rare ! Tu ne ressembles
pas à ces femmes et tu ne ressembles pas
à celles-là. C’est à toi que je veux ressembler,
ô Noura.


La Mâlema étreint sa petite conquête ne supposant
pas qu’une adorable bouche encore enfantine
puisse ne pas dire toute la vérité. Un
désir trouble possède Mouni ; elle voudrait ce
soir le sort de Richa, et pour échapper au blâme
intérieur de son éducation nouvelle, — dont elle
exagère l’expression en proportion de son désir, — elle
joue ingénuement avec les mots menteurs
qui enlacent et dissimulent.






Les musiciens se sont éloignés. On étend un
épais tapis dans l’atrium. Des flambeaux brûlent
aux quatre coins. Autour, en triple et quadruple
rang se placent les femmes plus scintillantes
que des idoles hindoues.


La mariée va venir. En cette dernière nuit de
fête, elle quitte définitivement la maison paternelle
pour celle de son époux.


Il est minuit…


On entend battre la porte de fer de l’entrée,
repoussée contre le flot des curieux de la rue…
Et voici la stridulation suraiguë du you-you
d’allégresse, l’oscillation des flambeaux dans
l’antichambre, la houle bruissante, tintante et
rutilante des maîtresses de la maison accueillant
leur future compagne…


Deux matrones portent un fantôme blanc, si
strictement plié dans les haïks qu’on ne saurait
préciser sa forme. Il est posé sur le tapis. Les
yous-yous se taisent.


C’est fini… La mariée est arrivée.


… O lugubre petit corps sous la pure étoffe
plaquée maintenant comme un suaire, petit
corps frissonnant et raide, à cause de la
volupté préconnue ou à cause de la terreur !…
Es-tu la morte blanche que ne pourront plus
émouvoir les bonheurs juvéniles ? Es-tu celle qui
sortira de ses voiles avec le triomphant visage
de l’amour heureux ou celle qui dans l’impuissance
et l’horreur souffrira par toute sa chair
condamnée ?…


Mais quel étrange souci que le nôtre, ô petite
mariée ! Si tu devines ce souci souris sous ton
suaire. Souris car tu n’es pas une victime, car tu
ignores les raffinements nébuleux de nos sentimentalités
et tu ne seras jamais une incomprise,
ô petite animale, gourmande des plaisirs de
l’instinct !…


Pourtant Noura souffrait et souhaitait pleurer
sur Richa…


Les femmes chantèrent, improvisant à leur
fantaisie. Elles se répondaient et leur refrain
avait des réminiscences de flûte bédouine au large
des champs ou de tourterelles sauvages en
forêt.




Qui possèdera les beaux jeunes hommes ?

Qui possèdera les filles aux yeux bavards ?…

Ma lèvre a soif et l’eau des torrents

Est impuissante à calmer sa brûlure !…


Je connais la rivière profonde

Où la soif s’apaise,

Et renaît,

Et s’apaise encore…






Par intervalles un frisson plus long agitait le
corps de la mariée. Alors la mère se penchait,
soulevait à peine un coin du linceul et, de bouche
à oreille, parlait à la « petite plume ».


L’atmosphère se saturait de parfums. L’atrium
brasillait de bijoux et de regards.


Le moment vint où l’on emporta de nouveau
Richa pour la dépouiller du suaire. Durant son
désespoir simulé selon le rite, on fit sa toilette
de noces. On la vêtit de tous les dons du fiancé.
Elle fut prestigieuse comme une légende et livrée
ainsi à son destin.


Noura qui cache des larmes est revenue près
de l’étroite fenêtre à croisillons. Soudain, elle
gagne le patio, un cri de bienvenue et d’amitié
aux lèvres en cette heure triste.


— Claude Hervis !


Et Claude Hervis abandonne ceux qui l’entouraient
pour n’être plus qu’avec le regard, le
geste et la voix de Noura.




☽


Noura, Claude et Mouni bavardaient dans du
soleil, sur la terrasse.


L’artiste constatait la transformation du petit
genêt saharien, écoutait les réflexions pondérées
et justes que Mouni mêlait à la causerie. Il finit
par dire :


— Noura est un merveilleux jardinier. Je ne
reconnais plus la fleur des champs d’alfa. Mais
tu es trop française, aujourd’hui, Mouni, ta melahfa
ne te va plus.


Mouni se leva silencieusement et descendit
près de Lella Fatime.


— Vous lui avez fait de la peine, reprocha
Noura.


— Croyez-vous ?… Quel âge a-t-elle ?


— Quatorze ans à peu près.


— C’est une femme pour l’Orient.


— Oui.


— Ne redoutez-vous pas qu’on vous la reprenne,
pour la marier ?


— Taisez-vous ! Je ne veux pas songer à cela.
Mouni m’aime et la présence de ma tante nous
préserve d’un danger immédiat. Le vieux Bou-Halim
n’est pas immortel. Lui disparu, les autres
ne revendiqueront pas la possession de
Mouni.


Des craintes vinrent à l’esprit de Claude Hervis.
Il ne les formula pas, ému de la pâleur de la
petite Mâlema. Il reprit le sujet qui les passionnait
tous deux.


— Avez-vous vraiment commencé à modifier
le sens de la vie musulmane ? Avez-vous, en soulevant
le voile, trouvé le mot de l’énigme qu’il
cache ?


— Le mot est au-delà du visage obstiné. C’est
au-delà que je le chercherai.


— Prenez garde ! J’imagine ce visage décevant
et plus décevant l’au-delà.


— Ami, quelle chose est plus décevante et
périlleuse que la mer ? Et la mer a été conquise
et vaincue par le sûr voyage des navires.


— Au prix de combien de naufrages ?


— Qu’importe ! Deux bateaux sombrent ; un
troisième reprend la route et arrive au port.
Tout s’achète. Il faut savoir payer largement.
Il faut savoir mourir pour assurer une conquête
et c’est lâcheté que reculer devant le prix qu’il
faut y mettre, le sang ou les larmes.


Elle s’animait, la discussion exaltant l’amour
de l’œuvre entreprise. La contradiction multipliait
son zèle, le rendait triomphant dans une
ferveur de volonté.


— Claude, mes petites sœurs musulmanes sont
de beaux oiseaux en cage, des oiseaux des tropiques
qui paraissent n’avoir d’abord que leurs
plumes et qui ont une chanson, expression spéciale
de leur pensée. Pour nous, cette pensée est
lointaine à l’égal de la poésie primitive et souvent
brutale des livres de Moïse. Je me rapproche
de la pensée des oiseaux ; je l’admets avec
indulgence pour ne la point effaroucher et la
connaissant, voir comme on peut la transformer.


— Noura, Noura, vers quelle perfection conventionnelle
la conduisez-vous !


— En admettant ; à la seconde génération le
conventionnel sera du naturel. Nierez-vous toujours
le progrès lent, mais sûr des âges après
les âges ? Réfutez l’utilité du raffinement matériel,
ô nomade, mais ne refusez pas à notre
temps le perfectionnement moral.


Le sculpteur fut ironique. Il cita Nietzsche :


— Le grand résultat que l’humanité a obtenu
jusqu’à présent, c’est que nous n’avons plus besoin
d’être dans une crainte continuelle des
bêtes sauvages, des barbares et de nos rêves.


Il y a un progrès dans un autre sens encore.
Nous avons cette supériorité sur les Garamantes
que, virtuellement, nos femmes n’appartiennent
pas à nos voisins. Cependant, nous aurions
des raisons d’être portés à rechercher comme
eux la certitude de nos paternités. Nous avons
cette supériorité sur les Angiles que notre épousée
ne se prostitue pas aux passants la nuit de
ses noces ; mais après, pouvons-nous affirmer
qu’elle soit, à l’exemple de ces premières aïeules
un modèle de sagesse et de pudeur ? Certes, il
y a progrès ; nous sommes plus hypocrites.


Mais la jeune fille conseille :


— Laissez donc au mal et au bien, en toutes
choses leurs parts respectives. La nature sait les
équilibrer. La loi du bien est de progresser sans
cesse, de tendre vers le mieux. Même si le mal
grandit en proportion, le contraste est utile à la
bonne cause. Il me plaît de mesurer la lumière
et l’ombre et de trouver si souvent le jour plus
long et plus magnifique que la nuit.


— Noura, vous êtes une grande exaltée de la
poésie du devoir.






Tout le soleil d’une fin de jour flamba prodigieusement
sur l’amphithéâtre des maisons arabes
étagées, des verdures de la ville basse et sur
les montagnes bleuies ; puis, il décrut. On sentit
venir le soir rapide.


Claude Hervis reprenait en arpentant la terrasse :


— Vous comparez les Musulmanes à des oiseaux ;
Je les vois mieux dans la souplesse et la
beauté des chats depuis que je suis les lignes
et les interlignes de vos lettres à notre amie commune.
Elles sont des chats qui s’étirent dans la
tiédeur des tapis, dorment ou caressent leur
fourrure. Se soucient-elles du secret des rayons,
des conditions de leur existence et de l’explication
des choses ? Elles ne souhaitent que
vivre dans leur ignorance, aussi longtemps qu’il
se pourra, instinctivement heureuses du bonheur
animal qui ne trompe point.


— Les chats et les oiseaux perdent l’instinct
des bêtes pour acquérir l’intelligence des hommes.
Seulement, ils ont des maîtres geôliers.
Beaucoup d’enfants seraient mes élèves sans les
pères opposés à l’instruction des filles comme
les mères à celle des fils.


— Les pères sont de l’avis du Grec qui disait : — Que
savait ma femme quand je l’épousai ? Elle
n’avait pas quinze ans et l’on s’était surtout appliqué
à tenir ses yeux et ses oreilles dans l’ignorance
et à ne pas exciter sa curiosité. N’était-ce
point assez qu’elle sût faire un manteau
avec de la laine qu’on lui donnait ou distribuer
la tâche aux fileuses ses servantes ? —


— Très bien, mais il y a une lacune chez nos
Arabes. Leur éducation ne comporte pas ce souci
de préserver les yeux et les oreilles des enfants.


Noura avait jugé de la perversité précoce contre
quoi elle devait lutter. Fillettes, jeunes filles
ou femmes considéraient leur féminité comme
un bien utilisable en toute circonstance et qui
rapportait de l’argent, des bijoux et du plaisir.
Des bouches balbutiantes encore prononçaient
des paroles scandaleuses. Un jour Helhala s’était
écriée : — « Combien ta taille est mince, ô
Mâlema ! Compare-la à la mienne. Certainement,
j’ai un enfant. Mais qui dira le nom de
son père ? Il y en a tant qui m’ont baisée ! » — Sous
la réprimande de sa maîtresse elle éclatait
de rire, puis demandait pardon en murmurant : — « Pourquoi
me gronder ? Tu sais bien que ce
n’est pas vrai. Mais j’aime les hommes, vraiment,
Mâlema, je te jure que je les aime ! » —


Noura répondait à Claude :


— Je lutte contre un cynisme naïf. J’en connais
qui se donnent pour un rang de perles fausses.
Quand je les blâme, elles s’étonnent et les
rares sages m’approuvent superficiellement.


— Elles sont nées uniquement pour l’amour
charnel, rituel presque en son inconsciente impudeur,
dit l’artiste. Elles vivent suivant une
conception antique de la femme.


— C’est la faute du maître qui en fait des
ilotes. Si le maître voulait et si elles étaient libres…


— Ce serait pire et le maître ne voudra pas.


Il répéta la raison qu’un indigène lui avait
donnée : — « Nous ne pouvons pas lâcher nos
femmes comme les vôtres. Elles ont trop de soleil
dans le sang. Elles ne deviendront libres que
le jour où nous cesserons d’aimer leur beauté et
notre honneur. » —


— La cage s’ouvrira, affirme l’apôtre de l’émancipation.


— Et après ?… Vous verrez les prisonnières
échappées réclamer leur prison. Plusieurs se
seront perdues. Celles qui reviendront refermeront
elles-mêmes la porte avec la violence de la
terreur, de l’impuissance et de la déception. Elles
reviendront toujours, à cause d’un mystère
de sang et de race et parce que l’esprit des générations
d’aïeules revendiquera la paisible réclusion
dans la mentalité nouvelle des petites
filles.


— Vous parlez comme Lella Guemara, fait
Noura : mais cela ne saurait empêcher l’envol,
au grand battement des ailes déliées. Pas une
nation n’a le droit de garder la femme en éternel
état d’infériorité et dans la misère du geste
et de l’intelligence. Après l’Europe, l’Orient annihilera
la loi de séculaire injustice qui, de la
mère des hommes, fait une créature opprimée.
Et pourquoi ?


Claude Hervis, avec ce premier historien que
fut Moïse, trouvait l’explication dans le crime
biblique, le péché de l’Eden.


Noura sourit.


— Soit. Il est temps d’absoudre la coupable.
Voici l’heure de la miséricorde et du rachat ; la
souffrance a tout expié.
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Est-ce Mouni qui vient à table, ses cheveux
casquant haut sa tête, un défi et une inquiétude
dans les yeux, vêtue d’une robe blanche de Noura,
une robe ajustée à sa taille par l’aiguille de
Lella Fatime ?


Ainsi, avec son teint doré, elle ressemble à
quelque élégante Espagnole de Paris.


— Tu es parfaite ! s’écrie la petite Mâlema.


— O fille de Noura, dit Claude Hervis, vous
êtes très belle.


Mouni rayonne, son inquiétude dissipée.


— Désormais, comme Lella Fatime, je porterai
tour à tour ma melahfa et des robes pareilles
aux tiennes, Noura.


— C’est la réflexion de notre ami Claude qui
provoqua cette décision ?


— Oh ! non, répond Mouni, ses longs cils caressant
ses joues. Je le désirais depuis longtemps,
seulement, je craignais d’être laide et
ridicule.


Mais plus tard, à la faveur d’un instant de solitude
à deux, elle saisit les mains du sculpteur,
comme elle l’avait fait en Alger tandis que sa
voix ardente redit :


— C’est à cause de toi.


Pensif, Claude Hervis quitte la maison.


— … Noura, Noura, ma très chère vaillante,
vous souffrirez ; c’est une cruelle certitude. Le
genêt saharien a gardé son premier parfum, un
parfum violent. Il le dissimule sous la senteur
douce empruntée aux roses que vous cultivez…
Mouni peut porter sa melahfa, car elle n’a pas
renié ni perdu l’âme cachée dans ses plis. Et
c’est tout l’Orient féminin à l’indestructible survivance
qui s’est incarné dans cette enfant, ardent
et méfiant, instinctif, secret, logique et impérieux
dans ses caprices.
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Noura songeait près du calme sommeil de
Mouni… La nuit muette l’enveloppait. Des étoiles
froides tremblaient dans le ciel uni, que découpait
la fenêtre ouverte. Noura songeait…


Des phrases de Claude Hervis et de Lella
Guemara lui étaient une obsession. Elles la faisaient
triste, tandis que le souvenir du geste de
Mouni rejetant ses draperies la rendait joyeuse.
Et tout cela mettait dans son esprit le bruit des
pensées qui effarouchent le repos.


Noura songeait aux destinées faites d’atavisme.


Elle se penchait sur le sommeil de l’enfant qui
était le fruit de son cœur et de son cerveau.
Dans l’ombre elle recomposait le charmant visage.
Tant de germes de bonne semence avorteraient-ils
sous ce front ? Cette argile humaine,
ce vase primitif modelé de nouveau avec une
idéale conviction reprendrait-il invariablement
sa forme barbare ?


Et les autres,… Djénèt, Helhala, Fafann ?…


En vérité, ces retours aux ténèbres ne pouvaient
être, pas plus que l’obstination en la forme
immuable. Tout se transforme, concourt à
une autre œuvre ou se perfectionne. Les dieux
s’en vont, les sanctuaires croulent. Les superstitions,
les traditions, les croyances merveilleuses
se dissolvent dans l’esprit humain. On érige de
modernes sanctuaires ; des vérités neuves et des
ferveurs récentes s’imposent.


Et si lente ou inconsciente que soit son évolution,
aucune génération d’aucun peuple ne
peut faillir à l’universel devoir de la marche en
avant et de la marche ascendante.


Pascal considérant la suite des hommes pendant
des siècles écoulés, conclut bien à un même
individu qui subsiste toujours, mais apprend
continuellement.


Or, d’avoir seulement effleuré la science, l’esprit
perd l’intégrité de sa première expression.
Ses manifestations changent. Il provoque de
nouveaux gestes et de nouvelles pensées. Il y a
là un fait imprescriptible.


Et les plantes qui, parmi d’autres végétations,
ne luttent pas pour trouver le soleil, pour croître
du côté d’où viennent l’air et la lumière, ces
plantes s’atrophient. Elles deviennent blafardes
et molles, leur sève endormie de la racine aux
rameaux. Les belles brûlures de l’été les épargnent ;
les froids de l’hiver les atteignent peu ;
elles n’ont ni l’émoi ni l’admirable bondissement
de l’avril. Leur somnolence est sans réveil. La
fragile vigueur du moindre brin d’herbe écrase
leur longue et maladive faiblesse. Elles végètent
et meurent en sentant à peine qu’elles cessent de
vivre.


Les formes de la vie, — en tenant compte d’une
différence de quantité dans les manifestations
extérieures visibles, — les formes de la vie sont
les mêmes pour les êtres et pour les plantes.


Si le premier apôtre mesurait le chemin parcouru
depuis la première doctrine humaine, s’il
comptait le nombre des maîtres et des disciples,
il aurait un éblouissement…


Ainsi Noura parle aux doutes qui l’effleurent.
Ainsi, au bord d’un découragement, comme
prête à se perdre, elle se ressaisit fortement et
ranime le pouvoir du viatique qu’elle porte : la
certitude que nul effort n’est sans cause et sans
récompense équitable, sinon dans le présent, du
moins dans l’avenir immesuré.




☽


— Venez aux champs d’iris, Noura, venez
avec Mouni, dit Claude Hervis.


Le sculpteur s’attardait dans la ville dont le
seul charme pour lui était la présence de la petite
Mâlema. Même il travaillait un peu, modelant
dans l’argile blonde des figures qui ressemblaient
à Noura ou à Mouni et qu’il offrait à
Lella Fatime.


— Venez aux champs d’iris…


Les champs d’iris sauvages s’étendent au bord
du chemin. Et ce sont des champs de lumière
où se multipliaient les fleurs mauves et violettes.
Leur parfum a le goût des herbes neuves
issues de la terre à la première pluie d’automne.


Des bœufs paissent avec des chèvres folles et
des agneaux bêlant leur plainte enfantine, troupeaux
maigres de l’été aride et des pâturages
mouillés.


Mouni marche silencieuse, mince, comme fragile
dans son costume roumi. Depuis les noces
de Richa, elle a des expressions de petit
sphinx qui s’aggravent par instants d’un voluptueux
frémissement des lèvres et des narines et
de la pesanteur du regard qui flambe.


Devant ce visage, un souci mal défini saisissait
Noura. Elle enlaçait la petite.


— Parle, Mouni, je veux toute ta pensée.


— Lis sur ma figure, répondait doucement
Mouni.


Et la figure apparaissait toute pure.


Noura insistait :


— Si ton cœur rêve, confie-le moi. Je le préserverai
du mauvais désir. Je l’aiderai à réaliser
le beau souhait.


— N’as-tu point de souhait toi-même que tu
ne vives que pour réaliser le bonheur des autres ?


— Ma petite fille, c’est là la réalisation du
mien.


— Tu n’aimes personne ? — La voix tintait
différant de l’accent coutumier.


— Es-tu jalouse, Mouni ? J’aime une multitude.
Quant à toi, il faut que tu sois la plus heureuse.


— Je le suis.


— Te souviens-tu que tu avais peur de me
suivre, là-bas, à la zmala, peur de ne pouvoir
voler avec moi ? Je promis de te ramener au
premier appel…


— Puisse cet appel ne jamais retentir !
Je n’obéirai pas, Noura ; je préfère la mort !
Mon destin n’appartiendra pas à un Arabe, mais
à un Français dont l’amour seul vaudra mon
amour.


— Nous chercherons ce Français-là, chérie.






Le chemin s’enfonce parmi des oliviers. Leurs
fruits tombent sous le bâton des fellahs. Des
femmes, des enfants les recueillent.
Entre les racines d’un arbre est couchée une fillette
chétive, aux membres raides, la jambe enveloppée
de linges blancs où se voit un chiffre
d’hôpital.


Noura s’arrête.


— Que lui est-il arrivé ?


C’est le récit de la mère, une grande paysanne
sèche, tannée par la misère et le travail.


— Elle jouait avec d’autres enfants. Elle est
tombée sous un chariot ; la roue a passé sur sa
jambe. On l’a portée à l’hôpital. On m’a renvoyée.
Quand elle a été seule, elle a crié. Quelqu’un
l’a battue pour la faire taire. Alors elle a
eu peur jusqu’à mourir et elle est devenue raide
avec les dents serrées. On a vu qu’elle allait
laisser « monter son âme » et on me l’a rendue.


— Porte-la au dispensaire, la doctoresse la
guérira.


Mais, farouche, la femme déclare :


— Non, je n’irai pas à Sidi-Mansour. Je ne
crois plus aux remèdes des chrétiens.


— Voilà le résultat de la nervosité d’une infirmière,
souligne Claude Hervis.


Noura caresse l’estropiée.


— Ah ! les femmes des fellahs, murmure-t-elle.
Pauvres êtres voués à la longue souffrance,
à la misère sans fin. Elles sont telles les animaux
qui broutent sous le soleil ou l’ouragan,
travaillent, se reproduisent, tombent et crèvent.


— Ce n’est qu’une matérielle souffrance, ô
Noura.


— Que fait la qualité de la souffrance si on la
souffre avec toute sa faculté de sentir ?


— Il y a bien des heureuses et des soumises
sans effort dans le gourbi du fellah.


— Si rares !


— Pas plus que chez nos paysannes ou la femme
de nos faubourgs. Combien travaillent autant
que vos Bédouines en supportant les mauvais
traitements du mari et des fils, sans parler
de l’inconduite des filles. Et elles n’ont pas toujours
le secours de la passivité fataliste. Messieurs
les assimilateurs auraient mieux fait d’entreprendre
le relèvement de leurs compatriotes,
même au nom d’un socialisme illusoire, avant de
vouloir le réveil de l’Islam somnolent.


— Claude, nous savons que l’inégalité des
sorts sera difficilement abolie de l’histoire humaine ;
mais notre rôle est d’atténuer l’injustice
dans toute la mesure d’un devoir fraternel.


Des petits ânes vinrent, bâtés de zenabil[24],
pour emporter les olives. Plusieurs avaient le
bout des oreilles coupé, dernier vestige peut-être
d’une superstition des Mekkois d’avant l’Islam
qui, supprimant l’extrémité des oreilles du
dixième faon d’une chamelle en faisaient un animal
sacré. Il se peut aussi que ce soit une dérision
envers les ânes chétifs et méprisés.


[24] Pluriel de zembil, double couffin.



Le chemin qui sinuait sous les oliviers monta
au flanc d’une colline. Sous le soleil, des
touffes de diss exhalaient un parfum âpre et
chaud. Des myrtes, broutés pendant la disette
d’août et de septembre, rampaient, fleurissant
tout près du sol rouge d’argile éboulée. Aux endroits
brûlés par les bergers en quête de pâturages,
se convulsaient des buissons de zenboudj,
l’olivier sauvage, noircis.


Au sommet, c’était un vieux verger de figuiers
stériles. Rome y avait laissé des débris de marbre
et des chapiteaux brisés.


Le paysage était la plaine striée de labours
récents entre des orges déjà vertes, des coteaux
de vignes et de broussailles ; l’Atlas bleu et des
montagnes proches, aux cimes frisées poudrées
de lumière ; une ville étagée ; la mer mythologique,
et dans le creux d’une vallée, bordé de collines
pâles, l’argyrose d’un lac.


Des rivières glissaient vers la mer. Des troupeaux
cheminaient sur les routes. Des fellahs
allaient au marché en carrioles cahotantes, sur
des ânes trottinant menu, des mules vives et jeunes
entravées pour marcher l’amble, jarrets saignants,
et sur des juments maigres à la croupe
basse, queue traînante, pâturons fléchissants
et sabots sans fers.


Au bord de la plaine deux palmiers esseulés
pointaient. On devinait leurs palmes balancées
par le jeu des souffles de la terre et de la mer.
On devinait l’adorable bruissement qui fit dire
aux rêveurs des oasis : — « Les palmes profèrent
un soupir d’admiration et de louange à
Dieu. »


— J’aimerais une hutte sur ce sommet, dit
Claude Hervis, je regarderais la vie face à face,
sans crainte. Dans cette solitude et ce silence,
j’entendrais bien battre son cœur infini. Le soleil
me serait plus cher que la fortune et les myrtes
plus doux que les lauriers.






Mouni qui serrait des myrtes dans ses bras
jette les fleurs aux mains de l’artiste…






Une chanson s’élève d’entre les oliviers féconds,
au pied de la colline. Claude Hervis repousse
les fleurs de Mouni.


— Vous gémissez, Noura, sur la misère de la
paysanne arabe, vous vous dévouez à l’éducation
des recluses musulmanes, et, si vous vouliez
faire une confrontation générale de ces
orientales et des Européennes prises dans toutes
les classes de la société, vous verriez que les
plus à plaindre ne sont pas celles vers lesquelles
semble devoir aller spontanément la pitié. La
femme d’Islam n’est pas une victime ; elle croira
l’être quand elle possèdera notre science. Pour
elle comme pour nous, ce ne sont pas les coutumes
qui blessent, c’est le hasard de la vie. Même
notre sœur musulmane a une douleur de
moins, celle de l’esprit cultivé jusqu’au dégoût,
du cœur raffiné jusqu’au désenchantement.
Etant encore à l’abri d’une instruction obligatoire
et perfectionnée, elle ne risque pas de devenir
une déclassée, une anarchiste, une rebelle
qui se brisera contre le mur des traditions long à
crouler. Elle ignore l’exaspération cérébrale et
l’ivresse de la volonté qui aboutissent au suicide.
Or, ces choses fatales résulteront de son assimilation
complète, de ce que vous appelez son
perfectionnement moral.


— Vous trouvez qu’il vaudrait mieux se borner
à une amélioration matérielle, riposte la petite
Mâlema. Celle-ci est dépendante de celui-là.
De notre raffinement il résulte sans doute une
perception plus nette de la souffrance, mais mille
manières d’y remédier et le privilège de jouir
en proportion. Que craignez-vous donc tant ?


— Je crains que soit douloureux pour la chère
Barbare l’apprentissage d’une civilisation
qui est le fruit des siècles et de cerveaux innombrables.
Elle développe l’individualité jusqu’à la
sécheresse et à l’égoïsme. Elle veut tout expliquer
et mène au raisonnement ; on discute, on
se refuse à l’acceptation de ce que l’on aurait
supporté naguère et la nature se venge. Notre
perfectionnement s’achève par l’écrasement ou
par la chute.


— Alors, selon vous ?…


— Selon moi, le vrai, le seul qui vaille la peine,
c’est celui d’où jaillira la précieuse compréhension
que la vie et le bonheur peuvent tenir
dans l’ombre bleue du gynécée, l’ombre chaude
d’une tente au désert, parmi les jardins de palmes
et de cactus, sous la melahfa des femmes
passives et le bernous du pâtre qui erre une
flûte aux lèvres.


Un silence suit les paroles véhémentes.


Puis Noura demande :


— Mouni, que penses-tu de l’idéal de Claude ?


Le plus fin, le plus clair des sourires est aux
lèvres de la petite.


— Je pense avec ta pensée, ma Noura.


Et telle est l’expression que l’artiste lui-même
n’en peut douter.


O précieux petit sphinx, héritier de toute l’âme
antique, des larges yeux muets et de la lèvre
énigmatique des belles figures de la vieille
Egypte !…
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Ma pensée se débat dans les tourments de l’amour.

Je ne puis oublier la bien-aimée issue de race noble.

Mon cœur est meurtri par l’amour,

Et mon mal vient de Yamina dont les khelkhale tintent.


Où est ton remède, ô Taleb ?

Ce remède a-t-il disparu ?


Par grâce, fais-moi connaître le remède pour guérir l’amour !

Ma science est vaine, tout mon savoir est impuissant.

Je pourrai mourir de cette passion.

Lève-toi donc, ô Taleb, ami de mon cœur !

Un feu ardent dévore mes entrailles ;

Ouvre tes livres et trouve ce qui guérit.


Où donc est ton remède, ô Taleb ?

Ce remède a-t-il disparu ?






La Bent Fraîchichi, la vieille barde qui a le
don d’improvisation et le don de la longue mémoire,
chante l’amoureuse complainte. C’est
dans la maison de Derdour le généreux.


Noura est assise dans l’auditoire près de la
blonde petite épouse du fils aîné, Lalià. Il n’y a
pas de très longs mois, Lalià était une jolie
Française qu’assiégeaient les danseurs et les
prétendants. Une de ses aïeules était Arabe. Une
goutte de sang de cette aïeule suscita le dégoût
anticipé de la vie d’Occident, eut raison de trois
générations de sang gaulois et chrétien et donna
la jeune fille à l’amour d’un cousin et à la réclusion
joyeusement acceptée. Lalià était heureuse,
ne regrettait rien et berçait un enfant musulman
contre sa blanche poitrine.


Noura ne pouvait aimer la conversion de la
jeune femme. Elle ne l’avait pas révélée à Claude
Hervis sachant trop les mots qu’il eût prononcés : — « Nous
ne parachèverons jamais une
conquête en Islam, car c’est au tour de l’Islam
de nous conquérir. »


En revanche, la Mâlema répondait à cet Islam
dangereux : — « Pour une que tu m’as prise, je
t’en prendrai mille ! » —


Et, dans cette maison même, la conversion de
Lalià était rachetée par celle inverse d’Oureïda,
sa belle-sœur, qui souhaitait ardemment posséder
l’enseignement de Noura.


Oureïda…[25] la rose dont le parfum caché a
la vertu d’un philtre rare, Oureïda dont chacun
sait le charme et la beauté et que personne n’effleure.
Heureux, trois fois heureux l’époux
d’Oureïda !


[25] Ce nom de femme est celui d’une rose.



Mais Oureïda ne désire pas d’époux et c’est
chose inouïe pour le monde musulman où cette
belle fille demain sera considérée comme vieille.
Elle redoute des mensonges dans l’amour. Sa
pensée profonde se double d’étranges pressentiments.
Elle a voulu connaître le français, s’exprime
aussi délicatement que Mouni et voudrait
apprendre davantage.


Son père s’oppose à ce désir trouvant la science
mauvaise pour les femmes. En secret, Noura
répond à des questions avides. Oureïda réfléchit
beaucoup, avec une obstination maladive et
vengeante dont ceux de sa famille ne s’aperçoivent
pas. Elle tousse, et dans son regard il y a
comme une certitude que sa jeunesse brève s’achèvera
dans la mort avant d’avoir connu les
joies et les douleurs des autres femmes.


Les charlatans arabes et les docteurs roumis
consultés n’ont qu’un geste impuissant.


— « La phtisie. Rien à faire. Les deux tiers
des indigènes sont tuberculeux. » — Et Oureïda
murmure avec une souriante résignation :


— Je sais bien qu’un ver mange mes poumons.
Quand il aura fini, je mourrai.


Elle aggrave son mal en voulant trop apprendre.


La vieille barde continuait sa chanson d’amour.




Peut-être guériras-tu le mal de mon cœur.

Si tu y parviens tous mes biens sont à toi !

Je serai ton esclave et tu pourras me vendre,

Tu pourras me vendre par les soins du dellal[26].


Où est ton remède ô Taleb ?…






[26] Crieur public.



C’est la voix d’Oureïda qui répond suivant la
chanson.




Le Taleb a consulté ses livres ; il dit :

« Je suis ton soutien, ô amoureux.

« Patiente, c’est le seul remède.

« Tu obtiendras l’amour et la destinée s’accomplira.

« Prie Dieu le Magnanime et invoque sa grâce.

« Patiente comme le dromadaire qui attend d’être déchargé. »






Bent Fraîchichi :




Mon malheur s’est prolongé, je ne patienterai plus.






Oureïda :




Calme-toi et ne songe plus à elle.

Oublie-la ; elle t’a oublié.






Bent Fraîchichi :




O Taleb accepte ma plainte et défends ma cause.

Tes paroles n’ont pas de sens pour moi.

Ma vie se consume par l’amour de la bien-aimée.

Je servirai comme esclave pourvu qu’elle se rapproche de moi.


Où est ton remède, ô Taleb ?

Ce remède a-t-il disparu ?


Si je me plaignais aux sommets des montagnes,

Ils tomberaient en poudre par pitié pour mon malheur !

Si je le contais aux sauvages, ils pleureraient du sang !

Mon nom est Ben Salah… La passion mange mon cœur,

Et ma vie s’écoule et la mort est proche.

Mon amie a trop tardé pour revenir vers moi…






Noura quitte la maison de Derdour avec la
Bent Fraîchichi et Khadoudja, une humble et
maigre créature dont la bonne humeur constante
fait la joie des logis où elle fréquente. Si quelqu’un
s’étonne de son invariable et joyeuse philosophie,
elle dit :


— Je suis vieille, laide et pauvre, mais je possède
un trésor, ma gaîté, Dieu soit loué.


Quant à la Bent Fraîchichi, ayant été un jour
convaincue de mensonge par Noura, pour lui
avoir donné un faux nom, elle avait répondu habilement :


— Tu dis qu’on m’appelle Cherifa bent Fraîchichi
et tu m’accuses parce que je t’ai juré me
nommer Zoubeïda. Au temps de ma jeunesse,
on m’appelait « beurre frais » (Zoubeïda), tant
j’étais fraîche et douce. Maintenant, mon nom
est « la vieille », (Cherifa). Pardonne-moi d’avoir
voulu te dire seulement le nom de ma jeunesse.
C’était à cause du beau souvenir.


Brusquement, Khadoudja prit le bras de la
petite Mâlema.


— O perle de mon collier, est-il vrai que ton
cœur est trouble et gonflé d’amour ?


— Je ne comprends pas cela.


— C’est la Bent Fraîchichi qui parle et elle
sait lire entre les hommes et les femmes. Celui
qui vient chez toi sera ton amant ou ton époux.
La Bent Fraîchichi voit le Roumi sur la terrasse.
Elle devine son cœur.


— Vous êtes folles ! Le Roumi est mon ami…


— Folles ? C’est vous les Français qui êtes
fous puisque chez vous les hommes et les femmes
de bien ne se marient pas. Un jour, les enfants
du diable mangeront la France !


— Ce jour-là, nous serons morts depuis longtemps,
ô Khadoudja.


— Les enfants du diable s’assiéront sur vos
tombeaux.


— Nous ne sentirons pas l’injure.


— Puisqu’elle peut être, vous devriez la sentir
dès à présent.






Devant sa maison, la jeune fille croisait Claude
Hervis qui en sortait.


— Les premiers asphodèles sont fleuris, Noura.
Je viens de saluer Lella Fatime et Mouni en
vous apportant des fleurs.
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Noura est seule sur sa terrasse… La douceur
de ce soir d’automne trop pur l’enivre d’une belle
ivresse tendre, forte et sereine.


Et voici qu’elle élève des fleurs vers les étoiles,
des fleurs qui reposaient au creux de ses
mains…


— … de vous je fais un doux sacrifice aux
pensées qui volent, aux désirs qui sont d’une
heure, qu’on n’écoute pas, qui s’en vont. Le
vent passe… Ah ! le désir, le beau désir, chassé !…
Le vent emporte les fleurs de mon offrande
vers le lieu de leur destin…






— C’est moi, je reviens, un instant, Noura…
sans le vouloir… Une magie est dans l’atmosphère
de ce soir. Nous paraissons agir sans causes…
Mais les causes ne sont rien… pourquoi
jetez-vous mes fleurs ?


Noura tourne son calme et parfait visage vers
Claude Hervis. Un sourire de charme exquis entr’ouvre
sa bouche volontaire. Il atténue la rude
franchise de sa réponse.


— Je ne peux pas les garder, Claude. Elles
sont trop éloquentes et je ne dois pas les écouter.


— Pourquoi ? redit-il.


Elle saisit la main de son ami. Son accent est
plein du bondissement de son cœur féminin, de
son inévitable rêve de jeunesse, de la ferveur de
son apostolat et de la certitude du but. Les sentiments
impérieux vibrent à travers ses mots.


— Comment cela est-il advenu, ami ? Nous
nous aimions de bonne amitié à cause de notre
loyauté et, soudain, nos artères battent trop fort.
Où chercherons-nous le secret de notre amour ?
Dans la contradiction même de nos deux rêves ?
Et pourquoi l’expliquer ! Vous m’entendez,
Claude, je n’use point des détours vulgaires indignes
de notre pensée. Mais, tout apôtre fait à
son œuvre le don absolu de son être. J’ai besoin
de toutes mes énergies pour atteindre jusqu’à la
dernière étape. Je me suis donnée, je n’ai pas
le droit de me reprendre pour aller à vous.


Elle poursuit, puisque le sculpteur demeure
muet et immobile.


— Je ne saurais point mener ces deux choses
de front, en toute intégrité : mon devoir social
et mon amour, — dans l’intégrité qui les fait
grandes et les justifie envers et contre tout. — Ce
ne sont pas là des mots d’un moment. Je
pressentais cette minute et j’avais décidé de sa
durée. Une femme qui, consciente de sa force et
l’utilisant, s’unit à un homme dont l’esprit a des
volontés différentes, subit une diminution ou
une transformation.


— L’amour ne peut-il remporter cette éclatante
victoire, faire librement consentir à cette
diminution ou à cette transformation ?


— Non, non, ce serait sacrifier mon œuvre à
votre doctrine. Plus une femme semble indépendante
et pouvoir dominer, plus elle sera intimement
soumise et modifiée par les moindres pensées
du bien-aimé.


— Si l’amour était le devoir initial.


— Ah ! comment prétendrait-il être généreusement
et loyalement obéi avant tout autre ? Il est
le devoir égoïste qui réalise uniquement la joie
escomptée par deux êtres et, souvent, il est impuissant
pour cette réalisation même. J’obéirai
à ses aînés avant de me livrer à lui. Il attendra
son heure, s’il croit que son heure puisse sonner
après l’accomplissement d’un plus grand devoir.


— Il y a de longs devoirs qui n’ont pas de
terme.


— Il y en a…


Et après un silence :


— Vous étiez revenu…


— Pour ce que nous venons de dire, Noura.


Il part, sans qu’elle sache très bien s’il est navré
sans espérance, fataliste sans regret ou dans
l’attente de l’heure possible.


Et Noura se sent lasse, un peu meurtrie de
cette énergie spontanée qui tout à l’heure affermit
sa pensée et ses paroles, meurtrie par un
voluptueux regret et par son sacrifice voulu.


Mais dans l’intimité de son être bruit une imprécise
et tendre espérance.





La Voie Douloureuse



Pourquoi mon amour trop grand s’il ne
doit être qu’un instrument de ruine ?
Pourquoi ma volonté si elle est vaine ?






Un matin, Fafann la brodeuse arriva à la leçon
avec une jupe de cheviotte rouge, une chemisette
rose et ses gros pieds chaussés de souliers
jaunes.


Elle avoua avoir tenté de mettre un corset ;
mais étouffée, elle avait rendu son buste à sa
liberté coutumière.


— Vois, dit-elle, à Mâlema, j’ai gardé l’argent
que tu me donnes pour m’acheter ces choses. Je
ne m’appelle plus Fafann, mais Fifine. Je resterai
toujours ainsi et j’épouserai un Roumi.


— Ta grand’mère approuve Fifine ?


— Elle est un peu aveugle, tu sais bien. Elle
n’a pas vu que j’avais quitté ma gandourah.
Quand elle le saura, elle criera. Cela m’est égal.
Je n’ai pas d’autre famille.


Puis, ce fut le tour de Helhala qui apparut en
robe de batiste, un foulard éclatant noué à la
créole sur ses cheveux fous. Ce que voyant, les
parents de Helhala la marièrent huit jours
après.


— Certes, je ne serai pas ainsi pour mes enfants,
jura l’écureuil à la Mâlema. Ils seront
libres comme des petits Français.


— C’est le commencement, songeait Noura
joyeuse.


De nouveaux visages peuplèrent la salle d’étude
et mirent à mal la patience de la sous-maîtresse.
Parmi, il y eut Aïcha, l’enfant blessée
rencontrée au temps des olives. Des remèdes
bédouins l’avaient guérie autant qu’il se pouvait.
Elle se refusait à lire et vouait son intelligence
à la couture ou à saisir les causeries de la
Mâlema. Il y eut Beïa, une gamine qui parlait
déjà français pour avoir vendu des figues de
Barbarie aux portes du marché et bataillé avec
les petits porteurs kabyles. Elle était pleine de
zèle ; mais dès que la Mâlema sortait, dès que
se détournait l’oreille attentive de Mademoiselle
Sarah, elle contait à ses compagnes des aventures
d’amour.


Il y eut aussi Zleïra à la ronde figure, aux
yeux dormants et câlins, aux tendresses profuses
ou aux suprêmes indifférences. Sa famille
était acquise à Noura. D’origine turque, elle
était plus franchement expansive et susceptible
d’adapter à sa manière de vivre les choses utiles
ou agréables empruntées à un autre peuple.
Chez elle, les femmes ne se dérobaient pas aux
visiteurs avec la sévérité des autres musulmanes.
Comme chez les Arabes, les hommes, maris,
fils et parents se mêlaient volontiers aux
bavardages du cercle féminin, mais n’affectaient
pas de se retirer à l’arrivée d’une personne
étrangère.


La famille de Richa, la première petite mariée
n’avait pas cette tolérance. Noura avait dû
cesser ses visites à son élève devant la froideur
des gardiennes et des parentes et en observant
la contrainte de la « petite plume ». Celle-ci ne
regrettait rien d’ailleurs étant fort aimée de son
mari et adulée par sa belle-mère. Elle n’utilisait
rien de ce qu’elle avait appris, excepté les réminiscences
du bon La Fontaine, qu’elle répétait
à satiété sans que son auditoire témoignât la
moindre lassitude.






Les jours coulaient lentement. Lentement
Noura essayait d’élever le sens et la forme de
ses leçons, de leur donner un tour plus exclusivement
européen. Elle hésitait devant l’étonnement
ou la subite obscurité des cerveaux ;
puis tentait de passer outre pour faire franchir
à ses enfants une sorte de frontière franco-arabe
au-delà de laquelle elles semblaient ne pouvoir
aller. Mais sans cesse elle était obligée de revenir
en arrière pour recommencer l’élan qui
échouait. Et elle s’obstinait, croyant que Mouni
du moins avait franchi cette frontière et que les
autres suivraient.


Lella Fatime se préparait à un nouveau séjour
dans les Grandes Tentes. Le jeûne sacré du
Rahmadan, — qu’elle avait accompli rituellement
avec Mouni, — et la faiblesse qui en résultait
lui avaient fait retarder son départ. Elle
parlait d’emmener sa sœur ; mais celle-ci s’y
refusait énergiquement.


— C’est assez d’avoir supporté le carême
pour lui plaire, disait la petite à Noura. Je ne
veux pas retourner là-bas. Mon père Bou-Halim
pourrait me garder ou me donner à un sauvage
de ses amis.


Quant à Lella Fatime, elle aimait partager
sa vie entre sa nièce et sa tribu, la France et
l’Islam intact. Elle jouissait profondément dans
l’atmosphère ancestrale ; mais il ne lui déplaisait
pas de prouver qu’elle savait vivre comme
une civilisée.






Claude Hervis restait le commensal irrégulier
de la maison. Il avait élu domicile hors la ville,
dans une maisonnette de khammès[27] près des
champs d’iris et des oliviers.


[27] Cultivateurs.



Dans cet isolement il travaillait peu, dissertait
avec quelques porteurs de bernous et savourait
sa chère indolence. D’esprit très oriental, avec
une infinie patience, il attendait l’heure où,
vaincue par l’œuvre impossible ou par l’amour,
Noura dirait oui. Jusque-là, il ne permettrait
plus à un mot ni à un geste de troubler la grave
amitié.


Sa présence était précieuse à Noura ; elle
surexcitait son courage pour la lutte. L’incessante
contradiction de l’artiste alimentait l’obstination
de la jeune fille et le duel les intéressait
tous deux. Il leur était arrivé de s’arrêter
ensemble au seuil d’un café maure où un lecteur
laissait sa voix égale engourdir les auditeurs.


— Islam, vieil homme heureux ! s’écriait
Claude. Oh ! bien heureux vraiment puisque en
ce siècle il peut encore goûter une satisfaction
profonde en écoutant la plus simple histoire.
Oh ! le noble vieillard qui sommeille merveilleusement
dans l’esprit d’autrefois ! Avons-nous
le droit de le réveiller ? Ce n’est point ce réveil
qu’attend son rêve. Et toutes nos générosités
s’acharnent contre ce vieillard en proclamant
que c’est pour son bien.


— Ah ! fit Noura, vous n’êtes pas, vous, parmi
les généreux. Je vous préfère le Mahdi, cet autre
prêcheur de croisade, qui veut qu’on cesse
de regarder l’indigène comme une statue ou une
bête. — « Qu’on le considère comme doué de
l’ensemble des facultés humaines, dit-il. L’avoir
traité autrement a tant retardé le contact utile
de deux races en présence. » — J’ajoute : — « Bénis
soient les arabophiles que guident non
la sensiblerie ou un sentiment d’originale esthétique, — si
ceci vous atteint un peu, pardonnez-moi, — mais
la vraie sensibilité et la conscience
du besoin d’égalité des hommes devant la vie.


— Ces arabophiles et vous, Noura, vous travaillez
à une illusion. Vous faites des bulles de
savon qui gonflent, paraissent vouloir monter
dans les airs et éclatent sans qu’il en reste rien.


— Et cela vous réjouit, homme grave ?


— Cela m’amuse, tant que ce sont des jeux
d’enfants. Quand vous voulez changer le jeu en
œuvre d’homme, je proteste, sans m’effrayer,
car si vous obtenez une victoire, ce n’est qu’une
pauvre exception. Une désertion ne prouve pas
l’indiscipline d’une armée. Un révolutionnaire
n’incarne pas l’esprit d’une république.


Mellouk, le Constantinois, un chanteur et
joueur de djouak[28] remplaçait le lecteur dans
le café maure. Toute l’âme bédouine passionnée
et mélancolique, sauvage et tendre, fantasque et
violente, gémissait, criait et roucoulait dans le
roseau. Le son s’élevait comme l’appel strident
d’un oiseau du désert. Il descendait avec la douceur
langoureuse d’une paupière qui se ferme
sur des yeux d’amour.


[28] Courte flûte de roseau.



Et Mellouk chantait la ballade populaire de
Salah-bey.




Les Arabes ont dit :

— « Nous ne donnerons ni Salah ni sa fortune,

« Dussions-nous être mis à mort ou tomber mortellement frappés.

« Haïhat ! (malheur !) Nous ne donnerons jamais la vie de Salah,

« Le bey préféré des beys. »


Les Arabes ont dit :

— « Avec de l’or nous rachèterons sa vie !

« Ce coup inévitable vient du destin du ciel.

« Et son cœur ignorait la trame ourdie contre lui.

« Allez chez lui, ô messagers ! »






La longue complainte se déroulait au battement
cadencé des mains.




Il fut entouré par le peuple.

Haha ! Le seigneur des cavaliers n’était plus le même.

Il partit pour Alger où les beys changent.

Allez chez lui, ô messagers !


Salah a dit :

— « J’allais payer l’impôt et mes larmes coulaient

« Et mon cœur était dans l’ignorance.

« Ils me trahissent après m’avoir accordé l’aman[29] ;

« Mon linceul était préparé.






[29] Pardon.





« O Hammonda, fils chéri,

« Veille sur ceux que j’abandonne.

« Ne me blâmez pas, ô mes seigneurs !

« Telle est la volonté de Baba-Sar (le chef turc). »


Quand la ville a été cernée,

Salah s’est enfui tête nue à El Guerrah

Mais le Chaouch[30] l’a arrêté ; il a lié ses mains,

Il a mis le foulard à son cou pour l’étrangler…






[30] Sorte de sbire en la circonstance.





Salah a dit :

— « Laissez-moi voir mes enfants

« Et je ne fuirai plus.

« Ne vous épouvantez pas, ô fruit de mes entrailles !

« Tel est le dessein de Dieu le Clément. »


Ils pénétrèrent dans son palais,

Comme des voleurs maudits.

Ils le dépouillèrent de ses biens,

L’or, les perles fines, les nègres et les négresses.


Salah a dit :

— « Si j’avais su ce qui devait être

« Je n’aurais point habité la ville ;

« J’aurais donné une tente à mes enfants

« Et vécu avec les nomades aux longs troupeaux ! »






Il y eut des larmes dans beaucoup de regards
vagues qui semblaient incompréhensifs et que
la fumée du café, brûlant dans les petites tasses,
embuait. La voix du chanteur s’altéra ; sa figure
fut pathétique.




Que n’a pas fait la mère affligée !

Combien de fois ont retenti ses lamentations !

Et combien de fois elle a répandu ses larmes,

Près des tombeaux,

A cause de son fils, seigneur des cavaliers.


On m’a dit :

— « Salah est mort. »

Faites-moi voir son tombeau, ô mes seigneurs !

Pour le bénir et qu’il puisse reposer en paix.

Quel est celui qui le remplace ?

Nous n’aurons plus de seigneur comme lui !…






— Nous n’aurons plus de seigneur comme
lui, répétait Claude Hervis. La hache de Charles
Martel commença à les tuer dans les champs de
France ; Noura Le Gall les achève sous le ciel
africain. Je vous ai déjà dit que vous mériteriez
un châtiment.




☽


— Nous allons au pèlerinage de Lella Mora
avec Sisann et Oureïda bent Derdour, dit Aziza
Dherif. Donne-nous Mouni.


Mouni se plaignait d’une fièvre qui meurtrissait
ses yeux et Noura retenue au logis permettait
la promenade.


Un landau emmenait les jeunes filles et leur
mentor vers la colline qu’avait sanctifiée Lella
Mora la sainte.


Le mal de Mouni s’évaporait au premier souffle
de vent, hors de la ville. Elle écartait la ferachïa
qu’elle portait pour être semblable à ses
compagnes et, la voyant drapée de ses plus
fines mousselines, Sisann s’écriait :


— On dirait que tu vas chez un amoureux.


Les yeux étincelants de Mouni heurtaient les
prunelles mélancoliques d’Oureïda et le noir
regard malicieux de Sisann. Le petit genêt saharien
songeait aux prunelles bleues d’un homme
qui, pour elle, incarne l’idéal étant à la fois
près de sa pensée franque et près de son cœur
musulman ; il songeait à Claude Hervis. A un
détour de la route on distinguait la maisonnette
du sculpteur entre les oliviers.


Sur la colline consacrée où plusieurs femmes
étaient déjà réunies, Aziza Dherif et sa fille allumèrent
des cierges et commencèrent les prières.


Mouni serra étroitement son voile et sa ferachïa.
Oureïda fermait les yeux, indifférente et
pâle. Les autres s’absorbaient dans des bavardages
ou des prosternations. Mouni s’écarta doucement,
franchit un talus et se mit à courir…


Sous les oliviers, Claude Hervis fumait, mêlant
à son rêve tranquille l’espoir de voir une
âme virile et enthousiaste défaillir, glisser vers
la sienne, une belle tête énergique s’appuyer
sur son épaule et y demeurer longtemps.


Il avait été profondément conquis par la perfection
physique de Noura. La volonté têtue de
cette vaillante séduisit le contemplatif, ennemi
de l’effort, et l’orgueil masculin trouvait son
compte à prévoir qu’un jour cette volonté deviendrait
une amoureuse soumission…


Les chiens des gourbis hargnent brusquement,
mais sans la colère par quoi ils dénoncent
un Européen… L’artiste ne prend pas garde à
cette blancheur, une femme, cachée aux plis de
la ferachïa…


Sous les oliviers où Claude rêve, la blancheur
s’arrête, un voile se lève, Claude voit Mouni.
Le visage doré est ardent comme si au lieu de
sang une flamme courait sous l’épiderme. Les
yeux ruissellent de clarté chaude.


— Que veut dire cela, petite fille ?


— La petite fille est grande.


— La petite fille est grande, mais s’est-elle
échappée que je la voie seule ? Et Noura ?


— Elle n’est pas venue.


Mouni détache le voile qui glisse sur son
front. Ses longues paupières se baissent sur
l’éblouissement de ses prunelles.


— Je me suis échappée, oui, pendant qu’Aziza
Dherif et sa fille brûlent des cierges là-haut.
Je savais que tu devais être ici, ô frère de ma
vie !


Elle parle en arabe avec sa voix passionnée.


La figure du sculpteur est sévère.


— Il faut rejoindre celles qui vous ont amenée,
Mouni.


Il ne la tutoie plus et il a envie de la secouer
et de la punir comme une enfant désobéissante.


Les longues paupières et les fines narines
frémissent. Un murmure chante sur les lèvres :




Vraiment je mourrai et cela n’est rien

Près de l’amour dont ma poitrine est lourde,

Et dont mon cœur est haletant.


Vraiment je mourrai et cela n’est rien.

Connaissez-vous, ô ceux qui passent,

L’amour et la bouche que je veux !…






Et voici Mouni aux pieds de Claude, comme
une petite chose blanche, vivante et dangereuse.


— Relève-toi, Mouni, enfant du démon, ô
medjnouna ![31]


[31] Possédée des esprits.



Il se fait gravement paternel.


— Vous avez eu la fièvre et le vertige et cela
n’est rien ; cela passera avec le soleil d’aujourd’hui.
Allez-vous-en vite, petite fille. Aziza Dherif
vous cherche et Noura serait inquiète si vous
rentriez tard.


Mouni disparaît aux plis de sa ferachïa et
s’éloigne, rapide, sans confusion ni rancune,
confiante en ce qui doit « être écrit » et s’accomplira
suivant le désir de son cœur et la volonté
de Dieu.


Et le lendemain étant un vendredi, le jour de
la visite des femmes au cimetière :


— O Noura, dit Mouni, laisse-moi aller avec
elles.


— Je t’accompagnerai.


— Comme il te plaira.






Sur la pente de la colline qui confine à l’écume
des vagues, le cimetière.


La songerie habite le jardin clos de la mort
musulmane ; une songerie sans tristesse, plutôt
une indéfinissable douceur mauve, presque une
joie tranquille. De cet Islam en cendre une sérénité
émane.


Là, le visage hypocrite de la mer trop bleue,
l’impatience et la rage des houles. Ici, le beau
repos de la terre, la vie muette et éloquente des
plantes, le luxuriant accueil des treilles et des
figuiers. Dans l’herbe il y a de rouges sourires
et des regards dorés de fleurs sauvages près des
petites têtes frisées des chardons ; tout un épanouissement
né du retour de la chair à la poussière…


Oh ! l’angoisse des nécropoles chrétiennes
avec leurs perles de clinquant, leurs amoncellements
de pierres disparates sous le deuil des
cyprès nombreux rigidement alignés, le luxe
absurde et pitoyable des caveaux aux pharisiennes
chapelles, près des croix effritées sur la
fosse commune !


Dans le jardin d’Allah, c’est la rassurante égalité
des tombes pareilles, figées dans la forme
rituelle et les trois couleurs uniques ; blanc de
marbre, azur de faïence, vert de badigeon. A
peine, par la dimension des barrières réunissant
plusieurs tombeaux d’une même famille, à
peine peut-on conclure que tels morts furent
plus riches que d’autres.


Et qui consolera mieux l’impuissance humaine
que cette similitude des derniers logis parmi
les herbes et les feuilles, dans l’enveloppement
de la terre en fleur !


Une vivante lumière flambe sur les marjolaines
fleuries au milieu des cippes et sur les coupes
creusées à même le marbre ou figurées par
une petite tasse enluminée prise dans le mortier.
Et, peintes ou burinées aussi bien sur les sépultures
féminines que sous le turban révélant le
tombeau des hommes, ce sont des paroles de
foi !


Louange à Dieu !

Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux.

Il n’y a de Dieu que Dieu !


Cela remplace le lugubre « hic jacet ».


Les vieux traducteurs ou copistes musulmans
terminent ainsi leurs manuscrits : « … écrit
pour l’oubli des temps par le serviteur de son
Dieu, un tel… etc… » — Les noms des morts
et les formules de foi sont « écrits pour l’oubli
des temps. »


Les musulmanes processionnelles ou isolées
en leurs mystérieux haïks blancs ou leurs draperies
bleues erraient entre les cippes, s’asseyaient
familièrement sur les marbres. Elles s’entretenaient
des défunts, sans amertume, et de
toutes les choses de la vie, sans pudeur. Des
enfants épluchaient des arachides en écoutant
ce que disaient les femmes. Et celles qui marchaient
lentement dans la nécropole aux chemins
herbeux évoquaient quelques théories d’antiques
en Hellade, sorties du gynécée pour la
visite aux tombeaux…


Mouni s’était tout à coup et si bien mêlée à
la foule féminine que Noura ne la retrouvait
plus ; car, ce jour-là encore elle avait mis ses
voiles qui la confondaient avec les autres filles
de sa race.


Et Mouni est à genoux sur une tombe abandonnée
où des herbes profuses frissonnent.
Entre les herbes, elle creuse un trou et enterre
sept petites pierres…


C’est un sortilège des tentes. Mouni a pris ces
sept pierres en prononçant le nom d’un homme
qu’elle croit ou sait amoureux. Les pierres,
chauffées au feu et précipitées dans l’eau froide,
doivent être ensevelies près des os d’un mort,
pour que le sort s’accomplisse. Le cœur de
l’homme nommé, désormais sera glacé pour
l’objet de son amour…


Noura a retrouvé sa petite fille, qui, la sorcellerie
terminée joue avec les herbes qu’elle redresse
et sourit à Noura.




☽


Zorah, une autre des petites brebis, à dix ans
fut donnée à un homme de cinquante.


Elle revint une fois voir la Mâlema, car son
vieux mari était momentanément amoureux de
ses caprices. Elle conta comment elle avait
trouvé une co-épouse dans le gourbi montagnard
que l’époux, gardien d’un domaine, préférait
à la maison française construite auprès.
Trois enfants infirmes y végétaient et la mère
se mourait le corps et le visage dévorés par un
mal semblable à la lèpre. Un cousin de la malheureuse
était venu, avait voulu l’emmener ;
mais le maître s’y était opposé disant cyniquement :


— Qu’elle crève ici.


Zorah et la victime sanglotaient d’épouvante
et d’horreur.


— Tu comprends, ô Mâlema, il est fort dans
le mal et l’injustice, parce que cette femme n’a
ni père, ni frères pour la défendre, parce que
le Cadi est loin, et qu’elle ne peut marcher
pour aller demander le divorce, et que notre
seigneur la tuerait avant qu’elle arrive peut-être.
Mais je ne veux pas devenir comme elle.
Je suis une enfant ; mais les enfants ont le droit
de se défendre et les femmes les aident. Il y a
le poison, ô Noura, il y a le poison !…


Noura restait terrifiée par l’exaltation de Zorah
la douce.


— Tu ne feras pas cela, petite.


Zorah riait du bout des dents et murmurait :


— Il est assez vieux ; les années de sa vie
peuvent finir.


— Tu ne feras pas cela…


— Pourquoi, Mâlema ? Tes leçons disent
qu’on ne doit pas être des esclaves malheureuses
pour la durée des temps et que la justice sans
mensonge, c’est le bonheur pour toutes. Si un
malheur empêche la joie, il faut détruire ce
malheur.


Et elle suivait son mari qui venait la chercher…


Peu après cette visite, Noura apprit que l’écureuil
Helhala avait divorcé, puis abandonné la
maison paternelle, pour se joindre à une troupe
de cabotins du plus bas étage.


Elle eut un chagrin profond qu’elle ne put
cacher à Claude Hervis. Elle lui en révélait les
causes tandis qu’il l’accompagnait avec Mouni
à un village indigène où l’une des élèves, Beïa,
était malade.


Le sculpteur martela :


— La souffrance et l’exaltation des unes, la
révolte et la chute des autres, voilà l’aboutissement
de vos leçons ! En voulant déchirer le
voile, vous faites des victimes et des dévoilées
professionnelles !


Mais Noura répliquait serrant la main de
Mouni, les yeux brillants de larmes refoulées :


— Je vaincrai la stabilité, l’hostilité et l’excès
des choses. Je mesure la beauté et la bonté
au dur labeur nécessaire pour les obtenir. Les
nouvelles vies s’achètent au prix des douleurs
et des risques mortels de la maternité. Je fais
une œuvre de mère ; des esprits nouveaux doivent
naître de moi. Quelques-uns ne seront pas
selon la pure raison et le bonheur pour quoi je
les enfante ; grâce et pitié sur eux ! Que leurs
frères soient leur rédemption.


Elle ajouta vibrante, douloureuse et virile :


— Je sacrifie sur l’autel de la Vie pour la
perfection des êtres. Je vois plus loin, plus haut
que l’holocauste et les premiers oracles ; j’attends
la dernière réponse des dieux !






Au village indigène, les cactus ont fait charmants
les creux sentiers, charmants et sauvages,
invisibles à ceux qui passent sur les routes.


Coutumiers de détours illogiques pour le seul
amour du bizarre et de l’imprévu, les sentiers
aux ombres bleues, aux rayons fauves ont des
fins subites dans les verts veloutés de lumière
et la sanguine des argiles mouillées.


Et soudain, les feuilles charnues s’écrasent
ou hérissent davantage les dards de leur lourde
palette contre une étrange maison chaude et
flambante. C’est une symphonie en rouge : carmin
des abricotiers défeuillés, tordus sur le toit,
flamme rouge des vieilles tôles rongées de
rouille qui se mêlent au bois, au chaume, à la
terre, vermillon des tuiles et pourpre fanées des
loques arabes.


Parfois dans la haie des cactus hostiles, s’offre
la douceur blonde d’une claie de roseau.
Quel sanctuaire dévolu à la famille ou aux divinités
cache-t-elle ? Au-delà, ce doit être le secret
de quelque paillette annamite ou d’un pauvre
temple de la jungle tonkinoise.


Mais des bracelets tintent ; c’est l’argentin
cliquetis du bruit féminin de l’Islam.


La frêle barrière tombe.


— Le salut sur vous, ô femmes.


— Et sur toi le salut et sur tes compagnons.


Elles sourient, à peine étonnées de l’invasion
qui viole l’ambiance de la cour close de murailles
bleues, de verdures chaudes au regard. Elles
ne se refusent pas à l’accueil, étant des Berbères-Kabyles
avant d’être des musulmanes.


— Quel est celui-là qui t’accompagne ? Ton
mari, ton frère ou ton ami ? Et celle-ci n’est-elle
point ta sœur ?


— Voici mon ami et ma sœur Mouni, répond
Noura. Je suis la Mâlema ; je viens voir Beïa.


On soulève un rideau au seuil d’un étroit logis.
Des nattes sur les carreaux lavés, un kanoun
avec des braises, une minuscule fenêtre
aveuglée de mousseline raide, un chromo accroché
à l’envers, ses personnages coloriés posés
contre un plafond, comme des mouches.


Sur un étroit matelas et sous une couverture
rouge la fièvre brûle Beïa.


Dans la cour Claude Hervis attend que Noura
et Mouni aient fini leurs souhaits de guérison
à la malade. Des viandes déchiquetées sèchent
sur des ficelles tendues. Des enfants simulent
des fuites et des apparitions. Des femmes s’immobilisent
en des attitudes qui perpétuent tout
le rythme, l’harmonie et l’antique idéal des modeleurs
de Tanagra.


Celle-ci au profil d’Egypte, est miraculeusement
ruisselante de soleil. Claude ne voudrait
pas la voir marcher et il l’adore d’être, en cet
instant, une lumineuse statue dans l’éblouissement
du jour.


Cette autre, sous la treille séculaire penche
une amphore avec le geste de Rebecca ; et celle
qui revient de la fontaine chante comme la Samaritaine.


Il y a encore une vieille dont les yeux se
meurent, un masque où s’est gravé l’ironie du
temps. Le sculpteur Nature s’est amusé de cette
figure où, jadis, il se plut à parfaire de la beauté.
Son pouce a creusé les joues, plissé les paupières,
meurtri les lèvres. En tous sens, ses
ongles ont griffé ce visage. Et, comme Noura et
Mouni reparaissent, la grimace de la bouche lippue
raille :


— Oh ! les jeunes, les jeunes aux yeux clairs,
aux lèvres fraîches. Voilà comme vous serez,
comme vous serez bientôt !…


Mais cela paraît devoir être aussi lointain que
la fin de toute lumière. Est-ce que ce jour abondant,
vigoureux, aura un soir ?… La belle jeunesse
lui ressemble.


Si tentants sont les sentiers dans cette clarté
que les trois amis veulent atteindre le faîte de
l’éminence où se posa le village.


Ils passent devant une koubba. Des drapeaux
ondulent au seuil, des étendards sacrés dont le
satin alourdi de franges dorées est toujours
frissonnant de baisers innombrables, les baisers
de la ferveur reconnaissante et des vœux de
l’amour. Au-dessus de la koubba, un caroubier
brun aux feuilles dures et métalliques.


Ils vont à travers le village berbère et bédouin.
Ils atteignent le sommet où croule un
autre sanctuaire, pareil à la maison d’un vivant
parmi les cactus, et qui est la demeure d’un
mort. Autour, des fleurs et des rayons dansent,
des fillettes qui sont les suivantes d’une sultane
des djenoun, parées à cause de ce vendredi, un
dimanche en Islam. Elles marchent sans chaussures,
avec des petits pieds couleur d’orange
mûre ou sur des socques tunisiennes hautes,
périlleuses incrustées de nacre. Elles ont des
voiles prestigieux, des diadèmes de légende.
Dans leurs yeux toute l’Afrique ; dans leur sourire,
toute la femme ; et, dans leurs gestes,
l’Orient souple et câlin…


Le mort qui habite le sanctuaire effrité est un
saint du pays Kabyle. L’artiste et Noura qui porte
un pain arabe don de Beïa, pénètrent le poudreux
refuge de sa poussière. Et voici que
quelque chose de vivant se meut dans la pénombre…
Une face sans yeux se tourne vers les intrus ;
une main s’éclaire, tendue à l’aumône…


— Qui es-tu, revenant ?


— Je suis celui qui n’a rien, le résigné de
l’ombre éternelle. Je voudrais manger.


— O mon frère, prends ce pain des jours de
fête dont la blanche farine est parfumée d’anis
et de coriandre. Sur toi la bonté du Clément.


— Et sur toi ! Il est le plus grand…






Ils sont revenus à la lumière, parmi des narcisses
pleins d’abeilles et des lavandes sauvages.
La mer est loin, unie au large du ciel. La
ville est loin dans la plaine. Les montagnes sont
proches, leurs courbes molles offertes comme
une couche immense à l’immense repos de la
contemplation.


Là-bas, plus bas, tout près, dans la ville, la
montagne et les cactus, il y a tant de lassitudes
et de souffrances… La douleur de Noura envahit
ses yeux, filtre au travers des cils, s’évapore
dans la lumière. Une exaltation la possède.


— Oublions ! s’écrie-t-elle. Nous n’avons plus
d’esprit ni de cœur. Que nos yeux vivent seulement !


— Que nos yeux vivent, dit Claude Hervis,
et notre âme ouverte à la calme, l’indifférente
beauté des choses. Souhaitons de réaliser peu
à peu le vœu du philosophe :



« Devenir dur lentement, lentement, comme une
pierre précieuse et finalement demeurer là, tranquillement,
pour la joie de l’éternité. »[32]





[32] Nietzsche.



Mais déjà, du profond de l’âme active de Noura,
un reproche monte. Elle se redresse.


— Claude, n’entendez-vous pas la voix koranique
qui vous est chère ?




N’avons nous pas dilaté ton cœur ?

A côté de la peine est le plaisir.

A côté de l’infortune est le bonheur.

Vers Dieu, élève un cœur enflammé !






Et voici mon offrande, voici mon cœur gonflé
de la joie forte et du renouveau de la terre, ivre
des vents qui courent libres, et lourd, précieusement
des parfums de la montagne et de mon
amour…
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Est-ce le souvenir de la beauté de Noura au
village des cactus ? Est-ce un incoercible désir
de la revoir ? L’absence de la jeune fille se prolonge
pour un secours ou un conseil à donner
à quelque femme solliciteuse qui s’attarde
au seuil ; le crépuscule est devenu la nuit et le
sculpteur ne se décide pas à partir. Il attend.
Il est penché sur la terrasse pleine de lune
émouvante de charme et de pureté. Ses mains
et sa tête sont plus brûlantes qu’au grand soleil
de l’après-midi…


Son regard plonge dans des cours intérieures
de maisons arabes, se complaît à des étoffes luisantes,
à des draperies voilant de féminines formes
et ses doigts s’incrustent violemment dans
ses paumes, parce que dans une des cours, à
la lueur légère d’un cierge, un jeune homme
caresse une jeune femme en robe dorée…


Un parfum mêlé d’essence de rose et de genévrier
dilate les narines de Claude Hervis…


Il se détourne à peine…


Mouni est près de lui, tout contre, les mains
croisées sur sa gorge battante, le visage haut,
extasié sous le clair de lune, paupières closes,
lèvres entrouvertes…


Brusquement, Claude saisit la tête passionnée
et sous ses lèvres écrase la bouche de Mouni…


Quelqu’un surgit sur la terrasse, quelqu’un
dont ils sentent l’immédiate présence qui les dégrise…


Et tandis que Mouni disparaît avec un regard
de volupté et de défi, Noura très droite dit seulement :


— Allez-vous-en, Claude Hervis.
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La Bent Fraîchichi parlait :


— Le pied du « mehari » a rencontré le sol
qui lui était mauvais. Et le pied du coureur de
race s’est usé jusqu’à devenir tendre, impuissant
à la marche. La chair et le sang n’étaient
plus recouverts que par une peau mince et fragile ;
le telhas[33] avait couché celui qui dévorait
l’espace sans sources, pendant des jours.
Et les gens disaient : « Il ne se relèvera plus.
Les sables ne connaîtront plus sa course. » — Mais
le maître a voulu guérir le mehari. Il a
pris son poignard ; il perce le pied infirme, il
le perce là où il est le plus sensible et le plus
usé. Le sang coule. Puis, la peau se dessèche
et durcit. Le mehari ne sent plus la meurtrissure
des pierres. Il marche encore aux chemins
du désert… — C’est l’histoire de ton cœur, ma
fille. Laisse-le saigner.


[33] Usure du pied des dromadaires qui marchent en terrain
dur. Le remède est l’incision de la plante du pied.



Noura écoutait l’allégorie. Elle pleurait des
larmes intérieures à cause de Claude Hervis qui
était parti, chassé, sans qu’elle eût voulu l’entendre.


— Je sais, je voyais, continuait la vieille barde.
Il baisait Mouni. Cela ne l’empêche pas de
t’aimer ; mais tu ne l’aimes plus à cause de ce
baiser. Alors donne-lui Mouni pour le consoler
de l’amour perdu en toi.


Mais Noura renvoyait la bavarde et repassait
dans son cœur les mots que Mouni avait prononcés
devant le reproche muet de l’attitude.


— Noura, que signifie ce geste inattendu de
Claude Hervis. Penses-tu qu’il m’aime et qu’il
veuille m’épouser ?


— Non, certes.


— Alors il est fou et je déteste cette folie qui
t’a fait de la peine.


Et comme la Mâlema interrogeait avec un
sanglot dans la gorge :


— Tu ne l’aimes pas, toi au moins ?


— Oh ! non, par ta tête et mon cou !


La petite se détournait et furtivement pressait
la paume de sa main sur ses lèvres, frissonnant
d’allégresse au souvenir du baiser reçu.


Des jours ayant passé, Noura parut se réveiller
d’un lourd sommeil. Ses paupières se rouvrirent
sur son regard énergique. Sa raison
était victorieuse de son amour et de son ressentiment.
Elle pardonnait à cet homme, — que
rapetissait ce pardon, — l’homme qu’elle jugeait
désormais devoir toujours succomber à la langueur,
à la faiblesse, au caprice impulsif des
Orientaux. Cette faiblesse et ce caprice constatés
portaient une telle atteinte à l’affection
que Noura la forte avait donnée à son ami,
qu’elle ne souffrait presque pas de vouloir oublier
cette affection. Claude ne pouvait plus lui
apparaître comme le dominateur qu’elle avait
cru pressentir ; elle ne souhaitait pas le revoir.


Son nom ne fut plus prononcé dans la maison.
Une seule fois, Mouni demanda :


— Il y a longtemps que nous n’avons vu ce
fou. Reviendra-t-il ?


Noura déchira calmement une lettre timbrée
de Biskra et répondit :


— Le pays des sables le prend. J’accepte son
au-revoir comme un adieu… Travaillons, chère.


Quand Mouni fut libre, elle courut chez Aziza
Dherif.


Celle-ci se lamentait près du lit de l’un de
ses fils, un bel éphèbe qui crachait du sang
depuis des jours. Au-dessus de la couche miroitait
l’image sainte commune aux logis de
l’Islam, la monture du Prophète, l’ange à tête
de femme, à longue chevelure, aux ailes d’aigle,
au corps de lion et aux sabots de chèvre, qui
galope vers les mosquées de Médine. La voix
dolente du malade gémissait contre Sisann, lui
reprochait l’inefficacité d’un remède qu’elle avait
offert comme infaillible. Pour le faire elle avait
convoqué ses amies. Ensemble selon les formules
transmises, elles avaient préparé un baume
précieux avec des œufs, du corail pilé et de
l’encens que les femmes arabes mâchent comme
du bétel. Et le baume appliqué, augmenté de
pointes de feu ne soulageait pas le patient.


Dans un recoin de l’antichambre, Sisann boudait
contre les gémissements de son frère et
l’inquiétude maternelle. Elle retint Mouni.


— Mon frère est malade, n’entre pas. Restons
ici ; ma mère est dans la tristesse.


Elles bavardaient un moment, doucement, et
Mouni disait enfin pourquoi elle était venue.


— O Sisann, je voudrais aller chez Si Rabah
le derouïche. Je te dis ceci, et que ta bouche
soit fermée : j’ai besoin de parler au derouïche
pour mon cœur ; mais avant, je ferai une prière
à Sidi Abd-el-Kader.


— Ah ! exclama Sisann, tu es amoureuse. Je
sais cela. Nous irons où tu voudras et Fatma
viendra avec nous, à cause des gens qui ne veulent
pas qu’on marche dans la rue quand on
n’est pas mariée. Quel est ton ami, ô Mouni ?
Tu ne le dis pas ? Prends garde que Si Rabah
nous raconte sa figure.


— Dépêche-toi, dit simplement Mouni.


Sisann se chaussa, prit son voile et son haïk,
sans attirer l’attention de sa mère et invita Fatma
à la suivre.


Elles sortirent toutes trois. Leurs fines silhouettes
voilées glissèrent comme des ombres vives
dans les ruelles. Sisann et Fatma, instruite à
son tour du secret de Mouni, se réjouissaient
de ce secret.


— La Mâlema le connaît-elle ? demandait la
petite divorcée.


— Non, non, ne lui dites rien ! Noura ne
comprend pas l’amour.


— C’est une Française ; les Français ne savent
pas aimer comme les Arabes.


— Peut-être, murmurait mystérieusement
l’enfant de Noura.


Elles étaient devant une porte que Sisann
ouvrait sans heurter l’anneau. Dans une cour,
sous l’ombre d’un pêcher, des femmes vaquaient
à leur facile ouvrage. L’une cousait en forme
de gandourah une pièce de soie, le tissu retenu
entre ses orteils, l’aiguille dirigée comme une
alène de savetier. Une autre appareillait des
manches de mousseline et une fillette pétrissait
la pâte blanche pour le pain du soir.


Au fond de la cour, le seuil de la mosquée
cachée de Sidi Abd-el-Kader. A l’intérieur du
sanctuaire, un clinquant de bazar européen
s’harmonise naïvement avec une vague tentative
d’art oriental. Dans le mystère d’une crypte
basse gîte le tombeau du saint.


Mouni s’est prosternée et prie avec les paroles
d’une sourate que Claude Hervis citait pour
sa poétique perfection :




Je mets ma confiance dans le Dieu du matin,

Afin qu’il me délivre des maux qui assiègent l’Humanité,

Des influences de la lune couverte d’ombres,

Des maléfices de celles qui soufflent sur les nœuds

Et des noirs projets que l’envieux médite.






La prière finie, elles sortent, suivent de nouvelles
ruelles et pénètrent dans une autre demeure
dont la porte jamais n’est close. Au seuil
elles croisent la Bent Fraîchichi.


— Ah ! Mouni, dit celle-ci, j’ai interrogé Si
Rabah en prononçant le nom de la Mâlema.
Voici sa réponse : « Celui qui l’aime n’aimera
jamais une autre femme. Rien ne détachera son
cœur de son souvenir. S’il s’est penché une fois
sur une autre bouche, c’est comme le voyageur
qui s’arrête un moment à l’ombre du jujubier
sauvage en attendant celle du palmier. » — Répète
cela à la Mâlema.


Elle les quitte en riant des yeux violents et
de la pâleur de Mouni.


Dans l’antichambre obscure, une négresse en
gandourah jaune est assise sur la margelle d’une
citerne et, devant une logette s’étale une vieille
courtisane aux traits rusés.


R’naïfa soulève un rideau blanc ; c’est l’ombre
douce d’une cellule. Sur un lit de repos, près
d’une table basse surchargée de fleurs, un homme
est à demi couché, sa figure de Christ rêveur
émergeant d’une djellaba marocaine. C’est Si
Rabah le derouïche célèbre et souvent emprisonné,
qui sait toute chose.


Sisann et Fatma baisent avec une tendre vénération
la tête du jeune solitaire au sourire
archangélique, au regard malicieux et trop
noir.


D’un geste harmonieux et lent, parmi les
fleurs, il prend une poudre odorante dont il
parfume ses doigts.


— C’est pour celle-ci, dit Fatma montrant
leur compagne.


Le devin se recueille, fixe Mouni et prononce :


— Tu n’es pas aimée, ô jeune fille. Tu ignores
l’amour arabe et l’amour chrétien te méprise.
O jeune fille, le temps de l’amour qui est
celui de la beauté passe comme un reflet sur le
visage des femmes.


— Quel est le Chrétien dont l’amour me méprise ?
questionne Mouni haletante.


— Celui que tu voudrais. Cela est tout. Comprends
avec un cœur clair. Ta beauté, ta jeunesse
et la vie finiront ensemble.


De charmants baisers, Sisann et Fatma caressent
encore le front du derouïche.


Elles emmènent Mouni à travers des groupes
d’Européens des deux sexes et de ces Juives qui
discrètement brûlent des cierges dans les koubbas.


Dehors, Sisann dit :


— Ton ami est un chrétien, Mouni. Est-ce
l’homme aux yeux bleus, aux cheveux bientôt
gris ? Que n’aimes-tu plutôt mon frère qui est
jeune ? Et le Chrétien imbécile ne t’aime pas…


Les petites dents de Mouni grincent sous son
voile.


— Dieu sait tout et Si Rabah n’a jamais menti,
affirme Fatma.






Quand Mouni rentra, elle répondit aux questions
de Noura :


— J’étais chez Aziza Dherif qui est triste à
cause de son fils. Je suis restée avec Sisann.


Sa voix était très calme, ses paupières closes
à demi.


— Je voudrais que tu ne sortes jamais sans
moi, chérie.


— C’est bien, mais que crains-tu ? Si le mal
doit nous atteindre, il se trouvera dans la maison
comme dans la rue.


Elle attira Noura vers le piano.


— J’ai le cœur léger. Tu es belle et chère. Je
suis heureuse. Chante pour moi.
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Le lendemain.


Loin de la ville, aux environs de la koubba
de Sidi-Brahim, Noura et Mouni suivent la route
qui longe un oued au passé scintillant de paillettes
d’or, au présent fétide de boues.


C’est vers le soir. Des souffles troublent les
rameaux et plissent l’eau mate. Des parfums essaiment
de la terre chaude, des prairies rousses.
Un oiseau isolé jette un appel net et sec
comme un bruit de taquet.


— Mouni, dit brusquement Noura, pourquoi
ne pas m’avoir avoué que tu étais allée chez
Si Rabah ?


Mouni tressaille imperceptiblement. La Bent
Fraîchichi a parlé.


— Je ne l’ai pas avoué par crainte d’une réprimande.
Sisann et Fatma m’ont entraînée.
J’étais un peu curieuse du derouïche. Es-tu très
fâchée ? Nous avons rencontré la Bent Fraîchichi.
Elle a répété des paroles bizarres que Si
Rabah aurait dites à ton intention. Il m’a semblé
qu’il s’agissait de Claude, qu’il t’aimait…
Alors, il était véritablement fou quand il s’est
penché sur moi ! Et toi ?…


Une angoisse perce sous la volubilité fiévreuse
de Mouni.


— Je ne l’aime plus, si un moment j’ai cru à
l’amour qu’il m’offrait, répond lentement Noura.
Si Rabah est un charlatan. Nous n’expliquerons
pas les caprices de Claude ; nous les jugeons
coupables, cela suffit. Mais, ma petite enfant,
tu devrais ne rien me cacher de tes actes et
de tes pensées.


— Qu’ai-je caché, excepté cette simple chose ?


Elle scande, et Noura s’étonne de sa véhémence : — Louange
à Dieu puisque l’indigne
que tu aurais pu choisir est loin de notre vie.
Tous les Français sont-ils aussi stupides et misérables ?
Qu’il soit oublié. Je suis honteuse à
cause de mon amitié pour lui.


Elles sont près d’un groupe de gourbis parmi
lesquels est celui de Djénèt qui se maria avec
l’époux de Helhala la perdue.






Lorsque Djénèt arriva au gourbi, comme Richa
était arrivée dans la maison fermée de Saïd
ben Hamzi, les crépuscules du printemps étaient
beaux de grandes lumières hâtives. Les lumières,
plus intenses maintenant, magnifient la misère
blonde des champs de l’été.


Dans le gourbi encombré de femmes de petite
condition, car Djénèt et son mari étaient
eux-mêmes de caste inférieure, muette selon la
coutume, paupières closes, elle avait eu une figure
si pâle, si différente de celle de Helhala qui
l’avait précédée dans le même lieu. Helhala n’était
pas restée enlinceuillée. Bravant la critique
elle s’était assise près de sa mère ; elle ne parlait
pas, mais ses paupières battaient malicieusement
et ses lèvres gourmandes riaient.


Djénèt resta passive et immobile.


Durant la « hadjeba », la lune de miel, une
tente blanche, abritant exactement la largeur du
lit arabe, se dressait à l’écart du gourbi.


Djénèt y vécut ses huit jours d’inaction et ses
huit nuits d’amour. Quand le soleil se levait, le
mari s’en allait et la mère de l’épousée venait
repeindre les lèvres, les joues blêmes, les yeux
las, remettait le voile pailleté, renouait les foulards
soyeux. Et Djénèt redevenait une idole
assise sur le matelas qu’un tapis séparait de la
terre, avec, autour d’elle, une cour de femmes et
d’enfants.


Les huit jours écoulés, la mère était partie, la
petite tente avait été rendue au loueur ; le jeune
couple dormit dans le gourbi familial.


Et la belle-mère avait dit :


— Voici le temps de travailler, ma fille.


L’épousée plia sa robe brodée, son voile joli,
les mit dans le sendouq[34] de ses noces dont la
serrure faisait un bruit de grelot avertisseur
chaque fois qu’on l’ouvrait ou le fermait. Elle
lava ses mains peintes, s’agenouilla devant la
guessâh[35] de bois d’olivier et pétrit la galette
quotidienne. Cela fatiguait ses bras minces et
elle n’aimait pas toucher la bouse sèche qui alimentait
le feu.


[34] Coffre enluminé.



[35] Large plat.



Mais il advint que Djénèt ne sut pas garder
le plaisir de son mari. Il se plaignit de la facilité
du divorce, de la loi koranique trop favorable
pour les femmes et qui lui avait fait perdre
Helhala aux malices savoureuses. Il déserta le
gourbi souvent. Djénèt fut en butte à l’animosité
de ses beaux-parents qui déjà l’aimaient peu
parce qu’elle savait des choses qu’eux ne savaient
point.


— O Roumïa, disait la belle-mère, ta science
française ne t’a pas rendue habile en amour.


Sous les ricanements, Djénèt travaillait davantage,
comme possédée du désir de revenir
entièrement à ceux de sa race, de racheter l’apostasie
de son premier geste et de son intelligence
qui s’appliqua hors l’Islam et les coutumes.
Après l’amour bédouin, le labeur purifiait
Djénèt de son péché…






Noura et Mouni saluent une vieille qui, devant
un des gourbis formant le petit douar où vit
Djénèt, tourne habilement et exactement l’argile
pour en faire des poteries, le tadjin[36] à quatre
cornes, le kanoun qui en a trois et la quedra[37]
sans anses. Un chien aboie furieusement. Dans
les jardins maraîchers s’égrène le tic-tac des
norias. Deux jeunes femmes qui bêchent un
champ se redressent, belles dans leurs haillons
rouges, leurs bras de cuivre appuyés au manche
des houes.


[36] Plat pour cuire les galettes.



[37] Marmite.



Djénèt est dans le petit enclos d’épines et de
branches où sont parqués des veaux maigres.


Elle tend ses lèvres aux visiteuses.


— Soyez les bienvenues.


Elle étend une peau de mouton pour que la
Mâlema et sa compagne puissent s’asseoir et elle
reprend son ouvrage, une reprise au bernous de
son mari. Suivant les paroles que Noura prononce
elle jette un regard peureux vers le gourbi
où sa belle-mère écrase des feuilles de henna
sous une meule primitive.


— Tu es toujours adroite avec ton aiguille,
Djénèt.


— Oui, je me souviens des leçons de Mademoiselle
Sarah. Pour le reste j’ai oublié. On
oublie ce dont on ne parle plus et je ne peux
pas parler ici. Ils ne comprennent rien aux choses
de l’Histoire.


— Ton mari me paraissait intelligent.


— L’intelligence des hommes n’aime pas celle
des femmes.


Le bruit de la meule cesse et la belle-mère
paraît, une cruche sur l’échine. Elle salue à
peine, avec de mauvais yeux et va à la fontaine
éloignée.


Alors Djénèt parle plus librement.


— Mon mari Touhami obéit à sa mère. Il me
rudoie quand elle se plaint, pour rien. Hier j’ai
dit : — « Me tueras-tu ? Je veux me sauver dans
la montagne. » — Il a répondu : — « Sauve-toi.
Quand tu seras au bout du champ, au bord du
fossé, je prendrai mon fusil et je viserai bien. » — Tu
comprends, Touhami ne craint pas la prison ;
il sait qu’on y est nourri et habillé, à l’abri
du vent et de la pluie ; il n’y manque que des
femmes. — « Peut-être les bons Roumis finiront-ils
par en donner aux prisonniers et la prison
sera le paradis, dit-il. » —


— Tu n’es pas heureuse, ma Djénèt.


— Non. Je ne suis pas habile comme ma belle-sœur
Afsïa qui obtient tout ce qu’elle veut, et
son mari ne lui parle qu’avec une langue amoureuse.
A quoi sert la science, ô Mâlema ? Elle
ne m’a pas donné le bonheur et les gens d’ici
affirment qu’elle donne le goût du mal parce
que Bouba se prostitue à tous les hommes qui
passent, chrétiens ou musulmans.


— Qui est Bouba ?


— Une fille du village de Beïa. Elle a été longtemps
dans les écoles françaises et maintenant,
elle fait des signes sur sa terrasse près de la
koubba de Sidi-Brahim.


C’est la voix de Mouni :


— Djénèt a raison. La science ne donne pas
le bonheur.


Comme une eau transparente laisse voir le
fond des lacs, la voix transparente laisse voir
une âme triste. Elle poursuit :


— Il n’y a qu’un bonheur, l’amour. La science
ne donne pas l’amour. Et peut-être l’amour
arabe vaut-il mieux que l’amour français. Peut-être
les Musulmans mentent-ils moins souvent à
leurs désirs que les Chrétiens.


— Mouni, Mouni… murmure Noura, saisie
éblouie de certitude après un soupçon.


Mais Mouni se détourne et la mélancolique
Djénèt reprend :


— On ne sait pas quand on se marie. C’est
pour vous comme pour nous. Il faut patienter.
Dieu est avec les patients et je ne divorcerai
pas.


Noura prononça avec effort :


— Puissent des enfants te consoler.


— Je ne désire pas d’enfants. Je n’ai ni joie
ni fortune, mais dix vaches maigres pour leur
héritage. S’ils veulent naître qu’ils soient des
fils.


— Des fils qui t’écouteront, que tu élèveras
dans l’esprit que j’essayai de te donner, afin
qu’ils deviennent les maris dignes des filles civilisées,
de femmes telles que toi.


Et Djénèt répond évasivement :


— Je ne sais pas. Cela est loin. L’ignorance
est bonne.
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Les gourbis disparaissent à peine au détour
de la route.


— Mouni, cria Noura, Mouni, je veux la vérité,
toute la vérité !


Et dans le cœur de la jeune fille l’espoir et le
désespoir se heurtaient, se brisaient misérablement.
Elle demandait la vérité et cette vérité
fulgurait en elle, poignante. Elle souffrait comme
si cette petite créature impassible, immobilisée
devant elle, eût agonisé dans les pires tortures.


— Mouni, Mouni, tu l’aimais !…


O figure dorée, chère petite figure de princesse
sarrasine, visage muet de Mouni, voici se
déchirer brusquement le masque d’orgueil !
Voici paraître l’aveu passionné de l’âme, une
douleur exaltée et sauvage, la violence du désir
et l’horreur de la déception. O petite idole, tu
aimes un mortel et ton châtiment est venu ;
mais les lèvres restent si fières dans leur frémissement
tragique qu’elles ne profèrent pas
un regret. Elles disent simplement :


— Noura, mon cœur me fait mal, mon cœur
me blesse, ô Noura. Il est le maître et je ne peux
pas le dominer ici. Pour moi, l’ombre même
de la maison devient dure et méchante. Cela
passera. Cela doit passer quand le souhait n’existe
plus, quand la rancune n’a pas pu naître,
mais seulement le mépris pour la faiblesse de
ceux qu’on croyait forts. Laisse-moi partir,
Noura ; Lella Fatime est encore à la zmala,
laisse-moi la rejoindre.


Les traits de Mouni étaient plus expressifs que
ses paroles, plus expressives la désolation de
ses prunelles profondes et sa bouche hautaine
douloureusement.


Des mots tremblèrent, arrachés aux entrailles
de Noura.


— Si tu pars, tu ne reviendras plus.


— Je reviendrai guérie.


— Mouni bien-aimée, écoute. Attends quelques
jours, je préparerai Sarah à me remplacer et
je te conduirai là-bas. Il faut que la joie se retrouve…


Le visage doré exprima une déception nouvelle.
Vaguement, Mouni avait espéré de Noura
une parole qui fût comme une promesse de
chercher à ramener Claude pour l’incliner vers
Mouni… Et Noura préférait le sacrifice, — Mouni
savait que c’était un sacrifice, — de la
ramener à la zmala… Ce ne pouvait être par
jalousie puisque Noura n’aimait plus… Elle
n’aimait plus et si elle avait aimé, Mouni savait
qu’elle aurait renoncé à son amour pour la
joie de Mouni. La petite saharienne eût bénéficié
de cette admirable générosité du caractère
de son éducatrice, en ne l’admirant qu’à demi,
car elle était incapable d’en réaliser une imitation.
Elle avait acquis la faculté de trop de raisonnement
et pas assez de froide raison pour
admettre le renoncement et la fatalité. Elle souffrait
et se révoltait contre l’injustice d’un homme
et des choses. Elle haïssait tout l’horizon, toute
l’atmosphère des lieux de sa déception. Son
impuissance criait en elle, plus violente depuis
que l’attitude de Noura lui était comme une
preuve que le derouïche n’avait pas menti, que
Claude Hervis, tenté un instant, la dédaignait.
Du moins, si elle espérait dans l’avenir ! Mais
en cette heure aiguë et trouble elle n’avait plus
d’espérance…


— Il faut que je m’en aille, Noura, il le faut.


Et voici que la réflexion d’une minute fugace
faisait que Noura s’épouvantait. Elle se remémorait
le charme des Grandes Tentes ; trop merveilleusement
peut-être, il guérirait son enfant.


Elle supplia :


— Ma petite fille, au nom de notre tendresse,
je te demande ceci : supporte le chagrin pendant
un mois encore, ici. Après, nous partirons. Et
il peut advenir tant de choses dans le court espace
d’un mois.


Presque inconsciemment la jeune fille dit ces
imprudentes paroles dont Mouni s’empare et qui
dicte la réponse :


— Je supporterai ces jours, pour toi.


… Il peut advenir tant de choses dans le court
espace d’un mois…


Si-Rabah aurait pu mentir.


Et pourquoi Claude Hervis ne préférerait-il
pas la frémissante Mouni à la calme Noura ?
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Combien tu es retentissante sous la lune, ô
ronde et blanche koubba !


Derrière la lourde porte close, comme en une
nuit de sabbat, quelles mânes folles mènent
leurs tympanons et leur sarabande ?


O mon seigneur Brahim sur qui reposent la
bénédiction et le miracle, en ton sépulcre drapé
d’étendards, voilà ta poussière émue au vacarme
des litanies, au bruit des voix féminines.


Contre le mur arrondi où des niches protègent
la clarté vacillante des cierges verts et
rouges, voici, en double et triple rangs, toutes
tes prêtresses plus belles et parées que les bayadères
sacrées de Siva !…


Au dehors, par les chemins s’en vont des bandes
faméliques, les pauvres de toutes races et
de toutes religions auxquels la généreuse maîtresse
de la fête donna la part du mendiant
prescrite par la loi divine.


Dans la koubba, c’est un éblouissement de visages
superbes, de joyaux, de soies et de velours
rebrodés, effleurés de gestes tintants. Une
élite féminine et musulmane est réunie. On reconnaît
la veuve d’un ingénieur français, délicatement
assimilée d’abord puis revenue à tout
l’Islam de ses aïeules. Une grosse femme brune
mariée à un Européen est venue sans le costume
indigène et jure étrangement dans cette foule
orientale. Il y a aussi un curieux petit bouffon
femelle, commensal des cafés maures la nuit
et des lieux mal famés le jour, traînant ses vices
et sa difformité de bossue. En dépit de sa honteuse
débauche, on invitait la bouffonne, parce
qu’elle créait et mimait des danses lascives avec
un réalisme audacieux, le langage éhonté de sa
figure et de ses gestes.


Et toutes les femmes de tous les âges, les
jeunes filles, les fillettes et les petits garçons se
passionnaient pour ces danses. Après, ils essayaient
de l’imiter.


Cette nuit-là, la fête était donnée par la tante
d’Oureïda, pour qu’un miracle sauvât la « petite
rose » dont le mal s’était subitement aggravé.
Ainsi, la souffrance d’Oureïda se résolvait en
joie pour les invitées nombreuses qui, après les
condoléances et les souhaits d’usage, étaient
tout au plaisir de se retrouver. Tel est l’avantage
des fêtes au prétexte pieux : la réunion des
amies proches ou lointaines. Là se rencontrent
les affections, se font et se défont les mariages,
s’édifient ou croulent les réputations.


La cuisine contiguë à la koubba était envahie
de servantes. On emportait les plats de kouskous
où chaque invitée avait puisé. On préparait
les jattes d’eau fraîche et les plateaux de
cuivre chargés de tasses de café.






Noura et Mouni conviées se mêlent à la foule
d’où s’exhalent le parfum du jasmin, la senteur
amère et prolongée de l’essence de rose.
Elles s’entretiennent avec des jeunes femmes
aux cheveux dénoués sous la tiare assyrienne où
l’or des vieilles pièces romaines et arabes, des
sultanis et des louis s’unit aux luisances des
émeraudes, à la douceur des perles inégales.
Sur les joues peintes, de multiples chaînettes
tremblent, accrochent les voiles scintillants de
fleurs d’argent. Les pieds et les mains sont zébrés
de noir, par un raffinement de coquetterie
dédaignant le henna commun, et ils se meuvent
dans un cliquetis de choses précieuses.


Des fillettes félines et jolies, — plusieurs sont
des élèves de Noura, — caressent un derouïche
venu du Moghreb et qui fume du kif, béatement.


Noura cause avec Louïz et Merïem mariées
comme Richa. Louïz rit et taquine son amie
Merïem.


— O Mâlema, voici la plus paresseuse d’entre
les femmes ; mais elle a su séduire sa belle-mère
et son mari peut gronder en vain ; Merïem
n’a jamais tort.


— Voici la plus avare, riposte Meriem. Louïz
a hérité de la fortune de son père ; mais son
pauvre mari ne connaît pas le poids de ses douros.


— Il m’a prise, à lui de m’entretenir, c’est la
loi. Mâlema, pourquoi ne te maries-tu pas ? Tu
connaîtrais le paradis avant la mort. Pourquoi
n’épouses-tu pas un Musulman ? Plusieurs te
veulent. Ils savent voir ta beauté, tandis que les
Chrétiens sont aveugles. Si un seul de ces derniers
avait des yeux, il viendrait un soir, à cheval,
pour te prendre, même malgré toi et t’emporter !
Alors tu saurais comme nous le miel de
la bouche, la brûlure bienheureuse d’un baiser.


Elle poursuivait répétant des cajoleries et de
ces mots que toutes les femmes de tous les siècles
ont aimé entendre aux lèvres des hommes.
Naïvement et voluptueusement impudique, elle
disait la joie des caresses.


— Avant de me marier, répond Noura, j’aurai
peut-être le temps d’instruire tes filles.


— Si leur père veut…


— Et les tiennes, Merïem ?


— Cela m’est égal. Elles pourront apprendre
à lire, peut-être, pour faire comme moi. Moi, je
lis le journal à mon mari, c’est ennuyeux de
lire ; mais mon mari s’amuse et dit que ton beylik
est fou.


— Toi, Louïz, que fais-tu de ton instruction ?


C’est Merïem qui réplique :


— Elle s’en sert pour savoir la valeur de ses
sultanis.






Contre la barrière qui entoure le sépulcre de
Sidi Brahim, quatre êtres étaient accroupis,
tassés par l’ahurissement de la misère, quatre
êtres copiés sur les sinistres silhouettes que Loti
peignit dans l’Inde.


Une larve humaine pendait à la mamelle vidée
et flasque d’une femme de vingt ans. Entre
les genoux de cette femme, un garçonnet aux admirables
yeux de souffrance injuste, d’étonnement
douloureux. La tuberculose et le rachitisme
déformaient ses jointures, recroquevillaient
ses membres où les chairs fondaient en plaies
purulentes.


Une fille de quinze ans, sœur de la mère, et
dont les bras étaient couturés de cicatrices blafardes,
se leva après un long colloque.


La bouffonne venait de mimer avec une passion
cynique l’éternelle aventure de deux
amants, de la rencontre à l’étreinte. Les femmes
surexcitées approuvaient par des applaudissements
frénétiques.


Les musiciennes, — joueuses de bendir, de
derbouka et de tambourins continuaient le refrain
et le rythme sur lesquels la bouffonne avait
dansé.


— Je te prie, dit la fille misérable à l’une
des belles idoles de la fête, je te prie… Nous
sommes entrées, ma sœur et moi, pour un vœu.
Prête-moi un foulard ; il faut que je danse afin
que Sidi Brahim accepte le vœu.


Le foulard flottant au bout de ses doigts, maladroitement,
sans passion, ni grâce elle suivit le
battement des musiques aux saccades de ses
hanches maigres. Elle ignorait la danse maraboutique,
sacrée, qui plaît aux saints. Comme
Photine saluant le Messie avec un chant de
courtisane, elle faisait ce qu’elle savait.






Noura s’était assise près de la misère de la
femme et des petits. Elle apprenait que le mari
était en prison, compromis dans une affaire de
vol. Sous un gourbi croulant, les abandonnés
vivaient d’aumônes.


— Il faut aller au dispensaire ; on soignera
cet enfant, dit Noura.


— Je ne sais pas le chemin, répond la femme.
Je ne suis jamais allée dans la ville.


Ainsi, hors les remparts à peine, des êtres
vivaient et mouraient sans même avoir désiré
connaître ce que cachaient ces murailles.


Une voix aiguë s’élève, une de ces voix de tête
suprêmement appréciées par les Arabes. C’est
celle d’une matrone presque aveugle, mais savante
en l’art de chanter. Elle commence un solo
dans le silence des instruments et de l’assistance.




J’ai crié que je t’aimais

Et qui m’a répondu,

O ma mère !

Si ce n’est le hennissement de mon cheval.






Les musiciennes heurtent les peaux sonores
chauffées sur les kanouns. Elles reprennent avec
une ardeur contenue :




J’ai crié que je t’aimais,

O toi l’œil de mon visage

Et la salive de ma bouche !






Dans un nouveau silence la soliste dit :




Si tu ne m’aimes pas,

Ote-toi de ma présence.

Si tu m’aimes, ne serait-ce qu’un peu,

Fais-le moi connaître.






Les tympanons et le chœur scandent le refrain.




J’ai crié que je t’aimais…






Noura écoutait maintenant une créature exquise
de charme jeune et de malicieuse séduction
qui lui racontait :


— J’ai été mariée une fois, pendant cinq
jours, répudiée, remariée un mois après pour
la joie. On m’avait donnée à un vieux cheikh
et j’aimais mon cousin ; mais je n’osais pas refuser
d’épouser le cheikh à cause des cadeaux
qu’il m’avait faits. Seulement, pendant les cinq
jours et les cinq nuits où je suis restée dans sa
maison, je ne lui ai pas permis de me connaître.
Dès le premier soir, je simulai la folie et
chaque fois que le cheikh voulait me prendre,
je devenais comme une panthère furieuse dans
la forêt. Alors, le cheikh m’a rendue à mon
père. Mon père était fâché à cause de ma réputation.
Il criait : — « Que ferai-je de toi ? Qui
te voudra désormais ? » — J’ai fait prévenir
mon cousin. Il a dit : — « Elle est folle, à mon
oncle. Tous les gens le savent. Qui la voudrait ?
Donne-la moi, c’est pour te rendre service… » — Tu
comprends, ô Mâlema, nous avons bien
travaillé pour notre plaisir.


Elle s’éloigne, répondant à un appel des musiciennes
qui l’adulent comme toute la féminine
assemblée, car elle a la réputation d’être une
superbe amoureuse et d’avoir autant d’esprit
que d’amour.


Elle entonne une bizarre complainte devenue
populaire. C’est l’œuvre d’une prostituée emprisonnée
après de hideux scandales et qui rima
un poétique plaidoyer de son innocence.


— La chanson de Yamina, murmure l’auditoire.


On chuchote les aventures de la belle, les révoltantes
orgies qui furent dénoncées dans cette
koubba de Sidi Brahim, les tombes violées par
de macabres sorcelleries.


— Tout est vrai, affirme une vieille. Etant
déjà menacée de la prison, Yamina a fait voler
au cimetière l’œil, la main et un morceau de la
cuisse d’une morte. Elle les a fait bouillir, sécher,
piler, mélanger à du kouskous que son
amant Ali porta comme un cadeau aux juges
pour que, l’ayant mangé, ils fussent dans l’impuissance
de condamner Yamina. On l’a mise
en prison cependant, mais sa peine sera légère.


Enfin les musiciennes commencèrent les litanies
saintes.


Le chapelet des noms et des vertus des merabtin
s’égrèna.


Soudain, une jeune femme s’élança, — celle-là
même qui se refusa au cheikh son époux. — Possédée
d’un délire, debout devant l’orchestre,
elle s’agitait en mouvements d’abord cadencés
qui s’accéléraient jusqu’à la convulsion.


Elle n’avait pu résister à la sollicitation du
nom de son saint de prédilection.


Elle dansait, silencieusement enviée par les
jeunes filles qui n’ont pas le droit de participer
à la danse pieuse. Ses talons nus rythmaient
exactement le battement des tambourins, la mélopée
des chanteuses. Son visage était nerveusement
extatique. Toutes les prunelles s’attachaient
à elle. Le derouïche ne fumait plus.


Suivant la cadence, le buste de la danseuse
s’inclinait et se dressait. Le geste ailé de ses
bras éployait la mousseline des manches larges.
Puis, sa tête ballotta, foulards défaits, chaînettes
pendantes contre les joues blêmes et mouillées.
Un tremblement épileptique la saisit. Elle
continua sa danse à genoux et, bientôt, se renversa
avec un râle…


Celles qui avaient soutenu ses convulsions
épuisées, frottèrent ses tempes avec de l’essence
de rose. Elle but un peu d’eau, refit sa toilette
avec un soin méticuleux, se pencha sur le kanoun
où le benjoin brûlait et, le nom de son
saint revenant dans les litanies, dansa encore…


O notre seigneur Brahim, dors d’un sommeil
ivre, parmi le poison des parfums, l’ensorcellement
du benjoin, le scintillement des joyaux, la
litanie des chants et la folie des musiques !…
Dors, ô notre seigneur Brahim !…


Les ferveurs trépident dans les fumées
bleues… En quel temps et en quel pays cette
nuit étrange ? A quels dieux sont dévouées ces
vivantes adorations ? A ceux de l’Inde mystérieuse
ou à ceux de Babylone et surtout à toi,
peut-être, Vénus-Astarté, l’amour… A moins
que le Prophète, sous les yeux extasiés du derouïche,
ait convié les paradisiaques danseuses
autour de ton sépulcre, ô notre seigneur Brahim !…
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Le premier rai du soleil levant pénètre dans
la koubba, réjouit au seuil de la porte, les deux
hommes somnolents, gardiens de l’honneur, de
la beauté et des richesses de plusieurs familles.


Le rayon détermine les formes des femmes
aveulies dans l’hypnose après l’énervement, ou
dans la béatitude du sommeil matinal. Quelques-unes
se soulèvent, pâles, paupières épaisses.
Des enfants geignent qui s’embrouillent des
bras et des jambes, mêlant leurs nudités. Un
fou entre, un garçon de seize ans, vêtu d’une
seule gandourah déchirée, maculée d’excréments.
Dans sa main, quatre brins d’herbes fatidiques.
On se détourne de lui, mais nul ne le
chasse ; sa disgrâce le fit sacré.


Noura est sortie. Depuis des heures elle étouffait
dans l’atmosphère viciée. Elle est sortie le
cœur lourd du secret de Mouni, le secret révélé
dans le crépuscule de la veille. Et voici ce cœur
si triste dans son amour, martyrisé dans ses
tendresses, angoissé dans ses espérances, le
voici plus pesant d’un poids nouveau, de ce
qu’on apprit cette nuit.


Le mari de Zorah est mort, brusquement,
sans causes apparentes. La femme qui raconta
la chose dit aussi que les deux épouses du défunt
avaient été emmenées, la première par ses
parents, Zorah par un berger…


Et Noura sait que Zorah a empoisonné son
mari…


Elle entend de vieilles paroles de Claude Hervis — « La
souffrance et l’exaltation des unes,
la révolte et la chute des autres, voilà l’aboutissement
de vos leçons. » —


Mouni, Helhala, Djénèt, Zorah…


Ah ! la réalisation de son beau désir, que devient-elle ?
Courbée sur la terre ingrate et dangereuse,
elle laboure puis sème… Perdue au
vent la semence ! Fleurie en floraison mauvaise !
Etouffée par la graine ancienne, germant
et se développant malgré le passage du soc.


Richa est retournée aux traditions ancestrales,
comme Djénèt, comme Louïz et Merïem qui ont
dansé toute la nuit, furieusement, en l’honneur
des saints.


Et Mouni voudrait revoir la zmala…


Noura jette un cri de détresse intérieure.


— A moi, Dieu du bien ! S’il est vrai qu’une
vie plus parfaite doit nous posséder, si elle n’est
pas le but illusoire des souhaits et du travail des
êtres d’âge en âge, à moi ! Pourquoi mon amour
trop grand, s’il ne doit être qu’un instrument
de ruine ? Pourquoi ma volonté si elle est vaine ?
O Créateur, détruis ta créature si tu la fis de
telle sorte que ses énergies et ses aspirations ne
concourent qu’à des douleurs et à des crimes !…






Elle s’est assise sur la margelle d’un abreuvoir,
derrière la koubba. Des voitures vont venir
qui la ramèneront en ville avec les femmes.


Une vie active s’éveille dans le carrefour où
bifurquent cinq routes. Des chariots chargés de
fourrage, qui sont comme des meules glissant
et oscillant le long des chemins, s’arrêtent, leurs
attelages de bœufs ruminant sous le joug.


Des charretiers jurent contre leurs mulets fatigués,
arc-boutés sur leurs jambes fourbues, refusant
un dernier effort.


Des moutons arrivent en troupeaux, le bouton
de la clavelisation à l’oreille, destinés à l’embarquement.
Museaux morveux, gris de poussière,
au sifflement des bergers, ils bêlent la
peur et la lassitude.


A l’ombre d’un frêne, un Kabyle vend des pastèques
luisantes. Le soleil monte qui change
l’ombre de l’arbre, brûle les pastèques. Alors,
patiemment, le marchand prend ses fruits l’un
après l’autre et les transporte dans l’ombre nouvelle.


Des vaches maigres, des juments étiques s’abreuvent
dans le bassin de la fontaine, puis un
poulain jaune, fantastique, bête bâtarde et affamée.






Oh ! puissant ressort d’une nature obstinée !
Avec la lumière croissante, il semble que le visage
de Noura a perdu de son souci. La force de
sa pensée répond à la muette supplique. Encore
une fois, elle espère tout du temps et de la conviction
immortelle. Ne subsisterait-il qu’un épi
de froment parmi l’ivraie, que cet épi vaudrait
l’effort du laboureur et le prix de la semence.
La prière matinale de Noura, maintenant est
une phrase de Job :


— « Mes espérances descendront jusqu’aux
barrières du sépulcre et nous nous reposerons
ensemble dans la poussière… »






Une caravane passa… Quelques dromadaires
que poussaient des bédouins maigres, la peau
tannée par le soleil du Sud et le vent de toutes
les errances. Sur les marchés du littoral, les
grands sacs de laine rudement tissée et teinte
avaient laissé leurs charges de céréales pour se
gonfler de produits hétéroclites, pour de nouveaux
échanges avec les gens du pays des palmes,
les Oasiens sédentaires. Au flanc des dromadaires,
les outres d’eau et de semoule, les
tamis de crin pris à Tunis, oscillaient. Sur le
bât d’une chamelle suitée, un chat dormait blotti
parmi des étoffes. Un autre dominait l’amas des
piquets et des lambeaux de tentes nomades.


Mêlés aux pattes souples des animaux anciens,
des chiens féroces cheminaient, tenus en laisse,
et de petits ânes dont l’un portait un vieillard,
l’autre un enfant nu, le troisième une femme
drapée d’écarlate, allaitant un nouveau-né.


Des adolescents, et des femmes encore suivaient.
La plus grande, en guenilles bleues, tête
haute, profil puissant sous les tresses et les anneaux
barbares, marchait dans la poussière
comme Sémiramis, sur les terrasses d’onyx.


Un Bédouin, fils des guerriers numides, prononça
une phrase d’amour murmuré et un nom : — « Rekeïa… »
Les yeux de la femme altière
étincelèrent sous l’orgueilleux abaissement des
paupières et elle sourit.






La caravane passa… avec tous les hôtes familiers
des logis mobiles, avec des reflets de l’immensité
fauve et magnifique des horizons du désert,
théorie biblique, comme à la recherche de
terres cananéennes.


Heureux celui qui peut s’en aller ainsi, emportant
son ciel et sa maison vers le lieu de son
désir !…






Et dans ce carrefour, Noura symbolise la
France enthousiaste et généreuse regardant vivre
ses fils nord-africains, les charretiers de
Malte et de Sicile, les Kabyles toucheurs de
bœufs, les Bédouins instables et, derrière les
murs de la koubba, sur le sol de la conquête,
l’Islam virtuellement conquis…




☽


La religieuse, — un parfait visage qui eût pu
servir de modèle au Bernin pour sa sainte Thérèse, — la
religieuse causait avec la petite Mâlema.


Noura l’avait connue en d’autres temps et
l’accueillait, au hasard d’un voyage, avec une
petite novice, Kabyle convertie.


— Ah ! disait sœur Bénigne, je suis heureuse
de vous voir à la tête de cette mission de relèvement
social. Vous souvient-il de la visite que
nous fîmes ensemble chez les sœurs blanches
de C…? — Vous vous réjouissiez de voir les
petits enfants nègres, métis, Kabyles ou Arabes
des deux sexes, ayant perdu toute trace d’origine
barbare dans leur costume et même sur leur
front devenu candide comme il sied à des
agneaux de Dieu.


— Je regrettais leur petit nombre et je souhaitais
réunir un troupeau considérable.


— Vous avez expérimenté vous-même ce que
peut la parole civilisatrice étayée par le bon
exemple. Vous avez réussi.


Et Noura répondit doucement :


— Non.


La religieuse sursauta.


— Non, reprit Noura. Avez-vous oublié, ma
sœur, que je m’inquiétais d’une expression d’abêtissement
et de volupté animale qui couvait
dans le regard des jeunes négresses, de la lueur
à peine perceptible, mais vivace, qui gîtait dans
l’œil des petits musulmans convertis ? Vraiment
ils ne chantaient pas les hymnes pieux et
naïfs rien qu’avec des lèvres de petits chrétiens !
J’ai acquis cette expérience ; pour réduire à
zéro ou à bien peu l’œuvre d’années dévouées et
ferventes, pour rendre impuissant et infécond le
geste salutaire, il suffit d’une circonstance, d’une
influence ou d’un souvenir qui développe brusquement
la lueur et l’expression. Savez-vous le
formidable pouvoir de survivance de l’héritage
des aïeux, de toute la race que chaque être porte
en lui ?


— Mais, fit sœur Bénigne, en admettant que
beaucoup ploient sous cet héritage, d’autres brisent
le joug, se guérissent du mal de la perversité
et du mensonge, l’éternel mensonge des
musulmans…


— Ma sœur, ma sœur, vous exagérez. Est-ce
bien un véritable mensonge ? Je crois plutôt à
une dissimulation impassible ou souriante en la
forme, dédaigneuse et vengeresse au fond. C’est
une sorte d’orgueil dressé sous l’humiliation du
vaincu ; une revanche qui consiste à égarer le
vainqueur dans des sentiers hors de la vérité.
Les Grecs firent d’Ulysse un héros parce qu’il
avait le don de dissimulation. Cela n’empêchait
pas le geste noble et chevaleresque. Les Arabes
ressemblent aux Grecs par plus d’un côté.


— Je ne soutiens rien contre vos déductions
et votre science, Noura Le Gall. Mais, pour revenir
au premier chapitre de notre discussion, je
constate combien fréquemment nos maisons religieuses
recueillent d’êtres détachés du grand
navire de l’atavisme, ce routinier, et livrés aux
vagues du hasard.


— Ils ne se laissent recueillir que parce qu’ils
sont des épaves. Un coup de mer, la fantaisie
d’une tempête, les jetèrent étourdis hors du
grand navire. Quand ils auront repris leurs sens
ils rejoindront leur bord.


— Vous êtes fatiguée et triste, Noura. Nombre
de ces épaves deviendront de chères petites
élues comme sœur Cécile.


Elle se tournait vers la novice convertie qui
souriait dévotement.


Sœur Bénigne reprit :


— Vous êtes une pessimiste, ma chère. Ce
n’est pas en disant : — « La ville est imprenable. » — qu’on
fait des brèches dans les murailles.


Poussée par la contradiction, Noura répliquai :


— J’ai vu ici, trois petites indigènes aller à
l’école d’un couvent de votre ordre, trois filles
d’un homme lettré, distingué, en apparence ennemi
de la routine. Elles étaient vêtues comme
des pensionnaires d’un tablier noir au col blanc ;
mais elles restaient coiffées d’un petit fez rouge.
Ce petit fez étant plus près du cerveau dominera
toujours le tablier noir ; c’est le symbole de l’indestructible
obstacle.


— A votre tour d’exagérer. Vous arrivez à
conclure que nous semons parmi d’irrésistibles
ronces. Le Seigneur ne le voudrait pas.


— Nous ignorons le dernier mot de la volonté
de Dieu, ma sœur. Se rendre compte ne veut
pas dire qu’on a perdu courage. Il faut semer
quand même ; c’est l’universel et immémorial
devoir des hommes : c’est le geste initial, — conscient
ou inconscient, — de toutes les civilisations.
Mais la moisson ne dépend pas de nous
seuls ; elle est soumise au soleil et à la pluie, à
la grêle et à la sécheresse ; elle dépend de Dieu.
Semons, sœur Bénigne, semons puisque telle est
notre mission terrestre : mais ne concluons pas
du fruit des semailles. Nous ne le verrons probablement
point. Et pas plus que moi vous ne
savez s’il mûrira pour le bonheur humain d’un
peuple.


— Bonheur humain ! Que faites-vous du salut
des âmes ?


— L’affaire de Dieu.


— Et la nôtre, ma chère… Sœur Cécile, entendez-vous ?
De belles conversions sincères et
édifiantes ou le simple relèvement moral d’une
foule prouveront la bonté de notre ouvrage.


— A mon tour je convertirai les autres, murmura
la novice avec onction.


— O petite convertie, songeait Noura, les lumières,
les ors, les chants et l’encens qui a
l’odeur du benjoin t’exaltèrent ; d’autant mieux
que tu avais souffert une enfance misérable.
Mais es-tu prise au fond de ta conscience ? Tes
sens furent réduits par une volupté mystique ;
puis, tu n’es pas une Arabe au sang d’intraitable
vagabond ; tu es une Berbère ayant peut-être
un aïeul Gaulois. Sois libre quelque jour où un
vent chaud soufflera du Sud, où tes yeux et ta
peau brûleront… Si la voix d’une raïta sauvage
ou de la ghesbâ langoureuse, — du hautbois
fanatique et de la flûte pastorale, — se fait entendre
qu’adviendra-t-il ?…


La novice au visage d’adoration avait des lèvres
qu’on eût plus facilement vouées aux baisers
qu’aux prières et ses mains faisaient mieux
songer à de frémissantes caresses qu’à l’égrènement
du rosaire.


— Ma chère Noura, dit affectueusement sœur
Bénigne en quittant la Mâlema, vous êtes dans
une période de lassitude. Je sais pour vous un
exemple qui agira avec plus d’efficacité que mes
paroles. Allez rendre visite à mon amie, la veuve
du commandant Soer[38].


[38] Celle dont il s’agit est morte tandis que s’imprimait ce
livre. L’auteur veut ici saluer son souvenir de l’expression d’un
douloureux regret.



— La touchante héroïne des « Gens de Poudre »
d’Hugues Le Roux ?


— Elle-même ; c’est-à-dire, non l’héroïne fantaisiste
du romancier, mais une femme de race,
simplement exquise.


— J’irai.




☽


La petite gare esseulée au bord d’un lac, la
carriole attelée d’une jument jaunâtre, la route
qui conduit dans la brousse où vit madame
Soer.


Noura, Mouni et un conducteur au parler provençal
sont dans la carriole.


Des douars étalent le diss noirci de leurs
gourbis. A l’écart d’un troupeau de chèvres, un
mulet gris somnole ; de façon mélancolique et
cordiale un chien à tous poils hurle contre son
museau.


Les collines ont un maquis de lentisques pomponnés
de baies rouges, et des lianes épineuses
unissent un parfum âcre à l’esprit flottant et
doux des narcisses pâles.


Des troncs de chênes-lièges brûlés jalonnent
les croupes. Le conducteur conte comment il y
avait là des forêts épaisses, vénérables, hantées
par les fauves, riches d’écorces. Un jour cinq
foyers d’incendie s’allumèrent à la frontière tunisienne.
Les flammes chevauchèrent et bondirent
avec le sirocco. Le soir, le feu avait dévoré
le pays. La forêt est morte ; il reste le maquis
repoussé que broutent les chèvres.


Mais, dans un paysage épargné, voici la grandeur
des chênes géants aux rudes tuniques passementées
de lichens.


Une maison esseulée s’ouvre.


— Je vous attendais, je vous souhaitais même
depuis la lettre de sœur Bénigne. Soyez la très
bienvenue. Ce n’est point ici un palais. Je ne
peux pas vous offrir l’hospitalité ensoleillée de
mon pays de palmes et de lumière, pas plus que
je ne pourrais retrouver en moi la joie du temps
passé, mais mon cœur vous accueille.


Ainsi parle la veuve du commandant Soer.
Et Noura s’incline, et Mouni baise les mains de
cette fille des Chorfa Fatimites, princesse musulmane
sur qui passa le baptême chrétien.


Puis, sous les chênes, madame Soer serrant
la main de Mouni et s’appuyant au bras de
Noura, ce furent de longues paroles dans l’intimité
d’une sympathie spontanée.


Le souvenir du commandant héroïque était
évoqué avec le parfait amour des jours enfuis.
La créature de rare et délicate exception qu’il
avait prise à l’Islam avait su profondément et
d’un cœur compréhensif être la femme et la fille
qu’il initiait à un monde nouveau.


Mais le malheur était venu ; l’époux dormait
dans cet oasis du territoire sahari qu’il créait
au temps du bonheur et, après le cruel abandon
des palmes chères, la noble veuve vivait en forêt
près de sa fille mariée.


Elle avait des larmes et des sourires de réminiscences
attendries. La figure brune sous la
blancheur des cheveux crêpelés s’altérait ou se
détendait. Et c’étaient des choses dites dans un
parler pur de grande dame où l’accent arabe ne
demeurait que comme une musique.


— Si vous saviez, enfant, combien j’ai étudié
dès le premier maître que mon mari me donna !
Pendant que, toujours aux chemins d’avant-garde,
il faisait de longues randonnées sahariennes,
je m’efforçais d’apprendre vite et beaucoup.
Le secret de mon ardeur était dans l’amour,
cet amour nuancé de filiale gratitude qu’il
avait su m’inspirer. J’ai connu sœur Bénigne.
Avec elle je suis devenue chrétienne. C’était
la religion qu’il me fallait et qui me rapprochait
davantage du monde de mon compagnon… Et
mon compagnon a fini son voyage… Il repose
près de ma mère la bonne musulmane ; car il
est de bons musulmans et, parmi eux, des mères
pieuses et justes qui ne se bornent pas à répéter
seulement les prières rituelles, mais qui savent
instruire leurs filles pour tous les devoirs futurs.
Elles savent leur montrer la vie et leur apprennent
à y aplanir les routes par l’énergie ou la
soumission.


Elle nomma la générale Marmier, — une Arabe
aussi, conquise par l’amour, ce conquérant
plus souvent victorieux que la simple tendresse
ou la raison. Elle s’apitoya sur la misère des
Bédouines, mais avec une pitié toute chrétienne
et raffinée. Faire des femmes de ces femelles,
quel beau, mais grand labeur !


— Je le sais, murmurait Noura.


— Sans doute, vous le savez, chère et courageuse
enfant. Ne faiblissez pas. Le bien sera le
fruit de votre effort. Nous savons tous ce que
sont l’ingratitude et la déception ; pour quelques
coupables on ne condamne pas un peuple.


— Et si ces coupables incarnaient l’esprit
même du peuple ? Si, pour la cause du bien, on
ne pouvait citer à la barre que quelques trop
rarissimes exceptions ?


— Ce ne serait pas une raison de ne plus
agir. Dans la masse obscure, des exceptions encore
attendent la lumière.






Mouni n’avait écouté que les souvenirs de madame
Soer. Elle avait découvert avec joie que
le commandant avait l’âge de Claude Hervis
quand il aima la petite Arabe… Le délai demandé
par Noura n’était pas expiré ; Claude
pouvait encore revenir… Mouni se pencherait
sur la terrasse et guetterait dans les ruelles
creuses l’écho des pas reconnus…






Pour Noura, elle emporta de la maison forestière
une âme vivifiée. Elle se fit un nouveau
serment.


— Je ne veux plus que rien chancelle en moi.
Que ma foi dans le bel aboutissement reste entière !
Il se peut que ma vie ne soit pas assez
longue pour parvenir ; mais je laisserai le flambeau
de mon expérience pour guider ceux qui
viendront après moi, avec la possibilité d’appliquer
un système plus vaste et plus efficace, dérivé
du mien, peut-être. J’accomplis dans les limites
de mon champ d’action, de la volonté et
de la résistance humaine, mon travail de précurseur
et d’annonciatrice. A d’autres appartiendra
le soin d’affirmer et de généraliser la
doctrine.




☽


Le dispensaire… Une vieille koubba désaffectée,
dortoir militaire au temps de la conquête,
bien communal et infirmerie aujourd’hui. Une
doctoresse y dirige une clinique et donne ses
soins aux femmes et aux enfants indigènes.


Noura est allé chercher la malheureuse mère
et les petits vus le soir de la fête à Sidi Brahim.
Elle les amène à la consultation.


Des clientes et leur glapissante progéniture
envahissent la cour.


Par les escaliers accédant à une coupole où
s’accroche une vigne séculaire, la Mâlema voit
descendre la bouffonne habile en l’art de mimer
le poème de la vie. La bouffonne bavarde avec
les habituées, très petites bourgeoises, femmes
du peuple ou prostituées ; car les filles de bonne
maison ne vont point au dispensaire. Avec
un esprit aiguisé la bouffonne déchire des réputations.


Noura a présenté ses protégés à la doctoresse
et la félicite de l’installation de son infirmerie.


— Ah ! mademoiselle, il y aurait mieux à faire,
mais l’argent manque. Enfin, c’est un commencement.
Je n’ai que trois malades pour le
moment. Le danger c’est que, guéries, elles ne
veulent pas partir, étant pour la plupart des
abandonnées. Et, puisque j’ai cette occasion de
vous entretenir, que je vous dise ; en faisant la
leçon aux futures mères de famille que sont vos
élèves, persuadez-les de ne pas tuer leurs enfants
avec de l’opium. Regardez.


Elle montre un nourrisson comateux étendu
sur les genoux de sa mère et dont les yeux ouverts
ne voient point.


— Voilà ! s’écrie la doctoresse. Pour que l’enfant
ne trouble pas le sommeil maternel on lui
donne des décoctions de pavot et, celui-ci devenant
insuffisant à la longue, on use de l’opium.
Cela d’ailleurs sans la moindre intention mauvaise.
Je m’insurge et prêche contre la dangereuse
pratique, faisant son procès devant les intéressées,
mes confrères et tous ceux dont la
bonne volonté veut l’amélioration des musulmans.
Le procès ne doit-il pas être gagné ?


— Certes, répond Noura ; mais vous savez
combien sont longues les généreuses campagnes.


Elle tressaille. Des mots saisis dans un bavardage
la font pâlir. — Oureïda bent Derdour
va mourir. —


Elle sort. La maison des Derdour est voisine.
Elle heurte à peine, pousse la porte brusquement…
L’amertume et l’ombre du deuil anticipé
sont déjà dans ce logis.


Dès le seuil de l’appartement où la douleur
des femmes est encore silencieuse, Noura ne
voit que la marmoréenne figure d’Oureïda.






O « petite rose », pourquoi les jeunes corps
sont-ils si débiles qu’ils ne peuvent porter longtemps
le poids des âmes lourdes, trop lourdes
de sucs nombreux, de parfums essentiels et graves ?


O « petite rose », si tu devais mourir parce
que ton âme était comme une aile qui s’ouvre et
s’élargit, prête à l’envol sacré, immense ; comme
une large fleur épanouie dont les pétales vont
essaimer ; comme le fruit mûr et savoureux qui
se détache de l’arbre ; ô « petite rose », si tu devais
en mourir, pourquoi n’avons-nous su te faire
une âme légère, tranquille comme une aile fermée,
fraîche comme une fleur à peine entr’ouverte,
attachée à l’arbre comme le fruit vert ?
Pourquoi n’as-tu pas possédé seulement l’âme
de tes aïeules ?


Nous entendons un chant terrible et doux, le
chant de la Mort en marche. Elle a préparé les
sombres noces de ton printemps. Hélas ! hélas !
hélas ! qu’une saison est courte !… Si un monde
s’évanouissait après une seule saison, l’Univers
se révolterait. L’Univers se révolterait et les
Dieux repentants, devant la juste colère des
hommes, ranimeraient le monde.


O Dieux ! ceci est inique ; la fin d’un enfant.
Pour nous, la vie de cet être était aussi vaste et
précieuse que celle d’un monde : ranimez-le !…


Les Dieux sont sourds. L’Humanité le sait.
Elle ne dénombre plus les planètes mortes, les
soleils éteints, les âmes enfuies, les corps dissous.
La voix de la révolte, la clameur désolée
ne couvre pas le chant terrible et doux de la
Mort en marche… Elle vient au printemps sans
que l’émeuvent les promesses de l’été. Elle vient
en été sans entendre les désirs de l’automne.


Elle vient…






Oureïda dormait… Dans ce sommeil elle commençait
à mourir.


Noura se pencha, cherchant avec angoisse le
souffle léger, puis elle s’assit au bord des tapis
sur lesquels reposait son amie et des larmes
creusèrent ses joues.


Mais Oureïda ouvrit les yeux. Elle ouvrit les
yeux, vit le muet désespoir des femmes de sa
maison, l’angoisse de sa mère. Elle sentit les
pleurs de Noura sur ses mains… Elle eut cet
intraduisible sourire de ceux qui savent et qui
acceptent.


— Tu es venue, ô Mâlema, et tu pleures. A
quoi cela servira-t-il, je te prie ?… — Elle ébauchait
un geste de lassitude. — A quoi sert la
science puisqu’elle n’empêche pas de mourir ?…






Elle reprit lentement :


— Le ver qui me rongeait la poitrine a fini…
Vous fermerez mes yeux avec des caresses…
Vous me laverez doucement. Mes longs, longs
cheveux, vous les dénouerez et vous les laisserez
dénoués pour qu’ils m’enveloppent dans le
tombeau. Vous me mettrez les bijoux des jeunes
épousées, la robe neuve de brocart mauve et,
sur ma tête un seul foulard aux franges d’argent…


Elle attira Noura contre sa bouche et murmura
à la faveur des sanglots :


— Je ne crois plus au Koran, je ne crois pas
à l’immortalité ; je n’ai pas voulu d’autre croyance
parce que, avant tout j’étais une Arabe
fidèle à sa race. Il y avait trop de choses dans
mon cœur et dans ma tête ; elles m’ont tuée…


Elle dit encore, et l’effroi fluait dans ses larges
prunelles.


— Je n’ai pas peur de la mort ; mais c’est la
première nuit dans l’ombre du tombeau qui
m’épouvante… Elle doit être si longue et personne
ne sera près de moi ! Fait-il froid dans
la terre ?… Je m’habituerai…






Oureïda est morte.






Déjà la nouvelle bondit de terrasse en terrasse.
Les pleureuses et les ensevelisseuses accourent.
Elles accourent pareilles aux corbeaux
qu’un cadavre fait voler des quatre horizons…


Elles sont si habiles que prompte est la funèbre
toilette. Et voici Oureïda, ses ultimes désirs
accomplis, échappant à l’horreur étroite du
suaire, enlinceulée d’une robe de brocart et de
sa chevelure fabuleuse…


Oh ! la beauté suprême de la plus belle des
Endormies pour l’éternité !…






Maintenant, criez, ô pleureuses ! Vous toutes,
femmes qui l’aimiez, déchirez vos visages avec
frénésie ! Que les pleurs se mêlent au sang des
joues lacérées ; qu’ils deviennent des larmes
rouges, brûlante offrande à la morte blanche au
tendre linceul. Que les déchirures soient profondes,
qu’elles flétrissent longtemps votre charme,
ô vous qui vivez encore !


Toi, la Bent Fraîchichi, chante selon l’usage,
un chant digne d’Oureïda.




O infidèle sorti du tombeau, que vois-tu ?

Le monstre au souffle pourri te frappe

Avec des paroles obscènes.

Tu demandes son nom, il répond :

— « Je suis ton ouvrage,

« Le mal que tu as commis.

« Je l’ai porté durant ta vie ;

« Toi, désormais, porte-moi !… »


O croyant levé d’entre les morts, que vois-tu ?

— « Je vois les vierges qui n’enfanteront point,

« Celles qui ne savent rien de la terre,

« Si ce n’est l’amour.

« Je vois ma mère, mes femmes et mes filles ;

« Elles vont, rassasiées de bonheur,

« Aux sources de lait et de miel,

« Par des chemins de diamant… »






La Bent Fraîchichi se livra toute à son inspiration.




Oureïda, ô Oureïda !…

Nous nous souviendrons de tes yeux,

Tes yeux plus noirs que le herkous[39].

Quand tes yeux s’ouvraient,

Le soleil fuyait ta maison, pâle de jalousie,

Oureïda !…






[39] Fard noir pour les sourcils.





Oureïda, ô Oureïda !…

Nous avons bu à la fontaine de ton cœur ;

Nous nous souviendrons du parfum de l’eau,

Plus doux que celui de la fleur d’oranger…

Et nous ne boirons plus à la fontaine de ton cœur,

Allah !…


Par Dieu ! Oureïda, la source est-elle tarie,

Que ton cœur ne souffre plus quand nous pleurons ?

Tes yeux sont-ils rongés par l’ophtalmie

Qu’ils se cachent sous tes paupières quand nous les demandons ?


Ma petite colombe, ô ma petite colombe,

Le pigeon amoureux voulait venir vers toi ;

Ma petite colombe.

Tu ne sais pas comme il chante bien !…

Oureïda…


Oureïda, ô Oureïda !…

Le pigeon ne veut pas chanter ;

Avec nous il pleure ;

Il pleure Oureïda…

La colombe et la petite rose.


Tous les gens savaient qu’elle était belle comme la pleine lune,

Odorante et douce comme l’anis,

Tous les gens le savaient…

Tous les gens le savaient qu’elle était grande comme le palmier

Et souple comme la vigne enroulée aux colonnes de la maison.


O hommes, lequel d’entre vous pourrait dire :

— J’ai fait rougir la « petite rose ». —

Son front était comme la neige du Djurdjura,

Sa pensée claire comme l’eau des nuages.


Oureïda, ô Oureïda !…








☽


Deux palmes sèches virent au vent sur un
tumulus de terre rouge, au cimetière musulman.


Le monument rituel n’est pas encore édifié sur
la sépulture d’Oureïda bent Derdour ; mais la
morte a déjà passé sa première nuit redoutée
dans le tombeau.


Balancée au pas des porteurs, sur la civière
recouverte d’un voile vert que soulevait un cercle
de bois, afin de cacher aux regards les formes
féminines, on l’a portée accompagnée par
une multitude. Une multitude, car sa réputation
de beauté, de bonté, de grâce et de sagesse était
connue et louée par toute la ville arabe. Les
jeunes gens pleuraient de songer qu’elle n’était
plus.


Sur le cadavre sans cercueil, suivant la coutume,
on a posé deux planches. L’argile a comblé
la fosse et les imans ont dit les prières.


Tous les jours, pendant longtemps, à des
heures différentes, le père avec ses amis et la
mère avec les parentes et les intimes, viendront
prier et visiter la tombe d’Oureïda. Ils parleront
d’elle et l’oubli n’atteindra pas leur mémoire.


Ce matin, comme Noura Le Gall vêtue de noir
franchissait la porte du logis en deuil, un homme
l’a croisée dans la pénombre de l’antichambre,
un homme au visage pâle et douloureux.
Elle a reconnu le père. Il ne l’a pas saluée. Le
mari de Lalià, la petite Française, — qui redouble
d’amour et d’attentions pour sa femme afin
de la consoler un peu, — répondit comme à regret
aux paroles de la Mâlema. Ils la jugent coupable.


Et Noura est venue au cimetière, douloureusement.


Elle est seule dans du soleil. L’odeur de la
terre fraîchement remuée lui fait mal. L’esprit
d’Oureïda entend-il la pensée triste comme un
remords ?


— Si je fus pour une part dans ton trouble,
dans ton inquiétude et ton incrédulité, pardon
« petite rose ». C’est une chose cruelle en vérité
que de faire du mal en souhaitant le bien. Claude
Hervis, pourquoi n’ai-je pas pris garde à
l’avertissement de ce philosophe ? — « Ménagez-le.
Laissez-le dans sa solitude. Voulez-vous
le briser entièrement ? Il s’est fêlé comme un
verre où l’on verse un liquide trop chaud, — et
il était d’une matière si précieuse ![40] » —


[40] Nietzsche.



La fêlure s’est élargie jusqu’à la mort… Ah !
le châtiment n’est-il pas plus grand que la faute !…




☽


Avant la leçon, Noura compta ses petites brebis.
Il manquait Mimi.


Les leçons étaient plus simples et plus brèves
depuis la mort d’Oureïda. Dès la fin de celle de
ce jour, Noura fut chez les parents de Mimi.


L’enfant avait un peu de fièvre ; mais elle courut
vers la Mâlema.


— Emmène-moi promener. O ma mère, laisse-moi
aller avec elle ; je guérirai.


Elles sortaient et rencontraient le père.
C’était un lettré. Il tenait un journal et donnait
à Noura les dernières nouvelles d’un Maroc
sanglant. Après les Beni-Snassen révoltés, les
charges de Casablanca qui avaient fait tant de
victimes et de héros, les harkas fanatiques des
Berabers montaient du Touat et du Tafilalet.
Encore une fois le Sud Oranais sentait la poudre
et le massacre.


Claude Hervis, dès le début des hostilités avait
énoncé son opinion. — « Le premier geste sanglant
fut provoqué par la peur, disait-il. Depuis
longtemps, la pensée islamique de ceux du Maghreb
s’inquiétait de l’envahissement de l’Europe.
Elle préconçut l’extermination sous le talon
du progrès. Des voix chuchotèrent, un regard
provoqua, des voleurs surgirent en quête
de rapines. Une heure écrite était là. Le vent
des nefras[41], des razzias, le goût du sang et des
luttes incessamment renouvelées de sultan à partisan,
de maghzen à tribus, grisèrent le peuple
et réveillèrent d’autres appétits. Puis, le Maroc
moyen-âgeux se méfiait d’un souverain faible
et trop moderne ; les grands brigands et les
prétendant soufflaient la guerre, promettaient
la victoire, l’honneur et le butin. » —


[41] Émeutes.



Devant la lenteur des premières représailles
et aux discours de certains quotidiens, souvent,
Noura s’était exaspérée dans une belle exaltation
chauvine. Elle rêvait insensément d’une
chevauchée victorieuse, d’un splendide galop
épique de nos cavaliers, avec des armes luisantes,
des drapeaux claquants ; un galop qui dispersait
les rebelles, les terrifiait et les éblouissait
jusqu’à la soumission spontanée, au vertige
qui ralliait tous les cavaliers ennemis sous le
drapeau tricolore de cette guerrière fantasia.


Noura était trop Française et indépendante
pour admettre volontiers les concessions de bon
voisinage, l’imbroglio des considérations et des
susceptibilités internationales. Les récentes opérations
plus libres et les engagements fougueux
la rassérénaient. Mais, pour un petit soldat rencontré
dans la rue, pensant que demain peut-être
il serait là-bas, râlant, poitrine trouée pour
avoir obéi au devoir et à l’élan de sa bravoure,
une sensation violente et douce étreignait son
cœur. Elle vouait une admiration émue, une fraternelle
et fière tendresse à ce soldat qui souriait
si simple, sans arrière-pensée parmi le va
et vient des civils dont il défendait la quiétude.
Et elle détestait ces civils de n’être pas soldats
et de commenter sans passion les événements
meurtriers.






Le père de Mimi, Si Lakhdar parlait avec un
accent impersonnel.


— Ah ! ces Berabers, ce sont des lions qui
montent du désert.


— Tu te trompes, répliqua la Mâlema, ce ne
sont que des chats sauvages.


— Les chats sauvages sont mauvais quand ils
sont nombreux.


— S’ils sont las de vivre, les légionnaires, les
spahis et les goumiers les attendent.


— Ceux-ci voudront-ils toujours se battre
contre des musulmans ?


— Ils se battront parce que leur mère ordonne,
la France, dont ils sont devenus les fils.


Les yeux de l’Arabe se firent plus vagues,
mais Noura les sentait brûler.


— Les Berabers ne veulent pas la France. Ils
préfèrent rester semblables à leurs pères et à
leurs mères. Qui a raison ?… Regarde-nous.


La petite Mâlema se redressa.


— Je regarde. Vous êtes heureux. Vous le serez
davantage en vous rapprochant encore de
nous. Nous vous avons délivrés et consolés de
vos chefs turcs. Nous avons dit : — « Vous êtes
nos frères. » — Et nous avons agi. Notre Gouvernement
a pris souci de vous comme un général
de ses soldats favoris. Il savait que vous
aviez souffert, il voulait vous faire oublier la
souffrance, vous traiter comme des égaux. Le
nierez-vous ? Quiconque ne se souvient pas d’un
bienfait est indigne de sa religion.


Si Lakhdar eut un sourire ambigu.


— Dieu connaît tout. Il juge et il est miséricordieux.
Il en existe comme le Gouverneur
de ce temps, comme toi et quelques autres qui
sont pour le bien et la justice, — sur eux la bénédiction ! — Ces
justes pensent : — « Les musulmans
sont des hommes et ils étaient des seigneurs. » — Mais
combien hurlent : — « Ce
sont des chiens qu’il faut abattre, des serpents
qu’on doit écraser. » — Que répondrons-nous
à ces chiens d’un autre pays qui sont venus
aboyer sur nos terres ?


— Vos terres sont à eux, à nous, comme elles
furent à vous ; par droit de conquête. Mais fermez
l’oreille aux hurlements stupides et pardonnez,
n’y aurait-il qu’un seul juste.


Le père de Mimi avait encore des griefs.


— Vos colons ont pris les pâturages de nos
tribus. Les gardes forestiers défendent l’inutile
broussaille des forêts. Le procès-verbal étrangle
le fellah et les troupeaux ont faim.


Noura savait bien cette plainte quelque peu
justifiée, cependant elle répondit :


— C’était le droit du vainqueur de disposer
à son gré de la terre conquise. D’ailleurs nous
n’avons pas réduit votre bétail à la famine ; il
reste des prairies et des maquis. Si nous défendons
la forêt, c’est que vous êtes de grands destructeurs
contre lesquels on doit sévir. Il suffit
du moindre besoin de pâturage nouveau ou
d’une rancune pour qu’un incendie s’allume dans
une boule de mousseline, arrachée au turban
d’un berger, cachée sous des feuilles sèches ;
dix mille hectares de forêt flambent et une fortune
s’en va en cendre et en fumée.


— Mais tu sais bien qu’il y a des têtes vertes[42]
qui mesurent l’avancement au nombre
des procès infligés ; mérités ou non, que leur
fait cela !


[42] Gardes forestiers.



— S’il y en a, je les déteste et ce ne sont pas
des Français.


Si Lakhdar, sa petite fille et la Mâlema
avaient gagné la rue haute qui domine la ville
et s’achève en route sous des caroubiers.


L’Arabe passait sa main fine sur son visage
de citadin dont les traits s’épaississaient. Il caressa
sa barbe noire et luisante, examina attentivement
une sardoine gravée de son nom et qui
formait le chaton d’une bague à son petit doigt.


Il se remit à parler.


— Je te dirai une histoire. Nous avions un
champ où pâturaient les troupeaux de mon
grand-père et du grand-père de celui-ci. Des
hommes vinrent dont les concessions entourèrent
nos terres. Peu à peu leurs labours s’étendirent,
entamèrent notre domaine. Un jour d’entre
les jours, ils eurent envie du domaine entier, — un
de ces Roumis était puissant près du beylik, — et
le beylik nous dit : — « Allez-vous-en.
Vous serez payés. ». — Des années, nous avons
attendu l’argent. Les troupeaux sont partis, vendus.
Déjà l’usurier avait mangé le poil et la
viande ; il a rongé les os. Quand l’argent est
arrivé, il était à peine la valeur d’un olivier. Il
y avait si longtemps ; le beylik avait oublié le
chiffre de sa dette. — Et cette histoire est celle
de plusieurs. Ah ! si quand un Gouverneur est
bon, il pouvait tout voir lui-même, cela n’arriverait
pas. Mais on lui cache la vérité, puis on
l’accuse alors qu’il n’est coupable de rien…


Sa voix devint mélancolique.


— Notre noblesse est finie. Mon père qui pouvait
avoir des cavaliers est devenu maquignon.
Moi je suis taleb. Mes cousins font du commerce
avec les chrétiens et les trompent parce qu’ils
ont été trompés. Ils n’avaient plus d’argent ; ils
se sont faits marchands comme on se fait voleur ;
ils sont au rang d’un M’zabi.


Il poursuivit fortement :


— Il y a beaucoup de marchands parmi les
chrétiens. Et la France n’a-t-elle pas assez de
princes et de soldats que ce sont des marchands
qui la gouvernent ? Mais je m’en irai ! Je m’en
irai dans le Sud, loin, là où sont les aghas ou
des Bureaux arabes avec des chefs qui n’ont
peur ni d’un cheval ni de la poudre, des chefs
selon nos cœurs. Je préfère obéir au sabre qu’à
la balance. Je préfère le salut d’un officier à
celui de ton Président de la République. Un officier
n’a pas peur de se battre, tandis que ton
président se cache dans Paris.


— Si Lakhdar, tu m’offenses, dit froidement
Noura.


Il ferma ses paupières à demi. Il eut un accent
très doux.


— Je t’ai dit ma pensée comme à un ami.
Pardonne-moi de t’avoir offensée.


— Je te dirai aussi ma pensée, reprit Noura.
La misère ou la déchéance ne sont pas la faute
d’un seul. Il y a trop de paresse et d’ignorance
parmi vous ; et pour être belle et riche, la vie
exige le travail des hommes.


— Le travail ! Considère les fellahs aux pieds
crevassés comme l’argile sèche, aux membres
maigres, griffés par les épines du labour.


— Le labour qui ne donne pas de peine et
peu de moisson, à fleur de terre, autour des jujubiers
sauvages ? Même ils hésitent à user de la
charrue française ; il faut plus d’entretien et elle
creuse plus profond. Cela changera quand ils
auront tous compris et voulu.


— Ecoute, ô Mâlema. J’en connais qui prirent
la charrue française. Elle obéissait mal aux
mains arabes. Elle coûtait cher de réparations
et d’entretien, de harnais pour les bêtes. Le surplus
de la récolte était mangé deux fois. Alors,
ils revinrent au bois dur ferré d’un peu d’acier,
au joug fait d’une branche qui se fixe au garrot
des bœufs où sous le ventre des mulets, avec un
harnachement qui est un morceau de sac, une
corde de laine, des ficelles d’aloès. La charrue
cassée, on la répare avec le bois de la broussaille
et rien ne mange la récolte en herbe. Et
je connais un gros propriétaire arabe, — de
ceux qui restent ou qui peuvent racheter des
champs ; — il pense comme le fellah.


— Ah ! ton fellah n’est pas qu’un laboureur
paisible. Il est pillard et quelquefois assassin.


— Par vengeance. Tous les hommes ont connu
la vengeance depuis les premiers fils d’Adam.


— Je vois en tout et surtout le mal de l’ignorance.
Le fellah n’a qu’un pauvre labour à cause
de l’ignorance ; et il vole et se venge parce que
c’est un barbare qui ne sait pas discerner le geste
défendu du geste permis.






Il y eut un silence, puis les gazouillements de
Mimi qui sautillait dans le bruit fin de ses khelkhal.


Si Lakhdar dit encore :


— Mieux vaudrait apprendre la justice que la
science aux hommes.


Ils revenaient vers la ville. Deux tirailleurs les
heurtèrent qui parlaient de femmes et empestaient
l’alcool.


— Ils sont ivres, s’écria le père de Mimi. Voilà
la caserne ! On y oublie les paroles du Livre…
Ils sont ivres… Et vous voulez avec le service
obligatoire rendre tous nos fils pareils à ceux-là ?
Malheur ! N’avez-vous pas peur de la révolte ?
Prenez les portefaix, les sans-famille, les
Kabyles et les vauriens qui traînent ; faites-en
des soldats qui se battront contre le Prophète
même ; mais ne touchez pas à nos fils ! Ils demeureront
soumis, s’ils l’ont promis ; mais ne
comptez pas les obliger à renier la face de leur
père ni à tuer celui qui lève le drapeau des batailles
d’autrefois. Aaâ ! Puisse la France être
forte…


Et Noura les yeux en flamme, une belle colère
au visage :


— La France sera toujours assez forte pour
écraser tous les étendards verts qui claqueront !…






Ils se séparaient désormais hostiles l’un à l’autre.


Et jamais Noura ne devait revoir Mimi…




☽


« De la part de notre seigneur, le généreux
agha Bou-Halim — que Dieu le protège ! — à
Noura Le Gall, la Mâlema, — que le salut soit
sur elle ! —


« Et ensuite, apprends notre douleur et la
volonté de Dieu.


« La volonté de Dieu est prompte comme
l’éclair, forte comme le tonnerre et terrible
comme la foudre. La volonté de Dieu nous a
abattu.


« Notre douleur est comme un précipice d’où
notre esprit ne peut remonter. Nos larmes ont
formé un lac d’eaux amères. Cependant nous
avons accepté la volonté de Dieu, car Dieu aime
la résignation.


« Et apprends le deuil et le malheur. Notre
fille Fatime, — sur elle la miséricorde et la
récompense ! — notre fille chérie a laissé « monter
son âme », il y a maintenant trois jours, au
coucher du soleil, après la prière du Maghreb.


« Elle voulait repartir pour retourner chez
toi et chez notre fille Mouni. Après avoir habité
notre maison, elle voulait encore habiter la
tienne. Mais Dieu en avait décidé autrement.


« Elle est morte à cause d’une mauvaise fièvre.
Le soleil a touché sa tête, son sang s’est
empoisonné, son esprit s’est égaré. Elle a parlé
à son mari mort et à toi, ô Noura. Elle est ensevelie
dans le sépulcre de ses pères, les saints
merabtine et les anges l’ont récompensée.


« Et maintenant, il n’est pas une femme dont
le visage ne saigne à cause du deuil qui est
pour tout le peuple. Et notre cœur ne se consolera
pas.


« Elle était pieuse, son conseil était droit, et
son rang près de Dieu et des gens magnifiques.
Elle était la dame des dames et le flambeau des
ténèbres…


« Et ensuite, apprends que tu recevras la visite
de notre fils Si Laïd, — que Dieu le protège ! — Son
message est de te donner les bracelets
de Lella Fatime, pour la mémoire de ton
cœur et de tes yeux, — et ensuite de te dire notre
affection et notre désir.


« Et le salut sur toi, ô la nièce de notre fille
préférée, à Noura Le Gall, la Mâlema, et le salut
sur Mouni dans notre cœur.


« Salut. »




☽


Au heurt précis de l’anneau de cuivre, Doudouh
la servante ouvre, introduit le visiteur.


Et voici paraître Noura, pâle, si pâle de tant
de larmes répandues pour la mort plus cruelle
par l’éloignement, pour la brutale épreuve inattendue
et pour l’angoisse de ce qui peut advenir
encore.


En cet instant surtout, elle donnerait tout
au monde pour retrouver, même fugitive, la présence
de Lella Fatime, de cette âme si différente
de la sienne, mais qui pourtant était son seul
refuge familial.


L’expression de Si Laïd est bizarre et ses
yeux ne fixent pas Noura. Des reflets troubles
passent sur sa figure qu’il voudrait immobile,
empreinte de la seule tristesse qui convient à
un messager de deuil.


Il a posé sur le piano le paquet qui contient
les bracelets de Lella Fatime, ces anneaux
d’une chaîne rompue.


La voix de Noura s’élève, frissonnante.


— Si Laïd, parle, fais-moi la grâce de ne pas
attendre pour me dire… Quel est le désir de
Bou-Halim ?


— Bien. Qu’il soit fait selon votre volonté.
Mon père Bou-Halim est vieux. Ses jours sont
comptés. Il est malade et gangrené ; sa fin peut
venir bientôt. Moi, j’ai levé un goum ; les chevaux
reniflaient à l’odeur des batailles marocaines.
Un chef n’est vraiment chef que là où
on se bat. Je pars. Mon nom sera dans les bulletins
de victoire et partout où l’on aura galopé
et versé du sang. Mais je peux mourir aussi.
Lella Fatime n’est plus. Vous n’êtes pas de
notre famille, Noura ; vous avez refusé d’en
être. Mon père et moi, nous avons songé au
sort de Mouni. Mouni est une femme ; il est temps
qu’elle commence sa vie de femme et connaisse
un mari ; car il n’est pas bon pour les jeunes
filles de demeurer seules et ce n’est pas l’usage
en Islam…


Il ajoute doucement :


— Je suis venu chercher Mouni. Mon père
l’a promise en mariage à notre parent Cherïef-Soltann.


Noura chancelle. Elle a pressenti le coup terrible ;
mais cela n’empêche point qu’elle en soit
assommée.


Puis, elle crie désespérément :


— C’est impossible !


Si Laïd raille, conscient de l’étendue de sa
revanche.


— Qu’est-ce qui est impossible ?


Les prunelles de la petite Mâlema s’égarent
et s’affolent sur une vision lointaine… Les
Grandes Tentes, les vieilles et les jeunes épouses,
les négresses, les Amourïat, les concubines,
les antiques et révoltantes promiscuités…
Et Mouni sera là-bas, la proie d’un Bédouin !


— C’est impossible ! Mouni ne voudra pas.


C’est l’ultime espérance.


Une colère marbre la face de Si Laïd.


— Elle voudra. Pourquoi préférerait-elle
l’amour de l’un des vôtres à celui d’un homme
de sa race ? Je sais qu’on objecte notre polygamie.
Mais nous n’avons pas dix maîtresses
cachées, et tous nos bâtards sont légitimés, et
la négresse fécondée par notre amour ne reste
pas une servante ; elle prend rang parmi les
épouses ; elle est la « mère de l’enfant ». C’est
ce qu’on appelle un exemple de moralité, je
crois. Puisse-t-il servir au monde chrétien, ce
dépravé hypocrite dont les pères renient les enfants
de l’amour.


— Ah ! fait Noura, tu ne me prendras pas
Mouni. Elle souffrirait. Je ne veux pas…


Et c’est la voix de Mouni :


— J’ai souffert ici… J’ai tout entendu. Salut
à toi, mon frère. Noura, par ton cœur, laisse-moi
partir ou je finirai par mourir comme Oureïda.


Mouni est lasse d’avoir vainement espéré, de
s’être vainement penchée sur l’ombre des ruelles
pour guetter la silhouette attendue. Elle est
lasse du vœu stérile qui souhaitait tant de choses
dans le court espace d’un mois… Et il n’est
advenu que des épreuves.


Elle s’adresse à Si Laïd.


— Je n’épouserai pas Cherïef-Soltann ; mais
je veux bien revoir mon père et prier au tombeau
de ma sœur.


Sur son petit visage décidé, au souvenir de
Lella Fatime les larmes coulent, sans contracter
les traits ravissants.


Une folie s’empare de Noura. Elle voudrait
se rapprocher de Si Laïd, détruire un peu de la
vengeance et de la fatalité en prononçant des
mots qui la livreraient au jeune homme. Ainsi,
elle ne quitterait pas Mouni… Mais elle se raidit,
dans une révolte et une tension éperdue de
toutes ses fibres. Elle sent à peine les bras tendres
et rebelles qui l’enlacent. Elle entend à
peine l’accent caressant et obstiné qui murmure :


— Je reviendrai, mais laisse-moi partir maintenant
ou je mourrai à cause du chagrin…


Noura imagine un monstrueux oiseau, un
oiseau de proie, envolé, ayant dans ses serres
prudentes une palombe grise. Et la palombe
est ivre d’espace et ne sait pas quel sera son
martyre dans l’aire du ravisseur…


Et puisque Noura ne peut tuer l’oiseau
ni retenir la palombe, elle voudrait que la porte
soit déjà refermée sur Si Laïd, que déjà Mouni
soit livrée à cette revanche du destin arabe…




☽


La colline dont la terre est rouge, dont les
roches se creusent et se déforment sous les
pluies et les grandes rafales levées sur la mer.
La colline où les bleus iris fragiles affrontent
le hérissement sauvage des palmiers nains, des
lentisques amers.


Près d’une grotte naturelle aux tons d’ocre
et de sienne, un sanctuaire sans coupole, badigeonné
d’un bleu intense. Au seuil, la tombe
d’un saint.


Dans un gourbi de diss et d’épaves jetées à
la côte, un Arabe solitaire soupire ou chante
des fragments de mélopées qui ne veulent rien
dire et n’ont ni commencement ni fin.


Des femmes pieuses donnent une fête au sanctuaire,
isolé dans le vacarme des houles ou
le silence des rochers. Elles donnent une fête
pour le souvenir d’Oureïda bent Derdour auquel
s’unit celui de Lella Fatime.


Noura est avec les femmes que sa douloureuse
expression rend graves. Elles savent mal
la véritable raison de la douleur. La Bent
Fraîchichi allégua que ce pouvait être un chagrin
d’amour et les autres ne comprennent point
qu’on soit amoureuse jusqu’à la souffrance. Elles
ne le comprennent point, elles qui subissent ou
excitent les passions des hommes, en toute force
de malice et de liberté de cœur, ne se donnent
pas le souci d’aimer.


Au faîte de la colline, les bras noirs d’un sémaphore
rayent un ciel de soie tendre, à la
vastité sereine. Une vache brame dans le jour
tombant ; des chèvres se poursuivent, troupeau
qui regagne un bercail éloigné. Un petit berger
achève la chanson de l’Arabe mélancolique.


Noura rêve, assise sur le tombeau du saint
merabet. Elle se sent la proie du pire découragement,
celui que l’esprit fatigué approuve et
justifie.


Elle rêve de vous, ô féminines créatures du
suprême Islam. Elle est celle qui, tout éveillée
et sans pouvoir magique a pénétré dans votre
royaume plein de sortilèges. Elle vous a connues,
ô les Enchantées, les Endormies au bercement
de la coutume. Elle a vu votre quiétude
en le nonchaloir voulu de l’ancestrale tradition
qui vous asservit doucement, mollement, par la
lente pression de l’habitude séculaire. Et vous
êtes depuis des ans si longs dans la perdurée
d’anciens parfums, de liens indestructibles ou
dont le brisement est dangereux !


Elle a été punie, — savez-vous combien rigoureusement ? — d’avoir
osé toucher vos
hiératiques et séduisants visages, des visages
d’idoles dont on verrait l’âme illusoire à
travers les prunelles d’émail… L’âme illusoire
ou l’âme dormante… O idoles, chères idoles de
jadis et d’à présent, quand on veut vous réveiller
cette âme frémit, se dérobe, rétractile, ou se
débat et souffre jusqu’à mourir d’avoir essayé
de trop vivre. Souvent, elle double son instinct
primordial d’une intelligence trouble, d’un mauvais
désir, et la petite idole arrachée à la sérénité
du temple roule dans la fange…


Et il se peut que le seul salut, ô profanées,
soit le retour au sanctuaire, dans l’ombre chaude,
le doux clair-obscur musulman parmi les
encens attardés…






Mouni est partie hier. Noura partira demain.
Mais elle n’ira pas vers les Grandes Tentes hostiles ;
elle demeurera dans la ville de ses amitiés,
près d’une affection qui sache apaiser son
mal et défendre son courage contre l’anéantissement
qui le guette après ces heures où elle
le sent crouler.


Et elle sera plus près de Mouni quand Mouni
voudra revenir vers elle, si Mouni revient…


Si Mouni revient… Oh ! puisse la voix franque,
la chanson apprise parler en elle plus haut
que la mélopée des champs d’alfa ! Puissent
Mouni résister au vœu de son père, repousser
l’union projetée et Cherïef-Soltann, qu’on dit
d’esprit noble et généreux, admettre la résistance
de cet enfant.


La Mâlema parle aux femmes :


— Je suis avec vous pour le souvenir et pour
vous dire adieu. Je m’en vais, pour un temps.
Je ne sais pas la date de mon retour ; ce sera
celle du retour de Mouni. Ma maison est vide
depuis son départ et je souffre de ne plus voir
le visage de « mon enfant » parmi ceux de vos
filles. Les mères doivent me comprendre. Je
désire que mes leçons ne soient pas toutes oubliées
et que vous me gardiez votre pensée. La
distance n’y fait rien ; je serai toujours votre
sœur. Vous êtes mes amies et vous savez que je
vous aime. Longue vie sur vous ! Soyez récompensées
par le bien ; car vous avez pleuré à
cause de Lella Fatime et de ma douleur. S’il
plaît à Dieu l’absence sera brève et prochain
le jour de la réunion.






Et toutes s’écrient :


— S’il plaît à Dieu !…





L’Heure du Doute



— Ceux qui dorment ne vivent pas.
Guerre à l’hébétude et à l’inertie ! Pour
tous les peuples et pour tous les hommes,
le droit à la vie de virtuel doit devenir
effectif.


— Et si conquérir ce droit effectif mène
à la mort ?…






Quand Si Laïd partit avec ses cavaliers, un
autre goum revenait de Casablanca. C’était celui
qu’avait levé, le premier, Cherïef-Soltann.


Les cavaliers étaient encore ivres de la bataille.
Une multitude émue et tumultueuse acclamait
leurs noms, une multitude en joie, car
des chevaux seuls étaient morts ou perdus et
les quelques blessures des goumiers guériraient
vite.


Les étalons et les juments bondissaient, mufles
baveux, crinières déchevelées ; la clameur
triomphale des hommes répondait aux cris d’accueil.


Les terrasses de la bourgade désertique
grouillaient de femmes et les yous-yous stridaient
excitant le délire de l’enthousiasme. Ils
vibrèrent plus suraigus quand les cavaliers défilèrent
devant les logis de l’agha Bou-Halim.
Ils saluaient le noble Cherïef-Soltann…


Cherïef-Soltann… la sublime et romantique
figure d’un Abencérage à la barbe grise, un
chevaleresque héros de piété musulmane sans
péché, de loyalisme sans calcul ; mentalité rare,
dont l’unique souci était la volonté et l’accomplissement
du bien dans toute la possibilité humaine
et la sublunaire espérance.


Dans la sincérité de son serment de fidélité,
depuis des années ce rallié servait la France
contre tous les fanatismes.


Cherïef-Soltann appartenait aux temps épiques
et à l’ère patriarcale.


Il ne condamnait point, laissant à chacun la
responsabilité de ses actes et le soin de les justifier
en soi-même. Il ne généralisait jamais ;
quelques brebis galeuses ne provoquaient pas
en lui la mésestime du troupeau entier. Il attendait
tout de la justice divine, confiant en
l’équité du Rémunérateur.


Et la voix populaire disait :


— Cherïef-Soltann est un saint aimé du Prophète ;
des miracles fleuriront autour de son tombeau.


La renommée de Bou-Halim était celle d’un
fanatique et d’un puissant. Il gardait ses partisans
par la superstition et la crainte. Mais quand
l’impôt religieux devenait pénible à arracher
aux serfs, il pensait que si le prestige de Cherïef-Soltann
s’alliait à son influence, la zïara
serait plus facile et plus abondante. Alors, il
jugea utile de rapprocher une parenté lointaine
en donnant Mouni pour femme au vieux Cherïef-Soltann…


— Regarde passer ton seigneur, dit la Soudanaise,
debout avec Mouni sur une terrasse.


— Mon seigneur ? Jamais ! riposte l’enfant
de Noura.


— Es-tu folle ! Quelle part plus belle pourrait
être accordée à une femme ?


— Ma pensée n’est pas ta pensée.


— Parce qu’elle n’est plus arabe. Ah ! cette
Roumïa t’a fait du mal.


— Tais-toi ! Ta bouche est injuste. Noura m’a appris
mon cœur et elle m’est chère comme mes yeux.


— Elle a mis la folie dans ta tête. Prends
garde ! Le démon de l’esprit te tourmente !


Les grands yeux de kehoul et de poussière
de soleil erraient sur les horizons retrouvés, sur
des choses inchangées et pourtant différentes
parce que ces yeux qui les considéraient n’avaient
plus le regard de jadis. Si légèrement
que ce fût, des lumières nouvelles avaient modifié
leur manière de voir. Certes, Mouni était
restée arabe ; mais elle n’était plus, rien qu’une
Arabe. Le lac tranquille avait été troublé ; une
liqueur étrangère se mêlait au goût de ses eaux.


La petite princesse revenue parmi ses sujets,
d’abord prise aux puériles joies et aux câlineries
du retour, avait connu trop de douceur et
pas assez souffert ni perdu de jeunesse pour
retomber toute, en une soif d’apaisement, au
pouvoir du doux et latent fatalisme, de la soumission
millénaire. Elle n’accepterait pas le
sort et l’amour imposés. Elle prétendait être
libre et son idéal avait une forme franque.


Et les terrasses se faisant désertes, elle parlait
ardemment à la Soudanaise.


— Quand un grand feu brûlera ma poitrine ;
quand il brûlera celui que j’aurai choisi ; quand
toutes les chansons seront sur ma bouche ;
quand j’irai vers un homme les bras tendus
pour lui appartenir, c’est que cet homme n’appartiendra
qu’à moi seule ; c’est que je serai
seule à posséder son corps et son esprit ! Je
ne veux pas être comme les femmes de ma
race et de ma religion, les pauvres femmes qui
partagent.


— C’est un chrétien que tu veux ?


Mouni les mains croisées sur sa gorge battante,
le visage haut, extasié dans le soir, paupières
closes, lèvres entr’ouvertes, sent passer
en elle le frisson du baiser de Claude Hervis,
ce premier baiser qu’elle rendra à un autre peut-être,
mais qui ressemblera au sculpteur.


— Je veux un chrétien-musulman, répond-elle.


Le rire de la Soudanaise éclate.


— Un homme pour toi seule, un chrétien !
Il y en a ici. Choisis celui qui n’a pas encore
d’épouse. Tu seras à lui seul peut-être, et lui
confondra ton parfum avec ceux des Amourïat.
Il faut aux bras des femmes plusieurs anneaux,
qui soient leur bien légitime et qu’elles
transmettent à leurs filles. Il faut plusieurs
épouses à l’homme fort et généreux et qu’elles
soient les mères légitimes de fils innombrables.
Les trois épouses de Cherïef-Soltann t’aimeront,
ma fille ; il n’y aura pas de querelle entre
vous : Cherïef-Soltann est juste et fait à chacune
son droit d’amour.


Elle poursuit avec enthousiasme :


— Nous verrons la magnificence des fêtes.
Elles dureront longtemps. Le dernier jour sera
le plus beau. Je vois… Regarde avec moi…
Tous les cavaliers sont dans la plaine. Quel
émir réunit de plus beaux chevaux ! Salut ! Ils
attendent la chamelle blanche qui porte l’épousée.
Elle vient… Cherïef-Soltann, — sur lui le
bonheur ! — a donné pour la chamelle des khelkhal
d’argent et des boucles d’or, afin qu’elle
soit digne de son fardeau. Le bassour[43] oscille
comme aux battements du cœur amoureux. Les
nègres esclaves entourent la chamelle. Ils la
conduisent avec une chaîne de grand prix. Une
escorte protège le bassour bienheureux… Où
donc est celui qui veut l’épousée ? Par Dieu !
Le voici qui galope à la tête de son goum. Il
livre bataille. L’escorte et les nègres sont terrassés.
Ils demandent grâce au nom de la félicité
prochaine. La chamelle se couche. Déjà le
vainqueur a déchiré les voiles du bassour empanaché
de longues plumes. Il saisit Mouni, la
jette sur sa selle et l’emporte au galop de son
étalon !… Aaâh !…


[43] Palanquin.



La petite princesse raillait :


— Cherïef-Soltann sera bientôt trop vieux
pour l’enlèvement de la mariée.


Le lendemain, la petite princesse pleura…


— O Mouni, disait Bou-Halim, ma fille Mouni,
entends ceci. Cherïef-Soltann, — Allah le récompense
et le fasse victorieux ! — te veut, et
moi je veux te donner à lui.


Mouni cambre sa mince stature orgueilleuse.


— Je n’aime pas Cherïef-Soltann, ô mon
père, et je ne peux lui appartenir dans l’indifférence.


— Que fait cela ? Il suffit que tu sois soumise.
Tu seras sa femme.


— Non. Par ta tête et mon cou !


Le vieux seigneur soulève ses paupières molles.
Il considère l’audacieuse, cette




Petite beauté musulmane parée

De ses sauvages trois colliers,[44]






[44] Lucie Delarue-Mardrus.



sous la draperie orientale et les parures, il voit
sa révolte et la rébellion de la civilisée. Il sent
en lui le déchaînement subit des rancunes muettes
et la revanche des concessions faites. Cela
le domine et cela est dominé par son âpreté au
gain, sa soif et son besoin de richesse. Un
grain du chapelet s’écrase entre ses doigts. Sa
main s’érige sacerdotale et puissante ; en s’appesantissant
sur la tête de l’enfant cabrée, elle
vaincra aussi l’esprit roumi qu’il permit à cet
enfant de connaître.


— Le châtiment sur toi, Mouni, pour ton audace !
Avant le Mouloud[45] par notre seigneur
Mohammed, tu seras à Cherïef-Soltann.


[45] Fête de la naissance du Prophète.



Mouni arrache ses colliers dont les perles
s’éparpillent.


— Jamais !


La pensée, le souvenir de Noura l’enlacent et
l’étreignent. Ah ! la liberté, la douceur de la
maison bleue dans la ville haute ! Comment les
a-t-elle quittées pour un caprice et un chagrin
de son cœur passionné ? Marchera-t-elle sur ses
désirs ardents d’adolescente, sur l’espoir incertain
et tenace d’un accomplissement avec Claude
ou quelqu’un de semblable à lui ? Encore, si
l’homme qu’on lui destine était jeune, séduisant,
vigoureux ; mais cette barbe grise…


Elle jette en avant ses mains ouvertes, crispées,
dans un geste d’horreur et de dénégation
éperdue. Et, dans un sanglot :


— Jamais… Je veux m’en aller, revoir Noura.
Plutôt que d’être à Cherïef-Soltann, je le
tuerai, comme Zorah tua son mari. Oh ! Noura !…


— La malédiction sur Noura Le Gall ! Elle
ne te connaîtra plus.


— Je ne suis pas ta prisonnière, ô mon père.


— Tu te trompes. Tais-toi et obéis.


Mouni profère un cri strident.


Brusquement, le cri qui vibrait s’éteint.


L’enfant désespérée voile son visage d’un
pan de sa melahfa, recule et disparaît dans la
pièce voisine…


Cherïef-Soltann vient d’entrer.


Il l’a vue. Sa voix interroge en prononçant
un nom :


— Mouni ?


— Mouni, répond Bou-Halim faisant place à
son hôte.


Le vieil Abencérage sait l’éducation de la petite
princesse, comme il sait sa jeunesse et sa
beauté. Il comprend, il sourit de son très noble
et très clair sourire où flue un regret.


— Elle ne veut pas ?


— Cela n’est rien. Elle voudra. C’est à cause
des maléfices de la science et de sa Mâlema.
Nous l’en délivrerons.


— Le consentement est mauvais qui se donne
avec des larmes. Et j’ai réfléchi. Je te dis ceci,
ô Bou-Halim, mon frère et mon ami. Il sied mal
à mon âge de prendre une jeune épouse pour,
au lendemain des noces peut-être, l’abandonner
avec les vieilles femmes et la tentation. Des agitateurs
bougent dans les territoires au sud du
Figuig. Des harkas montent avec les Berabers.
J’irai avec les Français qui les attendent. Je
connais le pays ; je servirai contre les aveugles
forcenés et leurs merabtine ambitieux. J’ai
parlé. Mes actes seront les frères de mes paroles…


Quand Cherïef-Soltann fit ses ablutions pour
la prière de l’acha[46] il murmurait :


[46] Dernière prière.



— Honte à l’homme qui fait pleurer les femmes,
qui leur fait répandre les larmes de l’amertume !
Celui-là mérite que sa mère elle-même
ne pleure pas sur son cadavre.


Puis il dit à sa plus jeune épouse :


— Dénoue tes foulards, ô Nedjma, répands
tes cheveux plus longs que la crinière des chevaux
du Hodna ; je veux dormir dans tes cheveux.
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— Enfant, enfant, êtes-vous responsable de
l’accomplissement des destinées ! La tâche des
précurseurs, de tous les apôtres prêchant les
naissantes doctrines fut pénible et décevante ;
mais ceux qui viennent derrière eux poursuivent
et achèvent.


— S’ils ne détruisent pas, Amie.


— Non, Noura, car le temps doit faire son
œuvre de progrès selon la pensée humaine et
la loi sublunaire universelle. Tant pis pour les
hommes qui sont les bons retardataires si, jour
après jour, les vieilles poésies meurent et si
des formules de calme bonheur se perdent…
Chère, voyez les chefs qui mènent des pionniers
vers le danger des inconnus immenses. Ils subissent
les désertions et les morts, mais c’est le
deuil de la veille qui achète le triomphe du lendemain.


Dans l’agreste solitude du jardin vierge, autour
de la villa turque, l’Amie endormait le
mal, pansait la plaie vive de la petite Mâlema.
Elles remontaient d’un creux ravin où pullulaient
des lierres, où, dans la vasque naturelle
de son rocher, une naïade oubliée pleurait pensivement
l’eau de sa source aux capillaires.


— Ah ! fit Noura, pourvu que Mouni revienne
tout sera bien. Elle ne m’a pas encore
écrit. J’ai peur qu’on la retienne contre son
gré. J’ai peur, — et c’est atroce, — qu’on la
marie là-bas.


— Et si elle agréait ce Bédouin ?


— Impossible ! elle se vouerait à une horrible
torture, elle que j’ai façonnée à notre image.
J’ai eu le temps pour elle. Mouni n’est pas restée
une Arabe comme l’était Richa ma « petite
plume ».


— Croyez-vous ? D’après ce que vous m’avez
conté, je la trouve bien arabe, dans sa passion,
sa dissimulation et sa naïveté en ce qui concerne
son amour pour Claude Hervis. Si quelqu’un
sait l’aimer selon son désir, elle trouvera le
bonheur même aux champs d’alfa et loin de
vous.


— Cela ne peut-être, Amie. Et je répète que le
danger et la souffrance pour la plupart de celles
que nous instruisons, c’est d’être livrées à des
hommes, à des familles figés encore dans les
anciennes ténèbres. Il faut que soient dissoutes
ces ténèbres…


Une vaste lumière éblouit la mer.


L’extrémité d’une allée de cyprès domine le
panorama absolu de sérénité.


Noura laisse son amie regagner seule la villa
où elles se reposent dans le bon silence ou la
persuasion qui émane des choses vivaces, transformées,
éloquentes.


Noura contemple le paysage.


La mer jadis ridée par les barques phéniciennes,
les rames des galères latines, l’étrave
des bateaux corsaires et des navires des reïs,
porte à présent des paquebots internationaux.
Les uns emmènent les fervents vers Djeddah
et la Mekke, d’autres débarquent toute l’Europe
sur le rivage nord-africain.


Et parmi les verdures où pointent les cônes
des cyprès turcs, l’indolence, l’esprit d’imitation
ou le goût perverti des Arabes, habitent
des logis sans style, encombrés de laideurs européennes,
tandis que l’esthétisme de l’Europe
fait surgir de neuves maisons mauresques.


Ne pourrait-on voir en cela un signe de la fusion
future des races consentantes ? L’une serait-elle
absorbée par l’autre ? L’Europe par l’Islam
selon les prédictions de Claude Hervis ; ou les
deux éléments se fondraient-ils pour cette nouvelle
race africaine que le Mahdi affirmait
exister et devoir grandir ?…






— A quoi songez-vous, Noura ?


— C’est vous, Mahdi ? Je songe à ma conquête.
J’aimerais savoir quand et comment elle
s’achèvera.


— Vous l’avez peut-être mal entreprise. J’userai
de métaphores : écoutez. D’une orientale
mélopée, vous vouliez faire un morceau de genre,
hardi, élevé, sérieux, où détonnaient d’impossibles
accords. Les violons ont pleuré…


— Ne chanteront-ils jamais ?


— Ils chanteront, mais une rapsodie mieux
appropriée à leur caractère que votre sonate.


Noura joint les mains sur ses genoux ; elle
tourne son beau visage affligé vers le ciel éclatant.


— Lequel vaut le mieux du chant barbare et
primitif, de la rhapsodie ou de la sonate ? Laquelle
vaut le mieux de la tradition, de votre
doctrine ou de la mienne ? Il se peut que toutes
trois aient tort, soient dangereuses. Il se peut
qu’ils aient humainement et doucement raison,
que seuls ils aboutissent, les zèles plus simples
voués au rapprochement et au relèvement de la
femme indigène, par le travail des doigts plus
que de l’esprit, les zèles pareils à ceux de notre
amie, et celui de ces religieuses qui, elles,
sont les médecins des corps malades en même
temps que les éducatrices des petites mains.
Elles témoignent du dévouement, de l’honneur
et de la pureté de la France féminine chez un
peuple instruit de nos moindres péchés ; un
respect les environne qui rejaillit sur nous tous.


Le jeune homme prend fraternellement le
bras de la jeune fille.


— Noura, êtes-vous si désolée que vous renonciez
à poursuivre votre rêve, que vous laissiez
attenter à son intégrité ?


Noura livre ses yeux à l’affectueux regard du
Mahdi.


— Secourez-moi. Je croyais ne jamais faiblir.
Je croyais avoir mieux qu’un pauvre cœur de
femme ; il a été fort contre l’hostilité, fort contre
l’amour ; mais il est atteint dans ses fibres
maternelles par la mort, la séparation ; et le
voici faible… Dans mes jours d’activité, j’ai dit
à mes ouailles nonchalantes : « Evoluez ». Des
jours sont venus où j’ai douté de la bonté de
ma cause. Toujours j’ai dompté la défaillance ;
aujourd’hui je suis impuissante à me reprendre
seule.


Elle regarde éperdument au-delà de l’horizon,
des sommets bleus, légers dans l’éloignement,
comme si elle pouvait voir la steppe au sud du
Djebel-Amour…


— Hélas ! qui me dira où se trouve la vérité ?
Nous sommes des esprits sans repos. Nous vibrons
jusqu’à la douleur. Nous souffrons jusqu’à
la volupté. Nous appartenons au vertige
de cette vie contemporaine, accélérée, où tout
s’ébauche et rien ne s’achève. Nous aimons et
nous haïssons si vite que souvent nous savons
à peine pourquoi. Nous allons, fébriles, dans
un vouloir forcené, vers des buts surélevés et
durs. Cependant, au fond des gynécées musulmans
des femmes vivent d’instinct, de simple
labeur physique et de contemplation. Elles n’ont
ni ferveurs cruelles, ni doutes angoissants. Elles
disent leurs cinq prières rituelles sans
chercher à définir le sens exact de la prière, pas
plus que le paradis où « leur âme montera…[47] »
Notre race crie en nous ; la leur psalmodie
en elles. Leur destinée coule dans une longue
somnolence ; la nôtre se précipite en veille
trépidante, en effort incessamment renouvelé…


[47] Expression arabe, pour « rendre le souffle, mourir. »



— … jamais stérile, interrompt le brun Mahdi.
Je n’aime pas vous entendre parler comme
Claude Hervis, chère Noura. Rien n’est stérile.
La pierre même enfante la poussière et la poussière
est pleine de germes vivants. La vérité,
c’est de veiller, d’agir, d’apprendre. A ceux
qui savent le devoir d’instruire l’ignorance. Cela,
avec une sage habileté, sans ambition ni parti-pris,
en examinant la valeur des caractères et
leur possibilité d’évolution. C’est un peu ce que
vous avez fait, Noura, et moins que ce que vous
vouliez faire. Je veux, moi, avec l’appui du
Gouvernement, étendre jusqu’aux frontières de
ce pays l’influence que vous étiez obligée de
restreindre à un cercle étroit qui la rendait
inefficace. Nul ne sera condamné à la totalité
de la science. De celle que nous mettrons à sa
portée, chacun prendra ce qui conviendra le
mieux à son tempérament, au développement
de ses facultés propres. Le maître n’imposera
pas la vocation de ses élèves ; il leur donnera le
moyen d’établir des parallèles, de comparer, de
juger, d’appliquer nos procédés pratiques à la
vie pratique, de choisir et de parvenir. Nous
nous garderons de faire des déclassés ou des
déracinés ; nous ne toucherons pas aux voiles
ni aux turbans, ni à l’essence même des individus.
Nous nous contenterons de placer des
flambeaux dans les ténèbres, sans vouloir prétendre
obliger les éclairés à les porter ou à entretenir
la flamme ; il nous suffira qu’ils sachent
l’utiliser.


Sa voix tranquille et ferme pénètre Noura
d’un chaud réconfort. Des certitudes angoissées,
moribondes, se reprennent à vivre devant
cette affirmation que ce dont elles se nourrirent
n’était pas qu’une utopie, que d’autres possèdent
la volonté d’un rêve égal en dévouement
social, en esprit français, à peine différent de
manière. Aujourd’hui, Noura n’oserait plus discuter
l’idéal du Mahdi. Elle écoute avidement
et lui s’anime de la sentir offerte à la persuasion
de sa parole.


— Ceux qui dorment n’existent pas. Guerre
à l’hébétude et à l’inertie ! Pour tous les peuples
et pour tous les hommes, le droit à la vie
de virtuel doit devenir effectif.


— Et si conquérir ce droit effectif mène à la
mort ?


— Pour avoir ouvert les chemins, vous n’êtes
pas coupable des accidents. Je vous connais,
Noura, vous vous croyez chargée du sang ou
des larmes de toutes les victimes. Je dis moi,
qu’avoir développé le pouvoir de souffrir est
déjà une victoire. Et la grande paix viendra
après les batailles. Pour ceux qui s’y renferment
et qu’on laissa s’y renfermer l’obscurité se
fera pénible. L’orgueil superstitieux sera ruiné ;
la noble et intelligente fierté dominera tout. La
belle œuvre franco-islamique s’accomplira. Même
au Maroc ; les champs lourds d’armes enterrées,
éventrées de nouveau, luiront d’autres
fers, le fer des charrues et des houes défrichant
les terres pour la multiplication du pain !


— Ah ! s’écrie Noura en saisissant le jeune
homme par les épaules, merci à vous ! Vous
êtes bien réellement le Mahdi, le messie qui
sauve, console et persuade. Vous venez de faire
un miracle ; je vais reprendre ma tâche ; mais…


Il la comprend et, délicat comme un frère,
tendre comme un ami amoureux :


— … Mais tandis que vous rassemblerez votre
troupeau avant qu’il ait oublié vos premiers
gestes, j’irai vers les Grandes Tentes ; je saurai
si « votre enfant » est heureuse, sinon, dussé-je
l’enlever, je vous la ramènerai.






Et celui qui veut la renaissance de l’Islam
soutenu par la France, et celle qui voudrait mettre
des cœurs gaulois dans les poitrines musulmanes,
marchent du même pas sous les cyprès…




☽


Encore, la koubba de Sidi Brahim rutile intérieurement
et retentit. La fête est pour un nouveau-né,
le fils de Louïz.


Dans l’assemblée, la Mâlema retrouve ses
brebis éparses, les convie à revenir au bercail
et souffre de les sentir sans enthousiasme, sans
souvenir presque et sans gratitude. Pourtant
elles promettent.


— Nous irons ou nous t’enverrons nos sœurs
les petites.


— Moi je n’ai pas de sœur, dit Tounece, une
cousine de Zleïra la Turque ; mais je n’entendrai
plus les leçons, ô Mâlema. Je te le confie ;
je préfère oublier les choses chrétiennes. Elles
ne sont pas bonnes pour nous. Elles ne nous
donnent rien et fatiguent inutilement notre esprit.
Elles sont mauvaises aussi. Vois la Fafann
qui s’habillait à la française et gagnait
sa vie en brodant, comme sa grand-mère en
faisant le kouskous dans les maisons riches.


— Eh ! bien ?


— Elle reçoit les coups de son amant, un
chrétien qu’elle devait épouser et qui ne veut
pas. Un jour, il la jettera dans la rue ; qui la
ramassera ?


Et vindicative :


— Je croyais les chrétiens sans injustice, pareils
à toi. Je les croyais sans brutalité et je
pensais : « Ils peuvent nous dédaigner. » Mais
quand Fafann parle, je me révolte et je cracherais
au visage du dernier des Roumis, si, devant
moi, il osait dire : « C’est un Arabe, » — comme
on dit : — « C’est un porc ». —


Noura abandonna Tounece pour s’asseoir près
de Louïz, la mère pâlie et souriante du petit
enfant venu au monde il y a huit jours.


Les femmes forment un cercle. L’enfant est
sur les genoux d’une matrone qui défait ses
langes. La Bent Fraîchichi, la vieille barde, a
savamment préparé en pâte épaisse du henna
imprégné de vinaigre.


La matrone met une emplâtre de henna sur
la tête molle du petit dont la figure ratatinée
grimace ; la tête est couverte d’un capuchon de
toile. Les mains et les pieds plâtrés de même,
disparaissent sous l’enroulement de nombreuses
bandelettes et, pendant plusieurs jours, l’enfant
sera immobilisé, telle une momie informe, dans
les langes étroitement serrés. Quand ses petits
membres en sortiront enfin, ils seront si violemment
rouges qu’on les croira trempés dans le
sang.


Au murmure des invocations, la momie passe
de mains en mains et, suivant la coutume :


— Laisse-moi baiser ton fils, dit chaque femme
en posant une pièce d’argent sur la poitrine
de l’enfant.


Elles formulent des souhaits :


— Dieu le garde jusqu’au jour de la circoncision !


— Que sa part soit enviable et son sort près
des princes.


— Que sa mère puisse dire : — « J’ai enfanté
dans le bien et mon fils est grand parmi les
plus grands ».


Le futur héros est rendu aux bras de la matrone.
Celle-ci remet l’argent à la mère, disant
la valeur de chaque pièce et le nom de l’invitée
qui la donna. Dans une circonstance identique,
Louïz devra rendre des sommes semblables. Et
le nom de la petite Mâlema est béni, à cause
d’une pièce d’or.


La Bent Fraîchichi chanta au claquement de
ses mains ridées.


Noura se levait.


— Je vais voir Djénèt avant que la nuit
tombe.


Les gourbis étaient peu éloignés de la koubba.


Irrésistiblement par ce chemin, sous les mêmes
arbres où Mouni avait avoué son amour,
où Noura avait frémi d’une blessure multiple
atteignant toutes ses tendresses, le souvenir de
Claude Hervis assaillait la jeune fille. Elle revoyait
la tête pensive, le bleu transparent et
rêveur des yeux. Elle retrouvait les sensations
de leur première rencontre, sensations réciproques,
malgré les paroles différentes, première
sympathie silencieusement échangée, comme il
arrive entre les êtres qui doivent s’aimer d’amour
ou d’amitié. Aujourd’hui, Noura doutait
de la sincérité de cet amour qu’elle avait eu
pour l’artiste. Elle pensait qu’elle s’était laissée
prendre à l’excitant de la contradiction, au charme
des gestes pareils à d’imprécises caresses,
à l’enveloppement du désir inexprimé, d’une
attention de tous les instants. Et Noura qui ne
songeait qu’aux autres, sans répit, avait trouvé
doux qu’on songeât à elle… Puis, la folie d’une
minute, cette provocation du destin… Noura
voyait à l’idole des pieds d’argile ; elle se sentait
déchue dans sa ferveur qui ne voulait se
prosterner que devant un idéal intègre. Et elle
chassait l’idole, et elle étouffait la ferveur.


Il en était résulté en partie la dure épreuve
en Mouni, comme une vengeance indirecte du
dieu qui se sentait renié. Un reflet de fatalisme
effleurant Noura, elle concluait qu’une prénotion
des choses l’avait préservée d’une adoration
trop profonde pour ce dieu banni de qui
un malheur devait naître. C’est pourquoi en sa
volonté absolue, son âme exclusive, cabrée contre
les compromis, elle avait pu cesser d’aimer.


Le souvenir du Mahdi succéda à celui de
Claude. Elle perçut à nouveau le grand esprit
de sensibilité qui les avait rapprochés, mettant
autant d’éloquence dans leurs silences que dans
leurs mots, sous les cyprès. Ils se sentaient unis
d’avoir chacun leur but et leurs convictions
hors du banal de la vie facile.


Claude Hervis avait pris Mouni ; le Mahdi
avait promis de la rendre. Et Noura tendait les
bras vers ce messager de bonheur qu’elle espérait…






La petite Mâlema atteint le gourbi de Djénèt.
Elle s’effare de voir le visage lacéré de la mère
de Touhami.


— Rabbi ! Rabbi ![48] dit la vieille femme. C’est
toi, ô Mâlema, et Djénèt est morte. Ce matin
mon fils Touhami l’a mise sur une charrette ;
il l’a emportée dans la plaine à Bordj-S’mara
où sont nos tombeaux.


[48] Mon Dieu !



Noura frissonne, les doigts crispés contre le
chaume. Afsïa, la belle-sœur de Djénèt, et une
jeune femme aux traits enfantins l’attirent près
d’elles.


La belle-mère reprend :


— Djénèt est morte à cause de sa folie. Nous
l’aimions, mais elle ne comprenait pas nos
cœurs. Elle a voulu tuer l’enfant qui bougeait
en elle. Elle s’est tuée avec lui. Cela était la volonté
de Dieu.


La jeune femme hoche la tête d’un air entendu.


— Djénèt était sans esprit. Pour moi je ne
donnerai pas d’enfants à mon mari. Il est vieux
et hier je lui ai dit : — « Je te regarde mourir
un peu tous les jours. Quand tu seras fini, j’épouserai
un jeune homme et alors j’enfanterai. » — Il
ne répond rien. Il m’aime.


Noura s’enfuit, le cœur broyé de douleur et
de dégoût. Quelle angoisse est la sienne ! Où
marche-t-elle ? Des pierres tombales marquent
les étapes… Lella Fatime, Oureïda, Djénèt…
Lella Fatime repose au seuil du désert, dans
une koubba fanatique. Sur le sommeil d’Oureïda
pèsent le marbre uni et les faïences claires.
Là-bas, dans la plaine gonflée de blés et
d’orges, les chiens affamés du douar, creusent
la terre remuée et, comme des chacals, la nuit,
dévorent le cadavre de Djénèt…


Noura a regagné sa maison sans se rendre
compte de ce qu’elle faisait. Elle se sentait écrasée
par le ciel sauvage et rouge du soir, ensevelie
par la route pulvérulente. Des mains blanches,
squelettiques, se jetaient à sa rencontre.
Des intonations de voix lointaines et des expressions
de figures défuntes la poursuivaient. Elle
entendait l’accent de Claude Hervis.


— O sacrilège…


Et ce qui sanglotait en elle, dans l’égarement
de son âme déchirée, murmurait :


— Des larmes, des larmes, du sang et des larmes,
rançon des farouches victoires…


Puis, son sanglot balbutia :


— J’ai peur…


Et pour la première fois Noura trembla devant
l’avenir.




☽


Doudouh l’impassible aide sa maîtresse à gravir
les degrés de la terrasse.


Ce soir, la fièvre qui écrasait Noura est moins
forte et l’air est pur, comme plein d’une ineffable
clémence après l’incandescente et rude journée.


— Mon livre, Doudouh…


Elle s’étend à demi sur la chaise longue. Dans
son visage émacié ses yeux se creusent.
Rester seule avec sa pensée l’épouvante et
elle feuillette au hasard un recueil de poèmes.


Elle lit et toutes les phrases n’arrivent pas à
son cerveau, mais seulement quelques-unes,
parce qu’elles sont plus berceuses, mieux harmonisées
avec l’air fluide, le ciel vaporeux et
bon.




Des soirs beaux comme des regrets

Pleureront de longues fleurs tièdes

Sur les franges dormantes des palmes.


Les pauvres membres torturés

Connaîtront de souples détentes d’ailes

Dans l’air berceur et enfin ami…

… fillette si brune,

Presque mordorée,

Belle de ton sourire qui est un lis

Entrevu sous des fleurs de flamme ambrée…[49]






[49] John-Antoine Nau.



Des pleurs très lents et lourds roulent sur le
visage pâle.


— Mouni…


Que fait le messager de bonheur, le cher messager
attendu ?… Pourquoi ne vient-il pas encore ?…


L’anneau de cuivre heurte la porte.


Un temps… Le cœur de Noura bat si fort et
d’une si violente espérance !…


Et Doudouh revient de son pas tranquille,
précédant le Mahdi…


— Mouni ?…


Il presse contre ses lèvres les deux pauvres
mains frémissantes.


— Noura, chère Noura, c’est le dernier coup.
Il vous atteindra cruellement. Je suis ici pour
ne pas vous laisser seule chanceler sous la blessure.


— Mouni ?…


— Mariée, depuis trois ou quatre semaines,
avec un prince nomade du Sahara constantinois.


— Pourquoi n’est-elle pas morte, dit Noura
d’une voix lointaine.


Elle ferme les yeux et son visage est torturé
par une inexplicable souffrance.


Le Mahdi garde dans les siennes les mains
froides.


— Écoutez, Noura chère, et soyez consolée si
quelque chose peut consoler votre affliction. J’ai
dû aller jusqu’à la zmala. Mouni était déjà descendue
vers les Oasis de l’Oued-R’hir avec son
mari. La Soudanaise qui lui servit de mère et
Bou-Halim m’ont affirmé qu’elle s’était mariée
dans la joie. Comme je m’étonnais qu’elle ne
vous eût pas écrit, son père m’a dit qu’elle devait
l’avoir fait, mais que les courriers ont pu
se perdre. C’est possible. — « Elle n’a rien oublié
de l’affection ni des soins de Noura Le Gall,
a-t-il prononcé. Tu diras à la Mâlema que ma
reconnaissance et mon amitié sont sur elle. » — Suis-je
arrivé trop tard ou Mouni a-t-elle simplement
suivi, sans regret, sans hésitation, son
goût et sa destinée ? Cette dernière conclusion
est celle de notre amie. Les Grandes Tentes vantent
la félicité de votre enfant et le caractère de
son époux.


Un gémissement profond ébranle Noura.


— Mon enfant est perdue…


— Non, Noura. Gardons cette espérance que
Mouni, à peine reprise momentanément par un
mirage, restera ce que vous l’avez faite, usera
de sa séduction doublée de votre intelligence et
nous amènera son époux. J’aime à songer qu’elle
peut un jour frapper à votre porte…


Noura se redresse et ses prunelles désespérées
fixent sans rien voir. Une recrudescence de fièvre
heurte ses tempes.


Elle parle avec l’accent du délire.


— Voici ce que j’ai fait… Il y avait de lentes
et jolies chenilles aux belles couleurs. Je voulais
qu’elles devinssent papillons. Savais-je ce que
souffre la chrysalide !… Elle souffre ; on ne se
transforme pas sans souffrance… Et tous les papillons
ne ressemblent pas à leur chenille. Ce
petit gris sans charme est le triste perfectionnement
de celle qui rampait avec les nuances d’une
fleur tropicale… D’ailleurs le sort des papillons
est de vivre peu. Ils se souviennent d’avoir rampé
et le vertige de leur vol les tue…


Elle s’exalta :


— O mes sœurs musulmanes aux couleurs
chaudes et soyeuses, ne souhaitez pas vos ailes
grises, ne souhaitez même pas vos ailes dorées !
Pardon d’avoir voulu vous en donner. Je ne vous
tenterai plus. Je n’ai pas su vous garder de la
détresse en rêvant pour vous un autre bonheur.
Et je vous ai vainement aimées, car vous n’avez
pas compris mon amour. Où trouverai-je le pardon
et l’oubli de mon erreur ?


Et c’est la voix persuasive :


— Il n’y a pas d’erreur, Noura. La victoire
entière n’est que différée. Elle est déjà payée
par des morts et par vos larmes ; elle sera. Le
temps viendra pour toutes les chenilles d’avoir
des ailes et mieux vaut un jour d’envol dans l’air
pur, qu’une année dans la poussière ou la boue
des chemins. Nous donnerons à nos papillons
des ailes vertes qui les porteront longtemps…


La voix et les paroles s’épanchent sur la douleur
de Noura, comme une source fraîche dans
la désolation des steppes arides…





Mouni



Malheureuse la main qui t’enleva aux
champs d’alfa pour t’initier à d’autres
choses, choses décevantes et fatales qui
engendrent trop de rêves et chassent les
résignations !


Malheureux ceux qui troublèrent ton
cœur ancien, le cœur de tes frères aux
longs manteaux…


Du moins si ton martyre pouvait sauver
de notre zèle une multitude !…






Le chaos des roches dépecées par le vent, déchiquetées
par les pluies, crevées, éventrées par
les ouad-torrents, égratignées par l’ongle des rafales.


Puis, l’horizon inouï et, sur les palmeraies, le
ruissellement splendide des lumières. Les traits
d’ombre bleue, les brumes violettes qui striaient
un espace fauve et pourpré se précisent, deviennent
des oasis vivantes, dans la steppe plate et
sans détours.






Mouni assoupie au creux de son bassour, le
grand palanquin voilé de souples haoulis[50],
empanaché de plumes d’autruches, Mouni se réveille,
s’appuie sur Rhadra, son esclave-amie et
écarte les tentures. Elle voit le paysage du nouveau
désert où elle pénètre et sourit mystérieusement.


[50] Sorte de couvertures.



Depuis des jours, entre chaque halte, elle
voyage ainsi au pas mou et régulier de la chamelle
claire.


D’autres palanquins sur des dromadaires la
précèdent et la suivent, avec des femmes de la
zmala, des servantes ou les épouses des cavaliers
qui font escorte à Ferhat el Hadj, mari de
Mouni.


Et la caravane fastueuse, archaïque et lente,
ayant quitté les champs d’alfa, la hamada pierreuse,
descend vers les puits jaillissants de
l’Oued-R’hir, le mirage des Chotts et les sables
ardents du Souf.






En vain, quand l’agha Bou-Halim avait quitté
les maisons de terre pour les tentes de poil, en
vain Mouni avait cru la paix revenue, tout danger
écarté avec le départ de Cherïef-Soltann.
Elle ignorait le noble refus du vieux guerrier ;
elle croyait à l’indulgence de son père ou tout au
moins à un délai.


— Les noces seront quand Cherïef-Soltann reviendra,
disait la Soudanaise.


Mouni se flattait d’avoir obtenu sa libération
et revu Noura avant ce retour.


Elle avait écrit ; mais la zmala entière était
complice de Bou-Halim et, froidement, Bou-Halim
avait détruit les lettres.






Alors un pèlerin vint d’un autre sud, un
« djouad »[51] qui était riche et allié aux zaouïas
puissantes. Il fit un pèlerinage en Oranie, à la
koubba d’El-Abiod-Sidi-Cheikh et passa par la
zmala en regagnant son pays de l’Est.


[51] Noble.



Il resta longtemps. Bou-Halim connaissait sa
famille et ses richesses et, un soir où Mouni
priait l’agha de la laisser repartir, celui-ci répondit :


— Vraiment, ton désir se réalise, ô ma fille.
Tu partiras, avant la nouvelle lune, avec ton
époux Ferhat El Hadj…






Que font les cris à ceux dont l’oreille veut être
sourde, ô Mouni !


Que font, à celui qui désire, les yeux meurtris,
les lèvres tremblantes et le cœur révolté
pourvu que son désir s’apaise à la source souhaitée
où il voit transluire la volupté !


Les femmes disaient trop que tu étais frémissante
et belle plus qu’aucune fille du Djebel-Amour,
et vierge. Elles le disaient trop ; ainsi
Ferhat El Hadj le savait…


Et ce fut le jour où les fusils crachèrent toute
leur poudre à la face du ciel, le jour où tant de
chevaux galopèrent, envolés comme des oiseaux
dont les ailes seraient des lambeaux de soie,
gonflés de vent comme les voiles des felouques.


La zmala hurlait d’allégresse, trépidait d’enthousiasme
parmi le vacarme des détonations et
des musiques infernales ; elle hoquetait, repue
de diffas pantagruéliques. Et des viandes chaudes
fumaient encore sur les brasiers, des entrailles
pantelaient au soleil, le kouskous s’éparpillait
sous le mufle des chiens.


Les enfants luisaient du miel des pâtisseries ;
ils se mouvaient dans un essaim de mouches
noires.


Dans la poussière ou sous les tentes, les femmes
dansaient, endiablées.


On avait paré Mouni pour les noces, on l’avait
parée merveilleusement des dons de l’époux prodigue.
Elle était inerte et muette sous l’or, les
brocarts, les diamants et les mousselines. Et nul
ne s’inquiétait d’un reflet profond qui gîtait dans
ses prunelles sous les longues paupières presque
closes…






On vit venir la chamelle blanche aux confins
de la plaine. Des chevaux se cabraient autour
d’elle, de beaux chevaux écumants, blancs ou
gris, la crinière teinte de henna, la croupe marquée
d’une empreinte de la main fatidique.


On vit Ferhat sur un étalon emporté bondir
dans le groupe des cavaliers. Les nègres qui
conduisaient la chamelle se prosternèrent. Ferhat
éventra le bassour, saisit Mouni, et son cheval
ivre galopa vers les tentes…






Combien tu étais brisée par les sanglots secrets,
par l’on ne sait quel sentiment complexe
de vague espérance, de crainte et de volupté,
par ton mutisme et l’inflexibilité qui t’environnait,
ô Mouni !… Combien tu étais brisée cette
nuit où, t’ayant attachée, pour prévenir ta résistance,
on te livra à l’étranger…


Nul n’a connu ta pensée cette nuit-là. Nul n’a
plus ouï ta plainte ni ta colère. Tes yeux plus
noirs, tes lèvres plus hautaines ne livrent rien…


Maintenant, tu reposes au creux du bassour,
sous l’éclat et la pesanteur de tes bijoux.


Au pas dansant de sa jument alezane, Ferhat
El Hadj précède la caravane sur le chemin de
son pays.






Au large, jusqu’au plus large de l’horizon,
c’est l’infini de la steppe, toute la face saharienne
ravagée de soleil, toute la liberté qui grise les
errants.


Et toi, Mouni, petite captive des chaînettes
d’or et des anneaux barbares, tu ne pleures pas
sur ta captivité, tu ne veux rien tenter pour y
échapper ; et si Noura te faisait signe, là-bas,
vers le Nord, tu baisserais tes paupières pour
ne pas voir son geste d’appel.


Etrange Mouni, ô toi tout l’Orient et tout l’Islam,
malgré l’Europe dont on voulut t’imprégner,
tout l’enfant et toute la femme aux impressions
fugaces et persistantes, aux sentiments
légers et têtus, aux pensées qui semblent si claires
et restent indéchiffrables ; petit sphinx étrange !…






Et Mouni ordonne en posant sa tête sur l’épaule
de son esclave :


— Répète encore ce que t’a dit le M’zabi.


Rhadra docile parle dans le palanquin.


— Le M’zabi est un marchand de Touggourt.
Nous l’avons rencontré ; il marche avec nous depuis
deux jours. Il est amoureux et hardi comme
un de ces « grands voleurs » qui, pour
l’amour, suivent les tentes, seuls avec un cheval
ou un dromadaire ; les « grands voleurs » de
baisers qui sont habiles à déchiffrer le langage
des parfums et des bijoux et qui pour pénétrer
dans la tente bienheureuse viennent nus, la nuit,
affrontant les chiens et le couteau après la soif
et la faim. Le M’zabi dit qu’à El Berd il y a un
Roumi vêtu comme un musulman et qui fait des
hommes et des femmes avec de la terre. C’est un
Roumi grand et bon qui sait toutes les prières
du Koran et ne prie jamais bien qu’il jure n’être
pas chrétien.


Et Mouni tout bas :


— Je savais bien qu’il était dans ce Sahara,
mais je ne savais où le rencontrer. Hamed ou
Allah ![52]


[52] Louange à Dieu.







Un vent sec affole d’incandescentes poussières
et disperse le refrain des conducteurs de dromadaires.




Le bassour pèse moins au dos de la chamelle

Que la plume à l’aile du pigeon…






Qui dira l’œuvre des vents dans l’étendue saharienne ?…
Le dessèchement, la mort des arbres
et des herbes. La diminution et la fuite des
êtres. Les terres végétales emportées par chaque
souffle et la gigantesque ossature, le squelette
pierreux restant nu sous le soleil.


L’œuvre n’est pas terminée ; il faut une plus
saisissante figure à cette partie du monde opposée
aux prairies virgiliennes, aux forêts abondamment
vivantes de vies innombrables… Les
vents se succèdent ; el adjedj qui hennit et les
chichilis rugissants, troupeau de lions et de cavales
folles. Ils mordent à même le squelette ; ils
le cinglent, le fouettent, le griffent ; c’est l’effritement.
Le gypse s’éparpille en poudre diamantaire,
les pierres teintées d’ocre deviennent sables
blonds aux reflets de cinabre parmi les fulgurantes
rougeurs des soirs. La destruction est
aussi un éblouissement. Le désert est créé…


Pourtant la nature possède un tel pouvoir de
reviviscence que des végétations ont pu renaître
de cette cendre de choses ; des tamaris grêles
broutés par les gazelles et les zeïtas qui fleurissent
avec toutes les pâleurs et les violences
nuancées de l’améthyste.






La caravane de Ferhat-El-Hadj vint jusqu’au
plateau graveleux de Chegga et aux replis sableux
où sont les tombes des Oulad-Moulat.


Le passé des Oulad-Moulat est plein d’aventures
et de batailles. Les meddahs errants l’ont
chanté. Ils étaient les nobles fils de Hillal. Leur
goum parcourait l’Oued-R’hir et disputait le
trône aux sultans de Touggourt. Le destin passa
sur eux et leurs dernières tentes essaimèrent jusqu’au
Touat…[53]. Ainsi les vieux nomades se
dispersent et meurent, mais ils meurent dans
l’intégrité des coutumes.


[53] « Les Oasis sahariennes », A.-G.-P. Martin.



Les tentes de Ferhat-El-Hadj se posèrent sur
la falaise de Kef-el-Dour.


O Mouni, soulève le rideau de la tente, tandis
que les hommes se détournent pour ne point
commettre la félonie de convoiter ce qui n’est
pas à eux et d’offenser leur chef par le regard
défendu.


Mouni, vois la splendeur d’un immense redoutable,
tragique et tentant sur la face blanche,
la glace illusoire des Chotts, le velours du sable
gemmé, l’ombre imprécise, prometteuse d’ensorcellement
dans l’oasis qui existe par l’eau souterraine,
l’eau jaillissante que les hommes prennent
aux djenoun[54] ténébreux ! Le pays du
mirage, le mystérieux Oued-R’hir est devant
toi…


[54] Pluriel de djinn.



Là les conquérants arabes, tes ancêtres, s’arrêtèrent
jadis. Ils s’arrêtèrent effarés du prodige
de l’air, de l’étendue et de la lumière qui
créait des spectacles impossibles de réalité en
la solitude. Les chevaux pointaient devant la
plaine vertigineuse. Ils eurent peur.


— Ceci est vraiment le pays des djenoun, dirent-ils.


Et pour la première fois, ils s’en retournèrent…
C’est pourquoi Kef-el-Dour se nomme
Rocher du retour.


— Rhadra, dit Mouni, appelle Ferhat-El-Hadj.


L’époux s’avançait, figure ciselée, mince, hâlée,
profil busqué et hautain, la bouche sensuelle,
les yeux froids, la barbe très noire et
fine à la moustache tombante, les mains sèches,
le corps maigre et nerveux sous la soie du haïk
et les plis légers des burnous de Sousse.


Pareils au visage de cet homme devaient être
les visages de ceux dont l’intelligence fut parfois
obscure, mais dont les passions formidables,
l’énergie démesurée et l’orgueil renversèrent
des empires, créèrent des religions et changèrent
la face d’un siècle… Pourtant cet homme-ci
n’est rien qu’un peu de l’âme musulmane éparse
dans les solitudes fauves.


Il n’a pas de sourire en abordant Mouni ; son
expression reste sévère et digne ; mais ses yeux
brillent et sa voix est basse et très câline.


— Que veux-tu, ô aïni ?


Mouni clôt ses paupières, comme elle a pris
l’habitude de le faire devant son mari. Elle
étend son bras cerclé des serpents d’or du Djebel-Amour
et désignant la ligne des palmeraies
lointaines :


— Je te prie, où se trouve l’oasis d’El-Berd ?


— Pourquoi ?


— On dit que les dattes y sont plus douces
que dans tout le Sahara et qu’il y a des ânes
sauvages. J’aimerais les voir. Y camperons-nous ?


— Bientôt. — Il saisit la petite main. — Et
si tu n’es plus une morte contre mon cœur, je
ferai capturer pour toi un âne sauvage.




☽


L’heure avant l’ombre.


Des remparts de toub effrités sous la pluie
rare, les vents fréquents. Des pans de murs
blonds et roses découpés en décor, crénelés par
la ruine, grandis et magnifiés par l’ultime lumière…


De longues traînées d’ombre hâtive s’élargissent
à terre, aux replis des murailles. Des couleurs
prestigieuses, rapides, se succèdent et s’irradient
dans la seguïa. Les palmes s’assouplissent,
dolentes, lasses d’avoir porté tant de soleil.
Des lueurs étranges s’attardent. Le demi-jour
nuancé, pâlit. Dans la gravité voluptueuse
du soir saharien, on perçoit l’hymne impérissable
des soirs splendides.


Les remparts démantelés deviennent imposants
comme un débris de vieille Egypte où
chanterait cette âme ancienne qui s’attachait aux
choses de l’éternité.


Et voici Claude Hervis, sous son manteau bédouin,
sortant de sa maison de terre pour errer
dans le crépuscule des jardins d’El Berd.


Sa maison est meublée d’un lit en bois de palmier
où ne montent pas les scorpions. Elle est
peuplée de sveltes Nouras d’argile au profil
grave ou aux traits exaltés, de petites Mounis
embéguinant de voiles une figure de sphynx, et
des formes d’une autre femme au corps nu, robuste
et beau, de marbre antique, au front cerclé
du « djebin », diadème des femmes du Sud, entre
les lourdes tresses qui étreignent le visage.


Ainsi Claude a accepté les suites de ce seul
geste qui suffit à séparer sa vie de celle de
Noura l’exclusive.


Il n’a pas souffert la vulgaire souffrance des
amoureux déçus. Il a compris que Noura droite,
sévère en son orgueilleuse et absolue virginité,
susceptible en tout ce qui touchait à Mouni, ne
lui pardonnerait pas sa folie si brève. Il n’a pas
eu le mauvais goût de supplier ni de gémir. Il
garde le sentiment très profond et pur voué à
la jeune fille ; il le garde sans tourment, comme
un culte secret et calme à une inaccessible dont
l’énergie et la beauté l’ont ému.


L’artiste fasciné par un primitif Orient a
choisi sa vie dans l’ambiance de l’oasis encore
inviolée, dans la béatitude, l’ivresse et l’idéale
contemplation de l’Islam saharien. Et cette vie
qui semble bizarre est rationnelle en somme.
Elle a sa part de tendre chimère et sa part d’originale
réalité. Elle possède les extrêmes jouissances
humaines, de l’immatériel au réel, et elle
est légère, sans l’encombrement des superflus
qui s’imposent en nécessités.


Aux heures de l’esprit, Noura règne en évocation.
Claude Hervis appartient à celle qui incarne
le charme blanc d’une vierge franque, les
généreux enthousiasmes français et la grâce
sculpturale d’une Hellène.


A d’autres heures, c’est la souveraineté de
l’Oasienne aux parfums violents, aux soumissions
sensuelles.


Et Mouni symbolise le souvenir sans regret,
plein de fatalité décisive ; un mot du destin, sans
amertume à cause de la sage acceptation.






La ruine blonde, devant la maison de toub,
s’anime d’une forme féminine. Telle une inattendue
prêtresse venue pour accomplir quelque
rite mystérieux, une femme surgit dans des draperies
blanches. Elle a des cheveux tressés,
lourds de laine, voilés de soie, des yeux immenses
de mélancolie inconsciente et de perdition.
Ses bijoux luisent de l’éclat doux et atténué de
l’argent berbère. Elle descend lentement et se
perd dans la palmeraie sombre, à la rencontre
du sculpteur.


Les clartés coulent moribondes…


Au-dessus d’un créneau une étoile pointe.
Le jour n’est plus.


Voici la nuit saharienne, vivante, unique…






Alors la caravane de Ferhat-El-Hadj atteignit
les dunes d’El Berd.


C’était l’heure où les familles s’assemblent
pour le repas frugal de kouskous noir, de dattes
et de sauterelles, l’heure qui précède celles
où les métisses rejoignent leurs amants sous les
vignes pendantes comme des lianes, près des
puits jaillissants et des seguïat silencieuses.


La caravane avait cheminé par les sentes floconneuses
d’efflorescences de sel, au bord du
Chott Merouan, puis le long des premières palmeraies
et parmi les dunes.


Les réflexions ou les souvenirs des chameliers
entrecoupaient de fréquents mutismes.


— … Il avait juré de se venger. Il a glissé
comme une vipère. Il a éventré les sacs d’orge
mêlant le grain au sable.


— … Le dromadaire marche lentement, mais
il est encore debout quand le cheval qui galopait
est à terre.


— … Il était dans le palmier, au-dessus de
Djilali endormi, et il riait parce que les dattes
qu’il volait à Djilali tombaient sur le burnous de
Djilali…


— Qui parle de palmiers ? interrompit le M’zabi
poussant sa mule près des chameliers. Si vous
êtes des gens de ce pays, comment osez-vous en
parler, vous qui coupez leur tête et qui les tuez
pour vous enivrer de leur sang.


Il disait qu’au M’zab était réprouvée la coutume
de décapiter les vieux dattiers pour recueillir
la sève qui devient le lagmi[55] fermenté.


[55] Vin de palmier.



Il poursuivait en désignant les jardins où blanchissaient
le crâne du dromadaire et l’omoplate
du mouton, fétiches protecteurs :


— Le palmier est sacré. Il est pareil à l’homme.
Il a une épouse qu’il féconde. Son cœur
blanc est comme un cerveau ; la moindre blessure
lui donne la mort. Son lif[56] est comme une
chevelure. Ses palmes coupées ne repoussent
pas plus que les membres coupés. Et c’est l’arbre
de la prédilection divine ; il croît en pays
musulman.


[56] Bourre.





Tuer une brebis, c’est tuer une abeille,

Tuer une abeille, c’est tuer un palmier,

Tuer un palmier, c’est tuer soixante-dix prophètes[57].






[57] « Les Palmiers du M’zab », capitaine Charlet.



Les chameliers écoutaient, distraits par les discours
du M’zabi aussi bavard sur sa mule qu’autour
du feu des haltes.


Et l’oasis d’El Berd fut toute proche avec son
avant-garde de palmiers roux, déchevelés sur
les dunes que leurs racines fixent dans un réseau
de cordelettes.


La caravane s’arrêta. Les dromadaires s’agenouillèrent
dans le sable au bruit de leurs grognements
sauvages achevés en râles soumis. Les
tentes se posèrent encore et, près d’elles, les
bassours ressemblèrent à des huttes pomponnées.


Ferhat-El-Hadj s’en alla dans l’oasis, chez le
seigneur Amar ben Belkacem dont il devait être
l’hôte.


Les palmes sèches et les racines de zeïta flambèrent.
Accroupi dans son burnous brun, le
M’zabi reprenait ses bavardages.


— Êtes-vous des hommes pieux ? Porterez-vous
des offrandes aux zaouïas du pays de
Touggourt ? Je sais un mokaddem entre tous. Il
est redoutable et il a rendu des palmiers stériles
en les regardant. Et c’est un mergoud (endormi).
Son père l’ayant engendré mourut. Lui, dormit
huit années dans le flanc de sa mère avant de
vouloir connaître le jour. Ses ennemis disent
qu’il est l’enfant du péché et que son vrai père
est un Rouari[58], khammès du défunt. Je le
crois plutôt fils d’un esprit. Echangez votre argent
contre ses amulettes ; elles sont efficaces.


[58] Métis sédentaires de l’Oued-R’hir.



Le M’zabi se pencha comme pour tisonner le feu ;
mais ses petits yeux, entre deux chameliers,
observèrent rapidement la tente de Ferhat.


Il reprit sa position première.


— Je vous dirai ce que raconte au café maure
un deïra[59] des Ziban. Les Arabes d’autrefois
étaient des hommes et des femmes ; ceux d’aujourd’hui
ne sont plus que des coqs et des poules…


[59] Cavalier de Bureau arabe ou de Commune mixte.



— Depuis que toi et tes frères vous êtes des
Juifs, riposta un chamelier.


— Je brûle ton insulte au feu des djerid[60], répondit
paisiblement le conteur en poussant une
palme sèche dans les flammes. Mais vos grands-pères
valaient plus que vous. Ils avaient de bons
chevaux. Ils ont galopé jusqu’en Espagne et
failli prendre la France. Un homme, plus fort
avec sa hache que toute une armée, les a chassés.
Le galop de la défaite est rapide. Quand les
Français sont venus dans ce pays, il y avait un
grand chef dans le Hodna, un chef musulman.
Il portait un sabre long de trois mètres. Il se
battait bien. Une nuit, blessé, il revint à sa tente,
attacha sa jument au piquet et s’endormit.
Une bataille se continuait dans la montagne. Au
matin, la jument baissa la tête, creusa la terre
avec son sabot et hennit de douleur. Le chef
s’élança hors de la tente ; il s’écria : — « Nous
sommes vaincus ! » — Et cela était la vérité. Depuis,
il n’y a plus ni chefs ni victoires.


[60] Palmes.



Le M’zabi se pencha de nouveau et cette fois
son regard saisit le signe d’une main de femme
dépassant le bord sombre de la tente de Ferhat.


Il laissa passer quelques minutes, puis se leva,
nonchalant et sérieux, pour rejoindre Rhadra
sous le couvert des palmiers…






Plus tard, au seuil de sa hutte, Claude Hervis
répond au salut du M’zabi et à sa demande :


— Veux-tu que je regarde tes « enfants d’argile » ?


— Entre. Il y a une bougie.


Semblables curiosités sont fréquentes et Claude
ne s’inquiète pas de ses visiteurs.


Mais le M’zabi l’appelle, intrigué par une statuette
de Noura en longue robe unie.


— Quelle est celle-ci ?


— Que t’importe.


— Une Roumïa, ta sœur ou ton amie ?


Il roule une cigarette entre ses doigts et, prêt
à franchir la porte, négligemment :


— Ecoute. Mon amie à moi m’a prié de te dire
ce nom : « Noura », « et que tu viennes dans le
dernier jardin avant la dune, tout à l’heure. » — Tes
« enfants d’argile » sont jolis ; mais les
amies vivantes valent mieux. Le salut sur toi.


Il disparaît. Claude stupéfait n’a pas eu le
temps de l’interroger.




☽


Le bernous du sculpteur s’immobilisa devant
une melahfa bleue comme en portent les métisses.
La créature ainsi vêtue, — une enfant
presque et si mince, — cachait son visage et ses
bras sous un voile blanc. Etait-ce une très
jeune fille aventureuse ou une petite épouse
adultère ?


La seguïa coulait sans murmure et l’ombre
des palmiers était pleine de silence.


— Qui m’a fait venir au nom de Noura ? demanda
Claude Hervis.


Le voile tomba. Une main saisit son poignet.
Il entendit une voix ardente.


— C’est Mouni.


Il tressaillit, se sentant brusquement ému jusqu’au
profond de son âme, et grave, et
soucieux comme devant un mystère inquiétant
ou un inéluctable péril.


Mouni était là, seule, et comment ? Que signifiait
cette présence ?… Les vibrations de la voix
reconnue se prolongeaient en lui. Il se crut dans
un paysage de rêve, en face d’une apparition
qui se volatiliserait bientôt.


Il distinguait à peine le visage passionnément
levé vers le sien. Et Mouni fut sur sa poitrine,
les bras noués à son cou…


Il la détacha doucement. Il se refusait encore
à admettre la stupéfiante réalité.


— Explique-moi…


Elle eut une sorte de frisson.


— Ah ! tu veux savoir avant de m’accueillir.


La petite voix s’exprimait en français, lente,
contenue, mais frémissant de passion refoulée.


— Voici l’histoire, depuis un soir plus beau
que celui-ci. Le baiser était allé jusqu’à mon
cœur. J’ai caché mon secret à Noura, longtemps.
Longtemps j’ai attendu le retour. Puis
j’ai cru à la parole d’un derouïche et j’ai méprisé
votre faiblesse qui ne savait pas fixer le
choix de son amour. Vous préfériez Noura peut-être
et je vous détestai d’avoir menti en vous
penchant sur moi. Mon frère est venu ; c’était
écrit ; je suis retournée à la zmala. On m’y a
gardée prisonnière. On m’a donnée liée et brisée
à Ferhat El Hadj. Il m’emmène chez lui et
nous passons la nuit ici, dans la dune.


Il écoutait l’explication, violemment atteint
par l’évidence de ces choses jadis pressenties et
redoutées pour Noura, pour Mouni.


— Tu es mariée…


Elle crut discerner un reproche dans l’intonation
et se révolta.


— Je suis mariée, oui, par ta faute. Tout est
de ta faute, tout ! Oh ! qui dira jamais le mal
que tu nous as fait, à Noura et à moi ! Tu nous
as séparées. J’ai été livrée aux larmes et à la
colère, à l’affreuse obéissance sous la force, le
silence, la réprobation, la malédiction même. Je
portais le souvenir de mes affections et de ta
caresse comme une souillure que tous les gens
de la zmala voyaient et dont ils me faisaient
honte, semblait-il. Pourtant, je ne pouvais me
délivrer de ce souvenir. Ma famille m’injuriait.
Un jour, je me demandais pourquoi j’étais née
parmi les Bédouins puisque je devais avoir des
sentiments français. Le lendemain je haïssais
toute la France dont les leçons m’avaient changée.
Dans la tente amoureuse, je soupirai d’amour
à cause de mon sang, et je sentais l’amour
impossible à cause de ma pensée. C’était une
manière de mourir tous les jours…


Elle s’interrompit haletante.


Au-delà des mots, le navrement de Claude
percevait le drame moral et physique. Mouni
était demeurée, inévitablement, tout une Arabe
voluptueuse et instinctive, et l’empreinte du doigt
de l’Europe avait été assez profonde pour détruire
la faculté de jouir complètement dans le
libre instinct et la volupté facile. De l’enseignement
reçu, elle avait surtout retenu le triste don
de forger la chimère persistante, de souhaiter
saisir l’insaisissable et, en espérant la réalisation
du souhait, de se révolter contre les jouissances
plus pauvres et plus rudes. Elle avait su
souffrir les sensations plus aiguës, par tous ses
sens affinés, et elle avait désappris la soumission
primitive. Le mal pressenti par Claude devant
l’effort de Noura était un fait accompli.


Mouni reprenait impétueuse :


— Une fois, je jetais mes bracelets, je déchirais
ma melahfa, je demandais une robe française.
On ricanait ou on priait avec des sorcelleries
pour chasser le démon qui me persécutait.
Alors j’avais peur. Je connaissais les sortilèges,
les uns étaient sans pouvoir, mais d’autres
réussissaient. S’ils ne me donnaient pas le
bonheur pour mon âme d’aujourd’hui, ils me
rendraient mon âme d’autrefois. Je redevenais
une petite fille, une musulmane pieuse et tranquille.
Je baisais les chapelets et des sources
fraîches coulaient en moi. Mais l’amour et le
souvenir me mordaient encore. Les lèvres arabes,
les étreintes dont parlaient les femmes me
faisaient horreur. Je criais et je sanglotais de
vouloir et d’appeler en vain. J’ordonnais aux
enfants de m’avertir quand un chrétien passerait
par les sentiers. Je serais partie avec n’importe
quel étranger. J’aurais su l’aimer. Mais
on se méfiait et les enfants ne me disaient rien.
Ferhat est passé… J’ai été à lui dans l’indifférence ;
je n’ai pas pu le haïr.


De ses deux mains elle pressa sa gorge battante.


— Claude Hervis, si tu avais su mieux vouloir !
Maintenant, il faut que tu consoles le chagrin.
Louange à Dieu qui te fit habiter sur le
chemin du pays de Ferhat. Je ne suis plus la
« petite fille », souviens-toi ; je sais. Prends-moi !
Prends-moi ! Parce que tu m’avais abandonnée,
des brigands m’ont prise ; toi, sauve-moi
des brigands !


Elle le tutoyait, vibrante de colère, d’amour,
de crainte et d’espérance.


Une minute peut contenir toute l’angoisse,
toute la pitié, toute l’impuissance d’un être…
Les contractions et les secousses du cœur de
Claude Hervis s’étaient harmonisées, aux phrases
de cette enfant en qui s’exaspéraient les
regrets, le dégoût, la surexcitation qu’il prévoyait
quand il opposait ses craintes à l’optimisme
de la petite Mâlema. Et Mouni exaltée
comme une Européenne, ardente comme l’Orient,
ignorant la rigueur des actes accomplis et
de leurs conséquences, créature de caprice et de
passion ataviques, de juvénile inconscience, de
liberté et de volonté apprises, Mouni voulait
simplement un enlèvement et l’amour de Claude.
Or, clairement, l’artiste sentait cet amour
impossible et concevait la folie que serait cet enlèvement
de la femme de Ferhat ; car Ferhat revendiquerait
ses droits, aurait raison, et une
possession vindicative, le martyre ou la mort
serait le châtiment de la rebelle.


La destinée ouvrait les yeux de Claude et
mettait en lui la sagesse.


Inquiète du silence du sculpteur, Mouni disait :


— Ta surprise est-elle si grande que tu ne
puisses me répondre ?


Elle s’exprima soudain dans sa langue arabe
et ce fut son chant d’amoureuse.


— O mon ami, parfum de ma poitrine, je
t’aime à cause de tant de choses ! Quand mes
yeux ont vu la vie, je t’ai vu. On dit que tes cheveux
sont gris ; est-ce vrai ? Tes lèvres sont si
jeunes que les miennes les rencontrèrent avec
délices. Je te porte en moi comme une mère
porte l’enfant. J’ai crié ton nom la nuit ; j’ai
crié ton nom le jour. Ton fantôme a dormi près
de moi… Si ma gorge s’ouvrait comme un livre
sacré où sont des mots plus terribles que le tonnerre,
et plus doux que le miel et plus embaumés
que la rose de Tunis, si ma gorge s’ouvrait
tu pourrais lire et tu tremblerais de bonheur.
Si mes yeux étaient des étoiles, ils se détacheraient
comme tombés du firmament dans tes
mains, à cause de tes yeux qui les rendent fous.


— Tais-toi, Mouni, tais-toi.


— Ton souffle m’enveloppe comme un grand
vent. Tu croyais : — « La petite fille ignore
l’amour. Ses désirs naissent et passent comme
la fraîcheur du matin. » — Le soleil s’est levé
dans le matin ; il a brillé sans répit ; à l’heure
de midi, il éblouissait la terre de son ardeur et
le soir, il brûlait comme l’incendie… Le soleil
qui s’est levé dans mon cœur me brûle, et je
t’aime !


— Tais-toi, Mouni, tais-toi.


L’accent supplie pour que se taisent cette
voix et ces mots d’ensorcellement.


Le sculpteur s’est assis, le front dans ses
mains et la tête de Mouni roule sur ses genoux.


La petite amoureuse chante toujours.


— Je veux aller avec toi par les longs chemins,
les plateaux dévorés par les sauterelles,
les champs desséchés et les vergers pleins
d’amandes. Mon âme qui me faisait tant de mal
est claire et pure comme l’eau de la seguïa. Je
l’élève jusqu’à ta bouche. Ne te détourne pas.
Bois.


Il la repousse encore.


— Il ne faut plus délirer, Mouni. Tous ces
mots fous ne peuvent rien être pour moi.


Dans cette nuit où tout paraît surnaturel, il
ploie sous l’empire d’une force plus puissante
que sa sensibilité même. Il obéit à un irrésistible
« mektoub ». Il est calme et l’atmosphère lui
semble suprême, dangereuse et triste où respire
Mouni.


— Vous m’avez accusé, dit-il. Les épreuves
advenues sont peut-être bien un peu votre ouvrage
et Noura a été frappée qui ne le méritait
pas. Vous lui avez menti longtemps, ô Mouni.
Longtemps près de sa grande âme ouverte et
tendre, avide seulement de votre bonheur, vous
avez été une petite âme trouble qui dissimulait.
Et vous cherchiez à ravir mon affection sans
vous préoccuper de savoir si vous ne la voleriez
pas à Noura.


Mais Mouni secoue la tête.


— Je ne comprends pas cela. Ai-je menti ? Je
ne volais rien ; Noura m’avait dit qu’elle n’aimait
pas. Toi, tu nous aimais toutes les deux.
Tu devais choisir l’une ou l’autre. J’ai voulu que
ce soit moi. Est-il nécessaire de dire toutes ses
pensées, de les livrer à chaque question ? J’écoute
mon cœur où bruit mon désir ; quand il veut
parler mes lèvres s’ouvrent ; s’il veut se taire,
elles restent closes ou prononcent des mots qui
ne le touchent pas. Je n’ai rien fait de mal. Ma
tendresse pour Noura est entière et si Noura
souffre, c’est moins que moi ; elle est libre.


Un sentiment complexe bouleverse Claude
Hervis. Il voudrait saisir Mouni dans ses bras,
la bercer, la consoler, l’endormir comme un
père son enfant !… Et il redoute de respirer le
parfum d’ambre et de lentisque de la petite princesse,
la captive aux nœuds douloureux qu’il ne
peut pas délier.


— Mouni, Mouni, vous êtes révoltée contre
le sort imposé et je ne puis vous y soustraire. Il
y a une effroyable fatalité dans toute cette pénible
aventure. Elle nous écrase ; nous en sommes
torturés… Mouni, chère petite victime du
mektoub et de votre sang arabe empoisonné par
le goût de la civilisation, ô Mouni, retrouvez votre
raison. Vous guérirez du poison. Vous n’avez
pu haïr votre mari, vous l’aimerez ; vous
l’aimerez dans vos fils et vous deviendrez vieille
et sereine dans la quiétude retrouvée…


Mouni s’est redressée. Elle recule. Ses yeux
s’emplissent de rancune et de déception. Cet
homme va lui devenir subitement odieux qui répond
à son cri éperdu par ces mots de froide et
vaine espérance. Injustice et lâcheté ! Sont-ils
tous ainsi ceux de France ?


Elle dit avec un inexprimable mépris :


— Comme tu as peur d’être bon et juste, tu
n’oses même pas me tutoyer.


— Ah ! exclame Claude, je veux calmer ta
tête et tu te refuses à comprendre. Tu veux que
je t’emporte ? Viens ! Tout à l’heure ton mari
fouillera l’oasis et il t’égorgera chez moi.


— Tu me défendras. Tu le tueras ; tu tueras
ceux qui seront avec lui. Et si tu meurs et si je
meurs, qu’importe ! Je ressemble à mes grand’mères
nomades qui mentent, trahissent et se donnent
autant pour l’amour que pour le frisson de
savoir le poignard qui guette et qui les trouvera
dans un enlacement. Oui, vraiment, je leur
ressemble et cela vaut mieux !… Prends-moi !


La voix de Mouni siffle. Son corps mince
grandit, les bras tendus.


Mais le sculpteur ne bouge pas. Une force invisible
et fatale ploie sa haute taille.


Mektoub, mektoub, éternel ananké, le tout-puissant
des heures suprêmes, nous ne sommes
rien que les gestes ou les immobiles nécessaires
à tes desseins !…


Claude Hervis prononça :


— Je ne veux pas provoquer votre mort ni
faire de l’irréparable. Petite enfant de Noura,
notre petite sœur, si la résignation vous est impossible,
si la coutume de votre peuple vous
est trop lourde, nous ne vous abandonnerons
pas. Nous chercherons le moyen efficace pour
vous libérer. Subissez encore un peu l’épreuve.
Notre tendresse affligée va suivre votre vie et
nous agirons. Entends-tu, Mouni ?


Mais à présent Mouni l’exécrait et ne voulait
plus entendre.


Elle cria :


— Lâche et maudit !


Et ses ongles griffant sa gorge :


— Maudits ceux qui m’ont pris mon cœur
arabe ! A la place ils n’ont mis que de la cendre.
Qu’elle emplisse leur bouche et les étouffe ! Malheur !
Malheur ! Malheur !…


Claude s’élançait pour étouffer la clameur insensée,
imprudente. Mais Mouni s’échappe,
fuit… Elle est hors du jardin. Il ne la voit
plus…
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Mouni trébuche entre les racines des palmiers
roux. Sous la clarté stellaire, son visage altéré
émerge du voile blanc, et ses prunelles s’élargissent,
immenses, et ses lèvres farouches sont
gonflées de haine et de mépris.


Elle se hâte, fébrile, sans idée précise sinon
rejoindre le lieu d’où elle partit, la tente sombre
où Ferhat va revenir en quittant son hôte.


Ferhat…


… Il sort de la tente, Rhadra affectait d’y sommeiller.
Brutalement, il a interrogé l’esclave.


— Je ne sais rien, mon seigneur, je dormais.
Elle dormait avec moi. Je n’ai rien vu. Je ne
sais rien.


— Tu mens !


— Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.


— Fille de chienne !


Le talon du maître s’acharnait sur la figure
de Rhadra.


— Fille de chienne, « giffa ! »


Rhadra retomba, inerte. Elle était une masse
sanguinolente gisant dans l’ombre…


Et Ferhat sort, les yeux fauves, les lèvres retroussées
et rageuses sur ses dents brillantes, le
cœur bondissant d’amour sauvage et d’effrayante
colère.


Les grands astres sahariens luisent éperdument,
éclairant la dune.


Ferhat vient à la rencontre de Mouni…
Elle l’a vu…


Ils se touchent. Ils s’arrêtent, poitrine contre
poitrine, mêlant leurs haleines tragiques, heurtant
d’irréductibles regards…


Soudain Mouni s’affaisse… Un jet de sang
souille son voile. Une de ses mains s’enfonce
dans le sable. Elle soulève son buste poignardé
et, la voix stridente :


— Tu ne t’es pas trompé, Ferhat. Si j’étais
pour toi comme une morte, c’est à cause de
celui que j’ai connu tout à l’heure sous les palmiers…
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Venez, maintenant comme un vol de sombres
mouches, Oasiens métis nés des esclaves soudanaises !
Venez voir comment les fils de vos pères
arabes se vengent de l’adultère.


Femmes qui toutes avez péché, penchez-vous
sur le cadavre de celle qui ne fut coupable que
du désir inexaucé.


Penchez-vous, les superstitieuses qui devinrent
stériles pour avoir été frappées par la queue du
lézard des sables ; et vous les fécondes qui mangiez
une vipère pour n’enfanter que des fils ; et
vous les filles qui allaitez les enfants de vos
sœurs, sans avoir failli, parce que vous avez
avalé des mouches de cheval ; et vous les sorcières
qui violez les sépulcres pour vos sortilèges
immondes.


Penchez-vous, les débonnaires, fileuses de laine
et tisseuses de haoulis.


Vous toutes, vierges folles des Rouara qui surgissez
parmi les roses sahariennes en nocturnes
apparitions ; les vicieuses, les passives, les bestiales ;
vous toutes au terne sourire, aux dents
rongées par le suc des dattes brunes, corps
noirs aux plis bleus des étoffes ; vous toutes, animales
et simiesques, penchez-vous !


Et toi, presque blanche, aux yeux de perdition,
esclave de Claude Hervis, regarde avec
elles le cadavre de Mouni, le fragile cadavre que
n’émeuvent point les lamentations des suivantes,
de celles qui escortaient la petite mariée…


Où sont tes yeux de kehoul et de poussière
de soleil, ô Mouni, notre sœur et notre petite
enfant ?… Tes glauques prunelles révulsées semblent
défier et insulter encore la jalousie meurtrière
qui fit de ton corps un crible rouge.


Où sont le charme et la beauté de ton visage
doré dans ce masque méprisant et tragique aux
lèvres gonflées ?…






Nos pensées sont pareilles à des épines et le
remords est en nous comme un fer rouillé dans
la plaie vive.


Malheureuse la main qui t’enleva aux champs
d’alfa ! Malheureux ceux qui t’initièrent à d’autres
horizons où fluent trop de souhaits, à d’autres
choses décevantes et fatales qui chassent les
résignations. Malheureux ceux qui troublèrent
ton cœur ancien, le cœur de tes frères aux longs
manteaux…


O notre rebelle, tu étais parmi les précieuses
Endormies et nous t’avons réveillée, et te voici
morte pour avoir voulu vivre la dangereuse vie
de bonheur illusoire offerte par nos promesses…


Du moins si ton martyre pouvait sauver de
notre zèle une multitude !…






Les officiers du Bureau arabe, blasés sur ces
crimes passionnels fréquents chez les fauves nomades,
vinrent pour la justice.


Ils discouraient et interrogeaient devant le petit
cadavre.


— Le meurtrier ?


Il est loin. Ses mains lavées dans la seguïa
sans murmure, sur sa jument alezane à la
longue haleine il galope vers le Djerid tunisien.


— L’amant ?


Pas une bouche ne s’ouvre pour le nommer.
Et qui le connaît à l’exception du M’zabi et de
Rhadra ? Rhadra qui agonise a fait un geste
d’ignorance et le M’zabi ne se soucie pas de se
compromettre. Il marmonne :


— Les gens de ce pays sont fous. Ils tuent et
ils écrasent la figure des femmes comme ils coupent
la tête des palmiers.


Les officiers ont questionné Claude Hervis,
avec un sourire pour ses bizarreries connues et
une aimable déférence pour sa qualité d’artiste
qui fut célèbre, qui pourrait l’être encore. Et, à
ces fils d’une civilisation dont il ne veut plus
être, Claude Hervis a répondu calmement :


— Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.






Une nuit, l’Oasienne accroupie, immobile,
l’entendit sangloter. Il pleurait d’apaisement
après l’horreur de l’enquête infructueuse, des
commentaires finis enfin !


Désormais, le doux corps et l’esprit de Mouni
étaient dans la paix, à l’abri du hideux bourdonnement
de toutes les mouches humaines.






O notre Mouni, nous scanderons notre hymne
funèbre autour de ton sommeil dans le sable
blond et chaud.




Dors, tu as connu les chants de la vie,

O Déracinée des champs bédouins !

Tu t’es enchantée aux psaumes antiques,

tu t’es éblouie aux airs étrangers ;

la voix de l’amour te fit frissonnante

et la mélopée triste exaspéra

ton cœur lourd de tant de choses apprises,

lourd de sang arabe et de tes aïeux.

Et le chant ultime, un hymne barbare,

a vibré pour toi dans les palmiers roux.


Dors, tu as connu les encens farouches,

haine et passion, espoir et douleur.


Dors sous la clarté rouge de la lune

qui monte élargie aux bleus horizons,

et sous le soleil qui flambe infernal.


Dors, au bruit câlin des eaux jaillissantes,

au bruit familier des refrains de femmes

et du bêlement des chèvres le soir.


Dors, toi qui portais le poids de ta race,

de ta nostalgie, de notre savoir,

et tous nos souhaits et toutes nos transes

dans l’exaltation de ton Orient.


O Déracinée, ô notre Endormie,

voici retrouvés l’ancestral repos,

l’immémorial et paisible rêve

de ton peuple lent, le rêve très long

qui se continue au fond des tombeaux…
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Ce jour-là, dans la cour, l’ombre du figuier
et de la vigne, qui tant de fois avait caressé
Lella Fatime et Mouni, était plus légère aux
pensées de Noura Le Gall. L’influence du Mahdi
guérissait la crise de désespérance. Elle concevait
que tout n’était pas vain de ce qu’elle avait
tenté, que ses épreuves mêmes seraient fécondes
et concourraient mystiquement au bien de l’avenir.
Elles seraient les sanglants sacrifices aux
dieux mystérieux et jaloux qui défendaient le
passé et veillaient sur les Enchantées figées dans
leur magique sommeil…






Quelqu’un fut dans la cour, quelqu’un qu’elle
n’attendait pas, qu’elle croyait ne jamais revoir
ou pouvoir rencontrer dans l’indifférence et dont
la présence multipliait les battements de ses artères.


Claude Hervis était debout devant elle, grave
et mélancolique, le regard calme, assuré, sur
tout son visage une expression décisive.


Il partageait à peine l’émotion qui étreignait
Noura. Entre elle et lui, désormais, il sentait le
fantôme vaporeux et doré de Mouni.


Il arrivait chargé d’un message cruel ; mais
fort de ce message même offert en lugubre preuve
pour dessiller les yeux de l’apôtre civilisatrice,
pour la rendre juge des misérables résultats
de la mission et lui dire : — « Je n’avais
pas assez prévu quand j’affirmais que les oiseaux
envolés reviendraient frémissants ou lassés
vers leur cage. Je n’avais pas prévu ceux qui
ne pourraient plus revenir, ayant ouvert des ailes
trop grandes, impossibles à refermer, et qui
mourraient précipités tôt où tard du haut de leur
vol, broyés par les rocs de la terre quittée. »






Les lèvres de Noura s’étaient entr’ouvertes
sans qu’elle pût parler. Et soudain, elle frissonna
de mieux voir le visage de Claude et tel
qu’elle ne l’avait jamais connu dans l’autrefois
de leur amoureuse amitié. Elle respira péniblement
et l’atmosphère lui sembla lourde de menace.


Cependant, elle articula :


— Pourquoi êtes-vous ici ?


— Des évènements se sont accomplis qui
m’ont imposé de revenir. Je ne resterai pas
longtemps. Ce que j’ai à vous dire sera bref.
Pardonnez-moi si, vous aimant, je vous fais mal
encore, si je vous parais dur et sans pitié comme
une voix de la fatalité.


Sa main nerveuse s’appuya au figuier. De manière
saisissante, il retrouvait près de la jeune
fille son attitude du cimetière d’Alger.


— Je suis ici pour Mouni, dit-il.


Noura sursauta.


— Mouni n’est plus avec moi.


— Je le sais. Elle m’a appris la triste aventure.


L’angoisse et la joie luttèrent sur les traits
palis de la jeune fille.


— Vous l’avez vue ? Elle est heureuse ?


— Je l’ai vue. Elle est tranquille. Elle n’était
pas heureuse.


Les yeux très clairs et bleus et les yeux gris,
lumineux se troublèrent comme sous un souffle
de désolation.


— Comment pouvait-elle être heureuse ? prononça
la voix brève du sculpteur. Vous aviez
mis la possibilité de tant de désirs en elle, de
tant de souhaits stériles dans l’ambiance où elle
devait se mouvoir ! Vous l’aviez préparée pour
être la désenchantée de deux races ; parmi ceux
d’Europe à cause de la déception de son cœur ;
parmi ceux de l’Islam, à cause de l’éducation
franque qui engendrait les regrets et la rébellion.


— Claude Hervis, dit Noura blême, vous êtes
cruel ou oublieux. La déception de son cœur ne
vint pas de moi.


Une ride se creusa au front de l’artiste.


— Elle m’aimait avant mon involontaire et
imprudente caresse. Je n’ai rien été qu’un jeton
dans le jeu du destin.


Noura fit un effort violent.


— Soit. Ne discutons pas le passé. Que fait
Mouni à présent ?


— Elle dort.


— Ah ! Ah !… exclama la jeune fille épouvantée
du regard de Claude.


— Mouni est morte.


Il y eut ce silence formidable qui suit les catastrophes,
avant que s’élève la clameur des foules.
Mais le silence se prolongea et pas un cri
n’ébranla la maison.


Noura avait glissé le long de la muraille,
écroulée dans les blancheurs de sa robe sur les
dalles, elle semblait pétrifiée.


Des minutes coulèrent, mortelles.


Elle passa ses mains sur son visage glacé.
Ses yeux fixèrent Claude avec égarement.


— Que faites-vous ici ? Allez-vous-en !…


Il recula. Elle le retint. Et, sourdement :


— Dites-moi comment elle est morte.


Il dit le drame rapide et sa voix s’altérait en
répétant des phrases de Mouni. Un sanglot sans
larmes déchira sa gorge avec le dernier mot.


— Que Dieu me juge, Noura, je ne pouvais
agir autrement que j’ai agi et ce meurtre n’est
pas le fruit de mon refus.


Mais elle s’écria, véhémente :


— Coupable, deux fois coupable ! Vous deviez
la prendre quand elle venait à vous, l’emporter,
la défendre contre ceux qui la tourmentaient.
Vous deviez me la rendre si vous aviez
pitié d’elle et si vous m’aimiez.


— On vous l’aurait reprise.


— Non ! Une mère sait garder son petit. On
l’a assassinée et c’est votre faute. Ce fut un
sanglant baiser, Claude Hervis. Oh ! je vous
hais !…


— Noura…


— Quel crime est le vôtre ! C’est vous qui
l’avez poignardée. Et vous osez venir me dire : — « Le
cadavre de ton enfant est là-bas, dans le
sable, troué, déchiqueté par le couteau du meurtrier,
après que mes gestes et mes paroles ont
eu massacré son âme. » — Oui, je vous hais,
messager de malheur ! Vous me suppliciez à
mon tour et vous me répétez les pauvres mots
de l’enfant martyre. Qui donc mit des cendres
à la place du cœur de Mouni, ô bourreau qui
voulez vous ériger en justicier ?


Sa tête heurta le sol et elle gémissait comme
un être à l’agonie.


Alors, l’accent de Claude Hervis vibra, prophétique
et large, presque surhumain. Il vibra,
plus impérieux que la cruauté de cette heure. Il
vibra, irrésistible, terrible et poignant.


— Entendez ceci, ô Noura. Et que tous vos
frères de race et de pensée, et que tous les partisans
d’un progrès fatal l’entendent. Si vous
n’y prenez garde, si vous vous obstinez en votre
prodigieux aveuglement, ouvriers insensés de
la déception, de la torture et du crime, que la
douleur et le sang retombent sur vous. La dernière
réponse des dieux après les oracles lamentables,
Noura, c’est la mort de Mouni, votre
bien-aimée, la plus parfaite et la plus douloureuse
à cause de cette perfection même.


Cessez votre funeste croisade. Votre civilisation
est gonflée de désespoir. Vos premiers disciples
ont péri ; n’en préparez pas d’autres pour
les misères morales et le tombeau. Vous avez
cru leur donner la richesse du cœur et de l’intelligence ;
vous les avez rendus pauvres de
bonheur entre les plus pauvres, inaptes aux soumissions
qu’exige la vie, cabrés devant le renoncement
et l’acceptation des fatalités. Vous
avez ouvert les portes du gynécée pour que puissent
entrer les vents néfastes de l’Europe blasée,
agitée, insatisfaite, vile et ambitieuse, menteuse
et profane, l’Europe monstrueuse, cette gouge
aux appétits hideux sous un geste glorieux de
vieil histrion. Et vous avez déchiré les doux voiles
séculaires pour que ces vents soufflètent les
fragiles visages. Pitié pour eux. Assez. Que
l’esprit de Mouni parle avec moi. Ne vous acharnez
plus à votre œuvre de perfectionnement ;
c’est une œuvre de destruction. Ecoutez la parole
biblique à Caïn ; que ce soit celle de votre
conscience : — « Noura, qu’as-tu fait de tes
sœurs ?… » —






Noura tremble. Elle se relève lentement et regarde
Claude avec terreur.


Il poursuit, ardent et sombre :


— Elles étaient endormies dans le nirvâna de
la tradition, et voici l’œuvre de leur réveil…


Il s’interrompt ; c’est Noura qui parle comme
hallucinée :


— … Fafann et Helhala sont perdues. Zorah a
tué. Oureïda, Djénèt et Mouni sont mortes…


Et le sculpteur :


— Pour celles qui reprirent leur sommeil, Hamed
ou Allah ! Elles ont raison en elles et autour
d’elles. Qu’elles gardent leurs précieuses
figures d’idoles sous le voile. Que tout sacrilège
qui tenterait de l’arracher soit châtié ! C’est le
symbole d’un dernier culte en ce temps où les
temples croulent, où les dieux s’en vont. C’est
le voile du dernier sanctuaire parfumé d’encens
archaïque.


Grâce pour celui-là !…





L’Heure du Mahdi



Le mot de la fin…


Notre lendemain seul le connaîtra.






Ce soir, notre mémoire rythme la dernière
strophe d’un chant de Gœthe.


« Et puisque derrière chaque chant du poète,
nous exigeons qu’une moralité gravement chemine,
je veux aussi selon cette voie traditionnelle
vous avouer ce que ces vers démontrent :
En le chemin de la vie nous faisons plus d’un
faux pas, et pourtant dans ce monde insensé, il
est deux leviers bien puissants sur les actions
humaines : à coup sûr le Devoir, — mais encore
plus, l’Amour !… »


Noura, alors que tu sombres avec l’effroi de
ton erreur, dans le naufrage de ta volonté, voici
naître pour toi un amour qui te sauve, voici
pour ton front l’épaule du Mahdi…


Tu avais su te faire un devoir ; tu l’avais déifié.
Les épreuves tragiques te firent douter de
sa sublimité et tu devenais telle une épave errante,
une âme sans dieu. Le Messie paraît qui
te rend une croyance.


Pour nous, si nous n’approuvons pas le devoir
et les dieux de notre prochain, si nous n’aimons
pas votre zèle, nous voulons cependant
nous incliner devant tout autel qu’érigèrent la
sincérité et le noble désir du mieux.


C’est pourquoi nous n’aurons point de blâme
pour toi, Mahdi, annonciateur d’un autre matin,
pour toi, Noura, crucifiée moralement à cause
de ta doctrine, toi qui vas ressusciter pour une
mission encore.






Dans l’ombre de la maison où passent des revenantes
aux longs yeux, aux petites mains brunes
et tatouées, Noura murmure :


— Grâce pour moi, ô mes mortes et mes vivantes.
O mes Endormies, si je vous réveille
pour la souffrance, grâce, car c’est aussi pour
un bonheur possible dans l’avenir. Les premiers
convertis sont lapidés. Ceux qui suivent n’endurent
que des paroles ; puis, tout le peuple connaît
la vérité ; la joie vient pour tous avec la lumière.
Grâce pour tous les efforts qui appelleront
la clarté.






Dans la ruelle musulmane bruit l’écho des pas
du Mahdi…






Claude Hervis, au désert, fleurit de dahnouns
et de zeïtas le blond sépulcre de Mouni !


Le mot de la fin… Notre lendemain seul le
connaîtra. Et nous préférons ne pas l’entendre,
nous qui portons le poids secret, les encens savoureux
et la volupté d’une âme ancienne. S’il
te plaît, ô Destin, quand parleront les lointains
avenirs, nous serons les morts d’un autre passé.
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