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A LUIGI LUZZATTI





Onorarsi ed amarsi, anco se combattendo
in campi contrarii, parve fiore di gentilezza
agli antichi. Diomede e Glauco insegnino,
dei quali racconta Omero, nel VI dell’Iliade,
il generoso colloquio:




           «... Or nella pugna

«Evitiamci l’un l’altro....

           «... Di nostr’armi il cambio

«Mostri intanto a costor che l’uno e l’altro

«Siam ospiti paterni. Così detto,

«Dal cocchio entrambi dismontâr d’un salto;

«Strinser le destre e si dier mutua fede.

«Ma nel cambio dell’armi a Glauco tolse

«Giove lo senno. Aveale Glauco d’oro,

«Diomede di bronzo; eran di quelle

«Cento tauri il valor, nove di queste».






A te il mio libro e l’affetto; a me la tua
grazia costante. Son Diomede in cotesto, che
troppo più ci guadagno nel cambio.




Di Genova, il 30 Aprile del 1873.




ANTON GIULIO BARRILI.







PROLOGO.





Nessuna cosa ad uno scrittore, dopo il titolo
del suo libro, è più bisognevole d’una buona
pròtasi, o cominciamento che dir si voglia.
Anche un adagio, prezioso stillato di scienza
popolare, ammonisce che «chi ben comincia
è alla metà dell’opra»; il che per fermo non
s’intenderà esser vero, se non ammettendo che
si possa tirare innanzi a furia di sciocchezze,
pur di aver fatto bella comparsa in principio.
Facciamoci vivi alle mosse; per tutto il rimanente
della via è lecito impoltronire, appisolarsi
a cassetta (vedete Orazio che ne concede
larga perdonanza ad Omero); l’essenziale sta
nello svegliarsi, da bravi cocchieri, in prossimità
della posta, e, con alto schioccar di frusta e
galoppar di cornipedi, mettere il borgo a romore.




Mano dunque alla pròtasi! Ma qui pur troppo
le invenzioni scarseggiano; testimone la repubblica
letteraria tutta quanta, che, da forse tremila
anni, non ha saputo far altro che andare
sulle pedate d’un cieco. Egli è vero bensì che

costui ci vede assai meglio di tutti i suoi successori;
tantochè nessuno è giunto così lontano
com’egli, orbo cantastorie di Grecia. Per
ristringerci ai sommi, vediamo Virgilio aver
copiato da lui, l’Ariosto da Virgilio, il Tasso
da ambidue. «Canto l’armi pietose e il capitano»,
scrive Torquato. «Le donne, i cavalier,
l’arme, gli amori — Le cortesie, le
audaci imprese io canto», ha scritto messer
Lodovico. E Virgilio, quindici secoli avanti,
aveva lasciato il suo Arma virumque cano
che fa riscontro all’Iram cane, Dea, dell’Iliade,
e al Dic mihi, Musa, virum, dell’Odissea.
Insomma, già prima che mi sgoccioli
dalla penna, lo avrete pensato voi, lettori
umanissimi: o canti tu, o canto io, gli è come
a dir zuppa o pan molle.




A me, per aver aria di novità, converrebbe
far capo alla Divina Commedia o salire più
in su fino al Ramàiana. Ma potrei io raccontarvi
con Dante che ero «nel mezzo del
cammin di nostra vita» e che avevo smarrito
la strada? E ardirei giurarvi con Valmichi
che sulle sponde di un’altra Saraiù è
una vasta e ridente contrada, ricca di biade
e d’armenti con un’altra città d’Aiodìa, bella
ed avventurosa, celebrata per tutto il mondo
e fondata da Manù, padre del genere umano,
se la cronaca del Gange non mente? D’anni,
a voler mettere in conto il cominciato, ne
avevo i miei trenta, e, lungi dallo aver perduto
la tramontana, ci diguazzavo per entro,
a mia posta, in una di quelle valli (meglio
sarebbe dir forre) dell’Apennino, che quel dabben
uomo di Eolo ha lasciate in governo al

primo ed al più turbolento de’ suoi figli, Aquilone.
Ero, per farvela breve, in val di Trebbia,
e, poichè si ragiona di venti, aggiungerò
che me ne stavo al riparo in una cittadella
murata, trenta miglia a libeccio da Piacenza
e ventotto a scirocco da Voghera.




Ognuno, che abbia vissuto qualche giorno
in quei luoghi, ricorderà che dorsi di montagne,
culmini e scoscendimenti, c’è n’ha in buon
dato, ma che la pianura si conta a palmi, pur
troppo; che gli armenti vi abbondano, ma
solo di bestie lanose, e le messi non bastano
pel logorare d’una popolazione di quarantamil’anime,
che tante ne dà la provincia,
spartite in ventisette comuni e sessantaquattro
parrocchie; che le più svariate famiglie d’erbe
medicinali vi fioriscono in copia, le industrie
non già; nè magona, nè gualchiera, nè cartiera
vi fa udire il grato martellar de’ suoi
mazzi scorrenti; che due fonti d’acque minerali,
l’una salsa, l’altra sulfurea, aspettando
un imprenditore di bagni, hanno tempo a seccarsi;
che, per contro, i torrenti s’industriano
a rifare, con largo tributo di saporitissime
trote, i danni di lor piene invernali; che i
tartufi amano qua e là disvelarsi ai mortali
collo svaporare delle fragranze natìe; che, finalmente,
la città capoluogo, se non è bella,
nè avventurosa, nè celebre, non si lagna altrimenti
del fato, nè del governo centrale, e
vive abbastanza contenta de’ suoi quattromila
abitanti, del suo sottoprefetto, del suo vescovo
suffraganeo, de’ suoi dodici canonici e de’ suoi
otto carabinieri.




Anch’essa, del resto, se guarda al passato,

ci ha da insuperbire la sua parte. A chi, dei
caduti in basso stato, non è mai occorso di
rinvergare le pergamene, di frugare per entro
alle memorie domestiche, di almanaccare
sulle tradizioni orali della famiglia, per rintracciarvi
la nobiltà di sua stirpe? Il passato,
assai più del presente, e quasi come il futuro,
è il grattacapo dei miseri umani. E Bobbio
(ecco, m’è uscito dalla penna il suo nome) si
consola spesso della sua umile condizione, ripensando
ai re longobardi, al diploma d’Agilulfo
e a san Colombano, il quale la reputò
degna di accogliere in prima il suo glorioso
monastero e quindi le sue ossa, perseguitate
dagli sdegni di Brunechilde. Mettetevi a dirla
colle donne! Ma allora i santi erano così fatti
e pigliavano male gatte a pelare; donde i
travagli in vita e dopo morti la gloria.




Io bene intendo che di questi archeologici
fumi si ha poco costrutto oggidì. Per la gente
che tira al sodo, vogliono essere istituti di
educazione, di carità e di credito; pe’ buontemponi,
alberghi, botteghe da caffè, teatri e
casini; pe’ trafficanti, manifatture e mercati.
Rispetto a ciò, Bobbio è ancora bambina; ma
neanco Roma è stata fatta in un giorno, e
quando per val di Trebbia scorra la vaporiera
invocata, anche alla prediletta di San Colombano
deriverà qualche pagliuola del nuovo
Pàttolo, che dee rifar d’oro l’Italia. Così la
pensa il notaio Malinverni-Tidone, ottimo cittadino,
a cui mi gode l’animo di poter dare
pubblica testimonianza di lode, per l’amore
grandissimo ch’ei porta alla sua terra natale,
e di gratitudine insieme, per la nobile ospitalità

e per gli utili cenni di cui mi fu largo.
Egli non si ricorderà forse più del suo giovine
e curioso ospite del giugno 1867; a me
intanto premeva di mostrargli come io non
avessi dimenticato lui nè fra Gualberto, che
mi ha insegnato a conoscere, e del quale il
mio libro gli recherà più estesa notizia, che
egli medesimo non avesse finora.




Che diancine era io andato a fare laggiù?
Certamente il lettore s’aspetta che glielo dica;
ma, quantunque io senta la necessità d’entrargli
in grazia, non mi farò a contentarlo.
Sappia egli che feci un viaggio e due servizi,
e che il secondo servizio fu quello di visitare
il famoso convento.




Vero luogo di meditazione gli è questo! A
Bobbio il sole tramonta un’ora prima che sui
borghi vicini, e cotesto a cagione dei monti
che gli si stringono a’ fianchi. Così ravvolto
nella tetraggine delle sovrastanti alture, il
monastero è malinconico tuttavia a vedersi,
sebbene l’architettura sua faccia fede di una
ristaurazione leggiadramente condotta nello
stile del risorgimento; ora argomentate quanto
più melanconico e’ non avesse ad apparire in
sui primordi del medio-evo, allorquando l’austero
monaco irlandese venne ad alzarne le
mura e a mettervi stanza. Ciò fu intorno
al 596, dopo che egli, sceso in Italia a combattervi
l’arianesimo longobardo, otteneva il
favore della bella e pietosa vedova di Autari,
la quale aveva dato poco dianzi la mano e lo
scettro al duca di Torino, Agilulfo. Frutto di
tal favore, un diploma del re concedeva a
Colombano, monaco di Benchor, il luogo di

Bobbio, con quattro miglia di terre all’intorno,
per fondarvi un monastero del suo ordine,
siccome aveva già fatto egli in tre luoghi di
Francia, e Gallo, il suo ardente compagno, era
per fare in un angolo della Svizzera.




Nè a tali prove si rattenne l’affetto di Teodolinda
pel monaco illustre. Imperocchè, essendo
egli nel 613 ritornato dalle sue fortunose
peregrinazioni di Francia e di Svizzera,
a vivere nella pace del chiostro i due anni
che furono gli ultimi di sua vita, la regina
andò a visitarlo, con orrevole compagnia, nella
sua tranquilla dimora. È fama viva tra i terrazzani
che in questa occasione la regal donna
salisse fino all’estrema vetta del Pènice, donde
si scopre la più vasta distesa di monti e pianure
che sguardo umano possa abbracciare.
Lassù, quando l’aere sia puro e limpido l’orizzonte,
vi si para dinanzi la mirabil veduta
di tutta la catena delle nevose Alpi, girata
ad arco dal mar Tirreno fino alle giogaie del
lontano Tirolo. Più in basso, a manca, tondeggiano
i colli del Monferrato, da Valenza a
Superga; più sotto ancora si stendono i campi
di Novi, di Marengo e della Trebbia, e, seguitando
a destra, la vasta pianura lombarda,
stagliata qua e là dai tributari del Po, del
gran padre Bodinco, che scorre, immensa
striscia d’argento, a’ suoi piedi, e tratto tratto
si nasconde allo sguardo e vedesi ricomparire
in uno sfumato orizzonte, che si confonde col
cielo, là verso l’Adriatico. La gran tela è stupendamente
istoriata; Voghera, Alessandria,
Novi, Piacenza, biancheggiano di qua dalla
lunga e tortuosa zona fluviale, a cui concorrono,

più umili tributari discesi dalle balze
apennine, il Tidone, la Staffora, la Scrivia, la
Nure, il Taro e la Trebbia; di là, Milano,
Pavia, Cremona, e Bergamo, con ampio corteggio
di città minori e borgate, poco in vista
più grandi d’un chicco di frumento, ma
nitide e di contorni ricise. Volgetevi indietro;
il Lesima, il Penna, l’Alfeo, con gli altri gioghi
dell’Apennino, vi contendono il mare lontano;
ma, per mezzo alla fosca merlatura delle
loro ripide coste, si dipingono in tinte più
chiare i balzi di Rapallo, di Chiavari e di
Spezia, mentre in fondo alle lor gole si discernono,
pe’ soavi lumi interfusi, le fertili valli
di Nure, di Enza e di Taro.




La bella longobarda, che la fantasia del
poeta ama raffigurarsi alta della persona e
flessibile, come donna che è nata al comando,
ma può inchinarsi a sollevar gl’infelici, mirabile
nel volto per nobiltà di severi contorni,
rammorbiditi da un riso di dolcezza ineffabile
e dall’aureola dei biondi capegli cresciuti alle
nebbie del settentrione, ma indorati ai raggi
del sole d’Italia, potè da quel sommo vertice
contemplare il vasto suo regno, mentre in lei
l’ossequio immaginoso dei riguardanti forse
credè di vedere l’angelo della pace, librato
in alto tra vincitori e vinti. E veramente fu
cosa di cielo quella soave anima di donna, che,
rattemprando la ingenita ferocia de’ suoi, valse
a fondare, più assai che non avessero fatto le
armi, un regno migliore a gran pezza delle
sue origini, dalla cui caduta ebbero principio
le millenarie sciagure della penisola.




Che non possono le donne! Il detto è antico,

e più vero eziandio che non pensassero
gli antichi, nello incenso de’ quali, così per le
donne come per ogni altra maniera di numi,
si frammetteva spesso un granellino d’ironia.
La donna, anco se muta parvenza adorata, nè
d’altro curante che di piacere, è inspiratrice
di grandi opere all’uomo. Il bello esalta, il
buono consola, il vero ricrea; ma la donna,
se il voglia, ci è tutte queste cose ad un tempo.
Per lei l’uomo, nella medesima guisa che l’insetto
veste la sua livrea d’amore, screziata
di più vivi colori, per lei riluce d’inusato
splendore, nella lieta stagione delle speranze
e dei rapimenti. Tal fiata nel suo incendio si
consuma e si spegne; ma che importa? La
luce fu bella; l’uomo sfavillò, lieto o triste,
soave o terribile, nobilissimo sempre. Ma come
è possente al bene, se buona, così possente
al male è la donna, se d’animo reo. Può farvene
fede quel venerando, che dorme da mille
e duecento anni il gran sonno nel sotterraneo
del suo monastero di Bobbio. La sua vita è
colma di amarezze e di conforti, di tenebre e
di luce, trabalzata come fu da donna a donna,
da regina a regina (che è come dir donna
due volte); da Brunechilde, che lui, importuno
censore di rotti costumi, incalza come fiera
d’asilo in asilo, a Teodolinda che lo accoglie
ossequente; da Brunechilde dissoluta, tiranna,
micidiale nel suo sangue, che manda sossopra
un fiorente reame, a Teodolinda che commove
i longobardi feroci col raggio della sua casta
bellezza e della religione fa stromento efficacissimo
di civiltà, anco preparando inconscia
le vie alla prepotenza dei pontefici. L’anima

sua è ignara del male; la santa figura di
Gregorio Magno non le lascia scorgere in
lontananza Stefano II, invocatore malaugurato
della gente d’Heristal, sanguinosi fantasmi
che funestarono la lunga notte d’Italia.




Vedete mo’ dove siamo venuti bel bello a
far capo! Ma così avviene in casa nostra, dove
ogni zolla ha le sue lettere di nobiltà da mostrarci.
In processo di tempo la storia e la
leggenda non daranno più di cosiffatte molestie
ai galantuomini. L’orario delle ferrovie
non concede che pochi minuti di sosta; si
viaggia colle cortine gelosamente tirate in
giù, col bavaro del pastrano tirato anche più
gelosamente in su e accorciati sul sedile come
in una cuccia di bordo. E quando la vaporiera,
di cui v’ho già detto, passi anche da
Bobbio, il viaggiatore non penserà più che
tanto a coteste anticaglie. Per ora, pazienza;
sorbitevi questo po’ di cronaca che incomincia
dagli scorridori di Annibale e viene giù giù
fino agli ultimi benedettini, mandati a rotoli
dagli straripamenti della grande rivoluzione
francese.




Non vo’ per altro tenervi sulla corda. Tocco
a mala pena di Annibale che, vincitore sulla
riva sinistra della Trebbia, varcò da queste
parti l’Apennino, per andare a perdere un occhio
in Val d’Arno e a vincere una battaglia
sul Trasimeno. Metto da banda gli scarsi cenni
che si hanno di Bobbio antica e l’etimologia
acquatica del suo nome, il quale si legge Bobium
ed anche Ebovium nelle carte longobardiche.
Noto che i primi abati di San Colombano
ebbero podestà signorile, ad essi poscia

contesa dai vescovi, venuti dopo il mille;
che la città si scrisse alla Lega lombarda, e
che, mal difesa da tanti pastorali, fu agevolmente
signoreggiata dai Malaspina di Lunigiana,
fino a che, nel 1346, non cadde con
Tortona ed Alessandria sotto il dominio di Luchino
Visconti, buon’anima sua. Filippo Maria,
ultimo di quella gente, la diede in signoria,
nel 1440, al suo generale Pietro dal Verme.
Lodovico XII, fatto padrone del Milanese, la
regalò invece al suo scudiero Galeazzo Sanseverino,
e i Dal Verme non la ricomprarono
che alla pace del 1505. Seguì poscia le sorti
del Milanese fino al 1743, quando venne in
potere del Re di Sardegna.




Libera nel 1793 di rifarsi ligure di nome,
ma francese di fatti, fu involta nelle peripezie
della guerra, repubblicana dapprima, quindi
imperiale, che finì nel 1814, e lei ritornò alla
sudditanza di casa Savoia. Scelta nel 1799 da
Moreau come scala alla sua congiunzione colle
forze di Macdonald, fu tenuta da Lapoye con
grossa schiera di liguri. Ma innanzi che Moreau,
disceso dai passi della Bocchetta, romoreggiasse
utilmente alle spalle di Suwaroff,
l’ardente Macdonald s’impegnava al guado
della Trebbia, e cosiffattamente lontano dai
monti, che la gente di Bobbio non potè calare
al soccorso. Il resto è noto; io torno alla pacifica
storia dell’abbazia, per dirvi che, verso
la metà del secolo XV, essendosi il numero
dei monaci grandemente scemato, l’abate Giovanni
dei Malaspina del Mulazzo, d’accordo
col vescovo e col signore di Bobbio, Luigi dal
Verme, invitò i benedettini di Padova, i quali

nel 1449 presero possesso della chiesa e del
monastero. Per tal guisa la regola di San Colombano,
che comandava castità, cieca obbedienza,
povertà, digiuno, silenzio, preghiera e
fatica, nè risparmiava la disciplina ai falli più
lievi, cedette il luogo a quella di san Benedetto,
alquanto più dolce e pe’ suoi tempi più
utile al prossimo, come quella che surrogava
la vita operosa alla contemplativa, le fatiche
della mente e la diffusione degli studi alla
rugginosa inerzia delle solitarie meditazioni.
E qui, come moralmente fu rinnovata, così fu
restaurata materialmente l’abbazia, in quella
architettura che di presente si nota.




Ho fede che i lettori non mi torranno in
iscambio, per questo perdermi ch’io fo attorno
ad un convento di frati. Vivo il presente e
anelo il futuro, ma rispetto eziandio il passato,
e in questa pacificazione storica, che è un’altra
maniera di giubileo, si racqueta il mio spirito,
volendo giustizia, anzi misericordia per tutti.




Poveri frati di Bobbio! Io m’intenerivo per
essi, io, figlio, nipote, o qual più vi talenti
chiamarmi, della rivoluzione che li spazzò via.
Ma diciamo tutto sinceramente; più che della
sorte dei monaci, mi dolevo dello sperdimento
di una biblioteca, che il notaio Malinverni-Tidone
mi diceva ricca di volumi a parecchie
migliaia e sopratutto copiosa di manoscritti
antichi e rarissimi. Erano i frutti di lunghe
indagini e di assidue fatiche; erano l’armi pazientemente
raccolte da que’ fabbri della critica,
e con inconscia diligenza ordinate alle
più felici battaglie del pensiero odierno. E tanta
ricchezza d’arsenale andò in breve ora dispersa;

tanta copia di utili stromenti andarono divisi
a confondersi tra mille e mille altri trofei
fuggevolmente ammirati nei templi maggiori
della scienza. La miglior parte furono condotti
alla biblioteca Ambrosiana di Milano; molti
alla Vaticana di Roma; il rimanente all’archivio
e all’università di Torino.




— Con tutto ciò, — narrava il mio ospite,
che lo aveva da suo nonno, dottissimo uomo e
fratello ad uno degli ultimi monaci di San Colombano — nel
1795 rimanevano ancora alla
celebre biblioteca forse ottocento volumi, settantacinque
casse di atti e diplomi e un centinaio
di manoscritti preziosi. Ma anche questi,
dopo essere stati qualche anno dimenticati,
pigliarono la via di Torino. E laggiù, a che
servono? a chi giovano? I libri, la più parte
faranno a doppio con altri; i manoscritti e i
diplomi, quasi tutti attenenti alla cronaca paesana,
giaceranno negletti in qualche cassa insidiata
dai topi, e con poca utilità esaminati,
come quelli che più non fanno un corpo solo,
con rispondenza di parti e facilità di raffronti. —




Io, sebbene non ne avessi gran fede, m’ingegnavo
a dimostrargli il maggior profitto
che si può cavare nelle grandi città da una
ricca suppellettile archeologica.




— Ah, non lo credete! — mi diceva egli di
rimando. — Egli è soltanto ne’ centri minori
che si può metter l’animo in certe minutezze,
le quali sono, ora inizio, ora complemento, ad
una più vasta intrapresa. Chi ha a fare una
storia in cui tante cose di minor conto debbano
entrare, ci metta la fatica del viaggio;

la certezza di trovare in un angolo di terra
tutto ciò che si ragguarda alle memorie d’una
provincia, val meglio della facilità di aver
notizie pronte, ma insufficienti. Io, per me,
credo che la piccola città sia il luogo in cui
debbono rimanere tutte le memorie sue, se
pure si vuole che tornino ad utile di qualcheduno.
L’accentramento scientifico non è dovizia,
ma ingombro di materiali.




— Eh, capisco; — soggiunsi io, in atto di
chi volentieri si persuade. — Ma nella biblioteca
dei frati c’era egli poi roba preziosa
davvero?




— Figuratevi! Il catalogo manca, ma in casa
nostra si conserva religiosamente un elenco
delle cose migliori, e potrete vederlo, se vi
aggrada. Gl’incunaboli, così rari adesso, c’erano
in buon dato, e tra essi il Monte Santo di Dio,
stampato nel 1477 a Firenze, che fu la prima
opera con incisioni in rame, e il famoso Salterio
del 1457, che fu il primo libro stampato
con certa data; almeno (aggiunse coscienziosamente
l’eruditissimo uomo) dopo le Bolle di
Niccolò V, che sono del 1454. Tralascio gli
Aldi, i Giunti, i Gioliti e i Griffi, dei quali si
ebbero qui le più pregiate e rare edizioni. E
i manoscritti...... ricchezza sterminata! Fu sui
manoscritti di Bobbio che Pio VI potè fare la
magnifica stampa delle opere di S. Massimo.
E dov’era, se non qui, l’originale in pergamena
del Carmen paschale di Celio Sedulio,
elegante poeta cristiano del secolo V? Ora lo
si custodisce gelosamente a Torino, come tant’altri
tesori nostri a Roma e a Milano. Ma
non tutti, e, se piace a Dio, si troverà in questa

casa ancora tanto di essi, da poter dare onorato
principio ad una civica biblioteca. Venite
con me, voi che amate un pochino i cartabelli;
ce n’ho di tali che un principe russo pagherebbe
in oro i dieci cotanti del peso, e che
voi persuaderanno di rimanere qualche giorno
ancora dei nostri; la qual cosa, poichè sono
alle moltiplicazioni, mi sarà dieci cotanti più
cara. —




Volevo rispondere che non occorrevano manoscritti
preziosi per trattenermi a Bobbio;
ma non ebbi tempo, nè modo, imperocchè, afferrata
la maglia d’una lucerna d’argento a
quattro beccucci, che era anch’essa un bel
saggio dell’arte di due secoli indietro, il notaio
Malinverni si alzò da sedere e mi condusse
nella sua biblioteca.




Dirvi che rimasi sbalordito, non posso. I libri
non fanno già l’effetto delle agate, delle calcedonie,
o d’altra maniera di pietre preziose.
Andate a Roma, e della Vaticana, famosa tra
tutte le altre biblioteche del mondo, non si
additerà alla vostra ammirazione che una fuga
di stanze. In tal modo si misura l’importanza
dei libri. Ma chi voglia andare un po’ oltre
l’apparenza, si faccia a considerare la ricchezza
di quei centomila volumi stampati;
squaderni il catalogo di quei ventiquattromila
manoscritti; veda, tra gli altri, quell’esemplare
di Virgilio che ci conservò raffigurata ne’ suoi
disegni tanta parte degli usi e delle foggie
romane; e per tal guisa, condotto mille e ottocento
anni a ritroso sul classico mare dell’età,
tratto a vivere d’un’altra vita, coetaneo
d’una gente morta, testimone d’una civiltà su

cui si addensarono parecchi strati di barbarie
e più altri di vergogna, sentirà allora il pregio,
vedrà allora la splendidezza di que’ gialli e
polverosi tesori. Così avvenne a me, quando
il notaio, accennati i libri alla grossa, si fece
ad aprirmi un armadio, nel quale, umili in
vista e non numerose, giacevano le sue pergamene
e filze di carte, diligentemente legate
e contrassegnate, siccome da notai e da archivisti
si suole.




— Tutta roba salvata dallo sperpero del monastero! — sclamai.




— E dalle unghie dei pizzicagnoli — aggiunse
il mio ospite. — Non so come ciò fosse,
ma il meglio di queste carte era andato disperso
per le mani di tutti, quando i miei
vecchi s’ingegnarono a raccattarle, e qualcosa
ho potuto scoprire io medesimo. Argomentate
voi quant’altre non ne saranno andate
a male in mezzo secolo di scompiglio! Eccovi;
queste sono lettere di chiarissimi uomini vissuti
qui nel corso di trecent’anni; da Agostino
Trivulzio, vescovo e poi cardinale, infino al
dottissimo Lorenzo Ballarini, nostro conterraneo,
che fu medico a Vittorio Emanuele I, e
che io, giovinetto, conobbi preside alla facoltà
chirurgica nell’Ateneo torinese. Vedete questo
libro in cartapecora; esso contiene l’elenco
degli abati della vecchia regola di San Colombano,
da Attalo e Bertulfo, suoi successori,
infino a Giovanni Malaspina che cedette il
luogo ai benedettini. Quest’altro è il Cartolario
del Monastero, che contiene gli istrumenti pubblici,
condizioni, fedeltà, locazioni e tutte le
altre congrue dell’abbazia. Queste sono copie

di antichi diplomi, tra i quali il famoso di Lotario
I, riferito dall’Ughelli e chiarito apocrifo
dal Muratori. Nè mancano le cose letterarie.
Vedete questo volumetto di ottanta pagine in
pergamena della più fine, con lettere miniate
ad ogni incominciar di capitolo; è una raccolta
delle rime di messer Francesco degli
Accolti, aretino. Tra queste potete leggere la
nota canzone sulla lorda vita dei chierici, che
i bibliografi attribuiscono al fratello di lui
Benedetto. Converrebbe qui raffrontar gli esemplari.
Questo manoscritto è sincrono, e mi pare
debba fare autorità. E adesso — chiuse solennemente
il notaio Malinverni — assaggiatemi
questo. Se fosse completo, non ci sarebbe niente
di comparabile ad esso in veruna delle più ricche
biblioteche d’Europa.




— Capperi! Vediamo questa maraviglia! — dissi
io, sorridendo.




Se mai v’ebbe rimorso che rapidamente seguisse
il peccato, ei non fu al certo più veloce
del mio, poichè ebbi dato un’occhiata alle prime
pagine del volume postomi tra le mani dall’ottimo
signor Malinverni. Sperimentai allora
in me stesso come sia sciocco il sorridere,
quando non è essenzialmente tristo, o essenzialmente
sublime. Se a voi non sembra che
corra, lasciamola lì; io mi ristringerò a raccontarvi,
senza morale, come senza favola, che
la mia mezza ironia mi tornò subito in gola.




Il codice non era di gran mole, nè di molta
appariscenza. Constava esso di cinquantasei
fogli di carta pecora, o, per dire più chiaramente,
di centododici facce di scritto. La coperta
di pelle nera, bucherata dai tarli, gualcita,

sbrandellata, mostrava qua e là i rimasugli
di un fregio impresso sui margini; i fermagli
di ottone annerito non chiudevano più, lenti
e sconnessi com’erano; il dorso lacero facea
scorgere i sudati artifizi dell’antico legatore,
i capitelli disfatti e il bruco penzoloni fuor di
riga; i fogli, poi, apparivano giallicci, grinzuti,
co’ vivagni corrosi. Certo; il codice era
più vecchio che non dinotasse la sua scrittura,
condotta in quei caratteri impropriamente nominati
gotici, che ebbero favore in Europa dal
dodicesimo sino allo scorcio del quindicesimo
secolo. E difatti, guardando più attentamente,
si discernevano tra i versi dello scritto alcuni
segni sbiaditi di più vecchio inchiostro e traccie
qua e là di lettere onciali. Non c’era da
dubitarne; io aveva sott’occhio uno di que’ palinsesti
bobbiesi che fruttarono rinomanza ai
Niebuhr, ai Peyron, ai Vesme e più di tutti
ad Angelo Mai, che in due di essi ebbe a rinvergare
i sei libri De republica di Cicerone.




Qual era l’autore perduto che si nascondeva
nel mio palinsesto? Non cercai di saperlo allora,
nè poi; tanto mi parve degno di studio
il sovrapposto, che entrava in materia con
queste parole: «Incipit liber confessionum
Gualberti monachi;» parole così semplici e
così promettenti ad un tempo.




Le confessioni di Gualberto monaco! Che
cosa avrà avuto a dire questo povero frate
alla posterità? Per fermo egli ha molto operato
e veduto, molto pensato e sentito, fors’anco
errato, certamente sofferto, e qui, presso al
fine della sua fortunosa carriera, colla schietta
umiltà, ma non colla gloriosa pace di Agostino,

racconta sè stesso, o in penitenza di
falli, o per esempio di fede religiosa ai venturi.
Questo pensiero mi trasse a leggere; le
prime pagine mi fecero suo.




Il mio ospite, chiamato dagli uffici del sue
utile ministero, mi aveva lasciato solo nella
camera, ed io vi rimasi forse quattr’ore, assorto
in quella lettura, malagevole in sulle
prime per la difficoltà di far l’occhio ai caratteri,
di deciferare le frequenti abbreviature,
e di cogliere il senso di molte frasi, non sempre
di buona latinità, siccome è facile argomentare
d’un manoscritto del secolo XIV; chè di
quel tempo lo chiarivano per l’appunto i primi
richiami storici dello scrittore. Ma quel tanto
che io ne avevo spiccicato, bastò perchè, quella
sera, deposto il volume, non pensassi più ad
altro.




La notte, non furono che sogni della fantasia
riscaldata. Vidi il mio frate chiuso nella sua
cella ed intento a scrivere le sue confessioni.
Le tempeste della vita gli aveano imbiancati
anzitempo i capegli e impresso il volto di segni
fatali. Fredda era la cella; l’inverno soffiava
alle impannate; le dita del monaco s’irrigidivano
intorno alla penna; e tuttavia seguitava
a scrivere, desideroso di versare in quelle carte
la piena delle sue ricordanze, prima che quel
gelo gli penetrasse nel cuore. E lo vidi, indi
a poco, disteso sul suo letticciuolo; le mani
avea giunte sul petto; gli occhi, mezzo velati
dall’ali della morte, cercavano una immagine
di donna, vapore diafano che tremolava, vestito
di forme a lui note, dipinto d’una pallida
luce, nell’alto della sua squallida cella. Quali

arcane parole corsero tra il morente e la
morta? Era quello l’addio d’un vano fantasma,
o l’invito d’uno spirito eterno? Ella era là,
librata in aria, e si facea man mano più sopra
a lui; si chinava l’omero mollemente; si stendeva
il braccio e le dita candide si appressavano,
come per chiudere quegli occhi stanchi,
o cogliere l’ultimo sospiro, forse il primo bacio
di quelle labbra tremanti. E in quel mezzo, inginocchiati
ai piedi del letticciuolo, i bruni
compagni venian recitando la preghiera degli
agonizzanti.




Il giorno appresso ero da capo col manoscritto.
Entrato in maggiore dimestichezza coi
vecchi caratteri, corsi più spedito nella lettura,
e non lasciai il volume che all’ultimo
verso. Era una storia singolare, quella del
povero frate, e nel tempo istesso che la ci
aveva per me tutti gli allettamenti d’un romanzo,
veniva a chiarire un punto di storia
di cui s’hanno scarsi lumi e testimonianze
contradittorie. Giunsi, dico, all’ultimo verso,
non già alla fine, imperocchè le confessioni
di fra Gualberto, non solo non apparivano
intiere, ma s’interrompevano proprio là dove
era più vivo il racconto.




— Peccato! — dissi al mio ospite, che in
quel momento era venuto a chiamarmi pel
desinare. — Si resta in asso!




— Sì, ve l’ho detto ieri, se fosse completo,
varrebbe un tesoro.




— Ma, non avete cercato?.....




— E in che modo? i miei l’hanno avuto
per caso, siccome vi è noto. Qui, poi, tutte le
mie indagini tornarono vane.









— Ma forse fuori di qui..... nelle biblioteche
tra cui si divisero le spoglie di San Colombano.....




— Ah sì, forse, ma ne dubito assai. Come
vorreste che un’opera somigliante andasse
dimezzata in tal guisa a Roma, a Milano, o a
Torino? Vedete inoltre; qui il volume finisce
e non c’è segno di fogli strappati.




— Appunto per ciò io credo ce n’abbia ad
essere un secondo. Questo è un palinsesto, ed
il frate, che ha così conciato un primo codice,
ne avrà rastiato un altro del pari. Egli scriveva
per penitenza; avrà dunque finito.




— Invero, — mormorò il notaio Malinverni, — ora
che ci penso...... C’è sicuramente un
secondo volume; ma dove scovarlo?




— Qui no, poichè avete cercato invano; — risposi; — ma
ci abbiamo tre luoghi ancora.
Lasciate fare a me. Così avessi fortuna col
genio che custodisce i tesori nascosti, come
l’ho con quell’altro che protegge i ferravecchi.
Non vedete? Egli mi ha condotto a Bobbio
per trovare il primo volume delle memorie
di fra Gualberto; egli mi assisterà per
trovare il secondo. E frattanto, mi permettete
di copiar questo?




— L’ospite è padrone — disse il notaio.




— E la lingua nostra — soggiunsi, inchinandomi
per ringraziarlo — ha confuso in un
solo vocabolo colui che dà l’ospitalità e colui
che la riceve.




— Filosofia del linguaggio! — esclamò l’ospite,
mettendo amorevolmente il suo braccio
sotto a quello dell’ospite, per condurlo nella
sala da pranzo.









Così venni, o lettori, in possesso del mio
bel trovato. Ma l’interruzione del manoscritto
fu cagione di lunga scontentezza per me, che
il mutar di luogo e l’avvicendarsi di molti
casi tra malinconici e lieti, non valsero a cacciarmi
dall’animo. Troppo spesso mi si facea
vivo il ricordo, e sempre cuoceva, come se
fosse stato un rimorso. Eppure, non era colpa
mia se le indagini non andavano di pari passo
col desiderio. Nè a Torino, nè a Milano, avevo
potuto correre in quell’anno; a Roma fui per
entrare un giorno, ma il genio protettore dei
ferravecchi, col quale avevo fatto di soverchio
a fidanza, non si degnò di aprire, e noi
non si aveva una di quelle chiavi famose, che,
tre anni di poi, dovevano vincere la toppa
rugginosa di porta Pia.




Intanto tra me e fra Gualberto durava il
vincolo antico, nè io potevo camparmene. Come
il vecchio malnato delle Mille e una notti,
che s’era accavallato al collo di Sindbad il
marinaio e non c’era verso che questi potesse
sgabellarsene, il monaco s’era impadronito di
me, mi dava ad ogni tanto di sproni, nè io
ottenni di levarmelo di dosso, se non quattro
anni più tardi, allorquando finalmente mi
venne fatto di metter piede nella biblioteca
Vaticana, ove giaceva ignorato il secondo volume
delle sue Confessioni. Ignorato, sicuramente!
In mezzo ai codici, quasi tutti palinsesti,
che recavano la scritta: Liber sancti
Columbani de Bobio, stava il poverino dispaiato,
e siccome niente di esso, nè sulla coperta,
nè dentro, richiamava il titolo vergato
nel primo volume, così questo secondo era notato

a catalogo col modesto contrassegno:
Anonymi Bobiensis quae extant. Fu questa
gretola dell’anonimo che mi diede nell’occhio,
mentre io già disperavo di trovare il fatto
mio; cercai il libro, e, vedete fortuna! gli era
proprio quello, la continuazione del manoscritto
di Bobbio.




Con che animo mi facessi a leggerlo, argomentino
i discreti lettori. Così gradita tornasse
loro la lettura di questa mia, che, se
non è una versione pedissequa, è pur tuttavia
più fedele di tante e tant’altre. Per quanto
è degli eruditi, io son certo che eglino, se
non leggeranno con diletto la mia prosa, godranno
largamente della scoverta di un preziosissimo
testo, il quale uscirà tra non molto
alla luce, nè più negheranno fede all’Alcaforado,
al paggio del principe Enrico di Portogallo,
sulla cui testimonianza soltanto poggiava
finora la storia singolare, oggi comprovata
dal manoscritto di Bobbio.




Or dunque, ci siamo; incipit liber confessionum
Gualberti monachi.













LE CONFESSIONI DI FRA GUALBERTO



I.





L’anima mia è triste fino alla morte. Ma
l’autunno è già innanzi; la natura si spoglia
senza rimpianto de’ suoi ultimi colori, e si dispone
al riposo; i pioppi in riva al fiume si
sfrondano, e le foglie portate dal vento battono
frettolose alla mia finestra, quasi per
dirmi: sbrigati, vicino; bisogna partire. Ah!
l’ora della partenza sarà lieta per me, se Iddio
mi avrà perdonato.




A frate Anselmo ho confessati i miei falli,
non disvelato tutto me stesso. Qui lo farò, al
vostro cospetto, o Signore. Se alcuna delle
mie parole sentirà troppo degli ardori della
carne, non vi sdegnate con me. Fu opera vostra
questo fervido cuore, nè io maledirò ai
vostri doni. L’anima rassegnata vi ringrazia
delle afflizioni e vi domanda la pace del sepolcro.




Dirò il mio nome, io che nulla feci di utile,
io che, venuto meno a tutte le impromesse
della mia gioventù, lo recai oscuro alle porte

del chiostro? In penitenza della smarrita via
lo dirò: Gentile Vivaldi fu il mio nome tra
gli uomini. Chiari furono i miei maggiori, e
nella patria loro, a cui prego concordia e
temperanza pari alla grandezza di sue fortune,
tennero amplissimi uffici, sebbene, la più parte,
amarono le ardite intraprese ed anteposero il
mare alla terra. L’aquila dei Vivaldi s’allegrò
nella vista dei flutti; fu chiamata sovra essi
da un’arcana virtù, siccome l’ago calamitato
è attratto dalla stella polare.




Furono antenati miei che, or fanno i sessanta
anni, navigando oltre le colonne d’Ercole,
discoprivano le isole dei Corvi marini e
quell’altra che aveva a costare tante lagrime
e tanti rimorsi al loro sciagurato pronipote.
Nè a ciò si fermarono; chè, procedendo ad
ostro, scoversero le isole Fortunate degli antichi,
e animosi voltarono il capo di Gòzola,
d’onde più nuova di essi non giunse alla patria.
Ugolino e Vadino de’ Vivaldi il nome loro;
le navi, già possedute da Tedisio Doria, che
fu ad essi compagno nell’impresa, si chiamarono
Sant’Antonio e Allegranza. Dalla spiaggia
natale avevano salpato le àncore nel maggio
1291, siccome vidi scritto io medesimo
negli annali della patria, la quale saviamente
adopera notando con diligenza ogni cosa che
torni ad utile suo e a gloria dei figli.




Che avvenne egli mai? Ruppero miseramente
le galere sulle ultime rive africane? O,
ricondottesi in alto, le imprigionarono i mari di
alighe, terribili al nocchiero per le loro calme
insidiose? O, più felici, afferrarono l’isola
di San Brandano, che molti videro e a cui nessuno

approdò? Comunque sia, glorioso e fatale
alla mia gente fu il mare. Anche di Benedetto,
mio padre, partito nell’anno 1326 a
discoprire nuove terre insieme con Angelino
del Moro, non si ebbe più nuova sicura.




Ed io? Se le onde ricusarono questa misera
spoglia mortale, ben vollero la pace dell’anima
mia. Anche me giovinetto allettarono i
fragori del mare tenebroso, e cercando del
padre (così dissimulava le sue vie il destino!)
navigai verso i paurosi gorghi, ne’ quali il
sole s’inabissa ogni sera. La mia nave, ch’ebbe
a nome la Ventura, corse i flutti fino al capo
di Gózola, si perigliò fino a quelle isole dei
Corvi, dove invero non sono corvi, ma falchi,
astori e cani marini, cacciatori pazienti delle
vittime che l’audacia umana offre in tributo
all’Oceano.




Vissi parecchi anni in tal guisa. La mia patria,
guasta da intestine discordie, non aveva
lusinghe per me. Il mare erami divenuto patria,
il mare che era mio fino a tanto io non
diventassi suo. Avido dell’ignoto, che già aveva
inghiottito alcuno de’ miei, amavo su tutti gli
altri i flutti che ruggivano oltre lo stretto di
Septa. Colà in altri tempi era stata l’isola
d’Atlantide, di cui narrarono i sacerdoti egiziani
a Solone, così vasta che più non sono
Asia e Libia riunite, e un giorno sommersa
per virtù di tremuoto, insieme col suo gran
popolo di conquistatori. Che rimase egli della
gran terra? Poche isole deserte di rincontro
allo stretto. Ma forse più oltre, chi sa?... Seneca
lo ha scritto; giorno verrà, sebben tardi,
che l’Oceano rallenti i suoi vincoli e un’ampia

regione si mostri; un altro nocchiero discoprirà
nuovi mondi, nè più tra le terre conosciute
sarà ultima Tule.




Quel mare io correvo; dai confini dell’Africa,
donde si tolgono le resine e le polveri
preziose che tutta Europa dimanda, risalivo
alle coste d’Iberia e di Lusitania e su fino ai
porti di Fiandra, ove gli aromi della famosa
terra del Sole si mutano coi famosi tessuti,
sfoggio delle nobili case. Di là veleggiavo all’Inghilterra,
ricca cosiffattamente di lane, che
spesso incontri monistero o badia che possa
fornirti il carico intiero.




Dell’Inghilterra erami sopra modo piaciuta
la città di Bristol, che siede dalla parte occidentale,
nella contea di Glocester. È dessa
un ragguardevole emporio, presso a due fiumi,
che uniti scorrono per lunga e profonda foce
al mare, di guisa che le navi hanno agio di
avvicinarsi alla città, risalendo il canale. Nobili
edifizi l’adornano, tra i quali l’abbazia di
Santo Agostino, stupendo lavoro d’architetti
normanni. Colà, nel luogo sacro al raccoglimento
e alla preghiera, mi venne veduta la
donna che prima ed ultima amai.




A venticinque anni, io non aveva ancora
sperimentati i colpi d’amore. Niente era ignoto
delle umane lusinghe alla mia libera gioventù;
ma l’arcana dolcezza, che c’inonda come celeste
rugiada, alla vista d’una donna, di una
sola tra tutte, ma la fiamma intensa che affina
il desiderio e lo eterna, come sacro fuoco
nel profondo del cuore, erano cose nuove per
me. Un affetto mi ardeva, il mare; una sete,
l’ignoto; ad altro non si volgeva, di null’altro

curava il mio spirito. Possanza effimera, pace
in un punto rapita!




Lo ricorderò sempre; era un bel dì d’aprile,
e la primavera, confortata dai raggi d’un benigno
sole, alitava d’intorno le sue aure tepide
e molli. Non triste, poichè nessuna cagione
di tristezza poteva albergarmi nell’animo,
ma tranquillamente pensoso, siccome
l’uomo che, solingo in terra, consideri il suo
cammino vitale, su cui non appariscano stagioni
nè meta, m’ero ridotto nella chiesa del
glorioso apostolo dell’Inghilterra, mentre i
monaci salmeggiavano intorno all’altare e una
sacra armonia accompagnava le note. Si udiva
colà lo strumento maraviglioso, che è detto
organo, e migliore a gran pezza che non fosse
il celebratissimo della chiesa di Westminster,
imperocchè questo di Sant’Agostino era più
recente opera di un frate del monastero, e,
come già allora in alcuni organi d’Italia e di
Lamagna, vi si ammiravano più ordini di
voci gravi ed acute, e tra essi l’umana, che
è veramente angelica cosa. Molti cittadini, e
dei maggiorenti della terra, convenivano al
tempio per ascoltare i suoni di quella voce,
che, cercando ogni fibra, si ergeva solennemente
a Dio, portandogli, raccolti in un inno
di lode, tutti i commovimenti e l’estasi degli
uditori. La musica è anch’essa una preghiera;
quel misto di desiderio e di appagamento,
quell’incognito indistinto di soavi tumulti e di
rapimenti dell’animo, bene risponde ai sensi
della creatura, allorquando ella si raccoglie
e si concentra in sè medesima, per innalzarsi
al suo Dio.









E in quella che io chiamerò onda, vapore,
incenso di melodia, vidi l’angelica donna. La
vidi? Meglio sarebbe il dire che n’ebbi come
un bagliore negli occhi. Stava ella dall’altra
banda del tempio, ove si raccolgon le donne,
in piè ritta nel vano d’un arco della grande
navata, poco lunge dalla tribuna. La manca
chiusa in un guanto di Spagna, che saliva a
coprirle il polso e una parte del braccio, poggiava
sopra lo scannello dell’inginocchiatoio,
mentre la destra, raccolta al petto, si ripiegava
su d’un uffiziuolo, ornato di bei fermagli
d’oro. Come fosse bella, m’è impossibile
il dire. Da lunghi anni la sua immagine è
scolpita nel mio cuore; il pensiero se la raffigura
ad ogni istante, ma le parole non reggono
al paragone. Aveva neri i capegli e lucenti
sotto lo zendado bianco, in cui erano a
mezzo ravvolti; nè lo zendado agguagliava
la candidezza del collo, cui scendeva a carezzare
co’ suoi lembi ricadenti. La fronte ampia,
nitida e perlata, su cui scintillava uno
smeraldo raccomandato ad una sottil catenella
d’oro, mostravasi illuminata da un mite raggio
di sole, che rischiarava la profondità di
due grandi occhi neri, e faceva risaltare i delicati
e in un grandiosi contorni del viso, i
morbidi alabastri delle guancie e il corallo
tenero delle labbra semichiuse, donde pur mo’
era esalata la preghiera. Niente dissimulava
la rilevata leggiadria della persona, nè cappuccio,
nè manto, che forse avealo qualche
paggio, o donzello, preparato in sull’uscio; la
cotta, che era di sciàmito verde divisato a fogliami,
stretta al corpo da una cintura sprangata

d’oro che s’annodava sul lato sinistro,
donde pendeva la borsa di drappo cremisino
trapunta di bisantini, si rigirava sul fianco
tondeggiante, e qui si partiva in picciole pieghe,
le quali si veniano man mano allargando
e si voltavano a strascico.




Certo ell’era donna d’alto lignaggio; ma,
così bella e superbamente ornata, non appariva
altrimenti lieta. L’atto suo era di meditazione;
ma que’ grandi occhi neri guardavano
essi l’altare, o non per avventura più
lunge? A me parve in quel punto cosa più
che mortale; bellezza di cielo venuta in terra
a mostrare miracolo che sia, anima prigioniera
che anela a lontane regioni e si perde
nella contemplazione d’una vita arcana, d’un
mondo invisibile, che ella indovina, o ricorda.
E rimasi lungamente estatico a riguardarla;
non vidi nessuno, nè intorno a me, nè più oltre.
La chiesa era splendida e buia; sole e
tenebre nell’ampio recinto; luce dov’ella era,
oscurità in ogni altro luogo; o, per dire più
veramente, era dessa la luce (perdonate, mio
Dio!), e quella gran luce copriva, offuscava,
nascondeva intorno intorno ogni cosa.




Quanto durasse quella mia contemplazione
non so. Ben m’avvidi ad un tratto che l’organo
taceva e i sacri canti del pari; il tempio
era quasi vuoto, la celeste visione sparita.
Restai come trasognato alcun tempo, indi
corsi, volai all’aperto, ma senza vederla altrimenti;
quantunque errassi a lungo per le
vie più nobili della città, dove mi sembrava
ragionevole che ella avesse dimora. Del resto
mi venni chetando, chè il colpo, sebbene gagliardo,

era troppo recente, perchè io già sentissi
le trafitture della ferita, e poi, in simili
congiunture, pari ai silenzi precursori del
nembo, l’uomo sente tal fiata il bisogno di
raccoglier gli spiriti. Io indagavo me stesso;
sentivo con stupore, per la prima volta, e di
punto in bianco, la mia vita esser piena di
qualche cosa, e, quantunque non potessi farmene
ancora un giusto concetto, oramai volta
ad un fine; frattanto sorbivo la voluttà delle
prime speranze, divisavo nell’animo gli ostacoli
vinti, i pericoli superati, le gioie ottenute.




Non pigliai lingua da nessuno; ai mercatanti
che conoscevo in città non chiesi contezza
di lei, nè indizio anco lontanamente inteso
a scoprirla: chè mi sarebbe parso di profanare
con atti volgari il dolcissimo sentimento
nato quel dì nel mio cuore. Presi in
quella vece ad andare ogni giorno alla chiesa,
sempre sperando e mai non venendo a capo
di rivedere la bella sconosciuta. Che era egli
accaduto? Forse inferma? O il mio rapimento
era stato notato? Imperocchè, anche ciò era
possibile; se così ero stato io fuori di me, da
non avvedermi del finire degli uffizi divini, la
mia estasi aveva certamente potuto dar negli
occhi ai vicini, e a qualche geloso tra essi.
E cotesto, intravveduto da prima, indi ricisamente
paventato, mi fece più guardingo e peritoso
a chieder di lei.




Infine, più non la vidi. Sogno svanito! — dissi
un giorno tra me. Pazienza, povero illuso!
L’Oceano vuol la sua preda; torna al
tuo mare, torna al tuo vecchio amore, che ti
perderà, non dubitare, come potrebbe perderti
l’amor d’una donna.







II.





La Ventura stava per compiere in que’ giorni
il suo carico, a ciò invigilando Lanzerotto, il
mio còmito. Io non avevo gentiluomini di poppa
con me, sebbene la mole della galera, accomodata
ad uso di guerra e di traffico, avrebbe
potuto ragionevolmente consigliarmi a tôrre
compagni. Padrone della nave e desideroso di
fare in ogni cosa il mio talento, avevo amato
meglio esser solo al comando, e Lanzerotto,
dal canto suo, siccome è uffizio dei còmiti, oltre
il comandare alla marinaresca e alla ciurma
e dirigere la manovra delle vele e degli ormeggi,
era maestro nell’arte di stivar le galere.




Avevo divisato di portare le mie lane in
Ispagna, non volendo perigliarmi più oltre
nel canale inglese, dove, per la guerra incominciata
tra Edoardo III Plantageneto e Filippo
VI di Valois, non era più sicura la navigazione
da quattro anni in poi. Già tra le
due armate nimiche si era ferocemente combattuto
nelle acque di Fiandra, e in un viaggio
precedente, aizzato da una nave britanna
che non rispettò lo stendardo di San Giorgio,

avevo dovuto far arme in coperta e, col divino
aiuto, affondare il nemico. Siffatti scontri
non mi piacevano, imperocchè io non avessi
odio contro nessuno; laonde da due anni non
solevo più veleggiare alla Schiusa, per recare
o levare mercatanzie dall’emporio di Brugge.




Ora, mentre io dava opera agli ultimi apprestamenti
della Ventura, triste in cuor mio
ed impaziente ad un tempo, mi venne scorto
un giovine inglese, più notevole in vista di
tanti altri che per solito si soffermavano sulla
riva a guardare le navi, quantunque e’ non
fosse meglio degli altri all’arnese. Il saio e le
calze di bigello, con sopravveste e cappuccio
di mezzolano, lo dicevano marinaio; solo che,
nel muoversi, non aveva quell’andatura incerta
che il continuo dondolìo della nave conferisce
alla gente di mare, e i suoi capegli
erano più lunghi che l’uso de’ suoi pari non
comportasse. Ma forse in ciò era da condonarglisi
un poco di vanità giovanile, poichè
quelle ciocche bionde contornavano assai bene
quel viso piacente che nulla più. Lo notai,
dico, essendo che egli rimaneva sul lido più
a lungo d’ogni altro viandante curioso, e parecchie
volte, occorrendomi di andare e venire
sul ponte di sbarco, sempre lo avevo dinanzi,
come desideroso di darmi negli occhi.
Non argomentando allora che cosa potesse
bisognargli da me, proseguii noncurante nelle
mie faccende; ma egli, il giorno appresso,
fattosi animo, pose il piede sul ponte e venne
diffilato in coperta.




— Messere — mi disse egli nella sua favella
sassone — una parola, se vi aggrada.









Il suo aspetto e la scioltezza dei modi mi
piacquero, e col gesto amorevole, più assai
che colle parole, gli accennai che parlasse.




— Mettete voi alla vela? — mi chiese egli
allora.




— Domani; — risposi.




Egli rimase alquanto perplesso; indi mi
volse un’altra domanda.




— Avete bisogno di marinai?




— No; — dissi a lui — ne ho più che non
occorra per una nave di carico. —




Ciò detto appena, vidi un’aria di così grande
scoramento dipingersi sul volto del giovine,
che n’ebbi compassione ad un tratto.




— Non mi sembrate povero — soggiunsi,
come per temperare a’ miei occhi medesimi
l’asprezza del diniego.




— No, veramente, non sono; — rispose egli
con un sorriso, che volea mostrarmi come da
quel lato non ci fosse nulla a temere; — vi dirò
anzi che sono ricco; pel mio stato, s’intende;
chè invero, se fossi stato più ricco — proseguì,
mutando il sorriso in un mezzo sospiro — sarei
oggi più felice d’un conte. —




Il suo fare m’andava sempre più a genio,
e, per non aver aria di dargli tosto commiato
ed anche per offrirgli agio a dirmi in qual
guisa potessi tornargli utile, entrai a fargli
qualche dimanda a mia volta.




— Il vostro nome?




— Bob.




— Roberto, dunque.




— Sì, Roberto; ma i miei compagni mi dicono
Bob, il che riesce più spiccio.




— Avete navigato a lungo?









— Sì, parecchio tempo, sulle galere del re.




— Come gentiluomo di poppa — diss’io che
avevo notato pur dianzi le sue mani bianche
e leggiadre.




Diede egli un subbalzo a quelle inaspettate
parole e mi guardò con un piglio tra maravigliato
e scontento.




— Messere — proseguii, rispondendo alla
muta dimanda de’ suoi occhi — le vostre mani
vi accusano. —




Riavutosi dalla sua confusione, ed afferratami
la destra, che io gli avevo cortesemente
profferta, il giovine Bob mi trasse alquanto
in disparte verso il tendaletto di poppa.




— Siete gentiluomo? — mi chiese.




— Nella mia patria non conosco chi mi vada
innanzi per nobiltà di lignaggio.




— Voi, dunque, non mi tradirete — soggiunse
egli esitante.




— Serbate il vostro segreto, messere, se ciò
temete di me — risposi asciuttamente e in
atto di por fine alla conversazione.




— Ah, perdonate! — sclamò egli allora con
accento commosso. — Non è già che io dubiti
della vostra fede; ma il caso mio.... Infine,
vi dirò tutto; son gentiluomo, e mi
chiamo....




— Non vo’ saperlo, il vostro casato; — interruppi. — Ditemi
che cosa io possa fare per
vostro servizio, e basta.




— Vorrei lasciare l’Inghilterra, e vi chiedo
ospitalità sulla vostra galera. Dimandate pel
tragitto quanto vi aggrada; pagherò.




— Non parliamo di ciò. Ditemi, invece, messere:
avete voi ucciso slealmente, o contraffatto
in altra guisa all’onore?









— No, lo giuro nel nome di S. Giorgio e
della mia dama.




— Or bene, la Ventura è ai cenni vostri;
rimanete fin d’ora, non passeggiero, ma ospite.




— Ma... — aggiunse egli, mentre s’era inchinato
per rendermi grazie — io non vi ho
detto ogni cosa.




— Che altro?




— Non sarei solo — rispose.




— Ah capisco, — esclamai sorridendo — la
dama!




— Sì, una dama che condurrei meco; ma
non già quale l’argomentate, sibbene la più
caramente diletta delle sorelle. Uditemi, messere, — proseguì
Roberto abbassando la voce,
quasi temesse d’essere udito dalla ciurma — la
è una dolente storia, la nostra. Non ho che
lei, di mia casa, e per nissuna cosa al mondo
mi ridurrei a farla infelice; Edoardo, il nostro
graziosissimo re, che Dio guardi, ha giurato
che ella andrà in moglie ad un potentissimo
barone di questa contea, che l’ha veduta e n’è
fieramente invaghito. Ella abborre da queste
nozze e il Plantageneto vuol contentare il suo
cortigiano, su cui fa assegnamento grande
per l’impresa di Francia, la quale, come non
vi sarà ignoto, sta per essere mandata innanzi
colla maggior diligenza e vigore. Ed eccovi
perchè io tremo, perchè tento di fuggire, io,
involto nella sventura che il feroce amore di
un possente chiamò sulla nostra famiglia, io,
minacciato della prigionia se non userò la mia
autorità di fratello, di padre, in obbedienza
ai comandi reali; ed ecco perchè mi rivolgo
a voi per aiuto, anzichè ad un suddito d’Inghilterra.

La vostra nave mi è apparsa ieri
come una tavola di salvezza ad un naufrago.
Che altro vi dirò? Ve ne supplico in nome
della donna che amate, calateci sulle rive di
Francia e abbiate la mia gratitudine eterna e
quella di Anna.




— Anna! — gridai. — È il nome di mia
madre. Messere, io ve lo ripeto, la Ventura è
ai cenni vostri. Non avevo deliberato di toccare
la Francia, ma infine, farò di contentarvi
anche in ciò, sebbene non ci sia donna innanzi
a cui io possa aver merito di un’opera buona.




— Non amate voi?




— Amo, sì, amo quanto si possa amare in
terra, ma senza essermi appressato mai alla
donna dei miei pensieri e senza speranza alcuna
di vederla più oltre. Vi fa meraviglia?
Noi, scorridori dell’onde, ci abbiamo di questi
amori sconsolati, stelle lucenti che ci guidano
inconscie nella solitudine dei mari e nell’orrore
delle tempeste. Ma non parliamo di me;
quando v’imbarcherete?




— Voi partite domani a sera, diceste?




— No, domattina; ma se vi torna meglio
per la sera....




— Sì, partite domani a sera. Nessuno dee
vederla salire in nave.




— Per l’appunto; ma io posso anche far
meglio. La Ventura uscirà domattina dal canale,
sotto gli occhi di tutta Bristol, ed un
palischermo sarà domani a sera, con quattro
de’ miei marinai, alla riva degli Ontàni. Lanzerotto,
il mio còmito, fidatissimo uomo, sarà
al comando e vi aspetterà, se occorra, fino al
mattino.









— No, no; domani, alla prima ora di notte,
saremo alla riva degli Ontàni. Grazie, messere,
e il cielo vi dia merito dell’atto umano e cortese. —




Dopo queste e poche altre parole di commiato,
il gentiluomo inglese partì, correndo
sul ponte di sbarco, che pareva avesse l’ali
da tergo, tanta era in lui l’allegra impazienza
di giungere, siccome io credetti, ad avvisar
la sorella.




Anch’io era lieto di poter aiutare in quel
suo bisogno il gentile cavaliero. La gioventù
(chi nol sa?) è pronta ad infiammarsi, e sembra
a quell’età fiduciosa e balda che il far servizio
consoli. L’uomo esperimenta allora le
sue forze, e, sperimentando, dà tutto sè medesimo
altrui. In tal guisa avvenne che io più
volonteroso mi facessi quel giorno a mettere
il legno in assetto di partenza. Poco del resto
gli abbisognava. Il carico era compiuto, vettovaglie,
armi ed ormeggi disposti nella stiva;
le due grandi vele inferite alle antenne; i remi
diligentemente acconigliati sulle latte, aspettando
la ciurma che li ordinasse sulle posticcie
e li tuffasse in cadenza per prendere il largo.




Era bella a vedersi la Ventura, col suo castello
di poppa superbamente rilevato, il vessillo
di San Giorgio sventolante in capo all’antenna
dell’albero di maestra e l’aquila dei Vivaldi
scolpita sulla freccia di prua; destra e sparvierata
quant’altra mai, o volasse sui flutti,
portata dal suo palamento di quaranta remi,
od orzasse stringendo il vento con due larghe
vele latine. I marinai sull’arrembata e lungo
la corsìa, la vedetta in sulla gabbia, sei uomini

ad ogni remo, il padrone ed il còmito sulla
spalliera a comandar la manovra!... Io la vedo
ancora, quale essa fu per dieci anni, la mia
casa, il mio pensiero, l’amor mio, il mio tutto.
E doveva perire! Il giorno che l’amore di
creatura mortale mi rese infedele alla mia
nave, la Ventura fu condannata; ella doveva
andare, senza il suo signore, senza l’amico
suo, in balìa dei marosi che aveva tante volte
impavidamente sfidati a rompere, negletto carcame,
su d’una spiaggia deserta. Ma non è
sorte comune cotesta? Soli, ignudi di affetto,
giungiamo al tristo confine e tutti ci soverchia
un medesimo flutto. Che Iddio usi misericordia
ai sommersi.




La notte che seguì il mio colloquio col gentiluomo
inglese, dormii sulla nave, già avendo
tolto commiato dai mercatanti di Bristol. Nè
ad alcuno di essi io m’attentai di chiedere della
sconosciuta. A che l’avrei fatto? Partivo, nè
forse sarei tornato più colà. Avevo io mestieri
di dare un nome a quella ricordanza cara ed
acerba? Il suo nome era bellezza, ed altra
non ne avrei trovata di somigliante più mai.
Ben mi cuoceva il partire; ma la ragione, se
non aveva potuto consolarmi, m’aveva dato
almeno la fortezza pari al proposito; e forte,
se non per avventura tranquillo, uscii in coperta
al primo romper dell’alba.




In breve furono salpate le àncore e sospese
da prua. Ma quando al mio cenno fu spiccato
dalla riva il provese, sentii schiantarmisi il
cuore. Animo, via! La ciurma, sbucata di sotto
la tolda, era già spartita per branche, al suo
posto, co’ remi armati e sospesi. Palamento in

guala! gridai, e tutti si disposero i remi in ordinanza,
pronti a pigliar voga insieme. I primi
chiarori del giorno scoprivano a miei occhi i
tetti e le torri di Bristol; diedi uno sguardo
all’abbazia di Sant’Agostino, che campeggiava
in disparte, e balenai, come uomo percosso
all’impensata nel petto. Cala remi e avanti!
proseguii veloce; e tosto la galera si scosse,
scivolò sulle acque, volgendosi al mare. Dopo
un’ora di voga arrancata, più non si vedea
la città.




Avanti, fanciullo, avanti! La tua dimora è
là, dove sarà il tuo sepolcro, nei flutti verdastri
dell’Oceano. Tutti servono al fato, che i
volonterosi conduce, i ripugnanti trascina.




Con tali parole confortavo lo spirito. Anche
il vento, che spirava a seconda, parea recarmi
gli auspicî, ed io li avrei colti, mettendo subitamente
alla via, se non mi fosse bisognato
aspettare fino a notte la fuggitiva coppia
fraterna. Indettato da me, Lanzerotto erasi
partito col palischermo, ancora tra lume e
buio, per non dare negli occhi alla gente, e
s’era appiattato in una cala non molto lunge
da Bristol, dietro la riva degli Ontàni, in attesa
di due passeggieri.




Essi furono puntuali. A notte alta, un picciol
lume, che parea scorrer sull’acqua, mi additò
il palischermo, che veniva a golfo lanciato
verso di noi.




Poco stante, giungeva all’abbordo, ed io
potei offrire la mano alla dama, per aiutarla
a salire la scala.




— Grazie, messere! — mi disse il gentiluomo,
poichè fu a sua volta in coperta. — Il vostro
nome, che ieri non ho ardito di chiedervi?









— Gentile Vivaldi.




— E il mio è Roberto Macham, vostro debitore
per tutta la vita.




— Aspettate — dissi a lui di rimando — che
gli uffici dell’ospitalità siano compiuti, e
che la Ventura vi abbia condotto alle rive di
Francia. E voi, madonna, degnatevi di entrare
in casa vostra. —




Per la seconda volta presi la mano di lei.
Quella mano tremava. Il volto non vidi, chè
era coperto da un fitto zendado. Ma, come fu
giunta nella camera sotto il castello di poppa,
che io di buon grado m’ero disposto a cedere
ai due ospiti, ella si fece a ringraziarmi in
francese, nella lingua prediletta alla nobiltà
d’Inghilterra, tutta normanna di consuetudini,
come era d’origine.




Furono poche parole, dette con voce tremante,
ma dolce, soave, carezzevole, che mi
scese nel cuore.




Indi, con atto cortese, recatasi la mano al
lembo dello zendado, lo trasse indietro, discoprendosi
il viso.




Dio santo! la mia sconosciuta!







III.





Qual fui allora? Quale scompiglio avvenne
in ogni parte di me?




Poco rammento di quell’istante solenne,
donde ebbe a dipendere tutta la mia vita. Al
sollevarsi di quel velo, mi s’era, come per
virtù d’incantesimo, disserrato un mondo di
nuove meraviglie. Quelle favolose narrazioni,
quei sogni della fantasia coloriti di storia, con
che i naviganti, nelle lunghe ed eterne giornate
di calma, sogliono ingannare il tempo e
sè stessi, erano un nulla al paragone di ciò
che a me largiva in un tratto e di ciò che mi
facea sperare il destino. Egli fu un punto che
credei di sognare, e ben dovetti richiamare
alla memoria il colloquio coll’infinto marinaio,
la partenza della galera e l’arrivo del palischermo,
per sincerarmi che non ero in balìa
di una larva ingannevole.




Di lei ricordo che aveva il volto vermiglio
e quasi non ardiva fissar gli occhi su me.
Anch’ella era in un mondo diverso di ogni
costume a lei noto. Povera donna! Divelta
dalle sue consuetudini, dalla quiete delle pareti

domestiche, dai conosciuti sembianti delle
ancelle, dai cortesi ragionari, dai delicati ossequii,
da tutto quanto in fine fa parer comportabile
la vita, e sbalestrata di repente su
d’una nave, tra mezzo a gente ignota, a squallide
vesti, a ruvidi parlari, ad ammirazioni
che stringono il cuore di ribrezzo e paura, e
quel che è peggio, sul mare infido, che anco
ai più animosi non dissimula i sovrastanti pericoli,
larga e dolorosa parte del caso, come
avrebbe potuto rimanersi lieta e serena?




Non so che giudizio ella facesse del mio turbamento.
Forse non vi pose mente, turbata
come appariva ella stessa. Per quanto era di
Macham, egli non se ne addiede, imperocchè
veniva dopo di me, ed io ebbi agio di riavermi.




Chiesi a madonna se avesse mestieri di cosa
alcuna a quell’ora.




Di riposo, mi disse, e di vedersi, quanto più
speditamente per noi si potesse, lontano dall’Inghilterra.




Risposi ciò metter conto a me, come agli
ospiti miei; non temesse ella, chè a guadagnar
presto le rive di Francia avrei fatto ogni mia
possa; intanto riposasse tranquilla. Indi presi
commiato da lei, dolente che sulla mia nave
non fosse, come avrei voluto, una donna a
servirla.




Macham le favellò con tenerezza ineffabile
e con riverenza del pari. Anzichè ad una sorella,
parea favellasse ad una regina e volesse
farsi perdonare d’averla salvata. Nè ciò mi
spiacque in lui, chè anzi n’ebbi buon segno
della sua gentilezza. Poco dopo, anch’egli si
ritrasse, ed io gli fui guida al gavone di poppa,

che era sotto la camera d’Anna. In quello
stambugio, che prendeva il suo lume dalle
cantanette praticate nel bordo, soleva alloggiare
il còmito; ma Lanzerotto se n’era ito
coi marinai nel gavone di prora, e noi due
mettevamo stanza là dentro. Lo lasciai, cionondimeno,
poichè gli ebbi additato il suo rancio,
e rimontai in coperta per sovraintendere alla
manovra.




Barellavo a guisa di briaco, tanta era la
piena de’ miei tumultuosi pensieri. Mi piantai
sulla spalliera, davanti al tendaletto di poppa,
donde, per le commessure dell’intavolato, trapelava
un filo di luce. Ella si dispone al riposo,
pensai, e vigilo io i suoi sonni! Fu
quello un dolce momento, pieno di caste voluttà,
di leggiadre fantasie, di soavi speranze.
Così pochi io ne ho gustati in vita mia, che
il ricordo di quella notte di gaudio, tutta fragranza
e splendori, mi rimarrà sempre scolpito
nel cuore.




Il vento, seguendo il corso del canale, ci
soffiava in fil di ruota; la qual cosa è poco
propizia alla navigazione delle galere, fornite
come sono di due grandi vele latine, l’una
avanti l’altra, epperciò soventi volte disutile.
Ed io, per guadagnar cammino, feci voltare
le antenne di maestra e di trinchetto, l’una a
destra e l’altra a mancina; il che dicesi nella
lingua marinaresca far le orecchie di lepre.
Per tal modo, da ogni banda del legno sporgeva
in basso il carro d’un’antenna e in alto
si drizzavano opposte due penne, raccogliendo
quanto più poteano di vento. E la galera, obbediente
al cresciuto impulso, trabalzò immergendo
allegramente lo sprone nei flutti.









Lanzerotto era venuto presso di me, siccome
soleva. Pieno la mente di lei e schivo d’ogni
discorso che non si riguardasse a lei, mi feci
a chiedergli i particolari della sua impresa
alla riva degli Ontàni.




«Ci siam giunti in sul bruzzo — mi rispose
il buon Lanzerotto — e insino al meriggio
non ci ho visto anima nata. Capitarono certi
pescatori; ma siccome anche noi facevamo le
viste di pescare, non ci badarono più che tanto,
e così passò la giornata. Al cader del sole,
giunse il vostro gentiluomo, ansimante, smanioso,
chè la febbre se lo divorava ad occhi
veggenti, ed io non sapevo come chetarlo colle
mie grame ragioni. Basta, si udì finalmente il
galoppo di due cavalli e poco stante apparve
frammezzo agli alberi la dama con un suo famigliare.




— Siete voi, Anna? — gridò messere Roberto.




— Sì — rispose ella, nell’atto che smontava,
aiutata da lui.




— Nessuno vi ha veduti?




— No, giunti fuor della porta abbiamo spronato
a questa volta; ma più tardi, quando mi
cercheranno, Dio mio!...




— Non temete, Anna, sorella mia, saremo
al largo fra breve. Non è egli vero, Lanzerotto?




— Sicuro! — risposi, — ma i fatti debbono
andare innanzi alle parole. Infine, entrato messer
Roberto e la dama nel palischermo, restava
il valletto, che non era altrimenti un
valletto.




— Che farai del ronzino? — gli chiese il
vostro gentiluomo.









— Lo lego a quest’albero — rispose quell’altro — e
poi lascio un mestiere che, dopo
essere stato troppo dolce, potrebbe sapermi di
amaro.




— Generoso William! — disse la dama, sporgendogli
la mano da poppa — voi siete un
leale amico. Che farete voi ora?




— Io? tiro via per Saltford e chi mi aggiunge
ha da essere buon veltro. Domani torno
il cavaliere di Blackstone, che vi seguirà in
Francia, ma per altra via e per altra cagione.




Così ebbe fine l’impresa; noi diemmo dei
remi in acqua, l’altro di sproni nei fianchi al
corsiere, e il resto lo sapete voi, messer Gentile,
al pari di me.»




Questo racconto, del quale ebbi poi a saperne
più addentro, mi chiamò spesso alle
labbra il sorriso. Ero felice, e l’esito di quella
fuga aveva recato la mia felicità; però benedicevo
in cuor mio a quel gaio cavaliere di
Blackstone, che aveva aiutato così validamente
il fratello, senza alzare i suoi desiderii alla
sorella, e sfidato per amicizia gli sdegni d’un
pretendente, che era spalleggiato dal re d’Inghilterra
in persona.




Il mattino s’appressava. L’aria intorno era
fredda, ma tutto il mio corpo ardeva e i gelidi
buffi del vento mi ricreavano lo spirito.
Era mista la mia gioia di stupore e di dubbio;
ma era la prima gioia; ma per la prima
volta io sentivo di vivere. Giuoco della sorte!
Dunque colei era la sorella di Macham? Quella
divina, ch’io avevo veduta, amata e perduta
in un giorno, era una sventurata che io dovevo
salvare? E là, nel tempio, raccolti sotto

una medesima vôlta, ignoti l’uno all’altro,
eravamo già legati dalle invisibili fila del destino?
Ella appariva pensosa, certo a cagione
di quelle nozze abborrite. Nè più era tornata
alla chiesa; ma or s’intendeva, si chiariva
ogni cosa; ella erasi chiusa nelle sue stanze
a piangere, la bella sconsolata. E finalmente
era in salvo, là, presso a me, regina sulla mia
nave!




Sorse l’aurora; ma quello spettacolo, sempre
così lieto al marinaio, non trattenne il
mio ciglio. Guardavo entro di me; l’aurora io
l’avevo nell’anima.




E più bella dell’aurora apparve quella divina
in sull’uscio, dal quale io non m’ero per
tutta la notte scostato. La sua bellezza non
si adornava più di sciàmito, d’oro e di pietre
preziose, siccome la prima volta che io l’avevo
veduta. Indossava ella invece una cotta di
scarlatto pavonazzo, lunga ad uso di cavalcare,
e un mantello, foderato di vaio, ascondendo
in parte i leggiadri contorni della persona,
le aggiungeva maestà. Il cappello bigio,
collo zendado ravvolto intorno alle falde,
ella lo teneva ancora tra mani; laonde il crine
appariva scoverto, maravigliosa ricchezza di
lucenti cascate, tra cui veniano a scherzare
le aure capricciose del mare. E così severamente
vestita, ella era più bella che mai.




— Buon dì, messere! — mi disse ella con
quella sua angelica voce, a mala pena m’ebbe
scôrto lassù. — Dove siamo noi ora?




— Fuor del canale, madonna. Vedete, là a
manca sull’orizzonte, cominciano a nereggiare
le vette dell’alpestre Cornovaglia. Bel dono,

per verità, che re Edoardo ha fatto al principe
Nero!




Infatti, pochi anni addietro, il Plantageneto
aveva eretto il paese di Cornovaglia in ducato
e datane l’investitura a suo figlio. In Inghilterra
dicevasi questo un assai magro presente,
ed io avevo tirata in mezzo la storia,
per isvagar l’animo della gentildonna e dar
giro più lieto al discorso. Ma ella non si distolse
perciò dalla sua cura.




— Siamo ancora troppo vicini a Bristol! — notò,
sospirando.




— Ah, non temete per questo; — ripigliai — chè
la mia nave vi perderà anche troppo
presto. In due giorni, se questo buon vento
ci assiste, toccheremo il lido di Bretagna.




Macham giungeva in quel mezzo sulla spalliera,
tutto meravigliato e confuso che io non
avessi toccato per quella notte il mio rancio,
laddove egli avea fatto un lunghissimo sonno.
Egli, per altro, era vissuto in tali angustie
per parecchi giorni, che il corpo avea pur
voluto la sua parte di riposo; ma quind’innanzi,
proseguiva, non avrebbe più consentito
che vegliassi io solo al carico della loro salvezza.




— Ad ognuno l’ufficio suo! — risposi sorridendo,
anche nell’intento di precorrere le
condoglianze ed i ringraziamenti d’Anna. — È
del padrone l’aver cura del suo legno. Quante
notti non ho io vegliate oramai, e senz’avere
un carico tanto prezioso, come ora? Venite,
madonna, se non vi spiace, a visitar questa
nave, ove voi siete signora. —




Ella accettò il mio invito e, poggiato il

guanto sul mio braccio, discese nella corsìa.
Nè il sostegno era inutile, perocchè agl’impulsi
del vento il mare fiottava, e la galera
dava un tal poco di beccheggio. A lei trepidante
io venivo spiegando come ciò fosse nulla,
e frattanto il premere di quel guanto, il lieve
stringersi di quel braccio sul mio, mi faceva
divampare il sangue nelle vene, e avrei amato
che quel viaggio da poppa a prora non fosse
più mai per finire.




La tolda era gaia a vedersi per quel suo
brulicame operoso di gente. Parte de’ marinai,
sotto la vigilanza del còmito, si affaticavano
al governo delle vele, parte attendevano a ripulir
la coperta e a preparare il pasto della
mattina, mentre la ciurma, uscita da’ suoi covi,
stava mettendo in ordine i remi, per essere
pronta ad ogni cenno di voga. Allorquando la
gentildonna passò lungo la corsìa, fu un moto
di curiosità, un bisbiglio, un fremito di ammirazione,
che gli aguzzini si affrettarono a
chetare dietro di noi con severe parole.




— Schiavi! — esclamò ella con accento di
dolce mestizia.




— Sì, madonna — risposi — ma così vogliono
essi. La Ventura non porta prigionieri,
costretti al servizio del remo, ma soltanto buone
voglie, chè in tal guisa si chiamano coloro i
quali volontariamente si profferiscono.




— E chi vi assicura, messer Gentile, che
tutto quanto si fa volontariamente, si faccia
liberamente eziandio? Ah, io vorrei che tutti
gli uomini fossero liberi! —




Così parlava quella soave creatura, discoprendo,
insieme cogl’impeti del cuor generoso,
una parte di sè.









Eravamo giunti all’arrembata del castello
di prua. Ella appariva mesta; io era travagliato
da una grave cura. Ella guardava fiso
davanti a sè, verso le dirupate costiere di
Cornovaglia; io indietro, verso il canale. Man
mano che il sole si alzava sull’orizzonte, più
chiaramente si discerneva sulla distesa del
mare, ed io laggiù da levante, anche prima
che il marinaio in vedetta sull’albero di maestra
l’accennasse con un grido, aveva veduto
una vela. Ora, mentre Anna veniva ragionando
con Macham, io non poteva spiccar gli
occhi da quella vela, che, a grado a grado
crescendo, mostrava di guadagnar cammino
su noi. Non volli che si accorgessero della mia
inquietudine, e cogliendo il destro della venuta
del dispensiere, che annunziava essere in pronto
l’asciolvere, li ricondussi al tendaletto di poppa.




— Che è ciò? Non rimanete con noi? — mi
chiese ella, vedendomi in atto di uscire da
capo.




— No, grazie, madonna; più tardi. Ho alcuni
comandi a dare.




Corsi fuori senz’altro, e, presa la via dei
bandini, riuscii sull’estremo della poppa, ove
stava il timoniere. Ma egli non era già solo;
Lanzerotto mi aveva preceduto sul posto.




— Ah! tu pure vorresti sapere che sia quella
vela?




— Sì, messere; la non mi garba punto, e
siccome ho sempre pensato che la buona cura
discaccia la mala ventura, son qua venuto in
disparte a darle un’occhiata. —




Rimanemmo per un pezzo taciturni, intenti
all’andatura del legno misterioso; solo che il

mio còmito, ad ogni tratto, con certi suoi versi
e batter di labbra, pareva rispondere all’inquietudine
che mi s’era fitta nell’ossa.




— Dimmi, Lanzerotto; ier l’altro, a Bristol,
quando ci allestivamo, c’erano altri legni per
mettersi alla via?




— No, neppur uno, ed è ciò che mi mette
in pensiero, poichè (perdonatemi, messere, i
giudizi temerarii) ho pensato tra me e me che
noi s’è frodata la gabella, con quella mercatanzia
là, della riva degli Ontàni, e gli inglesi
non mi paion gente da reggere alla celia.
Ma, per sant’Ermo, che fanno laggiù?




— Non vedi? Hanno notato il nostro accorgimento
e lo imitano, facendo le orecchie
di lepre.




— La è dunque al nostro ricapito! Ma perchè
non pensarci prima? E’ mi sanno di malpratici
lontan quattro miglia; e metterei pegno
che hanno stancato tutta notte i rematori.
Ma tanto meglio, se la è così, tanto
meglio! —




Il ragionamento di Lanzerotto mi persuadeva.
Certo, se quella nave era stata spedita
a darne la caccia, essa, oltre le vele, avea
fatto gran forza di remi, per giungere nelle
nostre acque, e vedutici poscia, avendo stanca
la ciurma, procurava di vantaggiarsi, imitando
la nostra manovra. E difatti, bene avvistandola,
poichè ebbe incrociate le antenne, non
mi parve che ella tuttavia guadagnasse cammino,
siccome avea fatto in principio: segno
che risparmiava la voga.




Cionondimeno riputai prudente consiglio
provvedere ad ogni caso peggiore, comandando

che si facessero le impavesate. Tosto la marinaresca
fu in moto. Levati gli strapunti e
le coltri dai covi dei galeotti, fu disposta tutta
quella miscèa sulle posticcie sporgenti fuori
banda e stesavi su l’incerata a più doppi; di
guisa che d’ambi i fianchi la galera apparve
bastingata contro ogni danno d’artiglierie nemiche[1].




Tutto ciò mentre io stava intento a guardar
la galera che ci seguiva. Le eravamo innanzi
di tre o quattro miglia, come bene aveva detto
celiando il mio còmito; ma certamente, riposata
la ciurma, ella avrebbe ripigliata la voga
e ristretto d’assai quello spazio.




L’animo mio durava un fiero travaglio. Non
era quella la prima volta che io mi mettessi
in procinto di combattere, e in più scontri la
Ventura avea tenuto fede al suo nome. A’ miei
uomini, poi, provati da tanti anni all’acqua
ed al fuoco, ero certo di fare un lieto presente
con una chiamata all’arrembaggio. Ma
era quella la prima volta che mi toccasse combattere
sotto gli occhi d’una donna, cagione
e prezzo della contesa ad un tempo. Imperocchè,
egli non c’era da dubitarne, niun legno
era allestito per la partenza quando noi ci
eravamo mossi da Bristol. Onde quello con
tanta diligenza? E come, partito dopo di noi,
certo allestito in furia nella notte, avrebbe
potuto raggiungerci, se non usava insieme di
remo e di vela? E per chi tanto sforzo, se non

per noi? Nol diceva aperto quel suo imitare
la nostra manovra?




Per fermo quella galera avea salpato ai comandi
dell’amante di Anna, dello sposo che il
re le imponeva. Un rivale, e forse egli medesimo
su quel legno! In ogni altra congiuntura,
n’avrei goduto; ma allora!... Che avrebbe
ella detto? E come andarle innanzi tra quegli
apprestamenti di pugna? Avrei potuto reggere
all’ansia mortale d’una povera sbigottita?




Cercai di dimenticare me stesso in quel
punto; corsi a prua, e là, sull’arrembata, diedi
il comando solenne di far arme in coperta.




Incontanente si levò un grido di giubilo,
che io m’affrettai a sedare, perchè non avesse
a intimorirsi anzi tempo colei.




— Non c’è nulla ancora, miei figli! È una
nave che l’ha con noi? Ci verrà tanto vicino
da doverci rivoltare a mostrarle l’artiglio?
Vedremo. Se n’ha voglia e potere, ci troverà
pronti a riceverla, ed anco a farle una visita.
Badate; concedo bottino a tutti e su tutto; io
non vo’ parte. La mia andrà mezza alla marinaresca
e mezza alla ciurma. —




Quest’ultime parole destarono grande allegrezza
tra gli uomini del remo. Erano il primo
frutto della pietà di quella donna per essi.







IV.





I miei uomini erano pieni di ardimento e di
desiderio; laonde non è a dire se si mettessero
con sollecitudine agli apprestamenti di
pugna. Si trassero fuor della stiva le armi, a
gran furia; balestre e verretoni per combattere
da lunge, daghe ed accette da usarne
all’arrembaggio. Si posero le munizioni nei
luoghi da ciò; vasi di bitume, morchia d’olio,
sapone e calce viva in polvere, che, gittata
in aria al momento dell’urto, acciecasse i
combattenti avversarii. Da ultimo si collocò
la balista sull’arrembata, col suo corredo di
lunghi dardi intonacati di pece e zolfo, da appiccarvi
il fuoco e scagliarli sulla tolda nemica.




Tutte queste cose ci bisognava far prima,
imperocchè più tardi, se avessi reputato necessario
virar di bordo e correre a voga arancata
sulla galera che c’inseguiva, la marinaresca
doveva aver libertà di darsi tutta quanta
ad imbrogliare le vele.




Regnavano sulla nave silenzio ed ardore.
Tutti infiammati, ad un tempo, ed austeri, parevano

sentire la rilevanza del còmpito e dirsi
coll’esempio a vicenda: chi primo si è preparato
ha la vittoria nel pugno.




In quella che io vegliavo all’opera e Lanzerotto,
salito sulla gabbia, spiava i moti della
galera nemica, ecco Macham venir frettoloso
dalla camera di poppa e farmisi incontro. Io
pure mi mossi per andare alla sua volta.




— Che avvenne egli mai? — gridò egli
commosso. — Siamo dunque inseguiti?




— Anche voi avete veduto? — Gli chiesi.




— Sì; ma venite, venite laggiù, messer Gentile;
la mia povera sorella vi chiede.




— Ah! — esclamai turbato. — Ne avete già
detto a lei?




— Ho fatto male! — rispose egli, chinando
la testa. — Ma infine, non aveva ella a saperlo
più tardi?




— E perchè? Forse non è nulla e quel legno
non viene per noi.




— Lo credete? A me il cuore presagisce
tutt’altro; Messer Gentile, ve ne supplico — proseguì
Macham, già fuori di sè — ve ne
scongiuro; poichè non avrete cuore di consegnarci
in mano a coloro.....




Il cruccio che mi lampeggiò dal volto gli
fe’ rompere a mezzo la frase.




— Perdonate, amico — ripigliò tosto — perdonate
il dubbio ad un cuore che soffre!
Invero, con qual diritto vi potrei chiedere
di mettere a repentaglio la vostra vita e quella
dei vostri, per un disgraziato che conoscete a
mala pena da due giorni? Lo farete tuttavia
e sarà nuova testimonianza della nobiltà dell’animo
vostro. Grazie, grazie per Anna e per

me! Ma siate generoso fino all’estremo; concedetemi
il posto d’onore sull’arrembata! Se
s’ha a morire, io voglio, io debbo essere il
primo. —




Macham aveva pronunziate quelle parole
con tale veemenza, che io rimasi percosso, attonito
a guardarlo. Egli si giovò del mio silenzio
per incalzare nella dimanda, accostandosi
a me con piglio supplichevole e stringendo
le mie mani tra le sue.




— Basta, messer Roberto! Voi mi chiedete
cosa impossibile. Quel posto è mio; ma permetto
a chi si sia — soggiunsi più dolcemente — di
conquistarsi il secondo al mio fianco.
Andiamo ora, chè il tempo stringe. Lanzerotto,
che fanno quegli altri? —




L’alzata del castello di poppa mi toglieva
allora di scorgere la nave nemica.




— Non mi pare che acquistino vantaggio
finora; — rispose dall’alto della gabbia il mio
còmito — del resto, s’avanzano a vele soltanto,
come noi.




— Sta bene; andiamo dunque — dissi a Roberto — e
non facciamo che vostra sorella si
sgomenti oltre il bisogno.




Macham mi strinse con moto convulso la
destra e non si fecero altre parole tra noi.
Entrammo allora nella camera di poppa, dove
trovai Anna in uno stato compassionevole,
pallida, tutta smarrita, coi capegli scarmigliati
e gli occhi pieni di lagrime. Confesserò la mia
crudeltà. Provai un acerbo gaudio in vederla
così addolorata e divorai cogli occhi quella sua
bellezza nuova, o, per dire più veramente,
quella antica bellezza, che il pallore, le lagrime,

l’angoscia ond’era dipinta, faceano vieppiù
risaltare.




— Che sono que’ tristi apparecchi? — mi
disse ella, venendomi incontro e figgendo i
suoi grandi occhi ne’ miei.




— Nulla, — balbettai, — Cautele d’uso....




— Ah, m’ingannate! — esclamò. — Ed è
male, ciò che voi fate ora; ben altro io m’aspettavo
da voi.




— Or bene, madonna, — soggiunsi — io
temo. Ma il temere non significa già che si
debba venire alle mani. Ho un prezioso carico,
ve lo dissi stamane, e giuro che lo condurrò
a salvamento. Chi ha voi in custodia si sente
più forte dei casi, comunque volgano; degli
uomini, checchè s’argomentino di fare.




Mi guardò ella esterrefatta, come chi, in
mezzo alle sue afflizioni, scorga di repente una
nuova cagion di dolore. Ma fu un lampo; altri
pensieri, altre cure incalzavano.




— Ah, voi non appiccherete battaglia! — gridò
ella supplichevole.




— Madonna — dissi a lei di rimando — io
farò il debito mio.




— Ma non è possibile! ma voi non accetterete
la disfida!




— E come? Lo chiedo a voi, ora.




— Non so; sono una povera donna, una vil
femminetta, io! che dirvi? che consigliarvi?
Ma voi non metterete la vita a repentaglio
per me, non tenterete la collera di Dio.... Non
è egli vero? — proseguì ella con accento
straziante e carezzevole insieme — non è egli
vero che eviterete il combattimento? che sfuggirete
il nemico?









— Pigliar caccia, io? Ma sapete voi ciò che
mi chiedete, madonna? Gentile Vivaldi non
ha mai assalito, ma neppure è fuggito davanti
ad alcuno. Son nato di libera gente; sul mare,
che è da dieci anni mia patria, ho soventi
volte incontrato uno stendardo nemico al mio,
nè mai gli ho sbarrata la via. Il mare è per
tutti e dovrebb’esser di tutti, libero campo a
più nobili gare. Ma non fuggo il pericolo; mi
si gitta il guanto e lo raccolgo, avessi anche
per avversario il re d’Inghilterra.




— Se io ve ne scongiurassi? Se io cadessi
ai vostri piedi e vi chiedessi un sacrifizio in
nome della madre vostra, della donna che
amate?...




— Dio santo! — gridai, tentando di svincolarmi
e di rialzarla, imperocchè ella s’era buttata
ginocchioni davanti a me. — Ma ditele
voi, messer Roberto, che non posso obbedirla!




Il giovane era accasciato su d’uno sgabello,
di riscontro alla parete, il capo chino, e piangeva,
col viso nascosto nelle palme.




— Voi pure, Macham? Voi pure?




— Sì, amico! — diss’egli, con voce rotta
dai singhiozzi. — Io ve l’ho detto pur dianzi.
Se rivolgete la prora per combattere, concedetemi
il posto d’onore, per essere il primo a
morire. Ma se è possibile ancora cansar questo
scontro, fatelo, ve ne prego a mani giunte,
fatelo, non per me, ma per lei! —




Li guardai trasognato, e rimasi alcuni istanti
come fuori di me, errante, perduto in un pelago
di dubbiezze, che ben sarieno state acerbe,
se durevoli. Ma vinsi quella oppressura, non
so per quale ingenita virtù, o soccorso celeste,

e balzai fuori della camera, al mio posto
di comando.




— A che distanza dagli altri? — chiesi a
Lanzerotto, che era tuttavia sulla gabbia.




— A tre miglia, forse.




— Dànno ancora nei remi?




— No.




— Sta bene; ora attenti tutti in coperta!




Un alto silenzio si fece da poppa a prora,
tutti aspettando ansiosi il mio cenno. Credevano
di avere a virar di bordo per correre
addosso al nemico.




— Lesti ad ammainare l’antenna di trinchetto! — gridai. — Ammaina
volentieri!




Il comando fu sollecitamente eseguito. Io
mi volsi alla ciurma.




— Palamento inguala! Cala remo e avanti!




Ammainata l’antenna per ispiccarne la vela
di trinchetto, tardavasi alquanto il corso della
nave, rimasta senz’altro impulso che quello
della vela di maestra. Ma a questo difetto rimediava
la voga. Io quindi, slacciata la vela,
feci inferire ed issare in sua vece il marabutto,
vela di fortuna assai più grande che
s’adopera in caso di vento fiacco, ma che a
noi poteva giovare per correre più veloci, con
quel vento fresco che spirava già dal canale.




Quel mutamento fu il negozio di quasi mezz’ora;
ma non fu tempo perduto per noi, dacchè
i remiganti facevano il debito loro.




Nè quegli altri guadagnarono tempo per la
nostra manovra, la quale anzi li trasse in inganno.
Mentre si stava per issare il marabutto,
il mio vigile Lanzerotto avvertì che la galera
nemica imbrogliava le vele.









— Ah, ah! son caduti nel laccio! — gridava
egli dalla sua specola. — Hanno creduto
che noi s’imbrogliasse le vele, per dar gusto
a loro. Buona gente davvero! Come se noi ci
mettesse conto virar di bordo e accettar la
battaglia col vento e la corrente contraria! —




Io intesi a che mirasse il mio còmito con
quelle parole, dette ad altissima voce, e glie
ne fui grato nell’anima. La mia manovra era
di prender caccia, e a cotesto non s’aspettavano
i marinai dopo tanti apprestamenti di
zuffa. Lanzerotto, dall’alto della sua gabbia,
aveva indovinato il mio caso, e dava amorevolmente
colore d’artifizio finissimo alla fuga
cui m’accingevo, per sedare le angoscie d’una
povera bella.




Arranca! dissi alla ciurma; e fu sì poderosa
la spinta di quei quaranta remi, che la
nave, con alto fragore di rotti marosi, diè un
balzo, si sollevò e prese, non che a correre,
a volare sull’acque. Senonchè il marabutto,
così sporgente com’era rispetto alla vela di
maestra, incominciò anch’esso a portare in tal
modo, che la prua della galera s’immerse fin
quasi alla freccia e un largo sprazzo di schiuma
inondò l’arrembata. Tosto comandai che tutti
si recassero a poppa, e la nave oramai liberata
d’un peso soverchio da prua, pigliò così
agevolmente l’abbrivo, che Lanzerotto non
seppe tenersi dal batter le palme, e la marinaresca
non volle esser da meno.




Mi condussi allora al timone per avvistare
più attentamente l’andatura del nemico. Egli
per fermo si avvedeva di aver dato nella ragna;
ma gli era tardi oramai per racquistare

il suo primo vantaggio. Le vele aveva tuttavia
mezzo imbrogliate; marabutto, che gli facesse
pigliar più vento, o non aveva, o non
era più a tempo d’inferirlo con profitto; epperò,
sconcertato, impaziente, si dette ad inseguirci
come potè, a furia di remi. Ma innanzi
che avesse pigliata quell’ultima deliberazione
e che le sue vele, finalmente da capo spiegate,
portassero, la Ventura avea guadagnato
due miglia di cammino.




— Il segugio perde terreno! Per San Giorgio,
che caccia stupenda! — dicea Lanzerotto. — Metto
pegno che a quest’ora l’aguzzino è
affaccendato la parte sua, per rimettere i nervi
nelle braccia della ciurma. E noi si vola senza
aiuto di sferza; non è egli vero, mastro Pizzica? —




E la ciurma a ridere, e l’aguzzino del pari;
mentre, sotto l’impulso della voga in cadenza
e del vento che facea cigolare le vele, il nostro
legno sfiorava baldanzoso la superficie
del mare.




A me, per l’ansia febbrile di que’ momenti
solenni, le membra ardevano e il sangue martellava
alle tempie. — Porta pieno! — gridavo
al timoniere. — Orzeremo più tardi, quando
sia calato il crepuscolo.




Già la luce del giorno era presso a mancare,
ed io avevo immaginato di tirar profitto dall’ombre
notturne per poggiare più in alto a
ponente. Su Francia, o su Spagna, avremmo
potuto mettere prua nei giorni seguenti; urgeva
intanto d’involarci agli sguardi del legno
persecutore, che il giorno appresso ci
avrebbe dato caccia sicuramente verso le isole
Normanne.









In sulla sera il vento rinfrescò, e non mi
dolse, dappoichè i remiganti si chiarivano
stanchi, ed io volli che avessero almeno due
ore di sosta e convenevole ristoro alle forze
stremate.




Per altro non mi disposi a ciò fare, senz’aver
dato prima un’occhiata alla molesta galera,
che si vedeva ancora a guisa di punto
nero, per mezzo alla nebbia vespertina. Respirai
allora, e mi passarono per la fantasia
gli accenti d’ira di colui che ci aveva inseguiti
tutto quel dì, con tanta speranza di giungerci.
Certo l’arrembaggio, anco se fatale per
lui, avrebbe dovuto sapergli men reo di quella
caccia arrangolata ed inutile.




— Il segugio ha perso l’orma, venne a dirmi
Lanzerotto. — Ed ora, padrone, non vorrete
andarvene a riposare?




— Sì, vado; ma poni mente: vo’ poggiare
a garbino, stanotte. Quell’altro, domattina, non
ha più ad aver fumo di noi.




— Non dubitate; governeremo al largo, e
l’Oceano vorrà serbarci il segreto.




In quel mentre una mano stringeva la mia. — Grazie,
messer Gentile! — mi disse una
voce soave.




Mi volsi; era dessa, e mi guardava così dolcemente,
che a me parve d’aver veduto il paradiso
e fui per venir meno in un punto. Mi
accorsi allora che per tutto il giorno non avevo
preso cibo.




Ella e Roberto, sorreggendomi amorevolmente,
mi accompagnarono fino alla camera,
dove mi contentai d’un sorso di vino. Ero stanco,
sfinito, la forza che mi avea sostenuto quel
dì era col pericolo andata in dileguo.









— Grazie! — mi ripeteva ella, col suo accento
divino. — Che sarebbe egli avvenuto di
noi, senza l’aiuto vostro, o messere?




Anche Macham s’era fatto vicino a me, e
stringeva la mia mano tra le sue. Io caddi,
mi arrovesciai, non so più dove, nè come. Ben
so che ella tenea china la fronte sul mio viso,
e che, innanzi di nuotare nelle tenebre del
sonno, i miei occhi si affissavano ne’ suoi.







V.





E sognai, beato, quanto umana mente può
finger di nuovo, e cuore desiderarsi di lieto;
sognai che avevo tolto per sempre quella donna
all’ignoto rivale ed ella m’era compagna,
amante ed amata, in più felici regioni, sotto
un più fulgido cielo. Narrano i viaggiatori
dell’Africa di una bevanda che reca insieme
coll’ebbrezza i più cari inganni allo spirito;
ond’è che sembri di gustare, con ordinata sequela
di casi, le dolcezze d’una vita, ahi troppo
facilmente impromessa all’uomo sul mattino
degli anni. A me la delizia bevuta da quegli
occhi di cielo, derivò l’arcana voluttà di così
splendide fantasie, di così care visioni.




Il mio risveglio non fu che un proseguimento
del sogno, imperocchè Anna era là,
dormente poco lungi da me. Rimasi estatico
a contemplare quella bellissima testa, che,
mezzo rivolta sull’omero, poggiava lentamente

contro l’assito della camera; vagheggiai cogli
occhi desiosi quella fronte candida, imperlata
di lievissime stille, che avrei libate, mio Dio,
come celeste rugiada, e quel seno soavemente
commosso da un dolce respiro, che veniva a
morirle sulle labbra socchiuse. Trepidante chinai
la faccia fin presso alla sua, aspirai quel soffio
e mi trassi indietro sollecito, ma barcollando
a guisa d’un ebbro.




Macham dormiva egli pure, colla fronte appoggiata
alla sponda del letticciuolo intatto.
Fratello e sorella aveano per fermo lungamente
vegliato il mio sonno fino a che la stanchezza
non avesse soggiogato anche loro.




Mi tolse da quello incantesimo il sentimento
del debito; chè a me pure si conveniva vegliare
sovr’essi. Corsi all’aperto e vidi che la
galera proseguiva rapidamente il suo corso.
Il vento era fresco; il cielo nuvoloso non lasciava
scorgere terra da veruna parte. Nessuna
vela appariva sul mare, e cotesto mi
rallegrò. Mi feci quindi a guardare la bussola
e vidi che volgevamo sempre a garbino.




Lanzerotto era venuto in quel mentre a raggiungermi.




— Or bene? — gli chiesi — che nuove?




— Notte buonissima — rispose; — ma questa
mane si gira al torbido. Vedete, messere,
come s’infosca il mare in lontananza. Temo
d’un groppo, e se si potesse poggiare....




— Che farci, Lanzerotto? Meglio una ventata
al largo, che imbatterci da capo in quella
maledetta galera!




— Gli è giusto; or dunque si prosegue verso
garbino?









— Certamente, e se occorressero novità,
fammi avvisato.




Tornai nella camera di poppa. Anna erasi
destata allora, ed io, dopo il buon dì, le diedi
la lieta nuova della sparizione del legno persecutore.
Mi chiese di accompagnarla fuori,
ed io mi affrettai a condurla sulla spalliera,
dov’ella potè sincerarsi co’ suoi occhi medesimi
di quello che io le avevo annunziato, e
più ancora si sentì raffidata com’ebbe veduta
la tolda libera di tutti quei brutti arnesi e
ingegni di guerra, che vi faceano ingombro
il giorno antecedente; laonde mi si volse tutta
amorevole, per ringraziarmi di aver sacrificato
il mio orgoglio alla sua timidezza.




— Io ne vo altero, come del più largo trionfo; — dissi
a lei di rimando. — Aver potuto far
cosa che vi fosse grata, è gran ventura per
me. Non siete voi la più bella memoria che
io porterò meco del suolo britanno?




— Povera cosa portate dalla mia patria! — notò
ella umilmente.




— Ah, non lo dite, o ch’io aggiungerò cosa
ugualmente vera; che questa memoria non mi
lascierà veder altro di bello al mondo, fino a
tanto che io viva. —




Confusa da quelle parole, in cui si mostrava
tutto l’animo mio, ella aveva chinato gli occhi
a terra senza nulla rispondermi. Ed io,
non volendo lasciare il discorso a mezzo, poichè
l’occasione s’era profferta, incalzai:




— Ricordate la chiesa di Sant’Agostino?




— Or bene? — mi chiese ella, alzando la
fronte e figgendo i suoi occhi ne’ miei.




— Colà vi conobbi, madonna, e da quel
giorno non ho più veduto che voi. —









Mi avvidi, così dicendo, di averle recato
molestia, tanto il suo volto apparve turbato.




— Che è? — soggiunsi tremante. — In che
vi sono dispiaciuto?




— Ah, non mi parlate in tal guisa, ve ne
supplico! — mi disse ella con voce lagrimosa. — Sono
pur disgraziata! Deh, per carità, messer
Gentile — continuò, vedendomi rannuvolato
ad un tratto — abbiate compassione di
una povera donna che non sa, che non può
dirvi tutto ciò ch’ella soffre; lasciate ch’ella
possa stringere la vostra mano, come quella
d’un amico, del migliore degli amici. Non è
egli vero che non vi sdegnerete con me? Non
è egli vero che mi perdonerete? In nome della
gratitudine che io vi serbo qui, nel profondo
del cuore, ditemi che la vostra amicizia mi
resta senza corrucci e senza rancori! —




Non so che cosa fossi per rispondere allora.
Macham sopraggiunse e il doloroso colloquio
fu rotto. Si fecero altre parole sui casi del
giorno innanzi, sulla notte trascorsa, sul sonno
che lui ultimo aveva colto; laonde io potei
ricompormi. Poco stante ella si dolse del freddo
e noi la riconducemmo nella camera, pregandola
che volesse coricarsi. Io ardevo, in quella
vece, e Macham, poichè fu uscito con me, si
avvide alla mia cera come io fossi fieramente
turbato.




— Che avete? — mi domandò egli sollecito.




— Non vedete? — risposi, additandogli il
cielo; — l’aria è cupa, il cielo minaccioso.




— Ah! povera Anna! povera sorella! — esclamò
sbigottito, mettendosi le mani alla
fronte.









— Messer Roberto — diss’io allora, cogliendo
una ispirazione subitanea — venite, debbo appunto
parlarvi.




E discesi, precedendolo, fino al gavone di
poppa.




— Siamo in pericolo? — chiese egli ansioso.




— No, no, per ora; ma d’altro ho a parlarvi.
Sedete.




Roberto si adagiò sopra il suo rancio, ed
attonito, coi pugni chiusi sulle ginocchia, il
collo teso, in atto di somma curiosità, stette
immoto a guardarmi.




— Vi ascolto — mi disse, dopo una breve
pausa, senza distogliere i suoi occhi da’ miei.




— Anzitutto, messer Roberto — incominciai,
misurando le parole — vi prego di dimenticare
che io sono il padrone di questa nave,
e che....




— Lo potrei forse? interruppe egli cortesemente. — Dimenticherei
la gratitudine immensa,
eterna, che a voi mi lega, e per Anna
e per me?




— Cotesto per l’appunto vorrei fosse lasciato
in disparte — risposi. — Per ciò che debbo
dirvi, amerei essere giudicato da voi senza
preoccupazioni di spirito, quale sono, e nulla
più; co’ miei pregi, se alcuno in me vi piacque
vederne; co’ miei mancamenti, che ben so non
andarne esente neppur io.




Macham mi trattenne col gesto, quasi volesse
dirmi che ciò non pensava di me.




— Sarà facile sentenza e grato ufficio — mi
rispose egli poscia — farò dunque di contentarvi.




— E adesso, incomincio — ripigliai. — Or

fanno quindici dì, io ero in un tempio di Bristol.
Il luogo e lo stato dell’animo mi disponevano
alla meditazione. Egli era uno di quei
solenni momenti in cui si odono le voci del
cielo, o quelle del cuore; le une e le altre
possenti, irresistibili, fatali. Colà vidi una donna,
e l’amai.




Roberto mi guardò trasognato, o s’infinse,
per aspettare che io mi facessi a conchiudere.




— Non avevo mai amato — soggiunsi. — A
trent’anni, vi parrà strano; pure gli è così.
Vivevo del mio mare, della mia nave, non
ignaro per fermo, bensì muto agli affetti gagliardi,
che fanno l’uomo, o pienamente felice,
o senza fine sventurato. Ma l’ora ha da giungere
per tutti, se temuta, o sperata, non monta;
non è creatura mortale che possa sottrarsi al
destino. E non sì tosto io vidi quella donna,
che sentii d’amarla profondamente, senza rimedio,
per sempre. In noi, uomini del mare,
in noi, italiani, cotali affetti nascono di un
tratto giganti. E l’amai, come se da gran tempo
l’avessi veduta e desiderata; così lungo cammino
avevo fornito nello spazio di un’ora! Nè
chiesi il suo nome, nè la seguii per istrada,
nè mi scemò le prime vampe il non vederla
più oltre. L’amavo; anche deliberato di partire,
il mio cuore era suo; lontano, la sua immagine
aveva a seguirmi, chiusa, suggellata qui dentro.
Che è il tempo, che è lo spazio, al cospetto
dell’amore, di questa cosa eterna che Iddio
lasciò sulla terra, a testimonianza del suo patto
cogli uomini, a simbolo delle sue alte impromesse?




— Così vuolsi amare e non altramente! — esclamò
Roberto, pensoso.









— Sì, ed appunto perchè amavo in tal guisa,
deliberai di partire. Forse, avevo detto fra me,
forse è la donna d’un altro! Egli è impossibile
che tanta bellezza fosse qui sola, negletta, non
amante, nè amata. E fuggii; ma innanzi di
scioglier le vele, voi lo sapete, venne un gentiluomo
a chiedermi ospitalità sulla mia nave.
Egli bene avrebbe potuto scoprirsi subito
a me...




— Gli è vero, ho mentito l’esser mio! — interruppe
Macham, chinando la fronte.




— Non dissi ciò per farvene carico — fui
pronto a soggiungere — bensì per mostrarvi
che mi avevate mal conosciuto e che io mi
sarei profferto a voi, senz’altro aspettare....
Ma, comunque vi sia piaciuto di fare, io accolsi
il fuggiasco. Nell’amarezza della mia dipartita,
mi tornava di qualche conforto l’essere utile
altrui. Ed ora argomentate il mio stupore; la
donna da me amata, da me fuggita, era colei
che cercava rifugio sulla mia nave contro un
nodo abborrito; era la sorella di Macham. —




Roberto, sebbene, per la solennità del richiesto
colloquio e per altro costrutto ragionevolmente
cavato dalla mia narrazione, appunto a
ciò s’aspettasse, non seppe tuttavia contenersi
e balzò dal giaciglio che gli tenea luogo di
sedile. Stette taciturno in quell’atteggiamento
breve ora, mordendosi le labbra e guatando
ora il suolo ora me, a guisa di uomo fieramente
combattuto da contrari pensieri; finalmente
parve chetarglisi quella tempesta nell’anima ed
egli ripigliò la sua prima postura.




— Proseguite, messere — mi disse allora,
con accento tranquillo.









— Che vedete voi in cotesto? — ripigliai. — Non
forse, come a me parve, la mano del
destino? Or bene, poichè questo è suo cenno,
messere, non già in nome d’un servigio fatto,
non per tutto ciò ch’io son pronto a fare per
voi, ma per l’affetto ardentissimo che io porto
nel mio cuore, vi chiedo la mano di vostra
sorella.




Alla onesta dimanda egli non rispose parola;
aggrottò le ciglia e parve chiudersi sempre più
in sè medesimo.




— Che è ciò? La mia proposta vi torna ella
ad offesa? Invece di Roberto Macham, semplice
gentiluomo inglese, siccome io nobile cittadino
italiano, ho per avventura dinanzi a me un
cavalier di corona?




— V’ingannate — rispose egli finalmente; — quello
che io vi ho confessato è il vero
esser mio.




— Ditemi allora, messer Roberto, che altro
vi rende contrario a’ miei voti? Suvvia, siate
schietto con me. Io non vo’ credere che abbiate
in animo di farmi ingiuria. Forse vi duole di
avermi a dire che la mano di Anna è promessa
ad altri.... a quel cavaliere di Blackstone, che
dee raggiungervi in Francia?...




— No! no! — interruppe Macham, crollando
replicatamente la testa.




— Ma allora, in nome di Dio!... — gridai,
facendo sentire in quelle parole tutto lo strazio
del mio povero cuore.




— Non posso dirvi altro... — balbettò Roberto
schermendosi. — Chiedetene a lei.... Ma
non ora, non ora — aggiunse, come pentito; — quando
non saremo più qui.









— Non ora? Non ora! — tuonai, già tratto
fuor di me stesso. — E credete d’ingannarmi
così?




Trasaltò egli, guatandomi in volto; impallidì
repente e con pari rapidità il sangue gli corse
alla fronte. Mille discordi pensieri certo gli
turbinarono in capo, e, parendomi che già fosse
per avventarsi su me, attesi di pie’ fermo lo
scontro. Ma egli fu peggio a gran pezza.




— Or bene, sì, a che tacerlo più oltre? — uscì
con veemenza. — Vi ho mentito due volte.
Anna non è mia sorella; è dessa la donna
ch’io amo.




Fu uno schianto di fulmine. Il cuore me lo
aveva già detto, ma io non avevo voluto credere
al cuore. Diedi un grido e rimasi alcuni
istanti come insensato; rotte parole mi gorgogliarono
nella strozza, mutatesi poscia in un
ghigno feroce.




— Ah! e il nemico che ci ha dato caccia pur
dianzi? Era quegli lo sposo prescelto, voluto
dal re? Sollevate quello sguardo, messere! O
non piuttosto un marito? Ma ditelo, che non
è ciò; ditemi ch’egli non è un solenne giuramento
violato, un sacro vincolo infranto!




Rifinito dal colpo, Macham si lasciò cadere
sul giaciglio, mentre le labbra mormoravano
sommesse: «Pur troppo!»




In quel mezzo una voce, quella di Lanzerotto,
suonò affannosa dal boccaporto.




— Padrone! Il vento gira a tempesta. Che
si fa?




— Ben venga! — esclamai soffocato! — Sferri
la nave e mi affondi con essa!




— Ed Anna? — mi chiese Macham, con accento
supplichevole.









Quel nome mi scosse, e, ricercandomi le più
ascose fibre del cuore, mi fe’ tornare in me
stesso. Corsi alla scala e salii difilato in coperta.




— Suvvia — dissi a lui, che mi seguiva — andate
a racconsolare quella povera donna. Io
son più fatto per tener bordone alle bufère.







VI.





Lanzerotto non era inquieto senza ragione;
il suo occhio esperto non lo aveva ingannato
intorno a ciò che stava per accadere.




Eloquenti sono talvolta i silenzi del mare.
Egli è su quel liquido piano, quando la terra
è sparita ai vostri sguardi, quando le sue cure
materne sembrano avervi abbandonato, che voi
incominciate ad udire una voce nuova, paurosa,
solenne, la voce delle cose, voce di pianto, di
minaccia, di morte. La natura acquista una favella
e l’uomo la intende; dovunque ei volga
le pupille smarrite, vede le magiche cifre che
gli annunziano il triste futuro. Il cielo assume
un aspetto sinistro, grave di orrendi presagi;
l’orizzonte, che d’ogni parte si cela, è la speranza
che si allontana da voi. Già la cerchia
si stringe; il mare è uno steccato in cui si
prepara il giudizio di Dio; i foschi vapori che
si calano lentamente d’intorno, sono i biechi
spettatori, che tra breve stenderanno la mano
per condannarvi a perire; l’Oceano è il mostro
immane che si concentra, guatandovi co’ suoi
mille occhi lividi, arruffa le squame, striscia,

mugghia da lunge e vi grida implacato: ogni
varco è chiuso; ora a noi!




Il vento teso, che fino allora ci aveva spinti
in alto, era cessato; le vele sbattevano negli
alberi, ed io tosto comandai di ammainare le
antenne, facendo issare il trevo, che è una vela
quadra, più maneggevole in tempo di burrasca,
all’albero di trinchetto. Così premuniti, aspettammo.




Triste cosa l’attendere, quando il viatore
aspettato è la tempesta. L’Oceano si raccoglie
e il marinaio del pari; ma quello è il raccoglimento
dell’ira che medita i suoi colpi: questo
della paura che stringe il cuore e svigorisce i
nervi dinanzi al pericolo. Il marinaio è sicuro
di sè, talvolta lieto, infiammato sempre, quando
si appresta a combattere prora a prora, petto
a petto, uomo contr’uomo; ma la furia delle
onde scatenate lo fa per un’ora codardo, e
quell’ora è spesso l’estrema. Cader riverso sull’arrembata,
per ferita di dardo, o di scure, è
lieve cosa. Il sangue bolle nelle vene, si è pieni
di baldanza, ardenti di vita; or bene, questa
vita poderosa non muore; l’anima freme, respira
da tutti i pori, fin anche dalle ferite,
l’aria generosa e vivida del cielo; angelica
farfalla, si sprigiona dal suo involucro, vola
via nell’azzurro e le sembra che, volando, ella
debba veder tuttavia i fratelli vincenti e lo
stendardo, che fu già suo, sventolar glorioso in
mezzo alla strage. Ma lottare colle cieche forze
dell’Oceano sterminato, contendere una vita
pigmea alle strette del gigante che flagella le
rupi e sconvolge gli abissi, sterile pugna, vana
audacia, la sua! Il cielo cupo romoreggia; l’aria

grave opprime il respiro; il sangue rifluisce e
si agghiaccia nel cuore; un senso di torpore
soggioga le membra; tutto si rappicciolisce,
perfino lo spirito dentro di lui, lo spirito, già
sì gagliardo e pronto ad espandersi in lieti
sogni, in leggiadre speranze. Il mare, inebriato
de’ suoi stessi furori, s’avventa, flagella il volto
colle sue gelide schiume, incalza sul naviglio
la piena dei suoi flotti mugghianti. Reggerà
all’urto quel povero guscio di travi sconnesse
che tremano e crocchiano per ogni giuntura?
E quell’altra rovina di acqua che s’avanza
minacciosa, come torre all’assalto, per cogliere
di fianco la nave, non lo spazzerà via dalla
tolda? E giù nel pelago profondo, vivi ancora,
con tutti i terrori, con tutte le disperate angoscie
d’uno spirito che non vede più scampo;
e un ruggito sul capo, la notte sugli occhi,
l’esistenza sommersa nel nulla!




Il trevo era già inferito al pennone e issato
all’albero di trinchetto, allorquando il mio
còmito mi si fece da canto.




— Vedete laggiù da greco, messere! Il
groppo si avanza e mala notte vuol darci.




Difatti, da quella banda che Lanzerotto accennava,
l’aria si venia facendo più scura; il
mare si arricciava a creste più fitte, e il
candor delle spume facea risaltare vieppiù
il fosco dell’onda. Quella negra mole cresceva,
si rigonfiava a guisa di montagna, venendo
ratta e sicura sopra di noi, per pigliarci di
sguancio.




Comandai sollecito al timoniere che poggiasse,
per resistere alla ventata, col lato più
saldo della nave. Così, opposte le terga al pericolo,

si stette, non senza trepidazione, in attesa.
La gran mole si avanzò con alto fragore,
misto a sibili acuti, e ci colse per l’appunto
da poppa. Il legno, sollevato di lancio ad una
incredibile altezza, curvò la prora e parve
sprofondarsi in un baratro scavatogli allora
dinanzi, mentre il soverchio dell’ondata, rovesciandosi
addosso alla timoniera, ci recava il
primo saluto del turbine. Tosto si udì cigolare
l’alberatura e le sartìe, come se fosse per ispezzarsi
ogni cosa; il trevo, subitamente investito
dalla piena del vento, crocchiò. Io m’avvidi
esser troppo inciampo anche quella povera
vela quadra, e feci filare in bando le
scotte, affinchè, sventolando liberamente, ella
non offrisse resistenza, e ad un’altra di quelle
folate non mandasse l’albero infranto. Questo
salvai, non la vela; chè un secondo rifolo, più
gagliardo del primo, la trasse, la divorò, i
brandelli divelti si dispersero sibilando nell’aria.




Qui cominciò la più spaventevole ridda di
elementi scatenati che io avessi veduto mai
in dieci anni di vita randagia sul mare. Il
vento soffiava furibondo, non mai a lungo in
un verso, ma sbalzando da un punto ad un
altro dell’orizzonte, siccome è costumanza del
turbine, che i naviganti sogliono chiamar remolino.
A quegli impulsi svariati e discordi,
ribolliva il mare, si scuotea dal profondo e le
ondate seguiano le ondate. Per colmo di mali,
allo imperversare dei flutti si aggiunse l’ira
del cielo e un nembo si diruppe su noi. Pioggia
e grandine rovinosamente cadeano; la
folgore ad ogni tratto balenava dalle nubi

squarciate, fulminava con orrido schianto dintorno
alla nave, e le sue livide striscie rischiaravano
paurosamente quello immenso scompiglio.




Ed Anna? In mezzo a quella pugna del cielo
e del mare io non l’aveva obliata per fermo;
viva ed acerba ricordanza me ne faceva quell’altra
pugna, quell’altra tempesta, che ruggìa
nel mio cuore. Avrei voluto saperla in salvo, non
vederla più, inabissarmi nell’Oceano, dimenticare,
morire. Nè ardivo mostrarmi a lei, nè mi
reggea l’animo a starne così lungamente lontano;
attonito, istupidito, guatavo la procella,
non temendola fatale, non invocandola pietosa
per me. In sul far della notte, chiamato, mi concussi
alla camera di poppa. La povera donna
soffriva aspramente, ma più dell’animo assai
che del corpo, rannicchiata nel suo letticciuolo,
bianca come cera, disciolte le chiome e gli
occhi smarriti. L’odiavo, maledivo a quel giorno
che l’avevo veduta, e tuttavia per liberarla da
quei patimenti, per ritornarle sul volto le rose
e il sorriso, avrei dato la vita, perduto l’anima
mia.




Macham le sedeva da fianco, ma senza pur
tentare di consolarla, muto, accigliato, cupo
come un simulacro di sasso. Egli era scorato,
il bel cavalier d’amore; i suoi occhi languidi,
le sue tenerezze, già non poteano ridare la
vita e la pace a quella gentil creatura; forse
in quel punto egli era, e sapea d’essere, la
rea cagione di tante angoscie ineffabili; destro
a rapirla dalle braccia di un uomo, si sentiva
impossente a salvarla dagli sdegni del cielo.




Mi vide ella appena, che ansiosa volse le

braccia verso di me. La gravità del momento
facea porre in non cale ogni superbo contegno,
o misurata riserbatezza tra la gentildonna
e l’uomo che aveva ardito pur dianzi
confessarle l’amor suo.




— Dove andiamo? — chiese ella sgomentata. — Dite,
in nome del cielo, che avviene
egli di noi?




— Madonna — risposi — il mal tempo ci
coglie al largo, dove non ignorate quale necessità
e qual volere ci abbia condotti. Forse
a quest’ora, volando, come facciamo, sui flutti,
siamo davanti alle coste di Guascogna, o di Biscaglia;
ma in alto ancora, troppo in alto, nè,
con questa furia di vento, ci verrà fatto poggiare
alla riva. Non vi sbigottite, tuttavia;
ciò che oggi non può farsi, sarà possibile dimani,
a mala pena il turbine smetta alquanto
della sua gagliardia.




Macham alzò gli occhi dubbiosi a guatarmi,
forse per sincerarsi nel mio sembiante se io
dicessi da senno.




— Sì — ripigliai, notando quel dubbio — la
galera è salda e può reggere a tempi assai
peggiori di questo. Conosco il remolino
per prova, e so che non è uso a durar lungamente.
Ve lo ripeto, madonna, non temete;
ho fede di condurvi sana e salva alla prima
spiaggia in cui ci abbatteremo, sia ella di
Francia, o di Spagna.




Mentivo, così parlando, e, per colorire la
menzogna, mi studiai di sorridere. Fede non
mi albergava in cuore nessuna; poggiare a
terra senza aiuto di vele era folle speranza;
e che potevano i remi in quell’ondeggiar senza

posa e senza misura, in quel continuo urtarsi
di falsi fiotti, che correvano per ogni verso,
come il turbine capriccioso voleva? Nemmanco
era dato intendere in che paraggi si fosse; le
stelle ascose; la stima del percorso cammino
impossibile. Si andava, sì, ma verso l’ignoto,
e in ciò non aveva mano l’accortezza dell’uomo.
La Ventura errava sull’onde; il vento girava
turbinando da destra e da manca, trabalzando
a suo talento la povera nave, con una rapidità
spaventosa. Come sperare, nonchè aver
fede, di giungere a porto? Ma ohimè! povera
donna! l’inganno non era egli pietà?




Il secondo giorno fu anche più triste del
primo. D’ogni parte guardando, non si scorgeva
che mare, e il mare sembrava un campo
di battaglia, seminato di stragi, sitibondo ancora
di sangue, mentre i negri nuvoloni, che
si affoltavano tutto intorno, mettendo lampi e
rumore di tuono, pareano portar sempre nuove
orde di combattenti a’ nostri danni, sul liquido
piano sconvolto.




Cionondimeno lottavamo; taciturni, disperati,
attendevamo al lavoro. Dalla vigilanza nostra,
dipendeva il tardare la temuta rovina; ed ogni
ora tolta alla morte non poteva forse riuscire
alla nostra salvezza?




Così passarono tre giorni, orribili giorni, di
stenti, d’insonnia e di amare dubbiezze. Macham
era sempre più cupo. Io credo che in caso di
naufragio egli avesse deliberato di uccidersi,
per non morire di morte peggiore, in lotta
coll’Oceano. Talvolta, uscito dalla tolda, egli
mi chiedeva se l’agonia d’un naufrago durasse
troppo lungamente; tal altra contemplava la

lama d’un pugnale che portava sempre alla
cintola. Anna, ogni qualvolta mi presentassi
a lei, era pronta a ringraziarmi delle mie cure
e a dolersi dei pericoli ch’io correvo per cagion
sua.




— Vedete, madonna — le dicevo io per racchetarla — ecco
un altro giorno trascorso; la
Ventura, comecchè in balìa dei marosi, regge
ai lor colpi e va innanzi.




 Ma, pur troppo, le nostre tribolazioni non
erano per finir così presto. La tempesta ne
incalzava, seguitandoci, stringendoci sempre
nelle sue immani spire. Avevamo mai sempre
a temere d’andare sbalestrati contro una costa
invisibile, perocchè tutto, intorno a noi, era
buio, e le folgori non rischiaravano altro, ai
nostri occhi, fuor che nuvole, ammassi di nebbia
schierati in guisa di minacciosi dirupi.
Per otto giorni cotali angosce durarono. A
volte il mare ribolliva spianato, e subito dopo
si ergeva in montagne, ricoperte di schiuma.
Nella notte le onde furenti pareano vomitar
fiamme, tanta era la copia dei vermi fosforici
trabalzati a fior d’acqua. Egli fu un giorno
ed una notte intiera che il cielo, squarciato
da continui lampi, rassembrò un’immensa fornace,
intanto che il fragore del tuono e l’urlo
del vento erano spesso dai marinai atterriti
tolti in iscambio di dolorose grida d’altri loro
compagni di sventura, nel punto d’essere inghiottiti
dalle onde. In tutto quel tempo, ruinava
dal cielo, non già una pioggia, sibbene
un altro diluvio, talchè la mia gente era come
annegata in coperta, e molti invocavano ad
alta voce la morte, quasi ella sola potesse
metter fine a tanti patimenti ed orrori.









Nuova cagion di spavento si ebbe in una di
quelle notti d’inferno. La nave non era più in
mezzo allo spesseggiar delle folgori, a repentaglio
d’andare in frantumi; le tenebre erano
fitte; il tuono baturlava lontano. Ad un tratto
fu veduto il corpo di Sant’Ermo, con sette
candele accese sopra la gabbia dell’albero di
maestra; vo’ dire che vi si vedevano quelle
bianche fiammelle che i marinai affermano essere
il corpo di Sant’Ermo, lor protettore, il
quale, più non potendo intercedere per essi
dall’alto, scendeva ad annunziar loro il terribile
momento di raccomandar l’anima pericolante
a Dio. Un profondo terrore s’impadronì
di tutti quegli uomini, fino allora sì
saldi; tosto si buttano ginocchioni; piangenti
intuonano litanie ed altre lor note orazioni, a
stornare dal loro capo lo sdegno celeste. Le
misteriose fiammelle stettero a lungo librate
sul calcese dell’albero, indi sparirono e tutto
ricadde nell’ombra.




Il giorno appresso l’Oceano parve stanco
delle sue collere e volse finalmente alla calma.
Il cielo fosco tuttavia; l’orizzonte ristretto; ma
il remolino era cessato e un vento scarso spirava
da levante, di guisa che i poveri marinai
ebbero tempo a respirare. Ma nuovi terrori
li assalsero in quel giorno; quella medesima
tranquillità seppe loro di sinistro, e, nel
languore in cui erano immersi, tutto faceva
paura, tutto induceva sospetto. Scorgeansi intorno
intorno alla galera torme di cani marini,
e ne fu tratto un presagio funesto; imperocchè
ella è credenza della gente di mare
che quei voracissimi mostri sentano da lungi

l’odor dei cadaveri ed abbiano del pari un
presentimento, che li fa nuotar presso alle navi
condannate a sommergersi.




A me ed al mio còmito dava maggior pensiero
il non saper dove fossimo. Erano già gli
undici dì dopo la nostra partenza da Bristol;
ma sulla mia tavoletta del mare io non avevo
potuto segnare nè il camino percorso, nè i
rombi navigati; gli astri erano ascosi; soltanto
la bussola indicava che procedevamo sempre
a garbino.




Al cessar della tempesta, avevo fatto issare
un trevo di rispetto, ancora non osando spiegare
le vele latine, per tema di qualche perfidia
del tempo, così mutevole com’era. In tal
guisa, serrando il vento più che ci venisse
fatto, c’industriavamo di poggiare ad ostro,
in cerca della terra; frattanto io tentavo di
trarre indizi dal mare. La via tenuta dal turbine
mi diceva chiaramente esser noi stati condotti
nell’Atlantico; ma fino a qual punto?
Eravamo noi nelle acque del capo di Finisterre,
o più giù, davanti la costa di Portogallo,
o più al largo? L’aspetto delle onde, più
lunghe e d’un colore traente al verdastro, rincalzava
quest’ultima supposizione. Cionondimeno,
volendo scendere ad ostro, continuai a
serrare il vento siccome ho già detto.




La mattina seguente il mio dubbio si mutava
in certezza. Il mare, fin dove poteva giungere
l’occhio, appariva coperto di erbe, dando immagine
di un vasto campo inondato. Toccavamo
il mar d’aliga, o di sargasso, siccome
dicono i marinai forestieri, il quale contermina
d’ogni parte il mondo conosciuto. Donde

quell’ampio strato di verde? Sono elleno per
avventura piante marine, le quali nascono nel
fondo e quindi, svelte dal moto delle onde e
dalla forza delle correnti, si sollevano a fior
d’acqua? O il mare diviene qui meno profondo
che altrove, e quei prati sono essi la vestigia
della terra inabissata, di cui parlano le antiche
memorie? O Dio ha disseminate queste
rovine intorno alla terra, perchè nessuno ardisca
navigare più oltre a tentare gli arcani
del creato? Certo egli è che perfidi paraggi
son questi, e i verdi ammassi galleggianti sono
in più luoghi così fitti, che i legni vi rimarrebbero
a lungo andare impigliati; siccome
accade in quell’Oceano di ghiacci, lassù oltre
l’Irlanda, che niuno ardì mai perigliarvisi.




Io riconobbi il mar d’aliga, per averlo già
alcuna volta costeggiato ne’ miei tragitti dal
capo di Gozola alle lontane isole dei Corvi
marini. Argomentai allora qual fosse stata la
violenza del turbine, che ci aveva in dodici
giorni sbalestrati fin là, sui confini del mondo.
Oramai bisognava dar volta; e poichè non si
sarebbe potuto serrar di vantaggio il vento,
come quello che da levante spirava, feci tosto
imbrogliare la vela, virar di bordo e andar
contro il vento a furia di remi.







VII.





Impossibile il dire qual fosse, tra gli affanni
di quel periglioso tragitto, il cuore della
bellissima inglese. Ella era donna, e la donna
è debole; preparata dalla natura sua alle tenerezze,
alle sollecitudini di amante e di madre,
regge tal fiata al dolore, agli stenti non
già, peggio ancora ai terrori. È dessa il fiore
della creazione; quale meraviglia se gli ardori
soverchi alidiscono il fiore, se i geli lo
abbruciano, e solo le miti aure, nutrendo le
delicatissime fibre, ne svolgono le soavi fragranze?
Povera pianta cedevole, ella si appoggia
all’uomo; la sua debolezza è il nostro
incantesimo; l’amiamo, non pure perchè è bella,
ma altresì perchè è fragile ed ha bisogno
di noi.




Passato il maggior pericolo, o fosse l’oppressura
dei tanti patimenti durati, od altra più
acerba, assidua cura dell’animo, Anna si mostrò
più abbattuta che mai. Nè valsero a serenarla
i certi segni del cielo; chè quella calma
improvvisa le parea traditrice, e i suoi terrori
si accrebbero alla vista del mar d’alighe, non

ignorando ella, da isolana qual era, tutte le
paurose narrazioni dei naviganti intorno a
quelle orride chiostre del mar tenebroso. Nè
manco spavento le venne dal sapersi così lunge
dalla meta, così fuori dalle rive del mondo. Che
sarebbe stato di lei, di noi tutti, se durava
anche un giorno la violenza del turbine?
Non si sarebbe la nave irremissibilmente sommersa
là dove è ignoto se Dio abbia posto
l’inferno dei dannati, o l’Eden di delizie, perduto
dalla prima colpa de’ padri? E in questo
smarrimento della nave, in questa sequela di
nuovi pericoli, ella scorgeva la mano del Dio
punitore; imperocchè non era mia colpa se,
usciti dal passo di Cornovaglia, avevamo poggiato
più in alto.




Non era mia colpa; e tuttavia!... Dentro il
mio cuore non era egli nato un truce desiderio
di perir tutti inabissati nell’onde, anzichè
quella donna andasse lungi da me, in balìa
di Macham, al primo luogo d’approdo? Nè io
già avevo mutato proposito, nè m’ero adoperato
a salvarla, se non allorquando una parola
supplichevole di Macham mi aveva richiamato,
dolorosa visione, agli occhi dello spirito,
le angosce imminenti di quella povera
donna, i terrori della sua disperata agonia.
Ma anco in quel punto, mi proponevo io forse
di volgere a terra? Lo avrei fatto io, se la
tempesta, rimesso alquanto della sua furia, me
lo avesse pur consentito? Inoltrarmi sull’Oceano,
non era il voler mio, ma quello dei
flutti; giungere ai confini del mondo, non ardivo
sperarlo; oppure nell’anima si agitava un
disegno confuso, e vigilanza ed opera risentivano

di questo doppio impulso, per cui la
mia voce comandava una cosa, e un’altra ne
voleva il mio dèmone. Gli eventi mi soccorrevano;
la bufera turbinava, le onde s’innalzavano
per me. L’avventura di Bristol era
strana per modo, da non poter dicevolmente
risolversi in un tranquillo approdo, in una tacita
separazione, in una ricordanza fuggevole.
Evidenti i segni; il destino avea poste le
fila; il destino le veniva intricando, ravvolgendo
intorno a noi come una rete di ferro.




Andavamo, siccome ho detto, col vento in
prua, verso levante, remigando senza posa, ma
facendo poco cammino. Alcune ore dopo, per
uno di quei casi che occorrono frequentissimi
su quel mare, cadde il vento del tutto e la
ciurma, traendone lieto auspicio, raddoppiò
l’ardore nella voga, mentre io facevo mettere
deliberatamente la prua verso greco, e issar
da capo le vele. Sapevo difatti, per antica
esperienza, come il vento, tacendo da un lato,
prendesse a soffiare dall’altro, e volevo esser
pronto a giovarmene. Non m’ero ingannato.
Verso sera, una dolce brezza incominciò a spirare
da ostro, consentendo alla Ventura di
orzare in quel rombo, che io mi ero proposto
pur dianzi.




Avrei potuto volgere alle isole Fortunate,
forse più vicine ai paraggi in cui eravamo; ma,
sebbene Lanzerotto me ne facesse proposta,
egli che ci aveva approdato al pari di me (ed
una di esse portava il suo nome, sendo stata
primamente scoverta da Lanzerotto Malocello
navigatore genovese), io non volli saperne,
per cagion dei naturali, gente selvatica e feroce,

tra i quali non era prudente consiglio
inoltrarci, non già per noi, ma per la gentil
creatura che il nostro legno portava. Meglio,
dicevo, risalire più a greco, e giungere alle
isole dei Corvi marini, donde, poi, cogliendo
il buon vento, che lassù spira più facilmente
da maestro, si potea navigare a golfo lanciato
verso la costa di Portogallo. Così ingannando
me stesso, volgevo in cerca delle isole dei
Corvi marini.




Trascorsero ancora due giorni, malinconici
ma tranquilli, su quella immensità dell’Atlantico.
Poche parole si ricambiarono con Macham,
quante bastarono per non farci sembrare l’uno
all’altro stranieri; Anna, in quella vece, si
dimostrava oltre ogni dire cortese con me;
laonde io pensai che qualche cenno de’ nostri
vincoli d’attinenza necessaria fosse corso tra
essi. Certo egli aveva dovuto toccarle del nostro
grave colloquio; ma ella, di rimando, gli
aveva accennate le ardenti parole udite da
me? Non era da credersi. La donna ha più
sottile avvedutezza che non l’uomo, in congiunture
siffatte. Anna amava Macham e non
ispregiava me; donde apparia manifesta la sua
delicatezza di donna. Impietosita di me, mi voleva
amico, e qui smarriva il suo senno, dimenticando
esser cose impossibili al mondo;
tra queste il contentarsi all’amicizia d’una
donna, di cui s’è sperato l’amore.




E nondimeno, le sue cortesie, temperate di
tanta ritenutezza, spiacevano a Macham, il quale
rabbruscava la fronte ad ogni parola che fosse
nulla nulla più dolce, stavasi tra contegnoso
ed impacciato davanti a noi, eppure rimanea

sempre terzo ne’ nostri brevi colloqui. Io non
amavo queste mezze vittorie; ben di grand’animo
mi sarei scagliato su lui, perchè in aperta
guerra fosse giudicata la nostra contesa; ma
quelle schermaglie, donde non spicciava una
goccia di sangue, e assai più fiele per contro
si accumulava ne’ cuori, m’erano uggiose oltre
modo; però mi tenni in disparte. Se ella non
usciva fuor della camera a dirmi alcuna delle
sue amorevolezze, io non cercavo di avvicinarmi
a lei, e, sotto colore di aver comandi a
dare, o di dover osservare la carta insieme
col mio còmito, facevo sempre di trovarmi all’ora
del pasto in faccende, lontano da essi.




La mattina del terzo giorno, ancora tra lume
e buio, il marinaio che stava in vedetta annunziò
terra da destra. A tutta prima non gli
aggiustai fede, chè, secondo i miei còmputi,
dovevamo essere ancora più giorni lontani dalle
isole dei Corvi marini. Saranno vapori sull’orizzonte,
pensai, e l’alba non tarderà a dissiparli.




L’alba comparve, bella di tutti i colori dell’iride,
vestendo il cielo ed il mare di miti
splendori. Le onde, increspate dalla brezza, davan
riflessi d’argento; le vele della nave, dispiegate
come le ali d’un cigno, si tingeano
di rosso, che era una vaghezza a vederle. Gli
occhi di tutti erravano incerti da quelle splendidezze
vicine a quella parte dell’orizzonte
ov’era stata indicata la terra, e dove, man
mano che si dileguavano i vapori del crepuscolo,
appariva una striscia d’azzurro carico,
somigliante ad una nube che incombesse sul
mare. Era terra davvero; ma quale? Un’isola

al certo, che non pareva stendersi molto lontana
sui lati. Forse l’Isola di San Brandano,
che, troppo spesso veduta da lunge, fa palpitar
d’allegrezza il cuore dei naviganti, e poi,
quando la nave si approssima, quando l’occhio
desioso sta per afferrarne i contorni, sfugge
via via, si raccorcia e sparisce? No; più ci
appressavamo e più i contorni di questa si mostravano
nitidi, spiccati e recisi a fior d’acqua,
davanti ai primi raggi del sole: l’azzurra visione,
non che allontanarsi da noi, sembrava
venirci incontro sui flutti tremolanti. Anna
stessa, uscita poc’anzi, al grido della marinaresca
esultante, dimenticò un tratto i suoi dolori,
nella contemplazione di quella scena incantevole.




A quale isola eravamo noi per approdare?
Non certo ad una delle Fortunate, che si aggroppano
ad ostro, dirimpetto al lido africano,
nè di quelle dei Corvi marini, a cui
pensavo di volgere, poste più su a settentrione,
di contro al Portogallo. Cotesto argomentavo
dai paraggi in cui dovevamo trovarci, rispetto
al mare d’alighe donde eravamo stati solleciti
a dar volta. E il pensare a cotesto e l’appormi,
fu un punto.




— Poggia a destra, dritto sull’isola! — gridai
al timoniere. — Affè, non si poteva capitar
meglio!




— La conoscete, messer Gentile? — mi
chiese Anna, raccogliendo le ultime parole
che io aveva dette in francese per lei.




— Sì, ci abbiam toccato altra volta — risposi.
È l’isola del Legname.




— Che nome! — esclamò ella.









— Invero, non è leggiadro; ma così siamo
noi, ruvida gente di mare; — notai con amarezza; — tiriamo
al sodo perfino nei nomi
delle terre scoperte. Poichè il bello non è nato
per noi, ci rifacciamo sull’utile.




— Oh! che dite voi mai? — interruppe ella,
con accento di dolce rimprovero.




— Eppure — proseguii — essa è l’isola più
bella di questi mari, sorrisa dal cielo più clemente,
non contristata dalla presenza degli
uomini, i quali la insanguinerebbero coi loro
sdegni feroci, ricca d’acque limpide e fresche,
di frutti soavi e di più soavi fragranze. Vedete,
madonna; incominciano a nereggiare le
selve stupende che le meritarono il nome; tra
poco, essendo qui eterna la primavera, sentirete
i grati effluvii di quel giardino incantato.




— Questo — notò ella sorridendo — è più
degno di voi, che volete farvi ruvido e non
siete.




In tal modo ella cercava di temperare la
mala impressione fatta sull’animo mio dalle
sue prime parole e di stillarmi in pari tempo
un po’ di dolce nel cuore. Divina creatura! Si
chiudevano nel suo seno tesori di pietà, che
pur troppo non hanno fatto migliore quest’indole
fiera e selvaggia. Ma se un affetto felice
può soventi volte rinfrancare uno spirito infermo,
un amor disperato intorbida mai sempre
il sangue e lo attossica.




Intanto che così parlavamo, la galera, correndo
a gonfie vele e a piena voga di remi,
si avvicinava all’isola, che dal lido infino alle
vette appariva tutta una selva di alberi giganteschi.

Dei marinai, che intendevano alla
manovra, già alcuni l’avevano ravvisata a lor
volta, come quelli che da più anni erano ai
miei servigi ed avevano corso meco que’ mari.




— L’isola del Legname, non è egli vero,
messere?




— Sì, quella! Lesti ad imbrogliare le vele
quando svolteremo la punta, poichè si va a
dar fondo nel porto che già conoscete.




Tutti allora affaccendati a chiedersi, a ripetersi
scambievolmente il nome di quella terra
promessa. — Madeira! — gridò uno di essi,
che era portoghese, voltando nella sua lingua
la parola italiana.




— In che punto del mare è dessa? — chiese
Anna allora.




Io feci un cenno a Lanzerotto, che fu pronto
a scendere nella mia camera, e tornò poco
stante col mio portolano, libricciuolo dalle carte
di pergamena, su cui erano delineate tutte le
coste dei mari conosciuti. Ivi, aiutata dalle indicazioni
del mio còmito, ella potè riscontrare
la sua Inghilterra, le spiaggie occidentali di
Europa infino allo stretto di Septa, e, più al
largo sull’Atlantico, l’isola a cui eravamo vicini,
col nome impostole da’ suoi scopritori.




— Furono i vostri gloriosi maggiori, messere; — notò
Lanzerotto, ingegnandosi a parlar
francese, per essere capito da lei — furono
Ugolino e Vadino Vivaldi, che trovarono
questa, coll’altre isole segnate qui intorno.
Arditissimi uomini! Essi perirono andando più
oltre nelle loro scoperte, là verso scirocco,
lungo la costa africana, siccome è perito messer
Benedetto, il nobile vostro genitore, or fanno
i diecisette anni.









— Triste cosa! — esclamò ella, rabbrividendo.




— Va, Lanzerotto! — diss’io, mettendo fine
ai discorsi del mio còmito. — Sia pace all’anima
degli estinti, i quali, più felici di noi,
hanno finito di patire. Bada ora a far trarre
dalla stiva gli ormeggi; tra mezz’ora ci bisognerà
gettar l’àncora.




Lanzerotto corse obbediente alla bisogna e
noi due rimanemmo soli sulla spalliera, imperocchè
Macham s’era poco dianzi tratto in disparte
e stava immobile sul ripiano dei bandini,
presso la scala di fuori banda, in atto di osservare
la spiaggia.




— Triste cosa! — ripetè la donna compassionevole. — Ma
voi, almeno voi, messer Gentile,
tornerete alla patria e vivrete felice coi
vostri.




— No, madonna, io non ho nessuno sulla
terra a cui possa metter conto ch’io viva, e
per cui mi abbia a tornar caro di vivere. E
già il mio cuore è morto, poichè mi è venuta
meno la felicità che speravo.




Ella arrossì alle mie parole, chinò gli occhi
e tacque. Nè altro io soggiunsi, esacerbato
com’ero. Per ventura, lo spettacolo che ci si offriva
in quel punto allo sguardo, distolse gli
animi nostri da quella mestizia e diede adito
a nuovi pensieri.




La nave svoltava allora la punta settentrionale
dell’isola, navigando a due’ tratti di balestra
dal lido. Tutta quella terra felice, dal
basso della spiaggia fino agli estremi ciglioni,
lunghesso i meandri della costa, le insenature
e le sporgenze dei greppi, era come un ammasso

di fronde, bello di tutte le temperanze
del verde, brizzolato qua e là da ciuffi, grappoli
e ghirlande di rose, di gigli e di viole,
chè tali apparivano da lunge i fiori ond’era
ornata la macchia. Alberi sconosciuti sorgeano
dal lido e i rami spenzolavano sotto il peso
dei frutti, lambendo ad ogni ora, scossi dal
venticello scherzoso, le acque tranquille del
mare. Cotale esuberanza di vegetazione io non
avevo visto che là. E, spettacolo a gran pezza
più nuovo, stormi d’uccelli, mirabili per forme
diverse, screziati di vivi colori, si libravano a
volo, venendo allegramente a rincorrersi nel
sartiame della galera, a posarsi curiosi ed attoniti
sul calcese degli alberi, sulla penna delle
antenne, perfino sul tendaletto di poppa e sulle
posticcie dei rematori. Tutto intorno era un
garrito, un cinguettìo, un gorgheggio di dolcissime
note, un indistinto di mille fragranze,
una festa d’aria, di tepore e di luce, che allargava
i petti e li invitava alla gioia. Il paradiso
di delizie, perduto dalla colpa dei primi
parenti, non era al certo più bello.




Io vidi Anna commossa, inebriata da quel
concerto di meraviglie. Certo in quell’istante il
ricordo de’ miei mali le era uscito dall’animo.
Ma non nasceva ella forse allora ad una nuova
vita? Come Eva, al suo primo aprir gli occhi
nell’Eden, confusa, palpitante, guardava ogni
cosa d’intorno e le parea di sognare.




Una colomba, dal collo vagamente piumato
di nero e tutto l’altro candido come neve, era
venuta a posarsi sull’orlo del tendaletto, a due
passi da noi. Anna le sporse il braccio in atto
di prenderla, ma incerta, trepidante, per tema

non avesse quella a spaventarsi e fuggire. La
colomba, non pure si lasciò prendere da quella
mano leggiadra, ma di slancio volò sull’òmero
d’Anna, che mise un grido di stupore e d’allegrezza
ad un tempo.




— Tutti i cuori son vostri, madonna; — le
bisbigliai. — Vi paia ora strano che chi vi ha
veduta appena...




Volevo dire di più, ma mi trattenni, per non
turbare quell’ora di pace. Il porto si apriva
davanti a noi e la Ventura vi entrava con
rapidissimo corso. — Palpa co’ remi! — gridai,
per far sospendere la voga e spegner l’abbrivo
della galera, mercè la resistenza di tutto il
palamento di destra e manca, tenuto fermo
nell’acqua. Spinto dal suo impulso, il legno si
inoltrò ancora un bel tratto, indi si fermò,
mentre il flutto spumante gorgogliava d’intorno
alle pale.




Indi a non molto, il ferro a quattro marre
pigliava fondo da prora, mentre il palischermo
era calato in acqua, per condurre a terra il
provese e legarne il capo al tronco d’un albero.
Si acconigliarono i remi, si ammainarono
le antenne e, mentre una parte della marinaresca
attendeva a fare la tenda, noi scendevamo
nella barca. Dopo quindici giorni di trabalzamenti
sui flutti, di angoscie, di terrori ineffabili,
era pur tempo di toccare una spiaggia
ospitale. Anna, a mala pena ebbe posto piede
sul lido, si chinò riverente per baciare la terra.
Io avrei baciato dov’ella passava.







VIII.





Risiede l’isola del Legname tra le Fortunate
e quelle dei Corvi marini, ma non a pari distanza
dall’une e dall’altre; ha quelle ad ostro,
ma non troppo lungi; queste invece a maestro,
e per gran corso lontane. Gira essa cento quaranta
miglia tutt’intorno, e la sua forma arieggia
la pelta, che è lo scudo delle Amazzoni, o
più veramente la luna presso alla seconda fase,
voltando il concavo a garbino, mentre una
delle punte guarda a scirocco, ove si dilungano
alcune isolette brulle, scogliose e deserte, e
l’altra a maestro, dietro la quale è il porto,
già da me veduto altra volta, dove la galera
aveva gettate le àncore. Porto serrato, a dir
vero, non era, imperocchè di tali non se ne
vede pur uno, bensì rade qua e là, al sicuro
da certi venti; tra esse più vasta quella che
si apre a garbino, nel verso della gran curva
che ho detto. Dalla rada in cui eravamo ormeggiati,
sendo il tempo chiaro, vedevasi, forse
a quaranta miglia verso greco, un’altra isoletta
con quindici miglia di giro, anch’essa già da
me visitata ne’ primi viaggi.









Per aggiungere alcuna cosa intorno a questa
isola del Legname, dirò ch’essa è montuosa
come la Sicilia, e sarebbe ancora più fertile,
se la mano dell’uomo si facesse a coltivarla.
Deserta com’è, abbonda di alberi fruttiferi, tra
i quali è notevole il draco, che dà un frutto
buonissimo e in tutto simile alla ciliegia, salvo
che è giallo. Pregiata è la sua gomma, e in
Africa, ove pur cresce quest’albero, è dato
ottenerla in tal guisa. Si dà un colpo di scure
a’ piedi del tronco, e l’anno di poi le tagliature
fruttano gomme, le quali si cuocono e si purgano,
e fassene quel sugo rappreso, di color
rosso, che è detto sangue di drago, ed è di
grand’uso in medicina. Mirabile su tutti è
l’albero che in Oriente chiamasi fico d’Adamo,
perchè affermano questo aver dato le foglie a
coprire la nudità de’ nostri primi parenti, e i
rampolli di tal pianta, svelti dal giardino di
Eden dalle acque del diluvio, essere stati portati
da prima sulle rive del Gange. Dicesi in
ebraico dudain e dagli abitanti dell’Africa
banano. Nascono i fiori a mazzo e di un color
di viola; i frutti maturano dolcissimi ed
anche se ne spreme un sugo gradevole, inebriante
come il vino; sorge il fusto ad altezza
di sette in otto piedi, con larghe foglie ricadenti
ad ombrello, che albero veruno non ha
le più grandi, nè d’un verde più splendido.




Non tacerò il prezioso verzino, detto anche
brasile, il cui legno è di color rosso, molto
pesante e duro, e serve alle tinte; nè del cedro,
assai somigliante al cipresso, che tramanda
odore gratissimo, siccome d’incenso; nè del
nasso, pari nelle foglie all’abete, de’ cui rami

si potrebbero fare archi buonissimi e fusti di
balestra. Di cosiffatti alberi sono ampie boscaglie
per tutto e macchie foltissime, spesso intricate
in flessuosi nodi dai sarmenti delle madreselve,
assiepate d’arbusti, d’erbe odorose e
di fiori. Animali malefici non si annidano colà,
nè serpi velenose, nè bòtte impure, ma uccelli
d’ogni specie più strana, pavoni selvatici, fagiani
neri e bianchi, pernici e quaglie, come
nelle nostre regioni, branchi di capre e copia
di cignali su per le forre.




Su questa terra benedetta eravamo discesi.
Anna, siccome avviene a chi sia rimasto più
dì sul mobile piano d’una nave, si sentìa mal
sicura della persona, e, con quel sottile accorgimento
che è dote singolarissima della donna,
aveva chiesto a Lanzerotto che volesse reggerle
il braccio. Al quale ufficio il mio vecchio aiutante
s’era posto con sollecito ossequio, mentre
io e Macham li andavamo precedendo, per
distrigare que’ densi viluppi di caprifoglio, quei
bizzarri intrecciamenti di rami, e aprire talfiata
a colpi di scure un passo per mezzo ai
cespugli.




Come l’uomo è bambino! Poichè nè io, nè
egli, reggevamo sul nostro il braccio di lei,
eravamo più lieti, ci guardavamo manco crucciosi
ambidue, e giungemmo a tale di acchetamento,
da barattar parole frequenti, come
due teneri amici.




Errammo un tratto per una macchia di nassi.
Il suolo che noi calpestavamo era odorato per
una lieta abbondanza d’erbe, le quali si ergevano
all’altezza delle nostre teste. Da sette anni
per fermo, chè tanti ne erano corsi dopo il

mio approdo in quell’isola, orma di piede mortale
non s’era più impressa in quella solitudine.
Farfalle d’ogni misura, dall’ali vagamente rabescate,
svolazzavano qua e là sui vertici delle
siepi fiorite; sciami di pecchie ronzavano in
aria, s’addensavano a grappoli intorno ai favi
silvestri, si lanciavano a volo, soffermandosi il
tempo d’un bacio sui calici schiusi, roteando,
guizzando, descrivendo ghirigori fantastici lunghesso
gli sfondi del bosco; uccelletti leggiadri,
dalle penne d’un bel giallo paglierino, ci
seguivano, curiosi, di ramo in ramo, salutandoci
con un loro verso breve, ma arguto e
melodioso come quello degli usignuoli; e di
tratto in tratto qualche capra vagabonda, inerpicata
alle falde d’un ciglione, lasciava il
timo e il sermolino per voltar la testa dal nostro
lato e vederci a passare.




Rasentavamo, salendo, il corso d’un fiumicello.
L’isola ne ha otto, se ben ricordo, copiosi
d’acque limpide e fresche. Giunti in un
certo punto, si diradò la boscaglia, che scendeva
sino al margine dell’onda, intrecciando
da riva a riva i suoi rami, e ci si offerse allo
sguardo il lieto spettacolo di un vastissimo
prato, lussureggiante, per forse due tratti di
arco, di colma verzura, e chiuso intorno intorno
da una selva di lauri. Lo partiva per
mezzo, scorrendo placidamente in un letto di
finissima rena, un tortuoso ruscello, le cui
scaturigini si vedeano più lunge cadere dal
sommo d’una rupe, rotte in argentei zampilli
e coronate dall’arco dell’iride. E là, in mezzo
a quel prato, poco lunge dal ruscello, solitario
e gigante, sorgeva un cedro, che vi pareva

messo a bella posta per rompere la cheta
uniformità dell’ampio recinto. La natura precorre
l’arte, e ciò che questa s’argomenta di
creare è mai sempre un’imitazione dei miracoli
di natura.




Un grido di ammirazione ruppe dai nostri
petti a quella stupenda veduta. Colà e non
altrove bisognava far alto; intanto, così divezzi
dalla terra per lunga sequela di giorni,
già sentivamo un tal po’ di stanchezza. Però,
fatti ancora un dugento passi, andammo a sederci
all’ombra ospitale del cedro.




— Sarebbe pur bello di viver qui, — sclamò
Anna, rapita, — eternamente qui!




— Da voi dipende, madonna, — le dissi. — Del
resto, non temete che si abbia a partir
subito da questo luogo incantato; per qualche
tempo ci bisognerà rimanervi.




— Perchè? — dimandò Macham. — Non
rimetteremo domani alla vela?




— E come? — diss’io di rimando — come
lo potremmo noi, dopo tanti giorni di tempesta?
La galera ha patito gran danni e occorrerà
ristoppare qua e là, fermar tavole sconnesse,
altre cambiare a dirittura, segnatamente
nel castello di poppa, che più ha sentito della
furia del mare.




— Sì, sì; — aggiunse Anna — ed anche
noi abbiamo mestieri di posarci, di respirare,
di raccogliere i nostri pensieri.




— E sia — conchiuse Roberto. — Quanti
dì rimarremo?




— Dica Lanzerotto! — risposi brevemente,
lasciando al caso di pronunziar la sentenza.




Per fermo il vecchio marinaio mi lesse nell’anima,

poichè, rimasto alquanto sovra pensiero,
rispose:




— Otto giorni almeno.




Egli per altro aggiungeva che dovevamo
rifornirci d’acqua; che pativamo scarsezza di
pane e là erano banani maturi in gran copia,
da farne quella specie di pasta serbevole, così
utile ai marinai, che n’hanno imparato l’uso
dai negri delle spiaggie africane. Inoltre, diceva
egli, si voleva dar la muta agli uomini
della nave, perchè tutti godessero a terra un
po’ di calma, da rinfrancarvi le forze.




Macham non si piegava che a malincuore;
pur gli convenne acchetarsi a tali ragioni, che
non patiano risposta. Deliberati di rimanere,
pensammo di allogarci il meglio che ci venisse
fatto nell’isola. Sito più acconcio di quello ove
stavamo seduti, non era a cercarsi per fermo,
e tosto ci disponemmo a mettervi stanza. Gli
uni colle scuri ad abbattere tronchi d’albero,
mondarli de’ rami inutili ed aguzzarne le punte;
gli altri a piantarli in bell’ordine d’attorno al
cedro gigantesco e a chiuderne gl’intervalli
con rami avanzaticci e virgulti intrecciati; per
tal modo e in breve ora fu data forma e stabile
assetto ad una capanna, tramezzata in
quattro camere: una per Anna, che era la
più vicina al tronco di cedro; due alla mescolata
per me, Macham, Lanzerotto e i quattro
marinai che erano con noi; la quarta finalmente
che servisse ad un tempo di tinello e
d’ingresso. Le frasche doveano far ufficio di
pareti; le foglie di banano, raccolte nei dintorni,
coprire il tetto dalle acque piovane, e
talune anche servir di tovaglia alla mensa.









L’impresa non aveva a finire in quel giorno,
ma il grosso della bisogna era fatto in poche
ore, e, a ripararci per quella notte, bastava.
Due dei marinai, che erano andati colla balestra
a scorrer la campagna, tornarono indi
a non molto con un capretto ucciso, il quale
tosto fu messo in quarti ad arrostire sugli
schidioni. Recavano altresì miele silvestre assai
bianco e gustoso. Pane e vino s’era tratto
dalla nave, ed io fui lieto di aggiungere al
pasto alcuni grappoli d’uva agresta, raccattati
lì presso, con una giumella di quelle ciliege
che i drachi serbavano ancora in buon
dato, sebbene già fossimo presso alla calda
stagione, in quell’isola beata più precoce che
altrove.




La mensa fu lieta abbastanza, chè il sorriso
della natura festante e quel senso di profonda
calma, così dolce, così cara, dopo tanti
giorni d’ansie affannose, signoreggiavano il cuore
di tutti. Talfiata il viso di Anna si atteggiava
a mestizia; gli sguardi erravano smarriti nello
spazio, come attratti da una incognita forza
nella regione dei tristi pensieri; un sospiro
mal represso si schiudeva il varco per le labbra
tremanti; ed io allora mi faceva sollecito
a svagare quell’anima afflitta con ogni maniera
di vuoti discorsi. Lanzerotto, poi, che ci
aveva la mente più libera di tutti noi ed il
consueto umor gaio per giunta, vedendo come
a lui si spettasse di tener vivo il discorso, si
messe di grand’animo all’opera, e co’ suoi motti
bizzarri e racconti di marinaresche avventure,
fatte più amene dalle incertezze e pentimenti
di chi cincischia una lingua non sua, la fece

più volte sorridere. E furono baleni, raggi di
aurora, lembi di cielo per me.




Così aspettammo la sera. Il sole si calò,
saettando i suoi ultimi raggi, sotto un padiglione
di fuoco, indi si ascose nel mare; e noi,
abbandonati dalla luce dell’astro, ci raccogliemmo
fuor della capanna a preghiera, con
quali sensi, e come discordi, Iddio solo conobbe,
egli che legge ne’ cuori.




Alto silenzio di quella placida notte, io ti
ricordo, ti sento ancora nell’anima. Il soffio
vespertino stormiva nella boscaglia, agitando
i diffusi ombrelli degli alti banani e gli svelti
rami dei lauri nereggianti sui confini del
prato. Gemea lento il ruscello e la cascata
rumoreggiava da lunge, scintillando ai miti
raggi della luna, che io non vedevo, ma argomentavo
sovrastante a noi, dai limpidi chiarori
del firmamento stellato. I mille arcani
susurri della selva, sfrusciar di foglie secche
al guizzo di innocenti ramarri, cozzar di rami,
ronzio d’insetti operosi, saliano confusi al cielo,
insieme colle fragranze acute degli alberi resinosi
e d’una moltiforme famiglia di piante.
Quella pace incantava; quella solennità ergeva
lo spirito; quel metro sommesso di umori cristallini,
di fremiti, di fragranze e di chiarori
notturni, induceva nelle membra un dolce
sopore.




Avevamo composto ad Anna il suo candido
letticciuolo, sopra un soffice strato di erbe
odorose. Dalla galera, segretamente ravvolto
in uno stendardo, avevo fatto recare il tendaletto
di damasco, trapunto a vaghi colori,
dintornato di frangie e galloni d’oro, che si

stendeva nei dì di festa sul castello di poppa.
Al giungere del marinaio con quella soffoggiata
sotto il braccio, ella mi aveva chiesto
che fosse, ed io le aveva risposto esser il vessillo
di San Giorgio, da inalberare sulla nostra
nuova dimora. Più tardi, quando ella ebbe
veduto il sontuoso drappo, disposto a padiglione
e ricadente in larghe pieghe sovra il
suo letto, il volto le s’impresse di lieta meraviglia
e dolci parole mi dimostrarono la sua
gratitudine.




Quella sera, dopo averla condotta sul limitare
del suo bel nido e datale la buona notte,
me ne tornai fuori a pensare, lunghesso il
margine del ruscello vicino. Qual varietà di
casi nel breve giro d’un mese! Bristol, l’incontro
in chiesa, il primo amore, la sconsolata
partenza, l’inattesa apparizione della sconosciuta,
l’infinto suo stato, la speranza e il
disinganno, la tempesta sul mare e la gelosia
nel mio cuore, la salvezza sua, non la mia,
tutto ciò mi si affollava, mi si agitava confuso,
mi turbinava nell’anima. Ed eravamo là,
raccolti in quella tranquilla solitudine verdeggiante,
in mezzo all’oceano, sotto i grandi occhi
di Dio! Dopo avermi scorto fino a quella
riva ospitale, con quella donna adorata da
fianco, avrebbe Iddio operato un prodigio per
me? In qual modo? Per qual merito mio? Non
sapevo, non ardivo immaginare; speravo. È
così dolce sperare!




Mentre io fantasticavo in tal guisa, un’ombra
si avanzò chetamente. Era Macham, ed io
ne rimasi forte turbato, chè mi parve dovesse
egli leggermi dentro nell’anima, o cogliere

a volo per l’aure trasparenti i miei diffusi
pensieri.




— Limpida notte! — diss’egli avvicinandosi
a me.




— Sì; — risposi — dolcezza ineffabile, pace
divina!




Egli allora mi pose una mano sul braccio,
e levando la fronte per modo che io potei
scorgere ogni più lieve moto del suo volto, con
accento solenne si fece ad aggiungere:




— E in pace dobbiamo viver noi ora. Così
vuole la necessità, che è più forte di noi.




— Che dirvi, messere? — ripigliai gravemente, — così
è.




— In pace, dunque; siamo intesi?




— E sia; ma dite... Un pensiero mi cruccia,
e non debbo tacervelo. Egli rimane fermo che
vivremo come fratelli... non già per noi — soggiunsi
prontamente — ma per quella donna
che è là. I nostri pensieri si innalzeranno liberi
a lei, ma i nostri desiderii non profaneranno
il santuario ov’ella riposa? Padroni degli
atti nostri, quando avremo toccato alla fine
del nostro viaggio, qui rimarremo schiavi di
una fede scambievole; non è egli vero? Me
lo giurate voi, per quanto v’è caro e sacro
al mondo, per la donna che amate?




Macham mi saettò d’uno sguardo torvo;
ma il mio non era manco feroce. Ambidue si
incontrarono e giunsero nel profondo del cuore.




— Uditemi: disse egli, mettendosi una mano
sul petto — io vi odio; ma vi sono debitore
della salvezza di lei; abbiatevi il mio giuramento.




— Ed io del pari vi odio, Roberto Macham;

la terra non ha più profondo abborrimento,
come non ha più possente amore del mio. Eccovi
la mia mano e la mia fede.




In queste parole eravamo giunti ai piedi
dell’albero. Una voce argentina si udì per
mezzo alle frasche della capanna. Era la voce
di lei.




— Non andrete dunque a riposarvi, stanotte?




— Sì, subito — si rispose — anche noi!







IX.





La mattina vegnente balzai per tempo dal
mio giaciglio e tolsi meco due de’ miei uomini,
per andare a scorrere la campagna. Macham
voleva seguirmi, ma io lo trattenni.




— Chi farà compagnia a madonna? — gli
chiesi. — Questa gente è buona e a me devotissima;
cionondimeno, Anna non deve rimanere
senza uno di noi. Restate, messere;
intanto egli c’è qui, nella casa nostra, molto
lavoro da compiere.




Lanzerotto invigilava quel dì al raddobbo
della galera. Oltre i guasti a cui bisognava rimediare
nell’opera morta, e segnatamente nel
castello di poppa, c’era il timone malconcio, e,
nella tema che non avesse a farci qualche mal
giuoco in caso di nuova tempesta, lo si era
disarmato e tratto a terra, per racconciarlo, o
fabbricarne uno di rispetto.




Così la spiaggia erasi mutata in arsenale,
tutta sparsa com’era di travi squadrate a fil di
sinopia, di seghe, accette, seste, martelli e quanti
altri strumenti occorrono a mastri d’ascia e

calafati. Anche la ciurma, dandosi la muta, era
stesa a terra per aiutare i marinai nelle loro
svariate bisogne, tra le quali non ultima era
la costruzione di una tettoia, per raccogliervi
tanti arnesi diversi e tenerli al riparo la notte.
In ventiquattr’ore, l’isola aveva pigliato l’aspetto
d’una colonia nascente.




Io rimasi fuori fin oltre il meriggio, correndo
per ogni verso la parte settentrionale dell’isola.
La caccia era stata felice oltremodo, e
noi recammo selvaggina in gran copia, della
quale io feci distribuire la maggior parte alla
spiaggia, tra quella moltitudine di operosi compagni.
L’omerico banchetto incominciò col tramonto
e durò fino a tarda sera; dopo di che,
marinaresca e ciurma risalirono a bordo, e Lanzerotto,
dato sesto ad ogni cosa, fece ritorno
al prato, dove noi avevamo posto dimora.




Il giorno appresso, volle andar Macham alla
sua volta. Egli mi dava il contraccambio, ed
io, tacendo, accettai. Fu quello un giorno felice
per me, e il cuore mi balzava per giubilo,
quando vidi Roberto allontanarsi colla brigata
dei cacciatori e sparire tra i lauri.




— Noi andremo, se non vi spiace, a diporto
fino a quella cascata; — mi disse Anna, poichè
fummo soli.




Ella ricusò il braccio che io le profferivo
per aiutarla a salire.




— Oh, non son più così spossata, come ier
l’altro — gridò, sorridendo — e vedrete chi
di noi due correrà più leggiero.




E invero, nonchè correre, ella pareva sfiorare
il suolo, come una ninfa dei boschi. Avea
rialzati e, la mercè di un ardiglione, fermati

alla cintura i lembi della cotta da cavalcare,
con cui era salita in nave dalla spiaggia di
Bristol, e il suo piedino snello lasciava a mala
pena l’impronta sul pulvinare vellutato dei
muschi verdeggianti che tappezzavano il dolce
pendìo.




I colombi, già conoscendola, le passavano
con ali stese d’intorno, e, poco lunge da lei,
come per aspettarla, rattenevano il volo.




— Cari! non bisognerà ucciderli mai! — esclamò
ella invitandoli colle mani a raggiungerla.




— Avete pur veduto ieri, madonna! — risposi. — Larga
preda abbiam fatto, ma quei
candidi volatori furono rispettati dalle nostre
freccie; che non mi fosse accaduto di ferir
quello che vi posò l’altra mattina sull’omero!...




Eran questi i nostri ragionari, nel salir la
collina, dietro la selva dei lauri. Indi a non
molto, afferrato il ciglione, ci apparve la cascata
in tutta la sua orrida bellezza. La era
una stupenda veduta, non già pel volume delle
acque, che non era smisurato, sibbene per la
forma della rupe, stagliata a due piani e tutta
irta di punte scogliose, che la facea parere i
due cotanti del vero. Rotta tra i massi muscosi,
che erano ornati qua e là di felci pendenti,
l’argentea vena si spandeva in lucenti
zampilli, gorgogliava, spumeggiava, ribolliva,
per indi tornare a scorrer veloce, impaziente
come saetta dall’arco, in un cavo letto di pietra,
e giunta sull’orlo del secondo ripiano ove
noi eravamo, infuriava, superava gli ostacoli,
precipitando fragorosa da una ragguardevole
altezza. Il rumore incessante della caduta non
tornava molesto a noi, che stavamo più in

alto; il romper dell’onda lì presso, il suo risalire
e lo spargersi in finissima pioggia, dava
all’aria tutt’intorno un senso di dolce frescura.




Sedemmo sul verde tappeto, quasi al margine
della cascata. Anna rimase lunga pezza
estatica a contemplare quel lavorio d’acque
frettolose, che, spartite al sommo della rupe
in rivolini e zampilli, si raccoglievano tosto
in un fascio, per correre un tratto pianamente
sotto i suoi occhi, indi spartirsi da capo, innalzarsi,
flottare, e rovesciarsi in larga piena
nella valle di sotto.




Ella mi accennò poscia, là in mezzo a quel
corso d’acqua, un picciol masso sporgente ed
una pianticella che, tratto tratto percossa dalle
onde soverchianti, agitava tremando le sue
larghe foglie frastagliate.




— Vedete la poverina, come risica ad ogni
istante d’esser travolta! Così — soggiunse
ella con accento di mestizia — la nostra nave
sui flutti!




— Ma Dio — risposi — ha salvata la nave
e salverà quella pianta.




— Sì, ben dite — ripigliò. — Perchè l’avrebbe
egli posta colà, tra que’ due rabbiosi,
che vanno a gara scuotendone il gambo sottile?
Nel piegarsi ad ogni urto sta la sua forza.
E vedete, messer Gentile, come anche ella, in
mezzo alle tribolazioni, ci ha le sue gioie?
Ha messo un fiore.




— Lo volete? — diss’io, balzando in piedi
ad un punto.




— No, no! mio Dio! mi fate paura.... — gridò
ella trattenendomi. — Andate piuttosto laggiù,
sotto quella rupe, donde spenzola quel fascio

di candidi fiori stellati, e portateli a me. Neppur
quella è facile impresa! — soggiunse, per
farmi parer più dolce l’andare.




Quello che Anna chiedeva era il fiore immortale.
Cresce ad arbusto e le corolle son
bianche e stellate, siccome la margheritina dei
nostri campi, ma molto più grandi, e durano
per mesi ed anni senza avvizzire; donde il
nome che portano. Sollecito io corsi, mi inerpicai
tra’ sassi, colsi quanti più mi venne dato
di que’ candidi fiori, e tornato a lei, mi feci
ad intrecciarne una corona, mentre venivo dicendole
il nome di essi e i pensieri che quel
nome mi destava nell’animo.




— Immortali, sì veramente, madonna! Sbocciati
al tiepido soffio di questa primavera, essi
vivranno più a lungo della mia memoria in
cuor vostro.




— Perchè dite voi ciò? Credete voi così fugace
la gratitudine in cuore di donna? Io mi
ricorderò sempre di voi, come del più nobile
cavaliero che meritasse mai la mia stima!




— Ah! sì; — proruppi — e frattanto, partiti
da quest’isola, il che avverrà troppo più
presto che io non desideri, la Ventura vi metterà
ai lidi di Spagna, e voi sparirete, sparirete
per sempre dai miei occhi, leggiadra
visione, che mi avete fatto parer bella la vita.




Ella rimase un tal poco sovra pensiero; io
muto, ansante, in attesa.




— Giovine siete ancora — mi disse finalmente,
con voce impressa di soave malinconia — e
molte gentildonne ha la cristianità, fiorenti
di bellezza e di gran pregi ornate, le
quali andrebbero superbe di appartenervi. Amate,

messer Gentile, scegliete tra quelle; io non
merito l’amor vostro. Non mi dite nulla, ve
ne prego! So quello che ne pensate, cortese
come siete, e vi ripeterei sempre: non sono
degna di voi; ad altra donna ha da profferirsi
il vostro gran cuore.




— No, nessun’altra! — gridai! — Badate,
Anna, vi parlo così schiettamente come parlerei
al cospetto di Dio, che mi legge nel profondo
dell’anima. Io non vi contenderò a quell’uomo;
ma sento qui dentro che non amerò
più donna al mondo, e che morrò di affanno
lontano da voi. Ciò vi duole? Non ne parliamo
più oltre. Vedete, io sono pur lieto nella
mia tristezza. Anche quella povera pianta, dicevate,
in mezzo alle tribolazioni ci ha le sue
gioie. Ora, la mia gioia è di vedervi salva. Il
fiore non sarà mio, pur troppo; ma almeno
e’ non sarà dannato a perire.




Commossa, ella mi porse la mano, che io afferrai
e, tratto da un impeto irresistibile di
tenerezza, vi posi le labbra. Il bacio fu così
ardente, che Anna ritrasse sbigottita la mano.




— Perchè? — le chiesi tremante.




— Ah! — sclamò, con accento di mortale
angoscia. — Non mi fate doppiamente
colpevole!




Io m’ero accasciato singhiozzando, colla fronte
tra le palme.




— Suvvia, ve ne supplico, messer Gentile,
amico mio, siate più forte, se volete che io del
pari lo sia. Vedete? io sono nel vostro medesimo
stato. Sì, anche la mia vita è condannata.




Più che alle sue preghiere e al dolce nome
d’amico, rizzai la fronte a quelle ultime parole

ed attonito affissai lo sguardo nel suo volto
pallido. Ella proseguì.




— Questo tragitto fortunoso fu un alto insegnamento
per me. Non so, nè mi curo di
sapere che penserà l’uomo da me abbandonato.
Non è tutta mia la colpa di ciò che è avvenuto,
ed io potrei aggiungere che non ne ho
alcuna davanti a quell’uomo. Ma davanti al
cielo?.... La donna che infrange il patto, qualunque
ei sia, giurato a piè dell’altare, nel
santo nome di Dio, non ha speranza di perdono.
Perchè?... Lo ignoro. La legge è dura,
ma è legge, e sebbene lo spirito d’una misera
donna si ribelli al vincolo che la fa schiava
contro sua voglia, ella ha gravemente peccato,
ella che poteva resistere da prima, ella
che poteva morire, e non seppe. Ma io espierò
questa colpa; l’ho giurato e non infrangerò
quest’altro giuramento, che fu pronunziato con
libere labbra.




— E che farete?




— Se il cielo ne consentirà di approdare
in terra di cristiani, andrò a chiudermi in un
monastero.




— Dio santo! — sclamai, perduto dell’intelletto,
nè sapendo se quell’annunzio dovesse
farmi più lieto, o più triste. — E sa Macham
del vostro proposito?




— No; egli ne morrebbe forse. Ma che fare,
se ad ogni uomo che m’avvicina io porto sventura?
Cercherò io di disporlo a questo fine,
con mezze parole che lo avvezzino al pensiero
di separarsi da me? Gliene darò d’un tratto
l’annunzio? Questo non so dirvi ora; mi avverrà
forse come oggi con voi, innanzi di

uscire da quest’isola, o più tardi, quando avremo
toccato un lido ospitale. Comunque sia, il
mio voto è irrevocabile. E’ fu in mezzo alla
tempesta, dopo tanti giorni che la rabbia del
mare pareva dovesse inghiottirci ad ogni ora.
Iddio ti punisce! mi bisbigliava una voce arcana,
che mi fa tuttavia rabbrividire di spavento
e di orrore. E allora giurai; giurai che,
se la nave fosse uscita salva dal turbine, avrei
battuto alla porta d’un chiostro e consacrata
al Signore questa misera vita. Sul mattino
cadde il vento, si chetò la furia delle onde;
il cielo aveva accolto il mio voto. Ditemi ora,
messer Gentile, non sono io nel vostro medesimo
stato? Io, voi, tutti, siamo condannati a
soffrire; eppure, vedete, anche l’affanno ha i
suoi momenti di sosta. Quest’isola benedetta
mi è apparsa come l’òasi nel deserto allo
stanco pellegrino; un lampo di contentezza
mi ha rischiarata la fronte. È breve riposo;
che importa? Non dobbiamo accogliere con
lieto animo le consolazioni che il cielo ne
manda, per ripigliare più forti la via del dolore?




Io la guardavo trasognato, così nuove erano
quelle parole per me.




— E siete rassegnata? — le chiesi.




Anna mi rispose con un cenno del capo.




Un demone allora mi soffiò un acerbo dubbio
nel cuore.




— Amate voi sempre Macham?.... — incalzai;
ma già pentito di quell’ardimento — Ah!
no, non mi rispondete! — gridai. — Non
mi dite nulla, non vo’ saper nulla; vi ho fatto
una stolta dimanda!









E per non udire più altro, balzai in piedi,
lasciandola sola e correndo a passi concitati
lunghesso il margine dell’onda. La mia fronte
ardeva, e, per virtù d’istinto, non già per meditato
consiglio, mi feci a’ pie’ della rupe, per
sentirmi sul volto gli spruzzi della cascata.
Se Macham fosse giunto in quel momento tra
noi, ben si sarebbe avveduto del mio turbamento,
chè non venni a capo di padroneggiarmi
sì tosto.




Ella era rimasta seduta, guardando mestamente
la ghirlanda di fiori immortali, da me
intrecciata pur dianzi, che le posava in grembo.
Stetti a contemplarla da lunge, bella nel suo
dolore, siccome era bella nei lampi di gioia,
ahi! troppo fugaci, che io vidi trasparirle
dagli occhi. E mi struggevo, guardandola; mi
struggevo, pensando che non era per me l’amor
suo.




Insaziabile è l’uomo; ottenuta tal cosa che
egli anelava, pur non si cheta e vorrebbe
mai sempre di più. Io volli farla tacere, ed
avrei voluto che ella, non curando le mie preghiere,
avesse pure parlato. Ero profondamente,
ferocemente lieto di quel voto, che la
toglieva ai baci del mio rivale, e già volevo
regnar io, sapere la mia immagine scolpita
nel suo cuore, rivaleggiare, anco lontano, col
cielo, nella dolorosa solitudine del chiostro.




Appena mi si fu chetata alquanto quella tempesta
nell’anima, tornai al suo fianco.




— Povero amico! — mi disse ella, alzandosi. — Venite
e datemi il vostro braccio.




E si appoggiò sopra di me, fidente come
una sorella. Io, pur di sentire il suo braccio

sul mio, avrei mentito a me stesso. Balenavo,
inoltrando il passo; e nondimeno, vacillante,
confuso, acciecato, sorreggevo lei nella discesa.




— Non parliamo più di cosiffatte mestizie! — mi
disse ella, quando fummo giunti sul
prato. — Vedete questo bel cielo? Esso ne
incuora ad esser forti, mostrandoci il sereno
che ci attende lassù.







X.





Quel colloquio gittò il mio intelletto in una
specie di torpore, che era vigilia e sonno ad
un tempo. Nè mia, nè d’altri! Questo pensiero
mi mostrò lo stato nostro sotto un aspetto
che io non aveva meditato ancora; laonde restai
come smarrito, vedendo la mia sventura,
senza sentirla, e soffrendo, senza saper di che
cosa. Cotesto ha somiglianza colla follia, e
veramente mi pareva che il lume della ragione
entro di me vacillasse.




Cansai frattanto le occasioni di trovarmi
solo con Anna. Il forte amore ha talvolta di
cosiffatte lacune. Non amiamo noi forse con
tutte le potenze dell’anima? Or bene, dove
una di esse, la speranza, s’involi, il suo luogo
rimane, e guai, se la bella consolatrice non
torna a colmare quel vuoto; imperocchè esso
man mano si allarga, t’invade e ti piomba inesorato
nel nulla.




Il mio proposito, se tale fu veramente e non
piuttosto un inerte mancar di propositi, mi
tornò agevolissimo, dappoichè Roberto Macham
era pronto mai sempre a restare, e per tal

guisa accadde che tre giorni alla fila andassi
io cogli uomini della scorta a correre i boschi.




Nell’ultima di quelle caccie eravamo andati
alla posta del cinghiale, sendo le foreste abbondavano
di questi animali, in tutto simili
a quelli delle spiaggie africane, dal grifo e
dalle orecchie più aguzze, e dalle setole più
sottili e lucenti che non gli altri d’Europa.
Senza una muta di bracchi da sangue, tornava
assai malagevole rincorrerli per le fratte;
ma gli uomini miei, già usati a tal caccia,
me ne avevano fatto ressa, e questa parendo
a me più acre bisogna che non fosse il saettar
capre pascenti, e pavoni appolaiati sulle
rupi, mi ero piegato a’ lor desiderî.




Ci addentrammo in un salvatico, che già si
era da noi costeggiato per due o tre miglia
all’intorno, e ci mettemmo in caccia, procedendo
alla spartita, ma non così l’uno dall’altro
discosti, da non poter tutti all’occorrenza volare
in aiuto a quello di noi, che dèsse la levata
al cignale. A me per l’appunto venne
fatto di scovarne uno, gagliardo di membra e
armato di due zanne lucenti ed acute, che
prometteano una terribil difesa. A mala pena
m’ebbe udito allo sfrusciar delle foglie, la fiera
si volse, mi guatò grufolando e balzò da un
lato per mettersi in fuga; ma indarno, chè
io già avevo tolta la mira e il mio verrettone,
sibilando veloce per aria, le si ficcava nel
dorso.




Diedi incontanente un grido ai compagni,
perchè fossero pronti ad accorrere; intanto il
cignale guaì, dolorosamente storcendosi, e di

fuggente divenuto assalitore, mi si scagliò addosso
con furia. Io non feci in tempo ad aggiustare
un’altra volta la mira; laonde, senza
gittar la balestra, che poteva giovarmi contro
il primo impeto della belva, cacciai fuori il
coltello, e tosto, sentendo l’urto del nemico,
gli piantai sottomano la lama nel petto. Ma
caddi in pari tempo sotto quella rovina, e mi
era tolto ogni scampo, se Lanzerotto non giungea
pronto al soccorso. Balzò egli da un folto
cespuglio e, avventatosi alla groppa del cinghiale,
che già m’aveva malconcio, lo finì d’un
rapido colpo alla gola. Soppraggiungevano
intanto gli altri quattro compagni e mi traevano
d’addosso l’immane fiera sanguinolente,
il cui morso disperato m’avea colto poco sopra
al ginocchio.




Mi alzai, aiutato da quegli amorevoli, ma
a stento mi reggevo sui piedi; però egli fu
mestieri portarci, vittima ed uccisore, a gran
forza di braccia. Quando giunsi, disteso su di
una informe lettiga di frasche, alla nostra capanna,
fu una mestizia da non si poter dire a parole.
Tutta piangente, come quella che in sulle
prime avea temuto di peggio, Anna si avvicinò
al mio giaciglio, volendo ella stessa asterger
la piaga. Lanzerotto, a sua volta, diventato
di punto in bianco cerusico, la spalmò alla
marinaresca con una sua colla di pesce, utilmente
sperimentata in moltissimi casi. Per
ventura, lo squarcio era assai più largo che
profondo, e il maggior guaio era stato lo spargimento
copioso del sangue.




Rimasi a giacere tutto quel dì, e il vegnente
eziandio. Macham, non potendo altrimente,

andò egli co’ marinai per le nostre quotidiane
provvigioni di selvaggina, ed io gli chiesi, in
grazia, che non si dèsse più oltre levata a
cinghiali. Promise egli, dopo che Anna ne lo
ebbe scongiurato a sua volta; ma si mostrò
corrucciato, come se io avessi voluto serbare
per me il privilegio dei corsi pericoli. Io non
posi mente a cotesto, e feci anzi che Lanzerotto
lo accompagnasse, quantunque la presenza
del mio còmito fosse per avventura più
utile in quel giorno alla spiaggia.




Ella mi tenne compagnia, in quelle lunghe
ore di riposo, tutta soave ed amorevole in
vista, vegliandomi con materna cura, nè consentendo
che io facessi lunghe parole. Forse
temeva per me, fors’anco prevedeva nell’animo
dove sarebbe andato a parare il discorso.
E mi tacqui, contento a guardarla, a sorbir da
quegli occhi il dolce veleno. Intanto la natura
riparatrice operava dentro di me, e due giorni
dopo, rammarginata la piaga, cessati gli spasimi,
io potei dirmi risanato senz’altro. Ero
già uscito fuori con Anna, passeggiando lentamente
sul prato, allorquando ci vennero
udite le liete grida dei cacciatori che tornavano
a noi. Mi volsi, e vidi Macham da lunge,
piantato sulla rupe della cascata, colle braccia
conserte al seno, in atto di guardarci.
Poco stante si mosse e, seguitando i compagni,
giunse a noi, più accigliato, più fosco, più taciturno
che mai.




Il pasto fu malinconico e grave, come di
gente impacciata, o pensosa. Nè egli disse
parola, nè io, e, levata la mensa, uscimmo
all’aperto. Volevo lasciarlo solo con lei, e mi

disponevo ad uscire dal prato; senonchè, fatti
appena pochi passi tra gli alberi, mi accôrsi
che egli mi veniva da tergo.




— Come va, Adone? — mi chiese egli, accostandosi.




— Adone! — sclamai, trasognato. — Perchè
Adone, e che volete voi dire?




— Sì; invero egli corre una certa differenza
tra i due — disse egli di rimando con
sarcastico piglio. — Adone, il prediletto di
Venere, fu ucciso a dirittura dal cignale e
pianto amaramente da lei, che mutollo in
anèmone. Voi, più felice, vivete, e la dea vi
sparge i pietosi balsami sulle innocenti ferite.




— Ma, in nome del cielo, che dite voi mai?




— Dico — tuonò Macham, con accento mutato — che
avete fallito al vostro giuramento.




— Messere, per l’anima mia...




— No, voi mentite!




Gli era troppo, e a me parve d’essermi contenuto
abbastanza.




— Roberto Macham — risposi, con voce
soffocata dall’ira — debbo compiangervi. Dar
del mentitore a me, voi? Siete un pazzo. Sospettare
di Anna? Siete un codardo.




— Ah, non parlate di lei, se vi è cara la
vita! Io potrei invogliarmi di sperimentare se
quel vostro coltello vi trema nel pugno al cospetto
dell’uomo, come davanti al cignale.




— Abbiatevi questo sollazzo! — gridai, accennandogli
di seguirmi.




Così fece egli, e con rapidi passi m’entrò
innanzi alla volta del bosco. Io zoppicavo un
tal poco, ma che m’importava? Da lungo

tempo io m’aggiravo in un ginepraio, senza
trovarne l’uscita. Ora, l’uscita era là, pronta,
onorata e sicura.




Il cielo rannuvolato e il tuono che brontolava
da lunge, pareano rispondere al sordo
rumoreggiare delle nostre collere. Andavamo
per quella medesima via che io avevo già
fatta pochi dì prima con Anna, e, così frettolosi,
spronati da un pari desiderio di sangue,
giungemmo in breve a quel ripiano verdeggiante
di muschio, che si stendeva ai piè della
rupe.




— Qui! — mi disse egli, fermandosi.




— E sia! — risposi.




Egli furente, io non meno di lui, avevamo
sguainati i coltelli. Squadratici per pochi istanti
nel viso, eravamo per serrarci l’uno sull’altro,
quando un grido acuto s’intese, e tosto un
mutar di passi tra gli alberi che vestian la
collina. Era Anna con Lanzerotto, e questi,
che la precedeva, sbucò veloce dal folto dei
rami.




— Fermatevi! — gridò egli, agitato. — Madonna
vi chiede in grazia di attenderla.




Ed Anna giunse, che appena egli aveva finito
di parlare. Scomposta, ansante, pallida
come persona morta, si gittò in mezzo a noi.




— Dio santo! Vorrete farmi morire dannata?
Ma che è ciò, uomini feroci, che è ciò?
Quale rispetto è questo, non dirò di me, che
pel mio fallo son degna di cosiffatti dispregi,
ma del nostro medesimo stato? È egli qui che
rimarremo tutti sepolti, senza speranza del
perdono di Dio? E cotesto doveva io aspettarmi
da’ pari vostri? Ah, messeri, que’ coltelli

branditi.... Ve ne supplico, abbiate pietà
d’una misera donna!




E svenne. Gittato il coltello, fui pronto a
sorreggerla, ma lasciai tosto nelle braccia di
Lanzerotto e di Macham il dolcissimo peso, e
corsi alla cascata lì presso, donde tornai recando
acqua nel cavo della mano, a spruzzargliene
il viso. Ciò non bastando, eglino la
trassero, guidati dal mio cenno, al margine
dell’onda scorrente, dove le cure nostre e la
frescura del luogo le fecero finalmente ricuperare
gli spiriti.




— Ah! — mormorò ella, riaprendo gli occhi. — Roberto!
Messer Gentile! Ho io dunque
sognato?




— Perdono! — balbettò Macham, buttandosi
ginocchioni al suo fianco.




Il tuono rumoreggiava più da vicino, il cielo
si era fatto più fosco e larghe goccie di nembo
cominciavano a cadere; però ci disponemmo
a partire di là. Anna non poteva muoversi,
tanto era rifinita da quella scossa violenta, e
fu mestieri portarla sulle braccia; malagevole
uffizio in quel colmo di piante; onde il viaggio
fu lungo, e già eravamo molli di sudore
e di pioggia, quando giungemmo al riparo.




Il temporale ingrossò via via con rapidità
spaventosa; ma noi non si pose mente nè alla
pioggia dirotta, che scrosciava sulla impavesata
del tetto, nè ai fulmini che spesseggiavano
con orrido schianto dintorno, mettendo
sinistri bagliori attraverso le frasche della capanna.
Di lei ci davamo pensiero, di lei che
malviva giaceva sul casto letticciuolo, portando
innocente la pena de’ nostri odii feroci. Senonchè,

sul far della notte, il vento, che aveva
preso a soffiare con forza, scuotendo gli alberi
della selva vicina, ci fe’ pensare alla
Ventura, ormeggiata nella rada.




— Siamo su due àncore e saldo è il provese — mi
dicea Lanzerotto, al quale avevo
toccato delle mie apprensioni.




Ma neppur egli viveva al tutto sicuro, imperocchè
soggiunse più tardi, come parlando
a sè stesso: — Per altro, e’ non sarebbe male
assicurarsi con un cavo di giunta. — E veduto
come il vento, anzi che scemare, rinforzasse,
pigliò una pronta deliberazione; indossato
il suo gabbano col cappuccio di tela incerata,
non guidato da altra luce fuor quella
de’ lampi, uscì fuori speditamente, per condursi
alla spiaggia.




Lo aspettai lunga pezza in silenzio, lo aspettai
pazientemente fino a notte colma, mentre
la bufèra scatenata imperversava sempre più
forte; da ultimo, parendomi soverchio l’attendere,
mi risolsi d’andare io medesimo sull’orme
del còmito. La povera bella, vinta dalla
stanchezza, dormiva, sebbene d’un lieve sonno,
interrotto da subitanei sussulti ad ogni scoppio
di tuono; Macham vegliava, seduto in sul
limitare, col mento sul petto, gli occhi fisi in
quel pallido volto adorato. Col gesto, più che
colle parole, gli accennai dove andavo, e mi
mossi. Uno de’ marinai volle venirmi compagno.




Uscito all’aperto, sotto quella tempesta, che
mi faceva piegare mio malgrado le spalle, intesi
il perchè Lanzerotto potesse tardare così
lungamente al ritorno. Il prato, pel gran rovinìo

della pioggia, erasi mutato in un vasto
padùle e ci s’andava a guazzo, affondando i
piedi nel fradicio terreno. Peggio fu, quando
ci bisognò entrar nella macchia, la quale per
larga lista ci divideva dal lido. C’inoltravamo
brancolando come ciechi in quell’orrore notturno;
ogni traccia di sentiero perduta; i lampi
non rischiaravano davanti a noi che irti ammassi
di fronde, e il vento ce li batteva rabbiosamente
sul volto. Dopo molte fatiche durate
in quell’andirivieni, io m’avvidi che, in
cambio di scendere, prendevamo a salire. Certo
era smarrita la via. Che fare? Il meglio era
di dar volta verso la discesa, sperando di udire
indi a poco il mormorio del fiumicello, che
avrebbe potuto guidarci. Ma in mezzo a quell’alto
frastuono niente si udiva; solo il bagliore
della fòlgore venne più tardi a mostrarci
la correntìa vorticosa d’un torrente
gonfiato, che già eravamo sul punto di mettervi
il piede. Balzammo indietro atterriti, tentando
di andar oltre, lunghesso la sponda: ma
indarno, chè laggiù il rigoglio delle male erbe,
il viluppo dei rami, eran più folti a gran pezza.




Errammo per tal modo alla ventura, fino a
tanto il fragore dell’onde non ci mostrò essere
noi pervenuti alla meta. Ah finalmente!
ecco il mare! Ma la galera dov’è? Forse abbiamo
di soverchio piegato e siam giunti ad
un’altra cala dell’isola? Ma no; un lampo
schiara lo spazio; è ben questo il lido; ecco
il palischermo tirato sull’arenaio; ecco la casupola
de’ nostri artieri; ecco le travi squadrate.
E la nave? Un brivido mi corse per
l’ossa; gettai un grido altissimo a cui non rispose

che il vento co’ suoi sibili acuti e il flutto
co’ suoi cupi fragori. La rada era deserta.
M’aggirai tutto intorno, cercando il tronco
d’albero a cui sapevo esser raccomandato il
provese, e lo trovai finalmente. Il nodo era
intatto, ma la fune giaceva lenta sulla rena,
spezzata poche braccia più innanzi. Questo mi
rimaneva, e non altro della mia povera nave.




Fieramente percosso da quella sciagura, rimasi
a lungo inerte sul lido. I primi barlumi
dell’alba comparvero sul mare in tempesta, e
ben vidi allora come noi fossimo soli. La galera
non si scorgeva in nessuna parte di quelle
onde sconvolte, che già il turbine l’aveva sbalestrata
assai lunge. Forse più tardi i marinai
avrebbero rimesso la prora sull’isola; ma come
potrebbero governare? Il timone, rifatto pur
dianzi, giaceva ancor sulla spiaggia.




E Lanzerotto? Udii poco stante la sua voce
da tergo. Il poveretto, già tornato alla capanna,
aveva ripreso cammino per venire in
traccia di me. Volò alle mia grida, e m’abbracciò
singhiozzando; indi si fece a raccontarmi
tutto ciò che sapeva.




Egli era giunto sul lido in tempo per veder
la catastrofe. Spezzati gli ormeggi e il provese
dalle incalzanti folate, la galera aveva
preso a correre, trabalzata sui flutti, e a lui
erano giunte le strida compassionevoli dei
compagni perduti. Gittare una gomena a terra
non aveano potuto, poichè la nave in un batter
d’occhi era stata sospinta al largo e così
tratta in balìa del turbine, che egli, pochi
istanti più tardi, non aveva scorto, nè udito,
più nulla. Dov’era ella travolta? Il vento soffiava

da ponente maestro, e, prima che si chetasse
quella sua foga, la Ventura, se pure non
le si schiudevano inesorabilmente sulla tolda
i gorghi del mare, avrebbe fatto così lungo
cammino da non osar più dar volta, senza
governo com’era. Ed egli, povero Lanzerotto,
era tornato in furia ad avvisarmene; ma, pur
troppo, non aveva fatto altro che accrescer
travaglio ai rimasti. Anna, all’udire il tristissimo
annunzio, era stata colta da una febbre
ardente; Macham si struggeva di dolore e di
rabbia, non sapendo come darle sollievo.




Questo era il colpo di grazia per me. Senza
darmi pensiero più oltre della galera perduta,
senza badare all’acqua che mi scorrea gelida
per tutte le membra, presi la via della macchia,
e corsi, volai alla nostra capanna.




Tristo spettacolo mi si offerse allo sguardo,
come fui giunto colà. Anna era in uno stato,
che non saprei dirvi il peggiore. Scomposte
pei tremiti convulsi della persona, le nere
chiome si spargeano sul petto; le guancie
ardevano, come divenute di fuoco; gli occhi
scintillavano nelle orbite incavate, tanto guasto
avea menato il male in brev’ora! Allo
sguardo smarrito che volse su me, mi addiedi
com’ella non mi conoscesse già più. Colta da
delirio, usciva in parole rotte, confuse, piene
di arcani terrori. M’ingegnai di calmarla; ma
ciò non le avvenne che assai tardi nel giorno,
e non già pe’ miei grami conforti, sibbene
perchè, ridotta allo stremo, si accasciò sul
guanciale, raffermando le ciglia stanche, mentre
i moti affannosi del seno e il lento rammarichìo
delle labbra socchiuse, mostravano
esser di poco scemato il patire.









Per due dì il povero Lanzerotto si pigliò
cura d’ogni cosa per noi. Egli mandava or
l’uno or l’altro de’ quattro marinai in vedetta
sui greppi, nella speranza che avesse a scorgersi
in alto la nave; egli badava al còmpito
di rifornire di vettovaglie l’assottigliata colonia;
egli intendeva operoso, amorevole e provvido,
a tutte le faccende di casa. E per due
giorni si visse così, muti, inviliti, sospesi tra
dubbio e timore. La tempesta era cessata, ma
il vento durava gagliardo, nè la Ventura si
vedeva apparire. Orrido luogo, pauroso deserto,
quell’isola, a cui pochi dì prima eravamo
approdati con tanta allegrezza! Anna inferma
e forse in fin di vita; noi soli, chiusi, separati
dal mondo, senza poterla soccorrere che colla
rozza arte e i manchevoli accorgimenti del
marinaio! Macham, triste, abbattuto, divorato
dai rimorsi, facea compassione a guardarlo.
Di me non so, quale apparissi ai compagni;
ma il pensiero di quella solitudine, di quella
impotenza nostra, mi pungeva ad ogni ora,
mi lacerava, mi struggeva nel profondo del
cuore.




La mattina del terzo giorno, Macham era
stato colto dal sonno ai piedi del letto di
Anna. Ella s’era desta pur dianzi, e mi venìa
guardando coi suoi grandi occhi accesi dalla
febbre, come se volesse indagare i miei più
riposti pensieri.




— Risanerete tra breve! — le dissi, componendo
le labbra a sorriso.




— No, amico mio, questo è giudizio del
cielo! — mi rispose ella, crollando mestamente
il capo. — Eccoci qui, chiusi per sempre, sepolti
vivi in questa solitudine.









— Oh, v’ingannate! la Ventura tornerà. E
poi, ci rimane il palischermo; nol sapevate?
Possiamo adattargli una vela, e, se un tragitto
di alcuni giorni in così piccola barca vi
spaventa, andrò io, con due marinai, fino a
Cadice, donde, noleggiata una nave, torneremo
a questa volta. Conosco il mare, non temete,
e vi condurrò in salvo a quel porto che
vi piaccia di eleggere. Ma state di buon animo,
ora, e badate a rifarvi.




A queste mie parole ella parve chetarsi;
indi a poco, soavemente rinchiuse le palpebre,
s’addormentò in un placido sonno, che durò
parecchie ore del giorno. Ma verso sera, chiamatomi
al suo capezzale, quasi proseguendo
il colloquio della mattina, mi disse:




— No, messer Gentile, non tornereste più
in tempo. Rimanete, amico mio; mi sento
morire.







XI.





Morire! Morire in sul fiore della gioventù,
nello splendore della bellezza! Ma perchè,
grande Iddio, perchè allora vestir la creatura
di tanta luce e porre questo miracolo di leggiadria
sulla terra? Imperscrutabile arcano!
E nondimanco, è in noi qualche cosa che si
ribella e pugna e fa forza, quantunque invano,
contro il pensiero della morte di una persona
diletta. Egli sembra di lottare colle livide immagini
d’un orrido sogno; non è, non può, non
deve esser vero ciò che avviene di noi; pure,
eccoci stretti, soffocati, nelle braccia poderose
dell’incubo. E che! Si spegneranno quelle luci
che così soavemente ci guardano, da cui traspare
l’angelico riso dell’anima? Quelle dolci
labbra che ci parlano, che ci dicono le gioie
e gli affanni, che ci rendono ancora le più
lievi sfumature dell’ascoso pensiero, quelle delicate
sembianze che tanta impronta pur serbano
del nume creatore, non le vedremo noi
più, si scomporranno, cesseranno di essere?
Agonia senza fine dolorosa! Preghiere, scongiuri,
minaccie, tutto si tenterebbe in quell’ora,

per rattenere la spietata mano del Tempo. Ma
che valgono le tue lagrime, che valgono i tuoi
furori, povero stolto! La Parca prosegue lenta,
sicura, inflessibile, il suo ultimo uffizio. La
clessidra del vecchio è all’ultima goccia; nelle
mani della Parca, ecco, il filo è reciso; gli occhi
si chiudono, le labbra son mute, il freddo
della morte irrigidisce quelle membra adorate.
E il tuo cuore in quel punto si spezza; ma tu
non muori già, come pure sarebbe pietà consentirti;
tu vivi, perchè devi soffrire; senti e
vedi, perchè devi rimanerti spettatore della
tua stessa rovina.




A me quelle parole di Anna aveano recato
un colpo fatale. Non piansi, impietrai. Non più
un concetto, poichè quella luce dell’anima mia
era sul punto di spegnersi; non più un disegno
formato, poichè la mia speranza moriva.
A che mi sarei adoperato? Perchè avrei quind’innanzi
pensato? Tutto ciò era vano oramai.




Il suo stato andò peggiorando quella notte,
e più ancora nel giorno appresso. La febbre,
acuta, intensa, la consumava ad occhi veggenti;
nè la grama sapienza di Lanzerotto valeva
ad arrestare quello struggimento continuo
di forze. Qual nuova virtù di stillati poteva
egli scoprire, che temperasse gli ardori di quel
sangue infuocato? E come fidarsi, egli, ignaro
di tanti partiti e sottigliezze dell’arte, all’uso
d’erbe mal note, onde abbondava quell’isola?
Senonchè, pur troppo, nessun farmaco avrebbe
giovato, ed io pensai che tutti gli elettuari
della scuola Salernitana e i succhi decantati
degli Arabi infedeli avrieno fatto mala prova
contro un male che risiedeva nello spirito.









La notte sopra il terzo giorno, essendosi ella
assopita, ero andato a buttarmi sul mio giaciglio,
intirizzito dal freddo, colto da brividi
frequenti, sebbene la calda stagione regnasse
e l’aria fosse tutta una vampa. Le mie membra
affralite aveano anch’esse ceduto alla stanchezza
delle prolungate vigilie e un lieve sopore
m’era disceso finalmente sugli occhi, non
già nella mente, poichè il sogno mi raffigurava
la moribonda che colla voce spenta e col gesto
faticoso mi chiamava al suo capezzale. Mi
destai in sussulto, balzai sgomentito in piedi,
temendo di aver troppo a lungo riposato e di
non giungere in tempo a raccogliere il suo
ultimo sospiro. Macham era presso di me; egli
stesso mi aveva destato.




— Venite, messere; — mi disse egli tristamente. — Anna
ha chiesto di voi.




Lo seguii tremante nella camera attigua, che
era rischiarata dal fioco lume di una lucernina
di creta. A mala pena mi vide, la povera
bella tentò di sollevare il capo, salutandomi
con un filo di voce; io mi precipitai alla proda
del suo letticciuolo, rompendo in amaro singhiozzo.




— No, sedete qui presso; — mormorò ella. — Tristi
cose ho a dirvi, e tali che strazieranno
il cuore d’un amico. Ma così è, messer
Gentile; siate paziente anche voi. Il cielo mi
concede un po’ di forza, perchè io ne usi a
metter l’anima in pace. Desidero confessarmi a
voi; accoglierete la mia confessione?




Fui per ricusare, ma la solennità della preghiera
mi vinse. Levati gli occhi al cielo, come
per implorare la forza di subire quel nuovo

martirio, mi assisi al capezzale della cara morente.
Macham si era ritirato nella camera
vicina.




Con voce fioca, ma sicura, chè il desiderio
di morir perdonata le facea raccogliere tutte
in quell’opera le forze stremate, Anna si fece
allora a raccontarmi partitamente la sua vita.
Dio santo! Fu quella un’ora di acerbi patimenti
per me.




Ella nasceva dai Dorset, nobile e facoltoso
casato d’Inghilterra. Uno de’ suoi maggiori
aveva seguìto Riccardo Plantageneto, nominato
Cuor di Leone, all’impresa di Terra Santa.
Il padre suo, già scudiero della regina Isabella,
da lui accompagnata in Francia, allorquando
ella andò a comporvi certo litigio rispetto
al suo dominio di Guienna, per aver
favorito i maneggi della regina e del suo diletto
Mortimero, era caduto in disgrazia presso
il figlio di lei, Edoardo III, che, vendicato il
padre colla uccisione del drudo nel castello
di Nottingham, e sbrigatosi del consiglio di
reggenza, imprendeva a regnare da solo. Perduta
la sua carica a corte, il Dorset erasi
ridotto a vivere, quantunque di mala voglia,
nelle sue terre di Bristol, insieme colla moglie
e due figli, Enrico ed Anna, già cresciuti
in età. Costei, tredicenne fanciulla, miracolo di
avvenenza e di grazia, era per diventare la
più celebrata bellezza della contea. Ma le soavi
gioie della famiglia poco potevano sull’animo
del signore di Dorset. Gli occhi dell’ambizioso
uomo erano sempre rivolti alla corte, e se per
avventura si affissavano nella beltà incomparabile
della figliuola, e’ non ci vedeva che uno

strumento a riedificar sue fortune e rimettersi,
la mercè di un alto parentado, nelle
mutevoli grazie del re d’Inghilterra.




Senonchè i giovani cuori, desiderosi di felicità,
alieni ancora dalle lusinghe della vanità
cortigiana, non seguono così facilmente
l’indirizzo delle paterne ambizioni. E il cuore
della giovinetta, a mala pena ebbe fatto sentire
i suoi palpiti, si diede a tale affetto,
che certo non avrebbe colorito i disegni del
padre. Roberto Macham, povero gentiluomo,
ma prode e bello come il barone san Giorgio,
avea guadagnato quel cuore, insieme col premio
che la giovine Anna aveva dato a lui,
vincitore di una giostra, la quale era stata
tenuta a Bristol tra i più animosi cavalieri
della contea.




I giovani si amarono; ma egli, povero, secondogenito
d’una famiglia di mezzana nobiltà,
non ardì chiederla in moglie, se prima
non avesse illustrato le sue armi con alte imprese
di guerra. Nè gli fallian le occasioni.
Mancata la prole maschile di Filippo il Bello,
la corona di Francia era passata ai collaterali,
toccando in ultimo a Filippo di Valois.
Edoardo III, non curando la legge salica, asseriva
che, quantunque sua madre Isabella,
figlia all’estinto sire di Francia, non potesse
succedere al padre, egli erede di lei non andava
altrimenti soggetto a quella incapacità;
epperò, cominciato ad intrecciare ne’ suoi suggelli
ed insegne gli stemmi di Francia con
que’ d’Inghilterra, a stringer leghe, a chieder
sussidii per la guerra al Parlamento, si disponeva
a sostenere sue pretensioni coll’armi.









Un naviglio fu tosto allestito, e fu quello
che, forte appena di dugento quaranta legni,
sbaragliava quattrocento navi nemiche nelle
acque della Schiusa, sulle coste di Fiandra.
Macham, imbarcato sulla galera patrona, avea
fatto prodezze all’arrembata, sotto gli occhi
dell’ammiraglio; e già salito in fama tra i più
chiari gentiluomini del regno, sperava di ottener
posto onorevole, nella imminente calata
sui lidi francesi, al fianco dello stesso figliuol
di Edoardo, che era il principe di Galles,
duca di Cornovaglia, detto il principe Nero;
e cotesto la mercè d’un potentissimo conte,
amico suo e favorito del principe.




Costui, che io non mi farò a nominare, ebbe
il segreto degli amori e delle speranze di
Macham. E andato con esso lui a Bristol,
mentre si tiravano in lungo gli apprestamenti
di guerra, vide Anna Dorset e s’innamorò
perdutamente di lei. Strapotente com’era per
grandezza di natali e per regio favore, non
istette guari a riuscire, non pure accetto, ma
in singolar modo desiderato dal padre della
fanciulla; il quale scorgeva nell’amico del
principe Nero l’atteso ristoratore di sua possanza
perduta.




Anna ricusò il nodo proffertole, pianse, pregò,
ma senza smuovere il padre dal concepito disegno.
E Macham, il quale avea notato di
slealtà e disfidato a tutta oltranza colui che
reputava amico e sperava protettore, fu colto
una notte per comando del re e sostenuto in
prigione, donde non sarebbe uscito, se non
dopo le nozze del prescelto rivale.




Egli avvenne allora ciò che sempre in tali

distrette; obbedienza di figlia e desiderio di
salvare Macham da una prigionia che poteva
recarlo a mal punto, condussero all’altare la
vittima. Roberto Macham fu libero allora, ma
sbandeggiato da Bristol, fino a tanto vi rimanessero
gli sposi, innanzi di andarne in Cornovaglia,
dove in quel mezzo tenea corte il
principe Nero.




Triste alba ebbero le nozze del conte. Marito
al cospetto de’ suoi, non lo era altrimenti
per sè; nè gli venia fatto di piegare a più
amorevoli consigli la donna. — Vi ho obbedito,
messere, son vostra; — diceva ella piangendo — lasciatemi
portare in pace il lutto
delle mie morte speranze; aspettate dal tempo
ch’io possa avvezzarmi a questa profanazione
dell’amicizia, a questo mal uso della vostra
potenza. — E il conte, a stento raffrenando
l’ira, ma sorridente e tranquillo alla vista di
tutti, si rimaneva, deliberando di vincere quella
sua riluttanza ad altr’ora.




Ma in que’ giorni, la contessa, tra i famigli
della nuova sua casa, aveane scorto uno, che
più attento d’ogni altro, la veniva osservando
e quantunque volte gli tornasse di farlo copertamente,
s’ingegnava di darle negli occhi.
A tutta prima, reputandolo artifizio disdicevole
di pazzo amatore, se n’era ella adontata;
ma il dì seguente, recandosi la gentildonna
alla chiesa, il giovine le si era avvicinato più
assai che le nobili usanze non consentissero a
donzello, e le avea bisbigliato rapidamente
all’orecchio: — Messer Roberto è qui, celato
in Bristol; io sono amico suo; volete seguirlo?




Il cuore le avea dato un sobbalzo a quelle

inaspettate parole, ma tosto erasi fatta a reprimere
quel moto d’allegrezza, temendo di
qualche inganno nascosto.




— Come v’argomentate ch’io possa, non che
credervi, udirvi? — disse ella poscia, mentre
poneva il piede sulla gradinata del tempio.




— Di me avverrà ciò che a voi piace, madonna;
eccovi intanto il vostro uffiziuolo, — rispose
il giovine, inchinandosi in atto reverente
e sporgendole il suo libro di preghiere; — qui
dentro è una lettera del mio povero
amico.




In chiesa, tra le carte del libro, Anna avea
letto il foglio di Macham. Il giovine non era
altrimenti un famiglio, sibbene un fidatissimo
amico, il cavaliere di Blackstone, che, arrisicato
com’era e cortese, mentiva nome e stato
per fargli servizio. Sentisse ella compassione,
aggiungeva Roberto; egli non poter vivere
senza di lei ed esser pronto a morire, se ella
non infrangesse quel nodo abborrito. E qui
ricordava le arti sleali, i brutti maneggi del
conte, negando che il cielo potesse aver benedette
le nozze, santificato un giuramento in
tal guisa carpito. Che dirle di più? Ella giudice
tra il conte e lui; ella arbitra, con una
parola, della sua vita e della sua morte. Che
se l’antica fede non era spenta nel cuore di
lei, se ella accoglieva il suo disegno di fuga,
il cavaliere di Blackstone l’avrebbe indettata
del giorno e del modo.




Cotesto occorreva nei primi dì dell’aprile.
Anna ascoltò il tentatore. La sua colpa fu
quella; ma invero, piegarsi ai voleri del conte,
profanare quel suo grande affetto per Macham,

era assai più di quello che potessero le forze
sue sostenere; il sacrifizio di tutta la sua
esistenza, veduto allora da presso, le parve
orrendo; la paura, il ribrezzo, ebbero facil
vittoria del suo giuramento; vittoria che da
solo non avrebbe ottenuta l’amore.




Fu per tal modo concertata la fuga. E un
giorno ch’ella era uscita a cavalcare, seguìta
dall’infinto donzello, avea messo a galoppo il
palafreno sulla riva degli Ontàni. Il rimanente
era noto al pietoso amico, al padrone della
galera, che inconscio aveva dato mano alla
impresa, così meditata da Roberto Macham e
condotta a fine dal cavaliere di Blackstone.
Il pentimento aveva tenuto dietro alla colpa;
dalla prima mattina che s’era veduta in alto
mare per infino a quel dì che doveva esser
l’ultimo dei suoi patimenti, ella non aveva fatto
che piangere il suo fallo, ed implorava ora il
perdono di Dio, ella che, sulla riva degli Ontàni,
dinanzi a Lanzerotto, per la prima volta
dopo le sue nozze col conte, aveva stretto la
mano di Macham.




Ella era pura come un angiolo del Signore,
quella bellissima peccatrice; ben più colpevoli
noi, che l’avevamo fatta segno alle nostre
bieche gelosie, ai nostri desiderii profani. E
noi vivevamo; ella moriva.




Trassi di sotto al giustacuore un piccolo
crocifisso d’argento, eredità dei miei maggiori.
Mia madre morente me lo aveva donato, e
quest’altra morente dovea stringerlo alle sue
labbra; doppiamente caro, scenderà meco nel
sepolcro, insieme col ricordo dei due soli amori
di mia vita. Questo spiccai allora dal collo e
lo posi tra le sue mani tremanti.









— È dentro di questa croce una scheggia
del santo legno; — le dissi, alzando solennemente
la voce. — Ella vi darà forza a superare
questo affannoso momento, e quella benedizione
che il mio labbro non è abbastanza
puro per darvi, mia povera martire!




Un raggio di celeste allegrezza balenò dalle
sue pupille semispente; le labbra, accostandosi
avidamente al segno del perdono, mormorarono
una parola di gratitudine.




Macham frattanto, poichè il pietoso ufficio
era compiuto, veniva ad inginocchiarsi all’altra
proda del letto.




— Ed ora, sorella mia — soggiunsi — udite
la mia confessione. Vi ho amata e vi
amerò fino a tanto ch’io viva. Questa, sebbene
manchevole, è la mia sola discolpa. Da quest’isola
noi potevamo partire il dì dopo l’approdo.
Se l’avessi fatto, nulla sarebbe avvenuto
di ciò che ora ne strazia. Nol feci,
geloso della ventura altrui, e n’ho acerbo rimorso
nell’anima. Mi perdonate voi!




— Si, a voi, a tutti... — rispose. — Così
era scritto! Io fui più amata che non accadesse
mai a creatura mortale, e forse era
effetto di qualche malìa. Il Signore mi usi
misericordia e mi accolga nella sua pace.
Udite ora, messer Gentile, e voi Roberto; di
una grazia vi prego...




— Dite! — le gridammo ansiosi ad un
tempo, già temendo non fosse per mancarle
la voce.




— Qui, dove io muoio.... un altare!




— Sì, non dubitate! — mi affrettai a dirle
io, dando in uno scoppio di pianto.









— Grazie! — ripigliò la morente, sollevata
da quella nostra promessa. — Qua le vostre
mani, poveri amici che io lascio. Ma non vi
accorate, non piangete così; ci vedremo ancora,
ci vedremo lassù.




Furono queste le sue ultime voci. Le seguì
un respiro affannoso, che parve poco stante
calmarsi, nè più altro s’udìa nella camera,
fuorchè il suono dei nostri mal rattenuti singhiozzi.
Inginocchiati d’intorno a lei, strette
le sue mani nelle nostre, rimanemmo tutta
la notte in quella muta agonia. Io, non so
quando, sentii la sua mano farsi di gelo; tuttavia
non mi mossi, nè apersi le ciglia, intormentito
com’ero, non potendo credere a
ciò che pur troppo in quell’istante accadeva.







XII.





Il sole ci vide in quella postura, l’uno di
rincontro all’altro, ispide le chiome, gli sguardi
stravolti e non mutati in cuore da quelli
di prima. Tratto un lembo del lenzuolo sul
viso della morta, quasi temendo non avesse
ella a scorgere ciò che stava per accadere,
Macham piantò i suoi occhi torvi ne’ miei. Intesi
che volesse dir quello sguardo, e mi alzai
per uscir dalla camera; egli fu pronto a seguirmi.




Stanchi della notte vegliata, i miei uomini
dormivano sui loro giacigli. Uscimmo all’aperto,
io innanzi, egli sempre dietro di me,
muti ambidue. Non so per qual tacito patto
avvenisse; egli fu per avventura un memore
istinto che ci guidava alla collina, e poco dopo
giungevamo a quel medesimo luogo dove Anna
mi aveva narrato de’ suoi voti, ahimè! dispersi
dall’implacabile destino, e dove poscia ella
era giunta, infelice creatura, a ricevere quell’ultimo
colpo, che la sua pietà voleva risparmiato
ad uno di noi.









Colà giunto, mi volsi. Macham del pari fe’
sosta.




— Che volete voi dunque? — gli chiesi.




— La vostra vita per quella di lei! — rugghiò
egli feroce. — Lo avete confessato stanotte;
potevate, senza danno, nè pericolo, rimettere
alla vela il giorno dopo l’approdo, e
quella donna era salva da morte. Ella vi ha
perdonato, Gentile Vivaldi; io no. Voi morrete
di mia mano; indi i vostri scherani mi
sbranino pure, a me non importa.




— Ah non sarà, messere; aspettate!




Ed affacciatomi al ciglio della rupe, misi
un fischio acutissimo. Lanzerotto non istette
guari ad uscire dalla capanna, che si scorgeva
nel prato sottostante. Ad un mio grido
si volse, ci vide, e tosto si mosse alla volta
del bosco, per inerpicarsi al luogo ove noi
eravamo.




— Che fate voi ora? — mi chiese il mio
avversario.




— Nulla che guasti il vostro disegno; tra
poco il vedrete.




Macham non disse più altro, e per chetare
la sua impazienza, come leone cruccioso nella
sua gabbia ferrata, si diede a misurare con
rapidi passi il breve spazio che correva tra
noi, lunghesso il margine dell’onda.




Lanzerotto giunse e indovinò tosto ogni cosa.
Un grido disperato gli ruppe dal petto.




— Calmati, Lanzerotto! È guerra leale questa
che or ora si combatterà tra di noi. Nè
t’ho chiamato a piacere, nè a giudice, sibbene
per dirti ciò che io voglio da te. Bada — soggiunsi
con accento solenne — chiunque

dei due abbia a morire, tu obbedirai al superstite.
Giuralo!




— Lo giuro, messere! — rispose egli inchinandosi.




— Per l’anima di tua madre?




— Per l’anima mia e per la mia salvazione!




— E promettimi che tu darai contro a
chiunque de’ miei si ribellasse a Roberto Macham,
se a lui toccasse in ventura di uccidermi;
giura che gli farai scudo del tuo
petto, se alcuno, per amore soverchio di me,
volesse farmi sleale dopo morto contro il mio
ospite.




— Ah, molto mi chiedete, messere; — gridò
Lanzerotto, straziato. — Ma lo volete; lo farò.
Così il cielo vi assista, come io vi obbedirò
in ogni caso peggiore.




— Or bene, ho il tuo giuramento. Qua la
mano e vattene! Ma non temere — soggiunsi
per confortarlo — ucciderò, non sarò ucciso.
Or vanne laggiù, dove una povera morta attende
gli ultimi uffizi dalla pietà dei superstiti.




Lanzerotto si allontanò obbediente da noi.




— Siete un leal cavaliere! — esclamò Macham,
poichè fummo soli. — Ma tutto ciò era
inutile. M’è di peso la vita.




Ciò detto, si piantò al suo posto e tolse
dalla cintola il lungo ed affilato coltello, che
era parte necessaria de’ suoi arnesi marinareschi.
Io trassi del pari il mio e rimanemmo
un pezzo, in atto di difesa e di aspettazione,
taciturni, immoti, l’uno spiando negli occhi
dell’altro i moti, i disegni, il punto propizio
all’attacco. Nessuno aveva a giungere questa

volta per trattenerci la mano. Ah! la voce
di Anna accorrente lassù mi risuonava ancora
all’orecchio, e lunge dallo intenerirmi,
rinfiammava il mio odio, la mia voluttà di
ferire.




Cominciò allora tra noi un combattimento
alla guisa dei Catalani. L’ira chiusa, concentrata
nel profondo, non turbava, soccorreva
gli assalti, confortava la vigilanza, guidava
gli infingimenti, assicurava gl’impeti nostri.
Volendo ognuno di noi la vita dell’avversario,
non uscimmo in colpi frequenti; solo mirammo
a recarli mortali. Egli fu primo a muovermi
incontro, ma il suo braccio diede nel
mio e le coltella s’incrociarono; donde avvenne
che egli spiccò un salto indietro per
rimettersi in guardia. Assalii a mia volta e,
finti due colpi ai fianchi, ne vibrai uno di sopra
mano, che avesse a trovargli il sommo
del petto; ma il suo braccio fu abbastanza sollecito
al riparo, e la mia lama si piantò nel
lacerto lussureggiante di muscoli. Io la ritrassi
intinta di sangue.




— Non è nulla, non è nulla! — mi disse
egli, raccogliendosi. — Or ora avrò il tuo!




E balzò furibondo sopra di me. Io già avevo
fatto il mio proposito; ma egli non se ne addiede,
acciecato dall’ira. In cambio di parare,
cansai l’urto, traendomi rapidamente da banda,
e, come mi fu giunto a paro, me gli avvinghiai
alla vita, cacciandogli il ferro nel fianco.
Egli stramazzò, non so bene se svigorito dal
mio colpo, o tratto dall’impeto del suo medesimo
assalto; ed io gli fui sopra, puntellandogli
nelle reni il ginocchio e correndogli

colla manca alla gola. Bene tentò egli di ferirmi,
e sentii la punta del suo coltello sfiorarmi
al basso dell’omero; senonchè, così inchiodato
a terra, gli venian meno le forze.
Egli fu un istante che io avrei voluto risparmiarlo;
ma un pensiero orrendo, sacrilego,
mi corse allora alla mente, come di farlo morire
dannato, e senza più gl’immersi il coltello
nel cuore.




— Grazie! — mormorò egli. — Che Iddio
mi perdoni!




Ah! lo rammento, lo vedo ancora, lo sento
corrermi per tutte le fibre, lo sguardo che egli
mi volse in quel punto. Tutto il mio sangue
intorpidito, già presso a congelarsi, riarde e
si rimescola; sdegno e pietà, rabbia e rimorso,
mi combattono insieme. Fu egli perdonato?
E lo sarò io? Macham, mio animoso nemico,
il tuo fu peccato d’amore. Mi odiavi, come
io te; ma se io fossi caduto sotto il tuo ginocchio,
se il tuo ferro m’avesse trovate e distrutte
le fonti della vita (che certo sarìa
stato miglior fine a’ miei mali) avrei io avuto
la virtù di ringraziarti e di volger l’anima
al cielo? Non so.




Un flotto di sangue uscì gorgogliando dalle
sue fauci; gli occhi errarono incerti, smarriti,
nuotanti tra vita e morte; indi si arrovesciarono
e il lume delle pupille si spense; un rantolo
si udì, s’irrigidirono ad un tratto le membra;
era morto.




Inorridii a quella vista e forsennato mi diedi
a fuggire. Strani terrori mi assalsero; sentii
da principio come un vuoto dintorno e dentro
di me, un gran vuoto, un terribile vuoto;

indi presero a rombarmi le orecchie, ed il suono,
fioco da prima, crebbe, incalzò, sorse a fragor
di tempesta. Nè manco tormento mi veniva
per gli occhi, innanzi a cui si rappicciolivano
le cose, si sformavano tutte parvenze, si sprolungava
a dismisura la via. Da un albero all’altro
correa tale distanza, che il varcarla
mi pareva da più di mie forze, e, sebbene io
n’andassi a furia giù per la china, sentivo
rattrappirsi le ginocchia e i piedi restarsi inchiodati.
Orribil visione! Ogni tronco che mi
si parasse davanti era un insuperabile ostacolo;
ogni ramo che mi sfiorasse era un braccio
proteso per arrestarmi. E dietro a me la cascata
mettea voci di maledizione; la selva tutta mi
si stringeva, mi ruinava sul capo, e fremiti,
e sibili, ed ululati senza posa, mi gridavano
alle spalle: Caino!




Un’ombra mi venne incontro, misi un grido,
tentai di fuggire, ma invano. Era Lanzerotto,
e le sue parole amorevoli mi ricondussero in
me. Egli aveva tutto indovinato, però non mi
fece domanda, e, toltomi il coltello intriso di
sangue che ancora stringevo nel pugno, rasciugato
il sudor freddo che mi grondava dalla
fronte, mi sorresse tra le sue braccia e mi
guidò alla capanna. Il luogo era deserto, imperocchè,
temendo contraria la sorte del combattimento,
egli aveva mandato i miei uomini,
non so con quale pretesto, alla spiaggia.




Giunto colà, mi tornò in mente la morta.
Svincolatomi dalle braccia del mio còmito,
corsi là dentro. La camera era triste, muta,
solenne come un santuario. La spera del sole
penetrava dubitosa dal secco fogliame delle

pareti, dipingendosi in malinconici riflessi su
quel letto funereo, dal cui capo pendeva la
ghirlanda di fiori immortali che io avevo intessuta
pochi giorni innanzi per lei. Ahimè!
i fiori erano freschi tuttavia, ed ella era là,
morta, sotto quel bianco lenzuolo.




Tremante mi prostrai, stesi la mano e rimossi
il lembo geloso che quegli, spento a sua
volta, aveva tratto in alto a coprirla. Il viso
dell’amata mi riapparve allora bianco, freddo,
inanimato, ma bello. Così m’era apparsa leggiadra,
due mesi prima, nella sua città natale,
sotto l’arco della chiesa, ov’io non avevo veduto
che lei. Erano chiusi que’ grandi occhi
neri, che guardavano lunge, come anelanti a
più lontane regioni, perduti nella contemplazione
d’un mondo invisibile. Ah, in quel mondo
posavano essi oramai! Su quella fronte ampia,
nitida, perlata, non scintillava più lo smeraldo,
ma il sole scendeva ancora co’ raggi amorosi
a baciarla, scherzava pur sempre nelle brune
trecce disciolte. La morte aveva suggellata in
quel viso e in tutti i riposati contorni della
persona quella forma di bellezza marmorea,
che tiene lo sguardo e commuove di arcani
desiderii lo spirito. Nè morta pareva, bensì
dormente; ond’io stetti a contemplarla immoto,
trepidante, frenando il respiro, quasi per
tema di turbarle quel suo placido sonno.




Dov’era in quel punto l’anima tua, o Anna,
o unica e sola donna che amai, divina immagine
che la mia mente ha ritenuta, per inebriarmi
le lunghe e dolorose vigilie? Errava
essa intorno alla sua spoglia mortale? E mi
vide allora, mi lesse qui dentro gli affanni, i

rimorsi, le angoscie d’un amor disperato? Mi
udì essa, quand’io, tratto fuor di me dall’acerbità
dello spasimo, presi a favellarle come
a persona viva, a chiederle una parola, una
sola parola di perdono e d’affetto? A me parve
che que’ severi lineamenti acquistassero moto,
che quelle sopracciglia si corrugassero, che
quelle labbra si atteggiassero a rimprovero.
Nè più potendo resistere alla piena del dolore,
mi strinsi al capezzale, posi le labbra affannose
su quelle mani fredde, su quelle labbra
smorte, su quel seno, ahimè, senza battiti. Un
brivido mi corse per l’ossa; una voce arcana
mi disse sacrilego, e balzai indietro atterrito.
Il bel viso era macchiato di sangue; intriso
di sangue era il lenzuolo funereo; del sangue
di Macham che io le avevo recato, estremo
bacio del suo misero amante. Io li avevo divisi
in vita; io stesso li ricongiungevo nella
morte. M’investì un freddo acuto; vacillai
gridando e caddi come corpo morto; stramazzai
sul terreno.




Ciò che avvenisse poscia, m’è oscuro. Ben
parmi di ricordare alcune cose, ma interrotte
e sbiadite, come ombre di sogno. Vedo una
fossa scavata ai piedi dell’albero e due corpi
sepolti l’uno al fianco dell’altro. Vedo me stesso,
ginocchioni, in atto di guardare istupidito i
marinai che gettavano terra in quel vano, e
di balbettar preci confuse; indi la capanna
disfatta, un tumulo eretto a guisa di rustico
altare, due tronchi foggiati a croce sovr’esso,
ed una pietra che reca scolpiti due nomi, con
una breve preghiera ai venturi. Sì, questa io

la vedo ancora; ella dice così: «Pregate per
essi, e per chi sopravvive.»




Più oltre non so, non ricordo più nulla di
quel luogo e di que’ giorni, più nulla! Altro
non vidi, o più non conobbi. Una gran notte,
siccome nebbia sul mare, era discesa su me.







XIII.





Che fu del mio senno? Quanto durarono in
me quelle tenebre? Tra esse, un fioco raggio,
un barlume fuggevole, mi lascia scorgere una
immensa distesa d’oceano, cielo e mare in
tempesta, uno schifo trabalzato di continuo sui
flutti e null’altro.




Quando finalmente tornai in me stesso, fu
uno stupore che mal saprei ora descrivere.
Non ravvisavo alcuna cosa dintorno; riviveva
il concetto del presente, non la memoria del
passato, nell’animo mio; però mi stetti lunga
pezza trasognato a guardare quella caligine
che man mano si venìa dissipando davanti ai
miei occhi, e la nuova scena mirabile che ne
era, come per incantesimo, emersa.




Vidi anzitutto un cortile, aperto nel fondo
e spazioso, ricinto sui tre lati da lunghe file
di svelte colonne intrecciate a spire, sulle quali
si giravano archi eleganti, rigonfiati al basso,
rotondati agli spigoli da marmorei cordoni,
raggentiliti da bei trafori interposti, da fregi
condotti in capricciosi meandri di fiori e fogliami,
di animali stranissimi e di leggende

scolpite in caratteri ignoti. Sotto uno di quegli
archi io stavo seduto, e di rincontro a me,
nell’ampio cortile, nel mezzo d’un pavimento
fatto a musaico, poggiata sul dorso di quattro
leoni, s’innalzava una vasca, donde spicciava
un lieto zampillo d’acqua, vagamente
ricadendo in pioggia minuta. Più oltre scorgevasi
un folto aranceto, dietro il quale una
ricca famiglia di palme spingeva in alto i fusti
ronchiosi, agitando mollemente i verdeggianti
fiabelli; più oltre ancora, ricise e spiccate
su d’una lista d’azzurro sbiadato e di porpora,
tondeggiavano cupole scintillanti d’oro,
si rizzavano guglie di minareti, correano merlature,
biancheggiavano torri e tetti sovrapposti
di vicine città.




Da quello spettacolo, che m’avea colmo di
meraviglia, ritrassi gli occhi a guardarmi
dintorno. Un uomo sedeva al mio fianco, Lanzerotto,
il mio còmito, il mio compagno di
sventura. Alla sua vista sentii per gran tenerezza
stemprarmisi il cuore; volli parlare,
ma non mi venne fatto, e caddi nelle sue
braccia, dando in uno scoppio di pianto.




— Ah! — gridò egli giubilante. — Mi ravvisate
finalmente, messere?




— Sì, mio buon Lanzerotto. Ma che è egli
ciò ch’io vedo? Ho forse sognato? Bristol, la
tempesta, l’isola malaugurata.... Ah, vero pur
troppo! — esclamai, notando l’aria dolente
del mio vecchio compagno. — Ma che avvenne
egli poscia? Dove siamo noi ora?




— A Tangia, messere, nella casba dello
sceicco Abderaman, detto l’Emiro del mare.




— Prigionieri! ma come?









— Sì, prigionieri! — rispose. — Ci eravamo
imbarcati sul palischermo rimastoci. Io
volevo afferrare il capo di San Vincenzo, e
voi, messer Gentile, sebbene assai giù dell’animo,
avevate assentito. Ma, dopo due
giorni di navigazione, il mare ci ha traditi,
si è voltato a burrasca, con un vento di traverso
che ci ha spazzato via la nostra unica
vela. Così in balìa de’ marosi, siam venuti in
deriva a dar nella costa de’ Mori, e da due
mesi siam qui prigioni a Tangia, costretti a
lavorare la terra, come servi di pena. Ah,
messere! Io non mi dolsi tanto di questa sciagura,
quanto di veder voi così fuori di senno,
che ad ogni istante ho temuto non vi si vendesse
al mercato, come uno schiavo disutile.
Egli è vero bensì che ho faticato per due e
che la nostra sorte non fu la peggiore che
potesse toccare a cristiani, tra questa gente
infedele.




— E i nostri compagni?... Rubaldo, Ogerio,
Ingone, Buonvassallo, ove sono?




— Venduti, condotti a Mequina. A noi due
è giovata la pietà d’una donna.




— Ahi — esclamai, sentendo a quel nome
di donna rimescolarmisi il sangue.




— Sì, — continuò Lanzerotto — la compassione
ha parlato al cuore di Fatimè, della
leggiadra figliuola di Abderaman, la quale ci
ha voluti a’ suoi servigi, e ogni giorno ci è
larga di cortesi parole, che ci fanno parer
meno grave il peso della nostra catena. Ma
venite, messer Gentile; sebbene la sferza dell’aguzzino
non sia fatta per noi, ci bisogna
pur sempre mostrarci volonterosi al lavoro.









Seguii Lanzerotto nel contiguo giardino,
ov’egli, di marinaio diventato giardiniere, attendeva
alle sue cure campestri. Egli era lieto,
il mio buon Lanzerotto, lieto come se avesse
in quel giorno ricuperata la libertà. Ma questa,
secondo lui, non poteva indugiar molto,
poichè io avevo ricuperata la ragione. Ancora
non sapeva in che modo saremmo usciti di
là, ma non gli pareva più tanto malagevole
impresa. Frattanto mi veniva informando delle
consuetudini del luogo e di tutte quelle notizie
che aveva potuto raccogliere; tra l’altre,
della sorte toccata alla mia galèra, che aveva
naufragato sulle coste vicine e la marinaresca
era stata ridotta in servitù dallo sceicco
di Màmora.




Sull’ora del tramonto, mentre io mi disponevo
ad inaffiare alcune piante che il mio
compagno m’aveva additate, s’udì poco lunge
un fruscio di vesti e un suono confuso di voci
donnesche.




— Ecco la figlia di Abderaman! — mi bisbigliò
Lanzerotto.




Ella scendeva, seguìta dalle sue schiave, a
diporto in giardino, ed io la vidi allora, snella
e leggiera, comparire fuor da una siepe di
gelsomini. Mi parve, anzichè donna, un indistinto
di zendado e di seta, d’oro, d’argento
e di monili. Infatti, giusta la foggia delle
donne moresche, ella indossava un luogo guarnello
bianco, da cui traspariva la gonna di
seta porporina, e sovr’essi una tunica azzurra,
aperta a largo scollo sul petto, che tutto era
celato da una collana a più filze di perle.
Ampie e diffuse le ricadeano a mezzo il braccio

le maniche di tòcca bianca, intessuta di
argento; un rosso cintiglio sprangato d’oro
si girava mollemente attorno ai fianchi e un
gran velo candido e lieve involgevale il sommo
della persona, ma senza nascondere i contorni
del viso e il nereggiar delle ciglia.




Lanzerotto le era andato incontro, ad offerirle
umilmente un mazzo di fiori che egli
aveva raccolti. Io non intesi ciò che egli dicesse
nel breve colloquio che ebbe con lei;
ma al certo ei ragionava del suo compagno
di sventura, imperocchè la giovinetta, dopo
averlo attentamente ascoltato, s’inoltrò verso
di me e, guardatomi con occhi amorevoli, mi
rivolse la parola in quel mescolato idioma,
che serve agli accontamenti del cristiano coll’arabo
e col giudeo, in tutti gli scali d’Africa
e d’Asia.




— Gentile lavora? — mi chiese ella sorridendo.




Io m’inchinai confuso, in atto d’ossequio.




— So il tuo nome, — soggiunse, — e il tuo
stato tra’ cristiani. Non ti logorare in questi
umili uffizi; le tue mani son fatte per trattare
la spada, e nella casa di Abderaman,
l’Emiro del mare, non è ignota la pietà, nè
il rispetto, pe’ cavalieri tuoi pari.




— Che il cielo dia allegrezza alla sua nobil
figliuola! — risposi, ponendo la mano sul
petto e chinando la fronte.




Il mio augurio al certo non le spiacque, imperocchè
ella, sollevando cortesemente un
lembo del velo, mi lasciò scorgere la guancia,
che s’era tinta del color della porpora; indi
si allontanò, proseguendo il suo cammino,

leggiera e graziosa come una gazzella. Io rimasi
impensierito al mio posto.




Ogni giorno, sul tramonto, ella veniva così
pel giardino e, nel passarmi daccanto, mi dicea
sempre qualche leggiadra parola, ora per
rallegrarsi con me della ricuperata salute, ora
per ringraziarmi de’ fiori diligentemente scelti
e foggiati ad eloquente idioma d’amore (io
nol seppi allora per fermo) che Lanzerotto
commetteva a me di offerirle.




— Se voi volete, messere, noi fuggiremo; — mi
disse un giorno il mio còmito.




— E come? troppo alte sono le mura e ben
salde le porte.




— Sì, ma l’amore ha scale d’ogni misura e
magiche parole per gli usci ferrati.




— Che dici tu ora! — esclamai stupefatto.




— Dico, messere, che voi siete amato.




— E da chi?




— Dalla figliuola di Abderaman, e l’Emiro del
mare ha troppo gli occhi altrove, mentre ella
li ha sempre rivolti su voi.




Inorridii a quell’annunzio inaspettato, come
alla vista d’un abisso che repente ci si schiuda
dinanzi. Nè a me quei giornalieri colloquî,
quelle amorevolezze, quegli sguardi fiammanti,
aveano recato pur l’ombra d’un lontano sospetto!
Triste, accorato, già pieno d’un disegno
che mi si maturava nell’animo, io mi ero avvezzo
frattanto a veder quella donna, a parlarle
senza ripugnanza, con ossequio di schiavo,
con gratitudine di cavaliero. Ella si dimostrava
compassionevole a noi, e quella pietà m’avea
tocco, siccome un immeritato favore del cielo.
Era bella, ma io non la vedevo tale per me;

amarla, essere amato da lei, mi sarebbe parso
sacrilegio, profanazione d’un affetto che ardeva
gagliardo nel mio cuore e che io speravo
avesse in breve a distruggermi.




— Badate, messer Gentile; — soggiungeva
Lanzerotto — l’occasione ha tre capegli soltanto.
Morremo adunque noi qui? E se ricuserete
di acciuffarla al varco, chi vi assicura
che questa sorte nostra non abbia a farsi anco
peggiore? Il vino più generoso inacetisce e
l’amore più ardente può mutarsi in odio profondo.




— E avvenga che vuole! — proruppi. — Ma,
in nome di Dio, che vuoi tu da me? Credi
tu che sia egli possibile?... Lanzerotto, amico
mio, ti so d’animo generoso e di cuore. Or
dimmi, se tu avessi amato un giorno come
io, e se alcuno venisse a profferirti di fare
ciò che ora tu a me, di tradir la tua fede, di
contaminare la santità del tuo dolore, di aggiungere
rimorso a rimorso (non mentire, sai,
non mentire!), che faresti? rispondimi!




Egli chinò la fronte confuso e rimase a
lungo in silenzio, combattuto da opposti pensieri.
Indi, scuotendosi, a guisa di chi debba pur
prendere un partito reciso, uscì in queste
parole:




— Suvvia, che vale il tacerlo? Codesto non
ho fatto io, sibbene il destino, che è più forte
di noi. Ella vi ama, follemente vi ama.... Lo
so di buon luogo e ponete ch’io l’abbia dalla
più fida delle sue schiave. Da otto giorni ho
mentito, facendovi credere tutto suo, non
d’altro desideroso che di piacerle e di mostrarvi
grato a’ suoi doni. Ieri ancora, inconsapevole,

avete profferto un ramoscello di
mirto, che le ha dato la posta per questa sera.
Ogni cosa è disposta per la fuga, ed ella vi
seguirà. Abderaman è partito ieri con gran
gente alla volta di Melilla, e qui pochi rimangono
a custodire la casba. Sull’imbrunire
ella sarà qui; la porta che mette al mare è
nostra; una fusta attende alla spiaggia.




— Ah, disgraziato! — urlai; — che hai tu
macchinato, uomo sleale? T’ha egli sovvenuto
de’ suoi consigli lo inferno?




— È fatta, messere; io ho tutto ordito, io
ho tutto accettato. Ella è pronta ne’ suoi propositi,
ardente come il suo cielo, bollente
come l’affetto ond’è pieno il suo cuore. Quella
donna si struggerà di vergogna e di rabbia,
se voi mi tradite, e noi andremo a finire sui
banchi d’una galèra barbaresca, intenti a dar
ne’ remi contro navi cristiane, condannati a
preparare colle nostre mani lo scempio della
gente battezzata. Or via, messere, tornate in
voi! Per darvi la libertà, il cielo ha invaghito
di voi il cuore della fanciulla moresca; vi ha
tolto il senno, perchè ella impietosisse di voi;
vi ha lasciato il fiore della bellezza e della
gioventù, perchè ella, vedendovi ogni dì, sempre
più s’infiammasse. Donna possente, conscia
de’ suoi vezzi, non è preparata a ripulse. I
fiori che le porgevate umilmente ogni sera,
non le dicevano che eravate suo? Uccidetemi,
messer Gentile; io ho inteso i suoi sguardi,
ho eccitato le confidenze della sua schiava, ho
parlato, operato per voi; uccidetemi, non mi
tradite, non fate contro agli accorgimenti che
debbono restituirci alle case nostre, e dare, se

vi giova pur rammentarlo, un’altr’anima alla
fede di Cristo.




Così parlava Lanzerotto, empiendomi la mente
di sdegno, ma più assai di stupore. Tutto ciò
mi riusciva così nuovo! Sì, vedevo allora finalmente,
mi chiarivo ogni cosa, ogni atto di
quella donna, e i suoi cortesi parlari, e le occhiate
furtive, e i rossori, e le audacie. In tal
guisa, mentre il mio intelletto, ravvolto nelle
tenebre della follia, non ravvisava nulla dintorno,
nel cuore di quella infelice era divampato
un incendio? E per me? Il dolore non
m’aveva dunque disfatto? Orribile cosa, questo
fiore di gioventù, sopravvissuto a quella divina,
che giaceva sformata sotto le umide
glebe d’un’isola deserta! O Anna, o triste e
cara ricordanza del mio cuore, io ti aveva
dunque uccisa, per darmi all’amore di un’altra?
ed era egli possibile? e il mio cuore non si
sarebbe egli spezzato?




Quella sera giunse troppo rapida per me,
senza che io avessi nulla risolto. Due ombre
scesero in giardino; tacite e guardinghe, s’inoltrarono
dal folto degli aranci, e Lanzerotto
mosse incontro ad esse sollecito, mentre io,
ansante, esterrefatto, presso a smarrir la ragione
da capo, era rimasto immobile ad aspettare
quella nuova forma di pericolo.




Ciò che io dicessi a quella donna, allorquando
commossa, anelante, mi s’accostò e mi cadde
nelle braccia, non ricordo partitamente, nè
tutto ripeterò ora. Egli fu un doloroso colloquio,
nel quale io stillai l’amarezza ed il tedio
in un giovane cuore, che si schiudeva alla
speranza, alla vita. E dirò io l’angoscia del

suo disinganno, gl’impeti del dolore, i fremiti
della vergogna, immeritate afflizioni che contristarono
la poveretta in quella lunga ora di
prova?




— Nobile fanciulla, io non t’ingannerò. Tu
sei bella come gli uomini della tua gente sognano
esser leggiadre le figlie del Profeta,
nel loro giardino di delizie. Ma l’amarti non
è più in poter mio. Hai tu veduto le mie labbra
pallide? Le ha scolorate il bacio d’una
estinta; nè più si poseranno esse su altra
bocca, su altro seno, a bere una vita da cui
la mia anima abborre. Perdonami e compiangimi;
tu, giovinetta, rinascerai all’amore; io,
se pure andrò libero mercè tua, non sarò già
più felice.




Ella piangeva, e le sue lagrime mi spezzavano
il cuore.




— Vuoi tu seguirmi? — le dissi. — Forse
è Iddio che t’inspira. Vieni onorata tra’ miei,
ed accogli la nostra fede.




Ella aveva levata la fronte a quelle parole
e d’improvviso era cessato il suo pianto.




— Sarò tua, allora? — mi chiese, figgendo
ansiosa i suoi grand’occhi neri ne’ miei.




— No, te lo dissi; perdonami, io sarò fedele
alla morte. Ma la nostra fede ha sublimi conforti;
essa è l’unica vera, la sola che guidi
a salvezza.




— E che m’importa della tua fede, senza
di te? Va, cristiano; ho paura di odiarti. Va;
Fatimè non terrà schiavo colui ch’ella ha
amato una volta. Quell’uscio si schiuderà innanzi
a te, e la barca che attende ti condurrà
alle tue spiaggie. Va; tu hai lasciato una

morta laggiù, sull’oceano; non rimaner qui,
per udire di un’altra!




Si ritrasse, così parlando, da me. Lanzerotto
mi trascinò a forza verso l’uscio additato,
mentre ella cadea singhiozzando nelle braccia
della schiava, accanto a quella siepe di gelsomini,
dond’io l’avevo veduta per la prima
volta apparire.




Misera donna! Iddio avrà udite le sue lagrime
e ridonata la calma a quel vergine
cuore.



················



Eccomi giunto alla meta. Non ho nulla taciuto,
nulla dissimulato; mi sono nutrito, inebriato
del mio dolore; a goccia a goccia ho
bevuto il mio calice d’amarezza.




Cinque anni sono trascorsi dopo la morte
dell’amata, cinque anni, e i miei capegli si
sono incanutiti, le mie guancie si sono fatte
scarne, il passo tremante, il sangue povero e
lento. Grazie, o Signore! Il chiostro non mi
ha dato la pace, ma esso mi ha affrettato l’ora
finale, in cui sarà suggellato, col vostro, il
perdono d’Anna.




Stanotte avevo finito di raccontare al vostro
cospetto le mie colpe, di svelare tutto me
stesso. Ella mi apparve, splendida della sua
eterna bellezza, irradiata la fronte dell’aureola
de’ santi. Non era più crucciosa in vista, siccome
le altre volte che scendeva a visitare la
mia squallida stanza. Ella mi ha sorriso, ha

posto la mano su queste carte e mi ha favellato
in tal guisa: «Sta bene; qui deponi la
penna. Troppo rivive Gentile Vivaldi in queste
pagine di frate Gualberto; troppo ardenti battiti
dà il memore cuore sotto il cilicio del penitente.
Ma Gualberto ha scritto il vero, e a
chi molto amò molto sarà perdonato. A domani!»







Ciò detto, è svanita. Ma ella tornerà, siccome
ha promesso. Oggi adunque è l’ultimo mio
giorno di tristezza; e domani, domani saremo
uniti finalmente, prostrati a’ vostri piedi, assorti
nella vostra luce, o Signore.




Fine.
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