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A CEUX

QUI SAVENT VOIR

ET NÉANMOINS ESPÈRENT






PRÉFACE



Après une longue période improductive,
nous assistons, depuis quelques années, à
une exubérante floraison d’études philosophiques,
religieuses et mystiques ; mais
ces ouvrages, dont le but devrait être la
recherche d’une vie meilleure, plus large et
plus joyeuse, s’occupent assez rarement
de l’application de leurs théories à la
vie vécue. Faut-il en conclure que leurs
auteurs se sont complus uniquement à
des exercices intellectuels ou que la crainte
secrète de déterminer les conséquences
de leurs principes et celles même
des principes opposés, pousse ces écrivains
à garder le silence sur le côté pratique
des questions qu’ils développent ?


Faire du spiritualisme théorique et ne
pas aborder les problèmes moraux qui en
découlent semble illogique : cette réserve
dénote-t-elle un manque de courage ou
une incertitude de pensée ? Pourquoi tant
de réticences et d’hésitations ? Le fait
d’établir la nécessité d’une ligne de conduite
conforme aux principes qu’on accepte
ou qu’on professe, n’implique point que
tous auront la constance de la suivre sans
interruption ; ne pas prévoir les reculs
et les chutes possibles indiquerait un
manque de discernement, une conception
erronée de la nature humaine et une
singulière ignorance des forces secrètes
qui la dirigent ou l’égarent. Durant certaines
périodes de sa vie, l’homme ne peut
être sans cesse armé victorieusement
contre les puissances tentatrices qui le
sollicitent, en lui et hors de lui. Seuls les
héros, les stoïques, les rois d’eux-mêmes
et ceux qui ont le privilège de se sentir en
contact avec les puissances invisibles, sont
capables de persévérer toujours, sans faiblir
jamais, dans la recherche de la vie
meilleure.


Cela n’est pas, hélas, possible à tous ;
plusieurs trébuchent et même tombent en
route. Mais ceux qui ont eu, ne fût-ce
qu’une seule fois, la vision nette de ce que
l’homme doit être, se relèvent toujours
et se remettent, plus ou moins brisés ou
meurtris, à la culture de leur jardin intérieur.
Il est, par conséquent, indispensable
de connaître et de définir ce qu’un certain
ordre de croyances implique, comme ligne
de conduite personnelle. Mais, je le répète,
les observateurs de la psyché humaine et
les chercheurs de vérités profondes évitent
volontiers d’appuyer sur ce point. Ils préfèrent
rester à la surface intellectuelle des
questions et se refusent d’aider au développement
de la conscience générale ; c’est
pourtant la seule chose nécessaire, puisque
d’elle procède le sentiment de la
responsabilité, sans lequel l’être humain
n’est qu’un atome s’agitant éperdument
dans le vide.


Lorsqu’arrivé à la maturité de l’âge,
l’homme qui n’a pas cultivé sa vie intérieure,
s’aperçoit tout à coup qu’il n’est
qu’un automate perfectionné, et essaie de
descendre en lui-même à la recherche de
sa conscience, il doit parcourir un chemin
long, fatigant, obscur, et souvent il n’arrive
pas à réveiller l’endormie ou à ressusciter
la morte ! Au contraire, si, jadis,
elle a vécu et parlé en lui, il réussit toujours
à la tirer de son sommeil et de son
silence.


Habituer l’homme à établir un dialogue
constant entre sa raison et sa conscience,
lui enseigner, dès l’enfance, à se rendre
compte de ce qu’il voit, de ce qu’il sent,
de ce qu’il fait, devrait être la principale
préoccupation des moralistes et des éducateurs.
Ainsi l’humanité serait débarrassée
de cette conception superficielle et
automatique de l’existence, qui retarde
l’évolution de la plupart des êtres.


Rendre l’homme conscient en toute
chose, c’est lui donner des lettres de
noblesse, c’est élargir son horizon, c’est
le consoler du bonheur, s’il ne l’a pas,
c’est, s’il le possède, en centupler, pour
lui, les jouissances.


Mais l’usine où s’élabore la vie consciente
n’est pas la même pour tous. Dans
ces mystérieuses profondeurs, les jets et
les flamines jaillissent de façon différente
et, pour les faire surgir, chaque âme a un
ressort qu’il faut savoir toucher. Par conséquent,
découvrir les sources est toute la
science de l’éducation et de la vie.


Les poètes racontent qu’Armide avait
l’oreille si fine qu’elle entendait l’herbe
croître. Ceux qui veulent éveiller chez
l’homme le désir des satisfactions supérieures
devraient faire comme la magicienne
antique : appliquer leur oreille à la
terre et essayer d’y percevoir le murmure
souterrain des sources cachées.


Dora Melegari.


Rome, janvier 1907-avril 1908.
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CHAPITRE PREMIER

CHERCHEURS DE SOURCES



Tu frapperas le rocher
et il en sortira de l’eau.


(Exode, XVII-6.)






L’art de la rabdomancie est très ancien, en
Orient. Avec leur baguette divinatoire, les rabdomanciens
découvraient les trésors et les
sources cachées. La verge de Moïse fit jaillir
l’eau du rocher, et Circé était sans doute, elle
aussi, armée d’une baguette magique, quand
elle changea en pourceaux les compagnons
d’Ulysse.


Le bâton a été, de tout temps, le symbole
des forces mystérieuses. Mercure avait son
caducée, Bacchus son thyrse, Aaron sa verge.
Chez les Francs, et même chez les premiers
Capétiens, les hérauts d’armes portaient devant
les chefs une baguette sacrée, marque de leur
dignité.


Cependant, l’usage de la branche de coudrier
pour la découverte des trésors et des sources
ne date guère, en Europe, que du seizième
siècle. Longue de deux pieds et légèrement
courbée au milieu, elle devait appartenir à la
pousse de l’année et avoir été coupée, le premier
mercredi de la lune, entre onze heures
et minuit, tandis que certains mots spéciaux
étaient prononcés. Ensuite, on la bénissait
selon la formule magique, et lorsque le rabdomancien
arrivait à l’endroit où se trouvait la
source, la baguette semblait tourner entre ses
mains comme sollicitée par des forces inconnues.


Malebranche attribuait le phénomène à
l’œuvre du démon ; le Dictionnaire des Merveilles
de la Nature essaie de le ramener aux principes
de la physique ; les sceptiques supposent
qu’au moyen de viroles de métal dissimulées
dans le bois, et d’un adroit manège des mains,
on parvenait, au moment voulu, à imprimer
un mouvement de rotation à la baguette ; plusieurs
croient aussi, comme Balzac, que le soi-disant
magicien obéissait, dans le voisinage des
eaux, à quelque sympathie à lui-même inconnue.
Aujourd’hui encore, en France, les rabdomanciens
ont une clientèle ; il y en a de célèbres,
que l’on fait venir à grands frais pour
qu’ils découvrent des sources jaillissantes dans
les terres desséchées.


On ignore, du reste, pourquoi cette vertu
magique a été attribuée au coudrier. Est-ce
parce qu’à son ombre les bergers de Virgile
se livraient au combat du chant et qu’on en
brûlait le bois, le jour des noces, pour porter
bonheur aux jeunes époux ?




Phylis aime les coudriers.

Et tant qu’elle les aimera,

Les coudriers l’emporteront

Et sur les myrtes de Vénus

Et sur les lauriers d’Apollon !






Phylis est morte depuis presque deux mille
ans, et la branche de coudrier fait encore jaillir
l’eau des sources. Légende, superstition ou
force physique, inconnue encore et que la
science déterminera quelque jour, peu importe !
C’est le symbole qui m’intéresse ; c’est lui que je
voudrais dégager et appliquer, car il renferme
un enseignement profond. L’âme des hommes
est semblable à la terre ; elle contient des sources
cachées qu’on ne s’occupe pas assez de faire
jaillir, et qui pourraient changer en jardins
fleuris, des sols inféconds ; en vignes luxuriantes,
des rochers arides !


Se donner la tâche de chercher les sources
serait, pour les bonnes volontés humaines, un
inépuisable et splendide champ d’activité. Si
les personnes qui croient savoir, par leur
propre expérience, où se trouvent la vérité, la
lumière et la joie, s’armaient de la branche de
coudrier pour découvrir les eaux courantes
dans les âmes qui les cachent, nous marcherions
vraiment vers une humanité meilleure ;
et ceux qui auraient aidé cette transformation,
dans la mesure de leur intelligence et de leur
force, pourraient mourir avec la certitude de
n’avoir pas vécu en vain.






Ce qu’il faut essayer tout d’abord, et cela dès
les premières années de la vie, c’est de développer
l’imagination de l’enfant. Pour sa sensibilité,
on doit attendre, car souvent, dans de petits
corps fragiles, une sensibilité prématurée nuit
à la santé physique. L’imagination n’offre pas
les mêmes dangers, et c’est l’une des sources
que l’on fait jaillir le plus facilement de l’âme
enfantine. Chez quelques-uns, la source est
pauvre, et il faut se hâter avant qu’elle ne se
soit tarie d’elle-même, ou perdue sous terre
en petits ruisseaux qui se dessèchent vite.
L’homme dépourvu d’imagination est une
pauvre créature misérable, même si elle semble
riche, car l’imagination est la force et la joie
de l’esprit. Le devoir des éducateurs est donc, — comme
celui des hygiénistes en ce qui concerne
le développement du corps, — de donner tous
leurs soins à l’accroissement de cette puissance
de vie, et de ne l’étouffer sous aucun prétexte.


Dans la seconde moitié ou le second tiers du
dix-neuvième siècle, après le déclin du romantisme,
l’imagination a été, pendant un temps,
dépréciée et considérée comme une faculté démodée,
nuisible au succès des intérêts matériels,
et qu’il fallait, par conséquent, éliminer
de gré ou de force des jeunes cerveaux. Tous
les pédagogues s’y sont employés. Dire d’un
jeune homme ou d’une jeune fille : « Il, ou elle,
a beaucoup d’imagination, » équivalait presque
à une injure, et ceux qui possédaient ce
trésor le cachaient comme une tare pour ne
pas devenir suspects. La signification du mot
n’était même plus comprise par ses détracteurs.
Le vulgaire avait fini par appeler imagination,
non plus la charmeuse qui jette un voile d’or
sur toutes choses, mais le défaut, propre à
certains esprits, de se créer de fausses et chimériques
illusions, c’est-à-dire de donner au
moindre incident une portée qu’il ne possède
point. Or cette tendance puérile ne doit
pas être classée sous le nom d’imagination ; elle
indique simplement une mentalité vaniteuse,
déséquilibrée et dépourvue de discernement.


L’imagination a une bien autre envergure ;
ses ailes, qu’elles soient délicates comme celles
du colibri, ou puissantes comme celles de l’aigle,
portent toujours sur les hauteurs. L’homme à
qui les dieux ont conféré ce précieux don ne
pourra jamais tomber tout à fait bas. On
me citera Edgar Poë, Musset, Verlaine et
d’autres poètes encore, dont la muse dut plusieurs
fois se voiler le visage ; mais ceux-là,
du moins, sentaient leur honte, et plusieurs
d’entre eux trouvèrent des accents de terrible
angoisse pour décrire leurs chutes. D’autres,
l’accès passé, se reprenaient et planaient parfois
à des hauteurs vertigineuses. S’ils n’avaient
pas eu d’imagination, ils auraient succombé
sans souffrance et se seraient vautrés voluptueusement
dans la boue où ils étaient tombés.
Puis, ils seraient morts obscurs, dans l’abjection,
sans avoir eu la vision des cimes, ni su
faire vibrer les cœurs.


Même, exception faite des poètes, on peut
affirmer que l’imagination est à la base de toute
grandeur et de tout progrès. S’ils n’avaient pas
eu d’imagination, les conquérants seraient restés
sur leurs sols étroits. Alexandre, César,
Napoléon ont été de grands imaginatifs. C’est
l’imagination qui les a aidés à vaincre, plus
encore que leur audace, leur bravoure, leur
science stratégique. Pour les hommes d’État
également, le grand ressort des conceptions
géniales est, avant tout, l’imagination. Cavour
et Bismarck en étaient largement pourvus.
Sans elle, les intrigues politiques avorteraient
avant de naître, car, pour les concevoir et les
faire aboutir, l’imagination est indispensable ;
sans elle, il n’y aurait plus de grands lanceurs
d’affaires ! Sans elle, l’Amérique n’aurait pas
été découverte !


C’est un préjugé répandu de croire que,
dans les professions dont le but unique est le
gain, on n’a pas besoin de l’aide de l’imagination :
on va jusqu’à affirmer qu’elle peut
être nuisible. Oui, peut-être, pour les simples
instruments qui se contentent d’emboîter
le pas à leurs prédécesseurs ou à leurs
patrons, mais toutes les grandes industries,
toutes les grandes entreprises sont nées dans
le cerveau d’un « imaginatif ».


Un avocat d’assises qui manquerait d’imagination
ne sauverait jamais une tête !


Dans les sciences positives aussi, d’où procèdent
les découvertes fameuses dont on mène
si grand bruit ? Des hypothèses nées dans un
cerveau imaginatif, analysées ensuite et passées
au crible de la méthode expérimentale.
Sans l’imagination, rien de tout cela n’aurait
eu lieu. Archimède devait posséder une imagination
puissante.


Évidemment, seule ou insuffisamment soutenue,
elle ne suffit pas, mais dès qu’on la
supprime, les conceptions géniales deviennent
impossibles ; c’est pourquoi, ne pas développer
l’imagination des enfants ou étouffer celle
qu’ils manifestent, équivaut à les appauvrir,
à appauvrir l’humanité et à commettre, par
conséquent, un crime social.






Je suis persuadée que la crainte de l’imagination,
qui a dominé l’opinion publique et le
système éducatif de la seconde moitié du dernier
siècle, a privé la science, la littérature et
l’art de plusieurs forces vives. Lorsque celle
qu’on a dénommée à tort « la folle du logis »
et qu’il faudrait appeler « la lumière de l’âme »
est très puissante, elle résiste à tous les efforts
tentés pour l’écraser, et peut-être même rebondit-elle
plus énergiquement lorsqu’on s’efforce
de la détruire. Mais ce sont là des cas exceptionnels ;
en général, lorsque l’imagination est
moyenne, on réussit très bien à enrayer son
développement, et même à persuader à l’enfant
que c’est une faculté honteuse ou, pour le
moins, ridicule, dont il doit dissimuler les
manifestations avec soin[1].


[1] Que d’enfants, dans ce temps-là, ont cruellement
souffert du mépris où l’on tenait l’imagination, et des efforts
que l’on exigeait d’eux pour qu’ils apprissent à la dissimuler.



Sans ce travail d’étouffement auquel on
s’est livré sur l’enfance et la jeunesse pendant
au moins un tiers de siècle, je suis persuadée
que notre civilisation serait plus avancée et
nos littératures plus riches[2]. Cette perte est
irréparable, et non seulement on n’a pas permis
à une génération de donner sa mesure,
mais on a sevré des vies humaines de beaucoup
de joies et de plaisirs.


[2] J’ai connu des enfants auxquels on interdisait les compositions,
dans la crainte que ce genre de travail ne développât
leurs facultés imaginatives.



Demandons-nous (je parle, bien entendu,
des gens pour lesquels les repas du jour, le
sommeil de la nuit et les jouissances physiques
ne représentent pas le summum des délices humaines)
quels sont les meilleurs moments de
nos journées et les heures dont notre mémoire
garde l’impérissable souvenir ? Nous citerons
celles que notre imagination a éclairées. Qu’est
l’amour lui-même, si l’imagination ne l’embellit
pas, ne le relève pas, ne le dore pas ?
Une fonction imposée par le génie de l’espèce
et que beaucoup d’êtres assimilent presque
aux plaisirs de la table. Tandis qu’aidé par
l’imagination, l’amour est la plus grande douceur
des âmes, la clarté lumineuse des vies,
l’enchanteur qui change les réalités grises en
visions radieuses. Mais, dira-t-on, pourquoi
transfigurer ainsi l’amour, puisque, fatalement
il doit s’évanouir, se changer en cendres au
goût amer ? Plus et mieux l’on aime, plus on
souffre, et le but de la vie est de ne pas souffrir…
Erreur, lamentable erreur ! Le goût des
cendres sera plus écœurant et amer si les sens
et le cœur n’ont jamais connu les voiles d’or.
Non seulement l’amour aura cessé d’exister,
mais son souvenir aura perdu tout prestige et
tout charme. Au contraire, ce qui a été, ne
fût-ce qu’un jour seulement, éclairé par l’imagination,
continue à illuminer l’existence,
malgré les douleurs, les abandons, les chutes…


De même, pour que l’amitié ne reste pas
terne et grise, l’imagination est indispensable
autant que le soleil à la croissance et à la coloration
des fleurs. Pas d’enthousiasme non plus
sans imagination, pour les personnes ou pour
les causes, puisque l’un procède directement
de l’autre !


L’enthousiasme procure à l’âme une dilatation
délicieuse : l’esprit s’y élargit et s’y repose.
Et cependant on lui fait une guerre acharnée.
Que de gens se plaisent à jeter des seaux d’eau
froide sur nos admirations ! Un petit sourire
méprisant et supérieur erre sur leurs lèvres, et
ce sourire impressionne la jeunesse ; elle en a
peur, elle se sent diminuée par ces regards
ironiques, qui arrivent même parfois à lui faire
renier ses dieux. Plus tard, dans la vie, lorsqu’on
s’est rendu compte de la valeur réelle
des choses, la situation se renverse ; l’on rend
avec usure le sourire méprisant et l’on plaint
les malheureux dépourvus d’imagination, qui
n’ont jamais connu l’enthousiasme et ses
saintes erreurs. Ce sont de pauvres, de très
pauvres gens !


Il faudrait se borner à les plaindre, s’ils
n’avaient pas le tort de déconcerter les jeunes
esprits. J’ai connu une femme qui a usé plusieurs
années de sa vie dans le pénible effort
qu’elle faisait pour ressembler aux autres,
pour devenir comme tout le monde, pour
étouffer le don divin qu’elle avait reçu. Heureusement
pour elle, ses tentatives furent
vaines, mais cependant certains manques
d’élan qu’elle déplora plus tard et qui la firent
souffrir, étaient la conséquence du mépris
pour l’imagination qui, dans sa jeunesse,
régnait en maître sur l’opinion publique.


Diminuer, étouffer, tuer l’imagination dans
une créature humaine, c’est tarir en elle, on
ne saurait assez le répéter, les sources des
joies les plus pures, des joies objectives, de
celles que donnent la nature[3] et l’art. Le
devoir des chercheurs de sources est donc de
découvrir cette précieuse faculté, de l’éveiller,
de la faire jaillir et d’apprendre à l’homme à
tirer d’elle toutes les richesses et les forces
qu’elle tient en réserve.


[3] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.



Les êtres privés d’imagination ne peuvent
faire de bons éducateurs : il faudrait les
écarter de l’enseignement, et, en tous cas, ne
jamais leur confier la direction d’une éducation
complète. Tout au plus pourrait-on leur
permettre certaines branches spéciales qu’ils
enseigneraient suffisamment et médiocrement.
Jamais ils ne parviendront à faire de bons
pédagogues dans la haute acception du mot.


Je dis qu’ils enseigneront médiocrement,
car même dans les sciences exactes, telles que
la chimie, l’histoire naturelle et la botanique,
l’imagination est une aide puissante. Dans
les sciences historiques son rôle est d’une
importance capitale. Un maître, dépourvu
d’imagination enseignera l’histoire sans lui
donner de relief et ne saura pas faire saisir à
l’enfant les grands ensembles qui se fixent
dans la mémoire. L’enfant, de son côté, étudiant
sans intérêt, ne pourra se passionner
pour les personnages héroïques ou coupables
qui se meuvent à travers les événements qu’on
lui raconte avec froideur. Par conséquent, il
ne les comprendra pas, car c’est par l’imagination
que l’intelligence enfantine arrive à
saisir les grands mouvements de l’histoire. Il
en est de même pour la poésie, la littérature,
l’art… Rien, en somme, dans le savoir humain,
ne peut se passer de l’imagination. Elle facilite
tout ; c’est la grande source des connaissances,
des découvertes, des héroïsmes, et
quand elle n’est pas un don naturel, il faudrait
pouvoir la faire naître artificiellement.


Ceux qui se préoccupent, à bon droit, de
l’avenir des générations nouvelles, devraient
s’entendre pour remettre l’imagination en
honneur et la soustraire à l’injuste dédain
sous lequel les générations utilitaires avaient
essayé de l’écraser. Mais il ne s’agit pas simplement
de lui jeter la bride sur le cou : ce
serait aller au-devant des pires dangers. Si
l’on développe cette faculté merveilleuse, ce
n’est pas pour la laisser sans aliments. Le
travail intellectuel et moral de ceux qui,
sous une forme ou l’autre, ont charge d’âmes,
en sera considérablement augmenté.
Il faut empêcher avant tout que l’imagination
devienne subjective[4], et beaucoup de discernement
est nécessaire pour parer à ce grave
péril. Non seulement les éducateurs ont besoin
de science et de conscience, ils doivent posséder
encore des âmes vivantes et communicatives,
des intelligences ouvertes, capables
de tracer des routes et d’indiquer les sommets.


[4] Évidemment dans son essence l’imagination est toujours
subjective ; en me servant de ce terme un peu impropre,
je veux indiquer les imaginations qui ne possèdent
ni puissance d’observation, ni la vision des choses
extérieures.



La mauvaise habitude de s’exalter à faux
pour soi-même, — cause des déceptions
amères et d’amoindrissement moral, — est
un des résultats de l’imagination subjective :
celle-ci intensifie le personnalisme, excite la
sensibilité et renforce l’égoïsme, tandis que
l’imagination objective, — celle qui s’extériorise, — en
portant l’intérêt de l’homme hors
de lui-même, le pousse aux conquêtes de l’esprit,
aux recherches nobles, aux découvertes,
aux combinaisons, aux entreprises qui apportent
la gloire et la richesse. Dans des proportions
plus modestes, elle sert à embellir, à
colorer, à adoucir la vie.






Plus tard, et avec d’habiles précautions, les
chercheurs de sources devront s’occuper de
la sensibilité de l’enfant, car elle est aussi
nécessaire que l’imagination, à son développement
intégral. Qui enrichit sa sensibilité,
enrichit son intelligence, dit avec raison
Maeterlinck. Au siècle dernier, par réaction
contre les théories de Rousseau, on a essayé
de l’extirper, elle aussi, en cultivant avant
tout dans les âmes les sentiments utilitaires.
La médiocrité morale d’une bonne partie de
nos contemporains suffit à montrer combien
cette noble entreprise a réussi.


Au point de vue social, ce travail de destruction
a été une erreur grave, la sensibilité étant
plus importante que l’imagination pour tout
ce qui se rapporte aux relations des hommes
entre eux. Un individu dépourvu de sensibilité,
à moins qu’il ne soit doué d’une intelligence
très fine, est presque toujours un vulgaire
et un grossier. Il y a une science du
cœur qui se reflète dans les attitudes et les
paroles et que rien ne remplace quand elle
manque. La gentilezza d’animo, comme
l’appellent les Italiens, est la source du tact
véritable ; sans elle tous les chocs sont durs,
bruyants, cassants. Un homme, au contraire,
dont on aura cultivé la sensibilité dès l’enfance,
conservera toujours une sorte de douceur
dans les procédés, quelles qu’aient été
les luttes et les amertumes de son existence.


Combien d’individus l’on rencontre — aujourd’hui
surtout, ils pullulent — qui ne
s’occupent jamais que de l’utilité pratique des
choses. A leurs yeux, le tableau et le livre
n’ont de valeur qu’en raison de ce qu’ils ont
rapporté ; la découverte scientifique, en raison
de ses résultats d’argent ; l’amitié, en raison
des portes qu’elle ouvre, et ainsi de suite !
Très probablement, ces personnes étaient nées
avec une sensibilité médiocre qui n’a pas résisté
au système d’étouffement auquel on l’a soumise.
Il n’en reste plus trace, et même la
sensibilité d’autrui excite leur dédain. Les
sensibles le devinent, le comprennent, et ont
la faiblesse de rougir de ce dont ils devraient
se glorifier, donnant ainsi raison, par leur
attitude piteuse, à ces arrogants détracteurs
des véritables lettres de noblesse de l’homme.


Quand donc les gens qui ont du cœur et de
l’altruisme arriveront-ils à mépriser ouvertement
ceux dont les facultés affectueuses sont
concentrées sur eux-mêmes ? Malheureusement,
ce jour n’est pas proche, car le manque
de courage est aujourd’hui, un des traits
caractéristiques, des êtres sensibles et bons.
Il faudrait apprendre à l’enfant que les gens
sans cœur sont des pauvres qu’il faut d’abord
plaindre et ensuite dédaigner, comme des
non valeurs. Tout cela, bien entendu, dans
la mesure où le dédain est permis à ceux qui
voient, dans tous les hommes, des frères, dont
ils ne peuvent se désintéresser complètement.


En parlant de sensibilité, je n’entends point
cette sensiblerie ridicule ni ce faux sentimentalisme[5]
qui font le malheur et l’ennui de
tant de familles, et sont les vers rongeurs de
l’amour et de l’amitié, mais bien cette puissance
d’affection qui est la source des joies
humaines et la meilleure consolation que la
vie accorde aux hommes.


[5] Voir Ames dormantes.



Ne pas aimer les autres, signifie d’ordinaire
s’aimer soi-même à l’excès, c’est-à-dire être un
misérable idolâtre[6]. Je crois, et je l’ai écrit
ailleurs, que le moment viendra où l’on considérera
comme un ridicule et une tare, d’afficher
le moi haïssable. Mais que l’aube de ce jour est
lointaine encore !


[6] Voir Faiseurs de Peines et Faiseurs de Joies.



Ce que j’ai dit pour l’imagination est également
vrai pour la sensibilité. Si elle devient
subjective[7], il vaudrait mieux l’étouffer ; pour
être la source fraîche et pure où nous nous
désaltérons, et où les autres se désaltèrent à
leur tour, il faut qu’elle ne garde pas toutes ses
eaux pour elle-même. Apprendre à l’enfant
qu’il doit aimer objectivement les gens et les
choses, c’est avoir fait jaillir une source de
son cœur, c’est lui avoir ouvert, pour l’avenir,
des perspectives de bonheur toujours réalisable
et des facultés d’élargissement spirituel.


[7] Voir
la note,
page 14.



Le mysticisme moderne, l’état d’âme le plus
exquis et le plus élevé que l’homme puisse connaître
ne saurait naître et se développer chez
les créatures dépourvues d’imagination et de
sensibilité. Je ne dis pas qu’il faille élever les
enfants dans l’idée d’en faire des mystiques,
ce serait les conduire et nous conduire à des
déconvenues certaines. Pour connaître cet état
spécial, il ne suffit pas d’être un « imaginatif »
et un sensible, il faut un appel du dedans et du
dehors, et que les hôtes mystérieux qui viennent
parfois nous visiter, fassent leur demeure
en nous. Le but de l’éducation doit être simplement
de former des hommes et des femmes
doués d’une large compréhension humaine,
capables de sentir toutes les joies, de supporter
courageusement toutes les douleurs, et
chez lesquels rien ne s’oppose aux contacts avec
le divin.


Or, je le demande à la conscience de ceux qui
ont des fils et des filles à élever, cette préoccupation
les hante-t-elle beaucoup ? Ils vont au
plus pressé : il faut, d’abord, apprendre aux
enfants ce qu’il est indispensable de savoir,
pour ne pas faire une trop piteuse figure dans
les rapports sociaux. Puis, dans les familles où
le travail est une nécessité, il y a les examens
à passer, les carrières à choisir pour les fils,
les mariages à combiner pour les filles. Atteindre
l’à peu près est déjà difficile ; comment viser aux
sommets ? En effet, la tension d’esprit serait
trop considérable, à moins que le besoin et le
désir de chercher les sources ne soit devenu,
chez les parents et les éducateurs, partie intégrale
d’eux-mêmes, une de ces règles de conscience
auxquelles on obéit sans effort et qui
ne causent presque plus de fatigue.


Certes, l’homme ne peut se mettre à la place
de Dieu, et il est forcé de faire, chaque jour,
un acte de foi pour ranimer son courage et ne
pas se laisser abattre par les soucis que lui
donne l’avenir de ceux qu’il aime. Il doit aussi
s’en remettre, en grande partie, à la Providence
ou au Destin, en ce qui concerne la formation
de leurs caractères. Cependant un effort est
toujours demandé à l’homme, même lorsque
Dieu paraît intervenir miraculeusement en sa
faveur. Ainsi, lorsque Jésus ressuscita Lazare,
il aurait pu, d’un geste lointain et majestueux,
soulever la lourde dalle qui fermait la grotte
où reposait le frère de Marthe et de Marie.
Mais il exigea que l’effort humain eût sa part
dans le miracle, et il ordonna aux assistants de
déplacer la pierre du sépulcre.


Les exemples de ce genre pourraient se multiplier
à l’infini, et nos expériences personnelles
confirment, elles aussi, l’existence de
cette loi : Dieu veut que nous soyons ses coopérateurs !
On n’obtient rien sans peine, et dans
les plus merveilleuses histoires de succès humain,
une part d’effort personnel est toujours
demandée. Comment pourrions-nous nous y
soustraire dans l’éducation des êtres que la
nature ou la confiance d’autrui a remis entre
nos mains ?






L’inégalité[8] existe partout dans la nature :
les caractères, les tendances, les facultés sont
diverses et, sauf quelques principes fondamentaux,
il faudrait élever chaque enfant de
façon différente. Cela n’est pas possible ;
mais les éducateurs sont semblables à des
musiciens qui, chargés d’accorder et de faire
vibrer des instruments, devraient écouter avec
attention les sons qui en sortent pour être
capables d’insister, suivant les cas, sur telle
ou telle note ; ils enrichiraient ainsi, pour
chaque être, la source des plaisirs par le développement
des goûts.


[8] Voir, dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies, le
chapitre : l’Égalité.



Les goûts ! Quelle immense ressource ils sont
dans la vie ! Dès qu’un goût se manifeste chez
un enfant, il faudrait empêcher qu’il ne se dessèche
et périsse avant d’avoir donné ses fruits.
C’est une plante précieuse que l’on devrait
arroser avec sollicitude, soutenir et greffer…


Les gens qui ont des goûts ne s’ennuient
jamais. Or, une bonne partie des tristesses de
la vie sont causées par l’ennui qui ronge tant
d’existences. Ceux qui ont appris à regarder
et savent voir[9], ne connaissent jamais la
monotonie des longues journées mornes. Ils
trouvent partout des sources d’intérêt, d’observation,
de comparaison : les gens qui sont
en contact avec les forces mystérieuses de la
nature, pour lesquels le vent a une voix, les
eaux un secret, les bois un mystère, le ciel des
promesses, le soleil des enchantements, qui
les tirent de leur petit Moi, pour leur faire
presque toucher l’infini, ces gens-là ne s’ennuient
jamais, car leur vie est toute imprégnée
de poésie.


[9] Il existe des écoles en Angleterre, dont le programme
consiste à apprendre aux enfants à regarder. Ils doivent
considérer une carotte pendant deux ans de suite. Après
quoi, ils sont capables de la décrire et de la dessiner avec
une parfaite exactitude.



Les poètes ? Combien ce mot s’applique mal
souvent ! J’en connais de profonds qui n’ont
jamais écrit un vers ou cherché une rime, mais
qui ont dans les profondeurs cachées de leur
âme des sources secrètes de poésie intarissable ;
ils en mettent dans leurs sentiments, leurs
sensations, leurs pensées ; ils n’ont pas l’avarice
des poètes de profession, qui gardent
jalousement leurs inspirations, de peur d’en
perdre quelque chose au profit d’un autre ; ils
sont larges, généreux et font librement part
de ce trésor à ceux qui vivent dans leur rayonnement.
Cette source de poésie intérieure pourrait
être développée par l’éducation. Elle est, du
reste, le résultat naturel de l’imagination et de
la sensibilité.


Ces deux sources vives de chaleur et de
lumière donnent aussi naissance à un autre
phénomène moral : l’héroïsme ! Évidemment,
des existences entières peuvent s’écouler, sans
que la possibilité d’accomplir un acte héroïque
s’y présente jamais : il s’agit donc moins de
préparer l’enfant à des actions glorieuses que
de lui en faire savourer la beauté. Du reste, si
l’occasion d’acquérir publiquement le titre
de héros se rencontre rarement, celle d’être
un héros obscur se trouve à chaque pas.
Tous les renoncements joyeusement acceptés
sont une forme d’héroïsme ; tous les actes
ignorés de courage moral, dont l’existence de
certains êtres est remplie, en sont une également.
Si l’on avait étouffé en ceux-ci le germe
de l’imagination et de la sensibilité, ils n’auraient
été, sans doute, que des utilitaristes
médiocres et tristes.


Développer chez l’enfant le goût du beau,
sous toutes les formes, est aussi l’un des devoirs
des chercheurs de sources. Lui apprendre à
discerner et à savourer la beauté, c’est le préparer
à des joies inconnues du vulgaire et que
la méchanceté humaine ne pourra lui ravir
jamais.


Si l’on disait aux mères : « Par telle parole,
par tel acte vous pourrez enrichir vos enfants »,
quels sacrifices n’accepteraient-elles pas, pour
assurer à ceux qu’elles aiment cet accroissement
de richesse ? Ce qu’elles font et comprennent
si bien dans l’ordre matériel, pourquoi
se refusent-elles si obstinément à l’entendre
dans l’ordre moral ?


En certains pays, la littérature a essayé
d’ouvrir aux joies désintéressées l’âme de
l’homme et de l’enfant. Ainsi les Anglais, par
l’obligation qu’ils imposent à toute personne
bien élevée d’être cheerful, ont travaillé utilement
en ce sens, malgré les brumes de leur
climat et leur tempérament spleenétique. Une
vieille Anglaise de la classe moyenne, solitaire,
pauvre même, vivant à l’étranger, aura toujours
un petit home confortable, où il y aura
des livres, des gravures, un bouquet de violettes
et une tasse de thé, les soirs d’hiver. Des Italiennes,
des Françaises vivant dans les mêmes
conditions médiocres d’existence, rentreront
dans un logis terne, où ne se verra pas la
moindre tentative de confort ou l’élégance.
Quand elles ont cessé d’être jeunes, elles ne
vont qu’à l’indispensable et excluent, pour la
simplifier, toute esthétique de leur vie ; être
cheerful et confortable, dans les limites du
possible, ne leur apparaît pas comme une obligation
morale. L’éducation, sur ce point, leur
a manqué.






A la sensibilité, à l’imagination, au goût de
l’héroïsme, il est indispensable d’ajouter un
élément qui est le correctif de ces dons précieux
et les empêche de mettre le désordre dans les
esprits et dans les vies. Je veux parler de l’esprit
de méthode. Malheureusement il est rare
de voir les imaginatifs et les sensitifs en reconnaître
suffisamment l’utilité et la valeur ; d’un
autre côté les intelligences méthodiques pèchent
presque toujours par une aridité désolante.
Il faudrait unir ces extrêmes pour former
l’homme complet.


La méthode simplifie toute chose, dans l’ordre
matériel comme dans l’ordre intellectuel.
Elle est indispensable à l’organisation des vies
larges ou modestes, et là où elle manque, la
sérénité et le calme, sont absents. Or, sans
sérénité et sans calme, il est difficile d’arriver
au succès, surtout à une époque « tourbillonnante »
comme la nôtre ; par conséquent,
après la découverte des sources, le devoir des
éducateurs est de faire comprendre à l’enfant
que, pour coordonner ces forces, la méthode est
indispensable.


De cette façon seulement on arrivera à donner
à l’homme intérieur le développement
auquel il a droit, car ce n’est que dans l’expansion
de tout son être que la créature humaine
peut apprendre à sentir la valeur de la vie. Si
son cœur et son cerveau restent des champs
arides, où trouvera-t-elle à se désaltérer ? Nous
dépendons énormément de notre prochain[10] ;
cependant, si nous ne possédons rien en
propre, personne ne peut nous aider efficacement,
et ce que nous possédons doit représenter
et valoir quelque chose. Si notre cœur
et notre esprit ne recèlent aucun trésor, nous
sommes semblables à cette « herbe flétrie »,
bonne seulement à être jetée dehors.


Tous connaissent la sensation atroce des
jours où aucune vibration intérieure ne se fait
sentir et où, même les âmes les plus riches,
ne trouvent en elles que vide et sécheresse. En
ces jours-là, elles donneraient leur vie pour
rien ! Cet état pitoyable est constant chez ceux
en qui nul n’a songé à faire jaillir les sources
cachées. Quelques-uns n’ont pas besoin d’aide :
leurs sources sont si abondantes et si riches
qu’elles sortent de terre sans le secours de
personne ; mais ce sont les exceptions. En
général, il faut aider les âmes et les creuser
patiemment, pour que l’eau en jaillisse.


[10] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.



Le moment est grave. Ceux qui ont encore
le bonheur de croire et dont la foi est ferme
comme le rocher dont parle l’Évangile, ne
peuvent se faire illusion : le sentiment religieux
a déserté la plupart des cœurs. Pour beaucoup,
le vide du ciel est un fait certain, aucun doute
à cet égard n’existe plus, et ils refusent même
de discuter sur ce point. Il en est d’autres, — et
ils sont assez nombreux aujourd’hui, — que
des besoins religieux tourmentent encore,
mais qui repoussent les formes théologiques
existantes et la morale officielle. On ne peut
les abandonner à leurs douloureuses incertitudes,
et cependant il ne suffit pas de leur
dire : « Croyez, et tout deviendra limpide à
vos yeux. » La foi ne se commande pas. Une
seule chose est possible : éveiller en eux, par
l’imagination et la sensibilité, les forces, les
cultes et les goûts qui conduisent vers ces
hauteurs où Dieu, de tout temps, s’est manifesté
à l’âme de l’homme.





CHAPITRE II

LES PARENTS



Comment se fait-il, les enfants
étant si intelligents, que
les hommes soient si bêtes ?
Cela doit tenir à l’éducation.


Alexandre Dumas, fils.






Chacun sent plus ou moins vaguement,
aujourd’hui, qu’une grande partie de notre
système d’éducation est à refaire et qu’il faut
trouver d’autres procédés pour former l’âme
de l’enfant et l’initier à la vie.


La première éducatrice et la première initiatrice
est la mère, et je vais toucher ici à
un point délicat[11] et à un problème difficile.
Seul, le sentiment de ma complète objectivité
me donne le courage de formuler la question
suivante : « A part les soins matériels, où
plusieurs excellent, dans quelles proportions
les mères actuelles, étant donnés les courants
de la pensée moderne, sont-elles capables de
faire jaillir des sources dans l’esprit et le cœur
de leurs enfants ? »


[11] Si j’étais mère moi-même ou simplement institutrice,
j’hésiterais à aborder l’argument, car on pourrait croire que
je veux me citer en exemple et blâmer les autres, pour préconiser
mon système personnel d’éducation.



Il y a des mères parfaites, il y en a d’admirables,
auxquelles nul rabdomancien ne peut
être comparé, et à qui l’on voudrait donner
l’humanité entière à élever. Mais il est inutile
de s’occuper de ce qui marche droit en ce
monde ; ce sont les gens difformes et les boiteux
qu’il est urgent de redresser.


A notre époque, à la fois si grande et si
effrayante, le rôle de la mère est devenu infiniment
plus difficile qu’il y a vingt ou trente
ans, alors que l’esprit de rébellion et d’anarchie
n’avait pas encore envahi le cerveau des
jeunes gens et même des enfants, et qu’il existait
des croyances et des traditions auxquelles
on pouvait faire appel, avec la certitude qu’elles
éveilleraient un écho dans les consciences. Des
vérités a prioriques, des principes moraux indiscutables
étaient alors généralement admis,
tandis qu’aujourd’hui, de tous côtés, le terrain
est mouvant, et plus rien n’est accepté sans
discussion. Les mères ont, par conséquent,
besoin d’une expérience, d’une instruction,
d’une force morale, d’une finesse d’intuition
dont elles pouvaient se passer autrefois, alors
que leur titre suffisait à les couvrir d’autorité
et de dignité. Désormais, pour posséder et
conserver le prestige maternel, il faut le mériter,
car l’enfant se rend compte, raisonne,
critique, et, iconoclaste d’instinct, est toujours
prêt à renverser les anciens autels.


Cependant, pour le bonheur et le progrès
de l’humanité, on ne peut renoncer à l’influence
de la mère sur l’enfant, ni à l’initiation qu’elle
lui donne, car de cette influence et de cette initiation
dépendent en grande partie le salut du
monde. Préparer des mères pour l’avenir et
induire celles qui ont déjà charge d’âme à se
persuader de l’extraordinaire grandeur de leur
mission est le devoir des moralistes modernes,
et cela est nécessaire aussi bien dans l’ordre
physique que dans l’ordre spirituel.


On ne pourra jamais recourir, pour la
naissance des hommes, aux procédés qu’on
emploie, dans les haras, pour le perfectionnement
de la race chevaline ; mais il faudrait,
du moins, empêcher la reproduction des
êtres malsains, rongés de maladies transmissibles
et inguérissables. Les femmes, quand
elles l’auront compris, pourront y aider efficacement.
Il y a, en outre, une foule de personnes
auxquelles la paternité et la maternité
devraient être interdites, en raison de leurs
tares morales et intellectuelles. Or, celles-là
justement mettent des enfants au monde avec
une inconscience absolue du cruel délit qu’elles
commettent. Nourrir l’illusion que la société
parviendra jamais à exercer un contrôle complet
à cet égard, serait caresser l’impossible
chimère ; mais peut-être arrivera-t-on un jour
à faire comprendre à la conscience humaine
que donner la vie à d’autres êtres implique
des responsabilités graves. Cette idée a déjà
gagné du terrain : les parents des classes bourgeoises
se sacrifient aujourd’hui pour leurs
enfants bien plus qu’ils ne le faisaient autrefois.
Peut-être même dépassent-ils la mesure
et ont-ils obtenu, comme résultat, un développement
très accentué d’égoïsme chez la
génération nouvelle.


Dans les classes populaires, celles où les
pensées s’expriment crûment, on entend
aujourd’hui des jeunes gens et des enfants
reprocher à leurs parents de les avoir fait
naître, afin de se dispenser envers eux de
tout devoir filial. Dans les classes élevées,
l’éducation empêche ces mêmes pensées de se
formuler brutalement, mais sommes-nous
bien certains qu’à la première déception, elles
ne surgissent pas silencieusement dans les
cœurs arides et égoïstes des jeunes jouisseurs
de notre époque, qui ont érigé en dogme leur
droit personnel au bonheur et au plaisir ?


Pour lutter contre ces tendances et essayer
d’en empêcher l’éclosion, il faut des qualités
de discernement et d’intuition dont les parents
d’autrefois, je le répète, n’avaient pas
besoin au même degré. Ceux d’aujourd’hui
se rendent-ils compte de ce besoin ? A de
rares exceptions près, ils se contentent d’aimer
leurs enfants et de pourvoir à leur subsistance.
La formation des caractères les occupe
assez peu. Quelques-uns s’affligent des tendances
peu favorables au succès qu’ils constatent
chez leurs fils et leurs filles, et essayent
de développer en eux l’ambition et l’amour
de la lutte : ils dévoient ainsi des âmes douces
et simples qui auraient peut-être vécu heureuses,
laissées à leurs dispositions naturelles.
D’autres s’acharnent à étouffer, chez leurs
enfants, les élans d’imagination et de cœur
qui pourraient les pousser aux entreprises
généreuses[12] ; la plupart les abandonnent
aux hasards de la vie, des circonstances, des
éducateurs et des camarades !


[12] Voir le chapitre : les Coupeurs d’ailes.



Si pareille insouciance était possible autrefois,
alors que, malgré certains écarts de conduite,
la morale traditionnelle n’était pas
discutée, elle n’est plus admissible aujourd’hui.
A qui se fier désormais ? Aucune sécurité
n’existe nulle part, la lecture des journaux
en fournit la preuve. Nous y voyons journellement
que certaines classes sociales, jadis
réputées respectables, participent dans de
larges proportions à la criminalité. Rien n’est
resté debout dans les consciences. Il y a encore,
heureusement, des âmes fermement
attachées à leur foi ou à leur idéal, mais l’on
est frappé cependant du désordre de pensée et
de l’incohérence de jugement qui se manifestent
même chez les gens personnellement
honnêtes. Ils ne savent plus discerner le bien
du mal, souvent ils mettent l’un à la place de
l’autre. Le contact de ces âmes incertaines
avec de jeunes esprits est déconcertant et pernicieux.


Cet état d’anarchie intellectuelle contribue
à aggraver les responsabilités des parents et à
élargir leurs devoirs. Ils ne peuvent plus rien
laisser au hasard, car le hasard, aujourd’hui,
prend parfois de vilains noms. Veiller, veiller
sans cesse, tout en respectant l’individualité
et la liberté des êtres sur lesquels ils se penchent,
c’est l’obligation qui s’impose inexorablement
à eux. Il y a là de quoi occuper la vie
des femmes, puisque la tâche de façonner l’âme
et la conscience de l’enfant leur revient pour
une grande part, une part que peut-être la
paresse morale des hommes a trouvé de son
intérêt de trop élargir.






Si, dans l’éducation donnée aux jeunes
filles, on n’insiste pas suffisamment sur les
devoirs de la maternité, — ses hauts devoirs
s’entend, — on ne parle absolument pas
aux jeunes gens des devoirs de la paternité.
Certes, les hommes élevés dans un milieu
honnête savent qu’ils devront pourvoir à la
subsistance de leur famille, mais c’est tout, et
encore essaient-ils de diminuer ce poids et de
s’en décharger le plus possible en épousant
une femme riche. Quant à ce qui concerne
l’éducation des enfants, ou l’étude de leurs
caractères et de leurs tendances, la direction
qu’il faudrait leur donner, ils abandonnent ce
travail à la mère, — même lorsqu’elle est
frivole et sotte, — et n’interviennent que
dans les questions importantes. Encore ne le
font-ils qu’après avoir été mis au courant et
suggestionnés par leurs femmes. Le jugement
qu’ils portent et le conseil qu’ils donnent
manquent par conséquent d’indépendance et
de valeur, toute opinion qui ne se fonde pas
sur l’observation directe, demeurant incomplète
et unilatérale.


Si encore les responsabilités ne s’établissaient
de cette façon peu équitable que dans
les ménages où la femme est sérieuse et intelligente,
la portée du mal ne serait pas grande,
bien que, pour l’œuvre aussi délicate et complexe
de la formation des caractères et des
âmes, le concours de deux cœurs et de deux
esprits ne soit pas de trop. Malheureusement,
nous voyons des hommes parfaitement
au courant de l’insuffisance et de l’incompétence
de leurs compagnes, les laisser
diriger librement et entièrement l’éducation
de leurs enfants. Un mari disait de sa femme :
« Je ne lui donnerais pas une lettre à mettre
à la poste, » et confiait sans hésiter à ce
cerveau vide et frivole ce qu’il avait de plus
précieux au monde, ou du moins ce dont il
lui sera demandé le plus sévèrement compte,
si le règne de justice auquel nous aspirons se
réalise un jour en ce monde ou au delà de ce
monde.


Des exemples de cette inconséquence se
rencontrent journellement. Il y a des exceptions,
et elles sont nombreuses ; mais, en général,
le père, dans toutes les classes, se désintéresse
de l’enfant, non au point de vue de l’affection,
du moins à celui de la direction morale.
Manque de temps ! dira-t-on. Oui, peut-être,
pour l’ouvrier qui rentre le soir, accablé par le
travail du jour (tout cela aussi a bien changé !)
et incapable d’un effort mental. Oui, encore,
pour le professionnel : avocat, médecin, ingénieur,
trop occupé au dehors pour surveiller
chez lui les détails de l’éducation des enfants.
Mais les bourgeois, les rentiers, les oisifs ne
sont-ils pas coupables des mêmes négligences ?
Ils auraient tout le temps d’être des éducateurs
et des initiateurs, et n’y songent même pas !


Quelques-uns s’irritent, lorsque les études
ne marchent pas ; ils paient des répétiteurs à
leurs fils et essaient, s’ils ont de l’influence, de
les pousser dans les carrières où ils entrent.
Puis, si les fils font des sottises ou des dettes,
ils se fâchent et réagissent avec violence.
Leur surprise, d’ordinaire, est extrême ; ils
ne pensent pas que s’ils avaient mieux étudié
le caractère de leurs enfants, essayé de
diriger leurs idées, de combattre leurs tendances,
de les initier eux-mêmes à la vie,
ils auraient peut-être évité ces crises, souvent
irréparables.


Si l’on constate, d’un côté, l’indifférence des
pères pour le développement du caractère de
leurs enfants, l’on voit, de l’autre, l’insuffisance
de la plupart des mères devant la double
tâche qu’elles ont à remplir. Aucun des deux
n’est assez pénétré de la grandeur de sa mission ;
l’homme, — je ne parle pas des chrétiens
réels et des spiritualistes convaincus, — n’attache
pas grande importance aux dispositions
morales de ses fils et ne s’occupe guère de créer
en eux cette douceur d’âme[13] qui est l’une
des meilleures sauvegardes contre certaines
tentations et certains actes. Les mères, — je
ne répéterai jamais suffisamment qu’il y en
a de parfaites, de supérieures, d’admirables, — n’ont
pas une mentalité assez développée
pour les exigences de l’existence actuelle et
ignorent de quelles armes fils et filles doivent
être pourvus pour savoir combattre et vaincre.
Le but qu’il faut poursuivre est double, par
conséquent : secouer l’inertie des pères et élever
les femmes, auxquelles la plus grande partie
du travail éducatif sera toujours confiée, à
la hauteur de leur tâche.


[13] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.



Tous les enfants, tous les jeunes gens et
l’on peut dire tous les hommes, ont l’adoration
de la force. Or, cette force, l’enfant croit
généralement que son père la possède ; l’influence
de celui-ci pourrait donc être très
grande sur ses fils. Il en est de même pour les
filles, qui attribuent volontiers certains conseils
de leurs mères aux préjugés et aux idées
démodées ; de la bouche d’un homme qui connaît
la vie, ils acquièrent plus d’importance,
l’homme représentant, pour la mentalité féminine,
celui qui sait. Il est, en outre, le porte-voix
de l’opinion masculine, cette opinion qui
garde encore tant de prestige aux yeux des descendantes
d’Ève[14]. Les règles de bonne tenue
elles-mêmes, formulées par un père, paraissent
plus dignes de considération aux filles, et les
pièges signalés plus effrayants.


[14] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.



Persuader aux pères qu’ils doivent user de
leur ascendant et intervenir directement dans
la formation du caractère de leurs enfants, voilà
un des buts qu’il faut poursuivre. Les hommes
faits, esclaves de leurs habitudes morales, se modifieront
difficilement, mais les générations à
venir pourront être préparées à remplir ce
devoir. Pourquoi ne parler qu’à un seul
des sexes des obligations qui découlent du
fait grave d’avoir mis des enfants au monde ?
Si ce sentiment d’obligation pénétrait la conscience
des hommes, peut-être réfléchiraient-ils
davantage aux responsabilités dont ils se sont
chargés jusqu’ici avec tant d’insouciance, peut-être
verrions-nous moins d’enfants du hasard.


Sans toucher, du reste, à ce point délicat de
la question, et en nous bornant à envisager les
enfants qui vivent, de droit, sous le toit paternel,
il est certain que si les pères appliquaient
leur intelligence et leur cœur à faire de leurs
fils des hommes et de leurs filles des femmes
dans le sens profond du mot, la société en retirerait
un immense avantage.


On a toujours reconnu, à certains signes spéciaux,
les fils de femmes distinguées ; de même,
les filles, dont les pères ont été les initiateurs
intellectuels, portent une empreinte spéciale ;
elles ont dans l’esprit quelque chose de plus
large, de plus viril, de plus généreux. L’intelligence
masculine a fait jaillir en elles des
sources qu’une éducation exclusivement féminine
n’aurait peut-être pas réussi à découvrir.
On me répondra que cette tâche revient de
droit au mari ; c’est à lui d’ouvrir des horizons
nouveaux à l’âme vierge qui lui est confiée,
c’est à lui de la faire participer aux manifestations
intellectuelles et morales auxquelles les
expériences de sa vie d’homme l’ont initié…
Autant de mots vides de sens ! Dans la réalité,
et sauf exception, les maris s’occupent assez
peu de chercher les forces cachées que détient
l’âme de leurs femmes. Et puis, leur influence
s’exerce trop tardivement. Les jeunes filles,
aujourd’hui, se marient presque toutes après
vingt ans, et la tendance moderne est de retarder
toujours davantage l’époque de leur mariage ;
par conséquent, lorsqu’elles changent d’état,
leur psyché est déjà formée.


Certes, elle pourra subir encore de graves
modifications, s’égarer très loin, descendre
très bas ou monter très haut, mais cependant,
le travail principal est accompli. Or, c’est durant
la période de travail mental, qui va de
douze à vingt ans, que l’initiation paternelle
pourrait être efficace sur le cerveau des jeunes
filles. Je me rends parfaitement compte qu’un
homme sérieux, absorbé par les intérêts de sa
carrière ou de sa profession, ne peut pas devenir
le mentor continuel de ses enfants ; mais
le loisir de s’occuper d’eux intelligemment ne
lui manque jamais, s’il le désire. Et justement
parce que ses conseils et ses enseignements
seront plus rares, ils auront plus de force
et d’efficacité.


Lorsqu’un père, doué de quelque supériorité
d’esprit ou d’âme, s’empare du cerveau de sa
fille, il devient le maître de son intelligence et
de son cœur. Plus tard, elle subira l’influence
de son mari, celle d’autres hommes, mais la
première empreinte demeure, indélébile, et si
les volontés, qui pèseront momentanément sur
la sienne, réussissent à l’égarer sur des routes
coupables ou moins nobles, leur empire ne
durera pas ; elle les secouera tôt ou tard et retrouvera
sa vraie âme, celle que la mentalité paternelle
avait formée.


Quant aux fils, sur lesquels le père exerce
moins d’influence dans l’ordre intellectuel et
psychique, ils ont cependant un besoin urgent
de son autorité. Lorsque celle-ci manque ou
ne s’exerce pas, les inconvénients qui dérivent
de cette lacune dans l’organisation familiale
sont innombrables. Il est inutile d’insister sur
ce point. L’on s’étonne souvent que les fils
d’hommes célèbres soient rarement à la hauteur
de leurs pères. C’est que, très probablement,
ces hommes célèbres ne se sont pas
souciés d’exercer leur autorité. Ils l’ont abdiquée
dans les mains d’une mère médiocre ou
d’instituteurs incapables.


Désormais, dans toute éducation d’homme,
il faudrait introduire un nouveau code de devoirs :
celui des obligations que la paternité
impose, lorsqu’on la comprend d’une façon
moderne. Je dis, moderne, car les privilèges
tyranniques de l’ancien pater familias ont
été abolis heureusement, et pour toujours.






Les privilèges de la mère, au contraire, se
sont agrandis dans ces dernières années. Aujourd’hui,
elle joue dans l’organisation de la
famille un rôle qui autrefois n’appartenait
qu’au chef de la communauté. Dans beaucoup
de maisons, tout ce qui concerne l’éducation
et la direction des enfants dépend d’elle ; elle
seule les prépare à l’avenir. Quelques mères
sont dignes de cette tâche ; beaucoup d’autres
pourraient le devenir, si l’on modifiait l’enseignement
qu’elles reçoivent comme jeunes
filles. Je crois que l’instruction intégrale et
l’école mixte[15] nous donneront des mères
plus capables d’élever des hommes, que celles
d’aujourd’hui. Mais ce n’est pas suffisant ;
d’autres choses encore doivent être modifiées
dans l’enseignement moral donné aux femmes.
On ne les prépare pas à la vie ; elles-mêmes
en souffrent, et leurs enfants en portent la
peine[16].


[15] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.



[16] Voir le chapitre : les Amies de l’Homme.



Un attristant phénomène fournit la preuve de
ce manque de préparation. Beaucoup de jeunes
filles de quatorze à dix-huit ans se montrent
sérieuses, manifestent des goûts artistiques,
s’intéressent aux sciences, à la littérature, même
au mouvement social, et leur cœur est ouvert
à la charité. Quelques-unes sont casanières,
d’autres sportives, presque aucunes mondaines ;
toutes paraissent saines d’esprit et de cœur.
Leurs grâces, à peine écloses, sont pimentées
d’originalité et irradiées d’une lueur claire. En
les observant, l’âme se remplit d’espérance : ce
sont les femmes de l’avenir ! Hélas ! du jour
où elles quittent la salle d’étude et commencent
à partager la vie de leur mère, à subir sa
seule influence et à évoluer dans son milieu,
l’édifice s’écroule. Adieu sérieux et originalité !
Elles deviennent frivoles, vaniteuses, médiocres,
prennent des attitudes et ressemblent
à des poupées mécaniques, faisant les mêmes
gestes et les mêmes pas. Leur cerveau se vide
de ce qu’il contenait jusqu’alors pour se remplir
de pensées inutiles et ridicules.


Jadis, il y a quelque vingt ans, c’était
l’amour, ou plutôt le désir de l’amour, qui
tournait la tête aux filles. Occasion de danger
ou, en tout cas, de chagrin ; oui, peut-être,
mais, au moins, sous des formes souvent
absurdes, elles obéissaient à l’instinct tout-puissant,
à un besoin de tendresse, tandis
qu’aujourd’hui, ce qui les occupe, c’est la
toilette, l’envie de se faire voir, de paraître,
de dépenser largement, d’acquérir une situation
mondaine que le mariage solidifiera ou
augmentera… Telles sont, en général, les
préoccupations de nos jeunes contemporaines,
dès que leur mère commence à les introduire
dans le monde et à leur faire partager sa
vie.


Tout ceci, dira-t-on, n’est vrai que pour les
jeunes mondaines des classes riches. Comme
si l’esprit de vanité ne régnait pas en maître,
aujourd’hui, dans tous les milieux ! Souvent,
même, ce sont les familles les moins fortunées
qui lui font les plus absurdes sacrifices ! La
soif de paraître est aussi vive chez la petite
bourgeoise[17] que chez la femme élégante et
aisée, et ces goûts, contenus chez les jeunes
filles durant les années d’études, éclatent dès
qu’elles sont admises à partager les habitudes
et les préoccupations de leurs mères. Il y a des
exceptions en cela comme en tout, mais en
général, on ne peut dire que quand l’heure
d’apprendre la vie aux jeunes filles a sonné,
l’influence maternelle s’exerce sur elles de
façon heureuse.


[17] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.



Qu’il s’agisse de les lancer dans le petit ou
dans le grand monde, les leçons sont à peu
près pareilles, et toutes ont pour base la vanité.
« Oh ! combien j’en ai vu mourir, de jeunes
filles ! » dit Victor Hugo dans les Fantômes.
« Que j’en ai vu décroître ! » pourrait-on
s’écrier avec autant de vérité. Plusieurs avaient
des ailes qu’on a coupées[18], et souvent, bien
souvent, c’est la mère, l’exemple de la mère et
de son entourage qui ont décapité les jeunes
pavots, dont la tête tendait à s’élever un peu
au-dessus des autres.


[18] Voir le chapitre : Coupeurs d’ailes.



En tarissant les sources, au lieu de les faire
jaillir, les mères agissent souvent avec
bonne foi, persuadées que ce qui leur a suffi
doit suffire à leurs filles. Travailler à faire
atteindre à ces débutantes dans la vie ce qui a
été leur propre idéal d’existence, n’est-ce pas
agir en bonnes et sages éducatrices ? Si, pendant
quelques années, elles ont consenti à ce
que d’autres influences s’exercent sur la mentalité
de leurs enfants, c’est que la société
actuelle demande aux femmes une somme de
savoir qu’elles auraient été incapables de transmettre.
Mais, cette période étant terminée, elles
vont pouvoir faire de leurs filles des êtres semblables
à elles-mêmes.


Dans les milieux où l’aisance est médiocre
et dans ceux où l’existence matérielle est difficile[19],
les mères n’ont pas des vues plus sérieuses.
Elles se sacrifient, pour assurer à leurs
filles une apparence d’élégance, et développent
chez elles le désir de paraître. Les adversaires
de la culture féminine m’amusent toujours
quand ils prétendent que l’instruction nuit
aux vertus domestiques. Sont-ce ces vertus-là
que les mères ignorantes ou à moitié cultivées
enseignent à leurs filles ? Pas le moins du
monde ! La cuisine, la couture, la tenue du
ménage, l’art de faire valoir ce que l’on possède,
qui pense à les leur enseigner ?


[19] Idem.



M. Émile Faguet dit avec raison que la vie
des jeunes filles de la bourgeoisie est dévorée
par une démoralisante oisiveté. Leurs études
terminées, et jusqu’à leur mariage, — à moins
que la fortune de leurs parents ne leur permette
de mener la grande vie mondaine, — elles ne
savent comment employer les heures de la
journée. On les a dégoûtées des intérêts qui
avaient séduit un moment leur imagination, et
on ne donne aucune pâture à leur activité. Quelques
familles ont le bon sens de leur permettre
l’accès des œuvres sociales, et même de les y
pousser ; mais, dans les pays latins, c’est rare
encore. M. Émile Faguet voudrait que les mères
abandonnent à leurs filles les soins du ménage.
L’ignorance des jeunes femmes pour tout ce
qui concerne la tenue d’une maison est, en
effet, incroyable, et leur procure, après le mariage,
de pénibles années d’apprentissage. Cela
est d’autant plus grave, que le nombre des salariés
et des salariées diminue chaque jour de
façon inquiétante.


Il suffit de considérer avec attention et objectivité
le problème de l’éducation féminine,
pour se rendre compte que celle-ci est presque
toujours basée sur des principes faux ou
du moins mal compris. On dirait que son but
est de former des créatures inutiles. Celles qui
ont appris à se suffire à elles-mêmes se comptent.
Les autres ne savent ni coudre une chemise,
ni préparer un repas, ni donner des
soins aux petits enfants. Sur ce dernier point,
elles sont d’une ignorance complète. Or, puisqu’on
les élève pour le mariage, ne serait-ce
pas la première chose à leur enseigner ? J’ai
entendu un médecin déclarer que, même dans
les classes aisées, une bonne partie de la mortalité
enfantine était due à l’incapacité des mères.


Pourquoi ne pense-t-on pas à combler cette
déplorable lacune ? On fait suivre aux jeunes
filles des cours de tout genre, mais jamais
d’hygiène enfantine ! Cependant, les crèches
et les asiles, où elles pourraient apprendre
pratiquement les soins à donner à l’enfance,
ne manquent pas. Les mères intelligentes
devraient comprendre combien ces leçons seraient
indispensables.


Transformer la mentalité des mères, voilà
l’essentiel ! Si on n’y arrive pas, il n’y a
rien à espérer. Plusieurs vivent à côté de la
vie ; d’autres, les soucieuses, n’en voient que
le côté écrasant. Bien peu arrivent à une vue
d’ensemble. Presque toutes sont pressées de
marier leurs filles, de les voir à la tête d’un
ménage, avec des enfants à élever ; mais celles
qui pensent à les préparer à ce rôle sont en
très petit nombre.


Un autre point très grave mériterait également
d’attirer l’attention des mères. L’état
actuel de la société rendant l’avenir incertain,
toute femme devrait être pourvue d’une profession
ou d’un métier. Pour celles qui sont
intelligentes et studieuses, l’instruction intégrale
résoudra en partie le problème. Pour
les autres, il y a des gagne-pain honorables
que la vanité seule empêche d’accepter. Votre
fille, dites-vous, aura une dot convenable,
mais ne voit-on pas journellement des dots
diminuées ou perdues par les spéculations ou
les prodigalités ? A la fortune, le devoir des
parents, même riches, est d’ajouter le moyen
de gagner honorablement sa vie ; tant mieux
si l’occasion de s’en servir ne se présente pas !
Dans les familles simplement aisées ou de
situation médiocre cette obligation s’impose
plus encore.


Réussira-t-on à faire pénétrer ces deux
idées, la seconde surtout, dans le cerveau des
mères bourgeoises d’aujourd’hui ? Bien des
préjugés s’y opposent. Peut-être, pour qu’elles
les acceptent faudra-t-il les préparer, dès l’enfance,
à cette vue nouvelle de l’existence. Ce
retour aux réalités pratiques de la vie et, en
même temps, cet élargissement des horizons
intellectuels et moraux exige une transformation
dans les principes de l’enseignement qu’il
appartient aux éducateurs et aux moralistes
de réaliser. Ils doivent préparer les mères à
devenir, pour leurs filles, des guides pratiques
et sérieux et à être toujours davantage,
pour leurs fils, des amies intelligentes et sûres.
A eux aussi de rendre les hommes plus conscients
des obligations de la paternité, de leur
apprendre qu’ils doivent travailler à la formation
du caractère de leurs enfants, afin de
pouvoir répéter, avec le grand roi hébreu :
« Mon fils, si ton cœur est sage, mon cœur
à moi sera dans la joie… »





CHAPITRE III

LES ÉDUCATEURS



Ce qui aux yeux de l’écolier
constitue le maître, c’est la
pleine possession de soi-même,
le parfait accord de la conduite
et du langage, l’esprit d’exactitude
et de justice…


Octave Gréard.






Dans la crise morale que nous traversons,
la question de l’éducation privée ou publique
est l’une des plus graves qui se posent. De tout
temps, des intelligences supérieures l’ont
envisagée, et, au dix-neuvième siècle surtout,
elle a été la grande préoccupation d’esprits
nobles et sincères qui ont essayé de la résoudre.
Mais ce grand effort n’a pas abouti : le niveau
intellectuel et moral des enfants et des adolescents
n’est pas supérieur à celui de leurs
pères. Pourquoi pareil résultat négatif ? Les
instruments seraient-ils défectueux ? Nous
avons vu que la préparation donnée par la
famille n’était plus suffisante pour les besoins
et les dangers de l’heure présente. Celle des
éducateurs l’est-elle davantage ? Le sujet est
si complexe, si sérieux et si délicat, que des
volumes ne suffiraient pas à l’épuiser. Je me
bornerai donc à toucher brièvement deux
points : la nécessité de relever moralement la
situation des instituteurs et l’obligation, pour
eux, de comprendre la grandeur de la mission
qu’ils accomplissent.






Les éducateurs ? Eux aussi devraient être
des chercheurs de sources. Or, cette tâche
demande des qualités de premier ordre. C’est
donc toute une classe qu’il faudrait relever,
pour pouvoir la choisir dans l’élite, non seulement
intellectuelle, mais morale de la nation.
Et cela déjà pour les écoles élémentaires et
secondaires, les années que les enfants y passent
étant d’une importance extrême pour la
formation de leur caractère.


Tout d’abord (on me dira que je demande
l’impossible), l’enseignement ne devrait pas
être choisi simplement comme une profession,
mais accepté comme une vocation irrésistible.
Sans cet élan, il ne peut y avoir de bons
instituteurs. Pour gagner les esprits et les
cœurs, il faut se donner soi-même. Un instituteur
indifférent pourra faire des leçons
brillantes, il ne pénétrera jamais l’âme de ses
élèves et ne marquera leur cerveau d’aucune
empreinte. Quant aux éducateurs corrompus
et corrupteurs, ce sont des criminels, et la
même épithète s’applique à ceux qui, les
sachant indignes, permettent qu’ils exercent
leur ministère.


Le mot est écrit, et je le maintiens. L’enseignement
est un ministère, aussi sacré que
celui du prêtre dans l’ordre religieux, et il est
surprenant que les défenseurs de l’école laïque
ne le proclament pas. Il ne faudrait pas seulement
en exclure les immoraux et amoraux,
mais les gens bornés, tous ceux qui ne sentent
pas l’importance de la mission, n’aiment
pas la nature et[20] dont l’âme est médiocre.


[20] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.



Il va de soi que pour former une classe
d’élite, pour avoir le droit d’écarter et de
choisir, une transformation est nécessaire : la
classe des instituteurs, je le répète, doit devenir
une classe privilégiée, pécuniairement et
socialement parlant. Ce serait l’unique moyen
de l’élever à la hauteur de sa tâche. Évidemment
une réforme de ce genre ne pourra se
faire que lentement, peu à peu, et les difficultés
à vaincre seront énormes. Sans l’aide de
l’opinion publique, il sera impossible d’y
arriver. C’est donc, tout d’abord, un mouvement
d’opinion qu’il faut provoquer. Chacun
peut y aider pour sa part, en montrant un respect
particulier aux personnes, auxquelles est
confiée l’éducation des générations futures, et
en exigeant inexorablement d’elles certaines
qualités indispensables, sans lesquelles il n’y
aurait pas moyen de les autoriser à exercer leur
profession.


Par exemple, si les pères[21] ne se désintéressaient
pas, comme ils le font, de l’éducation
de leurs enfants, ils pourraient, en se liguant
avec d’autres pères, intervenir efficacement,
pour que tel professeur indigne de sa tâche,
ou qui l’accomplit avec négligence, ne continue
pas plus longtemps à former des élèves
insuffisants ou détestables. Ce sont des exécutions
dont les mères, dans l’état de choses actuel,
ne peuvent guère se charger.


[21] Voir le chapitre : les Parents.



La plupart des professeurs et des instituteurs
ne voyant, dans leur carrière, qu’un
gagne-pain assuré, y consacrent le moins de
temps possible, parce que les bénéfices qu’ils
en retirent ne sont pas à la hauteur de leurs
prétentions. Ils n’éprouvent, pour les élèves
dont ils ont la charge, qu’une indifférence
nuancée d’hostilité ; leur grossièreté et leur
manque d’intérêt indisposent les jeunes gens
qui, à leur tour, deviennent irrespectueux,
inattentifs et finissent par envelopper tout le
personnel enseignant dans la même antipathie
et le même dédain injustes. Je dis injustes,
car si certains maîtres font preuve
d’une incompétence absolue dans les matières
qu’ils enseignent, d’autres sont admirables
de dévouement, de patience, et obtiennent,
comme éducateurs, de merveilleux résultats.
C’est presque un vol de ne pas donner aux
enfants la chance de tomber dans de pareilles
mains. Les parents devraient se persuader de
cela, et les autorités scolaires également. En
théorie, chacun partage cette opinion, mais,
en pratique, chacun laisse courir, par nonchalance
et par cette tendance à examiner superficiellement
toute chose qu’on ne pourra jamais
assez flétrir, car elle empoisonne les âmes !


Laisser courir ! Voilà le délit dont nous
nous rendons tous coupables. Certes, le système
est commode, et, si nous en étions les
seules victimes, nous pourrions donner satisfaction
à notre paresse, « la vilaine bête
accroupie dans les cœurs », dont parle
T. Combe[22]. Mais si, au contraire, nous
avons charge d’âmes, laisser courir a une
bien autre importance. C’est un plaisir qu’on
ne peut plus se permettre, il implique de trop
graves conséquences morales.


[22] Auteur suisse très connu par ses ouvrages contre
l’alcoolisme.







Les empreintes reçues dans la jeunesse sont
parfois indélébiles. Quand un professeur,
homme ou femme, sait frapper, en bien ou
en mal, l’imagination de ses élèves, les notions
qu’il leur donne s’effacent lentement, quand
elles s’effacent. Dans la maturité de la vie on
retrouve en soi des idées, des impressions, des
sentiments à la source desquels on peut remonter ;
cette source est l’enseignement reçu. Il
existe, paraît-il, au Japon, pour les officiers, des
écoles d’hypnotisme où on les entraîne au
courage et au patriotisme héroïque. Cela nous
semble étrange, mais au fond tous les instituts
d’éducation, que sont-ils, sinon des applications
hypnotiques inconscientes ? Une suggestion,
en effet, s’exerce presque toujours du
professeur à l’élève.


Du reste, dans tous les rapports humains,
on agit plus par la pensée que par la parole ;
dans l’enseignement, ce phénomène se produit
avec une force singulière. Certains éducateurs
n’auraient même plus besoin de parler
pour se faire entendre. On répondra que
seuls les êtres exceptionnels peuvent exercer
une action de ce genre, et qu’ils sont rares dans
l’école. D’abord ce n’est pas juste, il y en a
plus que l’on ne croit, et puis, logiquement, où
les chercher ailleurs ? Ceux à qui l’État et la
famille confient les citoyens de l’avenir ne
devraient-ils pas être la ruche où les meilleurs
sucs d’une nation s’élaborent ?


Par conséquent, il faudrait que les instituteurs
et les institutrices représentent ce que le
pays possède de meilleur et de plus sain, et ne
se recrutent pas parmi les gens de culture et
d’éducation médiocres. Probablement, dans
l’avenir, ces fonctions, aujourd’hui modestes,
seront recherchées comme un honneur par
les hommes et les femmes que la confiance publique
appellera à les remplir. En attendant
que cette transformation s’accomplisse, notre
devoir à tous est d’honorer — on ne saurait
assez insister sur ce point — ceux et celles qui,
dès aujourd’hui, sont conscients de la grandeur
de leur tâche.






L’influence d’un précepteur et surtout d’une
institutrice compréhensive sur le développement
de ses élèves est énorme. Si les jeunes filles,
à certains moments de leur vie, donnent
des espérances qui, après leur entrée dans le
monde, s’abattent piteusement vers le sol,
comme un vol d’hirondelles chassé du ciel
par la pluie, à qui en revient le mérite ? Aux
femmes dévouées et intelligentes qui ont su
découvrir et faire jaillir les sources des âmes
juvéniles qui leur étaient confiées. Si ces âmes
tombent ensuite dans des mains frivoles, qui
les dévoient, la responsabilité n’en remonte
pas aux éducatrices, mais aux mères[23].


[23] Voir le chapitre : les Parents.



L’influence de l’institutrice privée s’exerce
plus prépondérante encore que celle de l’institutrice
publique, car elle suit son élève toute la
journée et partage son existence. Il est vrai
que son enseignement est parfois contrarié par
celui de la famille ; il lui faut du tact et du
pluck, pour lutter contre les tendances du milieu
où elle se trouve, et les vaincre. Quelques-unes
fléchissent ; d’autres, plus fortes, plus
fines, arrivent à étendre leur influence au delà
de leurs élèves. Mais ce sont des cas rares. En
général, elles se bornent à modeler ou à refondre,
en bien ou en mal, le caractère de celles
qu’on leur confie. Je dois dire qu’en général
c’est plutôt en bien.


Si elles ont l’âme sérieuse, elles marquent
l’esprit des jeunes filles d’une empreinte
contre laquelle, plus tard, la mère entrera en
lutte. Si elles l’ont futile et trouvent un terrain
favorable, elles exercent une influence dissolvante.
Je connais une femme qui a traversé
bien des vicissitudes, et qui, pourtant,
n’a jamais pu oublier les enseignements que
lui avait donnés une institutrice frivole et
conventionnelle. Dans ses moindres gestes,
dans sa tenue physique et morale, dans sa façon
d’évaluer les gens et les choses, elle continue à
lui obéir aveuglément, souvent même au
détriment de sa santé, de son repos, de son
plaisir, et surtout de son bonheur ! L’éducatrice
est morte depuis longtemps, mais son
ombre s’étend toujours sur la destinée de son
élève, décolorant et rétrécissant son horizon,
l’empêchant de se délivrer d’habitudes mentales,
dont elle est assez intelligente pour discerner
l’absurdité. On peut dire que cette influence
rétrospective a ruiné une vie, car elle
s’est exercée dans les moments les plus inopportuns.


Ce pouvoir suggestif qu’elle exerce, rend très
difficile et délicat le choix d’une institutrice,
et il faudrait faire de celles-ci un corps d’élite
qui serait revêtu d’une grande dignité. Or
c’est le contraire qui arrive, et il est effrayant
de constater avec quelle imprudente facilité
les parents introduisent sous leur toit des
personnes médiocres et vulgaires, pourvu que
leur réputation de bonnes mœurs soit intacte,
comme s’il suffisait de ne pas avoir connu les
passions, pour bien élever des enfants et leur
apprendre à donner leur mesure !


Dans les internats, l’influence des instituteurs
et des institutrices s’exerce plus fortement
encore, la famille absente ne pouvant
la contrebalancer. Les enfants sont livrés sans
contrôle à une direction contre laquelle, pendant
de longs mois, il n’y a pas de recours possible.
Avec les idées modernes, ce système,
sauf pour certaines études spéciales, finira par
disparaître. Pourtant, il offre, dans certains
cas, de réels avantages. Il existe des parents,
incapables, ignorants, corrompus qui sont
d’un mauvais exemple perpétuel pour leurs
enfants ; il y a des familles où de déplorables
luttes intimes sont le spectacle de chaque jour.
Élevés dans de pareils milieux, que peut-on
attendre des hommes de l’avenir ? Les internats
représentent, pour cette catégorie de malheureux,
prédestinés aux égarements par les milieux
d’où ils sortent, une chance de salut.
Elle disparaîtra si on les supprime. Et pourtant,
que de périls redoutables ils renferment.
Même si la direction est bonne et sage, il y a
les maîtres, les camarades… Combien de
crimes impunis s’y commettent, combien
d’esprits s’y dévoient, combien de cœurs
s’y vicient ! Pour échapper à ces embûches
inévitables, il faudrait avoir été cuirassé
d’avance par la famille qui, d’ordinaire, n’y
pense pas. Les parents qui lancent leurs enfants
dans ces agglomérations d’êtres, font
preuve d’une extraordinaire confiance ou d’une
étrange légèreté.


Les maisons religieuses, malgré tout ce
qu’on peut dire contre elles, sont encore préférables
aux instituts laïques ; le jour seulement
où l’enseignement sera considéré comme
une mission, et non choisi comme un simple
gagne-pain, et souvent même un pis-aller,
ceux-ci pourront prendre le dessus. Jusqu’ici
la conscience des instituteurs et institutrices
laïques n’a pas été réellement formée.
En certains pays surtout, ils avouent cyniquement
leur manque d’intérêt pour l’enseignement
qu’ils donnent.


Les enfants élevés dans les internats, ou qui
ont des instituteurs ou institutrices privés,
représentent une minorité ; le plus grand
nombre fréquente les écoles publiques ou les
externats, ce qui est certainement le système
le plus normal, pour peu que le milieu
familial soit intelligent et paisible. Les contacts
avec le monde extérieur sont suffisants
pour préparer à la vie, et en même temps
l’influence du dehors peut être combattue,
dans ses mauvais côtés, par celle du dedans.
Cependant, même dans ces conditions, le pouvoir
suggestif du maître est immense, et les
parents ne devraient jamais cesser de suivre
attentivement les évolutions que subissent
l’âme et l’esprit de l’enfant.


Suivre, se rendre compte ! C’est le remède
à tous les maux, et c’est ce que nous nous refusons
à faire par insouciance, par inconscience,
absorbés par la vie automatique de
chaque jour. Essayer d’arriver à une vue claire
des choses serait le premier devoir des parents
et des éducateurs. La plupart d’entre eux, au
contraire, agissent et se dirigent en aveugles,
et si on leur demandait les mobiles de leurs
paroles, de leurs enseignements, de leur ligne
de conduite, ils seraient fort embarrassés de
répondre. Fatalisme, dira-t-on, confiance en
Dieu, essaieront de murmurer quelques-uns.
Quelquefois, peut-être, mais en général, c’est
simple incohérence, paresse, habitude de ne pas
réfléchir, de ne pas faire d’examen de conscience,
de ne pas envisager en face ses responsabilités.
La confiance en Dieu revêt d’autres
formes ; on ne peut s’y méprendre : elle est
faite de prières et non de légèreté. Aucune
comparaison n’est possible entre cet état d’âme
spécial, qui consiste à remettre toutes choses
aux puissances invisibles et supérieures et la
vision très incomplète de leur mission, qu’ont
souvent même les parents tendres et les éducateurs
honnêtes. Ces derniers, en général,
ne semblent pas se douter de l’immense répercussion
qu’ont leurs paroles, leurs actes,
leurs attitudes… La plupart d’entre eux, en
tout cas, sont parfaitement inconscients du
privilège qu’ils possèdent : « Quelle tâche bénie
que celle de l’éducateur ! Malgré ses soucis,
ses fatigues, ses désillusions, elle réserve des
joies intenses à ceux qui s’y consacrent de tout
leur cœur et de toute leur âme, » écrivait
Georges Butler. Combien d’éducateurs, au
contraire, ne voient dans leur tâche qu’une
corvée dont ils ont hâte de se libérer !






J’ai dit dans un autre livre que ceux qui
ne sentent et n’aiment pas la nature ne sauront
jamais être de bons éducateurs. Cela
paraît un paradoxe, et tout au plus admettra-t-on
la nécessité de ce sentiment dans les
leçons de littérature et d’art. Mais pour le
reste, dira-t-on, à quoi peut servir l’amour de
la nature, de la beauté, de l’harmonie ? Comme
je l’ai écrit dans un précédent chapitre[24],
l’imagination éclaire tout, facilite tout ; sans
elle, l’enseignement est plat, incolore, pédant…
Il faut, pour être efficace, qu’il ouvre
des horizons ; or, comment accomplir cette
tâche, si on n’a pas soi-même l’esprit ouvert ?
La masse est médiocre, répondra-t-on, et des
médiocres suffisent à l’instruire. Mais sait-on
si, dans cette masse, il n’y a pas des cerveaux
qu’une intelligente culture tirerait peut-être de
la médiocrité, dans laquelle on les maintient,
on les enfonce…


[24] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.



Si les hommes sont souvent indifférents,
négligents, cyniques même, dans l’accomplissement
de leur tâche, les femmes y font preuve,
parfois, d’une légèreté incroyable. Leurs dons
naturels les porteraient cependant à être des
éducatrices de premier ordre. Déjà nous en
avons d’admirables qui peuvent servir d’encourageant
exemple. Mais ce qui nuit aux femmes,
dans l’enseignement comme ailleurs, du reste,
c’est qu’elles aiment rarement les choses en
soi, elles les font pour des raisons autres que
la chose elle-même. Ainsi le directeur d’un
laboratoire scientifique, où plusieurs jeunes
filles travaillent, me disait récemment : « Elles
sont assidues à l’étude, arrivent à l’heure
exacte, montrent une patience méritoire dans
les recherches, mais elles ne vont jamais au
delà, cet au delà qui est tout dans la science.
A peine ont-elles obtenu la place qu’elles convoitent
ou gagné le prix d’un concours, leur
zèle se ralentit, et pour peu qu’un mariage,
même médiocre, se présente, elles lâchent avec
joie tous leurs instruments de travail, n’ouvrent
plus un livre et oublient ce qu’elles ont
appris ! »


Je veux croire que les couleurs de ce tableau
sont un peu poussées, mais il est certain
que le travail intellectuel représente, pour
les femmes, un but à atteindre, et, en général,
une nécessité économique, plutôt qu’un goût
réel pour la science et la culture. Si ce goût
existait, on verrait les femmes riches, dont
l’existence est assurée, se consacrer à l’étude,
à la lecture… Cela se rencontre rarement ;
les plus sérieuses préfèrent l’action, le mouvement,
ce qui les éloigne de chez elles, les
met en contact avec autrui. Ceci prouve que
le cerveau de la femme est encore rebelle à la
méditation, à la concentration, à l’abstraction…
Il ne fait guère d’efforts qu’en vue d’un
résultat positif à atteindre.


Cette paresse du cerveau féminin se manifeste
également dans le corps enseignant, et si
l’influence des éducatrices, déjà si grande, ne
s’exerce pas plus prépondérante encore, il faut
en chercher la cause dans la répugnance naturelle
des femmes pour le travail mental et solitaire.
Or, pour bien enseigner, il faut être
arrivé, comme culture, à un degré supérieur
à celui de ce qu’on enseigne ; les femmes
devraient s’en persuader. Elles répondront que
les hommes méritent les mêmes reproches,
et elles auront raison en partie. Cependant,
il y a des savants dans le professorat[25],
des savants modestes qui travaillent et étudient
pour le plaisir de savoir, sans l’ambition de
parvenir. Connaît-on beaucoup de savantes
désintéressées ?


[25] Je parle, bien entendu, des écoles primaires et secondaires.



Il serait d’autant plus désirable de pousser
les femmes qui enseignent à étendre leur culture,
qu’elles pourraient trouver dans cette voie
un sérieux avenir, leurs dons de persuasion
et d’intuition les mettant en mesure de frapper
l’imagination et le cœur de l’enfant et de l’adolescent.
Elles pourraient faire jaillir les sources.
La plupart n’y songent guère aujourd’hui. Il
y a beaucoup d’insupportables pédantes qui,
magnifiant le peu d’instruction qu’elles possèdent,
s’imaginent être des femmes supérieures ;
il leur suffirait de s’instruire davantage,
pour comprendre la réalité de leur ignorance.
Il y a d’autres femmes pour lesquelles l’enseignement
représente un gagne-pain quelconque
ou un moyen de s’élever sur l’échelle
sociale, et qui apportent à l’accomplissement
de leur tâche une frivolité étonnante. Orientées
autrement, elles auraient été tout aussi
bien choristes, comparses dans un théâtre ou
mannequins.


Si, par contre, on constate les miracles
obtenus par une institutrice dont la vocation
est véritable, on demeure émerveillé de ce que
les femmes savent réaliser en ce genre. Une culture
supérieure intellectuelle et morale pourrait
faire d’elles, je le répète, d’admirables
chercheuses de sources, mais il faudrait les
recruter dans ce qu’une nation possède de meilleur
et de plus élevé comme pensée, esprit,
manières… Madame de Maintenon régna sur
l’âme de Saint-Cyr par ses grandes façons.






Les sources abondent, c’est la baguette de
coudrier qui manque ! M. Guizot a dit très justement
que nous avons en nous des facultés
qu’une seule existence ne suffit pas à développer[26].
En effet, nous sentons souvent que
des voies, différentes de celles que nous suivons,
auraient pu s’ouvrir devant nous et correspondre
tout aussi bien, et mieux peut-être,
à nos tendances et à nos capacités. Les théosophes
se résignent, en pensant qu’ils réaliseront
ces forces dans une autre incarnation. Ceux
qui ne croient pas à de futures existences terrestres
soupirent et disent : « c’est dommage » ;
et s’ils ont du sens commun, ils ne se consument
pas en regrets stériles. Quelques-uns, car
la race des Icares n’est pas perdue, se jettent avec
fougue dans de multiples entreprises, touchent
à tout, se mêlent de tout, et, voulant ravir le
feu du ciel, n’arrivent même pas à en retenir
une étincelle !


[26] Il y a, pour les créatures humaines vraiment distinguées,
plus d’une destinée possible, et elles portent en elles
des puissances qu’une vie humaine, toujours si étroite,
n’éveille et ne développe point. (Guizot.)



Mais le fait de sentir en nous tant de possibilités
diverses, que nous ne parvenons pas à réaliser,
prouve l’existence de sources vives qui,
découvertes à temps et bien canalisées, pourraient
activer l’évolution humaine et rendre
l’homme conscient des forces inconnues qu’il
détient en lui et qu’il n’a pas encore appris à
discerner et à manifester.


Je crois fermement que la bourrasque dévastatrice
qui souffle, en ce moment d’un bout de la
terre à l’autre, ne durera pas et que, lorsqu’elle
se sera dissipée, un avenir meilleur luira pour
l’humanité. Quand toutes les forces bonnes,
aujourd’hui éparses et inconscientes d’elles-mêmes,
se seront reconnues et coalisées, une
grande partie des tristesses qui assombrissent
l’heure présente disparaîtra ; un souffle purificateur
passera sur le cœur des hommes, et ils
apprendront à se désaltérer aux eaux fraîches.
Mais, pour y arriver, ils doivent aimer et approfondir
la nature, écouter ses voix et chercher
en eux-mêmes l’empreinte du divin, que les
basses passions de la vie factice effacent, et que
l’ange de la pitié vient chaque jour dessiner à
nouveau dans leurs âmes.


Leur montrer cette empreinte, et ouvrir
leurs oreilles aux hymnes que la nature chante
au soleil et aux étoiles, est la tâche des chercheurs
de sources, et ces chercheurs de sources
devraient être surtout les éducateurs. Si ceux-ci
comprenaient leur mission, il n’y aurait même
plus besoin de lois nouvelles ni de courants
d’opinion publique, pour élever leur situation ;
elle grandirait immédiatement et s’imposerait
au respect général.





CHAPITRE IV

LES RENCONTRES



Celui qui garde son âme
veille sur sa voie.


(Proverbes.)






L’homme subit la triple influence de l’hérédité,
du milieu, de l’éducation : une quatrième,
celle des rencontres, représente dans sa destinée
morale la part du hasard.


Ce mot redoutable de hasard, dont la signification
nous échappe, qui peut, tout aussi bien,
signifier la mise en action des forces divines
que des forces pernicieuses, et sous lequel se
cachent les causes inconnues dont notre vue
bornée ne perçoit que les effets, est dans la
bouche des créatures humaines synonyme
d’ignorance. Mais il pèse lourdement sur leurs
vies, par l’inattendu qu’il y amène.


Avec quelle légèreté nous prononçons d’ordinaire
ces trois syllabes : rencontres, et quelle
mince importance nous leur donnons dans
notre esprit ! Pourtant, chacun de nous peut,
en remontant le cours de son existence passée,
discerner la large part qu’elles ont eue sur
ses malheurs ou ses joies, ses déboires ou ses
succès. Elles produisent, en outre, dans les
vies, des répercussions prolongées dont nous
ne nous rendrons compte que le jour où,
devenus conscients, nous saurons rattacher
tous les effets à toutes les causes.


En général, les relations des hommes entre
eux ne sont pas le résultat de rencontres fortuites ;
elles se recrutent dans la famille et le
milieu où l’on vit, et il est facile, plus ou moins,
de présumer le rôle qu’elles joueront dans le développement
du caractère, du cœur et de l’existence
de chacun. Bien que leur influence
puisse être considérable, elles se rattachent à
d’autres catégories de faits moraux ; ce qui
m’occupe, c’est le choc imprévu d’esprits et
d’âmes que les hasards de la vie mettent soudainement
en présence.






La plupart des rencontres sont, en apparence,
insignifiantes, et rien n’avertit l’homme
qu’un élément nouveau est entré dans la formation
de son être. Quelques-unes, par contre,
frappent immédiatement l’esprit, en dehors de
toute impression de sympathie ou d’antipathie.
Nous sentons qu’un changement est survenu
dans notre vie et que le lendemain ne
sera plus semblable à la veille. Chez les êtres
intuitifs, la sensation est si vive qu’ils se disent
dès le premier contact : « Une force dirigeante
est entrée en moi. » Même s’ils ne peuvent
préciser son caractère, ils devinent que ce
nouvel élément pèsera sur leur destinée ou
sur leur évolution.


L’effet des rencontres varie suivant les âges
ou le degré de développement intérieur de
chacun. Dans l’enfance, il est violent, mais
passager, et des parents ou des éducateurs
attentifs et avertis peuvent l’annuler ou
l’amoindrir par une sage et intelligente surveillance.
Dans l’âge mûr, les impressions
n’ayant plus la même vivacité, les hommes se
trouvent moins exposés aux influences ; ils
peuvent les exercer plus qu’y obéir. C’est
dans la première et la seconde jeunesse qu’ils
sont surtout sensibles aux forces qui émanent
d’autrui ; le prestige qu’ils subissent prend
souvent la forme de l’amour, et comme cette
forme est troublante entre toutes, on lui attribue,
à tort peut-être, la plus puissante des
influences morales.


Il est certain que l’attraction qui pousse
les hommes et les femmes les uns vers les
autres, même si elle se réduit à une simple
émotion sensuelle, modifie pour un temps leur
façon de sentir et de penser. Quand l’émotion
est durable et que les forces morales et intellectuelles
rivent les deux bouts de la chaîne,
l’influence de la rencontre s’exerce d’une façon
vraiment prépondérante sur la vie et le caractère ;
mais j’ai connu des gens très amoureux
qui n’avaient aucun pouvoir l’un sur l’autre :
si la passion, la tendresse les faisaient céder
aux désirs et aux volontés de la personne aimée,
leur moi restait, au fond, intangible.


Les êtres forts ou les faibles orgueilleux qui
ont honte de leur manque d’énergie, se laissent
difficilement influencer par l’amour, tout en
lui permettant de bouleverser leur vie par les
entraînements qu’il provoque. Des hommes
et des femmes restent jalousement attachés à
leurs idées et combattent avec obstination
celles du compagnon ou de la compagne pour
qui ils abandonneraient cependant, sans hésiter,
famille ou situation ! C’est qu’au fond, dans
l’amour, il y a toujours un conflit latent et que
les amants sont des adversaires déguisés. Et
c’est seulement quand cet antagonisme cessera,
que le type de l’union véritable pourra se réaliser.


Dans le mariage, fruit, lui aussi, des rencontres,
ou dans les longues liaisons qui en
ont pris les allures, l’influence peut devenir
immense, par l’effet de l’habitude et de la cohabitation,
et souvent ce n’est pas le meilleur ou
le plus intelligent qui modifie les idées de
l’autre. La banale figure de la goutte d’eau
qui finit par ronger la pierre s’applique ici
merveilleusement. On a vu des hommes distingués
d’intelligence ne plus penser par eux-mêmes,
mais penser à travers le cerveau borné
et vulgaire de la femme avec qui ils vivaient.
On en a vu d’autres, naturellement probes
et honnêtes, cesser de l’être, à l’instigation, parfois
inconsciente, de leur compagne. Ce sont
là des cas extrêmes, mais il est certain qu’une
longue habitude[27] est plus puissante que la
passion. Celle-ci centuple les énergies, vivifie
les idées (je parle, bien entendu, des cas où
les personnes mises en présence ont quelque
valeur) et rend les individus moins malléables,
plus conscients de leur façon de penser. Lorsqu’au
contraire l’indifférence a remplacé
l’amour, l’être, devenu moins vibrant, subit
plus facilement la pression des esprits qui l’entourent.


[27] L’effet le plus général de l’habitude est d’enlever
toute résistance, de détruire tout frottement ; c’est comme
une pente où l’on glisse, sans s’en apercevoir, sans y
songer. (Maine de Biran.)



Ainsi tel homme marié, follement amoureux
d’une autre femme, belle, exquise, d’une
intelligence supérieure, dont il sentira vivement
le prestige, sera souvent moins influencé
par elle que par sa propre femme, qu’il abandonne,
qu’il n’admire plus, mais à qui il est
lié par l’habitude mentale et le joug des intérêts
communs. Par conséquent, les rencontres
qui peuvent conduire au mariage sont parmi
les plus redoutables. Elles devraient être envisagées
comme un événement très grave, et la
légèreté avec laquelle nous les considérons en
général, sera sans doute jugée dans l’avenir
comme une inconséquence touchant de près
à la folie.


Les amitiés qui se forment dans la jeunesse,
par l’effet d’une rencontre avec un camarade
d’université, un voisin de bureau ou une
personne quelconque, exercent également une
influence qui peut bouleverser une mentalité,
lui donner une direction nouvelle, changer
l’avenir que l’éducation reçue lui avait préparé.
Parmi ces influences, il en est d’heureuses
et de perfides ; les plus nombreuses
tendent simplement à nous rendre plus médiocres.


Nous sommes tous malades de paresse ;
notre esprit, surtout quand il est en formation,
éprouve des fatigues d’un genre spécial. Il est
comme las de s’être tenu trop longtemps
dressé et tendu ; c’est l’heure où les hommes
médiocres, mais doués de volonté, prennent
possession des âmes. Celles-ci trouvent une
sorte de repos dans ces contacts, qui n’exigent
aucun travail intellectuel, et donnent une
sensation de supériorité qu’on peut maintenir
sans effort d’aucun genre. C’est là le secret de
beaucoup d’amitiés inexplicables. Elles ont
encore une autre cause : peu recherchés d’ordinaire,
les médiocres s’attachent plus facilement.
Une femme à qui l’on reprochait de
mal choisir ses amis, même ses amis très
intimes, répondit : « Que voulez-vous ? J’aime
avant tout les gens qui m’aiment, ils font tout
le chemin, c’est plus commode ! »


En ce cas aussi la cause du phénomène
doit être cherchée dans ce besoin de vie inconsciente
qui nous tient tous, qui nous
donne, lorsqu’il est satisfait, une sensation
de repos, et pour lequel, peut-être, nos organes
étaient faits avant que la curiosité d’Ève ne
nous eût ouvert l’esprit à la science du bien et
du mal. La vanité caressée a aussi sa part
dans cette influence des médiocres, mais c’est
une part minime, au fond, cette passion poussant
volontiers les hommes à rechercher ce
qui leur est supérieur. Il est vrai qu’il s’agit
surtout de supériorité sociale et mondaine.


Après les médiocres viennent les méchants.
Ceux-ci ont toujours besoin d’acolytes pour
satisfaire leurs mauvais penchants ; ils recherchent
avidement les relations et ne perdent
aucune occasion de prendre de l’ascendant
sur l’esprit des autres. L’activité du mal est
incessante ; il développe les énergies d’une
façon prodigieuse, il s’impose, il triomphe…
Triomphe passager, il est vrai, mais qui pendant
qu’il dure, égare beaucoup d’âmes. Il est
inutile d’énumérer les effets des amitiés de
ce genre, ils sont trop connus. Que de médiocres
Faust, ont été les victimes de petits
Méphistophélès !


Une heureuse rencontre peut avoir, au contraire,
une influence fécondante sur le développement
des êtres jeunes. Quand deux
intelligences et deux cœurs honnêtes s’attachent
l’un à l’autre, c’est un enrichissement
subit. Sans trop reculer dans le passé, certaines
correspondances du dix-neuvième siècle, publiées
récemment, et échangées entre gens
destinés, plus tard, à faire leur place dans le
monde, prouvent à quel point certaines amitiés
ont été un perpétuel encouragement intellectuel,
un générateur d’enthousiasme et aussi
un frein moral.


Quelquefois l’amitié s’établit entre gens
d’âge différent. C’est plus rare, mais cela
existe. En ce cas, évidemment, la personne
qui a le plus d’expérience influence l’autre,
surtout si elle possède, au point de vue intellectuel,
une valeur réelle, reconnue ou non.
Souvent ces rencontres n’ont, en apparence,
qu’un effet passager ; la jeunesse de l’un le
jette dans des voies qui ne croisent plus celles
de l’autre, mais cependant, comme rien ne se
perd en ce monde, toute influence subie laisse
une empreinte. Bonne ou mauvaise, la trace
demeure. N’y a-t-il pas quelque chose d’effrayant
dans cette répercussion continuelle
du son rendu par le contact de deux esprits ?
C’est comme un écho qui ne mourrait jamais.






Que les rencontres aient pour résultat
l’amour, le mariage, la complicité ou l’amitié,
il faut les considérer comme de sérieux événements,
puisqu’elles modifient la personnalité
humaine. L’influence qu’elles exercent
procède généralement d’une attraction des
cœurs, des sens et de l’intelligence ; si elle est
médiocre ou perverse, nous la subissons par
simple paresse ou par vanité. Mais toutes les
influences qui se rattachent aux sources que
nous venons d’énumérer, ne sont ni les plus
importantes ni les plus dangereuses.


Il en existe d’autrement subtiles dont il est
impossible de pénétrer le secret, et qui s’exercent
toutes puissantes sur notre mentalité : le
cœur, les sens, l’admiration, l’indolence ou
la vanité n’y entrent pour rien ! Elles sont
parce qu’elles sont. Si, doué d’une faculté de
vision rétrospective, l’homme devait déclarer,
à la fin de sa vie, quelles personnes ont le plus
contribué à la formation de son être, il ne
nommerait peut-être ni celles qu’il a le mieux
aimées, ni celles dont il a reçu la plus grande
somme d’affection.


Ces influences mystérieuses, pour passagères
qu’elles paraissent, marquent les âmes
d’une empreinte ineffaçable, car elles s’adressent
aux forces cachées et ignorées sur lesquelles
la volonté n’a pas de contrôle direct.
Aucune intimité n’est nécessaire, ni de fréquentes
entrevues ; semblable à un courant
électrique une fois établi, cette main-mise d’un
esprit sur l’autre n’a pas d’autres coefficients.
Elle existe. Souvent l’être qui domine ne
connaît pas son empire ; inconscient de son
influence, il ne peut pas la circonscrire.


J’ai connu une personne qui, sans s’en douter
jamais, exerça un ascendant considérable
sur plusieurs de ceux qui l’approchaient.
Lorsqu’elle s’en rendit compte, son affliction
fut grande ; elle craignait les responsabilités,
et l’idée de provoquer chez les autres une
excitation et une exaltation capables de les
pousser à de dangereuses expériences, la poignait
indiciblement.


Une amie lui ayant dit un jour dans une
heure de détresse morale : « Toutes les sottises
que j’ai faites, c’est à toi que j’en suis
redevable, » elle s’écria, stupéfaite et indignée : — « A
moi ? A moi qui ne t’ai jamais
donné que de sages conseils ? » — « C’est
vrai ! » — « Eh bien alors ? » — « Je ne puis
t’expliquer, mais toutes les fois que je te voyais,
j’avais la fièvre, une fièvre intense… »


La révélation fut douloureuse et se renouvela
d’autres côtés.


— Vous communiquez la fièvre !


— Mais si je ne l’ai pas moi-même ?


— C’est égal, vous la donnez !


Ces mots l’affligeaient ; cette force inconnue
qu’elle ne pouvait diriger, ne la connaissant
pas, la troublait, lui donnait une sorte de peur
d’elle-même. Arrivée à un degré d’évolution
supérieur, elle aurait probablement exercé
avec intelligence cet ascendant et s’en serait
servie à son choix, pour le bien ou le mal. Mais
elle était jeune, elle n’avait pas essayé encore
de devenir consciente, et elle agitait les âmes
sans le savoir, ni le vouloir. Née dans une
période révolutionnaire ou de luttes religieuses,
elle aurait pu utilement enflammer les âmes ;
les enflammant en temps de paix, elle aidait simplement
à les dévoyer. Cependant elle fit quelque
bien, sans s’en douter non plus, à des âmes
bonnes, instinctivement nobles, mais un peu
molles, qu’elle tira de leur apathie.


Cette force magnétique qui s’exerce à tort et
à travers, parce que ceux qui en disposent ne
la connaissent pas, est un don effrayant. Augmenter
les énergies des passionnés, des égoïstes,
des ambitieux, c’est décupler leurs possibilités
d’agir au détriment d’autrui, de se
jeter dans de folles entreprises ou de courir
de périlleuses aventures. Ils auraient besoin,
au contraire, d’être ramenés au calme, à
l’équilibre… Mais pour donner à chaque être
la boisson qui lui est salutaire, il faudrait
posséder ce discernement complet qui procède
surtout du développement de la conscience.
Par conséquent, connaître autrui et se
connaître soi-même, c’est-à-dire connaître les
forces dont on dispose, serait de nos jours,
quoi qu’en dise Carlyle[28], l’essentiel et l’indispensable.


[28] Past and Present.



Dans l’ordre physique, l’homme sait à peu
près se guider ; à un mets trop poivré, il n’ajoutera
pas d’épices, pas plus qu’il n’enlèvera ses
vêtements, les jours de froid. Dans l’ordre
moral, au contraire, il agit en aveugle, il
ajoute là où il faudrait retrancher, et retranche
là où il faudrait ajouter, non seulement quand
il obéit à des forces mystérieuses, mais aussi
quand il agit volontairement et directement,
et il se charge ainsi de lourdes responsabilités.
Mais ceci est d’un autre ordre, revenons
à ces ascendants singuliers et inexplicables
dont les effets ne peuvent être prévus.






Évidemment, la plupart des rencontres que
l’on fait dans la vie n’ont, je le répète, aucune
portée. On se croise, on s’arrête, on se regarde,
des rapports se nouent, puis tout s’efface.
Comme dans un cinématographe, des
figures nouvelles apparaissent, qui chassent
les anciennes, et, sauf dans les cas où il y a
amour, mariage ou amitié, il ne reste que peu
de chose de ces brefs contacts. D’autres fois,
par contre, toute notre vie morale en est modifiée ;
la semence, inconsciemment jetée germe
et fleurit.


L’indifférent qui n’a excité en vous ni sympathie,
ni hostilité, prononce des mots que
vous ne pouvez oublier. Ces mots, vous les
avez déjà entendus sortir d’autres bouches, et
ils ont glissé sur votre conscience. Aujourd’hui
ils la marquent d’une façon indélébile. Éloigné
de cette personne, peut-être même brouillé
avec elle, sa pensée pèse de loin sur la vôtre,
vous ne pouvez vous empêcher d’être préoccupé
du jugement qu’elle porterait sur vos
actes, si elle les connaissait, et vous vous sentez
pour ainsi dire forcé de ramener votre
manière de voir à la sienne ou de vous demander
pourquoi elle est différente. Et pourtant
cet être ne vous est nullement cher ou a cessé
de vous être cher ; souvent vous ne l’estimez
pas, et il n’excite sur aucun point votre admiration ;
mais il vous hante toujours, et cette
hantise modifie lentement votre âme.


Ces ascendants étranges semblent parfois
passagers. De nouveaux courants les détruisent,
ou ils sont remplacés par d’autres. Ce dernier
cas est plus rare, car il n’arrive pas à
toute minute, dans la vie, que deux natures,
dont l’une peut magnétiser l’autre, se rencontrent.
C’est bien plutôt le tourbillon de l’existence
extérieure et automatique qui libère apparemment
l’esprit suggestionné. Cependant,
ne l’oublions pas, les impressions de ce genre
sont ineffaçables, même si une réaction s’est
faite contre elles dans notre esprit.


Au fond, tout s’enchaîne dans le mystère
où nous vivons, et il est difficile de soulever
l’un des coins du voile. Du reste, que faisons-nous
pour cela[29] ? Nous laissons s’atrophier
l’une des facultés qui pourraient nous y
aider le plus. L’homme tue l’intuition sous le
raisonnement et la logique, il a contre elle
d’extraordinaires défiances, il rougit de s’en
servir, comme si c’était un signe de faiblesse
mentale. Au lieu de la développer, il s’efforce
d’étouffer sa voix, car souvent cette voix le
gêne, elle l’avertit de se défier des choses et
des personnes qui l’attirent ; ses sens et sa
vanité bouchent, à l’envi, ses oreilles. Et pourtant,
l’intuition seule pourrait le mettre en
garde contre le mystérieux danger des rencontres,
ce que toutes ses autres facultés sont
impuissantes à faire, bien que La Bruyère prétende
qu’il n’y a pas de rencontre « où la
finesse ne puisse et peut-être ne doive être
suppléée par la prudence ».


[29] Je ne parle pas, bien entendu, des recherches scientifiques
qui n’ont jamais été poussées aussi loin que de nos
jours.







Les femmes, en général, possèdent beaucoup
plus d’intuition que les hommes ; c’est
même leur qualité maîtresse, et elles ont
moins honte de s’en servir. Mais elles, non
plus, ne tirent pas de ce don spécial tout le
parti possible. Décorant du nom d’intuition
leurs petits préjugés et leurs antipathies secrètes,
elles enlèvent au mot et à la chose son prestige
et son autorité. Lorsqu’une femme n’a pas
envie de remplir un devoir ou de se déranger
pour rendre un service, elle dit volontiers
qu’un instinct l’avertit de s’en abstenir ; et elle
emploie le même argument en sens contraire,
pour légitimer ses moindres désirs. Cette déplorable
habitude de la feinte vis-à-vis de soi-même
et des autres enlève toute valeur aux intuitions
féminines. Même quand elles sont réelles, ceux
qui devraient en tenir compte haussent les
épaules. Quand une mère, une sœur, une femme
disent à leur frère, à leur fils, ou à leur époux :
« Ne fais pas d’affaires avec telle personne, ne te
fie pas à telle autre, abandonne telle entreprise, »
l’homme, en général, sourit, sceptique, car il
a tellement entendu ce mot d’intuition employé
à justifier caprices ou indolence, qu’il n’y
croit plus et se prive ainsi d’un secours utile.


Les études plus arides, la vie plus extérieure,
le combat pour l’existence et l’habitude
de la méthode expérimentale empêchent
l’homme de laisser se développer en lui cette
faculté, qui, du reste, est évidemment un don
particulièrement féminin. Lorsqu’il promit de
donner à l’homme « un aide semblable à lui »,
le suprême créateur de toutes choses a voulu
sans doute entendre : « je donnerai à ta compagne
un œil intérieur que tu n’auras pas, et,
grâce à cet œil, elle pourra t’avertir des embûches
du chemin, de celles que ton expérience
ne t’a pas appris à discerner ».


Malheureusement la femme, d’ordinaire, ne
se soucie guère de ce don ; elle aspire plutôt à
l’étouffer, trop préoccupée d’être utilitaire
pour s’appliquer à être intuitive. La vision
intuitive demande du recueillement ; or, de
nos jours, la femme refuse de se recueillir, elle
veut avant tout jouir, se donner du mouvement,
être dans le train… Ce besoin est devenu
général dans toutes les classes. Les hommes qui
se déclarent hostiles à l’instruction intégrale
pour la femme, sous le prétexte que cela l’éloignera
de son chez elle, m’amusent. Son chez
elle ? Quand l’y trouve-t-on maintenant ? Et
ce ne sont certes pas les études qui l’en éloignent,
mais bien plutôt le vide de son esprit.


Toutes les femmes qui désertent leur home,
qui envahissent les rues et tous les endroits
où l’on se rencontre, le font-elles parce
qu’elles veulent s’instruire ? C’est le contraire
qui est vrai ! Plus une femme est ignorante,
moins elle supporte sa propre société ; la solitude
lui est intolérable, elle a besoin du bruit
de la rue, des magasins, des visites ; et cela
est naturel, car elle n’a rien pour peupler sa
pensée. Les heures où les maris, les pères, les
fils, les frères sont absents, comment les
femmes peu cultivées les passeront-elles ?
Elles sortent, et elles oublient de rentrer, et
quand les hommes reviennent chez eux après
le labeur du jour, ils trouvent d’ordinaire la
maison déserte. Les plus droites, les plus dévouées
veulent être des Marthes. « La meilleure
part », celle de Marie, est méprisée !


Fermons la parenthèse et revenons à l’intuition.
C’est certainement l’une des facultés
les plus précieuses que Dieu ait données à la
femme, mais, comme je l’ai dit déjà, la femme
qui fuit le recueillement la perdra. Or, ce serait
grand dommage, l’intuition étant, dans notre
état actuel de demi-conscience, la seule force
qui puisse prémunir efficacement l’homme
contre le péril des influences subtiles et des
ascendants magnétiques.


Une femme réellement intuitive, assez intelligente
pour comprendre la valeur de cette
faculté, et suffisamment « évoluée » pour se
rendre compte de ses responsabilités, pourrait
exercer sur son entourage un énorme ascendant
et devenir réellement la gardienne du foyer
et de la famille. Il y a quelque chose de sacré
dans ce don, et c’est un sacrilège de l’étouffer.


Combien la terre changerait d’aspect et
que de sottises seraient évitées, si les hommes
écoutaient les voix intérieures, non seulement
dans leur existence intime, mais dans leur vie
politique et sociale ! Que de guerres malheureuses,
de révolutions, de ruines auraient été
évitées au monde, si les chefs des nations
avaient su développer en eux-mêmes les
facultés intuitives ou écouter ceux qui les possédaient.


Les sibylles de l’antiquité et les Mages de
l’Orient n’étaient sans doute que des intuitifs.
Pour frapper l’imagination des foules, ils s’entouraient
d’un appareil théâtral.




Sur son trépied divin, la sibylle inspirée

Parle et se couvre encor d’une écume sacrée.






Mais la source de leur prescience était simplement
l’intuition poussée à un haut degré,
accrue par l’habitude de prêter l’oreille aux
mystérieuses révélations de la nature et de
l’âme. Devant les tableaux et les fresques des
maîtres, qui reproduisent les figures des
grandes sibylles, Delphique, Persique, de
Cumes et d’Érythrée, il nous est permis de
penser que leur connaissance du passé et de
l’avenir — saint Jérôme croyait encore à leur
caractère fatidique — [30] n’était pas due à des
pratiques magiques, mais simplement à une
faculté naturelle que beaucoup de femmes possèdent
à un haut degré et qu’il dépend de leur
volonté de développer ou d’atrophier.


[30] L’Église même, dans une de ses proses, invoquait
l’autorité de la Sibylle : Teste David cum Sibylla.



Quand elles s’en privent en ne l’écoutant
pas, elles peuvent être comparées à un soldat
qui se dépouillerait de ses armes devant l’ennemi,
car si Dieu a donné l’intuition à la
femme, afin de la rendre indispensable à
l’homme, il la lui a concédée aussi, comme un
instrument de défense personnelle. Adam possède
la force matérielle, Ève a reçu, pour sa part,
le présent de l’âme révélatrice. Essayer de confondre
les rôles serait une lamentable erreur.


Je voudrais dire à toutes les femmes : « Au
lieu de tendre votre esprit à la recherche avide
d’un luxe qui sert à déséquilibrer la société et
la famille, développez en vous la faculté divine.
Elle vous donnera plus de pouvoir que les élégances
extérieures dont votre âme convoite la
possession. Alors seulement vous n’aurez plus
à craindre le mystérieux danger des rencontres,
mais vous pourrez avertir ceux qui croisent
votre route des contacts qu’ils doivent éviter.
La sibylle écrivait ses oracles sur des feuilles
de chêne qu’elle livrait ensuite aux vents.
Répandez comme elle vos intuitions, ce don
transcendant au moyen duquel, d’après
Schelling, « l’intelligence saisit l’absolu dans
son identité ». Mais hélas ! la plupart des
femmes d’aujourd’hui sont réfractaires au
recueillement, et les hommes rient volontiers
de ce que les écrivains religieux appelaient
jadis les « opérations intérieures de l’âme ».






Dans la jeunesse, toute rencontre exerce
un attrait sur l’imagination, et même plus
tard dans la vie, les esprits curieux trouvent
encore du plaisir à entrer en rapport avec
des manifestations nouvelles de l’humanité.
C’est un monde inconnu la veille qui s’ouvre
à leurs yeux et les amuse. Pour beaucoup de
gens même, les visages vus pour la première
fois ont seuls du charme ; ceux qu’ils connaissent
de la veille les ennuient déjà. Pour eux
le monde est un cinématographe.


Ce goût du changement est un préservatif
contre le danger des rencontres, car tout glisse
sur ces esprits légers qui ignorent la puissance
des communications intérieures. Au contraire,
plus la vie d’une âme est intense, plus fortes
sont les empreintes qui s’y marquent, et plus les
rencontres peuvent être dangereuses. Mais
comment les régler dans l’existence moderne,
comment empêcher les contacts, aujourd’hui
que les barrières ne servent qu’à exciter les
curiosités et les désirs ?


Maeterlinck prétend que notre morale se
forme dans notre raison consciente, et il y
marque trois régions : le sens commun, le bon
sens et la raison mystique ; cette dernière correspond
à peu près à ce que j’appelle conscience
et intuition, je ne m’y arrêterai donc
pas. Quant au sens commun et au bon sens,
ils sont indispensables à toute existence harmonieuse,
car, sans eux, point de mesure,
et la mesure est nécessaire à l’harmonie.


« Pour avoir la vie heureuse, dit le Brahme
voyageur, il faut art, ordre et mesure. » Si
l’humanité a besoin, pour progresser, de
l’imagination et de la sensibilité[31], il est
certain que la raison et ses dérivés, le sens
commun et le bon sens, sont la pierre angulaire
de l’existence quotidienne. Là où ils manquent,
l’homme ne compte plus ses erreurs,
ses égarements, ses sottises, car tous les rapports
sociaux sont basés sur ce fond commun
de sagesse.


[31] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.



Nous connaissons tous des gens excellents
et non dépourvus d’intelligence, auxquels le
discernement fait défaut. Ils embarrassent
leur vie d’un tas de relations inutiles, compromettantes,
dangereuses, non par générosité,
par don Quichottisme, ou pour ne pas
abandonner un ancien ami dévoyé, mais simplement
parce qu’ils manquent de sens commun.
Si un bon ange ne veille pas sur leurs
rencontres, ils risquent de s’égarer très loin,
sinon de tomber très bas.


Une force secrète semble les pousser à ne
s’entourer que de personnes compromises
auxquelles toutes portes sont fermées. Ils
jouent le rôle de l’aimant pour les déracinés
et les dévoyés. Certes, il n’y a rien de plus
antipathique au monde que la recherche des
relations utiles. Mettre en première ligne,
quand on évalue les gens, l’intérêt qu’on peut
retirer de leur fréquentation, indique une
bassesse de vues répugnante ; cependant, un
certain discernement est indispensable à
l’homme, dans le choix de ses relations.


Sans ce discernement, il risque de se mettre
et de mettre les siens en contact avec des êtres
nuisibles dont la réputation jette une ombre
défavorable sur ceux qui les fréquentent et
dont le contact est pernicieux. Il faudrait
éviter à ceux qu’on aime l’occasion de faire,
dans leur entourage direct, de mauvaises
rencontres. Puisqu’on ne peut les enfermer
dans un enclos ceint de barrières, il faut, du
moins, essayer de ne pas mettre sous leurs
yeux des exemples équivoques ou corrupteurs.


Certaines personnes possèdent le don de
l’harmonie, qui est, en somme, le bon sens
traduit en terme musical ; sans raisonner,
sans réfléchir, sans bassesse ni compromis,
elles évitent les relations douteuses et créent
autour d’elles une atmosphère saine et claire.
Mais ce don est rare ; il faut à la plupart des
gens un effort de raisonnement, un appel
désespéré au sens commun, pour ne pas commettre
les sottises imprudentes qu’ils sont
parfois tentés de faire dans leurs rapports
sociaux, pour peu qu’ils soient accessibles
à la flatterie, et possédés du désir de la popularité.


Je tiens à le répéter, le snobisme sous toutes
ses formes est l’une des pires tendances de
notre époque, et ce n’est certes pas lui que je
préconise, quand j’insiste sur le devoir de fuir
les rencontres fâcheuses. A tous les degrés de
l’échelle, il y a des gens à éviter et d’autres à
rechercher, à cause de l’atmosphère morale
qui semble émaner d’eux. Au fond, pour juger
et apprécier les personnalités que la vie met
sur notre route, c’est de l’air ambiant qui les
entoure qu’il faut surtout tenir compte. Il est
donc nécessaire d’enseigner à la jeunesse à
rechercher et à bien choisir les atmosphères
où elle doit évoluer ; celles-ci représentent,
lorsqu’elles sont pures et claires, les véritables
lettres de noblesse de l’homme !


Les expériences des uns ne peuvent malheureusement
servir aux autres. Chaque âme
doit parcourir des chemins difficiles et se
heurter à certains écueils avant d’arriver à la
lumière. « La vie est une sorte d’initiation
qui sert à manifester dans l’homme l’être
intellectuel et l’être moral[32] » ; cependant, de
combien de naufrages inutiles les âmes pourraient
être préservées, si elles étaient mieux
armées contre ce qu’on appelle, improprement,
faute de savoir discerner les mystérieux desseins
des forces divines, le hasard des rencontres !


[32] Ballanche.






CHAPITRE V

COUPEURS D’AILES



Cet homme avait fermé
mon cœur, coupé les ailes
de mon rêve, étouffé les
profondes aspirations de
ma vie.


Frédéric Soulié.






Parmi les rencontres nuisibles et inévitables
que l’homme fait dans sa vie, l’une des plus
ordinaires est celle des coupeurs d’ailes. On
les trouve de haut en bas, dans toutes les catégories
d’êtres, comme si le cœur de l’homme
renfermait des forces perfides qui le poussent
à décourager, à entraver, à ralentir les élans
d’autrui vers le mieux et le beau. Ce ne sont
pas seulement les imbéciles, les méchants, les
envieux qui s’acharnent à empêcher les hauts
vols, à tarir les zèles, à éteindre les flammes.
Ceux qui tiennent les ciseaux et l’éteignoir sont
souvent des personnes intelligentes et respectables
dont la petite barque a été honnêtement
et habilement menée à travers les écueils du
monde.


Du reste, nous avons tous été, à l’occasion,
des coupeurs d’ailes. Les meilleurs d’entre
nous n’en éprouvent pas de remords et s’en
félicitent même comme d’un acte de raison
qu’ils ont forcé les autres à accomplir. Ils
ne se disent pas que des hommes-lumière se
sont peut-être trouvés sur leur route et qu’ils
ont contribué à étouffer sous la prudence de
leurs paroles, le zèle d’un Paul, les découvertes
d’un Newton, les aspirations d’un Mazzini.


La presse a l’habitude de désigner ironiquement,
sous l’euphémisme de Faiseuses d’anges,
certaines mégères sinistres. Nous nous indignons,
rien qu’à les entendre nommer, sans
penser que les coupeurs d’ailes sont coupables
des mêmes crimes. Elles ont étouffé des vies,
mais que d’apostolats, d’enthousiasmes, d’idées
ils ont, eux, empêché de naître ! Or, tuer l’âme
est, au fond, bien plus criminel que tuer le
corps.


C’est au nom du sens commun, qui est
l’élément essentiel de la vie familiale, sociale,
politique, et la base des décisions raisonnables, — mais
auquel on ne doit pas élever
d’autel, car il est un Dieu médiocre, — que
ces doucheurs émérites accomplissent leur
œuvre néfaste. Il faut avoir, je le sais, une
intelligence large et équilibrée, pour se valoir
des services du sens commun tout en évitant
de décourager les âmes ardentes, éprises de
vie supérieure et qui demandent à déployer
leurs ailes.






Et d’abord qu’entend-on exactement par les
mots coupeurs des ailes ? Pousser les autres à
voir le côté mesquin et égoïste des choses me
paraît la meilleure des définitions. Mais il ne
faut pas enfermer l’idée dans la formule, car
elle a des nuances infinies, et l’action qu’elle
exerce peut être à la fois active et négative.


C’est cette seconde façon de couper les ailes
que choisissent les personnes qui n’attaquent
pas de front les mouvements généreux, mais
qui en démontrent l’inanité par leur exemple
et leur attitude. Tout élan d’enthousiasme
ou d’indignation provoque sur leurs lèvres un
petit sourire ironique, qui gèle et déconcerte ;
c’est, au moral, un drap humide tombant
sur les épaules. Au fond, ce sourire est niais,
car il est l’indice de la plus méprisable et de
la plus sotte des vanités, celle de l’égoïsme, et
pourtant son influence est immense.


Nous avons, tous, de l’amour-propre, et
ceux qui échappent complètement à sa forme
absurde, c’est-à-dire à la vanité, sont des rara
avis, mais entre ceux qui en subissent d’intermittentes
poussées, que le simple bon
sens suffit à refouler, et ceux qui l’érigent en
règle de vie, il y a d’énormes distances. Les
vaniteux sont forcément des coupeurs d’ailes.
Comment ne le seraient-ils pas ? Tout ce qui
distrait l’homme de sa propre personne leur
paraît du temps perdu. Bonnes œuvres, visites
aux vieillards ou aux malades, services rendus,
heures données à des gens dont le contact
n’offre ni intérêt matériel ni intérêt de vanité,
tout cela rentre dans l’absurde et l’inutile.
Perdre des journées entières à s’occuper de
toilettes, d’obligations mondaines, des petites
recherches du personnalisme prétentieux,
voilà, pour ces pauvres âmes, le vrai travail
de la vie, le but de Dieu en créant l’homme !


Ces vaniteux sont tellement persuadés qu’ils
sont dans le vrai, que parfois, en les voyant
vivre et en les écoutant raisonner, on se demande
si l’on est bien éveillé, tellement leurs
paroles ont l’incohérence et l’illogisme de
celles qu’on entend en rêve. On a beau ne
leur accorder aucune valeur, elles exercent
une action déprimante sur les natures faibles,
qui se demandent, troublées : « Aurions-nous
pris la route que les imbéciles parcourent ? »
Et il leur faut se réchauffer au
foyer des âmes ardentes et fortes pour reprendre
leur équilibre.


Les coupeurs d’ailes qui appartiennent à
la catégorie des vaniteux, sont ceux dont le
contact est le plus redoutable, car ils ne mettent
pas d’acrimonie dans leur rôle d’éteignoir ;
il leur est naturel. De bonne foi, tout
ce qui peut distraire de la contemplation de
l’idole, c’est-à-dire de soi-même, leur semble
puéril, et quand ils voient des gens s’enflammer
pour une idée, ils trouvent la chose
inepte et le montrent. Or, rien ne déconcerte
et ne stérilise comme le dédain tranquille et
souriant. Les attaques violentes, les oppositions
acharnées ne font pas moitié autant
de mal, car souvent elles provoquent une
réaction salutaire qui redouble les forces des
âmes qui luttent.


Si ceux qui laissent éteindre leur zèle généreux
par les raisonnements des opportunistes,
pouvaient suivre ceux-ci jusqu’à la fin
de leur jeunesse, ils reculeraient épouvantés
devant le champ aride qu’offrent leur cœur et
leur vie. C’est tellement lamentable, qu’on
croit traverser un des cycles de l’enfer. Des
bornes, des bornes de tous les côtés ! Pas
un bout d’horizon clair, pas de beaux souvenirs
désintéressés ! Avant de couper les
ailes des autres, ils ont coupé les leurs et
restent à ras du sol. Leur jeunesse s’est enfuie ;
pour la jeunesse actuelle ils ne représentent
que des non-valeurs, et leur personnalité nue
et sèche, qui ne s’est jamais élargie dans l’altruisme
ou le culte des idées, s’amoindrit de
jour en jour. S’ils sont inintelligents, ils ne se
rendent pas compte de leur situation et
s’usent dans la poursuite de plaisirs qui les
fuient ; s’ils sont intelligents et comprennent,
il vaut mieux ne pas savoir ce qu’ils pensent,
tant ce doit être triste et insupportablement
douloureux.


Quand on voit les coupeurs d’ailes exercer
avec succès leur métier destructeur, on voudrait
arracher de leurs mains les malheureux
qu’ils dépouillent de leurs meilleures sources
de joies et en qui ils tuent le dieu intérieur.
Comme l’a si bien dit Pasteur : « La grandeur
des actions humaines se mesure à l’inspiration
qui les a fait naître. Heureux celui qui
porte en soi un Dieu, un idéal de la beauté
et qui lui obéit. » Tuer ces forces divines
sous le sarcasme facile et le raisonnement
utilitaire, est l’un de ces crimes ignorés qui
échappent à la justice humaine, mais que
la justice absolue doit châtier par la loi
implacable des causes et des effets.


Tous les coupeurs d’ailes ne sont pas des
oisifs inutiles et jouisseurs, quelques-uns
appartiennent à la catégorie des travailleurs
et possèdent parfois une certaine bonté de
cœur, mais il émane d’eux, tout de même, un
je ne sais quoi de glacial et de sec qui flétrit
les fleurs et empêche la sève de gonfler les
fruits.


Le monde meurt d’anémie, car l’indifférence
est l’anémie du cerveau et du cœur. Pour l’enrayer,
il faudrait encourager les êtres à s’épanouir
largement. Après avoir cherché et découvert
les sources dans les âmes d’enfants,
on doit leur permettre de se répandre et de
féconder les terrains à l’entour. Se circonscrire,
s’entourer de limites, voilà le mal suprême,
la vieillesse prématurée et irréparable. Voilà
aussi pourquoi les coupeurs d’ailes, conscients
ou inconscients, rentrent dans la catégorie
des êtres nuisibles qu’il faudrait éliminer, si
l’on veut préparer à l’humanité une vie plus
large, plus joyeuse, plus haute.






Les égoïstes, les esprits amers, chagrins,
mécontents, appartiennent à la catégorie des
coupeurs d’ailes actifs. Les premiers vont jusqu’à
s’imaginer qu’ils sont altruistes, en
déconseillant à leur prochain toute entreprise
capable de troubler la tranquillité de
l’existence. Les Romains font à ce sujet un
signe de croix spécial et disent en romanesco :
« Ne te mêle de rien, n’interviens en aucune
chose, laisse le prochain se tirer seul d’affaire
et tu auras la vie paisible. »


Avec une mentalité de ce genre tout ce qui
peut troubler de quelque façon le calme des
journées doit être écarté, à moins que ce dérangement
n’apporte un avantage matériel
considérable. « Aucune force ne doit être perdue,
disent ces faux sages. Calculez toujours
si ce que vous donnez rapporte un bien équivalent. »
Les gens avisés même ne se contentent
pas de l’équivalent, ils veulent un
avantage supérieur. On comprend où ce raisonnement
mène, ou plutôt, d’où il éloigne ;
en pensant ainsi, il est naturel et logique de
trouver absurdes et puérils les élans d’enthousiasme
pour tout ce qui ne représente pas,
dans la vie, un placement profitable.


Bien entendu, les entreprises qui peuvent
contribuer à l’enrichissement du prochain
n’intéressent nullement ces esprits pratiques,
absorbés qu’ils sont par leurs propres poursuites ;
mais si ce prochain court après la fortune,
les places, la célébrité, ils l’honorent et
le jugent intelligent, tandis qu’ils traitent
tout acte généreux d’utopie et de sottise.


La famille est l’un des terrains où les coupeurs
d’ailes abusent de leurs ciseaux. On y
étouffe volontiers tout esprit d’initiative. Les
jeunes gens, les jeunes filles doivent être dévorés
de zèle, pour résister aux douches glacées
par lesquelles on accueille leurs projets, leurs
tentatives, leurs espérances… Un souffle froid
paralyse les membres et gèle les cœurs. Que de
malheureux dévoyés et tombés très bas pourraient
faire remonter la responsabilité de leur
vie manquée aux conseils stérilisants d’un
père, d’une mère, de parents, d’amis pour lesquels
l’horizon se limitait au pain quotidien
(assaisonné aux truffes si c’est possible,) mais
toujours personnel et matériel seulement.


Un horizon borné est peut-être sans danger
pour les natures médiocres ; pour celles qui
ont de l’élan, des besoins d’expansion, des
puissances communicatives, d’autres éléments
sont nécessaires, pour les préserver des égarements
et des chutes. Mieux aurait valu laisser
dormir sous le sol les sources cachées en leurs
âmes, que de les développer pour les empêcher
ensuite de répandre librement leurs eaux.
Certaines natures ardentes ont un besoin impérieux
d’agir généreusement, de prendre une
initiative altruiste, d’extérioriser leurs idées
et leurs enthousiasmes. Enlevez-leur ces possibilités,
et vous les jetez fatalement dans des
recherches moins nobles ou dans la stérilité
que rien ne console. Qui n’a connu, dans
l’adolescence et la jeunesse, des heures de
cruelle détresse morale provoquées par certains
sourires railleurs, certaines paroles froides,
certains regards de pitié méprisante ? Qui
ne se souvient de leur longue répercussion ?


Il arrive des heures, dans la vie, où un hôte
mystérieux descend en nous et demande des
comptes à notre conscience ; celle-ci les rend
en tremblant, car un voile s’est soudain déchiré
à ses yeux, et elle aperçoit en elle-même des
tares qu’elle ne soupçonnait pas ou avait
oubliées. Toutes les actions blâmables qu’ils
peuvent avoir commises se dressent devant les
hommes en ces moments redoutables. Plusieurs
ferment les yeux pour ne pas voir,
essayent de se rendormir, de s’endurcir et y
réussissent souvent. Quelques-uns se repentent
sincèrement du mal commis et s’emploient
à le réparer. Mais souvent, malgré leurs efforts,
la paix ne rentre pas dans leur conscience.
C’est qu’ils ne l’ont examinée qu’à la surface.
Ils n’ont aperçu que les morts dressés aux
portes extérieures ; ils n’ont pas regardé au
fond, là où gisaient les cadavres des âmes
qu’ils avaient tuées, des esprits qu’ils avaient
ternis, des yeux qu’ils avaient aveuglés !


S’ils s’étaient penchés sur ces misères, ils
auraient, sans doute, reculé épouvantés, et une
seule excuse serait sortie de leurs lèvres : « Je
ne savais pas. » Quelques-uns ajouteraient :
« Je croyais bien faire ; j’ai donné aux autres les
conseils que je me serais donné à moi-même. »
Puérile excuse qui ne les absout pas. S’ils
descendaient encore plus loin dans les profondeurs
inexplorées de leur conscience, celle-ci
répondrait : « Votre crime a été de ne pas aimer
les autres et de n’avoir pas su vous aimer vous-même[33]. »
Car apprendre à bien s’aimer soi-même
est la base de tout amour, de tout
altruisme, de toute expansion…


[33] Voir, dans Ames dormantes, le chapitre : Le faux
amour de soi.







Les gens aigris et mécontents chez lesquels
la vie a soulevé des levains d’amertume et dont
les rancunes secrètes enveloppent l’humanité
entière, sont également d’actifs coupeurs d’ailes.
Ils méritent quelque indulgence. D’après
leurs expériences, les hommes étant sans sincérité,
sans bonté, sans saveur, ni relief d’aucun
genre, ils estiment inutiles et superflus les sacrifices
faits en leur faveur. Ils ne peuvent supporter
de voir ceux qu’ils aiment (s’ils aiment
encore quelqu’un) perdre leurs forces et leur
temps pour une humanité ingrate et inguérissable,
et ils s’imaginent donner une preuve
d’intérêt aux imprudents qui s’engagent sur la
voie de l’altruisme en leur criant : « Casse-cou ».


Cette catégorie de coupeurs d’ailes est moins
démoralisante que celle des vaniteux et des
égoïstes satisfaits, car leur aigreur et leurs rancunes
visibles mettent en garde contre leurs
enseignements. On ne les croit qu’à demi, on
devine, sous l’amertume de leurs paroles, de
mauvais souvenirs personnels. Ce ne sont plus
des sages remplis d’expérience qui ensevelissent
en souriant sous le ridicule nos forces sensibles
et imaginatives, mais des êtres qui ont souffert,
qui ont été déçus et sont devenus incapables
de visions douces et belles. Leurs lunettes sont
opaques, et les clairs rayons ne les pénètrent
plus.


Leur pauvre âme est gangrenée par l’envie
et la rancune ; des serpents s’agitent dans leurs
cœurs, et on les entend siffler à travers les
paroles qu’ils prononcent. Ils éprouvent un
malin plaisir à réduire les âmes qui vibrent
encore, à l’état d’aridité qu’ils sentent en eux-mêmes ;
ils éteignent les flammes, déflorent
les croyances, arrachent l’espoir… La gaîté
les a fuis, ils ne peuvent plus la supporter
chez les autres. Cependant, sous leur masque
impassible et dur, ils rient. On dirait, à les
entendre, une pluie de cailloux qui s’entrechoqueraient
en tombant : « Nous t’avons dépouillé,
tu es aussi pauvre que nous maintenant,
le râteau a courbé toutes les herbes
folles et les fleurs superbes qui osaient lever la
tête dans ton cœur, nous l’avons enfin rendu
semblable au nôtre : une plaine désolée, sans
saillie et sans végétation ; les sables du désert
et les steppes de la Russie ne sont ni plus
plates, ni plus infécondes. Nous t’avons modelé
à notre image. »


Ainsi dut rire le serpent lorsque, selon le
récit biblique, Ève écouta ses raisonnements
tentateurs.






Mme de Sévigné prétendait que si elle pouvait
vivre seulement deux cents ans, elle
deviendrait la plus admirable personne du
monde. Ces paroles démontrent que la spirituelle
marquise avait rencontré dans sa vie
peu de coupeurs d’ailes. Peut-être aussi la
conception de l’admirable, au dix-septième
siècle, n’était-elle pas tout à fait la même qu’au
vingtième. On demande davantage aujourd’hui,
bien davantage, non pas comme idéal
religieux ou moral, mais comme idéal social.
Jansénius, Pascal, sainte Chantal, saint Vincent
de Paul ne peuvent plus être égalés,
mais il est certain que la vie d’une grande
dame ou d’un grand seigneur sous Louis XIV
n’était pas ce qu’à notre époque on appellerait
admirable. Les hommes et les femmes d’aujourd’hui
sont appelés à d’autres genres de vertus.
La valeur personnelle, la hardiesse, la
témérité elle-même durant une campagne suffisaient
au dix-septième siècle à laver un homme
de toutes les taches ; les vertus civiques ne lui
étaient pas demandées, et quant à la femme
moderne elle ne correspond, certes, plus au
type admiré du temps du grand Roi.


Cependant, à cette époque où l’on ne connaissait
guère, en fait d’initiative, que les
entreprises guerrières et les fondations religieuses,
les coupeurs d’ailes existaient déjà et
essayaient de tuer l’élan des âmes vers l’idéal
généreux. Ils ont dû naître avec le péché et
ont été, certes, pendant tous les stages de l’humanité
les plus grands empêcheurs de beauté
et de bonté. S’ils l’avaient pu, ils auraient
voilé les teintes de l’aurore, noirci la pourpre
des couchants, sali les pétales des roses, souillé
les eaux courantes, altéré la saveur des fruits
et le parfum des fleurs. Leur vie consiste à
détruire ; on dirait qu’ils subsistent du sang
des âmes qu’ils ont vidées.


Dans la triste énumération des coupeurs
d’ailes, il ne faut pas oublier les imbéciles honnêtes
qui taillent et coupent par simple sottise
et absence de compréhension, parce qu’ils ne
voient pas et ne se rendent pas compte qu’une
conscience nouvelle est en train de se former
dans l’humanité. Ils croient bien faire en éloignant
leurs enfants et leurs amis de tout ce
qui peut augmenter l’effort et charger l’existence
de préoccupations impersonnelles. Ils ne
sentent pas que le secret du bonheur est justement
dans ce qui arrache l’homme à la
contemplation de lui-même et à la recherche
de son propre intérêt. Dans la crainte d’appauvrir
ceux qu’ils se figurent aimer, ils s’emploient
à rétrécir le cercle de leurs idées, de
leurs préoccupations, de leurs labeurs, ne
comprenant pas que c’est, au contraire, dans
la libre expansion de ses forces que l’homme
peut s’enrichir.


Les femmes sont de plus fréquentes coupeuses
d’ailes que les hommes, parce qu’elles
entrent plus volontiers dans le détail de la vie
des autres et s’y arrêtent davantage. Dans un
beau livre récent, M. Édouard Schuré parle
éloquemment de la femme inspiratrice, l’un
des plus grands rôles que la femme puisse
remplir en ce monde. Pourquoi le recherche-t-elle
si rarement, même quand elle est intelligente
et intuitive ? Simplement parce que les
femmes sont habituées, par atavisme et par
habitude, au métier de coupeuses d’ailes. Les
bas instincts de leur tempérament les poussent
à empoigner le ciseau : esprit d’avarice et
d’ordre ; préoccupation de l’intérêt personnel
et familial ! Ayant mal compris la famille et
la maternité, les ayant transformées en écoles
d’égoïsme, la femme peut difficilement remplir
cette mission à laquelle la pousseraient
cependant tous les côtés élevés de sa nature.
Mais il y a conflit entre son ego supérieur et
sa personnalité terrestre. Celles qui ont le courage
et la force de vivre hors d’elles-mêmes,
absorbées par l’idée pure ou par l’amour, — qui
leur fait désirer que l’objet de cet amour atteigne
les hautes cimes dont elles ont la vision
intuitive, — peuvent seules devenir inspiratrices.
Les femmes, du reste, dédaignent aujourd’hui
tout ce qui les efface ; elles ne s’aperçoivent
pas que ce rôle est supérieur à l’autre,
car la Muse a toujours plané plus haut que le
poète.


Si les compagnes de l’homme employaient
leur charme et leur féminité à pousser celui-ci, — dans
les ordres d’idées les plus différents, — vers
ce qui est grand et beau, toutes les
formes de l’amour s’ennobliraient. La mission
d’inspiratrice met en jeu les deux qualités maîtresses
de la femme : l’intuition et le sentiment.
Mais parce qu’elle la laisse dans l’ombre, la
femme n’en a compris que rarement la grandeur.
Dans l’histoire, en effet, nous rencontrons
quelques inspiratrices pour un nombre
infini de coupeuses d’ailes. Dans la vie actuelle,
le type se perd ; la femme intelligente et cultivée
veut immédiatement produire elle-même.


Bien entendu, le titre d’inspiratrice ne peut
s’appliquer aux femmes qui poussent l’homme
à des actions cruelles et basses, ni à celles qui,
dans un but d’intérêt personnel, exaspèrent
son ambition d’argent ou de célébrité. C’est,
en tout cas, de l’inspiration à rebours, car elle
s’adresse aux côtés les plus vulgaires de la
psyché masculine.


La femme réellement inspiratrice peut être
comparée à l’étoile du matin. Nous en avons
vu, dans l’histoire, de pures et de froides
comme Hypathie, et ce type de jeune Minerve
se renouvellera probablement ; notre époque de
culture féminine en produira sans doute quelques
exemplaires. Mais, dit Richard Wagner,
l’inspiration ne nous vient que de l’amour ;
par conséquent, c’est toujours à travers l’amour
que la femme parviendra le plus sûrement à
être l’inspiratrice de l’homme.


Malheureusement, l’amour, où le trouve-t-on
aujourd’hui et de quelle qualité est-il ?
L’âme de la femme s’est tournée vers la jouissance,
le bien-être, la toilette, le luxe sous
toutes ses formes. A quoi peut-elle pousser
l’homme, sinon à la recherche du gain ? Même
s’il est littérateur ou artiste, et qu’elle le force au
travail, son inspiration ne saurait être élevée.
Comme elle tient avant tout au succès bruyant, — car
il est le plus rapidement rémunérateur, — elle
l’incite à produire selon le goût du public
et se préoccupe, non de la beauté de l’œuvre
mais de son rapport. La femme actuelle,
même si elle n’est pas une coupeuse d’ailes et
respecte l’art ou le travail de l’homme, est
rarement une véritable inspiratrice, car, par
ses calculs, elle rabaisse, au lieu de l’élever la
mentalité masculine, et voit avant tout, en
toutes choses, les résultats d’argent. Ce nom
si juste d’associée que lui donnent les romanciers
modernes, prouve à quel point la femme
d’aujourd’hui est une collaboratrice d’intérêts
plus que d’idées.


C’est donc avant tout la psyché féminine
que l’éducation doit transformer et spiritualiser.
Il faut enseigner à la femme le grand
et large sens du mot inspiratrice. Lorsque
l’équilibre sera rétabli, après le conflit des
sexes auquel nous assistons aujourd’hui, elle
comprendra mieux, — son esprit s’étant élargi
et débarrassé du préjugé d’après lequel l’ignorance
et la puérilité sont des grâces de son
sexe, — quel est le rôle auquel le plan divin la
destinait. Et ainsi, le nombre des coupeurs
d’ailes diminuera. La femme, rejetant loin
d’elle les ciseaux avec lesquels tant de fleurs
en germe ont été coupées, convaincra l’homme
que lorsqu’il empêche des ailes de croître,
sous le souffle gelé de son sarcasme, il commet
un crime social dont il devra rendre
compte, tout comme s’il avait contribué à
tarir la vie physique d’un être humain.





CHAPITRE VI

LES FILS DE NARCISSE



Il est bien temps que l’humanité,
comme Narcisse qui
s’admirait à la fontaine, s’arrache
enfin à cette contemplation
stérile.


Grün.






Narcisse n’a pas laissé de descendants
directs. Il est mort de la contemplation de sa
propre beauté, avant d’avoir connu l’amour ;
mais ses descendants indirects sont légion, et
tous portent en eux-mêmes un principe identique
de stérilité et de mort. Les mythes anciens
ont des significations profondes, et les vérités
qu’ils renferment peuvent s’appliquer encore
à nos façons actuelles de vivre et de sentir.


Le sort lamentable du fils de Céphise menace
toute une catégorie d’êtres, qui traînent une
existence inféconde et aride au lieu de s’épanouir
au soleil de l’amour, de la pitié, de la
justice. Et personne ne songe à les sauver. Les
philosophes et les psychologues s’occupent
d’eux théoriquement, mais les moralistes et les
éducateurs les abandonnent ; ils devraient, au
contraire, donner, dans leurs préoccupations,
une très large part aux maladies de la personnalité,
c’est-à-dire chercher les moyens d’éviter
qu’elles se développent, car enrayer leurs effets
lorsqu’elles se sont déjà manifestées, demande
des efforts démesurés et d’ordinaire inutiles.


Si dans la vie domestique, sociale, politique,
les rapports des hommes entre eux sont hérissés
de difficultés, si tant de bonnes intentions
avortent, si le bien est malaisé à mettre en
pratique, si les plans les mieux établis
s’écroulent sans raison apparente, il faut en
chercher la cause bien plutôt dans l’excès du
personnalisme que dans la méchanceté des
hommes ou dans leurs vues intéressées,
puisque ces mêmes difficultés surgissent entre
des gens honnêtes qui, pris à part, aspireraient
au bien, à l’activité harmonieuse des
forces bonnes, mais qui n’ont pas désappris
de sentir leur moi. Or, ce moi se dresse prépondérant
dans toutes les circonstances, il
aveugle, diminue, empêche…


Il suffit d’un peu d’attention pour constater
le phénomène : le perfide conseiller est presque
toujours le personnalisme. Dominateur secret
de l’âme, il empoisonne ce qu’il touche, et l’on
arrive plus facilement à étouffer un mauvais
sentiment qu’à se soustraire à son subtil empire
dont, parfois, on n’a même pas conscience.






Cette vision du moi surgissant, s’affirmant
et débordant, provoque en quelques-uns un
agacement dédaigneux, et elle humilie ceux
qui savent percevoir en eux-mêmes le levain
haïssable. Elle éveille, au contraire, dans les
esprits plus objectifs, de la tristesse et de la
pitié. Quoi de plus pitoyable, en effet, que cet
attachement violent à une chose aussi mesquine,
aussi secondaire, aussi transitoire que
notre individualité sociale :




L’homme ! Ses jours sont comme l’herbe.

Il fleurit comme la fleur des champs…

Lorsqu’on veut passer sur elle, elle n’est plus,

Et le lieu qu’elle occupait ne la reconnaît plus[34] !






[34] Ps. 103 — 15, 16.



La préoccupation de l’individualité sociale,
voilà la plaie de notre époque, plaie étendue à
toutes les parties du corps, c’est-à-dire à toutes
les catégories d’êtres ! C’est vraiment le « moi
haïssable » dont parle Pascal. Celui que Montaigne
goustait tant et qui l’occupait sans cesse
devait être d’une autre essence. Ce qui est
immortel chez l’homme a une valeur incommensurable,
ce qui le rattache à l’âme universelle
et le rend coopérateur de l’évolution
générale est également sans prix. Évidemment
aussi, il doit aimer d’une certaine façon son
moi terrestre[35], pour le perfectionner, mais
combien sont inutiles les petites vanités, les
petites velléités dominatrices, et quel empêchement
elles sont pour la vie, l’activité, l’initiative
bienfaisante !


[35] Ames dormantes. Voir le chap. : Le faux amour de
soi.



Les êtres envahis par le personnalisme ne
parviennent jamais à donner leur mesure ; un
poison court dans leur sang, qui empêche toute
croissance, les anémie et les réduit au rachitisme
moral. L’erreur est de croire — et cela
arrive même aux plus intelligents — qu’en
magnifiant son moi, on acquiert une individualité
plus marquée et plus intéressante. Or
c’est le vrai moyen de la perdre. L’originalité
vraie — oh ! pas la fausse, qui est bien la plus
odieuse des marchandises frelatées ! — provient
presque toujours d’un esprit objectif doué de
la perception nette des valeurs.


Les gens conscients de leur importance
voient rarement le côté drôle des êtres et des
choses. Leur moi, toujours dressé devant eux,
oblitère leur vision. En général, on reconnaît
les personnalistes au vague de leur regard
qui ne ressemble en rien au vague des gens
préoccupés d’une affaire ou d’une idée. C’est
eux-mêmes qu’ils contemplent.


Il ne faut pas confondre les maladies de la
personnalité avec l’égoïsme ou l’orgueil. On
peut être altier, insolent, cyniquement absorbé
par ses intérêts et son bien-être, et ne pas avoir
le culte du moi, tandis que les fervents de ce
triste autel sont souvent des timides, et possèdent
parfois des qualités altruistes. Mais leur
bonté est stérile, gâtée par des exigences et des
susceptibilités, et presque toujours elle manque
de discernement.


Le personnalisme revêt, du reste, comme
chaque phénomène humain, des formes diverses,
et on ne le reconnaît pas toujours aux
mêmes symptômes. Quelques-uns cependant
ne manquent jamais de se produire, semblables
au frisson spécial qui accompagne les fièvres
de malaria.


Tous les climats et toutes les ambiances lui
sont bons ; il naît et se développe sous toutes
les latitudes sociales. Certains sols, évidemment,
sont plus fertiles que d’autres, et il
trouve des centres de culture intense, dans les
loisirs et la vie aisée, vaniteuse et frivole des
classes qui s’amusent.


Les femmes y sont plus sujettes que les
hommes, parce que ceux-ci s’acharnent après
les réalités et que les chimères les occupent
moins ; mais quand le personnalisme s’empare
d’eux, il choque davantage, car ils l’étalent
avec ingénuité et ne savent pas le dissimuler
avec grâce. On ne le rencontre pas seulement
dans les milieux oisifs. Que d’hommes possédant
de réelles capacités ne réussissent pas
dans leur carrière et suscitent des hostilités
que leurs actes ne justifient pas. Le public est
surpris, eux-mêmes s’affligent et s’étonnent et
ne devinent point que le coupable est leur
moi trop visible qui agace, irrite, éloigne.
D’autres deviennent, par excès de personnalisme,
la proie de maladies nerveuses qui peu
à peu affaiblissent leur intelligence.


Mais, objectera-t-on, pourquoi les hommes
à tempérament de fauves et de carnassiers, qui
n’ont jamais une pensée généreuse pour autrui,
qui veulent tout absorber et tout dominer,
sont-ils ceux qui exercent le plus d’autorité
et soumettent à leurs désirs les volontés rebelles ?
N’est-ce pas là de l’individualisme à
outrance ? Évidemment, mais poursuivre une
proie, s’en emparer et la ravir de force ne représente
pas une maladie de la personnalité ;
c’est de l’ambition sans scrupule, de l’avidité
brutale, de la férocité, tandis que le paon qui,
sans nuire à personne, fait tranquillement la
roue dans un jardin présente tous les symptômes
ridicules du personnalisme.


Chez quelques individus, la maladie est
chronique ; chez d’autres, elle n’a que des
manifestations passagères. Ces malades à
crises momentanées sont en mesure de constater
ce que cette infirmité leur fait perdre et
combien elle diminue leur prestige et leurs
possibilités de succès. N’étant pas devenue
habituelle, elle les gêne aux entournures, les
rend gauches, maladroits… J’ai reçu à ce sujet
plus d’une pénible confidence : « Quand l’accès
nous prend, tout s’obscurcit, nous perdons
nos facultés de sympathie, notre puissance
d’expansion ; nous sentons comme un mur
épais entre nous et les autres, entre nous et les
beautés de l’univers. La joie déserte notre cœur,
il se dessèche, s’appauvrit, nous devenons inquiets,
chagrins, de façon désobligeante. »


Oh ! l’œil des distraits par personnalisme,
il se reconnaît entre mille ! Beaucoup de gens
très impersonnels ont des distractions, parce
qu’ils suivent une idée ou qu’ils sont accablés
sous des soucis trop lourds, mais leur regard
est d’autre sorte, et sa fixité ne provient point
de ce qu’ils contemplent leur propre image
physique et morale. Or, c’est là justement le
trait caractéristique des personnalistes ; ils ont
toujours l’air de se mouvoir, comme s’ils se
miraient dans une glace. Détail sans importance,
dira-t-on. Évidemment : l’important
est la mentalité dont il procède.


Cette préoccupation incessante et maladive
du moi n’apparaît pas toujours dans les rapports
superficiels, mais dès qu’on est lié par
un intérêt commun, ou qu’on travaille, sous
une forme quelconque, avec un personnaliste,
immédiatement elle se révèle. Les chrétiens y
sont sujets comme les athées, les bons comme
les mauvais, les inintelligents comme les gens
d’esprit. Quelques personnes habiles réussissent
à dissimuler longtemps cette plaie secrète.
On éprouve auprès d’elles un malaise indéfinissable,
on ne sait pourquoi la sympathie
ne grandit pas, puis tout d’un coup la vérité
se fait jour, provoquée par un incident quelconque,
et l’on comprend alors ce qui rendait
les progrès difficiles et pour quelle raison la
lumière manquait.


Le bacille de la maladie existe à l’état latent
dans tous les êtres ; mais il reste en germe
chez les natures très hautes et très simples ;
chez d’autres, il est dominé par la volonté
altruiste, sans parler des forces spirituelles
qui peuvent aider à l’étouffer. Malheureusement
la plupart des âmes ne songent nullement
à le combattre, on dirait plutôt qu’elles
emploient leurs énergies à le développer.
Maurice Barrès a dit que l’essentiel était de
cultiver son jardin. Il a raison, seulement il
faut s’entendre sur le mot culture. Pour qu’un
jardin soit bien tenu, les mauvaises herbes
doivent en être arrachées. Le personnalisme
est un parasite qui absorbe le suc des belles et
bonnes plantes et les empêche de prospérer.
Ne pas le détruire à temps équivaut à l’un des
plus grands crimes que l’on puisse commettre
contre soi-même.


Ce n’est pas un paradoxe. L’expérience de
la vie morale le prouve à tout instant : les
biens affluent, à mesure que l’on renonce à soi-même ;
j’entends les biens intérieurs. Du reste
les biens extérieurs prennent aussi parfois la
même route, mais ces derniers comptent peu
pour le bonheur, si l’illumination du cœur et
de l’esprit manque. La misanthropie de beaucoup
de gens prospères, qu’aucun chagrin ne
courbe, en est la preuve indiscutable. La tristesse
des riches, quel chapitre suggestif à
écrire !






Les personnalistes sont rarement occupés
de leur ego supérieur : c’est toujours leur moi
transitoire qui les attire, les charme, les
retient…


Plusieurs manifestent une ingénuité singulière ;
leur confiance dans l’aveuglement et la
bienveillance d’autrui est extrême, car, sans
craindre le ridicule, ils ramènent tout à eux-mêmes !
Que vous parliez de l’impôt progressif,
de la question marocaine ou de la
séparation de l’Église et de l’État, ils trouvent
le moyen d’y faire entrer leur personnalité.
S’agit-il d’art, de littérature, c’est pire encore !
Eux, toujours eux ! Ce serait grotesque, si ce
n’était pas triste.


Même dans leurs élans généreux, ils se
regardent agir et ne peuvent s’empêcher
d’attirer l’attention sur leurs actes altruistes
ou aimables. Jamais le désir de laisser ignorer
à leur main droite ce que leur main gauche a
fait, ne leur vient. Et ainsi ils perdent la joie
du don silencieux.


Les formes du personnalisme varient suivant
les sexes, et sont innombrables. Comme nous
l’avons remarqué déjà, les hommes, plus préoccupés
du côté lucratif de l’existence, des
gains qu’ils recherchent, des places qu’ils
ambitionnent, des plaisirs qu’ils poursuivent,
pensent moins à se donner de l’importance
mondaine ; cette tendance se manifeste davantage
dans les vies féminines oisives et vides.


Je connais une femme au cœur excellent,
et qui peut avoir de l’esprit quand elle
s’oublie, avec qui toute conversation générale
est impossible, car toujours elle entre en scène,
quelles que soient les questions qui se discutent.
L’éloge des autres lui est insupportable,
non parce qu’elle est méchante ou envieuse,
mais parce qu’elle craint de voir, dans cette
louange qui ne lui est pas adressée, une diminution
de sa personnalité. Sans cesse à l’affût
des mots flatteurs, la pauvre femme les recueille
soigneusement, leur prête forme et vie
et les incruste dans son cœur. Après vingt
ans, elle dira : « A tel jour, à telle heure, dans
tel lieu, il m’a dit cela ! ». Et cet il représente
une personne indifférente, insignifiante ; elle
a oublié jusqu’à son visage, mais se rappelle
ses fades compliments !


Cette soif insatiable de louanges est d’autant
plus singulière, que la femme dont je parle a
été belle, qu’elle est intelligente, élégante…
Pourquoi cet amour-propre souffrant ? Je
connais le secret de son mal. Malgré sa beauté
et sa bonté, elle n’a pas obtenu les affections
profondes, ardentes, fidèles auxquelles ses
qualités lui donnaient droit ; son personnalisme
excessif a détaché les cœurs. Mari, enfants,
amis ont inconsciemment senti la
puérilité de sa pensée. Et maintenant, en son
âme meurtrie, des rancunes grondent contre
ceux qui ne lui ont pas suffisamment donné.
Et ainsi sa vie se consume dans de petits griefs
et des susceptibilités douloureuses.


Tout ce qui, dans le mouvement moderne
de l’existence, contrarie ses goûts et ses habitudes,
lui paraît une offense personnelle. Elle
s’étend indéfiniment sur les plus minces
détails de ses contrariétés, inconsciente du
grand cri de souffrance qui traverse le monde.


Même quand elle se dévoue pour les autres,
son dévouement ne lui donne pas de joie,
parce que son imagination magnifie ses bienfaits,
et que la reconnaissance qu’on lui
en témoigne n’arrive jamais à la hauteur où
elle les place.


Sans être filleule de fée ou filleule de pape,
elle avait reçu à sa naissance une merveilleuse
layette, une seule pièce manquait : la
faculté de s’oublier ! Or, toutes les tristesses
de sa vie découlent de cette lacune dans son
trousseau d’enfant. Plus tard, personne ne lui
a enseigné la grande loi de l’impersonnalité,
n’a ouvert ses yeux à cette vérité fondamentale
que, pour acquérir, il faut d’abord renoncer.
Et le cœur généreux que Dieu lui
avait donné s’est stérilisé peu à peu — ou du
moins ses battements se sont circonscrits et,
riche de dons de toute espèce, elle est devenue
la plus pauvre des femmes !


J’en connais une autre, d’esprit plus vif,
plus critique, d’un altruisme charmant, une
vraie faiseuse de joies, dont le personnalisme
revêt une toute autre forme. Il faut la connaître
intimement pour le percevoir. Elle
parle toujours des autres, rarement d’elle-même,
comprend toutes les idées générales et
s’y intéresse. Cependant, sous son apparente
gaieté, elle est horriblement malheureuse ; il
lui est impossible de se résigner à vieillir, non
précisément par vanité ou coquetterie, mais
parce que la pensée de devoir rester en arrière,
de participer de moins en moins au mouvement
de la vie lui est insupportable.


Même dans sa jeunesse, elle était persécutée
par cette crainte et n’a jamais su se reposer
dans une quiétude heureuse ou jouir paisiblement
de ses bonheurs. Elle a, pour ainsi dire,
la hantise du mouvement. Sentant sa personnalité
dans tout, se voir dépassée par les
générations nouvelles la point douloureusement.
C’était une âme d’avant-garde ; elle
refuse de se joindre au gros de l’armée. De ce
personnalisme très spécial, son entourage ne
souffre pas, mais elle en est victime. C’est un
rongement intérieur qu’elle trompe par une
activité incessante, mais dont elle ne peut se
délivrer. Si elle parvenait à comprendre que
la vie est une école et une mission, que nous
faisons partie d’un grand ensemble dans
lequel tous ont un rôle à remplir et que, dans
cet immense orchestre de l’univers, chaque
instrument a une valeur propre, son inquiétude
se calmerait.






L’agitation qui énerve et torture certaines
âmes bonnes est pénible à constater. On voudrait
les pacifier, les adoucir, verser un baume
sur les plaies saignantes de leur amour-propre,
et on n’y réussit pas. Elles ont d’excellentes
intentions dont le personnalisme gâte les
effets. Les œuvres sociales et philanthropiques
offrent à cet égard au psychologue un curieux
champ d’observation.


Dans ce milieu spécial, après quelques
jours de contact, on peut dresser le bilan de
l’empire du moi sur les caractères. Il est tellement
prépondérant chez certaines natures,
que leur part dans l’ensemble de l’œuvre est
pour elles la seule importante. Sans scrupules,
elles absorbent à leur profit les heures dont
l’assemblée dispose, elles demandent la parole
à tout propos, ne réfléchissent jamais que
leur manière d’être est semblable à celle d’un
invité qui, à un repas, confisquerait tous les
plats pour son propre et unique usage. Elles
trouvent le moyen d’occuper sans cesse
d’elles-mêmes, font obstacle à toutes les propositions
d’autrui pour se donner de l’importance,
se plaignent, s’imaginent qu’on leur
manque, croient toujours devoir expliquer
leurs actes ou leurs paroles, se dégoûtent des
œuvres où elles ne peuvent suffisamment dominer :
« Je vais tout lâcher », crient-elles
sur un ton de menace puérile, semblables à
ces hommes publics qui parlent sans cesse de
donner leur démission comme s’il s’agissait,
pour le pays, d’un effroyable malheur.


Parfois, des êtres d’apparence très modeste
se révèlent, à la stupeur générale, d’outranciers
personnalistes, et il n’y a rien de plus
triste que ce moi arrogant dans des conditions
mesquines de vie ou d’intelligence ; les allures
et les paroles sont humbles, mais l’objectivité
manque toujours.


Cette idolâtrie du moi pourrait divertir, si
la pitié ne l’emportait sur l’amusement. Être
amoureux de soi-même ne mène pas toujours
à la mort, comme pour Narcisse, mais
c’est la neurasthénie à brève échéance, le
malheur certain. Il y a cependant des exceptions.
Une femme de ma connaissance se console
de tous ses chagrins par la vision de sa
personnalité. Très imaginative, elle se pose
en héroïne à ses propres yeux et se regarde
agir et vivre comme elle lirait un roman palpitant ;
même, quand elle accomplit des actes
dévoués et aimables, elle pleure volontiers
d’attendrissement. La nature l’ayant douée
d’une démarche onduleuse et légère, elle est
tellement persuadée que des yeux charmés
suivent ses moindres pas, que son visage
reflète ingénument cette conviction. Lorsqu’elle
perdit son mari, le monde s’apitoya
sur elle et sur le changement que cette mort
apporterait dans ses habitudes. Son médecin
eut un sourire : « Ne la plaignez pas — dit-il — elle
se trouve intéressante et aurait été
désolée de ne pouvoir réaliser le tableau que
son imagination lui avait dépeint d’avance :
longs vêtements de deuil, exclamations de
pitié sur son passage, paroles hautement résignées
sortant de ses lèvres… »


Les littérateurs et les artistes, ceux qui
recherchent la vanité et l’apparence des choses,
sont fréquemment victimes du personnalisme.
J’ai rencontré un homme d’un talent multiple
et brillant qui donnait de grandes espérances.
Malheureusement, il était personnaliste.
Comme il ne manquait pas d’intuition, il
feignait de se passionner pour les idées générales
ou pour celles d’un parti ou d’un groupe,
et s’alambiquait le cerveau afin de trouver des
mots intelligents et profonds, aptes à donner
aux autres l’illusion de l’intérêt qu’il leur
portait. Mais ses yeux le trahissaient toujours.


Lorsqu’il s’exaltait sur ses croyances religieuses
ou sociales, une petite lueur moqueuse
dansait, à son insu, dans un coin de sa prunelle,
et lorsqu’il posait pour l’altruisme, une
expression d’ennui en altérait subitement la
flamme. Dépourvu de sincérité dans le caractère,
il en avait trop dans le regard. Il finit
par s’aliéner la plupart des esprits, même ceux
des plus féroces égoïstes, gens pratiques, hostiles
à la puérilité des fictions et, dès lors, il
fut relégué parmi les quantités négligeables.


Oh ! ces amours-propres sur le qui-vive,
quelle erreur, même au point de vue utilitaire
professionnel, de ne pas les étouffer ! Ils enlèvent
la présence d’esprit, rompent les courants
de sympathie et détruisent toute confiance
dans le sérieux des opinions professées. Je
sais bien que la plupart des renommées n’ont
pas pour base le sérieux des opinions, mais
on ne saurait assez le répéter : le personnalisme
n’est jamais un élément de succès. L’égoïsme,
l’audace, l’absence de scrupules sont des forces
positives et agissantes ; le personnalisme n’est
qu’une faiblesse et touche au ridicule. Or, le
ridicule…






L’essentiel serait donc, comme je l’ai dit en
commençant, d’empêcher chez l’enfant le
développement excessif du moi, et de bien
diriger ce qu’il est nécessaire d’en garder.
Extirper les instincts individuels serait chose
impossible et réduirait l’humanité à l’état de
troupeau inconscient, mais arracher d’un
jardin les plantes parasites, n’est-ce pas le
rendre plus touffu et plus vert ? Malheureusement,
l’herbe personnalisme ne se laisse
pas volontiers couper.


Du reste, l’a-t-on jamais tenté sérieusement ?
On répondra que la doctrine du renoncement
est contenue dans l’enseignement religieux.
En théorie, oui, certes, on l’indique au chrétien
comme l’effort suprême vers la sainteté,
mais, en pratique, s’est-on beaucoup occupé
de faire pénétrer dans le cerveau des enfants
cette grande loi et ses inéluctables conséquences ?
Il ne faut pas oublier, non plus, que
l’enseignement religieux occupe peu de place
dans l’éducation actuelle, et que toute une
catégorie d’êtres en est privée.


Nombre d’esprits sagaces sont persuadés
que l’expérience seule peut démontrer aux
hommes la réalité, à la fois consolante et redoutable,
de la loi du renoncement. Mais ne
serait-ce pas rendre service aux générations
futures, que d’ouvrir d’avance leurs yeux à
ce que la vie doit leur apprendre ? N’y étant
pas préparées, elles risquent de rester aveugles
et sourdes à ses enseignements. Que de personnalistes
ne voyons-nous pas rester perpétuellement
inconscients du mal qui ronge leur
psyché, assombrit leurs jours et enlève toute
saveur à leurs plaisirs ! Les anciens offraient
aux Furies des couronnes et des guirlandes
de narcisses. Que de vérité dans ce symbole !


L’homme recèle en lui des passions variées
et diverses ; le but de son existence est probablement
d’apprendre à les dominer. Mais
il les combat sans vaillance, par peur de
décolorer sa vie. Quand se persuadera-t-il
qu’il y en a une au moins dont il doit se débarrasser,
parce qu’elle est mélancolique,
morne et énervante, parce qu’elle le rend
esclave de ses nerfs, accentue ses peines, l’empêche
de croître et de s’épanouir joyeusement ?


Si les éducateurs trouvent l’âme de l’enfant
trop frêle pour la nourriture des forts, et s’ils
croient son cerveau trop faible pour comprendre
la loi suprême que renoncer c’est
gagner, ils devraient du moins lui apprendre
à mépriser le petit personnalisme, comme
une manifestation ridicule de la vanité humaine.


L’éducation a été basée jusqu’ici sur un
faux principe. En dehors de la religion, on
n’a jamais fait sentir suffisamment à l’homme
sa grandeur et sa petitesse. S’il en avait une
notion même vague, il ne donnerait pas d’importance
à ce qui n’en mérite point ; nous
verrions une humanité plus digne et plus
heureuse, et les personnalistes au front borné
et sombre, au sourire artificiel ou niais encombreraient
de moins en moins la route des gens
de bonne volonté qui essayent de diminuer la
souffrance humaine et de créer autour d’eux
un peu de joie.


Il suffirait, pour cela, de persuader aux
hommes, qu’ils ne sont qu’une infime partie
du grand univers, mais que cette infime
partie est immortelle.





CHAPITRE VII

LES FEMMES ET LA TOILETTE



La femme sage bâtit sa maison,
et la femme insensée la
renverse de ses propres mains.


Proverbes.






Blâmer l’élégance chez la femme m’a toujours
paru une sottise au point de vue esthétique
et même éthique. De jeunes et jolies
créatures bien parées sont une fête pour les
yeux ; quant aux femmes mûres ou vieilles,
elles devraient soigner leur personne jusqu’au
raffinement, la recherche de la propreté scrupuleuse
et de l’harmonie extérieure étant un
devoir auquel — n’importe sous quel prétexte — on
a toujours tort de manquer. Une tenue
négligée indique, dans la plupart des cas, la présence
de la paresse accroupie dans nos cœurs
ou une vision incomplète de ce que nous devons
aux autres et à nous-mêmes.


Évidemment, l’ouvrière ou la bourgeoise
pauvre ou presque pauvre, obligée de se lever
aux petites heures du matin pour les soins
du ménage, des enfants, et se rendre elle-même
au travail, ne peut consacrer beaucoup
de temps à la toilette de sa personne. Cependant,
même dans ces conditions difficiles d’existence,
que d’aspects différents les femmes revêtent !
Il y en a de propres, de bien coiffées,
avec des vêtements nets ; d’autres sont échevelées,
mal tenues, et, au premier regard, on
s’aperçoit que l’eau joue, dans leurs habitudes,
un rôle secondaire. Les soins personnels me
semblent donc représenter, pour la femme,
un imprescriptible devoir qui, à mesure que
ses conditions de fortune s’améliorent et que
ses loisirs augmentent, doit être rempli plus
scrupuleusement. Il est nécessaire de le lui
enseigner dès l’enfance, puisqu’il représente
une partie de ce respect de soi-même sans
lequel il n’y a pas de dignité possible.


La femme riche, a en outre, l’obligation de
dépenser largement, le luxe étant, paraît-il,
une nécessité sociale. Les économistes nous
assurent que s’il disparaissait tout à coup, une
effrayante crise en serait la conséquence ; il
faut donc le maintenir ! Un luxe intelligent
contribue, du reste, au progrès général et au
développement du sens esthétique. Ceux qui préconisent
l’établissement d’innombrables fabriques
de bas et de souliers remplaçant les industries
élégantes, préparent une société où la
médiocrité deviendrait la dominatrice absolue.


Le goût du beau, inné chez l’homme de
certaines races, — à des degrés différents bien
entendu, — empêchera, il faut l’espérer, le
triomphe de la doctrine de l’uniformité dans
la laideur. Si elle s’imposait, tout ce que la
main de l’homme peut détruire risquerait de
disparaître. La beauté inutile étant considérée
comme un luxe coupable au point de vue social,
on abattrait les arbres des forêts, on arracherait
les fleurs des jardins, on égorgerait les
rossignols et les alouettes. Que de vandalismes
n’a pas déjà fait commettre cette recherche de
l’utile au détriment du beau ! Cela revient à
dire qu’on ne doit être iconoclaste en rien, et
qu’il faut respecter tout ce qui peut charmer le
regard, même les ornements féminins !


Mais, ne l’oublions pas, la divine mesure est
indispensable en cela aussi : lorsque l’équilibre
se rompt entre les parties d’un édifice, celui-ci
s’écroule. Le soleil est la source de la vie, et
pourtant, s’il ne pleut pas pendant trois mois,
ses rayons bienfaisants se changent en malédiction
pour les champs qu’ils brûlent. Si le
cours d’eau qui alimente les usines et féconde
les terres environnantes déborde violemment,
il détruit les bâtiments des fabriques et ruine
l’agriculture. Or, en ce moment, l’excès du
luxe dans la toilette des femmes peut être
comparé à un fleuve qui aurait rompu ses
digues en emportant tout sur son passage :
dignité personnelle, bien-être, honorabilité de
la famille, paix du cœur !


Il suffit de remonter de quelques années en
arrière, pour se rendre compte du bond formidable
accompli, dans le budget d’une maison,
par le chiffre de la toilette féminine. Tout a
augmenté, diront ceux qui ne supportent pas
la critique des travers de la société actuelle.
Oui, certes, mais pas dans d’aussi effrayantes
proportions. Une statistique en ce genre serait
curieuse et devrait tenter un économiste sociologue.
Il faudrait examiner une série de
budgets de cent, cinquante, trente mille francs
de rente, etc., tels qu’ils étaient établis, il y a
vingt ans, les explorer item par item, puis les
comparer à ceux d’aujourd’hui, basés sur la
même somme, et voir comment ils se divisent
actuellement. L’on se rendrait compte alors,
que les dépenses de madame ont augmenté de
façon anormale.


Si elles ne figurent pas ouvertement dans
les comptes, c’est pire encore, car cette lacune
indique des désordres de conduite ou des ressources
inavouables. Il y a donc excès. C’est
d’autant plus grave que les fortunes, — sauf
dans l’industrie, la banque et les spéculations, — ont
presque toutes diminué par
l’abaissement général du taux de l’intérêt des
fonds d’État ; pour subvenir à cet accroissement
des frais de toilette, on a dû rogner sur
des catégories autrement importantes, autrement
nécessaires au bien-être général, si on
ne les a pas complètement supprimées.


Comment faire comprendre aux femmes à
quel point ce déséquilibre est inutile, désavantageux
et périlleux pour elles ? Comment leur
découvrir le piège qui se cache sous l’encouragement
que les hommes donnent volontiers,
aujourd’hui, au débordement du luxe féminin ?






Une partie des sentiments altruistes consiste
à ne pas éveiller des impressions pénibles
chez ceux qui nous approchent et à ne pas
les exposer à des tentations inutiles. Ainsi
une femme très riche ne devrait pas dépasser
dans le luxe de ses toilettes ce que la femme
dont la fortune est d’un degré inférieur à la
sienne peut s’accorder. Celle-ci, à son tour,
devrait avoir les mêmes scrupules vis-à-vis de
sa sœur en Ève, qui dispose de ressources
plus médiocres. Cet esprit de modération établirait
une échelle dans les dépenses qui maintiendrait
une sorte d’équilibre et imposerait
une simplicité proportionnelle. Le petit sacrifice,
étant volontaire, paraîtrait peut-être
moins lourd.


Dans toutes choses, celles en particulier qui
touchent aux responsabilités morales, il faut
d’abord s’adresser à la sensibilité des gens
qu’on désire convaincre. Les autres arguments
n’ont qu’une efficacité médiocre. Afin d’arrêter
les femmes sur la pente qui risque de leur
faire perdre les sérieux avantages qu’on essaye
d’obtenir pour elles, il n’y a pas d’autre système.
Leur raison n’ayant pas suffi à les
mettre en garde contre les pièges de certains
courants, on doit faire appel à leur cœur. Il
serait dommage que l’excès de leur frivolité et
leur amour désordonné du chiffon arrêtassent
le grand mouvement qui, partant d’un petit
nombre de consciences, a fini par pénétrer
l’âme du monde. Beaucoup de femmes, il est
vrai, ne se soucient nullement de ces avantages
nouveaux : elles suivent d’autres voies
et se croient suffisamment assurées contre les
éventualités du sort. C’est là une égoïste erreur.
Personne n’est à l’abri de rien, sur cette
planète que Plutus et Vénus se disputent,
après en avoir chassé les autres dieux.


En outre, si chacun de nous représente une
individualité immortelle, il n’en est pas moins
certain que nous faisons partie d’une longue
chaîne d’êtres dont nous ne pouvons nous
isoler, chaque mouvement de l’un ayant sa
répercussion sur les autres. Cette effrayante
responsabilité devrait, toute idée de morale
mise à part, éloigner l’homme des pensées et des
actions corruptrices. Quand il pèche, et s’égare,
il fait participer les autres aux conséquences
de ses péchés et de ses égarements ; tout ce qui
est mal ou médiocre en lui se reflète, non seulement
sur son entourage, mais sur les êtres
avec lesquels il n’a jamais eu de contact. De par
cette loi, l’excès du luxe et de la frivolité, chez
les femmes riches et oisives, a sa répercussion
chez leurs plus humbles sœurs et les dévoie inévitablement,
de notre temps surtout, où l’utopie
égalitaire[36] a développé, jusqu’à l’hypertrophie,
l’esprit d’imitation. Et une force secrète
nous pousse à vouloir toujours copier ceux
qui ont des ressources supérieures aux nôtres.


[36] Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies, le
chapitre Égalité.



S’habiller selon ses moyens devrait être
la base de l’honorabilité féminine dans les
classes modestes ; s’habiller au-dessous de ses
moyens, le devoir social des femmes riches.
Le sacrifice serait-il si grand, au fond ? Il leur
resterait assez de luxe pour satisfaire leurs
instincts et leurs goûts. Si toutes acceptaient
ce petit programme de renoncement, la terrible
et dangereuse plaie du luxe féminin se
restreindrait quelque peu. Même en diminuant
la somme qu’elles consacrent à l’ornement
de leur personne, les mondaines resteraient
encore fort loin de la simplicité qui met
en valeur les beautés réelles.


Il y a vingt ans, lorsqu’on disait d’une
femme qu’elle dépensait dix ou vingt mille
francs pour sa toilette, le chiffre paraissait
énorme. On en sourit aujourd’hui où le budget
d’une élégante monte à des sommes fabuleuses.
Dans l’un de ses livres, M. Drumont
citait un compte de modiste qui atteignait dix-sept
mille francs par semestre. Aujourd’hui
on ose parler de cent ou deux cent mille francs
pour chiffons féminins. Une Américaine, célèbre
par son luxe, dépense chaque année
six cent mille francs en robes et en chapeaux !
Il s’agit de milliardaires évidemment, mais
laissons-les de côté, et occupons-nous des fortunes
courantes, là aussi, nous verrons que
la toilette absorbe une partie disproportionnée
du revenu familial, et cela est vrai jusqu’au
dernier degré de l’échelle, car l’amour du colifichet
a envahi toutes les classes.


On voit des femmes, dont les ressources
avouables suffiraient au nécessaire, et qui sont
pourtant très élégamment vêtues. Quelques-unes
recourent à de tristes expédients, mais
il en est dont les mœurs sont au-dessus de
tout soupçon. Comment parviennent-elles à
solder les comptes de leurs fournisseurs ? Car
il faut payer, les gens riches parvenant seuls,
aujourd’hui, à faire des dettes à longue
échéance. C’est bien simple, par le sacrifice du
bien-être et de l’hygiène des autres : le mari est
mal nourri, les enfants également, leur garde-robe
est misérable, et leur éducation négligée.
Toutes les ressources de temps et d’argent
servent à habiller la mère.


Des familles entières vivent pauvrement, ne
s’accordant jamais le loisir d’une lecture ou
d’une promenade à la campagne, occupées
uniquement à coudre, à broder, à préparer
des toilettes avec lesquelles mère et filles se
pavaneront à certaines heures, dans les rues
de la ville ou sur quelques plages à la mode,
durant la saison d’été. Les misères intimes et
secrètes qui se cachent sous ces dehors brillants,
on ne les devine jamais assez ! Les énergies
et les activités de ces pauvres âmes sont
concentrées sur ce point unique : la parure !
La maison est mal tenue, le nécessaire manque,
mais, à un moment donné de la journée,
une baguette magique remplace les vêtements
usés et salis par de belles robes fraîches, et l’on
voit sortir du logis d’élégantes personnes, vêtues
comme des femmes riches !


Ravies du résultat, elles ne se rendent pas
compte de la misère et de la puérilité de
leurs calculs et n’en perçoivent pas le côté
honteux. Toujours la recherche de paraître et
aucun souci d’être ! Il y a, dans cette conception
de la vie, une telle absence de sens moral
et de respect de la vérité, que rien ne reste
debout dans ces consciences. C’est la dissimulation
érigée en principe vital de l’existence.


De la bourgeoise pauvre, la contagion s’est
communiquée à l’ouvrière. Les sociétés de
patronage, fondées avec les meilleures intentions
du monde, n’ont pas le courage de réagir
contre cette tendance au luxe. Les jeunes
ouvrières qui habitent une misérable chambre
où une demi-douzaine d’êtres s’entassent,
arrivent aux réunions du patronage avec des
manches courtes et de longs gants de peau
blanche montant jusqu’au coude ! Or, elles
appartiennent presque toutes à des familles très
pauvres et gagnent à peine quelques francs par
semaine ! Comment se procurent-elles ces
objets coûteux ? Admettons qu’elles soient restées
innocentes, qu’elles n’aient pas eu recours
aux ressources que la générosité masculine est
toujours prête à offrir aux jeunes et jolis visages,
leur manière de se vêtir indique du moins
clairement à quelles égoïstes satisfactions
leurs salaires sont employés. Quand les mères
les prient d’en donner une petite part pour
aider la famille, les demoiselles vingtième siècle
refusent, et cette dure réponse sort de leurs
lèvres : « Vous devez nous nourrir, ce n’est pas
nous qui avons demandé à naître[37] ! »


[37] Voir le chapitre : Les parents.



Les jeunes travailleuses d’aujourd’hui ne
rentrent pas toutes, heureusement, dans cette
catégorie de filles cruelles et froides, il y en a
encore de dévouées : mais on a tellement enseigné
au peuple qu’il avait des droits et plus de
devoirs, que la poursuite de la jouissance a
tari, dans la classe ouvrière comme dans les
autres, du reste, les sources d’eau vive.


La mauvaise leçon étant partie d’en haut,
c’est d’en haut aussi que la réforme doit venir.
Le goût de la belle simplicité ne rentrera dans
les esprits que s’il est imposé par ceux auxquels
le manque de fortune n’en fait pas une
obligation.


J’ai connu des femmes du monde qui allaient
visiter les pauvres avec des boucles d’oreilles
de trente mille francs, et qui n’avaient pas la
plus vague notion de l’énormité qu’elles commettaient.
Sans l’ignorance où nous vivons
généralement de nos responsabilités et de la
répercussion que nos moindres actes ont sur
la vie et l’esprit des autres, des lacunes mentales
de ce genre n’auraient pas été possibles.
L’éducation de la conscience féminine n’est
pas faite (on dira que la conscience masculine
n’est guère plus avancée, mais cela tient à
d’autres causes) ; le devoir des éducateurs est
donc de rendre les jeunes gens et, en particulier,
les jeunes filles, conscientes de la portée
de leurs gestes, de leur enseigner que nous
marchons tous dans la vie comme des phares
allumés, — et plus le phare est élevé mieux
on le voit, — et que, si nous ne tournons
pas nos lampes du bon côté, nous risquons,
sans le vouloir, sans même le savoir, de faire
naufrager plus d’une humble barque.






Les hommes du vingtième siècle prennent
un grand intérêt aux détails de la toilette
des femmes. Autrefois, ils ne s’occupaient que
de l’effet obtenu, sachant dire à peu près si
une femme était bien mise ou fagotée ; les
détails leur échappaient. Aujourd’hui, ils ont
appris à discerner, non seulement si la toilette
est seyante, mais quelle est sa qualité ;
quelques-uns même peuvent dire quelle
marque elle porte. Jadis, les maris grommelaient
contre les notes des modistes et des couturières.
De nos jours ils continuent à grommeler,
car l’argent manque, mais ils mettent
leur vanité dans l’élégance de leurs femmes,
comme si le prestige de leur nom s’en augmentait.
Un homme qui portait le poids de deux
ménages avouait naïvement que son principal
plaisir consistait à entendre dire, un soir de
première : « Mme X… de la main droite est
habillée par D. et Mme X… de la main gauche
par P. » Il s’en sentait rehaussé à ses propres
yeux, et pourtant il passait pour un homme
d’esprit ! Cette préoccupation n’a rien à faire
avec l’amour. On voit des femmes laides, âgées,
désagréables même, poussées par leurs maris à
de folles dépenses. Devant les médiocres résultats
obtenus, l’on se demande avec surprise
quelle est la raison de ces étranges prodigalités.


Les gens d’affaires, seuls, avaient jadis ce
genre d’ambition ; c’était, pour les industriels,
pour les banquiers, les spéculateurs en tout
genre, une façon de maintenir leur crédit. La
moindre diminution de dépenses pouvant frapper
défavorablement l’opinion publique, il
fallait que leur luxe se maintînt sans cesse
au même niveau, ou augmentât. Les robes de
madame devaient porter la marque des maisons
chères ; de cette façon, ce qui sortait d’un
côté rentrait de l’autre. Et le calcul pouvait
être habile ! Aujourd’hui, cette préoccupation
s’est généralisée : l’avocat, le médecin, le rentier
estiment également, du moins dans certains
grands centres, que leur clientèle ou leur
situation s’accroît ou diminue suivant le degré
d’élégance de leurs femmes.


N’est-ce pas là un abaissement singulier de
la mentalité masculine ? Le phénomène n’a
pas atteint les mêmes proportions dans tous
les pays et dans toutes les villes, mais il ne
faut pas s’imaginer y avoir échappé, car pour
les plaies sociales il n’y a plus de frontières !


A force d’entendre louer par-dessus tout
l’élégance, et en voyant les hommes se grouper
avec plus d’empressement autour des robes
coûteuses que des beaux visages, et donner
plus d’importance au contenant qu’au contenu,
le cerveau des filles d’Ève a quelque peu chaviré.
Leur féminité, ce centre tout-puissant
d’attraction, réside donc davantage dans leurs
vêtements que dans leur personne ? Pour séduire,
un couturier habile vaut donc mieux
qu’un corps jeune et souple et que des yeux
passionnés ? Le snobisme de la coupe et des
grandes marques détrônait la beauté. On a
vu, en ce genre, des phénomènes singuliers
où l’absurde côtoyait le puéril, et l’on entend
les plus colossales sottises sortir de bouches
intelligentes. Le factice, l’artificiel sous
toutes ses formes exerce un prestige sur les
imaginations perverties. Il faut remonter à
la décadence des civilisations anciennes, pour
retrouver les mêmes mentalités. A la fin du
dix-huitième siècle aussi, la préoccupation de
la toilette féminine est prépondérante. On
invente chaque jour des nuances nouvelles :
puce évanouie, saumon pâmé, mais au moins,
en ce temps-là, on avait de l’esprit et une certaine
sentimentalité dans l’imagination et le
cœur.


Même dans le peuple aujourd’hui, le goût
des hommes pour la parure des femmes a pénétré.
Les ouvrières, auxquelles on reproche
leurs toilettes trop pimpantes, l’échafaudage
de leurs coiffures, leurs parfums violents et
leurs bijoux en toc, répondent carrément :
« C’est le seul moyen de trouver un mari !
Si nous sommes simples, les jeunes gens ne
nous regardent même pas ! » Et elles ne sont
pas complètement dans le faux. Certaines fréquentations
ont donné aux hommes de toutes
les classes le besoin des reliefs de haut goût.


Le bon sens semble avoir déserté les cerveaux
masculins et féminins. La lutte acharnée
pour la vie, au lieu de les ramener à la
simplicité, les en éloigne toujours davantage.
C’est que la simplicité est fille de la virilité
morale, et la virilité n’est pas le trait caractéristique
de notre époque, dominée par le
besoin intense de jouissance qui est le générateur
de toutes les mollesses. On n’a plus honte
de rien. A Londres, certaines couturières
extra-élégantes offrent à leurs clientes des toilettes
aux titres suggestifs et pervers ; or, elles
font fortune et habillent le meilleur monde…


Mais, pour qui observe et sait voir, des
forces secrètes, outre celles que nous venons
d’énumérer, se dissimulent sous l’importance
que les hommes semblent donner aujourd’hui
à la toilette des femmes. En poussant celles-ci
à l’amour désordonné du chiffon, en créant
autour d’elles une ambiance qui les jette forcément
aux pieds de ce dieu futile, l’homme
obéit inconsciemment à l’instinct de la conservation.
Sa suprématie est menacée, autour
de lui, il entend gronder l’orage : la femme
s’émancipe, demande l’instruction intégrale,
l’égalité économique. Celles mêmes qui ne
réclament pas les droits politiques et se contentent
du mince bagage de culture, recommandé
par Molière aux femmes de son temps,
échappent, elles aussi, d’une certaine façon, au
joug d’Adam et tendent à devenir des êtres
libres.


Or, soyons justes, quel est le souverain
absolu assez désintéressé pour abandonner ses
prérogatives autocratiques sans hésitations et
sans regrets ? On ne trouve pas d’exemple d’un
tel renoncement dans l’histoire. L’homme,
au fond, regrette, même s’il ne l’avoue pas,
la part de royauté qu’il perd, et il s’efforce de la
retenir. Les armes qui ont servi, jusqu’ici, à
assurer son prestige commencent à s’émousser :
la femme est plus rebelle que jadis à
l’amour, surtout la femme mondaine et brillante.
Il fallait la ramener de quelque façon
sous l’empire du maître.


L’homme a merveilleusement compris que,
dans cette crise, il avait besoin d’un auxiliaire,
et il a appelé la vanité à la rescousse. En
jouant cette carte, il s’est montré habile ; car
la femme a immédiatement mordu à l’hameçon,
et, d’un élan fou, s’est jetée aux pieds de
l’idole que déjà elle vénérait dans son cœur.


Il y a une centaine d’années, Mme Necker
de Saussure écrivait : « La toilette d’une
femme ne doit se faire remarquer que par sa
simplicité. » Qu’elle ait été peu écoutée, les
vers de Scribe le prouvent :




Oui, la toilette a toujours fait merveille,

A tous les maux c’est un remède sûr.






Mais quelle différence cependant entre alors
et aujourd’hui ! Le respect de soi-même, le
désir d’être agréable aux yeux, le besoin d’harmonie,
vieilles rengaines que tout cela ! Il
s’agit actuellement d’une course vertigineuse
dont de luxueux chiffons sont le prix, d’une
lutte sans trêve où robes et chapeaux dansent
une ronde échevelée. La femme ne se rend
pas compte que ce steeple-chase absurde la met
à la merci de l’homme, qui détient jusqu’ici et
détiendra probablement toujours, la puissance
économique. Les conséquences de cet état de
choses sont faciles à tirer : si la femme se
libère d’un côté, elle devient de plus en plus
esclave de l’autre ! Aujourd’hui déjà, elle peut
à peu près gagner sa vie, et les efforts de ses
défenseurs tendent à lui ouvrir de nouveaux
débouchés et à rétribuer davantage son travail ;
mais pour son luxe, elle reste et restera tributaire
de l’homme. En augmentant ses besoins,
elle resserre sa chaîne. On a dit : « Quand les
femmes soigneront davantage leur esprit, elles
penseront moins à leur toilette. » Il était
logique de l’espérer, mais le fait ne s’est pas
vérifié encore, peut-être parce que leur culture
reste quand même incomplète, ou bien parce
qu’elles sont incapables d’aimer l’idée en soi,
et que, pour y arriver, une longue évolution est
nécessaire.






Il est impossible de savoir, avant que
l’épreuve n’ait été faite sérieusement, quelle
est la meilleure part, c’est-à-dire s’il valait
mieux, pour la femme, rester soumise à l’autorité
masculine ou essayer de devenir un être
libre. J’espère et je crois que dans l’avenir, — une
fois que le moment de transition sera
passé, — nous verrons des femmes meilleures,
plus respectueuses d’elles-mêmes, plus conscientes
de leurs droits et de leurs devoirs, plus
capables d’être, pour l’homme, cette aide semblable
à lui, dont parlent les premiers chapitres
de la Genèse. En tout cas, une chose est certaine :
Si d’être soumise aux volontés de
l’homme par devoir, par religion ou par
amour, pouvait représenter jadis la mission
unique de la femme en ce monde, le fait de
lui être soumise pour obtenir de sa vanité, ou
de sa faiblesse, — fût-ce même de sa générosité, — de
l’argent, des bijoux et des robes, est la
plus dégradante des situations humaines !


Il y a des femmes riches qui peuvent, sans
humiliation d’aucun genre, s’accorder toutes
leurs fantaisies. Mais elles représentent une
faible minorité, tandis que celles à qui ces fantaisies
créent des difficultés graves sont légion.
Que de honteux secrets, de misérables calculs
et de cruautés, — dont les familles sont victimes, — se
dissimulent sous les élégances qui
éblouissent le public superficiel et excitent l’envie
des femmes demeurées plus modestes, par
manque d’audace ou par un reste de scrupules.


Si, par amour du luxe, les femmes prolongent
les années de leur servitude, et si les
modes absurdes que nous acceptons toutes,
plus ou moins, font mettre en doute leur intelligence
et leur bon sens, l’homme, en les
poussant dans cette voie, fait également un
pas de clerc, qui témoigne de sa maladresse
naturelle.


Oui, il reste le maître apparent de la situation
et garde le droit de mépriser la femme.
Mais quel avantage réel en retire-t-il ? S’il est
chef de famille, le bon ordre de sa maison en
souffre. Il doit surveiller, non seulement le
cœur de sa femme, mais les notes de sa couturière !
L’établissement de ses filles devient
plus difficile ; autant de charges matérielles et
de préoccupations morales dont il doit supporter
le poids ! S’il est un mari infidèle, habitué
aux liaisons irrégulières, quelles difficultés
il aura, pour équilibrer son double budget !
S’il est garçon et veut se créer un home, les
exigences du luxe féminin se dressent entre
lui et le bonheur, car il ne s’agit plus de nouer
les deux bouts, à la fin de l’année, et d’attribuer
à chaque chapitre du budget la part qui lui
revient logiquement ; il faut gonfler démesurément
celui qui représente les toilettes de
madame. La diminution des mariages, dont
on mène si grand deuil, est due en partie aux
exagérations de l’élégance des femmes. Les
célibataires sont également victimes de cette
farandole éperdue, non vers la gloire ou
l’amour, mais vers le fragile chiffon.


Je voudrais me rendre compte de ce que
l’homme gagne, au fond, à cet état de choses.
Pour son bonheur réel, rien ! Avec des soins et
du goût, une femme peut être ravissante, — si
elle est suffisamment jolie et jeune, — sans dépenser
une fortune chez sa couturière. Quant
aux plaisirs de l’esprit, rien ne rend les femmes
ennuyeuses, comme les préoccupations de la
toilette. Elles oublient de vouloir plaire et
amuser, occupées à examiner les robes des
autres femmes, à les comparer aux leurs ! Il
y a des cercles mondains très élégants, où l’on
étouffe ses bâillements, à moins que les
femmes n’aient très mauvais ton, ce qui contrebalance
l’ennui qu’elles dégagent. Ce n’est
donc pas son amusement que l’homme cherche,
en entretenant chez l’autre sexe ces goûts exagérés
de luxe. Alors que veut-il ? Des satisfactions
de sottise ou de vanité ? De sottise, s’il se
contente de se frotter à ce luxe ; de vanité, s’il
pense qu’il le paye ou qu’on croit qu’il le
paye : tout cela est bien mince comme plaisir.
Aussi faut-il chercher ailleurs la raison de
cette aberration du cerveau masculin. Elle
procède, comme je l’ai indiqué déjà, de
l’aveugle instinct qui pousse les hommes à
essayer de conserver leur suprématie sur la
femme. Ne pouvant plus la dominer autant
que jadis par le cœur et les sens, ils tentent de
l’asservir par la robe.


Si j’étais homme, je préférerais, je crois,
l’ancienne méthode. Bien entendu, il n’est pas
possible de retourner en arrière. Les points de
vue ont changé, les points de départ également.
Les hommes doivent s’en persuader :
un élément nouveau est entré dans le monde
social. La femme d’aujourd’hui n’est plus celle
d’hier, il faut que l’homme fasse à nouveau sa
conquête, en la respectant un peu plus qu’il ne
faisait jusqu’ici. Ce ne sera pas difficile, car la
guerre des sexes n’est, au fond, qu’un mot
vide de sens. Les époques de transition sont
toujours pénibles à traverser, mais ensuite,
l’équilibre se rétablit. Pour hâter ce moment
le concours des deux parties de l’humanité est
indispensable. L’homme, pour garder la
femme, ne doit pas la pousser à la maladive
recherche du luxe. La femme, de son côté,
doit ouvrir les yeux, discerner et déjouer le
piège qui lui est tendu.


Le romanesque est passé de mode, et ceux
qui en gardent quelque trace dans le cœur ou
l’imagination sont obligés de le cacher avec
soin. Je reconnais qu’il avait des côtés ingénus
et absurdes qui pouvaient prêter au ridicule,
mais il se rapprochait plus du sentiment que
les calculs actuels, froids et arides.


Or, le sentiment, c’est toute la poésie de la
vie. Supprimez-le, et l’existence ne mérite plus
la peine d’être vécue. Rien ne le vaut et rien
ne le remplace. Sans lui, la religion, la passion,
tous les liens et tous les rapports humains
perdent leur lumière et leur chaleur, deviennent
des paysages gris et glacés que le soleil
n’éclaire pas ! Que reste-t-il alors ? Le dogmatisme
froid, l’assouvissement brutal et les intérêts
communs. Vaut-il la peine de vivre
pour cela seulement ?


Au contraire, dès que le sentiment entre en
jeu, les plus menus incidents journaliers se
colorent, les mots prennent une valeur, des
pensées heureuses, douces et brillantes meublent
le cerveau. Sentir fortement est une
source de souffrances, mais aussi d’inépuisables
joies, pourvu que nous ne soyons pas
nous-mêmes l’objet de notre amour.


N’y a-t-il pas quelque chose de mortellement
triste dans la vie de ces êtres qui rappellent,
par leur froideur, les animaux inférieurs de
la création ? ils donnent une impression de gel
et d’humidité pénible et répugnante. On sent
que leur imagination est aussi tarie que leur
cœur ; les seules images qui la remplissent sont
les choses mortes et inanimées : vêtements,
meubles, bijoux, tout ce qui représente la partie
extérieure de l’existence. Ce qui devait être
l’accessoire est devenu le principal.


La tendance très moderne de certaines
femmes à vivre de plus en plus pour leur corps
et pour ce qui le recouvre, pourrait avoir des
effets désastreux sur le bonheur général ; il faudrait
s’armer et partir en guerre contre elle. Une
jeune Américaine, à laquelle on disait, un jour
où elle s’impatientait de devoir renoncer, pour
une fois, à l’un de ses conforts habituels : « Mais
il faut apprendre à commander à son corps, »
répondit tranquillement : « J’ai l’intention, au
contraire, de faire de lui a pet[38]. » C’est une
intention de ce genre qui obscurcit en ce moment
beaucoup d’âmes féminines et détruit en
elles la possibilité de la joie et le désir du divin.


[38] Un être choyé.



Que toutes les femmes sages, simples et tendres — il
y en a encore, Dieu merci ! — s’arment
de perspicacité, qu’elles appellent l’intuition à
leur aide et commencent une sérieuse campagne
contre cette préoccupation maladive d’une jeunesse
qui a fui et d’une beauté qui n’a peut-être
jamais existé. Revues, journaux, tous sont remplis
de recettes pour les soins du visage, de demandes
et réponses sur la teinture des cheveux
et la pommade pour les lèvres. Cette rubrique a
toujours eu sa place dans des publications spéciales,
mais aujourd’hui, elle a envahi la presse
politique et littéraire. Jamais les poètes n’ont
trouvé de mots plus ailés, d’adjectifs plus troublants
que ceux dont chroniqueurs et chroniqueuses
se servent, pour décrire les dernières
toilettes portées aux courses ou au théâtre. Comment
une faible tête de femme vaniteuse pourrait-elle
résister à de semblables récits ? Sous le
Directoire, alors que le devoir des citoyennes
semblait être de montrer généreusement la
plus grande partie possible d’elles-mêmes, la
mortalité fut si terrible chez les jeunes femmes
et les jeunes filles, que la mode changea.


Sans attendre les avertissements de ce genre,
les femmes sensées du vingtième siècle ne sauront-elles
pas réagir contre ce courant absurde
et ruineux ? A chacun son métier ! Quand on
voit des femmes de conduite correcte ruiner
leurs familles, sacrifier leurs enfants, embarrasser
leur existence, se soumettre à des fatigues
et se livrer à des combinaisons inouïes
pour arriver à des élégances que leur fortune
ne leur permet pas, on se demande à quoi
bon ? Pourquoi ? Pour qui ?


Elles devraient se le demander à elles-mêmes.
Je suis certaine qu’en les détournant
de ces recherches fallacieuses on leur rendrait
la joie ! Elles pourraient alors s’acheminer
sur la route où la femme, par son essence
plus délicate et son intuition plus fine, deviendra
le flambeau des voies de l’homme, la
compagne qui prévient le danger, dispense le
bonheur et répand la consolation.





CHAPITRE VIII

LES PRIVILÈGES DE LA PAUVRETÉ



Pour saint François, l’argent
représentait vraiment
le sacrement du mal.


Paul Sabatier.






Par pauvreté, je ne veux pas dire misère, je
parle seulement de cet état médiocre de vie où
les jouissances ne sont pas toujours faciles à
atteindre et où l’homme est forcé de chercher
ses plaisirs et ses joies dans le monde intellectuel
ou sentimental. Évidémment, il faut qu’il
ait en lui quelque esprit et quelque noblesse,
car s’il en est dépourvu, il s’acharnera à la
satisfaction de ses appétits et, pour les contenter,
devra descendre très bas, ne pouvant
jeter sur eux les voiles de poésie et d’élégance
dont la richesse parvient à les recouvrir. Dans
cette poursuite, son cœur s’aigrira, son âme
s’abaissera, et la pauvreté deviendra pont lui
un piège, et non un privilège.


Aussi n’est-ce point pour cette catégorie
d’êtres que ce chapitre est écrit. C’est un bien
autre langage qu’il faudrait leur tenir, de bien
autres arguments qu’il faudrait employer et
faire valoir. Pour le moment, je n’ai en vue
que ceux auxquels les sources d’eau vive, cachées
en leurs âmes, sont encore inconnues,
personne ne s’étant occupé de les faire jaillir.






L’habitude de se refuser à plaindre les
riches des douleurs qui les frappent est très
répandue chez les gens pauvres ou de fortune
médiocre. Ils estiment, sans doute, que le privilège
de la richesse suffit à tout adoucir, et
qu’on ne peut jamais le payer assez cher. On
dirait même qu’ils ressentent une sorte de
satisfaction des épreuves qu’ils constatent,
comme si, ainsi, justice était faite et l’équilibre
rétabli. Je n’entends pas parler ici des cœurs
méchants, envieux, amers, pour lesquels les
joies des autres sont autant d’échardes plantées
en leur chair, mais d’esprits relativement
justes et bons, dominés pourtant par le préjugé
que l’homme riche est nécessairement un
homme heureux.


Sur quoi se base-t-elle, cette erreur ? Les
philosophes et les poètes de l’antiquité ont
célébré la médiocrité comme l’état heureux
par excellence. Le christianisme, qui est la
religion de l’Occident et a formé notre morale,
tient le même langage. L’Évangile contient-il
une seule phrase sur les privilèges de la
richesse ? A-t-il un mot d’encouragement pour
les riches ? Au contraire, il lance contre eux
des anathèmes qui, si l’on n’en cherchait pas
le sens caché, paraîtraient injustes, tellement
ils sont sévères et vibrants. Aux yeux de
Jésus, l’homme qui possède de grands biens
est prédestiné au malheur puisqu’« il est plus
facile à un chameau de passer par le trou d’une
aiguille qu’à un riche d’entrer dans le
royaume des cieux ». Pour se laver de cette
tache, qui déjà a priori est une tache, il doit
renoncer volontairement à ce qu’il possède :
« Va, vends ce que tu as, et le donne aux pauvres. »


Dans l’Ancien Testament, on trouve, de ci et
de là, entremêlées à beaucoup de malédictions,
quelques bonnes paroles pour la richesse : La
richesse s’acquiert par le travail ; elle est accordée
à celui qui craint Dieu ; Dieu donne le
pouvoir de l’acquérir ; la bénédiction de Dieu
l’amène. Dans les Évangiles, au contraire, silence
absolu sur tout cela ; sans doute, comme
le disait un mauvais plaisant, parce que les
Israélites avaient démontré que tout encouragement
à cet égard était superflu.


Les anciens, dit Marmontel, pour proscrire
les richesses, honoraient la pauvreté. Ils
avaient, il est vrai, élevé des temples à la Fortune,
mais il ne faut pas confondre l’adoration
actuelle du veau d’or, qu’aucun Moïse ne
parviendrait à extirper, brisât-il, sur les têtes
même des idolâtres, les tables de la loi, avec le
culte que les anciens rendaient à la déesse aux
pieds ailés, car celle-ci représentait le succès
sous toutes ses formes, même ses formes les
plus nobles, et non pas simplement l’or qui
peut acheter les consciences, mais est impuissant
à donner l’amour ou la gloire. Ils sentaient
toutefois que ce culte de la Fortune
manquait de beauté, puisque l’idole était représentée
chauve et aveugle, c’est-à-dire
dépourvue de tout ce qui donne du charme à
une figure de femme. Si les autels modernes
étaient représentatifs, on verrait celui de la
richesse paré des plus brillants attributs. La
déesse triomphante foulerait aux pieds les
vertus qui empêchent d’acquérir l’or, ou ne servent
pas à le gagner.


Toutes les réalités représentant des forces,
il est naturel que les possesseurs de la fortune
lui soient attachés ; l’on comprend aussi que
ceux qui ont l’espoir fondé de la conquérir,
qui la voient se dresser prometteuse à leur
portée, fassent un bond désespéré pour l’atteindre,
mais l’attitude de la généralité des
hommes, ceux que la fortune n’a jamais frôlés,
même de loin, demeure inexplicable. L’adoration
de Plutus ne leur rapporte rien, ils
savent qu’ils resteront toujours dans la médiocrité,
car leur carrière et leur tempérament
les éloignent de la fortune, et pourtant ils
s’aplatissent devant elle. Mazzini disait que la
Jeune Italie était l’étoile polaire de ses pensées ;
l’étoile polaire de la plupart des hommes est,
non pas même l’or qui reluit et peut hypnotiser
physiquement, mais des monceaux de billets
de banque, souvent crasseux et d’origine douteuse.


Être riche ! Devenir riche ! Voilà le rêve,
l’idéal ! Les pensées se concentrent autour de
cette roue qui tourne. Le talent, le génie même
ne valent que pour ce qu’ils rapportent. Dites
qu’un compositeur, un auteur a gagné quelques
centaines de mille francs avec un opéra, un
livre, une pièce de théâtre, l’admiration pour
son talent croît d’autant. Dites le contraire,
et les applaudissements diminuent proportionnellement.
Je parle pour la généralité des hommes ;
ceux qui ont dans l’âme une source
d’idées et de forces spirituelles échappent à la
contagion, mais ils se comptent ! La jeunesse
elle-même, jadis dédaigneuse de l’argent, en
est devenue l’esclave. Il représente la cime de
ses désirs et de ses aspirations et, ô lamentable
déchéance, il a remplacé l’amour et la
gloire !


Je ne veux rien exagérer, la vie est devenue
de plus en plus coûteuse, les besoins se sont
élargis, et il est naturel que chacun essaye
d’améliorer sa position pécuniaire et d’assurer
le sort des siens : jusqu’ici, rien que de très
légitime. Sans parler de la misère affreuse et
déprimante, manquer de l’argent nécessaire,
pour assurer le bien-être de sa famille et l’éducation
de ses enfants, est une pénible épreuve,
et l’ardent désir d’en être délivré est explicable.
Mais ce désir ne représente pas l’adoration
vive de l’or pour l’or ; ce n’est pas l’or remplaçant,
dans le cœur humain, tout autre culte.


Lorsqu’on constate cette idolâtrie aveugle de
la richesse chez des êtres aigris par le malheur,
ou le besoin, chez ceux qui ont souffert
toute leur vie de désirs refoulés, d’amertumes
jalouses, et n’ont jamais su comprendre le
système de compensations établi par la sagesse
divine, on trouve des excuses à leur état d’âme.
Malheureusement, on voit cette passion avide
chez des jeunes gens à peine éclos à l’existence,
qui n’ont pas connu l’empoisonnement moral
de l’insuccès habituel, des déboires renouvelés,
des trahisons et des humiliations de la misère.


On peut affirmer, je le crains, que chez la
jeune génération des deux sexes le désir de la
richesse prime tous les autres ; du moins c’est
le courant général. Chez quelques-uns, cette
soif se change en activité dévorante ; l’intelligence
se concentre sur le gain et le lucre,
toutes les forces de l’imagination tendent vers
le même objet ; la volonté s’obstine dans
cette recherche et finit par vaincre. Après des
efforts, où l’homme étouffe en lui toutes les
facultés qui pourraient l’éloigner du but, il
finit par l’atteindre, il est riche ! Ce que cette
richesse lui donnera de bonheur est une inconnue
qui garde son secret, mais enfin, il a
décroché la timbale, il est arrivé à un résultat positif
et pratique ; il vit dans la réalité des choses.
Mais ces hardis et entreprenants chercheurs
d’or se comptent ; la masse languit et se ronge
en de stériles regrets et de puériles espérances,
puisque la force et l’intelligence nécessaires à
leur réalisation manquent.


L’une des plus tristes conditions, en ce
monde, est celle des gens qui désirent continuellement
ce que la destinée n’a pas l’intention de
leur donner, et ce que leurs capacités ne leur
permettent pas de conquérir. Les personnes
qui ne savent ni renoncer à ce qu’elles veulent,
ni l’obtenir, m’ont toujours inspiré une pitié à
laquelle un peu de dédain se mêlait. Laissez
faire le destin, soyez stoïquement indifférent,
résigné si vous ne pouvez être indifférent,
luttez pour vaincre si vous ne pouvez être
résigné, mais, pour l’amour de Dieu, ne restez
pas inerte, à vous remplir l’âme d’envie et
d’amertume, en regardant les fruits que votre
main ne peut atteindre !


Ce lamentable état psychique est celui de
nombreux esprits. « Ah ! si je pouvais être
riche ! » Pour eux la richesse est le remède
merveilleux, le baume magique qui guérit
toutes les plaies… Avec un peu de discernement
et d’observation, ils se convaincraient bien vite
de leur erreur. La fortune, — je ne parle pas
de l’aisance, — est une cause d’esclavage, tandis
que la médiocrité, sagement acceptée, donne
la liberté et le bonheur, puisqu’elle impose le
travail et éloigne l’envie.






Qui n’a senti la tristesse de voir monter
autour des pauvres riches la marée effrayante
des sentiments jaloux. Ils ne peuvent y échapper
que par la générosité sans limites, et d’ordinaire
ce n’est pas sur l’arbre aux fruits d’or
que cette vertu croît le plus fréquemment.
Chacune des manifestations de la fortune produit,
dans un grand nombre de cœurs, un flot
tumultueux et empoisonné de pensées malveillantes.
C’est comme un souffle délétère
qui passe sur les riches et attriste leurs fronts :
ils éprouvent un malaise dont ils ne savent se
rendre compte. Si l’on croit à l’influence des
pensées ambiantes, l’atmosphère d’amertume
et d’envie qui se forme spontanément autour
d’eux, doit être un lourd droit de péage.
Même lorsqu’ils donnent une part de leur
superflu, la reconnaissance leur est généralement
refusée, cette reconnaissance qui pourrait
faire entrer un peu d’oxygène dans l’air
saturé de jalousie qui empêche leurs cœurs
de se dilater. Les exceptions confirment la
règle, et certaines personnes font un si noble
usage de leur fortune, que le respect et la gratitude
les entourent. Mais, tout de même, l’envie
monte autour d’elles, celle des inconnus
qui ignorent leurs bienfaits. Et si vous mettez
en relief leurs actes de générosité, on refuse
d’en reconnaître le mérite, sous le prétexte
qu’elles ne font aucun sacrifice en les accomplissant.
N’a-t-on pas raison de dire quelquefois :
« Pauvres riches ! »


La médiocrité confère encore un autre privilège,
celui de l’indépendance ! On se récriera :
« Mais comment, c’est là justement ce qui donne
du prix à la richesse ; ne dépendre de personne,
pouvoir disposer de son temps, pouvoir satisfaire
ses goûts ! » Oui, dans un sens limité
peut-être, mais dans l’ensemble, à quel esclavage
sont soumis les gens très riches ! Mis en
vue par leur fortune, ils sont observés, guettés,
on attend d’eux l’accomplissement d’une
foule d’obligations mondaines et sociales. S’ils
y manquent, tout le monde censure cette audacieuse
indépendance. Un jour que je me
révoltais, en entendant critiquer une personne
digne de tous les respects et de toutes les sympathies,
et que j’exprimais mon étonnement
de ce blâme immérité, mon interlocuteur répondit :
« Vous avez raison, elle est admirable,
mais ne l’oubliez pas, elle possède une grosse
fortune ; lorsqu’on atteint ce chiffre, il faut se
soumettre à certaines exigences mondaines,
sans quoi, à la masse des envieux se joint celle
des désappointés. »


C’est là un redoutable esclavage dont les
esprits supérieurs, seuls, savent se délivrer ; l’aisance
vous en sauve, la médiocrité mieux
encore, la pauvreté également.


La célébrité, la notoriété exposent aussi à
une surveillance active de la part des désœuvrés,
mais elle est moins gênante, les personnes
qui s’intéressent aux illustrations étant
relativement peu nombreuses. L’argent, au
contraire, exerce une attraction générale, tout
le monde attend quelque chose de lui ; c’est
donc vraiment l’argent qui entrave la liberté.
Mille yeux curieux suivent, scrutent, analysent
ceux qui le possèdent. S’ils s’écartent de
la route que l’opinion publique leur trace, ils
sont immédiatement dénoncés à la critique et
poursuivis par ses jugements malveillants. A
la horde des pensées envieuses, se joignent les
paroles méchantes qui flottent dans l’air, et
dont on sent la présence quand même on ne
les entend pas. Le phénomène est positif : la
richesse, par l’ambiance qu’elle produit, empêche,
au moral, le bon fonctionnement des
poumons. Or, de ce fonctionnement dépendent
l’inspiration, la joie, l’indépendance du
cœur.


Nous avons tous connu des gens dont l’existence
s’écoulait heureuse dans la médiocrité
ou la simple aisance ; ils étaient actifs, généreux,
libres et trouvaient dans la vie des
sources sans cesse renouvelées d’intérêt. Soudain,
une grande fortune leur échoit. Changement
à vue : la générosité s’amoindrit, l’activité
diminue, les intérêts se déplacent et se
vulgarisent, mille préoccupations, inconnues
jusqu’alors, viennent rider leur front. Rien de
plus difficile que de savoir supporter la richesse
subite. Un dicton italien cite parmi les
périls qu’il faut éviter avec soin :




Dio ti salvi da furia di vento

E da frate che è fuor di convento

E da ricco che fu poverino,

E da donna che parla latino.






En effet, sauf des cas rares, la richesse
n’améliore pas, n’élève pas, car elle développe
le personnalisme[39], cet ennemi de la sérénité
et du progrès. Outre qu’il est le centre autour
duquel gravitent les pensées jalouses, la curiosité
et la critique, l’homme très riche perd
vite le sentiment de la saveur des choses. Pouvant
satisfaire tous ses désirs, il cesse presque
d’en avoir. Le stimulant lui manque, il touche
à tout, et rien ne le contente ! Ce qui cause un
vif plaisir à un jeune homme de condition
modeste, est presque une corvée pour son
compagnon trop fortuné. Désirer, c’est ce que
la vie donne de meilleur ; or, le riche ne désire
plus que rarement, puisque, dans le plus grand
nombre des cas, sa fantaisie peut se changer
immédiatement en réalité.


[39] Voir le chapitre : Les Fils de Narcisse.



Le même phénomène se renouvelle sans
cesse : le fruit qui roule à vos pieds, sans que
vous ayez soif, vous ne le ramassez même
pas. Faut-il un grand effort pour le cueillir,
sa saveur devient délicieuse ! La Bruyère a
raison de dire : « De grandes richesses sont
l’occasion prochaine d’une grande pauvreté »,
car l’absence de désirs représente une immense
misère. Celui qui ne désire plus a, au
fond, cessé d’exister. Certes, il est bon que le
goût des satisfactions matérielles ou vaniteuses
s’atténue dans les âmes, mais pour être remplacé
par la soif ardente des dons spirituels
et de la connaissance des forces divines. Dans
cet ordre-là aussi, la richesse est un empêchement,
c’est-à-dire que, semblable à Louis XIV,
sa grandeur l’attache au rivage. Au lieu de
grandeur, disons plutôt les mille chaînes
invisibles que les plaisirs trop faciles lui
forgent.


L’école matérialiste prétend que le développement
intellectuel d’une nation est en raison
directe de sa prospérité, et que le cerveau d’un
homme bien nourri et bien vêtu produit plus
que celui des êtres moins bien partagés. Cette
théorie est souvent démentie par les faits.
Dans combien de cas ne voit-on pas la trop
grande prospérité matérielle détourner de
l’intellectualisme ? Quelle est la sphère sociale
où se recrutent les écrivains, les artistes,
les savants ? Sauf exception, ce n’est pas chez
les riches. Il y a, dans tout homme, une brute
plus ou moins assoupie que les appétits sensuels
travaillent ; la possibilité de les satisfaire
trop aisément la tient éveillée. Celui qui n’a
pas à sa portée la source des divertissements
matériels est, par conséquent, plus libre de se
consacrer à l’étude, aux recherches, à la lecture.
On me répondra que, quand on gagne
sa vie, le temps manque pour la culture de
soi-même. Je répliquerai par une simple question :
Les passionnés des choses de l’esprit, à
quelle classe appartiennent-ils d’ordinaire ? A
celle des riches oisifs ou à celle des travailleurs ?






Arrivons maintenant au suprême privilège
de la pauvreté : le travail ! c’est-à-dire la victoire
sur la paresse, cette maladie mortelle de
l’âme, cette dépravante compagne, cette destructrice
de l’honneur et de la joie.


La paresse est vraiment, pour la plupart
des hommes, l’irrésistible tentatrice et la source
du mécontentement intérieur qui les ronge.
Les riches ont naturellement beaucoup de
difficulté à la vaincre. Quand on lui cède, un
malaise horrible envahit le cœur. Ceux qui
doivent travailler pour vivre et faire vivre ne
le connaissent pas et ignorent combien lourdement
il pèse sur les existences. Être forcé de
travailler, quelle bénédiction ! C’est tellement
vrai qu’on est tenté de se demander si le : « Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front »,
n’a pas été une récompense plutôt qu’une
malédiction. La plupart des gens ne s’en
rendent pas compte et se plaignent de manquer
de loisirs. Oui, certes, il en faut, pour
se recueillir et observer, mais si le loisir signifie
l’inaction ou la possibilité de s’agiter dans
le vide de façon pétulante, mieux vaut ne pas
le connaître. Ceux qui ne sont pas appelés à
choisir me paraissent donc les privilégiés.


Une bénédiction se cache dans tous les
genres de travail, mais le labeur intellectuel
est évidemment celui qui procure le plus de
satisfactions à l’homme. Les jouissances de
l’esprit ont une vertu magique, car elles donnent
un sentiment de liberté et en même
temps de possession. En effet, quel est le
réel possesseur d’un chef-d’œuvre, celui qui,
en étant propriétaire, n’a ni le goût, ni l’intelligence
nécessaires pour en voir et en apprécier
les beautés, ou celui qui, cultivé d’esprit
et doué de sens artistique, vient, de loin en
loin, l’admirer et en jouir ? Il n’y a pas de
doute, le véritable possesseur du chef-d’œuvre
est l’homme qui le comprend et qui l’aime.


Pour toutes choses, il en est ainsi. Rien ne
nous appartient que ce que nous comprenons !
Si nous n’en sommes pas dignes, nous avons
beau avoir acheté des merveilles ou les avoir
reçues en héritage, elles ne sont pas à nous,
et leur véritable possesseur est celui qui connaît
leur âme secrète. Par conséquent, dans
l’ordre intellectuel, le jeune homme qui, né
dans la médiocrité, se voit forcé au travail a
sur ses compagnons riches des avantages réels.
D’abord, l’atmosphère où il évolue est plus
saine, il est plus indépendant, puisqu’il
excite moins la curiosité et la critique ; ayant
encore des désirs, il a des plaisirs certains :
plaisirs d’espérance et parfois de réalisation ;
il ne connaît pas le malaise horrible de l’inaction
ou de l’agitation stérile ; moins tenté par
la vie extérieure, il peut se recueillir davantage,
rechercher les choses de l’esprit, jouir
des beautés de la nature et de l’art.


Dans l’ordre matériel également, la médiocrité
de fortune offre des avantages. Ainsi, des
objets longuement désirés, et obtenus au prix
d’un effort de travail, représentent une satisfaction
autrement grande que les commandes
faites indifféremment par la jeunesse riche.


L’intérêt qu’offre la carrière ou la profession
choisie est inconnu aux oisifs ou à ceux qui
en essaient une par simple dilettantisme, bien
décidés à l’abandonner au premier obstacle.
Les grandes fortunes ont aussi le désavantage
de faire vivre dans un monde factice, c’est-à-dire
à côté de la vie, de ses réalités douloureuses
et de son sens profond. L’homme très
riche, à moins qu’il ne soit un self made
man, reste souvent incomplet, parce que ses
contacts sont trop restreints : beaucoup d’envieux,
quelques flatteurs, et un petit nombre
d’égaux dont la pensée est bornée, voilà son
entourage et les sources où il s’abreuve. Au
contraire, l’homme qui doit étudier, travailler
et lutter subit, il est vrai, des contacts déplorables
et dangereux, mais ceux-ci aiguisent
son intelligence et lui font mieux pénétrer
les grandes lois de l’existence humaine et
universelle.


Dans l’ordre des sentiments également, la
douceur des affections est sentie davantage
par ceux dont la vie s’extériorise moins, qui
se répandent moins et mènent une existence
silencieuse que le travail absorbe. Il devrait
en être ainsi logiquement, et cependant le
sentiment est chose tellement individuelle, qu’il
est impossible de le classer par catégories ; il
peut dominer entièrement l’âme d’un milliardaire
et être inconnu à celle d’un intellectuel
ou d’un travailleur. Toutefois, indiscutablement,
l’existence des uns rend l’intimité difficile ;
les sollicitations du dehors étant très
fortes, la vie de famille est forcément plus
décousue ; le monde, le sport, l’automobile
empêchent le recueillement de l’intimité. On
a aussi moins besoin de l’aide des autres,
besoin qui est senti vivement dans les situations
modestes.


Pourquoi donc envier la richesse et ses privilèges ?
La médiocrité a les siens, et ils sont
si considérables que je ne sais si la balance ne
penche pas de leur côté.






Je n’ai point l’intention de faire ici le procès
de la richesse, car la richesse c’est la puissance,
c’est la possibilité de répandre le bien-être,
de relever les courages et d’essuyer les
larmes, et je connais des riches qui font un si
noble emploi de leur fortune, suivant le plan
divin, qu’il faut s’incliner devant eux. Cependant,
la richesse, étant faite de la sueur des
autres, ne peut être considérée comme une
bénédiction, et saint François l’appelait le sacrement
du mal. Donc, au lieu d’envier les
riches, il faudrait les plaindre, puisque tous
ceux qui sont chargés d’un pesant fardeau
méritent la compassion. Or rien n’est aussi
lourd à porter que les biens dont on est responsable
et dépositaire. Les riches qui sentent
leurs devoirs envers l’humanité ne sont plus
menacés d’anathème, mais ils ont une tâche
difficile à accomplir, et la sympathie des autres
hommes doit les accompagner. Quelques-uns
comprennent si profondément leurs responsabilités,
que la richesse est, pour eux, une
épreuve, mais le nombre de ces délicats est
limité. Devenus libres par cet état de leur conscience,
ils ne sont pas possédés par ce qu’ils
possèdent, suivant la belle expression de Paul
Sabatier.


Sans arriver à ces hauteurs, les riches, en
acceptant simplement le rôle de faiseurs de
joies et de consolateurs, éviteraient les conséquences
de la malédiction prononcée contre
eux par le fils de Marie. Une cause éliminerait
l’autre ; les effets de la générosité remplaceraient
ceux de l’égoïste jouissance. Malheureusement,
une grande fortune durcit en général
le cœur. Je l’ai dit déjà, que de gens
généreux qui étaient dans l’aisance et même
dans la pauvreté, ferment à double tour, aussitôt
devenus riches, leur sensibilité et leur
bourse ! C’est qu’ils ont commencé à aimer
l’argent en soi, et non plus seulement comme
un moyen. Le cœur de l’homme a de tristes
recoins où l’avarice, la paresse et leurs compagnes
de chaînes sont accroupies comme des
bêtes immondes toujours prêtes à bondir au
moindre appel. L’argent a le triste pouvoir
de les réveiller toutes.


Quand la fortune a été gagnée par l’intelligence
et par le travail, elle est sanctifiée et assainie
par ses origines de labeur et de volonté,
mais, tout de même, elle démoralise promptement
ceux qui l’ont acquise, simplement
parce que l’oisiveté les guette et les développe.
Une vérité s’impose. Désormais, aucune dignité
véritable ne peut exister hors du travail, et
je dirais presque de la lutte. Ceux qui vivent
sans connaître l’un et l’autre ne sont que des
demi-hommes. Tout ce qui peut nous maintenir
dans cet état d’être inachevé et incomplet
représente donc un piège qu’on doit se féliciter
d’éviter. On me citera des savants, des hommes
d’État illustres, qui étaient possesseurs de
grandes richesses. Oui, certes, mais la plupart
d’entre eux se sont formés dans la médiocrité,
et la fortune leur est venue plus tard, ou
bien ils appartenaient à des familles dont les
traditions, — par les savants ou les hommes
politiques qu’elles avaient comptés, — les soutenaient
contre les assauts de la paresse et du
plaisir. En général, l’homme dont l’éducation
a été faite de loisirs et de luxe n’apporte qu’une
faible contribution aux forces vives d’une
nation. Les apôtres ne se recrutent guère dans
leurs rangs, car il faut avoir pénétré au cœur
de la bataille, avoir travaillé, souffert et lutté,
pour comprendre réellement la vie, et de
quelles eaux vives les âmes ont besoin.


On a dit : « Travailler peu ennuie, travailler
beaucoup amuse. » Ces mots contiennent
une philosophie profonde. Si tous les jeunes
gens les prenaient comme règle, la triste foule
des oisifs pauvres et mécontents de leur sort
disparaîtrait et serait remplacée par celle des
joyeux travailleurs. Que la jeunesse en soit
persuadée, les biens matériels, quand ils dépassent
l’aisance, sont une entrave au libre
développement de l’être. Or, pour ceux qui
croient à une destinée immortelle, le bien
suprême est le développement de l’âme, son
évolution vers le divin. Tout ce qui l’empêche
ou l’entrave devrait, logiquement, être considéré
comme un malheur.


Loin de moi la pensée d’exclure les riches
de l’enrichissement spirituel. Ils peuvent y
prétendre comme les autres, car leur part ne
se limite pas aux satisfactions que donnent
l’indépendance matérielle, les plaisirs raffinés,
la possibilité d’assurer le sort des enfants,
de soigner leur santé, de préparer leur avenir,
ni même celle de connaître la joie des larges
aumônes. Ils auraient actuellement un grand
rôle moral à remplir et ne semblent pas s’en
douter. Je ne toucherai ici qu’un seul des
côtés de ce rôle.


Ce qui manque à notre époque, c’est une
opinion publique. Les difficultés, sans cesse
croissantes, de la vie, les ménagements que la
nécessité de gagner le pain quotidien impose,
le réseau d’intérêts qui enveloppe les hommes,
tout cela empêche ceux-ci d’exprimer nettement
leur pensée et de formuler des jugements
sincères. Cette tâche devrait être réservée aux
gens auxquels la fortune assure l’indépendance
et qui n’ont besoin de ménager personne.
Mais pour jouer ce rôle, il faut le discernement
que donne une haute culture.
Les classes riches devraient former une aristocratie
de l’esprit, nourrie d’idées larges, et
consciente de ses responsabilités.


Dans toutes les questions sociales, morales,
intellectuelles, ce groupe d’hommes
formeraient l’opinion, et contre leurs sentences
il n’y aurait pas d’appel ! Mais, je le répète,
une haute culture serait nécessaire, et la haute
culture n’est guère de mode chez les heureux
de ce monde. Cependant les modes peuvent
changer, et il suffirait qu’une petite élite commençât.
Les efforts des personnes qui comprennent
la nécessité de créer une opinion
publique devraient s’employer à la former. Si
les classes soi-disant privilégiées ne sortent pas
de l’ignorance élégante où elles se complaisent,
se contentant tout au plus d’une culture
superficielle, non seulement elles ne pourront
pas guider l’opinion, mais elles perdront tout
prestige. Vivre hors du mouvement de son
époque est une sorte de suicide. Pour rester
vivant, il faut combattre, être en rapport avec
tout ce qui bouge et s’agite. La grande influence
exercée par les riches chez les anciens
Romains, dépendait en partie de leur clientèle,
de cette foule d’intérêts divers qui s’agitaient
autour d’eux et les maintenaient en contact
avec toutes les classes de la population. Ces
habitudes disparurent avec le monde romain.
La tendance à s’isoler, à vivre uniquement
pour soi-même, dans un cercle restreint d’égaux,
a prévalu peu à peu chez les possesseurs des
grosses fortunes. Quelques-uns, aujourd’hui,
commencent à sortir de leur exclusivisme et à
rentrer dans le mouvement général, par la philanthropie
et les œuvres sociales, mais ils sont
encore en petit nombre.


Pourquoi toutes les aristocraties, celles du
talent, de l’argent et du nom ne s’allieraient-elles
pas pour former un corps qui, tout en
ayant les yeux largement ouverts sur l’avenir,
défendrait ce qui, dans le passé, mérite d’être
conservé. La politique serait écartée, un seul
but réunirait les efforts : le bonheur des générations
futures auxquelles nous avons le devoir
de conserver leur part d’héritage, sans entraver
leur libre mouvement vers des destinées meilleures.


Mais je me suis écartée de mon sujet, revenons
aux privilèges des situations modestes.






L’idée que le bonheur est attaché à la richesse
est tellement ancrée dans le cerveau de
la jeunesse actuelle qu’il faudra de nombreux
efforts collectifs pour l’en arracher. Le désir,
ou plutôt la convoitise ardente des biens matériels,
domine les cœurs. On me répondra :
« Sans ce désir, il n’y aurait pas de progrès. »
Et pourquoi donc ? Il est absolument naturel,
je l’ai dit déjà, que l’homme veuille améliorer
sa position, pour acquérir et donner aux siens
l’aisance qui assure la dignité et la liberté.
Mais la soif de la richesse est autre chose. Pour
juger d’un phénomène, il faut en examiner les
conséquences. Or que voyons-nous ? Des âmes
avilies par la recherche avide de l’or, des
hommes qui vendent leur nom, des femmes qui
vendent leur corps, des gens qui marchandent
leur conscience, leur liberté, leurs sentiments.


Mettre une digue à ce commerce dégradant,
ne serait-ce pas délivrer l’humanité d’un infâme
esclavage. On me répondra : « Supprimez
la misère, et la plaie que vous déplorez se cicatrisera
d’elle-même. » En est-on bien sûr ? Les
êtres qui font de la richesse le but de leurs
aspirations ardentes ne sont pas les misérables
auxquels manque le pain quotidien, mais
bien plutôt ceux qui aspirent au superflu et à
toutes les jouissances du luxe. Le mot magique :
argent ! les affole. Les socialistes, par leur
théorie du droit au bien-être, ont fait pénétrer
cette aspiration dans les classes populaires.
Où s’arrêtera-t-on sur cette voie ? Je n’insisterai
pas sur les aberrations morales auxquelles
ce besoin conduit les femmes. Passions,
amours, fantaisies, que vous êtes donc
loin ! De quelle boue sont donc aujourd’hui
pétris les cœurs ? Vente et achat ! Le gain
justifie tout ; tout s’évalue au dollar. C’est devant
lui que les âmes s’aplatissent.


Nous, les Latins qui avons de si belles et de
si hautes traditions, nous dont la civilisation
remonte si loin dans le passé, pourquoi acceptons-nous
le credo des races nouvelles qui
datent d’hier ? On parlait récemment de canoniser
Christophe Colomb. — « Ah ! non,
par exemple, s’écria une Italienne au franc
parler. L’idée est baroque, absurde, immorale ! » — « Comment
immorale ? Ce génie était
un brave homme ! » — « Un brave homme ! Et
il a découvert l’Amérique, il a fait de nous
de plats valets de l’argent. Et vous voulez le
canoniser ? Ah ! non ! par exemple ! »


Une boutade n’est pas un raisonnement,
mais toute campagne tendant à éloigner la
jeunesse du culte des faux dieux et à lui faire
chercher en elle-même les sources profondes
et claires qui seules procurent la joie, pourrait
aider à remettre en équilibre notre pauvre
monde.





CHAPITRE IX

LES AMIES DE L’HOMME





Une vierge est dans ta maison,

Frêle, pudique, — observatrice :

Dès lors il faut que ta raison

Prenne le pas sur ton caprice.






Louis Legendre.






Sous ce titre, je range toutes les femmes
qui sont des amies pour l’homme : de la mère
à la fille, en passant par les relations fraternelles,
amoureuses et amicales qui ont uni jusqu’ici
les êtres humains et les uniront toujours.
Je ne crois nullement à une société future où
les deux sexes seraient en perpétuel conflit,
l’un disputant à l’autre les positions acquises
et l’autre les défendant âprement. Il n’y aurait
d’armistice que durant les rapides contacts,
destinés à assurer la continuité de la race, et
qui laisseraient les âmes plus distantes encore
qu’elles ne l’étaient auparavant.


Si pareille transformation s’accomplissait,
toute douceur disparaîtrait de la vie, pour un
sexe comme pour l’autre. Les hommes en
souffriraient plus que les femmes, car il resterait
à celles-ci le tendre instinct de la maternité.
Plus tard le conflit pourrait surgir entre
les fils et la mère, mais, du moins, pendant
quelques années, celle-ci connaîtrait la consolation
de chérir et de protéger. L’homme n’aurait
même pas ces joies fugitives, l’instinct de
l’amour paternel étant peu développé chez
lui. Il ne connaîtrait que le côté âpre des relations
humaines. Dans sa mère, dans ses
sœurs, dans ses filles, dans sa compagne, il
verrait les représentantes d’un sexe rival contre
lequel il devrait sans cesse se défendre et
lutter. Plus d’abandon, plus de confiance !
Chacun tiendrait un fusil sous le bras, prêt à
en lâcher les coups, et l’amour deviendrait forcément
brutal et cruel. Il ne resterait que le
lien des intérêts communs, si le mariage survivait
à cette bourrasque. Mais ce lien suffirait-il
à maintenir l’organisation de la famille ?


Je suis persuadée que rien de tout ceci n’arrivera,
le malaise actuel n’est que passager ;
il faut donc l’envisager sereinement, dans ses
causes et dans ses effets, comme une manifestation
transitoire, et regarder au delà.






Pour porter un jugement sur la situation
actuelle des sexes l’un vis-à-vis de l’autre, une
grande impartialité est nécessaire, et il faut se
débarrasser des préjugés inutiles qui encombrent
notre mentalité.


Reconnaissons-le, tout d’abord, il y a eu
des torts des deux côtés, et chacun a le droit
de se plaindre. Il suffit de regarder autour de
soi, pour que cette vérité apparaisse évidente.
L’homme a abusé de ses privilèges, et toutes
les fois que les révolutions politiques ou les
courants d’opinion lui ont permis de réformer
les lois, il l’a fait, presque toujours, à son unique
avantage, excluant la femme des améliorations
et des libertés qu’il s’octroyait à lui-même.
Pourquoi ne pas avoir appliqué à sa
compagne les doctrines de justice et d’égalité
devant la loi qui, depuis plus d’un siècle, régissent
le monde, du moins en théorie ? Pourquoi
ne l’a-t-il pas libérée, économiquement,
de façon spontanée, comme l’on accomplit un
acte que la conscience impose ? Pourquoi
absorbe-t-il à son profit des métiers qui sont
évidemment du ressort de l’autre sexe, et lui
enlève-t-il ainsi le gagne-pain auquel celui-ci
aurait droit ? Pourquoi laisser la femme légalement
désarmée, et se réserver le pouvoir
d’abuser d’elle pour ses plaisirs et à son avantage ?
Pourquoi lui imposer la ruse et l’hypocrisie
comme les seules armes de défense, et la
mépriser ensuite parce qu’elle s’en sert ? Les
pourquoi pourraient se multiplier à l’infini.
Certes, l’homme ne s’est pas montré généreux
et la femme s’en est vengée, à sa façon, en
cessant de lui donner, sans réserve, son cœur
et son dévouement.


En certains pays, les femmes tiennent encore
infiniment à l’opinion des hommes[40], par
une habitude héréditaire et par la loi de
nature, mais, en d’autres, la femme ne voit
plus guère dans l’homme qu’un banquier sur
lequel il faut tirer le plus possible, ou un appui
social que sa vanité exploite. Si l’on pouvait
surprendre les rêves des jeunes fiancées d’aujourd’hui,
on verrait quel maigre rôle y jouent
l’imagination et le sentiment. Ce sont des
sources qu’on a négligé de faire jaillir. Quelqu’un,
dans l’avenir, les découvrira peut-être ;
mais ce sera trop tard pour le bonheur !
Bref, si l’homme n’a pas voulu faire participer
sa compagne aux privilèges que lui apportaient
les doctrines nouvelles, elle, de son côté,
s’apprête à l’isoler de son foyer. Il n’est plus
le centre autour duquel convergeaient les âmes
féminines de la maison. On ne croit plus guère
à sa valeur morale ; il ne règne plus qu’au
point de vue économique et social, et dans
beaucoup de familles on se ligue volontiers
aujourd’hui contre l’opinion du mâle.


[40] Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies le
chapitre : Ce que les hommes pensent des femmes.



L’homme, de plus en plus absorbé par
l’existence extérieure, la recherche de l’argent
et du plaisir, ne s’aperçoit pas qu’il est dépossédé.
Une tristesse l’oppresse, sa vie devient
de plus en plus lourde, et il n’en devine pas la
raison. S’il note certains symptômes, il ne s’en
alarme point, il réserve sa colère pour les revendications
féministes, pour l’envahissement
de l’université par les étudiantes, leur entrée
dans les professions libérales, la haute culture
demandée par la femme, et, abomination des
abominations, le droit de vote ! Il brandit son
épée contre ces moulins à vent, sans s’apercevoir
que son foyer est miné par un féminisme
bien plus redoutable que celui des suffragettes
ou des employées des postes et des banques.
J’ai dit des moulins à vent, non par manque
de respect pour le mouvement actuel, mais
parce que le nombre des femmes qui s’astreindront
à des études sérieuses et prolongées
représentera, longtemps encore, une minorité
qui ne fera pas grand tort aux intérêts masculins.
Je crois, du reste, malgré les impertinentes
théories d’Érasme, que l’homme aurait
tout à gagner à la culture de la femme (mère,
sœur, fille ou épouse), à tout ce qui augmentera
sa compréhension, à tout ce qui la rendra plus
apte à la vie et à l’amour.


Au lieu de le comprendre, il perd son temps,
avec une puérilité désolante, à combattre un
mouvement qui, lorsqu’il sera dégagé de ses
exagérations ridicules et de ses prétentions
absurdes, donnera des résultats dont il sera le
premier à bénéficier, et il ne discerne pas, auprès
de lui, le péril terrible qui le guette. Ce
ne sont pas les rares savantes, les artistes, les
écrivains, les éducatrices qui détruisent peu à
peu la position de l’homme dans la famille,
mais c’est toute la cohorte des femmes ignorantes
et frivoles qui mine sourdement la prépondérance
masculine, en réduisant l’homme
au rôle de pourvoyeur de son bien-être. Celles-là
aussi se déclarent contraires aux justes réformes
que leur sexe demande, mais l’esprit
de rébellion les a pénétrées, elles proclament
leur droit au luxe, au plaisir, aux jouissances
de la vanité. Aucune ne consent plus à rester
dans l’ombre ; elles veulent se montrer partout,
briller n’importe comment, affirmer leur
personnalité. L’idée américaine que le mari
doit gagner beaucoup de dollars pour mettre sa
femme en valeur a envahi peu à peu l’âme
des Européennes, et le besoin de chérir et de
se dévouer est en train de déserter leur cœur.


Chez les travailleuses sérieuses qui ont
appris à connaître l’échelle des valeurs, et savent
que, hors du sentiment, il n’y a pas de
douceur réelle, on trouve encore un coin
d’idéal. Mais chez les autres, les vraies femmes,
comme on se plaît à les nommer, la frénésie
de l’élégance[41] a remplacé la tendresse. Pour
arrêter en elles le développement de goûts
plus sérieux et les distraire du désir d’une
existence plus digne, les hommes poussent les
femmes dans cette direction. Comme je l’ai dit
ailleurs, elles ne s’aperçoivent pas du piège,
et y tombent. Les hommes, avec une ingénuité
tout aussi grande, ne se rendent pas
compte que le piège tendu aux femmes se retourne
contre eux, car, peu à peu, celles-ci apprennent
à vivre pour elles-mêmes, n’ayant
plus qu’une préoccupation : la mise en valeur
de leur personnalité vaniteuse.


[41] Voir le chapitre : Les Femmes et la toilette.



Tout cela est gros de conséquences morales
autrement graves que les prétentions les plus
hardies du féminisme outrancier, les hommes
devraient le comprendre et, dans leur propre
intérêt, encourager les tendances de leurs
sœurs, de leurs filles, de leurs compagnes,
vers une vie meilleure, plus intelligente, plus
compréhensive, plus réelle. Si elles ne prennent
pas cette voie, elles s’engageront sur
l’autre, et l’autre sera la désorganisation de la
famille, amenée par la frivolité, la vanité et le
goût désordonné du luxe qui, après avoir été
jadis l’apanage de certaines catégories, s’est
emparé peu à peu de toute l’âme féminine.


Retourner en arrière, voilà le souhait de
beaucoup d’esprits qui rappellent avec complaisance
que lorsque le grand Condé épousa
Mlle de Brézé, celle-ci ne savait ni lire, ni
écrire ! Mais serait-ce désirable ? Du reste les
courants ne se remontent pas. Il faut donc
les suivre, mais la marche en avant peut
prendre différentes directions. Une seule me
paraît bonne et conforme au plan divin qui
est aussi le plan de la nature. Au lieu de la
délier, il serait utile de resserrer la chaîne qui
unit l’homme à la femme, non pas d’une
façon sensuelle — à cela, la nature pourvoit, — mais
intellectuelle et morale. Ils ont besoin
l’un de l’autre, pour donner ce qu’ils ont de
meilleur ; ils doivent être réciproquement
l’un pour l’autre des chercheurs de sources.






J’ai déjà parlé ailleurs des relations des pères
et des filles, des mères et des fils, et j’ai indiqué
leur importance pour la formation du caractère.
L’influence qu’elles exercent est immense, et
rien ne la remplace plus tard dans la vie.


L’intimité entre les mères et les fils a diminué
par le fait de la tendance toujours croissante,
chez les femmes, d’abandonner leur maison
et de s’occuper de toilette et de plaisir. Cependant,
on en voit des exemples. La bonté
est ce qui touche le plus, dès leur bas âge, le
cœur des hommes, pourvu que cette bonté ne
soit pas de la faiblesse, car celle-ci n’atteint
pas son but vis-à-vis de l’enfant et a des
conséquences néfastes sur son caractère. Mais
rien ne résiste à la bonté intelligente, à la douceur
ferme, sauf les cœurs marqués d’avance
pour le vice ou le crime. Quand une mère
possède ces qualités, ses fils en gardent le souvenir
et l’empreinte durant toutes les années
de leur vie. Aussi la responsabilité des mères
est-elle effrayante ; elles préparent l’humanité
future ; et au lieu d’y penser elles s’occupent
surtout de la forme de leurs chapeaux ! Pareille
insouciance, pareil aveuglement prouvent à
quel point nous sommes inconscients encore
de nos responsabilités, et à quel point nous
vivons à la surface des choses les plus graves.


On peut dire que, dans chaque homme,
l’image de la mère (ou de celle qui l’a moralement
remplacée) se reflète. Il n’y a presque pas
d’exception à cet égard. A moins d’hérédités
particulièrement fâcheuses, ceux qui ont manqué
leur avenir le doivent en général à la
déraison, à la futilité, à l’ignorance de leur
mère. N’ayant pas compris le sens profond
de notre passage en ce monde, elle n’a pu le
leur enseigner ; or, c’est par la femme surtout que
l’homme reçoit les impressions qui concernent
la vie intérieure. Avec son intuition plus fine,
elle sait les faire pénétrer en lui. Qu’elle soit
mère, tante, sœur, éducatrice, elle seule a de l’influence
sur l’âme de l’enfant et de l’adolescent.
Les hommes durs, brutaux, cyniques n’ont
probablement vu autour d’eux, dans les premières
années de leur existence, que des femmes
ignorantes, futiles ou pires encore ; elles ne leur
ont inspiré aucun respect. Comment de pareilles
femmes pourraient-elles enseigner la douceur
d’âme, le but de la vie, le secret du bonheur ?


L’image de la femme se ternit ainsi d’avance
dans le cœur de quelques hommes, et plus
tard ils se vengeront du crime, commis envers
eux par une mère incapable ou inconsciente,
sur toutes les femmes qu’ils rencontreront sur
leur route. L’intimité morale entre la mère et
le fils donne de si merveilleux résultats, et
nous en voyons de si admirables exemples
qu’elle devrait tenter toutes les femmes. Combien
d’entre elles se plaignent du vide de leur
existence ! « Rendez-vous capables d’être les
amies de vos fils, cela remplira vos heures, »
pourrait-on leur répondre. Recueillir et concentrer
en elles-mêmes toutes les forces bonnes
pour les répandre ensuite silencieusement
sur leurs enfants, n’est-ce pas déjà une raison
de vivre ? Dès l’enfance, il faudrait préparer
les jeunes filles à ce côté de leur tâche future.
Mais qui s’en occupe ? Quand certaines habitudes
mentales sont prises, il est dur d’y renoncer,
et l’on préfère suivre automatiquement la
pente.


Jadis le sentiment tenait lieu, aux femmes,
du développement intellectuel qui leur manquait,
et par l’amour, seul, elles faisaient
brèche dans le cœur de leurs fils. Mais, je le
répète, l’affirmation de leur droit à la jouissance
distrait aujourd’hui beaucoup de femmes
des préoccupations affectueuses. Ayant perdu
l’influence du cœur, leur prestige tend à s’effacer
de ce côté-là, et les autres qualités leur
manquent encore. Ce n’est pas seulement
l’activité fiévreuse des journées actuelles, mais
plutôt le tourbillon des pensées futiles qui fait
perdre aux femmes leurs facultés intuitives
et, par conséquent, leur ascendant. L’influence
d’un être sur un autre s’exerçant surtout par
l’esprit, il faudrait avoir le temps de penser pour
que la pensée fût communicative.


Il y a, il est vrai, le travail mystérieux du
subconscient, dont, après Leibnitz, parlent
tant les modernes psychologues, mais peut-il
rayonner sur les autres sans le concours du
moi conscient ? Si sainte Monique avait passé
sa journée à faire des visites et à combiner la
veille les essayages du lendemain, il est probable
que saint Augustin ne se serait pas
converti, et que l’Église compterait un Père
de moins. Toutes les mères ne sont pas destinées
à être des Sainte Monique ; elles doivent
vivre selon leur temps et dans l’organisation
sociale actuelle. On ne leur demande pas de
former des Doctores Serafici, mais simplement
de faire des hommes dans la noble
acception du mot. Une influence puissante
s’exerce toujours d’un sexe à l’autre. George
Sand disait que, parfois les hommes les
plus incapables d’avoir un ascendant quelconque
sur les autres hommes en ont un sans
bornes sur l’esprit des femmes. La proposition
peut être renversée. Pour ce qui est des choses
de l’âme, les femmes seules savent mener les
hommes. C’est un grand rôle ; elles devraient
s’y préparer, en devenant pour leurs fils d’intelligentes
amies, assez intelligentes et intuitives
pour les comprendre, les deviner et les aider
silencieusement.






Le nombre des mères capables de s’élever
au-dessus des soins matériels étant encore
relativement restreint, le jeune garçon peut
trouver, près de lui, une autre amie, sans
sortir de la famille. Cette amie est la sœur.
Rien de plus salutaire et de plus charmant qu’une
intimité de ce genre ! C’est le premier couple
parfait dans la pureté absolue. Le développement
de la culture chez la jeune fille augmentera
le nombre de ces amitiés. Souvent
les jeunes gens méprisaient leurs sœurs à
cause de leur ignorance et de leur frivolité ;
ils refusaient de les considérer comme des camarades.
Ce prétexte disparaîtra lorsque tous
feront les mêmes études, qu’ils auront les
mêmes intérêts et pourront discuter ensemble
les mêmes questions intellectuelles.


Le gain, en ce cas, sera réciproque. Les
jeunes filles qui sont les amies de leurs frères,
n’ont plus, dès aujourd’hui, la puérilité, l’hypocrisie
et l’excessive vanité de celles qui vivent
dans des milieux trop exclusivement féminins.
Et cela pour deux raisons : d’abord, les frères
ne les flattent point, les traitent en camarades,
et, à l’occasion, se moquent d’elles salutairement.
Ensuite, elles auraient honte de manifester
devant eux certains préjugés, certaines
aspirations sottes, de se permettre certaines
grimaces. Elles sont, par conséquent, plus
simples, plus décidées, leur esprit est plus
ouvert ; elles auront moins de surprises et de
déceptions dans la vie. Si je devais choisir
une femme, je m’adresserais volontiers à une
jeune fille qui a été l’amie de son frère ou de
ses frères, elle n’aura pas les allures d’une
fausse ingénue, ni d’une vierge à qui l’esprit
sera venu trop tôt, elle ne pratiquera pas la
coquetterie équivoque et ne verra pas, dans
tout homme, un adorateur à encourager ou à
éconduire ; elle sera un peu plus dans la vérité
de la vie.


Le frère, de son côté, bénéficierait de ces
contacts, qu’aucun attrait sensuel ne viendrait
troubler, avec un esprit jeune et frais de l’autre
sexe. C’est par des sœurs intelligentes et pures
qu’il apprendrait à connaître les femmes. Souvent,
entre lui et sa mère, la différence d’âge
est trop grande ; d’une génération à l’autre, il
existe des sauts brusques qui empêchent l’intimité
parfaite, à moins que la mère ne soit
douée d’une souplesse ou d’une intuitivité spéciale.
Avec une sœur, on vibre plus facilement
à l’unisson. Dans l’âme de tout homme qui a
été l’ami de ses sœurs, on trouve, pour les
femmes, un fond de respect et d’amitié qui
manque au cœur de ceux qui n’ont pas connu
ce genre d’intimité. Ils comprennent qu’il y a
dans la femme autre chose que le simple art
de plaire ou d’éveiller des désirs, et il leur arrive
de penser, en rencontrant des jeunes filles
dans le monde, qu’elles sont, peut-être, pour
leurs frères, des camarades affectueuses, dignes,
par conséquent, d’être respectées.


L’histoire et la littérature nous ont fourni
quelques exemples d’amitiés fraternelles célèbres :
la sœur de Charles-Quint, — qui
l’appelait « Mon tout, après Dieu », — celle
de François Ier, d’autres encore. Mais, en général,
ce sentiment a été trop négligé ; l’humanité
pourrait en tirer un plus grand parti ; c’est
encore un champ en friche que l’éducation
mixte[42] rendra fertile, en augmentant les contacts
intellectuels entre les frères et les sœurs.
Le poète italien, Giovanni Pascoli, a éprouvé ce
sentiment dans sa plénitude, et il pourrait
écrire, sur la douceur de l’amitié fraternelle,
un volume de prose ou de vers qui ouvrirait
bien des horizons. On dirait que c’est la part
des poètes. Sans parler de Chateaubriand,
François Coppée a connu, lui aussi, l’affection
tendre et exclusive d’une sœur et
l’on pourrait citer d’autres exemples encore.


[42] Par école mixte, je n’entends pas pour les jeunes
gens des repas, des récréations, des parties en commun,
mais les cours, auxquels les élèves des deux sexes assisteraient
dans la même salle. Les frères et les sœurs auraient
ainsi un fonds d’études semblables qui les rapprocheraient.



La jeune fille, en quête d’une amitié sentimentale
avec une compagne d’école ou de cours
dont elle ne sait rien, et que, la plupart du temps,
elle n’aime pas, trouverait à la maison, dans
son frère, un camarade plus intéressant et plus
sain. Cette intimité lui serait autrement profitable
que celle de la jeune pimbêche, élevée au
rôle de confidente, avec qui elle échange ces
menus propos insignifiants qui marquent le
cerveau des femmes d’une empreinte si puérile.
Par crainte des moqueries, la sœur n’ose
mettre le frère au courant de certaines pensées
prétentieuses, tandis qu’avec ses compagnes
elle se complaît dans d’inutiles répétitions, de
conversations entendues à la dérobée, de romans
vécus ou lus, dans des confidences dont
son ignorance l’empêche souvent de comprendre
l’absurdité.


L’on prétend, depuis des siècles, que l’esprit
vient vite aux filles. La nature, sans doute,
pourvoit au développement de cette science
précoce, mais les amies y aident puissamment.
Dans l’opérette jadis célèbre : La fille de Madame
Angot, Clairette et Mademoiselle Lange
évoquent leurs souvenirs et tout ce « qu’une
fois les portes closes, il se disait de choses,
dans cette pension-là ». Que n’a-t-on pas raconté
sur les couvents et les pensionnats ? En
effet, les agglomérations de jeunes filles sont,
malgré la surveillance la plus rigoureuse, des
écoles de corruption. Et point n’est besoin de
vivre sous le même toit, le contact de l’externat
suffit. Fatalement, celle qui sait initie celle
qui ignore, et c’est une traînée de poudre. Il y
a certainement entre jeunes filles des amitiés
charmantes, et je ne voudrais en priver personne ;
mais il en est de si fades et pernicieuses,
qu’on ne peut les absoudre et les protéger en
bloc. Avec le développement de la culture
féminine, les amitiés de pensionnaires prendront
et ont déjà pris une autre allure, mais
elles sont encore périlleuses, le premier instinct
des jeunes filles étant de communiquer aux
autres tout ce que leur curiosité en éveil a pu
découvrir.


Je ne crois nullement que, dans l’état social
actuel, l’ignorance soit utile ou représente un
bon préservatif. Pour douloureux que cela
puisse être, il faut, je crois, initier les jeunes
filles aux réalités de l’existence. Mais il y a un
abîme entre la simple connaissance des mystères
de la vie et l’instruction à la fois incomplète
et dépravée que les compagnes de pension
se donnent parfois sur certains côtés de l’amour
et sur le dessous des scandales mondains. Cette
dernière forme d’initiation me paraît la plus
dangereuse, bien qu’elle ait été jusqu’ici préférée,
les parents trouvant plus commode d’abandonner
au hasard la grave révélation.


L’intimité fraternelle empêchera les initiations
trop précoces, les frères étant, d’ordinaire,
assez jaloux de l’innocence de leurs sœurs !
Pour leur part, les jeunes gens ont énormément
à gagner, eux aussi, à ces contacts avec
de jeunes et pures intelligences féminines.
Après les rapports quotidiens avec des camarades
parfois grossiers et souvent vulgaires,
l’amitié d’une sœur s’exercera rafraîchissante.
La nécessité d’éviter, avec elle, les termes brutaux,
et d’apprendre à présenter sa pensée d’une
façon digne et convenable sera un excellent
exercice intellectuel et moral. Ainsi le jeune
homme perdra moins de vue le côté répréhensible
de certaines choses, — ce qui lui arrive
facilement, s’il n’est forcé à aucune retenue
de langage, — et il sentira constamment la
responsabilité de ses paroles et de ses pensées.
Or, c’est le fait de l’oublier qui dévoie les consciences.


L’attraction d’un sexe sur l’autre n’est pas
seulement physique, elle est sensible aussi sur
le cerveau et sur l’âme. Lorsque ses sentiments
affectifs seront satisfaits par une douce
intimité fraternelle, le jeune homme courra
peut-être avec moins de hâte vers l’amour. En
tout cas, il livrera moins facilement à la première
venue les secrets de sa vie intérieure et
se gardera mieux pour sa compagne future.
Les jeunes gens qui connaissent et goûtent les
intimités féminines de la famille sont, en
effet, ceux dont la jeunesse se conserve plus
digne et plus intacte. Jusqu’ici, l’occasion de
ces rapports étroits se présentait rarement :
les études communes les rendront plus faciles.
Ceux qui sauront en profiter apprendront à
connaître des relations très douces et se prépareront,
en outre, pour tout le cours de leur
vie un abri sûr où se réfugier les jours d’orage.






Une autre amitié également douce, également
préservatrice et également utile attend
l’homme vers le déclin de la vie, mais il faut
qu’il la désire et la prépare. Le père qui ne se
sera pas soucié du développement de la psyché
de ses enfants pourra difficilement devenir
l’ami de ses filles. Ce genre d’amitié demande
de part et d’autre, sinon une véritable supériorité,
du moins un certain développement
d’esprit. Si le père est médiocre, l’âme de la
fille ne se tournera pas vers lui ; de même
pour celle du père, si la fille est sotte ! Attiré
par sa beauté, sa fraîcheur, la gentillesse de
ses façons, il pourra la rechercher un instant,
s’en parer durant quelques promenades, mais
l’intimité ne durera pas, ne se développera
pas… Son essence est spéciale ; généralement
elle prend naissance dans l’imagination de la
fille, séduite par la force, le calme, la logique
de l’homme. Surtout si la mère est agitée,
nerveuse, puérile, la psyché de l’enfant la poussera
vers le père. Elle sent d’instinct que de sa
bouche vont sortir les paroles raisonnables
dont l’âme enfantine, affamée de logique, a un
si ardent besoin. Les pensées déraisonnables
et les faux points de vue qui obscurcissent la
mentalité de la jeunesse et la jettent dans le
doute et dans l’effroi sont souvent la réaction
de ce besoin non satisfait.


Le désir des forces calmes qu’elle ne trouve
pas en elle-même, ni chez les femmes de son
entourage, est l’un des plus forts sentiments
qui entraîne vers son père l’enfant intelligente.
Mais la plupart des hommes, absorbés
par le tourbillon des affaires, ne s’aperçoivent
pas de cette attirance qu’ils exercent, ou ne lui
prêtent qu’une attention distraite. Quelques
caresses, et c’est tout ! Peu à peu, la petite ou
la grande fille, ne se voyant ni comprise ni
devinée, se replie sur elle-même, non parce que
le père perd son prestige, mais simplement parce
que la distance entre eux est trop grande ; avec
sa fine intuition féminine, l’enfant comprend
que, pour la franchir, il faudrait des efforts
patients dont elle ne se sent pas capable. Et
ainsi meurt, avant de naître, une des plus
douces intimités que le sort puisse offrir.
Parfois, plus tard, le hasard devient favorable
à la fille : une circonstance fortuite la met en
contact avec la mentalité paternelle, mais souvent
il est trop tard ; les habitudes prises les
entraînent chacun d’un côté opposé ; leurs
pensées ne peuvent se confondre. Le père ne
parvient plus à modeler et à élever l’esprit de
la fille, dont il a négligé la formation intellectuelle
et morale. Il se trouve en face d’une
inconnue ! C’est dès l’enfance que ce travail
devrait commencer.


Les exemples d’affections de ce genre sont
nombreux dans la littérature et dans l’histoire :
Antigone, Cordélia, les filles de Milton,
et dans les vies plus humbles, que de cas
semblables à ceux-ci ! Mais il s’agit là, surtout,
du dévouement filial, consolateur des suprêmes
infortunes, et où la pitié joue le rôle principal.
C’est le père, privé de sa force, s’appuyant
sur sa fille, soutenu par sa fille. L’intimité
que je voudrais voir plus fréquente
serait celle du père guidant, intellectuellement,
la fille chez qui il trouverait, en
échange, des sources d’eaux fraîches et purificatrices.


A une époque où les mœurs, certes, n’étaient
pas rigides ni les sentiments raffinés et doux,
un homme sentit si vivement la tendresse paternelle
que rien n’égala jamais, en ce genre,
les accents avec lesquels il l’exprima. Je veux
parler de Cicéron. « Je retrouve en elle, disait-il
à propos de Tullia, mes traits, ma parole,
mon âme. » Il l’avait élevée à sa façon, écrit
M. Gaston Boissier, l’initiant à ses études et
lui communiquant le goût des choses de l’esprit.
Quand elle mourut, la douleur de Cicéron
fut immense : « Ma fille au moins me restait :
j’avais où me retirer et me reposer. Le charme
de son entretien me faisait oublier tous mes
soucis et tous mes chagrins ; mais l’affreuse
blessure que j’ai reçue en la perdant, a rouvert
toutes celles que je croyais fermées. »


J’avais où me retirer et me reposer,
ces mots disent tout. C’est ce que les hommes
devraient rechercher, ce que l’affection d’une
fille, — si on l’a formée à son image, — peut
donner. Elle donne peut-être davantage encore,
car qui peut mesurer l’influence d’un semblable
amour sur la mentalité d’un homme et sur
sa façon de comprendre la vie ? Parmi les Romains
de son temps, Cicéron a été, certes,
malgré sa déplorable faiblesse morale, l’un
des plus purs, des plus humains, des plus honnêtes.
Savons-nous de combien d’erreurs et
de faiblesses sa tendresse pour Tullia l’a
sauvé ?


Nous connaissons la vie du grand orateur,
mais dans combien d’existences plus obscures
le même phénomène s’est-il reproduit ? Combien
de pères ont été délivrés des mauvaises
fièvres, maintenus à une certaine hauteur morale
par la fille intelligente qu’ils avaient élevée
jusqu’à eux !




C’est pour toi seul qu’il est besoin

Dorénavant d’être sévère…

Tu dois respecter ce témoin

Pour que ce témoin te révère.

Veille donc attentivement

A ce qu’au fond de ta pensée

Rien ne passe, fût-ce un moment,

Dont sa candeur soit offensée[43].






[43] Louis Legendre.



Malheureusement ces cas sont trop rares et
le deviennent chaque jour davantage. Dans les
familles, chacun fait sa vie à soi et, certes,
l’indépendance est une excellente chose, mais
il ne faut pas qu’elle empiète sur les affections
et les stérilise, elle doit seulement y ajouter
le sentiment de liberté qui les ennoblit.
L’amitié entre père et fille est l’une des manifestations
les plus élevées de la tendresse
humaine et je voudrais y convier tous les
cœurs capables de la sentir et de la pratiquer.






Lorsque l’homme n’aura pas trouvé, autour
de lui, dans sa famille, un cœur de
femme où reposer le sien et verser les pensées
que les camarades, jeunes ou vieux, ne
méritent pas d’entendre, il cherchera ailleurs
cet abri, et naturellement, à n’importe quel
âge de la vie, il s’imaginera le trouver dans
l’amour. En effet, s’il choisit bien, c’est dans
ce sentiment qu’il atteindra la plénitude de la
joie et de la confiance. L’amie qu’on aime
d’amour représente l’idéal des intimités humaines,
mais il est assez rare de pouvoir mêler
l’amitié à la passion, parce que ce dernier
sentiment, par sa violence même, obscurcit le
discernement, et que l’on aime souvent une
personne tout à fait différente de celle que
notre goût et notre raison auraient choisie.
En outre, l’amour est sujet à de brusques sautes,
et naissant de rien, il meurt de tout ! Nous
le voulons éternel dans les heures d’exaltation,
et, de par son essence même, — sauf
pour quelques êtres au cœur élevé, — il est
passager, à moins qu’on ne l’emprisonne dans
le mariage. Dans ce cas, les intérêts et les
devoirs communs maintiennent l’intimité,
quand l’amour a déjà pris son vol ou s’est
piteusement abattu sur le sol. Mais ces devoirs
et ces intérêts communs ne représentent pas
l’amitié, dans le sens élevé du mot. Elle s’y
joint quelquefois, mais pas toujours. La question
de l’amitié dans le mariage est d’ailleurs
si complexe qu’elle demanderait une étude
à part ; revenons aux amitiés de choix que
l’homme peut conclure en dehors de la famille
et des liens conjugaux.


Il y a les amitiés amoureuses, et ce sont les
plus charmantes et les plus solides, quand
c’est l’amitié qui prend finalement le dessus.
On a passé par l’épreuve du feu, et l’on ne
craint plus rien ; on a cependant aperçu les
portes d’or, et un attendrissement se mêle à la
confiance, à l’estime et à la sympathie intellectuelles,
bases de tout attachement sérieux.
L’impression qu’on aurait pu s’aimer autrement
met une poésie aux choses, et la camaraderie
devient plus douce, plus respectueuse
même… L’homme qui est l’ami d’une femme,
pour laquelle il a ressenti des velléités de tendresse,
a gagné un des gros lots de la vie sentimentale.


Mais alors, dira-t-on, il n’y aurait pas de
meilleures amies que les femmes qu’on a
cessé d’aimer. Avec elles, les souvenirs seraient
plus puissants encore. Ils sont trop puissants,
justement ; ils créent une situation délicate
qui circonscrit la confiance et empêche les confidences…
La passion, gardons-nous de l’oublier,
ne s’éteint pas à la même minute chez
les êtres qui se sont aimés. Un des cœurs reste
douloureusement meurtri par la séparation ;
souvent des regrets le rongent, sous la résignation
apparente ; la dignité fait taire les plaintes,
et par élégance morale, le visage reste souriant,
l’accueil amical, mais quelque chose crie en
dedans.


Cela arrive aux femmes, et aux hommes
aussi. J’en ai connu un qui, des années après
la rupture, disait encore en montrant son
cœur : « Cela me fait toujours mal là ! » Et
c’était un homme de peu de paroles, dur et
froid d’apparence, qui détestait la sentimentalité
fade, sous toutes ses formes. D’autre part,
le premier qui s’est détaché a plus ou moins
l’intuition de l’état d’âme de l’autre, et cela le
gêne dans ses épanchements. L’amitié des
anciens amants et des anciens fiancés est donc
plutôt une sorte d’attachement fait de souvenirs
réciproques, qu’une affection active et
consolante. Celles-ci doivent être cherchées
ailleurs, dans les affinités morales et intellectuelles
que nos cœurs et nos intelligences sentent
parfois avec force.


Évidemment l’amitié entre personnes d’un
sexe différent demande une certaine élévation
d’esprit, et ce qu’on pourrait appeler des facultés
réceptives. Les femmes, auxquelles ces
facultés manquent, auront rarement des amis
masculins, car elles ne leur offrent pas ce
qu’ils cherchent, une âme où déposer leurs
pensées et développer leurs aspirations. Les
hommes ambitieux, mais assez intelligents
pour douter d’eux-mêmes parfois, éprouvent
presque tous le besoin d’une amitié féminine
qui les encourage et les soutienne. Sentir
qu’une femme croit en eux, les trouve dignes
des premières places, de la célébrité, de la
gloire, est, pour leur orgueil, un baume précieux.
D’autres, les sentimentaux, recherchent
aussi ce genre d’amitié ; ils veulent des confidentes,
car en racontant leurs amours à une
autre femme, ils les goûtent mieux ! Quelques-uns,
plus raffinés, plus délicats, plus altruistes,
s’intéressent à la femme, pour elle-même, et
trouvent du plaisir à étudier sa psychologie :
ce sont des amis dévoués et charmants. Cette
façon de comprendre l’amitié indique qu’elle
aurait pu facilement se changer en amour.


Chez la femme, le désir de l’amitié masculine[44]
est presque toujours intellectuel ; jadis,
un besoin instinctif de protection la lui faisait
rechercher, mais ce besoin est bien moins
puissant aujourd’hui. La vanité entre aussi,
pour une part, dans ce sentiment, quand il
s’agit d’hommes célèbres, mais sa véritable
racine est cet instinct de soutenir et de consoler,
qui est propre à toutes les femmes.
Elles éprouvent une sorte d’orgueil à relever
le courage abattu de l’homme, cet être orgueilleux
qui se croit leur supérieur et qui pourtant,
à certaines heures, se tourne humblement vers
elles pour qu’elles essuient ses larmes et le
consolent dans ses déboires.


[44] Ce désir n’est pas senti par les Orientales : « Pauvres
sœurs d’Europe, combien je vous plains de voir des
hommes, toute la journée ! » disait à la princesse Murat
une femme de harem. Les Désenchantées, de Loti, sont une
exception.



J’ai connu des femmes, amies parfaites,
désintéressées et tendres ; elles donnent bien
davantage que l’homme, en ces sortes de contrats
moraux, mais elles sont peut-être moins
sincères que lui, elles ne se livrent pas autant ;
elles ont des réserves où l’ami ne pénètre pas.
C’est que jamais la femme n’a tout à fait
confiance dans l’homme ; une longue suite de
trahisons l’en empêche ! Sans en avoir conscience,
elle sent en elle-même les torts dont
les femmes ont été victimes, depuis que le
monde existe, et dans l’homme elle voit
l’oppresseur de l’espèce. Elle l’adorera, elle
donnera pour lui sa vie, son honneur, mais
elle n’aura jamais en lui une confiance complète !
L’homme, en général, ne s’aperçoit
pas de cette méfiance, — il a si peu d’intuition, — et
le plaisir que lui donne l’amitié de
la femme n’en est nullement gâté. Elle, de son
côté, trouve dans ces contacts, avec la mentalité
masculine, un élargissement de la sienne,
et arrive ainsi à une plus juste conception de
la vie. Le gain est donc réciproque : la femme
adoucit et raffine l’âme de l’homme ; lui,
de son côté, donne la force, la raison, la
logique.


Les nuances de ce sentiment, l’un des
meilleurs et des plus élevés que l’humanité
connaisse, sont infinies ; elles échappent à
l’analyse, et l’on ne peut les ranger par catégories.
L’amitié naît des circonstances à travers
lesquelles nous évoluons et des rencontres
fortuites. Le hasard, quand il a quelque chose
en vue, met sur notre route l’ami ou l’amie
qui doivent nous aider à l’accomplir. Que certaines
amitiés soient réellement les instruments
de la Providence, nous nous en rendons
compte ; souvent, il est vrai, la signification
de certains contacts reste mystérieuse, mais
elle n’en existe pas moins ; seulement nos
yeux de demi-aveugles ne la perçoivent pas.


J’ai dit ailleurs[45] combien ces amitiés
mixtes étaient précieuses, et combien elles
pourraient servir à un rapprochement de
l’homme et de la femme, sur un plan plus
élevé que celui où ils ont évolué jusqu’ici. Ils
ne doivent pas se considérer uniquement sous
l’aspect du possesseur et de la possédée, mais
plutôt comme deux êtres auxquels Dieu a
confié, il est vrai, la continuation de l’espèce,
mais à qui il a donné deux âmes immortelles,
destinées à s’aider réciproquement, pour
mieux comprendre le sens profond de leur
passage sur cette terre. Ainsi durent s’aimer
Michel Ange et Vittoria Colonna. Il faut évidemment
un peu de courage pour braver les
calomnies du monde. Saint Jérôme qui s’était
retiré à Ostie pour fuir les méchants propos
de Rome, au sujet de ses amitiés féminines,
écrivait à un ami : « Salue Paule et Eustochie ;
que le monde le veuille ou non, elles
sont miennes en Christ. »


[45] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.



Un monde nouveau se prépare, une révolution
morale est en train de s’accomplir ;
l’homme et la femme traversent une crise qui
ira s’accentuant, si celui qui a été jusqu’ici le
maître de la situation ne comprend pas que
pour garder son prestige, il doit se montrer
généreux. Si les hommes devenaient les amis
de leurs mères, de leurs sœurs, de leurs
filles, ils se résigneraient de meilleure grâce
au changement inévitable, et ils parviendraient
en même temps à maintenir leur autorité sous
une autre forme, forme plus juste, plus moderne
et plus respectueuse de l’âme humaine.





CHAPITRE X

L’APPEL



As the essence of courage is to
stake one’s life on a possibility,
so the essence of faith is to believe
that the possibility exist.


William Salter.






Dans certaines campagnes de France, lorsque
la sécheresse dure de façon exceptionnelle,
on a coutume de dire : « Il ne pleut pas, parce
que l’appel manque ! » Ces mots signifient
que la terre, trop aride, ne renferme plus
l’humidité indispensable pour attirer celle de
l’atmosphère et la faire se condenser en eau.
En effet, jour après jour, l’on voit le ciel
se couvrir de nuages qui se dissipent avant
de s’être répandus en ondée bienfaisante.
Cette attente, toujours déçue, dure des semaines
et même des mois, jusqu’à ce qu’une
tempête impétueuse, venue souvent de très
loin, force les cataractes du ciel à s’ouvrir.
Le phénomène ne peut s’expliquer, scientifiquement,
d’une façon aussi simpliste, mais n’y
a-t-il pas un fond de vérité dans la tradition
populaire ? Ne voyons-nous pas le même
phénomène se produire dans le monde moral
et intellectuel ? Quand un état de sécheresse
se prolonge dans l’âme, c’est sans doute l’appel
qui manque ; rien, au dedans de nous, n’attire
les forces bienfaisantes et fécondes.


Une bonne partie des faits moraux, qui
nous étonnent, nous déconcertent et nous
troublent, pourraient s’éclaircir de cette façon ;
et l’explication une fois admise, je crois que
nos points de vue, nos jugements et nos perspectives
se modifieraient singulièrement. Tout
s’élargirait devant nous, nos horizons deviendraient
sans limites, et l’ennui, le terrible
ennui, serait banni de la vie, puisque tous,
dans la mesure de nos forces, nous pourrions
devenir une usine en mouvement, capable de
renouveler et de varier indéfiniment sa production
et ses résultats.


Lorsqu’Adam et Ève, dans le jardin d’Éden,
touchèrent à l’arbre défendu, ils ne durent
pas mordre très avant au fruit de la connaissance
du bien et du mal, car aujourd’hui encore,
après tant de civilisations disparues et
de siècles écoulés, l’homme est à peine arrivé
au seuil des vérités profondes qu’il commence
vaguement à entrevoir. L’une d’elles est probablement
cette force mystérieuse dont nous
disposons, sans l’employer, du moins de façon
consciente, et que les paysans, désespérés des
longues sécheresses, nomment l’appel.






Le récit de la Genèse nous ayant montré
l’Éternel courroucé et presque inquiet de la
désobéissance d’Adam, les esprits timorés
estiment dangereux tout ce qui pourrait révéler
à l’homme les pouvoirs qu’il détient en
lui-même. Des craintes analogues épouvantaient
les païens : le sort de Prométhée et
d’Icare leur avait donné une tragique leçon.
Vouloir ravir le feu du ciel, c’est-à-dire
évoluer trop rapidement, était une offense aux
dieux. Nous devions rester sur le plan où ils
nous avaient placés, sans essayer de développer
les forces secrètes que parfois nous sentions
en nous. Cette crainte, qui avait sa racine dans
la peur des contacts démoniaques, — hantise
des imaginations du Moyen Age, — et des
pratiques de la magie, qui avait mauvaise
réputation et sentait le soufre, semble puérile
aujourd’hui, et contraire au sentiment religieux
moderne qui pousse l’homme à atteindre,
par le désir, le Dieu qu’il adore.


Ce besoin d’union et d’harmonie avec les
forces divines est le secret de tout progrès et de
tout perfectionnement, il n’y en a pas d’autre,
et il est conforme aux enseignements des Évangiles.
Les promesses faites à l’homme dépassent
tout ce que l’imagination humaine peut
concevoir. Par la foi, tous les pouvoirs lui sont
accordés, parce que, par la foi, les forces divines
agissent en lui. L’homme a tellement
douté de lui-même, et hélas ! souvent avec raison,
qu’il s’est habitué à considérer ces promesses
comme réservées exclusivement aux
êtres exceptionnels, aux grands initiés ; aux
apôtres. En cela, il se trompe, les promesses
sont claires et s’adressent à toutes les âmes chez
lesquelles le miracle de la foi s’est accompli.


Si nous acceptons, au contraire, l’explication
d’après laquelle nous possédons ces forces
par l’effet d’une grande loi universelle que
Jésus est venu révéler aux hommes, notre
devoir est de nous conformer à cette loi, et d’essayer
avec notre ego supérieur de progresser
vers Dieu. Évidemment, tous les êtres n’occupent
pas le même degré dans l’échelle des
valeurs ; quelles que soient nos croyances, il
est impossible de le nier, et les simples évolutionnistes
l’admettent, eux aussi.


Sans rechercher les causes de ces diversités
de niveau, il est certain que les âmes et les
esprits des hommes se trouvent à des distances
considérables. En le constatant on serait tenté
d’admettre la théorie de plusieurs existences
successives dans le corps physique, c’est-à-dire
sur notre planète. Mais qu’ils aient ou non le
souvenir de vies antérieures, il est hors de
doute que l’on trouve, chez quelques individus,
des indices de besoins spirituels ou psychiques
très supérieurs à ceux qui tourmentent
le reste des hommes.


Ces besoins ne sont pas toujours le résultat
héréditaire d’une longue suite d’ancêtres cultivés,
car souvent l’âme de leurs descendants
est muette, engourdie dans le bien-être matériel
trop raffiné ou stérilisée par une cérébralité
trop accentuée. Au contraire, ces besoins
se rencontrent parfois là où l’on s’y attendait
le moins ! Un mot, un regard, une simple
expression de visage révèlent tout à coup des
aspirations vers le divin, indiquent des sources
profondes de vie intérieure. Dans ces êtres-là,
des puissances sont en activité ou commencent
à sortir du sommeil où nous les avions laissées.
On dirait des oiseaux qui battent des ailes,
joyeusement ou éperdument, contre les barreaux
de leur cage ; on peut les aider, mais on
n’a pas besoin de les convaincre, les voix
secrètes de l’âme les ont déjà avertis, leurs
yeux perçoivent les horizons lumineux à travers
les lourds nuages qui les cachent encore.
Ce sont les riches, les élus, ceux que l’hôte
mystérieux visite souvent, ou qui, du moins,
sont au seuil de ces richesses, de cette élection,
de ces visites…


Dans d’autres cas, on a beau frapper aux
portes des âmes, rien ne répond ; les coups redoublés
du marteau d’airain ne produisent
aucune vibration. Toute la vie est à l’extérieur :
au-dedans, il n’y a que le vide. Je ne parle
point ici des hommes et des femmes qui vivent
uniquement pour la jouissance ou l’ambition
vulgaire, mais d’une élite intellectuelle qui
connaît déjà la pitié, prend une large part à
la vie sociale et dont la moralité, dans le sens
courant du mot, est reconnue. Leur esprit est
comme prisonnier du visible et du tangible,
ils ne peuvent les dépasser. Ils croient au pouvoir
de la volonté se manifestant par des
efforts d’activité et d’intelligence, et admettent
peut-être même les effets de la prière, comme
une grâce accordée à ceux qui pratiquent les
bonnes œuvres. Il est inutile de leur dire
qu’ils possèdent une faculté, qui a le don d’appeler
les forces bienfaisantes, et que, n’en usant
pas, ils renoncent à la joie, au pouvoir, à tous
les dons qu’ils pourraient répandre autour
d’eux. Un sourire de sagesse sceptique serait
leur seule réponse. Ils sont plus fermés
à la connaissance des choses intérieures que
ne le sont souvent les plus scandaleux pécheurs.
Ce n’est point pour eux que ce chapitre
est écrit. Leur heure n’est pas venue
encore. Viendra-t-elle sur cette terre ? Devront-ils
renaître une fois encore, ou sera-ce dans
d’autres mondes que la révélation se fera pour
eux ? Ils le sauront, mais nous l’ignorerons probablement
toujours.






La possibilité de l’appel efficace n’est pas,
comme nous l’avons vu, accessible à tous.
Par une loi générale, ses effets bienfaisants ne
peuvent se réaliser que dans certaines conditions
d’âme. Quand elles manquent, rien ne
répond, et c’est absolument logique. L’illogisme
apparent commence lorsque les conditions
mentales et morales existent et qu’aucun
résultat ne s’obtient. Les causes de ce phénomène
négatif peuvent se ramener à deux principales :
l’ignorance et l’égoïsme.


Que de fois, en effet, malgré nos velléités de
vie intérieure et nos essais en ce sens, nous ne
nous rendons pas compte de ce qui s’agite au
dedans de nous ! Les eaux bouillonnent sur
place, mais elles ne se canalisent pas et ne
peuvent féconder le sol. On est agité de douloureux
désirs, et la déprimante sensation des
forces inemployées alourdit le cœur. Si nous
savions, toutes les heures du jour ne suffiraient
pas à l’incessante activité morale que
nous pourrions déployer ! Que d’angoisses
intérieures seraient apaisées par le sentiment
de ne pas rester inertes, d’être capables d’agir
pour nous et pour les autres, sans nous agiter,
sans perdre le calme et l’équilibre… Seulement
il faut savoir pour cela, et vouloir ou,
pour mieux dire, apprendre à vouloir !


Combien de livres ont été écrits sur l’éducation
de la volonté ! On ne saurait assez les lire et
les relire. Sans elle, il n’y a pas de beauté dans
la vie, car nous ne pouvons nous intéresser
qu’aux êtres capables de vouloir quelque chose
et de le vouloir avec suite. Non que la volonté
suffise pour l’appel ; on peut avoir une volonté
de fer et ignorer la force de l’appel, mais sans
elle, nous ne pouvons exercer ce pouvoir. L’une
des premières choses indispensables à tout
homme qui veut exercer les forces qu’il sait
posséder est donc la volonté. Sans elle, pas de
concentration intérieure possible, et sans concentration,
pas de résultats intérieurs ou extérieurs.


Or rien n’est plus difficile à l’âme humaine
que de se fixer longuement sur une
idée ou sur un sentiment. Sauf certains
esprits éminemment spéculatifs, notre légèreté
nous distrait, empêche la persévérance
mentale. Les femmes surtout sont rebelles à
cette tension. Leur instinct les pousse à ne pas
se fixer, à ouvrir curieusement plusieurs livres
en même temps, sans aller jusqu’au bout de
leur lecture ; en amour aussi elles pensent à
mille choses à la fois et ont des distractions
continuelles, même si elles sont incapables
d’une infidélité ou d’une velléité d’inconstance.


Pour elles, par conséquent, la concentration
féconde est plus difficile, mais elles ont,
comme compensation, l’intuition rapide, et
arrivent d’un bond, là où l’esprit spéculatif de
l’homme ne parvient qu’au prix de pénibles
efforts. Sans avoir besoin de s’appuyer sur
des connaissances extérieures acquises ou des
données hypothétiques, elles atteignent, grâce
à leurs facultés intuitives, des sommets qui,
sans ces facultés, leur seraient toujours demeurés
inaccessibles. Je crois donc que les femmes,
malgré leur mentalité volage, peuvent mettre
en action les forces de l’appel bien mieux que
les hommes. Le sentiment religieux leur est
plus familier, pour mille et une causes. Elles
le sentent avec intimité, tous les jours de leur
vie, tandis que les hommes le réservent pour
les grandes occasions solennelles, les tragédies
du cœur et de l’âme. Or, le sentiment religieux
ou, pour mieux dire, l’habitude de la prière et
des communications avec le divin facilite ces
élans, qui forcent, pour ainsi dire, les réponses
de Dieu. « Si l’on fermait les églises, où donc
iraient pleurer les femmes ? » disait Maupassant,
qui ne peut, certes, être accusé
d’avoir donné une importance extrême à la
vie religieuse.


En effet, chez la femme, à quelque degré
de moralité qu’elle soit arrivée, le besoin
de recourir à l’au-delà se manifeste. Des
protestations se font entendre : « C’était une
indigne faiblesse que nous avons vaincue.
Aujourd’hui notre esprit est libre, il repousse
les fables, il a rompu toute complicité avec
les fausses espérances. » Ces voix triomphantes
et dures éclatent comme des fanfares, et les
visages de ces femmes qui renient toutes les
traditions qui ont consolé le lit de mort de
leur mère et protégé leur berceau, ont une
expression de farouche orgueil ; ils rient, et les
bouches s’élargissent dans un sourire victorieux.
Mais puisqu’elles sont si certaines de
l’affranchissement, pourquoi leurs yeux sont-ils
si tristes ? Dans le fond de leurs prunelles,
quelque chose pleure. Tandis qu’elles proclament
leur droit à la joie, l’angoisse du reniement
passe sur leurs âmes, et elles pressentent
peut-être que le joug nouveau, dont elles
se sont si allégrement chargées, pèsera sur
elles plus lourdement que l’ancien.


Pour que ces consciences soient ramenées
à l’unité finale, il est peut-être nécessaire
qu’elles traversent la période du reniement,
mais il est certain que si elles ont réellement
étouffé en leur cœur toute aspiration vers le
monde invisible, il leur sera impossible de
recourir efficacement à lui. Les merveilleux
résultats de l’appel n’appartiennent qu’à ceux,
hommes ou femmes, qui tendent de tout leur
être à l’harmonieuse union avec les forces
divines. Ils appellent, et on leur répond.


Avoir l’intuition, même vague, de l’existence
de cette loi, et ne pas tout tenter pour la
connaître, ou la connaître et ne pas en profiter,
est-ce, de la part de l’homme, démence ou
idiotisme ? L’un et l’autre, sans doute, mais le
principal facteur de cet aveuglement absurde
est que nos âmes sont trop superficielles pour
pouvoir supporter le sublime.


L’appel n’est pas précisément la prière, — il
me semble que la prière est davantage un acte
d’adoration, d’humilité, de reconnaissance…
L’appel est comme une force d’attraction qui
sort de nous et attire d’autres forces qui se
répandent en ondée bienfaisante sur nos âmes
et nos vies. Nous pouvons appeler à nous les
grâces spirituelles, la richesse matérielle, la
puissance intellectuelle et morale, et il est
probable que toutes ces choses deviendront
nôtres, pourvu qu’en les réclamant, notre intention
ne soit pas égoïste. Le personnalisme arrête
net le miracle. Je suis tellement persuadée de la
vérité de ce dernier fait, que rien ne m’attriste
comme d’entendre les gens dire que par certaines
actions ils se préparent des mérites.
Une pareille pensée doit détruire l’efficacité
des plus grands dévouements.






En restant uniquement dans le domaine
terrestre, — sur le plan physique, comme
diraient les théosophes, — la même loi trouve
son application dans les rapports des hommes
entre eux. L’appel y est également efficace.
Nous pouvons parler silencieusement au cœur
des autres et leur demander ce que nous voulons
d’eux. Or, le faisons-nous ? Je ne veux
pas tomber dans le système de la New Thought
américaine, qui, malgré certaines conceptions
vraies et nobles, matérialise un peu, il me
semble, les résultats de la pensée. Mais il est
certain que, dans nos rapports sociaux ou de
sentiment, nous négligeons des forces immenses
que nous avons à notre portée.


Quand nous voulons convaincre, nous nous
servons beaucoup trop du raisonnement et de
la parole ; quand nous voulons toucher également,
et si nous avons des reproches à adresser,
nous employons le même système. C’est bon
pour ceux qui ne savent pas. Ceux qui savent
devraient comprendre que ce sont là de faibles
moyens, comparés à ceux dont ils pourraient
disposer. J’en suis intimement persuadée, par
intuition et par expérience. Seulement, l’application
de cette méthode exige des habitudes
de concentration qu’il est difficile de maintenir,
et des états de conscience qu’on ne peut
atteindre constamment. Parfois on réussit à
employer ces moyens, et on constate leur merveilleuse
puissance ; puis la paresse et l’esprit
superficiel prennent le dessus, et nous recourons
de nouveau aux systèmes insuffisants
auxquels nous sommes habitués, par tradition,
dès l’enfance.


Certes, la parole est la plus grande force de
persuasion que Dieu ait donnée à l’homme.
Nous avons vu l’éloquence entraîner des foules,
nous avons entendu des voix insinuantes
porter la conviction dans les cœurs, et des accents
indignés faire trembler les consciences.
Mais ces dons spéciaux sont le privilège d’un
très petit nombre d’individus : les Cicérons et
les Savonaroles sont rares ; les ensorceleurs
et les ensorceleuses intelligents, capables de
galvaniser ou de transformer les pensées de
ceux à qui ils s’adressent, ne se trouvent pas
non plus à chaque carrefour. Si eux seuls
pouvaient exercer de l’influence, cela limiterait
par trop le pouvoir réciproque des êtres, les
uns sur les autres. Du reste, qui nous affirme
qu’à la parole, ces grands preneurs d’âmes ne
joignaient pas la concentration de la pensée, et
la volonté d’agir par ce moyen aussi. Certes,
quand Savonarole faisait tressaillir les consciences
de la Florence élégante, corrompue et
raffinée du quinzième siècle, et osait s’attaquer
aux vices des Borgia, un élan de son être mettait
probablement sa force en communication
avec les forces divines, et celles-ci donnaient
à sa voix l’irrésistible pouvoir qu’elle exerça
sur l’âme italienne de son époque. Cicéron,
lui, ne croyait pas aux dieux, mais c’était un
intuitif, et, par ses sentiments de douceur et
d’humanité, il appartenait d’avance à la société
nouvelle que les paroles de Jésus, qui n’était
pas né encore, allaient créer ; il était donc en
rapport avec les puissances invisibles qui détiennent
les secrets de l’avenir. Mais abandonnons
ces colosses de l’éloquence, et revenons
à la vie d’aujourd’hui et aux hommes de
moyenne grandeur.


Tous ceux qui réfléchissent et qui ont l’habitude
d’écouter les voix intérieures, reconnaissent,
dans l’âme, l’existence d’un travail
auquel notre intelligence ne participe pas directement,
mais dont il est impossible de nier
l’existence. La psychologie scientifique lui
donne différents noms et le divise en deux
catégories : le subconscient fait de nos expériences,
et le subconscient qui est une sorte
de prescience de l’inconnu et de l’avenir.
Cette théorie se rattache à celle de Leibnitz.
Par elle, nous sommes reliés au mystère, et
ceci prouve qu’il existe en nous des forces
mystérieuses, supérieures à celles que notre
raison peut déterminer. Dans toutes les routes
suivies par l’intelligence humaine, le phénomène
se manifeste. Mais il est frappant surtout
chez les artistes et les écrivains. Qu’est,
au fond, l’inspiration, sinon l’œuvre du subconscient ?
Elle arrive soudainement, en coup
de foudre, après de longs efforts qui n’avaient
abouti qu’au découragement. Une idée nous
hante, on voudrait l’exprimer, la développer,
et le cerveau s’épuise en vaines recherches.
Tout à coup, alors que parfois l’on n’y pensait
plus, l’idée, semblable à un fleuve débordant,
se déroule agrandie sous les yeux.


Que de fois l’écrivain, devant l’article à faire,
s’arrête découragé ; il lui semble ne rien avoir
à dire sur le sujet qu’il s’est engagé à traiter :
pas de pensées personnelles, pas de connaissances
acquises ! Soudain, quelque chose se
dégage dans son cerveau ; il n’avait pas d’idées,
il en a trop maintenant ! On dirait un essaim
d’oiseaux subitement éveillés qui se précipitent
vers la sortie de la cage. Elles sont si nombreuses
et si pressées que la plume n’est pas assez
prompte pour les exprimer. D’où viennent-elles ?
Que représentent-elles ? Expériences ou
souvenirs endormis qui reviennent à la vie,
mais aussi conceptions originales, visions
nouvelles, pressentiments d’avenir. C’est un
trésor où l’on peut puiser à pleines mains.
Puis il se referme et, pendant longtemps,
refuse de s’ouvrir, après nous avoir révélé
son existence.


Si notre volonté se tendait, si notre pensée
se concentrait dans un appel passionné, sans
doute le trésor s’ouvrirait plus souvent. Ce
sont les violents qui ravissent le royaume
des cieux. Pendant trop longtemps, l’homme
n’a pas compris le sens de cette parole, il
doit aujourd’hui apprendre à l’épeler peu à
peu. On arrive à la compréhension de la loi,
par intuition ; mais pour apprendre à exercer
ses forces, un long apprentissage est nécessaire.
Du moment qu’on a compris, on ne
doit pas se laisser décourager, si les résultats
ne sont pas immédiats ; ils viendront sûrement
quand l’habitude de la communication
constante avec les forces divines aura été prise.


Dans le domaine des affections, le miracle
se produit également. Sans parler de l’amour,




Amor che a null’amato amar perdona






dans lequel la volonté d’attirer joue un si
grand rôle, le phénomène se renouvelle dans
tous les genres d’attachement. Une pensée
bonne et affectueuse, adressée silencieusement
à une âme, produit sur elle un effet certain ;
chacun peut en faire l’expérience. Quand il
s’agit d’une personne hostile, le résultat est
plus marqué encore ; le regard dur s’adoucit,
la bouche muette est comme forcée de prononcer
des paroles amicales. Quelquefois
même, la lutte se discerne entre la malveillance
naturelle et l’attendrissement inattendu provoqué
par la pensée tendre qui a soudain
passé sur son cœur et dont elle est presque
toujours inconsciente. Ceux qui savent, reconnaissent,
en de pareils moments, que les forces
bonnes s’exercent, et les ignorants eux-mêmes
les sentent.


Si nous nous servions toujours de ce moyen,
je crois que la plupart des rancunes s’évanouiraient.
Malheureusement, en cela comme en
toutes choses, notre paresse, qui trouve son
compte à rester à la surface, nous empêche
d’exercer ce pouvoir bienfaisant. Évidemment,
c’est une force qui sort de nous, et probablement
la nature physique ou, pour mieux dire,
l’instinct de la conservation interdit que la
dépense soit trop forte et nous oblige à la
ménager. Mais, en admettant même que ce
travail d’âme soit parfois supérieur à nos
énergies, il est certain que nous le négligeons
de façon absurde ; l’homme jette sa santé, sans
scrupule, risque sa vie gaîment dans les sports,
et il est tellement ménager de ses capacités
psychiques, qu’il perd volontairement le pouvoir
que celles-ci, bien employées, lui promettent.


Sans vouloir trop matérialiser ce pouvoir, il
est évident que des avantages d’ordre positif
s’obtiennent aussi par l’appel. Seulement si
nous les demandons dans un esprit d’égoïsme,
ils sont un don fatal, et sonnent le glas de la
mort et non la cloche de la vie.


Naturellement nous naviguons en plein
mystère. Vouloir le nier serait puéril, et nous
ne pouvons rien déterminer positivement dans
cet ordre de pensées ou plutôt d’intuitions.
Quelques grands initiés ont connu l’origine
et le fonctionnement de ces forces ; nous ne
pouvons que les deviner et nous incliner devant
elles. « Heureux celui qui descend sous terre
après avoir vu ces choses ; il connaît la fin de
la vie, il connaît la loi divine, » disait Pindare.
Dans l’antiquité déjà, il fallait plusieurs degrés
pour arriver à la contemplation des saints mystères.
Au temps d’Homère, être initié ou ne pas
l’être mettait des distances énormes entre les
hommes, et leur sort était considéré comme
différent « jusque dans la mort ». La plupart
des hommes, même les intuitifs, sont destinés
probablement à rester toujours au seuil du
mystère, mais de ce seuil déjà on aperçoit des
perspectives éblouissantes.






J’ai connu une femme dont tous les désirs
se sont réalisés en ce monde, mais trop tard et
lorsqu’elle n’y tenait plus ! « C’est pourquoi,
disait-elle, je n’ai jamais pu saisir le bonheur ;
il s’est toujours présenté de façon inopportune ! »
Trop tard ! Ces deux mots, les plus
tristes que la langue humaine connaisse, ont
été répétés, depuis que le monde existe, par
des milliers de bouches, et le seront toujours.
Pourquoi ? Ces retards viennent-ils d’un appel
trop faible ou est-ce plutôt que l’âme humaine
ne sait pas vouloir fortement et longuement
la même chose. Nous cessons trop vite de
désirer, sans doute, parce que la légèreté est
inhérente aux aspirations égoïstes.


D’ailleurs, il faut distinguer entre deux
sortes d’appel : celui que nous adressons à la
vie elle-même, et celui qui nous met en communication
avec les forces divines. Le premier
a son efficacité ; le désir tendu longuement et
volontairement vers un but déterminé exerce
un pouvoir indiscutable, car c’est la même loi
qui entre en mouvement. L’appel est entendu.
Mais le danger est immense ; les grands criminels,
les exploiteurs, les ambitieux sans
frein appartiennent à cette race d’hommes
dont la volonté se fixe implacablement sur
les points qu’ils veulent obtenir. Le jeune Auguste,
alors qu’enfant encore, il parvenait à
se faire adjuger la toute-puissance, avait dû
lancer de furieux appels à la vie. Les conquérants
et les politiques illustres, comme les
femmes très aimées, emploient ce moyen, et,
en général, la vie leur répond. Mais ces pouvoirs-là
sont passagers et, sauf quelques cas
rares, ils cessent de se manifester, longtemps
avant que le corps ne meure.


L’appel adressé aux puissances invisibles,
même s’il ne se rapporte pas uniquement aux
dons spirituels, est d’une essence absolument
différente, et ses effets sont immortels, car le
contact avec le divin arrache forcément
l’homme au personnalisme. Il essaie encore
de le chérir, mais il en a honte. Bientôt le
choix s’impose : ou renoncer à l’union avec les
forces divines, ou cesser de se croire le centre
de l’univers. Quelques-uns ne peuvent se décider,
et ils finissent par tourner le dos aux
cimes qu’ils avaient un instant espéré atteindre.
D’autres, plus fidèles, tiennent le regard fixé
sur elles, et si parfois l’amour de leur petit
moi les ressaisit, cela ne dure pas, car immédiatement
ils étouffent sous le fardeau dont le
personnalisme écrase les cœurs, et ils retournent
à la contemplation des sommets où brillent
les neiges éternelles.


Je crois que nous approchons d’une époque,
je l’ai déjà dit ailleurs[46], où l’homme
qui parlera de lui-même, et essayera d’intéresser
l’univers à son cas personnel, à ses ambitieuses
visées ou à ses déboires de vanité
et même de cœur, sera considéré comme un
médiocre personnage. On me répondra que
jamais l’égoïsme n’a régné comme aujourd’hui,
et c’est parfaitement juste ; on refuse
de se dévouer pour les autres, de renoncer au
plaisir, et chacun court éperdument après
la jouissance ; pourtant l’individu tend à disparaître
dans la collectivité. L’intérêt ne peut
être suscité que par le bien général, et si l’on
veut toucher les cœurs, il faut exposer une
plaie sociale plutôt qu’un cas individuel.


[46] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.



C’est à la fois un bien et un mal, car les
amitiés en souffrent ; la bonté se répand sous
une forme plus générale : on négligera ses amis
malades, mais on visitera les hôpitaux. Ne
pourrait-on concilier les deux sentiments et
ne pas priver les hommes de l’infinie douceur
des attachements particuliers ? Sans eux, aujourd’hui
que le refroidissement des croyances
religieuses et politiques a déjà relâché tant de
liens, l’homme se sentirait trop douloureusement
seul. Lorsqu’il aura découvert en lui-même
les sources profondes et appris à entrer
en contact avec les forces divines, il souffrira,
il est vrai, moins de la solitude, car des amis
invisibles l’entoureront. Mais, ne l’oublions
pas, tant que nous serons dans ce monde,
nous aurons toujours le désir de la sympathie
humaine, visible et tangible. L’appel
adressé par le cœur de l’homme aux autres
cœurs est donc légitime. Son désir de pouvoir
et de richesse, dans un but altruiste, l’est également.
Le besoin de répandre et de donner,
qui brûle certaines âmes, a en soi quelque chose
de divin.


En substance, le premier devoir de l’homme
est de chercher en lui-même et chez les autres
les sources cachées, car la découverte de ces
sources lui permet de se mettre en contact avec
les forces de la nature et les forces supérieures.
Ensuite, quand il est devenu conscient de la
grande loi de l’appel, sa volonté doit tendre
sans cesse à se conformer à elle. Ainsi seulement
il connaîtra la plénitude de la vie.


Tout résultat vient d’un effort, conscient ou
inconscient, de la volonté humaine. La destinée
n’est probablement que le mot impropre
par lequel nous désignons les forces ignorées
qui travaillent à notre insu dans notre être. Il
est donc excessivement important de devenir
conscient, pour les bien diriger. « Priez sans
cesse, » disait saint Paul. C’est la seule sécurité
pour l’homme, et, au fond, la prière n’est
que la grande loi de l’appel.


La vie active et extérieure absorbe aujourd’hui
trop exclusivement les vies. La perfection
serait de savoir l’unir à celle de l’esprit. Saint
Jérôme en indiquait la possibilité : « Les mains
et les yeux sur son ouvrage, son cœur au ciel. »
Un jeune aveugle, professeur de philosophie à
Rome, me disait récemment : « J’ai cru longtemps
que l’action pour le bien devait être
l’unique mot d’ordre de l’époque actuelle, puis
je suis tombé malade et j’ai été forcé à la méditation.
Un jour, il m’a semblé qu’un flot de
richesses spirituelles m’envahissait et une voix
m’a parlé : « Comment, disait-elle, peux-tu
donner aux autres, si auparavant tu n’as pas
reçu toi-même ? » Après cette leçon, mes
idées se modifièrent, et la méditation m’apparut
comme la base même de l’action. » Il avait
compris que tout se tenait dans l’univers, que
nous sommes des instruments de transmission
et que, si nous négligeons de nous abreuver
aux sources, nous ne pourrons donner aux
autres que des fruits verts ou desséchés, sans
saveur et sans parfum.


Regarder en soi pour ouvrir les portes de
son âme, puis lever les yeux vers les hauteurs
et attendre l’inspiration et les dons promis, telle
devrait être l’attitude constante de l’homme.
Ce serait non seulement suivre la loi, mais se
libérer ainsi de toutes les influences extérieures
déprimantes et stérilisantes, et marcher plus
joyeusement de l’avant. Rendre un peu de
gaîté à l’homme, en lui donnant la conscience
de son pouvoir, quel magnifique résultat ! On
ne rit plus guère, de nos jours, malgré la course
éperdue au plaisir. Quand j’étais jeune, — comme
on n’est pas sans cesse accablé sous
d’affreux malheurs, — on riait beaucoup, à tous
les âges : surtout dans la jeunesse ! Dans la rue,
dans le monde, à l’école, on voyait des visages
épanouis. Aujourd’hui on n’entend presque
jamais rire : tout au plus un léger sourire glisse-t-il
sur les lèvres ou un ricanement de mauvais
aloi. Difficultés économiques, dira-t-on, préoccupations
sociales. Oui, sans doute, en certains
cas, mais tant de gens sont à l’abri de ces
soucis et ne sont pas plus gais pour cela ! Quant
aux préoccupations sociales, la masse des
hommes s’en moque et n’en rit pas davantage.


Les causes de ce manque de gaîté sont plus
profondes, et je crois qu’il faut les chercher
dans le vieux matérialisme qui domine la
mentalité générale et qui a laissé la marque
de ses griffes même dans le cœur des chrétiens
et des spiritualistes. Or rien n’est aussi triste
et déprimant que cette doctrine. Elle limite
nos possibilités et nos espérances, elle nous
emprisonne dans des bornes où nous étouffons
sans nous en rendre compte. Les créatures
humaines ont besoin d’air libre, d’horizons
ouverts, de portes d’or entrevues dans le lointain.
Rendez-les leur, et leur front s’éclaircira,
et le rire reviendra s’épanouir sur leurs lèvres.
Ride se sapis.



FIN
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