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CANDAULE










I.





La cosa è nata in questo modo.




Il barone di Ruoppolo stava giocando coll’avvocato
Varriale.




Dietro a lui, seduto sul divano, Attilio Carminati,
giovane pittore siciliano che veniva al
Club Sebeto per la prima volta, discorreva col
marchese Jomelli, con don Primicile Assante, e
col figlio di Rocco Campoluongo.




Il barone si voltava qualche volta e s’intrometteva
nei loro discorsi. Si sa che non era possibile
parlare in presenza sua di una cosa bella,
preziosa — sopratutto costosa — senza ch’egli
venisse fuori a vantarsi d’averne una dello stesso
genere infinitamente più bella, più costosa: — egli
faceva venire i suoi tappeti da Smirne e da
Teheran, le sue sete da Yeddo, i suoi cavalli

dall’Holstein o dal Magreb, — gli aranci da Milis,
le carte da Londra e i fiammiferi da Moncalieri.
Le sue millanterie erano spasso inesauribile
della società e prova gustosissima a cui si
cimentava di solito la pazienza dei nuovi, ignari
della sua bizzarria. Quando essi cominciavano
ad irritarsi li si avvertiva e si rideva insieme.
Ma quella sera la scena era andata un po’ troppo
in là. Il barone quando perdeva, beveva — e
quando beveva diventava più loquace del solito.
Egli aveva già interrotto tre volte il Carminati:
e questi senza scomporsi l’aveva rimbeccato così
lepidamente che quei piacevoloni ci avevano preso
gusto.




Finalmente il pittore prese a contare le meraviglie
di una modella che aveva tolto a Capri.




E il barone daccapo a tentennare e a dimenarsi
sulla sedia.




Allora l’altro che incominciava a perdere la
pazienza, lo apostrofò, dicendo:




— Scommetto che lei sente il bisogno irresistibile
di confidarci che ha qualcosa di meglio
della mia Nunziata.




Il barone fe’ cenno di sì.




— Senza complimenti, cos’è? Venere Afrodite
per lo meno... che senza dubbio lei ha acquistato
all’incanto dell’Olimpo.




Risero tutti. Ma il barone, serio come un uomo
che ha misurato esattamente tutta la capacità del

proprio ventricolo, s’alzò, venne, barcollando un
po’, a piantarsegli davanti colle braccia conserte,
e disse:




— Io posseggo — scherzi a parte — la più
bella persona del mondo.




Un coro di burlesca ammirazione rispose a
queste parole.




— La più bella persona del mondo, ripetè il
barone.




— Io non credo niente affatto, soggiunse risoluto
il Carminati; anzi sostengo la superiorità
del mio soggetto e m’impegno a dimostrarlo, non
come gli antichi paladini, con lancia e spada,
bensì con una prova più confacente al positivismo
del tempo nostro e molto più concludente:
un confronto.




— Bene! bravo! gli gridarono.




— Un confronto e una scommessa.




— Benissimo!




— Accettate? domandò Carminati al barone.




— Vi avverto, barone, disse il marchese Jomelli,
che non avete detto viso, figura — ma
persona.




— E già, replicò il pittore, sicchè va il confronto?




— Un confronto, eh diamine, borbottò il barone
lisciandosi impensierito la fronte, come si fa
a persuaderne mia moglie?




— Si tratta di lei? domandò il Jomelli.









— Sicuro!




Ammutolirono dello stupore. Poi al silenzio seguì
poco a poco un confuso mormorìo:




— La conosci?




— L’avete vista?




No; nessuno l’aveva vista. Molti ignoravano
persino che il di Ruoppolo avesse moglie.




Il Carminati strinse con una cinica smorfia le
labbra.




— Ciò non mi riguarda, disse; io vi dico questo
solo: o scommettere o tacere.




Scoppiarono risa sgangherate, irrefrenabili e
battimani fragorosi.




Si fe’ crocchio intorno ai due antagonisti, che
rimasero fermi l’uno di fronte all’altro — il Carminati
sdraiato nella posa del me n’infischio — il
barone in piedi, meditabondo, assorto come
fosse solo in mezzo a un bosco. Anche i servi
erano accorsi con quella dimestichezza che essi
prendono nelle società d’uomini viziosi.




Il cinismo aveva al Club Sebeto delle tradizioni
abbastanza ricche: ma quello fu certo uno degli
scandali più piccanti.




Una di quelle farse sinistre che spesso finiscono
male.




Tutti erano invasi da un feroce umorismo.




Il solo barone, solennemente ubbriaco, sopraffatto,
taceva in mezzo alla burrasca di scherno
che gli rombava dintorno.









— O scommettere o tacere, ripetè il pittore.




— Tengo per il Carminati, strillò colla sua
voce femminea il giovinetto Campoluongo.




— Ed io per il barone, disse l’avvocato Varriale.




— Una scommessa? domandò il barone che
finalmente aveva capito.




— Fissate voi la posta, soggiunse Carminati.
È inteso che voi fornirete, per ciò che vi spetta,
i mezzi di giudicare. Jomelli sarà il mio perito,
accetti?




— Perbacco, sclamò il marchese sbellicandosi
dalle risa, orsù barone le vostre condizioni.




Di Ruoppolo, sempre più ottenebrato, ricascava
nelle sue riflessioni.




— Date indietro?




— Oh! oh!




— Fiasco, fiasco! urlarono, viva la Nunziata!




Il barone fe’ uno sforzo per farsi sentire in
mezzo al laido baccano.




— Silenzio, urlò Jomelli, lasciatelo dire, sentiamo,
accettate?




Di Ruoppolo si lasciò cadere sopra una sedia
borbottando:




— Eh diavolo! accetto!...




Allora si fe’ innanzi un nuovo interlocutore;
un giovane di aspetto buono, che nessuno conosceva,
ch’era stato condotto da qualcuno già uscito,
che aveva giocato, perso e pagato una somma

ragguardevole, e s’era poi, durante la ridicola
scena, tenuto in disparte. Egli entrò in mezzo e
disse:




— Suvvia signori, qui si oltraggia una donna.




Queste semplici parole pronunciate con un
sensibilissimo accento calabrese, e con una grande
dignità, smorzarono ad un tratto l’ignobile ilarità
chiassona della brigata.




Il giovane guardandosi attorno, in mezzo a un
silenzio profondo, proseguì:




— C’è bisogno che io vi dimostri a voi che
sembrate gente per bene che una siffatta scommessa
è indecorosa non meno per chi la fa che
per chi l’accetta? e poi....




Egli indicò con un’occhiata espressiva lo stato
del barone, e soggiunse:




— Vi pare?




Il Jomelli si morse il labbro, e pallido pallido,
disse:




— E se non mi paresse?




— Me ne rincrescerebbe... per voi.




— È un’impertinenza, gridò il piccolo Campoluongo
alle spalle dello sconosciuto che non
si voltò neppure.




— In ogni caso, disse Jomelli, sarei curioso
di sapere a chi dovrei rendere conto delle mie
opinioni.




— Anch’io, urlò furente il Campoluongo.




— E anch’io, aggiunse Carminati.









— Abbiate pazienza, disse Jomelli rivolto ai compagni,
abbiate pazienza, il signore parla con me.




Il giovine trasse la propria carta di visita, la
porse al marchese.




— Sta bene, disse questi ricambiandola con la
propria, con gesto sicuro ma senz’ombra d’insolenza,
sta bene, a domani.




— Ai vostri comandi.




E s’inchinarono.




Il marchese uscì e gli altri lo seguirono, ultimo
il Campoluongo, il quale inviperito fe’ un
grande sciupìo di occhiate fulminee all’indirizzo
dello sconosciuto.




Questi passeggiò su e giù per la sala respirando
a pieni polmoni come uno che, con una
buona sfogata, si è levato un gran peso dal
cuore.




Il barone era rimasto intontito nell’angolo
presso il divano; la brigata l’aveva dimenticato.




Il giovane venne a porsegli davanti.




— Ebbene scommettiamo, mormorò il barone,
poi si guardò intorno stupito di veder la sala
vuota.




— Andiamo? disse lo sconosciuto.




Il barone s’alzò. Ed uscirono.




Erano gli ultimi. Il biscazziere che spegneva
i lumi li accompagnò per chiudere. Sulla soglia
trattenne il giovane e gli disse sottovoce misteriosamente:









— Una parola, eccellenza. Voi siete un gentiluomo
davvero. Avete perduto e nondimeno mi
regalaste generosamente. Sono carico di famiglia
e vi ringrazio pei miei figliuoli. In compenso
permettete vi dia un consiglio. Sfuggite il barone;
egli è uno iettatore tremendo.




Era tardi; o meglio, per tempo — le tre e
mezzo del mattino. Nella strada non si trovava
più una carrozzella.




Il barone s’era avviato. Camminava barellando
a zig-zag — ma senza fermarsi, come uno che
ha l’abitudine di rincasare ogni mattina senza
darsi pensiero della strada.




Però il giovine non ebbe il coraggio di lasciar
andar così un uomo cui lo legava una grande
obbligazione; stette un qualche minuto perplesso,
poi affrettò il passo, raggiunse il barone, passò
il proprio braccio sotto quello di lui.




Quegli lo lasciò fare.




Proseguirono così qualche tempo in silenzio.




Ad un tratto il barone si fermò e fece per voltarsi
indietro.




— Dove andate? gli chiese il giovane.




— Al Club.




— Ma a quest’ora è chiuso.




— È chiuso?




Allora soltanto si accorse del compagno: lo
squadrò con diffidenza.




— Perchè mi avete fatto uscire?









— Non v’era più nessuno.




— Ah! non v’era più nessuno....




Riflettè un altro po’.




— E la scommessa? disse poi, cercando di
raccappezzarsi.




— Non ve ne date fastidio....




— Come?




— Non siete punto compromesso, non abbiate
paura.




— Ma che paura? io, paura, vedrete, torno al
Club, mi sentiranno.




— Vi ripeto che non c’è più nessuno.




Dopo qualche minuto riprese stizzito:




— Paura, paura di perdere io? Non sono
mai fuggito, non fuggirò mai davanti ad una scommessa.




— Non siete mica fuggito: siete uscito l’ultimo.




Ciò parve quietarlo un poco: brontolò:




— Va bene.




Ma poi tornò daccapo a dire:




— Io paura di perdere! ah! io posso confonderli
tutti. Non sapete voi....




Il giovane cangiò discorso:




— Barone, sentite. Voi mi avete reso stassera
un grande servizio; e appena mi conoscete. Non
vi parlo di riconoscenza, ma di affari. Domani
ho una partita d’onore che può interrompere la
nostra relazione. Chissà quando ci vedremo. Però,

qualunque cosa accada, voi riceverete entro la
giornata una mia obbligazione e io avvertirò, ad
ogni buon fine, mio zio perchè provveda a soddisfarvi.




Il barone non gli dava retta.




L’altro gli domandò:




— Va bene? Voi non dovrete perderci.




— Perdere! sclamò il barone cui la parola
«perdere» udita a caso ritornava al discorso di
prima. Ma non sai, amico, ch’io sono sicuro del
fatto mio?




Il giovane fe’ un gesto d’impazienza, quasi di
ripugnanza, e ritrasse la mano.




Questa volta fu il barone che lo afferrò vivamente
pel braccio.




— Non credi? Se tu la vedessi! Ti giuro, è
la più bella donna che esista, e, sai, me n’intendo,
ne ho vedute tante, ho frugato tanti paesi
prima di imbattermi in lei: ho tanto ponderato
la mia scelta!




All’aria aperta l’influenza dei liquori tracannati
dileguava, ma sottentrava in lui il periodo della
tenerezza, della loquacità confidente.




— Ascoltate amico — tornava a dargli del
voi. — non vi conosco che da stassera, ma voglio
che siamo amici — e lo saremo.




Il giovine non potè trattenere una smorfia di
disgusto.




L’altro continuò:









— Io sono ricco — molto ricco, e dal giorno
che mi trovai padrone di una grande sostanza
ho promesso a me stesso che in ogni cosa avrei
avuto ciò che di meglio esiste sulla terra. Ci
sono dei ricchi quanto me, più di me — non
molti, ma ce n’è — ma io mi picco d’avere il
talento della ricchezza: è una superiorità che non
tutti possono avere — vi pare?




Il giovane non rispose; non l’ascoltava.




Il barone rispose:




— La vita è tanto breve e l’importante è stiparvi
quanti più piaceri vi riesce. Io mi sono
pensato di farmi un paradiso in questo mondo,
posto che nell’altro non ci credo troppo. Venite
a casa mia e vedrete che non ci ho nulla
di mediocre, nulla che non sia stato scelto con
una infinita spesa e cure infinite là dove si poteva
trovar migliore. Il golfo è la meraviglia del
mondo, vero? Ora la posizione del mio villino
a Mergellina è la più bella del golfo: in faccia
al Vesuvio, alla città, a Capri, al mare aperto,
in vista e raccolta, prominente e al riparo dei
venti: nel mio giardino crescono le palme e
gli abeti, le fragole e i fichi moreschi, le viole
e gli aloe. Vedo i vapori che arrivano, sono
in città, sono in una solitudine, sono dove voglio:
ho Napoli ai miei piedi, me la godo, la
tengo lontana — come mi pare. — E la mia
palazzina è un incanto, vedrai. Se sapessi quanto

l’ho curata! La teneva il principe Pulski per una
sua bella che aveva menato da Parigi: ti conterò
poi tutta la politica che ho dovuto usare
per farmela cedere: bisognò regalare lautamente
la bella perchè ella, facendo la commedia della
noia e dei capricci, mostrando una subita sazietà
della villa inducesse il suo protettore a disfarsene.
Il principe già ne aveva fatto una magnificenza;
ma molto restava da farsi. Completai io l’opera sua.
Profusi i marmi d’Italia, i legni preziosi dell’Asia,
l’oro, le sete, gli arazzi. Ma quando il piccolo eliso
fu perfetto mi ci annoiai, mi ci sentii solo...




S’interruppe. Si passò una mano sulla fronte,
poi proseguì in tono di malinconica confidenza:




— Oh la noia e la solitudine sono i miei
nemici; mi perseguitano senza posa. Pensare che
c’è degli avari che serrano i loro tesori, degli
egoisti che si grogiolano nei loro godimenti solitari
come il cuculo nel nido usurpato. Perchè
non ho io quell’indole? Potrei essere tanto felice?




E, fermandosi, con dispettosa vivacità:




— Invece io non godo nulla se non ho compagnia
nel piacere. Vedete. Io ho beneficata tanta
gente che quasi non conoscevo: ho diviso più
volte il mio denaro col primo capitato: non ho
fatto che degli ingrati. I servi, appena si sono
impinguati a spese della mia tolleranza, scappano
a precipizio. Mi sono menato in casa tre donne
l’una dopo l’altra, tre cenciose creature da me

raccolte affamate sulla strada, le ho coperte di
seta e di gemme — e tutte mi hanno abbandonato
per correre dietro a degli spiantati che a
quest’ora certo le battono come giumente. Dicono
che gli amici piovono a sciami in casa del ricco:
essi sfuggono la mia. Alla fine ho pensato di
prendere moglie, di mettere dalla mia la legge e
la morale: ho cercato un idolo degno del tempio
che avevo preparato; ero stanco della bordaglia
venale, delle cortigiane infedeli. Mi diedi a
cercare una donna di condizione e bella. E ci
riuscii; trovai le due qualità riunite in una perfezione
eccezionale. La mia Vittoria è d’una nobile
famiglia di Siracusa imparentata con tutto il
più alto patriziato di Sicilia e con parecchie delle
prime case di Napoli. Ebbene! mi illudevo che
ella col suo grado, la sua educazione, il parentado
avrebbe attirato da me una società ammodo
e che le sue grazie potessero trattenervela; mi
illudevo di aver finalmente una casa brillante,
conversazioni, festini.... mi illudevo! Mia moglie
è una Diana scontrosa, una santa.... che so io! un
mostro di serietà. Ed è giovanissima: a quell’età
tutte le donne leggiadre, ricche, corrono avidamente
incontro agli omaggi, ai piaceri del mondo....
La mia niente affatto. Ella non riceve, non va
da nessuno, non vede che la sua cameriera e il
giardiniere, un vecchio orso guercio che ha portato
con sè da casa sua. Passa la giornata e spesso

anche le notti immobile alla finestra a contemplare
il mare. Dicono che i romanzi accendono
la fantasia, insinuano il veleno dell’ambizione e
della vanità nei cuori delle donne più rigide;
gliene ho recati un subisso: — oh sì, baie! Tutte
le tentazioni scivolano sopra la sua anima di
acciaio senza potervi far presa. Con me non
scambia dieci parole in una settimana: sempre
impassibile, imperturbabile, mi dà soggezione, mi
uggisce. Lo credereste? Sono ridotto a sfuggirla.
Non c’è forse al mondo che una donna savia e
doveva capitare a me! Con un marito che le
lascia la più sconfinata libertà, ella vive come
una reclusa. I vicini, chissà mi credono un tiranno
geloso. Figurarsi, io geloso! le belle cose
si custodiscono, non si nascondono. Ammazzerei
il ladro che me le volesse rubare, non le sottraggo
all’ammirazione che dà loro lustro e valore.
Il valore di una cosa è la stima che ne
hanno gli altri. Non è vero? Sono io sicuro del
pregio di ciò che posseggo, se non me lo dicono
gli occhi, l’invidia degli altri? Che m’importa di
dirmi cento volte al giorno che mia moglie è
bella! Già potrei dirmelo ugualmente anche se
non lo fosse. Vorrei sentirmelo dire dagli amici,
dai nemici, dagli altri. E ne avrei il motivo poichè
ella è davvero un portento....




Erano arrivati al Leone; il barone di Ruoppolo
prese la strada di Mergellina.









Il compagno, rassicurato oramai sul conto di
lui, voleva lasciarlo.




Ma egli non lo lasciò aprir bocca, lo trascinò
seco.




— Un portento, ripeto, una dea. Non è l’innamorato
che ti parla, ma il conoscitore. Ne dubiti?
oh è naturale!




E tacque finalmente: era mortificato.




Fecero in silenzio la salita di Mergellina.




Il barone camminava imbronciato e sospirava.




Alla porta del suo villino si fermò.




— Quando ci vedremo? chiese.




— Non so, rispose il giovane.




Di Ruoppolo fe’ un gesto di stizza.




— Ah diamine! come gli altri, anche tu! Quanti
mi hanno data qui, su questa soglia, la stessa
risposta! aggiunse amaramente. Molti hanno accettato
i miei favori; nessuno s’è creduto in
dovere di ricambiarmi con uno scrupolo di cortesia.




— Barone, io sono vostro obbligato. La mia
vita vi appartiene; disponetene, ma non umiliatemi.




— La vostra vita! che volete che me ne faccia?
è un modo di dire. Mi basterebbe la vostra
amicizia.




Il giovane esitò un minuto, un minuto solo;
poi disse risoluto:




— Voi l’avete.









— Or bene, dammene una prova. Entra con
me: suggelliamo la nostra relazione con un bicchierino,
come usavano i nostri vecchi. Terminiamo
insieme questa notte, che, credo, sarà memorabile
per entrambi.




Spinse il cancello, e, attraversando di sbieco
un portico, chiuso nel fondo per tutta la sua
lunghezza dalla vetrata di una serra, lo condusse
a sinistra in una camera a terreno illuminata da
una lanterna cinese e ingombra di curiosità preziose.




— Eccoci nel mio appartamento di scapolo,
disse il barone. Posso ben chiamarlo così perchè
la signora non ci viene mai. Ed io non entro
nel suo da gran tempo: le nostre due esistenze
rimangono l’una vicina all’altra, senza quasi incontrarsi.
Io da questa parte: ella di là.




E trattolo alla finestra che s’apriva entro la
serra, allora, in luglio, interamente scoperta, gli
indicò di faccia un altro quartiere che faceva
esatto riscontro a quello dov’erano loro. Fra queste
due ali, — spiccandosi dall’edifizio di fondo
che le riuniva e doveva contenere, al pianterreno
il portico d’entrata e sopra le sale comuni, — s’avanzava
un corpo di fabbrica basso, d’un solo
piano, quasi interamente nascosto da vilucchioni
di glicine e clematiti e da gruppi di arboscelli.




— Quello divide le nostre serre e i nostri
cortili perfettamente simmetrici. Simmetria cui,

dentro, non risponde quella delle abitudini. E
guardate là quel lume appannato fra i festoni di
verzura, sotto il terrazzo all’altro capo della
serra; è il bagno della baronessa: ella ci sta in
questo momento. È il solo luogo dove, con
mille precauzioni, nascosto dietro una porta, io
posso, di quando in quando, senza soggezione
vederla.




S’interruppe e aggiunse cupamente:




— Io odio quella donna ed ella mi odia; ma
l’adoro come forma. Se se ne accorgesse, la sua
parola ucciderebbe l’incanto.




Albeggiava: un vago chiaro scuro dava alle
cose degli effetti fantastici.




Il vento era cessato; il cielo era sempre nuvoloso.
Il giovane non poteva staccar l’occhio da
quel misterioso finestrello chiuso da una lastra
di alabastro, onde si spandeva in mezzo al fogliame
una luce rosea e fioca.




Ad un tratto il barone disse:




— Scommetto che voi mi date in cuor vostro
del millantatore e mi accusate di vanti esagerati.
Dite la verità.




Aspettò inutilmente una risposta: passeggiò su
e giù per la camera; poi si affacciò di nuovo alla
finestra, si chinò verso il compagno e gli sussurrò
all’orecchio:




— Noi siamo amici: or bene io ti do e ti
chieggo una prova d’amicizia. Vieni.









Lo prese per mano e, aperto un usciolino, lo
menò nella serra.




Un cane sbucò fuori latrando e addentò per le
falde l’abito del giovine.




Ad una voce del padrone si accovacciò.




Attraversarono la serra; il barone teneva sempre
salda la mano del compagno e lo guidava
frammezzo ai vasi e agli arnesi che ingombravano
il luogo.




Il giovine tremava.




— Hai paura? gli domandò il barone.




— Dove andiamo?




Arrivati in fondo, passarono sotto il finestrello
illuminato e fecero, ripiegando in cortile, alcuni
passi. V’era un mucchio di telai contro il muro;
il barone si fermò, ne rimosse alcuni, frugò nell’ombra,
poi riafferrato il braccio del giovane lo
tirò dentro ad una porticina ch’egli aveva aperta.




Entrarono in uno stretto andito buio, svoltarono
a destra e, fatti tre o quattro passi, si fermarono
davanti ad una striscia luminosa che rivelava
un uscio socchiuso.








II.



La vita solitaria della baronessa Vittoria di
Ruoppolo era regolata da abitudini fisse e invariabili.




Tutte le mattine, alla punta del giorno, appena
desta, indossava un accappatoio e scendeva nel
bagno.




La cameriera l’accompagnava, e risaliva tosto
a prepararle il cioccolatte. Poi ridiscendeva ad
asciugarla.




Quando ella rientrava nello stanzino, la signora
balzava fuori della vasca; montava ritta sopra
una predellina ricoperta di un pannolino finissimo,
e, tutta stillante, scotendo colla soave maestà
del cigno l’ultime goccioline petulanti che le
correvano sulla persona senza potersene staccare,
si faceva buttare sulle spalle un amplissimo camice
ed asciugare diligentemente. Poi ella lasciava
cadere ai piedi il camice e sprigionava
dalla reticella sulla curva schietta e rosea delle
spalle, in anella ed in spire mobilissime, i suoi
capelli d’un rosso chiaro, lumeggiati d’oro e
quasi sfavillanti.




Allora la donna le cospargeva tutta la persona

di polvere di riso profumata e la ritoglieva con
una spazzolina minuta di piumino. Poi, con una
pezzuola di seta intrisa d’olio odoroso, la strofinava
leggermente ridonando alla cute delicata,
granita dall’irritazione del freddo e arrossata inegualmente
dallo stropiccio, la sua elasticità, la sua
morbidezza, la sua tinta lievemente rosata.




E la signora, eretta, la testa leggermente ripiegata
indietro, le braccia conserte sul seno, lasciava
fare colla immobilità piena di pensiero di
una bella statua, impassibile sotto lo scalpello
dell’artefice. Pure, talvolta, a una inavvertenza di
Concetta, un lampo di collera turbava quella
calma superba: la fronte breve e purissima si
faceva cipigliosa e negli occhi glauchi balenava
uno sguardo di minaccia. Era una bellezza altera,
casta benchè conscia di sè stessa; senza abbandoni,
senza voluttuose mollezze, una sobrietà di
forme verginale, la bellezza della fanciulla e della
donna insieme. Vittoria era rimasta a venticinque
anni quel che era a quindici e sarebbe ancora a
quaranta; una di quelle creature in cui la giovinezza
è carattere.




Quella mattina la cameriera aveva fatto più
sviste del solito; la sua mano era ripassata due
volte lasciando sull’omero una traccia vermiglia;
poi nel levarle la polvere s’era indugiata più del
bisogno. Il piedino della signora si agitava stizzoso.









— Il cane abbaia, disse Concetta.




La baronessa strinse le spalle. Ma poi anche
ella divenne inquieta.




Ad un tratto si voltò verso il corridoio del padiglione.




— Chi è? chiese.




Stette un minuto, poi si chinò frettolosa, raccolse
il camice, se ne ravvolse e ripetè imperiosa:




— Chi è là?




La porta cigolò lievemente.




Si affacciò il barone timido, confuso; entrò e
rinchiuse.




Ella gli volse un’occhiata di sdegno, cui bisognava
rispondere.




— Capirete.... perdonerete, balbettò il marito
chinando il viso e sorridendo goffamente.




Un lieve calpestio s’udì nell’andito.




— Cos’è? mormorò la baronessa cui il volto
divampò subitamente.




Concetta colla docilità della schiava si mosse.




Il barone le sbarrò l’uscio e disse:




— Vado io.




In quella scoppiò un grande fracasso di una
stoviglia che va in pezzi.




— È il cane, brontolò il marito.




La baronessa allora impallidì, gli diè uno sguardo
terribile e disse alla serva:




— Andiamo.









La cameriera le buttò sulle spalle l’accappatoio,
le calzò le pianelline di raso ricamate in oro, ed
uscirono.




Il barone le seguì su per la scaletta e, attraversando
lo spogliatoio, penetrò anch’egli nella
camera della moglie.




— Voi sarete sorpresa, diss’egli, che...




— No.




— Ho visto il lume nel bagno e volevo salutarvi.
Infine non è poi un delitto.




— Concetta, disse la baronessa indicando
alla serva la porta della sala, fa lume al barone.




Il marito si ritirò.




Vittoria corse al buio nella stanza vicina, spinse
un usciolino a muro che dava su una scaletta a
chiocciola e chiamò imperiosa:




— Gabriele!




— Comandi, rispose pronta da basso una voce
maschile.




— Un malfattore nel padiglione; piglia lo
schioppo, corri, rovista, trovalo — e non lo lasciar
sfuggire.




Poi rientrò nella camera, si pose alla finestra
ed aspettò, tenendo il fiato, l’orecchio teso.




Nessun altro rumore che il fiotto uguale del
mare sulla spiaggia.




Dopo un quarto d’ora un picchio sommesso
all’uscio.









— Avanti, disse Vittoria animosamente, con
grande sicurezza.




Un vecchietto comparve sulla soglia della camera
appena rischiarata dal primo crepuscolo.




— Ebbene, Gabriele? domandò la baronessa.




— Era fuggito già, rispose mortificato il giardiniere.




La signora battè il piede furente, strinse le
pugna.




— Per dove?




— Per la finestra del padiglione.




— Quella a mare?




— No, quella verso l’appartamento del barone.




— Un uomo?




Il giardiniere fe’ un passo avanti e le mostrò
un cappelluccio d’uomo a piccola tesa.




— Va via! gridò fra i denti la signora presa
da una gran collera.




Ella rimase là alla finestra, finchè il sole, spuntando
dietro Sant’Elmo, venne a ferirle l’occhio
smarrito.




Allora si ritrasse, si buttò sul letto, lacerando
convulsa coi denti la federa ricamata dei guanciali
per soffocare un ruggito che le squassava
il seno.








III.



Alcuni mesi dopo, verso il fine d’autunno, in
casa di Ruoppolo, c’erano delle novità. I signori
non avevano, come usavano gli altri anni, abbandonata
la palazzina di Mergellina. Le sale del
primo piano si aprivano ogni sera e ci veniva
molta gente.




Il barone vi convitava i suoi amici, e donna
Vittoria già così schiva della compagnia e tanto
altezzosa, li riceveva e mostrava per questi cavalieri
dell’ecartè o del nove una singolare condiscendenza.




Non veniva nessuna persona di condizione — nessuna
donna.




— È un’idea di mia moglie, spiegava il barone,
ella dice che le donne sono un impaccio.
E sentiste come lo afferma con convinzione!
Avrei voluto ch’ella frequentasse la società cui
per la sua nascita appartiene, oh sì! non c’è stato
verso di smuovernela. — E sapete ch’ella non
ci sfigurerebbe, aggiungeva.




Egli ne parlava più che mai volentieri. E non
era il solo. I fortunati, ammessi alle serate del
barone, non erano avari delle loro indiscrezioni:

ne chiaccheravano e le facevano nei crocchi degli
sfaccendati un grande successo di curiosità.




I giudizii sul suo carattere erano diversi; gli
uni dicevano: — è una donna superiore — gli
altri: — è una matta.




Si raccontavano delle bizzarrie: che subitamente
si stizziva e cambiava di umore; talvolta buona,
cortese, si adombrava ad una parola e rispondeva
sdegnosa, sprezzante; poi certe sere s’alzava e
usciva improvvisamente.




Si notava ch’ella era premurosa con tutti quelli
che vedeva la prima volta, s’intratteneva pazientemente
con loro, li faceva parlare di sè stessi,
li interrogava con una insistenza curiosa. Ma,
dopo un paio di sere, se ne stancava e non li
guardava neanco più in faccia.




Spesso in lei alle vivacità eccessive succedevano
delle distrazioni profonde, quasi cupe.




— È un cervello guasto.




— È un’anima rosa da una cura, sentenziava
un osservatore.




— Quale?




— Mettiamo un amore.




— Che! è una donna di ghiaccio!




In una cosa erano d’accordo: sulla sua bellezza.




Il Carminati, che l’aveva vista dei primi, s’era
affrettato a gettare tutte le sue riserve, e, sacrificando
la sua modella, con grande soddisfazione
del marito, aveva sclamato:









— Ciuco io, che quasi mi faccio ammazzare per
negare quella luce di Dio vera.




E battendo sulla spalla al barone:




— Voi siete davvero l’uomo più fortunato della
terra.




— Ammeno che ce ne siano degli altri, mormorava
qualche scettico.




Non si può mai giurare di nulla, ma di quanti
la conoscevano, che tutti, dal più al meno, le
avevano fatto la corte, nessuno osava vantarsi
di qualche parzialità a suo favore, e tutti se ne
consolavano constatando le sconfitte dei compagni.




— Poh? ci sono ancora delle donne che resistono?
aveva sclamato l’imberbe Campoluongo
una sera, masticando bravamente l’enorme imperiales
che gli rivoltava lo stomaco. Ma, presentato
a donna Vittoria, per un pezzo non seppe dir
verbo; poi, quando messo in puntiglio, s’era arrischiato
ad aprir bocca, alla prima parola s’era
fatto mettere alla porta.




La baronessa era convalescente da una malattia
grave.




Don Primicile Assante, il fisiologo da caffè,
soprannominato Teoria, attribuiva a questa crisi
il repentino mutamento nelle maniere della signora
e aveva sollecitato l’onore di esserle presentato
per studiare in lei il suo famoso sistema
della trasformazione  dei temperamenti. Naturalmente

egli aveva subito trovato il suo conto
e una moltitudine di indizi, di argomenti per
confermarsi nelle proprie idee. La baronessa a
cui avevano parlato di questo suo ticchio, ci pigliava
spasso grandissimo. — Con un vago sorriso
pieno d’ironia lo stava ascoltando mentre egli
le dimostrava con una inesauribile facondia come
e qualmente i caratteri, i temperamenti sieno
mobilissimi, e basti una malattia od anche una
commozione a mutar i sanguigni in nervosi, i
biliosi in sanguigni.




— Voi ne siete una prova chiarissima: biliosa,
ipocondriaca fino a pochi mesi fa, avete mutato
subitamente carattere, io, materialista, direi temperamento.
La malattia ha dato sfogo agli umori
che vi corrompevano il sangue; l’ha depurato
dalla linfa soverchia; voi siete tutt’altra da quella
di prima.




— Come sapete questo? domandò donna Vittoria.




— Potete voi negarlo? Non è vero forse? Verissimo.
Voi ammettete di aver cambiato carattere.
Ebbene a questo cambiamento, dirò così,
morale, corrisponde inevitabilmente una alterazione
fisica. Anzi le due cose non ne fanno veramente
che una sola. Io, materialista e fisiologo,
le esprimo tuttedue col solo sostituire, a quella vaga
e indeterminata parola carattere, quest’altra temperamento
ugualmente generica ma più definita,

temperamento che vuol dire qualità e quantità e
proporzione costitutiva, ordine e intensità di funzioni
e vuol anche dire inclinazione e sentimento.
Ora statemi bene a sentire quanto importi tener
conto di questo fatto della mutabilità di temperamento.
Scendiamo alla pratica. Facciamo una
brutta supposizione: che voi non vi sentiste bene
e aveste bisogno di una cura. La medicina, si
sa, non è che uno stimolo, un aiuto alle tendenze
buone, alle forze riparative della natura.
Bisogna dunque poterle conoscere e valutare: sapere
donde vengano, dove mirano. Voi siete
cambiata, una rivoluzione è succeduta in voi; e
il vostro medico, uno dei soliti praticanti mal
pratici, un mestierante, cosa fa? o vi conosce
da molto tempo e vi cura come avrebbe potuto
farlo prima: o è nuovo, e, ignorando i vostri
precedenti fisiologici, trascura i resti dell’antica
individualità che, secondo l’indole loro, bisogna
distruggere o rinforzare; quindi o una cura sbagliata, — o
una cura monca, insufficiente. Vi
persuade? Vi raccomando invece la superiorità
del mio sistema: io faccio un doppio processo,
d’induzione e di deduzione. Per l’uno risalgo al
passato, per l’altro discendo all’avvenire: indago
e prevedo. Vi sorprende? colla stessa certezza
con cui mi sento di presagirvi un nuovo sviluppo
della nostra vitalità, un periodo più ricco
e più vivace, potrei descrivervi tutte le primitive

inclinazioni, le vostre più intime abitudini....




La baronessa, che l’aveva ascoltato ridendo e
sbadigliando un poco, aggrottò subitamente il ciglio;
la sua faccia bianca si tinse leggermente;
un breve tremito contrasse il sorriso del labbro.
Piantò gli occhi in viso al dottore e disse:




— Sentiamo, dunque.




Don Primicile non si scompose: soltanto,
smessa con una mobilità ammirevole la solennità
cattedratica, le diè un’occhiata insinuante, poi
rifacendosi serio ad un tratto:




— Ah se la signora permetterà ch’io le faccia
una visita; e mi accorderà un colloquio....




— Impertinente, mormorò la baronessa fra i
denti.




— La medicina è una dama ed ha il suo pudore.




— Quello che forse manca al medico, disse
donna Vittoria.




Il vanitoso sorrise.




La baronessa riprese con severo cipiglio:




— Siete sicuro voi del vostro sistema?




Egli non capì. Rispose:




— Infallibile.




Poi riprese sul tono di prima:




— Facciamo la controprova? Guardate il capitano
Zaverio; a lui è accaduto tutto il contrario
che a voi. Era, l’aveste veduto tempo addietro,
gioviale, allegro, un temperamento sanguigno

della miglior specie; ad un tratto fu assalito dall’ipocondria,
ed eccolo lì gramo malinconico — temperamento
bilioso e nervoso.




— E la causa qual fu? chiese donna Vittoria.




— Oh la causa non si sa.




— Come non si sa? sclamò il cavalier Russo,
non sa tutta Napoli che è stato in seguito a
quel triste duello....




— Bene... ciò non interessa la fisiologia...




— Ma la galanteria...




— Ciò non int...




— Ma tu non lo sai? possibile? Non ti ricordi?
io ero fuori Napoli allora, ma me n’hanno
scritto; fu per non so che donna ch’egli si battè — mi
ricordo benissimo: — la partita non doveva
essere che al primo sangue, eransi riservati i
colpi di punta, ma il terreno era lubrico; aveva
piovuto — e a Zaverio nel fare una parata scivolò
un piede; egli cadde avanti col braccio
teso, la sua spada penetrò nel costato dell’avversario
che dopo una settimana morì.




— Ciò non interessa....




— La donna chi era? domandò la baronessa.




— Ma, una siciliana... non so bene...




— La maldicenza non ne ha ritenuto il nome?
miracolo!




— Per tornare al discorso, disse l’Assante, il
capitano Zaverio, le cause non importano, è completamente
mutato.









— E notate, soggiunse il Russo, egli avrebbe
adesso tutte le ragioni d’essere felice: ha avuto
la promozione... è sposo.




— È sposo?




— Sicuro; con una giovanetta che egli adora.




Il barone e il capitano che discorrevano all’altro
capo della sala si erano in questa avvicinati.




— To’ si parla di te, tu sei sposo?... e non
mi dici nulla!




Il capitano alzò le spalle e disse:




— Se gli dai retta!...




— Come, non è vero forse? sclamò il cavaliere
Russo.




— Ora capisco, riprese il barone rivolto al capitano,
ora capisco il perchè non ti si può mai
avere! Figuratevi, baronessa, che, se non lo trovavo
oggi sull’uscio e non lo costringevo colla
forza ad entrare non avrei potuto oggi presentarvi
uno dei miei migliori amici.




— Ha ragione Zaverio, disse don Primicile
Assante, infastidito dell’interruzione, nozze divulgate
mezzo sfumate.




— Eppoi c’è sempre tempo a vantarsene...
dopo, soggiunse donna Vittoria gettando uno
sguardo sprezzante al marito.




L’Assante rise.




La baronessa si volse repentinamente verso
di lui.









— Vero don Primicile?




— Oh i mariti sono molto più egoisti degli
innamorati; essi nascondono i loro tesori. E
forse hanno ragione; ci sono tanti invidiosi! vi
hanno dei tesori attraenti!...




Vittoria s’era fatta pallidissima; lo scrutava
con occhio indagatore.




— Ma noi scapoli si dovrebbe protestare e ribellarsi
a questa tirannia. Metter dei limiti a
questa usucapione inesorabile.




— Il sistema, disse Vittoria, ha dei pericoli.




— Per i mariti — forse.




— Per tutti.




Il barone si era scostato col capitano.




— Vostro marito non è come gli altri, non è
geloso: eppure se lo fosse.... Non andate in collera,
donna Vittoria... volevo dire che egli è tanto
ricco!




— Egli è tanto buono!




— Ah ecco... un elogio che non vorrei sentirmi
fare in quel tono.




La baronessa conservando gli usi provinciali
della propria famiglia si ritirava sempre alle nove
in punto.




Ella aveva già chiamata la cameriera: quando
essa entrò, la prese in disparte e le chiese sottovoce:




— Rammenti la risposta della sonnambula, cui
hai recato tre mesi sono quel tal capello?









— Sì.




— Ripetila dunque e bada di non far errore.




— Ella disse prima ch’era un uomo alto....




La baronessa guardò don Primicile.




— E poi?




— E poi ch’era amico del padrone...




Vittoria ritornò al posto di prima.




Gl’invitati erano usciti quasi tutti. Non rimaneva
che il capitano e don Primicile.




La baronessa invitò don Primicile a prendere
il caffè nel padiglione.




Il barone sopraggiunse e le disse:




— Il mio amico Zaverio vi saluta.




La baronessa lo guardò allora la prima volta
attentamente: era pallido, disfatto.




— Prendete il caffè con noi? gli disse con
insolita cortesia.




Il capitano voleva ringraziare.




Ella, avvezza a non sentirsi rifiutare, non glie
ne diè il tempo.




Il barone lo prese pel braccio e lo condusse
nel cortiletto. Don Primicile uscì con loro.




Vittoria diè qualche ordine alla cameriera e li
seguì nel padiglione.




Quando fu sulla soglia intese il barone che
diceva a mezza voce:




— Non m’hai detto ancora come te la sei cavata
quella notte!




Si fermò e stette in ascolto.









Non intese alcuna risposta: non poteva capire
con qual dei due parlasse.




Entrando nel padiglione vide i tre uomini in
crocchio.




Il barone si godeva lo stupore del capitano
per quel singolare salottino.




Era quello un luogo veramente delizioso: si
spingeva fra le aiuole dei due cortiletti laterali
fino al ciglio della collina ed era disposto ed arredato
con un’eleganza e un buon gusto finissimo,
con quattro sfondi ai lati, di cui uno formava
vestibolo verso il giardino della signora,
onde erano venuti, l’altro aveva una finestra su
quello del marito. Il terzo era una loggia che
dominava il breve e ripido pendio della riva tutta
fitta di palmizi e di magnolie: l’ultimo era chiuso,
verso l’interno della casa, da una cortina di seta
e quasi interamente occupato da un gran vaso
giapponese da cui ricadevano vagamente ghirlande
e grappoli di fiori.




Fra gli sfondi quattro divani ricchissimi, invito
alle voluttuose fantasticherie. In mezzo un tavolo
di malachite sosteneva un piccolo candelabro di
forma antica.




Il barone uscì per ordinare il caffè.




Donna Vittoria chiese a don Primicile:




— Voi siete stato qui altre volte?




— Eh eh! egli rispose agitando la mano in
atto malizioso, questa casa non ha segreti per

me. Un tempo il barone ed io si viveva come
fratelli. Egli mi diceva scherzando: non so come
farò ad ammogliarmi per me solo.




La signora non rispose al sorriso dell’Assante;
aggrottò il ciglio.




— Eppure egli l’ha fatto... sussurrò il galante
don Primicile.




— Questo luogo non mi piace, disse donna
Vittoria, non ci vengo mai, lo trovo sconveniente;
poi è troppo incomodo.




— Come non avete pensato a fare un uscio
lì dietro quel vaso?




L’uscio c’era, e comunicava per un andito col
bagno. L’aveva aperto il barone dopo il matrimonio.




Ma, avesse o no inteso le parole dell’Assante,
ella non lo disse.




Pareva tutta intenta ad osservare il capitano
che contemplava il vaso giapponese.




— Quel vaso è rotto, gli disse finalmente
donna Vittoria, l’ha spezzato una notte un malfattore
che s’era insinuato qua dentro cercando
penetrare in casa ed ebbe la buona fortuna di
sottrarsi al castigo che la sua audacia meritava.




— Non sapevo la storia di questo tentativo,
disse don Primicile, chi sa come v’ha fatto paura!




— Paura! sclamò donna Vittoria volgendosi
a Zaverio, quella razza lì è tanto vigliacca! Non
ho mai avuto paura neppur dei briganti, che visitavano

spesso il nostro castello solitario di
Montuoro.




— Bravissima! voi siete un’amazzone; debbo
confessarvi per mia vergogna che la prima volta
ch’io vi vidi mi deste una tale soggezione che
non ardii rimanere.




— Quando fu? non mi ricordo....




— Non potete ricordarvene, fu una volta ch’io
venni qui con vostro marito, nei primi giorni
ch’eravate a Napoli; io v’intravidi appena....




Si servì il caffè; la conversazione languì. Don
Primicile riprese il suo monologo sui temperamenti;
parlò più di mezz’ora filata senza che
nessuno gli desse retta.




Vittoria pareva preoccupata, il capitano taceva.




Il barone che s’annoiava, propose agli ospiti
di scendere alla spiaggia a visitare una nuova
lancia che aveva comprata.




La baronessa prese il braccio del capitano.




Usciti in cortile, ella disse d’aver dimenticato
il ventaglio nel padiglione.




Il capitano tornò indietro a cercarlo.




Allora Vittoria chiamò Gabriele:




— Chiudi la porta del padiglione, gli disse
imperiosa, ed apri l’uscio del bagno che dà nella
serra.




L’ortolano corse ad eseguir l’ordine; ella gli
venne dietro, girò intorno al padiglione ed entrò
nella serra.









Gabriele aveva aperto l’uscio del bagno lasciandolo
socchiuso.




Vittoria stette ad aspettare, ansiosa, ma impassibile.




Trascorse un quarto d’ora.




Finalmente s’intese il rumore d’una pedata
nell’andito: l’uscio si aperse ed uscì Zaverio.




Donna Vittoria gli andò incontro risoluta.




— Dunque!....




Il capitano sorpreso mormorò:




— Non l’ho trovato.




— L’ho trovato io, disse ella con un singolare
tono di minaccia: Si vede l’uomo avezzo
alle avventure galanti, soggiunse poi.




— V’ingannate baronessa... io non sono punto
galante.




— Si racconta un vostro duello che fece rumore,
un duello per una donna.




— Vi prego, signora, non me ne parlate....




— L’amavate dunque molto?




— No, sclamò egli vivamente.




— Sareste per caso discreto?.... oppure furbo
soltanto?... Ah! capisco: queste cose di solito
non le raccontate che fra voi altri...




— No.... vorrei potermene dimenticare io
stesso.... non me ne parlate, non me ne parlate....




— E perchè?




— Oh è una cosa orribile, sclamò il capitano

coprendosi la fronte colle mani: ho ucciso senza
volerlo un giovane che quasi non conoscevo,
l’unico figlio di due poveri vecchi.... non me ne
parlate.




— Ah la vostra discrezione non è che rimorso!
voleva ben dire, che voi foste migliore
degli altri! proseguì donna Vittoria, in tono beffardo;
quanto a colei, a quella disgraziata che
avete compromessa, che avete clamorosamente
svergognata, a cui avete gettata in viso la triste
notorietà del vostro scontro, ella è naturalmente
l’ultimo dei vostri pensieri, essa ha quel che le
spetta, che v’importa?




Il capitano la guardava con doloroso stupore;
e disse supplichevole:




— Perchè volete aggiungere un nuovo rammarico?




— Ah non ci avevate dunque pensato affatto: — un
rammarico! quanta generosità, quanta abnegazione!....
in fin dei conti ella non vi ha dato
che il suo amore,  il suo cuore; non vi ha sagrificato
che la sua pace, il rispetto dei suoi figli....
il vostro rammarico vale assai più di tutto
ciò, assai più.... l’amore di una donna è un fiore
che si raccoglie e si mette all’occhiello per ricavarne
un po’ di profumo e un po’ di compiacenza,
poi lo si butta....




— Ma vi ripeto, baronessa, che non è questione
d’amore.









— Ma già, voi la rinnegate!.... non l’avete
mai amata e questa vostra prudenza è ancora un
oltraggio.... siete sicuro che nessuno vi crederà!...




— Non capisco.... voi v’immaginate delle perfidie....




— Che sono vere, sono meno del vero, sclamò
coi denti stretti — meno del vero — ripetè donna
Vittoria mozzando con un’occhiata terribile un
malinconico sorriso che il giovane non potè trattenere — siete
tutti tanto infami voi altri uomini....




Zaverio fe’ per interromperla. Ella non glie ne
lasciò il tempo:




— Volete dire che non è vero?.... Ah non è
vero! — Pretende ch’io faccia un’eccezione per
lui! — E io so che questa eccezione, questa perla
d’uomo così prudente, discreto, delicato ha commesso
una vigliaccheria, una bassezza senza nome:
so ch’egli è venuto qui di notte, come un malfattore
a sorprendere una donna, in sua casa, nel
segreto delle sue stanze per contaminarla, oltraggiarla
colle sue sucide curiosità.... negatelo se
potete.




E gli si piantò davanti, minacciosa, tremante
di collera.




— Voi sapete?.... balbettò Zaverio tutto confuso.




— So tutto: so anche che siete venuto col
barone.... la scusa diffatti è eccellente! Il pudore

di una donna non è forse proprietà del marito?
se egli vi rinuncia.... contento lui!.... ella può
morirne di onta — padrona — ma lagnarsene
no.... sarebbe ridicolo.... la nostra virtù non riguarda
che voi: — noi dobbiamo essere oneste
pel vostro orgoglio.... come siamo belle pel vostro
piacere... — Io posso chiamarvi infame e
farvi chinar la fronte — come ora — ma se alcuno
ci sentisse voi potreste appellarvene a lui
e dire scherzando: — non è pazza costei?




La baronessa passeggiava agitatissima innanzi
a lui.




— Voi mi trovate assurda; certo ne ridete
e mi schernite in cuor vostro.... ma badate, aggiunse
cupamente, io posso vendicarmi....




Ella tacque, la passione le toglieva la voce.




Zaverio disse:




— Non vi chieggo perdono, la mia colpa è
troppo grave.... Fu una debolezza inescusabile....
ma se sapeste quanto me ne vergogno!




Vittoria rise.




— Ma di che? riprese con amara ironia — vergogna
di che? siete troppo buono! diamine: — pagate
voi i vostri debiti? rispettate i vostri
contratti? mantenete la parola data? siete onesto,
un uomo d’onore — avete tutto il diritto di
reagire, di chiedere soddisfazione a chi ardisse
dubitarne. L’offendere una donna, chi se ne fa
uno scrupolo? Diamine; ciò che io ho l’ingenuità

di chiamare una bassezza, è una cosa da
nulla — anzi una bella impresa di cui potete menar
vanto cogli amici, ed essere anche invidiato!...




Un singhiozzo, ch’ella represse sdegnosamente,
l’interruppe.




Zaverio era desolato.




— Signora, disse, non pretendo scusarmi; i
vostri rimproveri non sono più acerbi di quelli
ch’io fo a me stesso. Ma se ciò può scemar il
vostro cordoglio, io vi giuro che non una parola
di ciò che è avvenuto è mai uscita dalla mia
bocca.... Voi non mi credete?




— No, non vi credo... non posso credervi. Chi,
nel vostro caso, non direbbe lo stesso? quali garanzie
mi date voi? Vi conosco io?... ciò che
so di voi è un’abbiezione.




— Oh! la verità dovrebbe avere un accento
proprio! — sclamò Zaverio — donna Vittoria,
credetemi!... Non vedete il mio rincrescimento!
io pure non vi conosco, ma comprendo il vostro
sdegno, sento la sincerità della vostra rampogna:
sentite; voi siete una donna, un cuor nobile, virtuoso,
ed io un dappoco.... che debbo dirvi di
più? Oh quel che è stato non si può distruggere....
ma se lo potessi!




Vittoria fu tocca dall’accento rispettoso di questi
scongiuri.




— Ebbene, disse imperiosa, rimediate al malfatto,
riparatelo....









— Ma come.... che debbo fare?... volete forse
ch’io mi ammazzi?




— Diffatti sarebbe soverchio.... — rispose la
baronessa con un sorriso sprezzante.




— Ma ditemi voi, indicatemi il modo....




— Che so io!... — ella lo interruppe alzando
le spalle con nuovo scoppio di collera. — Che
so io! io so questo solo, che per il mio decoro c’è
un uomo di troppo; un miserabile che porta con
sè un ricordo che mi oltraggia e ch’io non posso
svellergli dal cuore.




La sua mano convulsa estirpò un arbusto e lo
buttò furiosa sul viso di Zaverio.




— Non capite il mio stato? non sentite che io
sono tormentata dì e notte da una umiliazione,
che sepolta in fondo al mare, non mi sembrerebbe
celata abbastanza?




Ella aveva afferrato il braccio di Zaverio e lo
stringeva con febbrile violenza.




Seguì una pausa. Si sentiva la voce del barone
che parlava con don Primicile.




— Mi occorre una riparazione, — ripetè la
baronessa, — la voglio pronta.




Le voci s’avvicinavano.




— Potrebbero sentirvi, mormorò Zaverio, vi
prego, calmatevi.




— Non sapete che pregare, sclamò la baronessa,
pestando col piede rabbiosamente, e s’intende,
voi siete un ufficiale, voi portate con orgoglio

le vostre spalline come segno verace di
onoratezza; son certa che voi parlate alto dell’onor
militare! sappiamo quel che vale questo
famoso onore a cui una donna obbrobriosamente
oltraggiata chiede invano soddisfazione....




Poi ancora uno scoppio di collera.




— Voi siete un vile, non sapete con chi avete
a fare, le vostre femminucce non vi hanno imparato
a conoscere una Tizzano, una figlia di
principi, vi burlate di me; ma guai, guai a voi!




Il parossismo la oppresse: balenò e sarebbe
caduta.




Zaverio si slanciò per sorreggerla.




Ma ella lo respinse e non potendo parlare gli
intimava colla mano di allontanarsi....




— Permettete che io chiami la vostra cameriera.




— No, nessuno deve trovarmi qui: ciò vi potrebbe
forse accomodare a voi, non a me...




Fe’ uno sforzo violento: si rizzò: entrò nel
bagno e chiuse la porticina.




Quando il barone risalì con l’Assante, trovò
Zaverio nella serra, seduto sugli scalini del suo
appartamento, pallido, stravolto. Riscosso dallo
stupore disse che gli era venuto un capogiro, ma
soggiunse che era nulla e, ringraziato il barone
che voleva trattenerlo, uscì.




Ci pose più d’un’ora a tornare a casa. Egli
abitava una piccola casetta ai piedi di Castel Sant’Elmo,

dove la sua compagnia stava aquartierata.




Da molto tempo non rientrava così tardi. Trovò
sua madre che l’aspettava e appena lo vide
sclamò a mani giunte:




— Zaverio, figliolo mio, che la Vergine ti benedica,
tu ci se’ tornato!




— Dove?




— Là dove se’ stato tre mesi addietro, quella
brutta notte: allora quella cera avevi.




Egli l’abbracciò con maggior tenerezza del solito
e senza dir nulla si ritrasse nella sua camera.



IV.



Per parecchi giorni egli non discese in città.
Verso il fine della settimana toccò alla sua compagnia
il turno di onore al palazzo reale: entrato,
dopo il cambio della guardia, nel Caffè
d’Europa per desinare, intese a dire colà che la
baronessa Di Ruoppolo era ricaduta gravemente
ammalata: Don Primicile ne presagiva una seconda
crisi di temperamento.




Quella notte trovò più duro del solito il suo
letto di campo. L’immagine di quella donna non
lo lasciò quieto un minuto.









L’indomani, smontata la guardia alle quattro,
ricondusse la compagnia a Sant’Elmo, poi subito,
appena fu libero, discese a Mergellina.




Bussò alla porta di Casa Ruoppolo.




Il barone non c’era; — chiese della signora.




Il portinaio gli disse che donna Vittoria aveva
avuto febbre e delirio tutta notte.




Stava per ritirarsi quando sopraggiunse la cameriera
della baronessa e, a nome della padrona,
lo pregò di salire.




— La baronessa è alzata? domandò il capitano
stupito.




— Resti servita in sala, disse la ragazza evitando
di rispondere, ella verrà.




Ella venne diffatti — dopo mezz’ora — vestita,
come dovesse ricevere una visita di cerimonia,
d’un grand’abito di raso bianco che mal
dissimulava il pallore del suo viso.




Si reggeva a stento. Appena entrata, dovette
abbandonarsi sopra una sultana, ma vi si adagiò
con una gran dignità e domandò a Zaverio:




— Perchè siete venuto? che volete?




— Io? nulla, fuorchè chiedere notizie della
vostra salute.




— Troppo bono, esclamò asciutto asciutto la
baronessa. Vi preme tanto la mia salute?




— Molto, signora; disse semplicemente e con
una certa premura il capitano.




— Ah! non ne dubito, soggiunse ironica donna

Vittoria, non ne dubito, e perciò ho voluto darvela
io stesso la notizia: come vedete, sto benissimo.




Zaverio non osò contraddirla, solo diè involontariamente
un rapido sguardo di sincera e penosa
sollecitudine a quel viso disfatto, a quegli occhi
sbattuti.




Donna Vittoria strinse le spalle.




— Dio bono, nulla più di quelle frequenti e
moleste infermità che noi donne siamo avvezze
a sopportare in silenzio, per non infastidirvi voi
altri.




— Ma, soggiunse poi, la vostra visita ha certo
un altro motivo; non pretendo tanta franchezza;
ve lo dirò io. Ecco. Voi avete ragionato così: — io
sono riuscito, comunque sia, ad interessare
quella donna; nella sua solitudine ella avrà pensato
a me, non bisogna mai trascurare un’avventura — perciò
dopo un sapiente e calcolato indugio,
stamane, rannodandovi la cravatta, avete
esclamato: — andiamo oggi, chissà, mi vedrà
volentieri. — Avete ragione, ho pensato a voi
in questi giorni, disse poi corrugando la fronte.




— Voi siete implacabile, mormorò addolorato
il capitano.




— Vi pare?




Un sinistro sorriso le contrasse le labbra.




Zaverio disse:




— Donna Vittoria. Vi assicuro che, dopo quella

tal sera, io non avrei mai osato ricomparirvi
dinanzi....




— Vi ho tanto spaventato?




— Voi mi avete fatto entrare: cacciatemi adesso
se credete.




— Ah! voi siete davvero troppo umile — siete
così anche cogli uomini? coi vostri nemici?




Il capitano rispose senza la menoma spavalderia:




— Nessuno di loro mi ha mai fatto un simile
elogio.




Poi s’alzò e s’inchinò profondamente per sortire.




— Rimanete, disse imperiosa la baronessa.




Il capitano si trattenne ma rimase in piedi.




Donna Vittoria soggiunse:




— Difatti voi avete fama di coraggioso. Ma
si sa, noi donne non ci fate degne del vostro orgoglio.
Siete tutti vili con noi. Ma i vostri riguardi
mi sembrano impertinenze quanto e più
delle vostre audacie: tanto come dirci: non vi
temiamo. — Povero pretesto per arrogarvi il
vanto di forti! Ma credete, sul serio, che siamo
deboli? Badate, capitano, potrebbe darsi che voi
vi trovaste ora di fronte una nemica formidabile;
se mi saltasse il ticchio di castigarvi?




— Accetterei il castigo.




— Vedremo, sclamò la baronessa, rizzandosi
d’un balzo contro Zaverio e saettandogli un’occhiata
che lo fe’ rabbrividire. E, dopo una pausa:









— Sapete almeno quello che dite?




Si faceva notte, il raso della tappezzeria cangiava
la sua tinta azzurra in un nero cupo sul
quale i filetti d’oro lucevano come sopra le paramenta
di un mortorio.




Donna Vittoria era ricaduta spossata sul divano
ma teneva gli occhi sopra il capitano.




— Che fate lì in piedi? Accomodatevi. Non
siete voi un amico del padrone? non vi ha egli
ammesso nell’intimità della casa?




— Nessuno può darmi il diritto d’infastidirvi.




— Andate dunque!...




In quella, Concetta recò il lume e venne a
dire che il barone chiedeva notizie della signora.




Donna Vittoria gli fe’ rispondere che restasse
servito e chiese a Zaverio se egli ci teneva molto
a far credere al marito che lo sfuggiva. E Zaverio
si trattenne ancora.




Il barone fu sorpreso di trovare la moglie alzata
e d’incontrare il capitano da lei.




Era la prima volta ch’ella riceveva un uomo
nel proprio appartamento.




— Il capitano è stato cortese, disse donna Vittoria;
a differenza degli altri vostri amici, egli si
è ricordato del suo dovere ed è venuto a visitarmi.




Il marito fu molto discreto; salutò garbatamente
Zaverio; solo osservò alla baronessa che
ella si strapazzava un po’ troppo.









— Oh se non fosse stato lui, una persona
così intima vostra, non l’avrei ricevuto in questo
stato; ma ero tanto aduggita, abbiamo chiaccherato
un poco e mi ha fatto bene. Il capitano
discorre piacevolmente; egli ha avuto di così
bizzarre avventure!




Zaverio la guardava stupito ed inquieto, ma
non aperse bocca.




— Ah! sì? che senta anch’io... continua pure,
soggiunse il marito.




Il capitano non sapeva che dire; per levarsi
d’impiccio osservò che la signora doveva essere
stanca.




— Ho capito, vi lascio in libertà di farvi le
confidenze, sclamò la baronessa ironicamente, e
levatasi rientrò nelle proprie stanze.




I due uomini rimasero impacciati l’uno in faccia
all’altro un qualche minuto; poi Zaverio,
tanto per far qualcosa, salutò il barone e prese
congedo.




Il barone lo accompagnò fino sulla soglia dell’anticamera
e con un — arrivederci — asciutto
asciutto, lo lasciò.




Mentre Zaverio stava per scendere le scale,
s’aperse un usciolino sul pianerottolo e ricomparve
la baronessa: la quale gli disse sottovoce
con una certa vivacità:




— Io ho detto che eravate venuto a farmi visita:
ciò non è vero: perchè non avete protestato?









— Non è mia abitudine contraddire le signore,
rispose Zaverio.




— Oh molto galante! credereste per caso, di
avermi compromessa?




— Nè lo credo, nè lo crederò mai...




Donna Vittoria parve scossa, lo guardò fisso.




— Meno male, disse poi, e soggiunse: tornerete?




Il capitano esitava a rispondere, ma donna
Vittoria non gliene diè il tempo e riprese risolutamente:




— Tornate domani; è necessario. Ricordatevi
che mi dovete sempre una riparazione. A domani
dunque.




Il giorno dopo alla stess’ora Zaverio era alla
porta del villino ed era subito introdotto, ma
stavolta, nella gran sala di ricevimento.




Donna Vittoria gli venne incontro sorridendo.




— Bravo! siete stato di parola.




— Non mi avete voi detto di venire?




— Chissà cos’avrete pensato!




— Nulla, non ho pensato che ad obbedire.




— E che mi chiederete in compenso di questa
vostra devozione?




— Oh, se ne fossi degno, vi chiederei il vostro
perdono e un po’ di stima.




— Duca, voi volete confondermi. Vi sorprende
ch’io sappia il vostro titolo? Piuttosto dovrei maravigliarmi
che voi lo nascondiate.









— Non lo nascondo affatto; solo non ne faccio
uso. Quel titolo nobiliare è quasi l’unica eredità
che gli antichi signori di Stigliano abbiano
lasciato a me loro discendente. E mi vergogno
di trascinarlo nelle angustie delle mia vita di
povero ufficiale.




— Siete solo?




— Ho mia madre.




— E, mi hanno detto, fra breve una sposa.




— Sarebbe questo un desiderio di mia madre.




— E che vi impedisce di soddisfarlo?




— La donna ch’io dovrei sposare....




— Vi spiace?




— No; essa è gentile e buona, ma...




— Non vi ama?




— Non le sono increscioso....




— Dunque?




— Ma è molto giovane, è orfana, non ha nessuno
che la consigli; non vorrei ch’ella potesse
accusarmi un giorno d’aver abusato del suo abbandono,
della sua inesperienza, dell’amicizia che
lega le nostre famiglie... Ella ha qualcosa.




Donna Vittoria aggrottò la fronte e mormorò
dispettosa:




— Colei ha dunque incontrato un uomo onesto.
Capitano, disse poi, voi vi ricordate di essere un
gentiluomo.... qualche volta.




Zaverio piegò il capo sotto il rimprovero della
baronessa, la quale soggiunse bruscamente:









— Non so perchè facciamo questi discorsi....
che m’interessano a me?




Zaverio le domandò perchè gli avesse dato appuntamento
per quel giorno.




Allora la baronessa mutando umore ad un tratto gli
disse che non voleva nulla, che era stato un
capriccio, per inquietarlo e per cimentare la sua
pazienza, ed aggiunse con bonarietà:




— Voi dovete attribuire alla febbre le esagerazioni
e le stravaganze dei giorni scorsi. Stavo
tanto male! Ora sto bene, non pensiamo altro a
quelle malinconie.




Il capitano, commosso della insperata indulgenza,
voleva ringraziarla; lo trattenne il timore
di risuscitare ricordi sgradevoli. Con impeto tutto
meridionale, si chinò, prese il lembo dell’ampia
veste di lei e la baciò.




Poi, subito, uscì discretamente.



V.



Donna Vittoria sul punto di salutarlo gli aveva
detto:




— Venite di nuovo e presto; sono sola tutta
la giornata e triste; mi terrete compagnia.




E Zaverio tornò verso il fine della settimana

e poi prese l’abitudine di venirci quasi ogni
giorno, semprechè i doveri del servizio glielo
consentivano. La baronessa lo riceveva costantemente
in sala.




Il suo contegno era stranamente ineguale.




Mentre parlava tranquilla delle cose più comuni
si turbava ad un tratto, usciva fuori in sarcasmi,
in rabbuffi, in violenze inesplicabili. Di
solito laconica, pensosa, aveva dei momenti di
una loquacità singolare; oppure lasciando a mezzo
la frase, la parola magari, ammutoliva e bisognava
lasciarla stare od era peggio: talvolta, dopo
qualche minuto di silenzio, si rabboniva e ripigliava
il discorso interrotto.




Impossibile fidarsi del suo umore: era vivace,
un minuto dopo annoiata, rannuvolata — era
serena e diventava permalosa, beffarda, insoffribile.
Qualche rara volta si mostrava espansiva,
confidente — e allora seguiva sempre una reazione,
era quando cadeva nei peggiori malestri...




Certe sere pareva soggiogata da una cupa afflizione,
si stringeva con mano irrequieta la fronte,
con dei gemiti che parevanle strappati in fondo
al cuore da uno spasimo intenso: mormorava:




— Oh Dio... che cosa orribile! che inferno!




E guai se Zaverio mostrava di compatirla o
anche solo di accorgersi della sua pena.




— Che ne sapete voi, rispondeva, ho mal di
capo.









Se egli si alzava per ritirarsi gli gridava indispettito:




— No, no, state lì e parlatemi di cose allegre;
raccontatemi qualcuna di quelle spiritose indiscrezioni
di cui vi deliziate tanto voi altri uomini.




Sedeva anche lei, ricomponeva il volto ed era
capace di chiaccherare un’ora di seguito, della
casa, del suo paese, di usanze, di interessi volgari.




E non poteva dirsi leggera. Affatto.




La sua mobilità non era capriccio: vi si sentivano
invece le ribellioni di una volontà tenace,
imperiosa, indomabile.




Quando pareva più angustiata, accasciata, sopraffatta
da una lotta superiore alle sue forze,
si calmava repentinamente e prendeva un tuono
di sfida e di sicurezza, un sorriso superbo che
non esprimeva la rassegnazione stoica, ma la
vittoria.




Tanto è che Zaverio non le resisteva, la subiva
con un certo sgomento; e non tentava neppure
comprenderla.




Non era minimamente entrato nella sua confidenza:
dopo sei settimane, ancora era allo stesso
punto.




Egli usciva di là sbalordito, malcontento, irritato — ma
ci tornava perchè ella lo voleva e
perchè egli non sapeva sottrarsele.




Quando la baronessa lo vedeva entrare aveva
sempre l’aria di domandargli:









— Siete lì di nuovo?




Poi, dopo qualcuna delle solite stravaganze,
dopo qualcuna delle più violente invettive, si fermava
a guardarlo lì basito, col capo chino, che
attorcigliava confuso i cordoni della sciabola e
gli diceva crudelmente:




— E siete voi quel terribile spadaccino che
dicono?




Pareva dispettosa di non trovare in lui maggiore
resistenza.




Si degnava magari di trattarlo bene, con una
leggera famigliarità, gli faceva degli elogi e sempre,
accomiatandolo, gli ripeteva:




— Arrivederci domani.




Di quel domani ella non dubitava punto; e
neppur lui.




Lo attirava da lei un fascino inesplicabile, che
non era speranza, non desiderio — diletto meno
che meno — un fascino acre, un corrivo malsano
simile a quello che spinge la lingua contro il
dente che duole.




Era un tormento divenutogli necessario.




La sua conversazione aveva una attrattiva indefinibile.




Ella non era amabile, non aveva coltura; la
sua istruzione consisteva quasi unicamente nelle
tradizioni della sua casa, che il vecchio padre,
patrizio orgoglioso, inchiodato negli ultimi anni
dalla paralisi nell’antico seggiolone dominicale

onde i suoi avi davano il loro arbitrio per giustizia — le
aveva narrate e ripetute le mille volte;
e che le si erano impresse nell’animo coll’immagine
di quel moribondo, col tono della sua voce
rauca e solenne. Figlia unica e senza madre, aveva
preso il governo del castello e dei beni paterni,
in cui sopravviveva di fatto, ad onta di
ogni legge, nella sua superba semplicità il dominio
feudale: — e quelle tristi confidenze erano
state l’unico suo svago in mezzo alle cure di massaia
e d’infermiera. Onde derivava nel suo carattere
un singolare contrasto di un positivismo provinciale
e di un fantastico lugubre e superstizioso.




Balzata da quel mondo medioevale, nelle futilità
e nel sensualismo della vita moderna dei ricchi,
si era raccolta, rinchiusa in sè stessa e l’ozio
aveva irritate le tendenze immaginose del suo
spirito.




Tutti i suoi pensieri spiccavano sopra un fondo
di cupa malinconia, che ella si sforzava di dissimulare
con un umorismo triste.




I suoi discorsi non erano mai piacevoli, mai
allegri e schiettamente sereni, ma vivaci e spesso
arguti. Ella vedeva e giudicava le cose con dei
criterii tanto bizzarri ed originali!




Aveva delle ingenuità primitive condite di un
cinismo selvaggio.




Un giorno condusse Zaverio sul terrazzo che
guardava sul golfo.









In mezzo a quella gioconda meraviglia di paesaggio
che il raggio del tramonto coloriva di una
vaga tinta rosea, loro due erano tristi come se
tutto il dolore dell’universo si fosse rifugiato
sotto quelle loro fronti pallide.




Passò rasente la riva un canotto che solcava
lentamente l’onda placida, unita. V’erano dentro
due giovani, due innamorati, forse due sposi. Egli
tuffava i remi a intervalli ineguali e ogni volta,
rovesciandosi indietro, posava il capo in grembo
a lei che stava seduta a prua, e i loro sguardi si
incontravano e i loro sorrisi: le labbra sussurravano
parole che il fiotto dell’acqua e il tuffo
dei remi discretamente coprivano.




— Che cosa dicono? domandò donna Vittoria
toccando il braccio a Zaverio e indicandogli il
canotto.




Egli non ardì rispondere, la guardò maravigliato;
ma ella restò seria, seguì coll’occhio la
voluttuosa navicella finchè ebbe svoltato dietro
gli aranci del capo.




Il sole scendeva dietro Capri, la notte saliva
rapidamente dietro Sant’Elmo.




La baronessa soggiunse:




— Che commedia! A quest’ora sono stufi
l’uno dell’altra.




Mezz’ora dopo il canotto ripassò più lento di
prima: i due giovani cantavano a mezza voce
una cantilena francese: qualche volta la donna

sbagliava il verso, l’uomo sbagliava la remata e
rideva, ridevano tuttedue e v’era in quel riso una
beatitudine infinita: pareva che il cielo e il mare
stessero silenziosi ad ascoltarli.




Donna Vittoria si ritrasse bruscamente.




— Ci credete voi alla felicità? disse poi rientrando
in sala, io non sono mai stata felice. Perchè,
se vi è contentezza al mondo io sola devo
esserne priva? Ma non ci credo: non c’è. Ho
visto a Tizzano nei giorni di festa dei contadini
allegri, erano ubbriachi, l’indomani si curvavano sul
solco più gialli e più cupi del solito: ho visto delle
nozze cominciate al suono dei pifferi e delle cornamuse
continuare al picchio dei pugni: sempre.




Non parlavano mai del marito; Zaverio lo nominava
qualche volta — ella mai.




Dal suo canto il barone, per oltre un mese,
si tenne in disparte come usava prima e non
parve accorgersi delle assiduità del capitano:
stava fuori di casa tutta la giornata, non rientrava
che la notte tardi.




— Ma una sera capitò improvvisamente ad interrompere
una loro conversazione che si era
prolungata assai, e con una insolita intimità.




Con una ciera fra l’imbarazzato e il diffidente
salutò Zaverio senza guardarlo in faccia, e andò
dritto con studiata e sforzata aria di padronanza,
a sedersi sul divano accanto alla moglie.




Ella non mostrò sorpresa punta, punta. Continuò

tranquillamente il suo discorso. Descriveva
le proprie occupazioni di fanciulla a Tizzano,
nella casa paterna.




Soltanto aggiunse freddamente:




— Ma il barone qui non mi lascia far nulla.




Egli prese la cosa per il suo buon verso e,
rasserenandosi, tutto ringalluzzito:




— Oh, io lo confesso, sclamò, non so come
si possa farsi servire da una donna — e non
ammetto che la si faccia lavorare — se stesse in
me proibirei a tutti i poveri di prender moglie.




— Che ne dite? domandò la baronessa a Zaverio
con uno sguardo indefinibile.




Egli non rispose.




Da quella sera in poi Zaverio incontrò quasi
sempre il barone: od era già in sala quando egli
entrava o veniva poco dopo.




Singolare però: la sua presenza non che aumentare,
scemava il riserbo di donna Vittoria.
Dava più che mai in istravaganze, ella si faceva
col capitano più espansiva, quasi cortese. Gli rivolgeva
sempre la parola, lo ascoltava con attenzione
e gli rispondeva con premura senza ombra
d’ironia.




Ma, a quattr’occhi, tutte queste garbatezze cessavano
e tornava il primo rigore, i modi bruschi,
i sarcasmi.




Soli, del resto, non restavano più che assai raramente.









Il barone tentò di rinnovare il suo crocchio:
ricondusse il cavaliere Russo, don Primicile e
l’avvocato Varriale, ma quando essi vennero donna
Vittoria non uscì dalle proprie stanze.




Gli invitati compresero il latino e spulezzarono
ancora.




Allora il barone si piantò regolarmente in sala
per tutto il tempo che durava la visita del capitano.




E donna Vittoria pareva lo facesse apposta;
tratteneva Zaverio con ogni sorta di pretesti.




Una sera che la cosa era andata estremamente
in lungo, uscito Zaverio, il barone s’arrischiò a
dire:




— È noioso quel capitano; non vi pare?




— Chi l’ha condotto qui? rimbeccò aspramente
la baronessa.




— Fastidioso e indiscreto.




— Il Duca di Stigliano mi sembra persona
ammodo, un cavaliere compitissimo.




— Duca! sclamò con gesto sprezzante il marito — si
sa almeno chi sia questo Duca?




— Ah voi date del tu a della gente che non
conoscete? e la menate in casa. Io vi assicuro — e
me n’intendo — che il duca è un gentiluomo
davvero: per caso ce n’è uno fra i vostri
amici — per puro caso. Però farete bene a metterlo
alla porta. Provate.




E lo lasciò con un riso di scherno.








VI.



Qualche giorno dopo, Zaverio, arrivando al villino,
vide sulla porta di strada il calesse della
signora. In sala trovò il barone in abito di passeggio
che si accomodava la cravatta davanti ad
uno dei due grandi specchi, e senza voltarsi, gli
disse trionfalmente:




— Caro mio, ti chiediamo perdono, siamo sul
punto di fare una giterella piuttosto lunga. Io
devo recarmi dietro Capodimonte a visitare certi
poderi che comprai e la baronessa ha la bontà
di accompagnarmi.




— Ma il duca potrebbe venire con noi, disse
la baronessa uscendo frettolosa dalle sue stanze
con una sollecitudine che fe’ inarcare le ciglia al
marito.




Poi, senza dargli tempo a rispondere, disse a
Zaverio:




— Non ricuserete, spero, di farci compagnia;
favorite, soggiunse dandogli ad abbottonare il suo
guanto.




E mentre il capitano stringeva, guardandolo
con timida riverenza, il suo polso rotondo e vigoroso,
ella volgendosi al barone:









— Pregatelo dunque voi di venire.




— Certamente, balbettò con una smorfia il barone — se
può.... se vuole....




— Volentieri, rispose Zaverio offrendo il braccio
alla baronessa, che lo prese e vi si appoggiò
per scendere in istrada.




In carrozza il barone dovette per convenienza
cedergli il posto d’onore alla sinistra della moglie.
Era vivamente contrariato.




Discesero al Leone, percorsero la riviera di
Chiaia, Pizzofalcone, Santa Lucia, piazza del Plebiscito,
Toledo — sempre in silenzio.




Dei tre, la sola baronessa era all’agio suo, rannicchiata
in fondo al mantice, distratta, meditabonda,
pareva non accorgersi dei compagni.




I quali, invece, si occupavano molto di lei.




La carrozza andava di carriera: pure la strada
sembrò loro interminabile.




Ai piedi della salita incontrarono una lunga
fila di carri che scendevano dall’altura e sollevavano
un fitto polveraccio.




Donna Vittoria propose di far a piedi la salita
attraversando il piccolo square.




Riprese il braccio del capitano e s’avviò innanzi
con lui mentre il marito si trattenne a dar
gli ordini al cocchiere.




Camminava spedito su pei sentieruoli premendo
più dell’usato la breve manina sul suo braccio.




Non parlavano nè l’una, nè l’altro.









La signora lo guardava di traverso con una
curiosità sdegnosa: egli non ardiva levarle gli
occhi in viso.




Arrivati in cima domandò:




— Aspettiamo il barone?




— Aspettiamolo pure, rispose beffarda la baronessa.




Il barone sopraggiunse trafelato al passo di
corsa.




— Per bacco, sclamò sbuffando, come correte!




— Voi avete corso! rispose donna Vittoria.




Poco più in là ella propose un emendamento
radicale al programma della passeggiata.




Non era mai stata alla Villa Reale. Mostrò
una grande curiosità di visitarla. — Il barone
facesse pure il commodo suo, andasse a vedere il
fondo — tanto ella non poteva intendersene.




Il marito rimase perplesso; die’ un’occhiata diffidente
a Zaverio che non era meno impacciato
di lui.




Donna Vittoria, tutta ilare, pareva divertirsi
molto del loro imbarazzo.




— Il duca — oramai davanti al marito lo chiamava
sempre così, — il duca mi farà da guida
e da cicerone.




Il barone cercava un ripiego; andar solo non
gli garbava; mosse qualche obbiezione, poi si mostrò
disposto a venir anche lui con loro. — Al
podere andrebbe dopo.









Ma la baronessa non voleva far troppo tardi.




Quasi quasi il barone voleva rinunziare al proprio
progetto: sarebbe tornato un altro giorno....




Ma la signora non lo permise: l’affare premeva. — Dunque? — Dunque
andasse....




Poteva resistere il barone? egli non l’osò, temeva
il ridicolo. Si rassegnò ad andar solo.




— Non vi fate aspettare, raccomandò la baronessa.




Ed entrò con Zaverio nel parco reale.




Presero il gran viale.




Il custode li lasciò andare soli.




Avevano ammutolito di nuovo: camminavano
nella verde e fresca penombra.




— Non dite nulla? domandò finalmente donna
Vittoria, vi annoiate di star con me?




— Anzi!




— Anzi? così va bene!




— Sono orgoglioso della prova di fiducia.




Donna Vittoria l’interruppe:




— Non supporrete mica che io abbia bisogno
della custodia di mio marito. Sarebbe un custode
sì poco sicuro! Confesserete che le riserve non
sono venute da lui....




Ella si staccò da Zaverio, si fermò un momento
come per aspettare una risposta, poi riprese il
suo braccio e fecero qualche altra diecina di passi.




— Quanto tempo è, disse poi, che venite
da me?









— Quasi due mesi.




— E in tutto questo tempo voi siete venuto
quasi tutti i giorni e vi ho ricevuto da sola, eppure
non avete pronunziata una sola parola di
quelle che io non soglio permettere. Siete sicuro
d’aver detto sempre tutto quanto il vostro
pensiero?




— Sono sempre così poco soddisfatto di me,
che mi guardo bene dallo scrutare così addentro
ai miei pensieri.




— Il contrario di me: io fo tutti i giorni l’esame
di coscienza: io, dei miei pensieri sono
perfettamente sicura. Se qualcuno credesse cogliermi
in fallo si sbaglierebbe.




Rizzò alteramente la persona, poi domandò:




— Dunque perchè siete venuto da me?




— Perchè, mormorò Zaverio, lo sapete; ve
l’ho detto la prima volta che mi faceste l’onore
di ricevermi. Sentivo di avere con voi dei gran
torti, volevo ripararli.




Donna Vittoria rise superbamente.




Zaverio continuò:




— .... poi desideravo riconquistare la vostra
stima.




— Non è mica poco.




— Oh lo so!




— E.... credete esserci riuscito?




— Non oso neppure sperarlo. Un momento
mi sono lusingato che la lealtà, la franchezza, nel

riconoscere i miei torti potessero aver qualche valore.
Mi sono ingannato; non bastano — lo so
anch’io.




— Duca, voi non siete sincero.




— Lo sono, vi do parola, lo sono.




— Sareste dunque diverso degli altri? mormorò
la baronessa, facendosi pensierosa e appoggiandosi
con qualche abbandono al braccio di
Zaverio.




Dopo una pausa più lunga riprese colla prima
amarezza:




— Ci sono delle donne che accettano sul serio
le gentilezze di voi altri, le vostre proteste, le
vostre dichiarazioni, le belle commedie dei vostri
complimenti. — I vostri complimenti! Dio bono,
che cosa scipita e comune. Qual’è la donna che
non possa averne a sazietà ogni giorno e da
chicchessia! Non ho io inteso farne delle dozzine
alla moglie del mio tutore? La buona donna
non aveva che cinquant’anni. Si scopriva il
seno e coloro, giovinotti brillanti, come vagheggiavano
quell’.... audace supposizione! Oh, siete
molto compiacenti e punto schifiltosi voi! Prodigate
la vostra adorazione con mirabile generosità — è
vero che non vai nulla!




Per la prima volta il suo sarcasmo lasciava intravvedere
una tristezza vera e profonda.




— Ah che delusione! sclamò. E dire che noi
fanciulle si trema pensando all’uomo, e ce lo immaginiamo

un eroe, un essere più elevato, più
fulgido e si arrossisce di non esserne degne, non
si ardisce guardargli in viso, e non ci pare mai
soverchia l’umile verecondia dinanzi a lui, si cacciano
dal cuore tutti gli affetti della terra per
farne un cielo per lui.... Eppoi, Dio mio, che
fantasie sciupate! Quando quest’essere superiore,
che per lunghi anni non vi bada affatto, un bel
giorno, vedendovi le gonnella lunghe, si accorge
che siete una donna e vi fa l’onore di credervi
matura ai suoi desideri; e si degna rivelarvisi — che
rivelazione!.... lo sentite meschino, cupido e
più ancora, vano; desideroso non tanto di possedervi
quanto del vanto di possedervi. Le sue
parole sono nobili talvolta, i suoi desideri mai.
Egli vi dice le cose più lusinghiere, vi onora
delle adulazioni più pompose, e noi si crede al
suo rispetto, alla sua riconoscenza, ne pare in
buona fede d’essere innalzate sopra un altare e
invece lui non vuole che mettervi le mani addosso
per trascinarvi.... molto più in giù del fango. — Che
grandi e superbe frasi per chiedervi una
cosa piccola e laida, quanti complimenti alla
donna. — Come abbietti, come infami!




— Mio Dio, che uomini avete conosciuti voi?




— Tutti ad un modo. Vorreste dire che ce ne
sono degli altri? ah!




Si raccolse un momento; pareva commossa.




— Perchè non li ho incontrati io se ve ne

sono? disse aspramente: perchè quando era ingenua,
candida, nessuno si è presentato? perchè
sono diventata la baronessa di Ruoppolo?




Avevano fatta una buona metà del viale.




Donna Vittoria volle tornare indietro e prendere
una scorciatoia per ritornare alla villa.




Imboccarono uno dei sentieri che s’insinuano
lateralmente fra le macchie.




Zaverio era troppo distratto per potersi orizzontare.




Si smarrirono.




La baronessa se la pigliò con lui e lo rimbrottò
quasi l’avesse fatto apposta.




Per fortuna si trovavano vicini all’uscita.




Dopo brevi ricerche riuscirono in capo al viale.




La baronessa smise l’idea di visitare il palazzo.




Disse ch’era stanca, che aveva mal di capo,
voleva rincasare.




Tornarono alla carrozza che aspettava sullo stradone.




Il barone non s’era visto ancora. Il podere era
lontano di là quasi tre quarti d’ora.




— Mi accompagnate? chiese donna Vittoria.




Rifecero di corsa la strada del mattino; i trabalzi
della carrozza e il frastuono assordante della
città risparmiò loro il bisogno di proseguire la
conversazione.




Ciò servì ad entrambi.









Era uno di quei discorsi che, una volta interrotti
e sedata la commozione che li ha ispirati,
non si trova più il verso di riannodare.




Giunti al villino, il capitano salutò la signora,
ma ella lo invitò ad entrare.




— È tardi, disse, bisogna che io vi dia da
pranzo.




E non volle sentir scuse. Accortasi che la sua
frase era, nei rapporti loro, scortese, si rabbonì,
insistè, lo pregò, lo costrinse ad accettare.




Mentre la baronessa si ritirò a cambiar abito,
Zaverio aspettò nel salotto.




Appoggiato al davanzale della finestra rimase
assorto a guardare fra le stecche della persiana
le barche che apparivano e sparivano sopra una
breve e scintillante zona di mare, colla avidità attenta
del prigioniero — e tanto intensa che non
sentì entrare donna Vittoria.




Voltandosi, dopo un gran pezzo, la vide seduta
placidamente sul divano. Ella lo guardava e nei
suoi occhi luceva una viva soddisfazione.




Era superbamente bella: non vestiva con la
minuta eleganza moderna ma con maestà antica
e quasi sempre di chiaro.




Zaverio era irrequieto.




— Il barone è tornato? chiese.




— Vi preme saperlo?




E con grande indifferenza donna Vittoria tirò
il cordone del campanello.









Venne Concetta e disse che il barone non era
rientrato ancora.




— Bene, quando viene, fallo avvertire che lo
aspettiamo a pranzo.




— Eccovi soddisfatto, disse poi a Zaverio.




Egli tacque.




— Vi ho compromesso con l’amico vostro,
soggiunse donna Vittoria, ve ne rincresce? — Diffatti
egli è stato con voi tanto generoso!




— Oh sì....




— Eh lo so, disse la baronessa mozzandogli
con un’occhiata tagliente la parola sul labbro.




Poi aggiunse con un sorriso:




— Non si direbbe, eppure mio marito è geloso — è
geloso di voi. — D’una gelosia degna
di lui s’intende. Naturalmente egli non può stimare
alcuno. Per lui io sono un mobile che si
mostra con orgoglio e si vuol tenere per sè. Potrei
prodigare il mio spirito e il mio cuore a
mio talento: egli non ci tiene che al possesso
materiale; anzi al vanto di poter dire: questa
donna mi appartiene. Per questo egli non può
in coscienza lagnarsi. Rassicuratelo pure.




Poi mutò discorso, e tono:




— Perdonate se vi tormento sempre, disse,
non sono punto amabile, lo so, sento che non
sono donna o forse lo sono troppo, ma non alla
maniera della società; non somiglio alle dame
che vivono conversando, — cosa dicono? devono

avere uno spirito prodigioso. — Io, aggiunse malinconicamente,
ero nata per aver un affetto solo
e immenso e consacrarmi tutta a quello, se l’avessi
incontrato. Vi pare assurdo? è più facile
averne molti, ebbene io non lo capisco.




— Nemmeno io.




— Nemmeno voi? domandò vivamente donna
Vittoria.




— Anch’io ho sempre desiderato un affetto
vero e nello stesso tempo ho sempre avuto paura
d’incontrarlo.




— Perchè?




— Perchè sento ch’esso esaurirebbe tutta la
mia vita.




— Meno male che finora siete riuscito ad evitarlo.




Poco dopo entrò il barone e si servì il pranzo.




La baronessa prevenne il suo malumore e lo
rimproverò del ritardo.




Ell’era gaia, briosa, costrinse il marito e il capitano
a parlare insieme; non lasciò languire il
discorso un minuto.




A quella donna così ignorante, così imperiosa
e, si può ben dire, cattiva, non si poteva resistere:
la scherma dell’educazione, della coltura,
delle belle maniere era inutile con lei.




Imponeva le sue leggerezze sforzate, in grazia
delle qualità che celavano: come un liquore che,
infortito, conservasse tutto il suo alcool.









Dopo il caffè il barone uscì un momento ed
ella pure.




Zaverio si ripose alla finestra.




Era notte fatta e gli alberi disegnavano sulla
ghiaia fina del giardino delle grandi ombre fantastiche.




Anche stavolta donna Vittoria gli arrivò alle
spalle inosservata. E gli disse:




— Che incanto! che scena per i colloqui da
romanzo! Le foglie che stormiscono, il mare che
geme, la luna che splende — e due che si amano!




I suoi occhi scintillavano.




Il barone rientrò: ma la conversazione cadde.




Zaverio si sentiva soggiogato dagli sguardi della
baronessa; ed era più che mai a disagio.




Verso le dieci il marito si ritirò ed anche Zaverio.




Sul pianerottolo si trovò al buio. La baronessa
s’era dimenticata di avvertire i servi.




Scese a tentoni la scala.




In fondo la porta di strada era chiusa; era
accostata invece quella del giardino.




Zaverio rimase un po’ perplesso; il sangue gli
montò alla testa.




Uscì in giardino e si nascose nell’ombra di un
ciuffo di lilla.




Vide i lumi spegnersi a poco a poco nella casa.




Trascorse un quarto d’ora. Che aspettava?




Finalmente intese il rumore di una pedata leggiera
e il fruscio di una veste femminile.









Una figura bianca si appressò pianamente al
cespuglio, gli passò davanti e gli fe’ cenno di seguirla.




Le tenne dietro. Ed ella lo ricondusse così
nell’atrio; quivi aperse la porta di strada e allora,
al raggio della luna che penetrò nell’atrio,
Zaverio riconobbe Concetta.




— Buona notte, gli disse, tornate domattina
alle dieci.




Egli uscì — ella rinchiuse.




Zaverio se n’andò trasognato. Era un appuntamento
o una canzonatura?




Parlava per sè o per incarico?




Gli parve sentire dietro di sè delle risa represse.



VII.



Contuttociò l’indomani mattina, alle dieci in
punto, Zaverio arrivò al villino di Ruoppolo — come
un buon soldato smanioso di affrontare il
pericolo. E spingeva la bravura fino a parere un
dappoco.




Concetta gli aperse prima ch’egli tirasse il
campanello e lo menò dritto nel salottino della
baronessa — che si faceva pettinare.









Donna Vittoria lo ricevette freddamente; lo
invitò a sedere e stette silenziosa, ammantata nell’accappatoio,
fiera come un’antica matrona.




Concetta terminò di annodare le treccie della
signora e poco dopo uscì.




Rimasero soli.




Zaverio domandò:




— Volevate parlarmi?




— No.




Parve a Zaverio di sentir la voce del barone.




S’alzò inquieto; uno strano sospetto lo prese.




— Vi fidate voi della cameriera? disse.




— Sì, rispose donna Vittoria.




E, stringendo alteramente le spalle, soggiunse:




— Del resto non ho nulla da nascondere io — e
voi?




— Non vorrei.... — mormorò il capitano a
mezza voce.




— Di solito, egli soggiunse, il barone a quest’ora
è fuori.




La baronessa fece un gesto d’indifferenza.




Zaverio sedette.




— Voi non mi aspettavate? chiese poi.




— No.




— Ah!




Dopo una pausa, durante la quale il volto della
baronessa rimase impenetrabile, bruscamente ella
gli domandò:




— Voi siete molto affezionato al barone?









— Ve l’ho detto; egli mi fece un grande servigio.




— Ah già! vi ha imprestato del denaro, suppongo.




— Mi ha salvato la vita e più che la vita,
esclamò premuroso il capitano.




— Ah! ah! è una storia interessante? Sarei
curiosa, per la novità, di conoscere questa sua
azione generosa.




Zaverio disse:




— Una funesta passione pel giuoco fu la rovina
di mio padre e della nostra casa: il pover
uomo morì desolato di lasciarci nella miseria
confessandomi fra i singhiozzi la fatale sua debolezza
e scongiurandomi di schivare il suo esempio. — Mia
madre, che aveva portato con alta
rassegnazione il suo dolore, abbracciandomi nell’angoscia
di quel lugubre momento, mi disse: — tu
sei oramai il mio solo sostegno, figliolo mio,
e conosci la causa delle nostre disgrazie che ti ho
sempre celata; per amor di Dio, non te la scordar
mai. La povera donna era tormentata sempre
dal presentimento di veder rivivere in me l’inclinazione
maledetta. E quando le dicevano che
io somigliavo a mio padre, ella che pure adorava
la memoria di lui, si scolorava in viso e tremava.
Non mi perdeva d’occhio un minuto: la mia
educazione mirò non tanto ad insegnarmi molte
cose quanto a distogliermi da una, da quella. Ebbene

quell’unica, verso cui il divieto appuntava
continuamente la mia attenzione, mi attirava.
L’orrore che mi inspirava si mutava in fascino.
Fors’anche avevo nel sangue il mal germe della
passione paterna. Certo è che, sempre quando la
mia volontà s’addormenta esso si risveglia; — è
la risultante di tutte le mie debolezze. Sempre
una qualunque disobbedienza, ai consigli materni
prima, e poi alla disciplina del reggimento, mi
ha spinto sulla soglia di una casa di gioco. Ho
passato dell’ore palpitante sull’uscio della bisca.
Ed ho lungamente lottato: mi pareva un delitto,
poi tutte le volte che ci fui ne uscii con qualche
disgrazia, tutte le mie sventure escono di là.




— Anche quella di conoscermi? domandò la
baronessa.




Zaverio non avvertì la singolarità della domanda
e rispose:




— Sì.




La baronessa rise.




Zaverio s’interruppe:




— Dunque? ella disse con una impazienza che
tradiva una certa curiosità.




— Dunque io cedevo alla trista mania, che
con ogni sorta di pretesti e di fallaci transazioni
mi si imponeva. Tuttavia, per alcuni anni che
passai in provincia, il decoro e i doveri del mio
grado, la povertà e il rispetto per mia madre me
ne preservarono. Ma quando, l’anno passato, venni

di guarnigione a Napoli, ricaddi perdutamente
sotto il malaugurato predominio. Una sera al
Club Sebeto perdetti certi denari che con mille
sforzi avevo raggranellati per una spesa urgente
chiestami da mia madre. Ero disperato. E, come
sempre accade, una ingannevole speranza di ricuperarli
mi stimolava a ritentar la fortuna. Corsi
in quartiere nel mio ufficio, dove tenevo una
somma per le provviste della compagnia: circa
tre mila lire. Disgrazia volle che mentre ero colà
entrasse il maggiore: non volendo farmi vedere da
lui a levar del denaro a quell’ora, presi il portafogli
come stava, con tutto il danaro ed uscii.
Tornai di corsa al Club: dove continuava ancora
la partita che aveva ingoiati i miei poveri risparmi.
Con una furia indescrivibile, — non ci vedevo
più — ripresi il gioco. Perdei le tre mila
lire in poco più di mezz’ora. Avevo per compagno
di gioco il barone. Quando il mio ultimo
biglietto da cento lire passò dall’altra parte della
tavola ed io impietrito lo guardai, certo egli si
accorse del mio smarrimento poichè, per darmi
un pretesto decente di ritirarmi discretamente,
mi disse: — vogliamo smettere? — E s’alzò. Io
pure mi scostai dalla tavola, mi buttai sopra un
canapè e pensai con terrore che l’indomani avrei
dovuto ripresentare la somma perduta. La prevaricazione
sarebbe indubbiamente stata scoperta
e io sarei disonorato. — E mia madre?... Ero

solo; là dentro nessuno badava a me; nessuno
mi conosceva, mi aveva menato un giovane, superficiale
relazione di caffè, che già era uscito. — In
quella il barone mi si accostò e mi disse: — Mi
permettete di rimborsarvi il danaro che
avete perduto? Se vi bisogna, senza complimenti;
io sono ricco; voi mi passerete un’obbligazione
e fisserete per la restituzione il termine che vi
accomoda. Accettai e....




— Naturalmente la vostra gratitudine non ha
limiti, — salvi, aggiunse la baronessa con uno
sguardo maligno che fe’ divampare Zaverio, salvi
sempre i diritti intangibili della galanteria.




Ella domandò poi:




— Voi avete restituito?




— Sì.




— Così il barone ha comprato, a buon mercato,
un amico.... come egli ha sempre comprato
tutto.... anche la moglie.




Zaverio non potè trattenere un gesto di stupore.




— Comprenderete che nel turpe contratto non
ci fu da parte mia nulla di spontaneo.




Gli raccontò la storia del suo matrimonio.




Un ignobile intrigo.




Morto il vecchio principe di Tizzano, ella che
aveva appena diciasette anni era stata posta sotto
la tutela di un vecchio parente materno, povero
ed avido, che si buttò sulla sua sostanza col fermo

proposito di farsene una propria o, almeno,
di camparci su il più lungamente possibile. La
nascose in un villaggio della Basilicata facendole
intorno una custodia tanto rigorosa da sottrarla
ad ogni onesto partito; e la cedette poi al barone,
cui un vivo desiderio e un passato ben
poco onorifico facevano arrendevole alle sue avidità,
e che, diffatti, gli pagò il suo consenso con
un regalo che equivaleva almeno alla metà della
dote.




Il Di Ruoppolo era un fattore, arricchitosi sposando
segretamente la ganza del padrone, alla
quale questi, stretto dai creditori, aveva fatto una
finta cessione, che il Di Ruoppolo si diè cura di
tenere per vera. La moglie aveva avuto la discrezione
di non fargli attender troppo la vedovanza
liberatrice.




Queste cose Vittoria non le seppe che dopo:
quando il tutore le aveva presentato il barone,
ella, ignara del mondo, senza predilezioni, lo credeva
un gentiluomo; ed era poi tanto aduggita
della casa dove viveva, che il solo levarla di là
era già per lei un beneficio.




— Così, ella sclamò con una collera che cinque
anni di sofferenze non avevano potuto minimamente
attutire, così fui consegnata dal venditore
al mio compratore e un baro acquistò il diritto
esoso di infliggermi per tutta la vita il suo
nome e la sua vergogna.









Le illusioni della sua ignoranza non durarono
a lungo; ella non tardò a riconoscere il pantano
in cui era scivolata. Ella innocente, pura, due
giorni dopo le nozze, ancora tutta sgomenta dei
diritti di famigliarità che le usanze e la legge
danno, col titolo di sposo, all’uomo ignoto — ebbe
la vergogna di sentire quell’uomo rallegrare un
crocchio di amici ubbriachi col racconto di ciò
ch’ella non avrebbe voluto confessare neppure a
sè stessa.




— Io presentii fin d’allora che quell’uomo dalle
bassezze senza limiti mi avrebbe esposta. E ciò
è avvenuto.




Donna Vittoria si rizzò coi pugni chiusi dinanzi
a Zaverio.




— E voi siete qui ed io racconto a voi queste
cose, a voi suo amico, suo complice! Voi troverete
certo tutto ciò naturalissimo.




— Oh no, sclamò il capitano, voi sapete che
non è vero.




— Ma lo tollerate.... e s’egli entrasse ora gli
stringereste la mano.




Zaverio la guardò stupefatto.




Ella dovette leggere nel suo pensiero.




— Ah! perchè lo tollero io? volete dire. Non
lo tollero, lo sopporto; posso fare altrimenti?
C’era forse un mezzo per evitarlo? Una separazione?
Ma dove sono i motivi, dove sono le
prove? Dovevo io rivelare la mia onta ad un

giudice, ad un uomo che mi avrebbe forse respinta,
certo derisa? Eppoi, la separazione legale cos’è?
so che è venuta di moda e che molte donne ne
profittano — a me mi ripugna: dei due coniugi
separati chi scapita sempre è la donna. Una donna
separata dal marito è condannata a portarne il
nome odioso ed è per dippiù disonorata. Il mondo
che mi rispetta ora che porto un nome abbietto
continuerebbe a chiamarmi con quello e non mi
perdonerebbe l’orgoglio di voler riprendere il mio
illustre e senza macchia.




— È vero! disse tristamente Zaverio.




— Ma voi — non sapete consigliarmi nulla?




— Io?... no....




— Ecco come sono questi uomini, disse amaramente
la baronessa, pronti ad adorarvi in ginocchio,
a dare, a parole, tutto il loro sangue per
voi — ma metteteli al punto di mantenere le
loro promesse, fate appello al loro aiuto, vi rispondono: — io?...
no.




— Baronessa, disse dimessamente ma fermo il
capitano, io non vi ho promesso nulla.




— Sta bene, mormorò fra i denti la baronessa.




Poi, con uno di quei suoi repentini mutamenti
si rasserenò e, alla fine la sua conversazione diventò
tanto tranquilla e sensata quanto era stata
in principio penosa e violenta.








VIII.



Per parecchi giorni, il capitano non venne,
trattenuto dal servizio. Dopo, alla prima visita,
Donna Vittoria lo accolse con singolare cortesia.
Gli venne incontro premurosa contro il suo solito,
gli stese la mano e la lasciò fra le sue
qualche minuto. Nel suo sguardo brillava una visibile
contentezza.




Lo rimproverò dolcemente della sua assenza.




— Perchè mi abbandonate? gli chiese, voi siete
l’unico amico che io mi abbia e nel quale io
possa confidarmi.




Ma non gli parlò di sè, anzi evitò con cura i
discorsi delle altre volte.




Solo vi fe’ indirettamente allusione per iscusarsene.




— Me ne accorgo anch’io, sono monotona,
lugubre, e voi non avete torto di spendere il vostro
tempo in modo più gradevole.




V’era nelle sue parole un accento di sincerità
che scosse Zaverio.




Però non era modestia.




Ella non apprezzava punto le finezze e le dolcezze
piccanti della conversazione. Ripugnava al

suo ingenuo e incolto positivismo questa delicata
e vana ginnastica di parole. Per lei il discorrere
era aver qualcosa da dire, da confidare — almeno
da raccontare. Tirava diritto all’argomento sempre.
Se si accorgeva d’essersi inoltrata in un terreno
scabroso, se si trovava di fronte al pericolo
di commettere un’imprudenza, invece di girare
le difficoltà si fermava immantinenti e taceva.
E il suo silenzio pieno di pensiero, era singolarmente
eloquente: una tristezza profonda velava
il suo volto scultoreo, e gli dava espressione.




— Quest’ozio vergognoso mi pesa. Volete credere?
Questa casa dove tutto si amministra a
mia insaputa, dove non ho nulla da fare nè da
pensare, mi ha l’aria di un albergo. Oh! io era
nata per la vita di famiglia, sclamò dolorosamente
e, vedete, fui condannata alla solitudine.
Della mia famiglia non conobbi che due moribondi,
mio padre e mia madre, e non avrò mai
figliuoli. Però meglio così.




Le sue stravaganze lasciavano più che mai trasparire
la vera sua indole, il suo carattere fiero
e ostinato — ma in fondo buono ed amorevole;
le traccie di una primitiva rettitudine, di una coscienza
disorientata, di un sentimento nobilmente
altero, che l’odio aveva avvelenato, non inaridito.




Certe volte si commoveva, s’impietosiva per

le cose più comuni, per le più piccole disgrazie:
certe altre mostrava una durezza, tanto grande
che non poteva essere naturale.




I suoi due servi Gabriele e Concetta l’adoravano.




C’era in lei un tesoro d’affetto ch’ella non
aveva potuto collocare degnamente e che ella
sembrava nascondere persino a sè stessa. Si sarebbe
detto che si vergognava di essere buona.
Qualche malefico proposito vegliava sopra i moti
del suo cuore per reprimerli. — Una tirannia
implacabile che tuttavia si addormentava qualche
momento — e allora il solito sussiego svaniva e
appariva l’anima oppressa, non soggiogata. Lampi
rari e fugaci ma luminosi che rivelavano la virtuale
potenza delle passioni buone in lei che non
ne aveva mai provata alcuna.




Davvero, non ostante il suo scetticismo ombroso
e permaloso, ella aveva un’illibata verginità
di cuore.




Una donna che non ha mai amato, un fiore
non sbocciato, luce misteriosa dell’alba, purezza
inesplicabile, fascino irresistibile!




Al quale Zaverio cedeva inconsciamente — e
tremando; perchè una fatalità crudele, senza riparo,
gettava sopra le gioie, che il desiderio gli
rivelava sommessamente, l’ombra bieca di una
catastrofe inevitabile.




I tristi ricordi delle sue sventure soggiogavano

il suo spirito a una superstiziosa idiosincrasia, a
un lugubre fatalismo. Spesso una disgrazia che
si teme è una disgrazia cui si va incontro: i
casi esteriori si modellano spesso sopra i presentimenti.




In quei giorni donna Vittoria fu eccezionalmente
cortese con lui; gli mostrava maggiore
famigliarità e i loro discorsi piegavano spesso a
una vaga e dolce malinconia; ma, ad un tratto
un pensiero sinistro sorgeva, inesplicabilmente,
fra loro; e i loro sguardi si sfuggivano e sembravano
entrambi impauriti di trovarsi insieme — inconsolabili
di essersi trovati troppo tardi o
troppo presto.




Uno sgomento, un terrore vago tormentava
Zaverio quando non era con la baronessa: l’immagine
di lei, ingrandita e crucciosa, lo perseguitava — bella
ma terribile, e gli dava la notte
degli incubi strani, delle visioni paurose.




Intanto la tristezza che dalla sua malattia in
poi non l’aveva più abbandonato si faceva più
cupa, e sua madre, che lo amava teneramente,
come le donne amano i figli dell’uomo che le
ha rese infelici, s’era accorta di qualcosa.




Ella lo aspettava di nascosto tutte le sere e lo
spiava attenta; spesso, di notte se lo sentiva agitarsi
e parlare nel sonno, balzava dal letto e veniva
pronta, in punta di piedi, ad origliare all’uscio
della sua camera.









Ella aveva perciò scoperto, a un dipresso, il
suo segreto.




Una mattina Zaverio, ch’era rientrato tardi e
più oppresso del solito, fu sorpreso di vederla,
svegliandosi, seduta al capezzale.




La povera donna aveva passato la notte al suo
fianco; egli aveva avuto la febbre e si sentiva
debolissimo.




— Povero figliolo mio, ella gli disse ninnandolo
sul guanciale come un bambino, tu vuoi
bene a qualche donna cattiva che ti tormenta e
che ti fa impazzire.




Queste parole rimescolarono il sangue a Zaverio
che non ebbe cuore di negare.







Oramai egli non poteva vivere senza andare
ogni giorno al villino di Mergellino e senza vedere
quella donna. Lontano da lei egli dimenticava
tutto il mondo e vicino a lei dimenticava
anche sè stesso.




Non l’amava: le apparteneva.




Egli faceva in tutto la sua volontà e questa
volontà egli non la discuteva — non la conosceva.
Qual era l’intento di colei? schernirlo, tormentarlo
soltanto? innamorarlo per respingerlo
senza speranza? perchè ella non gli permetteva
la più leggera dimestichezza? Eppure passavano
delle lunghe ore insieme da soli.




Il marito si era di nuovo ecclissato.

La baronessa non gliene parlava più e Zaverio
era quasi riuscito a dimenticarlo.




Eppoi il sentimento di gratitudine si attutiva,
si irruginiva sotto l’azione di un sentimento più
possente.




Non aveva forse ragione donna Vittoria? Egli
non toglieva nulla a quell’uomo volgare e materialone.




Un giorno intese replicati colpi di pistola e
chiese che cos’era.




— È il barone che si esercita al bersaglio nella
serra, rispose la baronessa guardandolo fiso. Perchè
poi? soggiunse alzando le spalle. Vi sembra
possibile che un uomo come quello si batta?
Se mi dicessero che egli ha assassinato, lo troverei
più credibile.




Quella libertà, grave di pericoli e di minaccie,
simile alla calma prima del temporale, creava intorno
a Zaverio un ambiente irritante.




Se il barone fosse rimasto tranquillamente, dissimulando
la diffidenza, a far da terzo nei loro
colloqui, la sua presenza avrebbe mantenuto la
conversazione sul terreno delle piccole realtà,
delle ciarle senza conseguenza. Le volgarità del
marito, avrebbero, alla lunga, nociuto nel concetto
di Zaverio anche alla moglie. Se invece
egli si fosse ecclissato interamente, questa sua
fiducia dignitosa e generosa avrebbe tenuto in
rispetto Zaverio che già gli era obbligato. Ma il

marito aveva scelto di tutti i partiti il peggiore
e il più odioso: quello di far sentire, di minacciare
tacitamente la propria gelosia senza imporla.
Si era nascosto quanto occorreva per lasciar libero
il campo alla sua accusatrice implacabile,
non abbastanza per affermare la propria autorità
sopra di lei. La sua assenza tradiva una vigilanza
meschina, sospettosa. A poco a poco Zaverio si
avvezzò a considerarlo nei giudizi e coi criteri
di donna Vittoria, a partecipare un poco al suo
disprezzo: quell’uomo che davanti alla sua donna
non era buono di tener alta le fronte e che la
insidiava di soppiatto — che se n’era impadronito
di sorpresa e la padroneggiava ora nell’ombra — gli
diveniva increscioso — la sua custodia
gli sembrava una bassa tirannia. Certi momenti
sentiva un vivo prurito di andar dritto da lui a
provocare il suo risentimento, a gettargli in viso
il proprio; certi altri la dolorosa passione di
quella donna lo indegnava e la pietà prendeva
in lui una violenza così simile a quella dell’amore
che avrebbe voluto, a costo della vita,
strapparla a quel giogo indegno di lei e portarla
lontano — in luogo dove potesse essere donna e
madonna.




Vittoria aveva da giovinetta sfogliato alcuni
vecchi poemi e rammentava volentieri le storie
di donne prigioniere dei mostri nelle quali trovava
analogia con la propria.









Un giorno accadde a Zaverio di sclamare:




— Ma quegli eroi là erano ben fortunati al
nostro confronto: era possibile allora essere un
eroe.




— Perchè?




— Perchè bastava uccidere il mostro, mentre
adesso....




Donna Vittoria lo guardava con grande attenzione.




— Mentre adesso?




— Adesso il mostro è intangibile, un articolo
del codice....




Discendendo dalla mitologia nel reale parlavano
poi del divorzio.




Donna Vittoria s’interessava moltissimo all’argomento:
ella patrocinava, col calore delle donne
offese dal matrimonio, questa liberazione legale.




— Ma se una donna, chiese, andasse nei paesi
dove il divorzio è permesso, potrebbe approfittarne?




Zaverio aveva, per curiosità, consultato un avvocato.




— No pur troppo, rispose.




— Perchè?




— La legge d’origine la seguirebbe pertutto.




— Ah! è un’infamia! — sclamò la baronessa, — gli
uomini hanno fatto la legge per loro.




— Ebbene, aggiunse dopo un po’ con una
serietà che scosse Zaverio, essi hanno giustificato

la disperazione, non hanno lasciato altra uscita
che il delitto. Essi sono responsabili se alcuna è
costretta a servirsene. No?




Zaverio non prese alla lettera la domanda.




— Certo che non si può dar colpa alla donna
che, trovando troppo grave la catena, vi si sottrae...
se, spinta dal naturale suo diritto, sfugge alla
legge...




— Come?




— Trasgredendola, sagrificandola agli impulsi
del suo cuore.




Donna Vittoria s’era appressata.




Zaverio soggiunse con voce malferma:




— Essa può dimenticare nella sua rivolta il
divieto del codice e chi gliel’ha imposto.




— No, disse la baronessa tentennando il capo,
sarebbe sempre una vigliaccheria. Eppoi bisognerebbe
ancora fidarsi di un uomo.




— Oh gli uomini sono più costanti di quel
che si crede... Io vi assicuro... per me il consacrare
la vita a una donna che mi avesse tutto
sagrificato mi sembrerebbe poco.




Il discorso aveva recato fra loro una certa
intimità. Zaverio teneva, per distrazione, la propria
mano sopra quella di lei.




Ad un tratto essa la ritrasse e disse senza
asprezza:




— Difatti non potreste mai restituirle il rispetto
di sè stessa.








IX.



I rabbuffi di donna Vittoria s’erano fatti più
radi: ella si abbandonava con maggiore confidenza
alla conversazione; trattava Zaverio amichevolmente
e il suo linguaggio non rifuggiva da quelle
vivacità che hanno un’intonazione molto simile
alla tenerezza.




Il suo contegno era sempre irreprensibile,
severo: ella non era disposta ad accordar delle
licenze — e tanto meno a tollerarne. Ma la sua
fierezza aveva delle distrazioni, commetteva delle
inavvertenze.




Come tutte le donne veramente caste non
sentiva la necessità di vegliare su sè stessa e di
prevenire le tentazioni che la sua bellezza doveva
suscitare. Certo ella non era complice della imprudenza
con cui il suo piedino irrequieto spuntando
improvviso rialzava le gonne e scopriva
una caviglia perfetta — e neppure della fedeltà
con cui la sua veste disegnava le forme elette
della sua persona.




Ma a Zaverio ne fremevano i polsi.




Ed ella, che con uno sguardo sapeva reprimere
la sua adorazione, non si curava di evitarla; soltanto

gli faceva morire sul labbro le parole che
gli traeva dal fondo del cuore.




Tutta la sua persona comandava l’amore: il
suo cipiglio lo vietava.




Ma un dì che Zaverio s’era trattenuto un po’
tardi e la baronessa s’era dimenticata di domandare
il lume, — il silenzio che durava da un
pezzo lasciando libero il freno alle provocazioni
della fantasia, l’aria tepida e profumata, l’aspetto
di quella bella donna, di cui il barlume del
crepuscolo carezzava misteriosamente il viso
bianco — l’intimità di quell’ora e di quell’abbandono
fecero girar vertiginosamente la testa al
giovane che, spinto da passione violenta, le prese
ad un tratto la mano e la coperse di baci.




La baronessa balzò in piedi fieramente corrucciata.




— Ah dimenticavo, disse con voce tremante
dalla collera, che voi siete incapaci di aver amicizia
per una donna. Peggio per voi che me ne
avvertite.




Zaverio intimidito, mortificato, balbettò qualche
parola e si scostò.




Seguì un lungo e molesto silenzio.




La baronessa non chiamò neppure allora la
cameriera. Si ritrasse lentamente nel vano della
finestra e voltò le spalle in fuori.




Zaverio provava un gran bisogno di dir qualcosa
pur di parlare. Egli disse poi:









— Era meglio che non fossi mai venuto. Ve
l’ho detto la prima volta che voi mi riceveste,
di mandarmi via. Perchè non l’avete fatto?




Egli non poteva scorgere il viso della baronessa
che rimaneva nell’ombra.




Ripetè:




— Perchè non l’avete fatto?




— Ah, rispose cupamente donna Vittoria, ve
lo dirò un dì o l’altro.




Ella soggiunse con accento di dolore:




— Peggio, peggio per voi... Voi volevate
meritare la mia stima!...




Zaverio ammutolì: preferiva la sua collera.
Egli rimase là inchiodato nel suo angolo, col
capo fra le mani.




Finalmente fe’ uno sforzo, s’alzò e s’inchinò
profondamente.




La baronessa riavendosi da una penosa meditazione
disse, come le altre sere:




— Arrivederci.







Zaverio fe’ naturalmente i più solenni propositi
di non tornar più al villino: ma ci venne l’indomani
stesso.... e ricadde negli eccessi della
vigilia.




Ella forse lo presentiva e stava in guardia.
Lo salutò freddamente senza porgergli la mano.
E non sedette.









Ma questo suo contegno provocò più violenta
la tempesta:




— Voi mi avete permesso di tornare, mormorò
Zaverio.




— Sì, capitano, rispose alteramente donna
Vittoria, era necessario che vi persuadeste della
inutile sconvenienza di certe scene, che forse
sono per voi un sistema calcolato d’insidie... ma
che appena meritano la mia pietà.




— Donna Vittoria, se la vostra pietà è questa,
vi prego di essere con me crudele.




— Non potrete oramai vantarvi d’aver turbata
la serenità del mio spirito. Non so quali pazze
speranze abbiate concepito, nè voglio conoscerle:
certe offese non esistono se non quando si raccolgono.
Voi non siete del resto peggiore degli
altri e non è colpa tutta vostra se non potete
capire da voi certe finezze che forse non siete
avvezzo a trovare troppo spesso nel mondo da
voi frequentato. Io però debbo assicurarvi che una
Tizzano non si piegherà mai, qualunque sia la
violenza delle circostanze e per quanto scabrosa
sia la posizione in cui il destino l’ha messa. — Una
donna per rispetto a sè, non si sottrae agli obblighi
che s’è assunti, neanche se il suo assenso le fu carpito
colla frode: — o li adempie o li spezza...




Zaverio si alzò agitatissimo.




Ma la baronessa lo costrinse con un cenno a
sedere.









— Ascoltatemi, disse, spero riconoscerete che
io non vi ho dato alcun diritto — l’errore è tutto
vostro.




— Vi scongiuro, donna Vittoria, poichè io
non ho forza di andarmene da me, cacciatemi.




— Perchè? la vostra presenza non è punto un
pericolo.




— Ma io soffro, impazzisco... io vi amo.




E chinò il capo aspettando che lo sdegno provocato
scoppiasse.




Niente.




Donna Vittoria disse soltanto:




— Andate dunque, chi vi trattiene?... siete
libero.




Un triste sorriso le errava sul labbro.




Zaverio ebbe un lampo di speranza.




— Non posso, sclamò, lo sapete bene... non
posso!




— Ah se il barone, l’amico vostro vi sentisse!




— Per carità non me ne parlate.




— Il solo suo nome vi ributta — e me! non
debbo io sopportar la sua presenza, vivere sotto
lo stesso tetto con quell’uomo che ha scroccata
la mia gioventù, s’è impadronito della mia vita,
ha ucciso il mio cuore — mi ha rubato per sempre
la libertà di pensare, di amare!...




Il suo viso sfavillava di un odio ineffabile, il
suo sguardo abbacinava quello di Zaverio.




S’interruppe: aspettava forse una risposta.









— Capite? riprese dopo un po’, voi mi parlate
di tormenti; ne avete che valgano i miei?




Zaverio la guardava sbalordito.




— Avete ragione, disse.




— Ah grazie! ho ragione; lo so io! voi vi
degnate di riconoscerlo? quanta generosità. E per
conforto mi offrite il vostro amore!




Gli si avvicinò e disse con un singolare tono
di voce.




— Bisognerebbe, perchè almeno valesse qualcosa,
che potesse cancellare il nome che porto.




— Ohimè, pur troppo questo è impossibile.




Donna Vittoria rise amaramente.




— È impossibile, vedete?




Tacquero: il coraggio, l’impeto di Zaverio
erano svaniti ad un tratto: gli avvinghiava il
cuore uno strano malessere.







Sua madre, quando egli tornò a casa, si avvide,
dal suo pallore, che qualcosa di penoso gli
era accaduto. La poveretta non aveva più pace.
Essa studiava dì e notte il modo di strappare
il figliuolo a quel tormento che glielo consumava.




Da qualche mese egli le aveva promesso di
accompagnarla a Reggio, suo paese, e differiva
sempre la partenza.




Quella sera tornò a rammentargli il progetto

ed ebbe la consolazione di trovarlo insperatamente
arrendevole.




Quand’ella gli fe’ osservare che anche lui
aveva bisogno di svago, rispose:




— È vero, è vero.




E senza farsi pregare, le assicurò che avrebbe
affrettato il viaggio divisato.



X.



Una di quelle sere, tardi, verso le due dopo
la mezzanotte, il barone entrò improvvisamente
nella camera della moglie.




Donna Vittoria era ancora alzata. Avvolta in
un ampio accappatoio di mussola, stava davanti
alla finestra col gomito appoggiato al davanzale
e guardava fuori e fantasticava.




Non mostrò sorpresa dell’atto insolito del marito,
non si voltò neppure.




Egli si fermò sulla soglia. Si guardava intorno
come cercasse o temesse di trovare qualcun altro.




Fe’ poi qualche passo innanzi; balenava un
poco, era visibilmente inquieto. Si lisciava con
mano febbrile le rade basette rossiccie.




— Non è venuto.... il capitano? domandò.




— Probabilmente sì, rispose fredda la baronessa.









Il marito guardava con diffidenza una poltrona
messa là di contro a quella della moglie.




— Ed è.... uscito?




— Pare, ammenochè non sia qui nascosto.




E questa volta ella gli volse di sbieco uno
sguardo provocante.




Il barone stornò il viso. Si avvicinò e sedette
nella poltrona vuota, ma si levò subito come se
ne sentisse scottato.




Misurò la stanza a gran passi.




— Capirete, riprese con isforzo, se ve lo
chieggo gli è che ci ho le mie ragioni.




— Perchè non interrogate i miei servi? Non
è questo il vostro costume? È cosa ugualmente
ignobile, ma meno imprudente.




— Vi prego, moglie mia....




Un gesto sdegnoso di lei gli mozzò la parola
sul labbro.




— Vi prego, baronessa, di rammentarvi, per
un momento, chi sono....




— Credete che ciò vi giovi?




— Vi prego di riflettere che chi ha il diritto
adesso di alzare la voce non siete voi....




— Siete voi?...




— Non posso permettere che tutto il mondo
entri qua dentro....




— Uscitene dunque....




— Voi sapete ch’io mi sforzo di essere tollerante — sono
uomo di mondo.









La baronessa fe’ un riso sibilante. — Il barone
continuò:




— Voglio essere indulgente e....




— Abbietto!




— Voglio essere indulgente, sta bene; ma
citrullo, no.... vi avverto di non fidarvi troppo
della mia pazienza.




— Oh io son certa che è senza limiti.




— Non ve ne fidate.... e sopratutto sarà bene
che smettiate di ridermi in viso a quel modo....
perchè!...




Donna Vittoria si levò d’un balzo, chiuse la
finestra e venne a piantarsegli in faccia.




— Perchè? disse imperiosa.




Il barone rimase sconcertato.




— Il capitano era qui! diss’egli.




— Egli vi dà fastidio? un uomo che non sia
proprio un lazzero ed abbia le buone ragioni che
voi dite, non si contenta di sbravazzare con una
donna; corre dall’uomo da cui si crede offeso e....
lo affronta e si vendica....




— Io lo farò.




La baronessa rise forte.




— Io lo ucciderò, colui, disse cupamente il
marito.




— Sarei curiosa di sapere come ve la prenderete....




— Voi lo vedrete.




— Ah io non so se voi ardirete solo dirglielo

in faccia. Bisogna che siate persuaso ch’egli non
vi senta. Forse il vostro furore si quieterebbe se
temeste vi sentisse.... se fosse lì dietro....




Ed indicò l’uscio dello spogliatoio.




— Egli è là, disse il barone a denti stretti,
egli è là.




Donna Vittoria strinse le spalle.




— Perchè? non gliene avete voi dato il diritto?....
l’avete condotto voi!




— Ora lo sapremo.




Il barone esasperato s’avanzò verso lo spogliatoio....
e poi fermandosi si pose una mano sulla
fronte.




— Voi non entrerete, disse la baronessa.




— Chi me lo impedirà?




— La prudenza, — perchè, aggiunse donna
Vittoria ridendo a quel suo modo sprezzante, egli
è un gentiluomo davvero e potrebbe castigarvi
della vostra petulanza.




Il barone infuriato entrò nello stanzino: non
c’era nessuno.




Tutto confuso, stava per tornare indietro quando
notò che la porta della scaletta era aperta e corse
da quella parte. Sul pianerottolo sostò un minuto.




Poi discese precipitosamente mentre la baronessa
gli ripeteva:




— Guardatevi...




Entrò nel camerino del bagno; nessuno neppur
là; ma anche la porta del giardino era socchiusa.









Risalì nella camera della moglie.




— Qualcuno è uscito di là, le disse.




— Non gliene avete voi insegnato il modo?
rispose la baronessa.




Egli comprese allora quanto ridicolo egli fosse
in quel mentre, non aggiunse parola ed uscì.



XI.



Zaverio fu di parola: chiese un congedo di
due mesi e, mentre aspettava la decisione dei
superiori, si astenne dal tornare in casa di Ruoppolo.




Ma, ottenuto il congedo e fissato colla madre
il giorno della partenza, parendogli d’essersi
irrevocabilmente impegnato e premunito contro
ogni possibile pentimento, corse da donna Vittoria.




La trovò in giardino.




Era pallidissima e parve turbata dal rivederlo.




— Che vi è accaduto? gli domandò quasi con
premura.




— Sono stato malato.




Era vero: egli aveva avuto la febbre tutti quei
giorni.




— Voi partite?




— Chi ve lo disse?









— Lo so.




— Vi rincresce? domandò Zaverio con ansietà
grandissima.




Ella non rispose; stornò il viso.




A Zaverio il cuore batteva con tanta violenza
che gli toglieva il respiro. Egli dimenticò d’un
tratto tutti i suoi propositi, spezzò tutti i ritegni;
una speranza gli accendeva il sangue.




— Ditemi di rimanere — io rimango.




La baronessa stette immobile e, con un filo di
voce, però con fermezza disse:




— Rimanete.




— Ah! sclamò con impeto Zaverio, voi mi
amate!




Donna Vittoria si voltò e rispose ferma:




— No.




Il giovane piegò come gli avessero data una
mazzata sulla testa.




Poi l’orgoglio stimolò il suo amore alla ribellione.




Egli afferrò la mano della baronessa e stringendola
forte, disse:




— Dunque?




Era la prima volta che manifestava un volere
innanzi a lei.




Ma bastò uno sguardo di donna Vittoria per
fiaccare il suo coraggio.




— No?... perchè, egli aggiunse supplichevole,
perchè mi tormentate?









— Ah perchè? sclamò la baronessa inarcando
le labbra a un sinistro sorriso, voi non avete
punta memoria. Perchè vi siete voi intromesso
nella mia vita? È mia colpa se quando vi vedo,
il sangue mi si rimescola dallo sdegno?




— Perchè mi trattenete dunque? Io non mi
sarei mai appressato a voi se voi non l’aveste
voluto.




Donna Vittoria tacque ma il suo volto prese
una fiera espressione di minaccia.




— Sentite, disse poi Zaverio, la mia colpa è
grande, ammetto. Ma per quanto grande ella sia
voi mi avete duramente punito. Oh, credetelo, le
mie sofferenze valgono oramai le vostre. Ebbene
mi sono lagnato mai? Potevo essere più sincero,
più sommesso? non vi ho consacrata tutta la
devozione di cui uomo sia capace?




La collera di lei si riaccese.




— La vostra devozione! ma che volete che io
ne faccia? La vostra devozione! può forse liberarmi
dal purgatorio in cui vivo, dalla vergogna
del nome che porto?




Questa volta fu lei che prese la mano di
Zaverio e scotendola vivamente aggiunse a denti
stretti:




— Se potesse far questo miracolo io la ricambierei
con tutta la mia riconoscenza.




E lo fissava cupidamente e aspettava ansiosa
la sua risposta.









— Ah! sclamò Zaverio, se voi mi voleste il
bene che io vi voglio!...




— Ebbene?




— Noi andremmo tanto lontano dove la vostra
vita presente non potrebbe raggiungervi.




— Oh, disse la baronessa, respingendo con
sprezzo la sua mano, caro duca, bisognerebbe volervi
bene davvero... e molto!




Poi si alzò e si ritrasse in casa.







L’indomani il barone venne dalla moglie e le
porse un biglietto di Zaverio, che gli annunziava
la sua partenza per Reggio, senza dir l’ora. Il
biglietto recava la data della sera prima.




Lo sapevate? le domandò.




— Sì, disse la baronessa conservando una gran
calma.




— Ed è partito?




— Credo.




— E perchè se n’è andato? aggiunse per una
delle solite sciocche curiosità dei gelosi.




— Il povero duca si è stancato di aspettare le
vostre vendette.




Lo sforzo che in quell’ora fece donna Vittoria
per contenersi fu veramente straordinario. Appena
rimase sola diè in ismanie da non dirsi. Poi chiamò
l’un dopo l’altro, Concetta e Gabriele, i ministri
passivi della sua volontà e diè loro alcuni ordini.








XII.



Zaverio aveva anticipata di due giorni la propria
partenza. L’ultimo colloquio colla baronessa
l’aveva persuaso dell’urgenza di sottrarsi a una
passione per cui provava una ripugnanza di poco
inferiore all’attrattiva.




Perciò aveva pregato sua madre — la quale
figurarsi se accondiscese — di trovarsi pronta per
la sera seguente.




Il battello partiva alle dieci e intanto, per togliersi,
nella giornata che gli restava, ogni possibilità
di tornare al villino di Ruoppolo, aveva
scritto quel biglietto al barone.




La giornata gli parve interminabile. Non uscì
di casa; ma era sulle spine, aveva la febbre. La
madre se ne accorse ma non gli disse nulla.
Comprese lo sforzo ch’egli faceva, rispettò il suo
dolore — solo cercò di confortarlo raddoppiando
le sollecitudini e le tenerezze.




Finalmente la sera s’appressava.




Zaverio s’affacciò alla finestra, volse uno sguardo
al piano liscio del golfo che fra poco egli avrebbe
solcato, poi un altro più lungo e più penoso al

villino di Ruoppolo che spiccava bianco fra gli
alberi e mormorò:




— È finito.




E questa parola di rassegnazione suscitò tutta
la sua passione, più formidabile, più irresistibile
che mai.




Egli rinnegò, maledisse i suoi propositi!




Lo riscosse dal tormentoso soliloquio il passo
di qualcuno che entrava.




L’ordinanza veniva a dirgli che un uomo da
basso chiedeva dì lui.




— Sai che non ricevo nessuno, rispose bruscamente.




Il soldato uscì.




Dopo mezz’ora egli lo richiamò e chiese chi
fosse quell’uomo.




— Un barcaiolo, mi pare, il quale disse aver
cose di premura da riferirvi.




— L’hai rimandato?




— Sì, capitano, ma egli non vuole andarsene.




— Dov’è?




— Sulla porta di strada.




Zaverio discese.




Diffatti l’uomo era là ancora.




Appena lo vide, si avvicinò e gli disse sottovoce:




— Eccellenza, la principessa vi vuole.




Riconobbe Gabriele il giardiniere. Egli dava
sempre alla padrona il titolo paterno anche dopo
il matrimonio.









— Perchè? domandò Zaverio, le accade qualche
disgrazia?




— Forse.




— Cos’è stato?




— Non so, ella ha bisogno di voi. Venite?




Il capitano rimase un po’ perplesso.




Quell’uomo aggiunse con una impazienza, singolare
per uno della sua condizione:




— È necessario che io vi conduca da lei.




Parlava come uno che ha un mandato preciso
e che è ben fermo di eseguirlo. Un soldato che
osserva la consegna non è più risoluto. Zaverio
non badò a quella stranezza.




— Vengo, disse, aspetta.




Rientrò in casa per avvertir la madre; sulla
scala trovò l’ordinanza, e pensò essere più spiccio,
incaricarlo lui dell’ambasciata.




— Di’ alla signora ch’io esco di casa e che
fra due ore al più sarò tornato.




E tornò fuori frettoloso, tremando di essere richiamato.




— Andiamo, andiamo, disse a Gabriele.




Più in là, alla cantonata, vide che invece di
scendere verso Chiaia, prendeva la strada della
città. Lo fermò.




— Dove vai?




— Bisogna che andiamo al villino per mare,
disse il giardiniere, voltandosi di malagrazia.




— Sta bene, disse Zaverio.









E, senz’altre obbiezioni, lo seguì per chiassoli
e vicoletti e gradinate in piazza del Plebiscito.




Passarono davanti al caffè d’Europa.




C’era il barone, al solito suo posto accanto
alla porta verso Toledo, dove tutte le sere, prima
di recarsi al Club, passava un’ora o due a leggere
i giornali.




Gabriele attraversò la piazza, discese verso la
marina.




Allo svolto del Nettuno, Zaverio lo fermò di
nuovo.




— È donna Vittoria, gli chiese, che ti manda?




— E chi potrebbe essere? rispose il siciliano,
e il suo cipiglio espressivo respingeva sdegnosamente
come un’ingiuria la supposizione ch’egli
potesse servire altri.




Discesero a Santa Lucia sul molo del piccolo
porto: quivi Gabriele invitò il capitano ad attenderlo
e scomparve in mezzo ai banchi dei
pizzaioli e dei venditori d’asprinia.




Potevano essere sei ore o poco più, ma già
annottava — era il mese di febbraio, — le ombre
di Capri e di Ischia si allungavano, si spingevano
innanzi rapidamente verso la riva: il
golfo perdeva ad uno ad uno i toni del suo iride
prodigioso, e sbiadiva nel chiaro-scuro uniforme.




Sul molo la folla diradava.




Gabriele stette assente un quarto d’ora e
forse più.









Zaverio già s’impazientiva e combatteva contro
la tentazione d’andarsene. Quella donna che
egli desiderava poco prima con tanto ardore, ora
temeva di rivederla.




Ma, finalmente, il servo tornò.




Gli fe’ segno di seguirlo e lo condusse nell’angolo
deserto di una delle cale dove teneva legato
un piccolo canotto.




Ve lo fe’ scendere, impugnò i remi e vogò di lena.




Il canotto guizzò rapido sull’onda e prese il
largo.




Era notte chiusa oramai; tirava un forte ponente,
il cielo pareva di cristallo e il mare liscio
di acciaio forbito.




Zaverio non aveva mantello, rabbrividiva dal
freddo. Si sentiva a disagio; si volgeva inquieto
ora alla città che si allontanava, ora alla costa
silenziosa e buia di Mergellina cui erano diretti;
e sempre, incontrava involontariamente lo sguardo
di Gabriele; uno sguardo acuto, vigilante, diffidente,
ostile che qualche volta gli spingeva suo
malgrado la mano all’elsa della sciabola.




Approdarono al giardino di Ruoppolo.




Gabriele condusse la barca in una specie di
grotta artificiale dove l’onde rompendosi in parecchi
risvolti abilmente disposti penetravano in
un piccolo bacino e venivano a lambire l’orlo in
un praticello in pendìo dove tutto l’anno cresceva
un’erbetta fine e fitta fitta.









Saltò a terra, tirò il canotto sulla riva e s’avviò
dinanzi a Zaverio guidandolo attraverso i
meandri del giardino.




Questi era tanto preoccupato che non badò
dove lo si menasse.




Ma fu molto sorpreso di trovarsi nel salotto
dove il barone l’aveva introdotto quella prima
sera male augurata della loro conoscenza.




Volle chiederne la ragione al giardiniere ma
questi era già sparito.




Toccò la porta ond’erano entrati; era chiusa
di fuori.




Fosse caduto in un agguato? Si guardò intorno
e notò allora che le due finestra erano chiuse
anch’esse colle imposte sprangate.




Ciò confermò i suoi sospetti.




Voltandosi verso la camera del barone vide
sulla soglia, ritta, donna Vittoria che l’osservava
sinistramente e sorrideva.




La guardò un momento stupito, poi, vergognandosi,
le venne incontro, le porse la mano
ch’ella non vide neppure.




Zaverio comprese dalla sicurezza della baronessa
che non si trattava di lei ma di sè.




Si sentì ridicolo: non ardì interrogarla.




Però ella stessa gli spiegò spontaneamente il
suo invito, dicendo:




— Dunque, capitano, voi mi fuggite! e vi
scordate perfino di salutarmi.









— E voi potete dir questo? Dopo quanto è
accaduto il meglio che io potessi fare era il risparmiarvi
la noia di rivedermi... confessatelo, baronessa.




— Confesso che dopo le vostre imprudenze la
vostra condotta può parermi sconveniente, ma
non è punto strana, punto, punto....




Zaverio era ricaduto sotto il fascino prepotente
di quella donna che da tre mesi lo dominava;
egli non pensò neppure a difendersi.




— Sempre implacabile, sclamò angosciosamente,
siate buona almeno in questi ultimi momenti.




— Ultimi? ah sì! voi ci lasciate positivamente.




Donna Vittoria proseguì:




— Comprendo la vostra impazienza di ritirarvi
da un terreno ingrato. Alla fine dei conti
non è giusto che un uomo come voi sciupi le
sue galanterie, quando ha come voi un modo
qualunque di metterle a frutto. È naturale che
voi rechiate senza indugio i vostri omaggi e i
vostri voti a chi voglia accettarli ed esaudirli....
Non siete punto obbligato a scusarvi, e nessuno
ha qui l’intenzione di reclamarli per sè. Soltanto,
vedete capriccio femminile, ho voluto rubare
qualche ora alla vostra felicità.




— La mia felicità! quale... fuori di qui?




La baronessa riprese il suo sussiego e disse
severamente:




— Basta, signor duca, spero bene non vorrete

farmi pagar troppo caro il mio capriccio colle
vostre oltraggiose petulanze. Sarei mortificata per
voi se vi foste minimamente illuso sui moventi
del mio invito... e aveste attribuita alla vostra
condiscendenza un’importanza soverchia.




Zaverio proruppe:




— No, baronessa, io non ho illusioni, non ho
prosunzioni; voi mi avete respinto l’altro dì e io
me ne andavo per non infastidirvi oltre — voi
mi avete detto stassera, venite — e sono venuto
senza pretese, e senza speranze; perchè voi siete
arbitra della mia vita ed io non ho più altra volontà
che la vostra. Se voi mi direte di uscire io me
ne andrò senza profferire un solo lamento. Ma
se mi permetteste di rimanere io benedirei la
vostra clemenza e adorerei la vostra generosità se
mi lasciate respirare l’aria che voi respirate.




Donna Vittoria gli fissò in volto i suoi occhi
quasi tigrati, poi sorrise e disse:




— Come parlate bene!




— Ascoltatemi: io ho una madre che ha per
me una di quelle devozioni che non hanno limite
e non hanno compensi, che mi vuol bene quanto
io ne voglio a voi. La povera donna mi aspetta
in questo momento, chissà con quale ansietà, e,
guardate, io so la sua tortura — e resto, perchè
a voi garba che io resti... per un capriccio, voi
dite. Il vostro fugace capriccio mi è più sacro
della sua devozione di trent’anni.









Donna Vittoria aveva stornato il viso, ella
disse:




— Voi non mi parlate di un’altra persona....




— Quale?




— La vostra fidanzata, che, in questo momento,
anch’essa vi aspetta.




Zaverio crollò vivamente il capo:




— Non ho fidanzata io. Vi dissi un giorno
che esitavo ad abusare dell’ingenuità di una giovinetta,
non vorrei ingannarla ora. Voi sapete
che io non potrei amarla, perchè, vogliate o no,
io vi appartengo irreparabilmente benchè io non
speri nulla e senta che questa passione sarà la
mia disperazione.




Vittoria l’interruppe questa volta: una cupa
riflessione le rabbuiava il viso. Volse uno sguardo
all’uscio ond’era venuta. La portiera sollevata
lasciava scorgere nella penombra il profilo bianco
del letto del marito e il luccichio di una pistola
appesa al capezzale.




Zaverio tacque.




La baronessa si levò, fe’ alcuni passi, poi domandò:




— Perchè partite?




— Io non parto più...




— Neppure se vostra madre ve ne pregasse?...




Egli non potè rispondere altrimenti che con
un cenno negativo.




Donna Vittoria stette alcun poco a guardarlo

ritta in piedi davanti a lui. Poi battè palma contro
palma, corse alla soglia della camera del barone,
sporgendo il capo al buio mormorò alcune parole
sottovoce a qualcuno ch’era accorso al suo richiamo.




A Zaverio disse il cuore che si parlava di lui,
che gli si tendeva un’insidia.




Ma donna Vittoria tornò subito, sedendogli
vicino, tranquilla e senza ironia.




E allora egli dimenticò tutto il mondo, sè
stesso, non vide più che lei! Era tanto felice di
trovarla umana!




Per un’istante si lusingò d’averla impietosita.




— Che pensate? gli domandò la baronessa.




— Non me lo chiedete, penso a una cosa tanto
assurda che non oso dirla.




— Ed è?




— Voi andrete in collera quando ve l’abbia
detto; mi dareste sulla voce e l’incanto sarebbe
distrutto.




E spiava inutilmente il volto di lei che rimase
impenetrabile.




— Guardate, soggiunse, quand’ero ragazzo, e
già i miei desideri mi scappavano fuori della mia
povera casa, avevo trovato un mezzo per imbrigliarli:
richiamarli dall’immensamente grande all’infinitamente
piccolo; spezzar loro sino all’infinito
una piccola gioia, magari una piccola illusione;
sostituire alla quantità che mi difettava, l’intensità
di ciò che potevo avere: molte volte mi sono

creato un mondo d’una zolla d’erba... Ebbene io
penso che v’amo, che sono qui vicino a voi... e
voi, per un minuto solo lasciatemi credere che
non respingete l’amor mio.




— No, vi dico che non so che farne, che non
lo voglio.




La passione spezzava oramai tutti i ritegni
della rassegnazione ch’egli s’era imposta.




— Che volete dunque da me? domandò tutto
tremante.




— Daccapo! non ve lo dissi già? vedervi...




— Ma non capite ch’io non posso contenermi?
che io soffro?




La baronessa s’era alzata ancora; egli le prese
la mano, la trattenne, le si buttò ai piedi, le
abbracciò le ginocchia, dicendo:




— Vedete, io ne impazzirò, non importa; sento
che questo è l’istante decisivo della mia vita. Voi
volete la mia disperazione, lo vedo; lasciatemi
qui almeno un minuto, così...




Donna Vittoria si divincolò e disse imperiosa:




— Silenzio, nessuno deve udirvi pronunziare
parole sconvenienti. Rammentatevi dove siete.




Zaverio ricuperò ad un tratto il senso della
realtà, si rialzò, si guardò attorno.




— Perchè mi avete ricevuto qui? chiese.




Ella non rispose.




— Se vostro marito sopraggiungesse?




— Se lo aspettassimo? disse la baronessa levando

la testa in atto di sfida, poi ripigliando il
suo accento beffardo: — avete paura?




— Sapete bene che no: non mi inquieto che
per voi.




— Ah grazie...




— Si tratta della vostra riputazione.




Donna Vittoria disse:




— Appunto.




In un modo che colpì Zaverio, il quale ripetè:




— Appunto?




In quel mentre egli vide nella camera del
barone una mano, una grossa mano di contadino
insinuarsi fra le cortine del letto e riporre al
capezzale la pistola che doveva averne prima
spiccato. Poi intese sul tappeto il rumore sordo
di passi che s’allontanavano.




— Chi è? domandò.




— Gabriele.




— E che cosa è venuto a fare?




La baronessa strinse le spalle.




Seguì una lunga pausa.




L’orologio battè le dieci ore: il battello partiva
certo in quel punto, Zaverio pensò che
avrebbe dovuto trovarsi a bordo con sua madre.
E provò un doloroso rammarico.




Ad un tratto s’intese il rumore di una porta
che batteva forte.




Allora donna Vittoria ostentando una tranquillità
in cui era evidente lo sforzo:









— Siete ammutolito? gli disse.




— Vorrei sapere lo scopo della lugubre rappresentazione
cui mi fate assistere.




— Non è punto una rappresentazione.




— Mi direte dunque il vostro tenebroso disegno.




— Il mio disegno, rispose la baronessa, è
semplicemente di procurarvi col barone una spiegazione,
di cui voi due non mostravate, è vero,
una soverchia premura, ma che è necessaria a me....




— A voi?




— Egli verrà qui, proseguì donna Vittoria, ve
ne spiace? Potrete inventare una scusa, una menzogna;
ma non è probabile che egli vi creda.




Zaverio era balzato in piedi.




— Voi fate, disse, una cosa mostruosa.




— Mostruosa sì, come la mia disgrazia; come
l’oltraggio che quell’uomo e voi mi avete fatto.
Credevate forse che io me lo dimenticassi? che
io volessi tollerarlo? — Ah, signor duca, i vostri
avi non vi hanno lasciato più dignità che sostanze.




— L’incauto! il vanesio! sclamò cedendo mano
mano alla collera, egli ha creduto che quell’abbietta
vigliaccheria gli desse il diritto di compiere
la mia vergogna; io gli ho chiesto una riparazione,
egli mi ha gettato un po’ di galanteria ed
ha creduto indennizzarmi col suo amore — obbrobriosa,
vituperosa derisione! Ed io devo perdonarvi?

Vi pare che io avrei sopportato tutto
questo, che io vi avrei permesso una sola parola,
un solo sguardo se ciò non fosse stato necessario
al mio intento? E il mio intento non può
essere altro che quello di castigarvi. Io frenavo
lo sdegno che voi m’inspiravate, pensando che
la punizione sarebbe stata inevitabile e mi avrebbe
compensata ad un tratto di tutte le vostre impudenze.




— E il vostro paladino è il barone? disse alteramente
Zaverio.




— Egli non vai meglio di voi, lo so; ma bisogna
pure che io mi serva di lui. Ho sperato un
momento di farne senza. Sappiatelo, io ho esitato
fra voi e lui. Ricordatevi del nostro primo
colloquio nella serra; non vi ho detto allora che
dei due uomini che mi avevano offesa, uno era
di troppo? Bisognava che l’uno mi liberasse
dall’altro.... e ho posta a voi la scelta. E v’ho
lasciato tempo a riflettere.... e questa donna, cui
faceste l’onore dei vostri desideri, vi avrebbe appartenuto.
Ma voi non mi avete capito. I vostri
desideri non erano che galanterie volgari, non
poterono ispirarvi il coraggio d’un uomo. Voi
non voleste essere il mio giustiziere, ed io vi ho
condannato. E la sentenza si eseguirà qui adesso.
Avrei voluto che la pena seguisse là dove il delitto
fu compiuto; ma non ho voluto che si macchiasse
la mia riputazione. Mio marito era capace

di calunniarmi, d’accusarmi d’adulterio. Vedete
ch’io ho pensato a tutto.




Zaverio la guardava impietrito: l’animo di
quella donna gli si spalancava davanti come un
abisso spaventoso. Il baleno del suo odio gittava
una luce sinistra sopra le loro relazioni di quei
tre mesi e ne rischiarava i più minuti particolari;
mostrava il laccio ch’ella con una pazienza,
una perfidia satanica aveva dì per dì annodato e
che ora lo stringeva.




Egli tuttavia tentò di rivoltarsi.




— E se io non volessi aspettar questo incontro?




La baronessa crollò il capo.




— Ragazzo, pensate un po’ se io vi avrei
scoverto il mio gioco se vi restasse la menoma
probabilità di fuggirmi! Guardate: di qua, donde
siete venuto, due solidi usci chiusi e sprangati,
sprangate le finestre: e di là, nell’anticamera — il
barone, il quale, avvertito della vostra presenza
da Concetta, che finge tradirmi, vi aspetta e
verrà a cercarvi. Nella casa nessun altro che noi
e i miei due servi, che vi odiano solo perchè io
vi odio e che v’ammazzerebbero se io lo volessi:
il barone ha stassera, per suggerimento di Concetta,
allontanati i suoi. Ora se preferite essere
ucciso come un ladro all’aspettare qui come un
uomo aspetta un altr’uomo, uscite. Provate di
intenerire il barone, di chiedergli perdono.... ma

dubito vi riesca; è tanto vile colui! Concetta gli
ha detto che voi eravate venuto per rapirmi, per
condurmi con voi.... egli non vi perdonerà; vi
avrebbe perdonato il disonore — non il tentativo
di rubarmi alla sua vanità.




Zaverio trovò nel proprio orgoglio tanta fermezza
da soggiogare gli affetti che lo agitavano, si fe’
calmo come non era mai stato con lei, tornò lentamente
a sedere ed incrociando le braccia disse:




— Venga dunque, io l’aspetto.




La sua fermezza scosse donna Vittoria.




Zaverio soggiunse:




— Vostro marito non è di quei che si battono;
si sbrighi dunque ad assassinarmi.




La baronessa lo guardò in silenzio con grande
attenzione.




— Ebbene, soggiunse, vi permetto di difendervi.




Prese sopra una scansia una pistola, la depose
sulla tavola davanti a lui, dicendo:




— È carica.




Egli la respinse.




— No, ho già ucciso un uomo per voi, per
difendervi — ma allora non vi conoscevo, potevo
credere lo meritaste.




— Ah, sclamò Vittoria, quella donna ero io?




Zaverio non rispose.




La baronessa stese le mani verso di lui e pallida
pallida gli gridò:




— Difendetevi dunque!









La parola fioca le usciva a stento dalle fauci.




Zaverio la guardò stupefatto: quell’erinni era
ammaliante. L’ansietà la rendeva più bella che
mai: alla calma suprema era subentrata la vampa
di una passione immensa.




Tremava, ripeteva:




— Difendetevi, difendetevi, in nome di Dio.




Si faceva supplice, giungeva le mani convulse.




Zaverio rispose:




— Preferisco vendicarmi.




E s’avanzò verso di lei. Donna Vittoria, stupefatta,
non si schermì: egli la prese per le
braccia, se la tirò contro il petto:




— Voi non avete pensato a questo; vi siete
creduta troppo forte: ma anch’io avrò la mia
vendetta: fate di me quel che volete: non potrete
togliermela; tu hai voluto la mia vita, io
avrò te — che almeno il mio peccato valga il
castigo che tu mi infliggi. Voi sarete mia, principessa,
e, — vedete, io vi disprezzo.




Aveva il viso infocato, gli occhi fuori dell’orbita
come quelli d’un forsennato: un parossismo
di furore lo possedeva.




Invano la baronessa si dibatteva; egli la trascinava,
la buttava sul divano, le premeva il viso
contro il viso ripetendo con voce soffocata:




— Mia!... mia!




— Ah, urlò disperata Vittoria, non verrà dunque
mai quell’imbecille!...









L’uscio della camera si spalancò.




Comparve sulla soglia il barone, tutto stravolto,
smorto come un cadavere, con una pistola
in mano.




Zaverio si volse e rallentò la stretta: Vittoria
cadde rotoloni sul pavimento.




I due uomini si guardarono: un minuto solo;
il marito chinò gli occhi, poi li rialzò e appuntò
l’arma contro l’avversario.




Zaverio afferrò istintivamente la pistola sulla
tavola.




Il barone sparò.




Ed anche Zaverio.




Il barone cadde, senza fiatare.




Zaverio intese il rumore cupo del grosso corpo
sul pavimento. Non vide nulla. Sentì due braccia
che gli stringevano furiosamente la testa e
due labbra che cercavano le sue, e la voce di
donna Vittoria che gli gridava:




— Son tua e ti amo.




Zaverio con un urlo terribile la ributtò a terra.







Una mezz’ora dopo, Concetta arrivava di corsa,
tutta trafelata dinanzi al brigadiere della stazione
di Chiaia a denunziare che il barone di Ruoppolo
s’era ucciso.




La visita fatta subito dopo al villino confermò
perfettamente questa denunzia.









Il cadavere non recava traccia di violenza;
solo, avvertì il medico, era singolare la località
della ferita sotto l’occhio sinistro al confine della
narice.




Ma il delegato, più arguto, disse che ciò doveva
essere effetto del tremito della mano; e che
d’altronde, non v’era dubbio fosse prodotta dall’arma
che il barone teneva ancora stretta nella
destra, e rivelava uno sparo recente. Supponendo
che il barone avesse fatto fuoco per difendersi
contro un’aggressione, si sarebbe trovato la sua
palla in qualche luogo e i segni della colluttazione.
Invece tutte le aperture erano chiuse e
non si vedeva nulla.




Egli aveva avuto il tempo di far tutte queste
osservazioni che provavano la sua provetta scaltrezza
e la salda sua esperienza. Concetta stava
inginocchiata in un angolo e pregava.




— La baronessa? chiese il delegato.




— È in camera sua; la chiamo?




— No, povera signora, lo saprà sempre troppo
presto.








XIII.



Qualche anno fa un medico di Milano, notissimo
alienista, trovandosi al Belvedere di Lanzo
presso il lago di Lugano, fu invitato una mattina
a recarsi in una villetta sulla sponda svizzera
poco lontano da Gandria.




Trovò colà una signora piuttosto attempata,
la quale gli disse di certi suoi incomodi nervosi,
tanto vaghi e insignificanti da non meritare la
spesa di una sua visita.




Egli era avvezzo ai capricci ipocondriaci delle
dame, ma questi vapori aristocratici gli parvero
un po’ fuori luogo in mezzo alla eccessiva modestia
anzi alla povertà male dissimulata di quella
casa.




La signora volle assolutamente trattenerlo a
desinare e, a tavola, mostrandosi informata della
grande sua reputazione di specialista, gli parlò
delle sue cure di pazzia e gli chiese se i casi di
guarigione fossero frequenti e per quali segni le
affezioni guaribili si distinguessero dalle croniche.




Per quanto queste interrogazioni cadessero naturalmente
nel discorso e la signora non sembrasse
darvi una grande importanza, il medico

sospettò che la sua visita avesse un motivo secreto
ben diverso da quello dichiarato.




Conosceva la repugnanza solita nelle famiglie
dagli alienati a rivelare la propria disgrazia e la
loro diplomazia per avere i suggerimenti della
scienza senza far la confidenza al medico.




Perciò usò circospezione e disse che in queste
malattie, ancor meno che nell’altre, non ci
si poteva fidare dei criteri generali e che la prognosi
dipendeva in tutto e per tutto dalle condizioni
individuali dell’infermo.




La preoccupazione visibile della signora lo fe’
persuaso di aver colto nel segno.




— Signora mia, disse, condizione prima di una
cura seria è una grande, un’intera confidenza nel
medico.




In quella un uscio si socchiuse e una giovane
signora sporse ansiosamente il capo e chiamò
fuori la padrona di casa.




Questa accondiscese con apparente dispetto e
stette fuori un quarto d’ora durante il quale il
medico intese un vivo e incomprensibile bisticciarsi
nella stanza vicina.




Poi la padrona tornò nel salotto di malumore
e non riprese il discorso interrotto.




Il medico allora fe’ qualche prescrizione, poi,
promettendo di ripassare a vederla, si accomiatò
dalla signora ed uscì di là con una grande curiosità
di scandagliare il mistero di quella casa.









Il messo ch’era venuto a cercarlo al Belvedere,
un vecchietto guercio, gli aveva detto che
la sua padrona si chiamava Elvira Stigliano ed
era napoletana.




Il barcaiolo che lo tragittò nel ritorno a Santa
Margherita aggiunse a queste informazioni che
la signora aveva seco un figlio e la nuora, e che
questo figlio, malato, lo si vedeva raramente fuori
e mai solo.




Il dottore lasciò passare due o tre giorni, poi
com’aveva promesso, tornò a Gandria.




Donna Elvira aspettava la sua visita; lo accolse
con premura.




Alle domande ch’egli le fece sulla sua salute
rispose senza ambagi che non si trattava di lei,
che la scusasse se altra volta lo aveva ingannato — che
lo aveva fatto venire perchè aveva inteso
della sua grande abilità nel curare gli infermi di
mente.




— Ed io... ho un figlio...




L’angoscia non le lasciava profferire la triste
parola.




Ella disse poi con uno strazio infinito:




— Il mio figliolo è pazzo.




Il dottore le fe’ qualche interrogazione sull’origine
della malattia. Ella non sapeva bene; credeva
che la causa fosse uno sciagurato amore
onde il suo ragazzo era stato preso circa due
anni prima a Napoli.









— Il poveretto ha combattuto a lungo; ma
l’avevano stregato. Egli voleva sottrarsi alla malaugurata
passione, noi dovevamo abbandonar Napoli;
ma la sera stessa fissata per la partenza
scomparve e dopo parecchie ore tornò in uno
stato che faceva spavento; col viso sconvolto, gli
occhi fuor dell’orbita; si buttò nelle mie braccia
e, fra orribili convulsioni, mi disse: — «o mamma
portami via, portami lontano, nascondimi, non
mi lasciar appressare alcuno.» — Gli chiesi che
gli fosse accaduto — mi disse: «non so più, ho
un gran tumulto qui.» — Si stringeva la testa,
dava in ismanie come un’anima del purgatorio e
ripeteva; — «mamma, portami via, mamma.» — Fu
quella l’ultima volta che mi chiamò per
nome. L’indomani, per contentarlo, lo menai da
Napoli, lo portai a Reggio. Era caduto in un
torpore profondo; aspettai ansiosa le settimane e
i mesi che questo svanisse e invece era la sua
mente che svaniva.




Ella non potè proseguire.




Sedata un po’ la violenza della passione domandò:




— Volete vederlo, il mio Zaverio?







Appressandosi alla camera dell’infermo posta
nella parte posteriore della casa, il dottore intese
una cantilena dolce e sommessa come d’una madre

che addormenti un bambino, una voce così
soave e placida che egli si fermò ad ascoltarla.




— Venite, gli disse impaziente donna Elvira.




Egli temeva di spaurir l’angelo che gettava un
accento di consolazione in quella sciagura profonda.




Diffatti appena Donna Elvira pose la mano
sulla gruccetta, la voce tacque.




Trovarono Zaverio solo, sdraiato sul canapè
cogli occhi socchiusi, in una posa di voluttuoso
abbandono. Ma uno sgabellino posto davanti a lui
e una porta che finiva di chiudersi cigolando tradivano
la fuga di una persona. Nella cura colla
quale l’infermo era vestito, nell’ordine, nella pulitezza,
nel gradevole aspetto di tutta la camera
si sentiva una costante e amorevole vigilanza.




Zaverio si scosse, girò intorno i suoi occhi
smarriti pieni di ansietà come cercasse qualcuno
e parve contrariato.




Il dottore colla madre erano rimasti sul limitare
alle sue spalle ed egli non li vide.




Lasciò cadere il capo sul cuscino; poi, ad un
tratto si rizzò e cominciò a passeggiare; irrequieto,
trasse l’orologio e col dito della destra batteva
sul quadrante come contasse i minuti che lo separavano
da un appuntamento atteso con impazienza.




Dopo qualche po’ tornò a sedere.




Allora s’appressarono.









Il dottore disse sottovoce alla madre:




— Parlategli.




Ella crollò il capo grigio, poi disse con una
passione immensa:




— Zaverio, Zaverio! figliolo mio.... non mi
sentirai dunque mai.... mai, creatura mia?




L’infelice le diè appena un’occhiata e alzò le
spalle infastidito.




— Vedete? sclamò Donna Elvira, non mi conosce.




E si ritrasse desolata.




Ciò accadeva ogni giorno — ma tutte le volte
era per lei una trafittura.




— Non ravvisa alcuno? le chiese il dottore.




— Sì, una sola persona, ed è ancora una ingiustizia
di Dio, perchè colei è la causa della
nostra disgrazia.




— È qui? domandò vivamente il medico.




— Sì, essa rispose con amarezza, ella è qui, e
mi ruba gli ultimi resti della sua povera intelligenza.




Un’avversione profonda traspariva dalle sue
parole.




— Eppure, soggiunse, bisogna rassegnarsi; se
non la vede egli soffre e deperisce.




— Si potrebbe parlarle?




Donna Elvira lo ricondusse in sala e fe’ chiamare
donna Vittoria.




Ma questa mandò a far le sue scuse, dicendo
che non era vestita.









— Bene, noi l’aspetteremo, disse donna Elvira
con un gesto d’impazienza.




Il dottore non volle la si incomodasse.




Egli doveva recarsi a Lugano: al ritorno sarebbe
ripassato.




Ma quando egli tornò, donna Vittoria si
sentiva poco bene, s’era buttata sul letto e
dormiva.




Donna Elvira trattenne a stento la collera.




— Concetta, disse, avvertite donna Vittoria che
il dottore deve parlarle senz’indugio; se ella non
può scendere verremo noi da lei.




La cameriera stava perplessa.




— Avreste delle osservazioni? le domandò burbera;
andate.




Poi aggiunse:




— Saremmo dunque a’ suoi comandi?




Due minuti dopo entrò donna Vittoria.




Camminava a stento e sembrava un’ombra,
tanto era diafana, assottigliata; appena rimaneva
in lei tanto di corporeo da albergare il dolore,
unico alimento, tirannia suprema della sua vita.




— Il dottore è venuto per Zaverio, disse donna
Elvira; gli occorrono degli schiarimenti che voi
sola potete dargli. È necessario ch’egli sappia
tutto. Vero? soggiunse rivolta al medico.




Questi fe’ cenno di sì.




— È necessario, capite? ripetè donna Elvira.




Il viso smorto della giovane donna si contraeva

paurosamente: ella vacillò e dovette sostenersi ad
una sedia.




Donna Elvira non si commosse e soggiunse:




— Capivo il vostro riserbo finchè non si trattava
che della mia ansietà materna; che importano
a voi le mie pene? Ma se è vero che vogliate
bene a Zaverio....




Donna Vittoria ebbe uno sguardo di angoscia
così intensa che il medico ne fu scosso.




Ma la vecchia signora proseguì inesorabile:




— Se è vero che v’interessiate a lui, dovete
dir tutto al medico.




Vittoria ebbe un lampo di collera; un baleno
solo; poi chinò gli occhi e mormorò:




— Sta bene....




— Dunque parlate.




Ma ella non poteva parlare.




E donna Elvira stava per prorompere.




Ma il medico s’interpose.




— Per ora non occorre; comprendo il turbamento
della signora. Ella mi farà poi, con calma,
le sue confidenze. Solo, poichè ella ha qualche
influenza sull’animo dell’infermo, la pregherei di
accompagnarmi da lui e di assistere alla mia visita.




Donna Vittoria si alzò allora e, senza dir parola,
lo condusse di nuovo nella camera di Zaverio.




La madre li seguì.




L’infelice passeggiava ancora a capo chino.









Voltandosi, vide Vittoria: le venne incontro,
la guardò in viso attentamente, poi disse:




— Sei sempre in collera?




Ella trovò nel suo turbamento il coraggio di
sorridergli, gli prese la mano e rispose:




— In collera, no. Tu sei tanto buono.




Zaverio stette un po’ soprapensiero, poi crollò
il capo.




— Tu sei in collera. E sai che non l’ho fatto
apposta. E’ lui che l’ha voluto. Oh quell’uomo
è pazzo!




Egli sembrava desolato.




— Perdona, perdona, sclamava.




Repentinamente ritrasse la mano; si scostò da
lei, e gridò:




— No, no: ciò che tu vuoi è orribile.... io
uccidere il mio re?... orribile, orribile!




Giungeva le mani, se le torceva convulso,
sembrava un uomo posto alla tortura, che supplica
il suo aguzzino.




Vittoria die’ un occhiata diffidente al dottore
che era rimasto colla madre sulla soglia. Poi fe’
uno sforzo, si appressò a Zaverio, e, carezzevole,
cercava di calmarlo:




— Mio buon amico, non vedi, sono la tua
Vittoria che tu ami tanto!




— Io ti amo, chi te lo disse? non è vero. Tu
sei la regina, ed io amo il mio re.... tu m’inganni,
tu mi perdi.









E, atterrito, colle mani protese, la respingeva.




La povera donna die’ indietro, si lasciò cadere
sopra una sedia; un grande sgomento l’opprimeva,
tremava, rabbrividiva, mormorava:




— Dio mio! Dio mio!




Il dottore si ritirò, prese in disparte donna
Elvira e le chiese se quegli accessi fossero frequenti
e se egli pronunciasse sempre quelle parole.




— Qualche volta e solo da un mese in qua:
la prima volta che le udii fu a Milano.




— E non le dice che a donna Vittoria?




— Ve l’ho detto, egli non parla che con lei.




Il dottore attese invano donna Vittoria per salutarla.




Tornando al Belvedere pensava alla triste scena
cui aveva assistito, e a quelle strane parole; e un
intimo convincimento lo avvertiva che egli teneva
in esse il bandolo del funesto mistero — e
si sforzava di svolgerlo; ma inutilmente.



XIV.



L’indomani il tempo era brutto; cadeva una
acquerugiola minuta minuta, avanguardia dell’autunno
imminente.




Il dottore non uscì dall’albergo. Passò la sera

davanti alla scrivania leggendo e fantasticando e
grogiolandosi nel lume temperato, nel dolce tepore
della sua camera, mentre la pioggia spinta
dai radi buffi di vento veniva a picchiare piano
piano nei vetri della finestra nera per le tenebre
esteriori.




Sul tardi il cameriere venne ad avvertirlo che
una donna chiedeva di lui mostrando una gran
premura di parlargli.




— Una donna! e che vuole? sclamò indispettito
al solo pensiero che lo si volesse far sortire
a quell’ora e con quel tempo.




Tuttavia consentì a ricevere l’ignota visitatrice.




Il servo l’introdusse senza cerimonie. Essa indossava
un ampio vaterproof scuro: poteva benissimo
esser presa per una serva. Il cappuccio
rialzato celava i lineamenti del viso. Ma il dottore
riconobbe subito donna Vittoria.




Fe’ un passo avanti e s’inchinò profondamente.




Quella donna così severa entrò senza peritanze,
senza inquietudine di trovarsi sola e di notte nella
camera di un uomo elegante e ancor giovane.




Era tutta fradicia e aveva i piedi e il lembo
della veste lordi di fango.




La sorpresa permise finalmente al dottore di
ricordarsi i doveri dell’ospitalità. Egli gettò della
legna nel caminetto, accese egli stesso un po’ di
fuoco, tirò vicino una poltrona, vi fe’ adagiare la
signora.









— Voi venite da Gandria, a quest’ora? le
chiese.




— Sì.




Il medico la guardava sempre stupito.




— Sola?




— Ah, sclamò subitamente donna Vittoria, con
Gabriele il mio servo. Egli è rimasto fuori. Chiamatelo.




Il dottore andò alla finestra, vide sul piazzaletto
dell’albergo un uomo che aspettava ritto al
buio, senza curarsi della pioggia che continuava
a cadere.




Lo chiamò per nome.




Il vecchietto entrò poco dopo. La signora gli
indicò l’angolo della finestra, egli vi si ritirò,
sedette sopra uno sgabellino, chinò la testa fra
le ginocchia e rimase là immobile colla docilità
di un cane di guardia.




Il dottore, in piedi davanti la signora, aspettava
ch’ella parlasse.




— Ho dovuto venir di notte, mentre Zaverio
dorme; io non l’abbandono mai, — e sono qui
per lui. Voi avete detto ieri che, per curarlo, vi
bisognava saper tutto e ciò che ho da dirvi non
potevo dirlo che a voi da sola a solo.




Il medico indicò con un cenno del capo Gabriele.




— Oh! egli sa che il suo dovere è di non
sentir nulla.









La camera era del resto abbastanza vasta perchè
non si capisse da un capo all’altro quel che
si diceva.




Il medico prese una sedia e le si pose di
fronte.




La baronessa gli raccontò rapidamente, senza
troppi particolari, le strane circostanze in cui
aveva conosciuto Zaverio, — e, più laconicamente
ancora, il come egli si fosse appassionato
per lei. Poi s’interruppe e soggiunse frettolosa,
come la parola le scottasse le labbra:




— Una notte mio marito fu trovato morto
nella sua camera.




Il medico che l’aveva ascoltata con grande attenzione
la guardò fiso e domandò:




— Morto? come?




Vittoria abbassò ancora la voce e, in modo appena
intelligibile, rispose:




— Si constatò il suicidio....




— Signora, disse severamente il medico, signora,
voi avete promesso di dirmi tutta la verità;
io non son venuto a chiedervela, voi l’avete
promesso, siete venuta per dirla — altrimenti
a che servirebbe la vostra visita?




Donna Vittoria si strinse le tempia fra le palme
e lasciò sfuggire un gemito angoscioso.




— La vostra curiosità, disse con amarezza, non
ne ha abbastanza?




— Io non so spiegarmi perchè vi siate rivolta

ad un uomo che non onorate della vostra
fiducia.




E, dopo una pausa, rabbonito, proseguì:




— Una volta si diceva che non giova ingannare
il confessore; e la sentenza è anche più
giusta per il medico. Capirete anche da voi stessa
che dal vostro racconto non appaiono le cause
sufficienti della infermità. Se vostro marito, perdonate
se insisto, se vostro marito... si fosse
suicidato....




— Ebbene, l’interruppe Vittoria levando il
viso in atto di sfida, violento, quasi feroce, l’ho
ucciso io.




Il dottore diè indietro; una convinzione invincibile
gli si levò subitamente nell’animo.




— No, sclamò con fermezza, l’ha ucciso Za....




Donna Vittoria gli si gettò ai piedi in ginocchio,
e, colle mani tese, lo supplicava di tacere.




Il medico, turbato, la rialzò e le sussurrò nell’orecchio:




— Rassicuratevi, il mio ufficio è tutto di salute.




Ella gli volse uno sguardo di riconoscenza ineffabile.




Poi una nuova inquietudine la prese.




— Nessuno ci sente qui?




— Nessuno, vi do parola.




Si lasciò ricadere affranta nella poltrona: nascose
il viso fra le mani. L’emozione violenta
piegava quella sua fibra d’acciaio.









Il medico la guardava impietosito. Dei brividi
strani le scorrevano le membra. Il lume della
candela cadeva su quel capo curvato dal dolore:
ella aveva dei capelli bianchi!




Il fuoco s’era spento: la pioggia picchiava sempre
nei vetri. L’orologio del caminetto battè
la una.




Vittoria si rianimò finalmente.




— Voi lo guarirete? chiese.




— Faremo tutto ciò che sarà possibile: voi mi
aiuterete, avrete confidenza.




— Sì, ascoltate, voi dovete saper tutto.




Il medico voleva, per riguardo, risparmiarle
allora quello strazio: la pregò di differire ad altro
momento il suo racconto.




Ma ella insistè, disse che il più tosto era meglio,
che non sapeva quando avrebbe potuto parlargli
liberamente. E soggiunse vivamente:




— Oramai non si tratta più di me.




Riprese il suo racconto, e coraggiosamente, con
altrettanta franchezza quanta era stata prima la
sua esitanza, gli ritessè le scene del dramma funesto
svoltosi due anni innanzi nel villino a
Mergellina.




Quando, nel riandare le tristi memorie della sua
alterezza fatale, il rammarico le dilaniava troppo
crudelmente il cuore, ella si fermava un minuto
a pigliar forza — un minuto solo e proseguiva.




Fe’ intera la confessione; inesorabile per sè,

indulgente e generosa per Zaverio; attenuò, palliò,
giustificò le debolezze, le colpe di lui, ma fu
senza pietà per le proprie; accusò senza reticenze
e di tutto l’accaduto la propria superbia; denunciò
le insidie, gli incitamenti, le provocazioni e
l’ultimo tranello per cui aveva spinto lo sciagurato
giovane all’omicidio.




Non disse affatto i proprii affanni, le proprie
torture dopo la catastrofe; e certo non era la
parte meno interessante della lugubre storia.



XV.



Il dottore seppe poi questo da Concetta.




Ma ciò ch’ella sola poteva dire era quel che
aveva sofferto in quella notte spaventevole che
Zaverio, forsennato, rovesciandola sul pavimento
lubrico di sangue, era fuggito imprecandole; ella
sola lo sapeva, ella che non aperse mai bocca
per lamentarsene. Non meno che la rassegnazione
l’aveva trattenuta l’orgoglio, umiliato, contrito
ma non spento.




Eppoi che contavano mai i suoi tormenti?




Ma da quella notte sentì d’essere legata all’uomo
ch’ella aveva incatenato alla propria vendetta:

che era venuta la sua volta d’essere dominata
e sottomessa.




E la disgraziata, in quel momento, se ne compiacque.




La passione, respinta, trionfava di lei, entrava
nel suo cuore coi bagliori sanguigni di una catastrofe;
ma l’inebbriava, vi recava un tripudio
immenso — e gli istinti della sua razza prepotente,
tutte le gaie ferocie degli antichi principi
di Tizzano risuscitavano nel suo sangue, si levavano
all’invito del lugubre baccanale.




Ella era una donna animosa: capace di ogni
estremo. La sua indole poteva come un fiume
svolgersi lenta, maestosa, uguale fra due rive
uniformi — e, ad un tratto, levarsi, irrompere,
invadere, sommergere, distruggere.




Poteva essere una matrona placida o una eroina
da tragedia.




Le tristi formalità che seguirono alla morte
del barone, la perizia, il testimoniale, la sepoltura
non la turbarono menomamente: ella non
pensava a quel cadavere altrimenti che come ad
un ingombro che le levavano di fra i piedi. Assaporava
fieramente la riconquistata libertà, il suo
pudore vendicato e ne faceva omaggio all’uomo
che per lei aveva avuto il coraggio di ucciderne
un altro. Esagerava, a diletto, questa forza. Il
suo animo di fiera aveva la superbia di trovare
un domatore che la valesse.









Tornò a Tizzano nel castello paterno, cupo e
crollante ipogeo della sua famiglia, e quivi aspettò
che Zaverio venisse a reclamare l’alta mercede
del suo delitto ed ammassava gelosamente il proprio
amore ed esultava sentendolo crescere ogni
giorno — voleva che fosse immenso — riponeva
tutto il suo orgoglio nel preparargli una devozione
senza limiti e senza confronti.




Ma, dopo un anno, Zaverio non era comparso.




Non era possibile che l’avesse scordata.




Fosse morto?




Quando questo sospetto le balenò in cuore ella
non dormì, non quetò più: non ebbe più pace,
volle cercarlo, volle trovarlo e senza indugio.




Ripartì pel continente; venne a Reggio.




Quivi stentò a trovar notizie della povera famiglia
Stigliano. L’avevano dimenticata.




Finalmente un vecchio portinaio le disse che
la duchessa viveva col figlio in campagna.




Corse al luogo indicato: seppe, arrivando,
che Zaverio era malato di una malattia misteriosa
e che sua madre non lo faceva vedere da
nessuno.




La condussero ad un abituro appena decente.
Là chiese invano d’essere introdotta.




Non si disanimò per questo: andò a smontar
ad un’osteria dei dintorni; più tardi si ripresentò.
Fu di nuovo respinta.




Allora sedette sopra un banco di tufo accanto

alla porta, risoluta di non muoversi di là finchè
non la facessero entrare.




Spirava un vento freddo e gagliardo che le gettava
nel viso delle folate di polvere: ella rabbrividiva,
non s’accorgeva di nulla.




La sua persistenza sortì l’effetto.




Finalmente la porta si riaperse, ricomparve la
vecchia che per due volte le aveva rifiutato l’ingresso
e stavolta le fe’ segno d’entrare.




Una vecchia signora, nella quale Vittoria riconobbe
subito la madre di Zaverio, la ricevette
in un tinello a terreno; non le disse di sedere,
la lasciò appena varcar la soglia, le chiese bruscamente
il suo nome.




Donna Vittoria glielo disse.




— Insomma che volete? domandò la duchessa
con subito cipiglio.




— Parlare al duca.




— Non si può: mio figlio è malato.




— Gravemente?




Donna Elvira chinò il capo sopraffatta da una
immensa amarezza.




— Oh mio Dio! mormorò Vittoria.




— Potete dire a me quel che avete a dire.




— Non ho nulla da dire.




— Dunque!




Aspettò inutilmente una spiegazione.




— Lasciate che io lo vegga, disse poi Vittoria.









— Perchè?




— Bisogna che io lo vegga, è necessario.




L’ansietà traspariva dal tremito di tutta la sua
persona.




La duchessa la squadrava con diffidenza.




— Non serve; egli non conosce nessuno.




Vittoria impallidì spaventosamente e ripetè:




— Dio! Dio!




La duchessa osservava il suo turbamento. Ad
un tratto parve prendere una risoluzione.




— Venite, le disse, voi lo vedrete.




E la condusse in una cameretta in fondo al
piccolo appartamento terreno. La casa non aveva
che un piano.




Sulla soglia Vittoria dovette fermarsi; si appoggiò
allo stipite per non cadere; il sangue le
affluiva al volto, le injettava gli occhi.




Si sentì mancar le gambe di sotto e diacciar
in tutta la persona.




Ma a poco a poco la volontà riprese il suo
impero: ella ebbe finalmente il coraggio di spingere
uno sguardo innanzi a sè.




Vide una cosa orribile. Zaverio, macilento,
smorto come un cadavere, irreconoscibile per lei,
immobile, cogli occhi vitrei fissi alla finestra dove
moriva il crepuscolo: le sue labbra si agitavano
senza che ne uscisse alcun suono.




Donna Elvira gli s’era appressata e lo carezzava

passandogli la mano sulla fronte sguarnita
di capelli.




L’infermo non diè segno d’intelligenza.




Allora Vittoria, presa da subita passione, corse
a lui, gli si buttò ai piedi gridando:




— Zaverio! Zaverio!




Quell’ombra d’uomo si scosse, spalancò gli occhi,
le sue labbra bianche e tremanti balbettarono
fievolmente:




— Baronessa!




Vittoria ebbe un lampo di gioia insperata, ineffabile:




— No, così! essa gridò. Vittoria! Vittoria!




Zaverio tese ambe le braccia e si lasciò cadere
su lei, che ebbe la forza di sostenerlo: le loro
fronti si urtarono, i loro volti rimasero l’uno contro
l’altro.




Un tremito convulso agitò le membra del giovane;
egli ripetè con un filo di voce:




— Vittoria.... Vittoria....




Poi lo sforzo si allentò; egli ricadde nel seggiolone,
spossato, affranto.




Donna Elvira prese pel braccio la baronessa,
la tirò fuori della camera e con grande violenza
le disse:




— Voi siete dunque colei che me l’ha così
ridotto!




E senza darle tempo a rispondere, le gridava:




— Uscite!... uscite!...









Vittoria chinò la testa e mosse, macchinalmente,
verso la porta.




Ma là si volse e ritornò indietro.




— Oh lasciatemi, disse supplichevole, con lui,
presso a lui; egli mi ha riconosciuta, chiederà
di me.... Se le mie cure potessero giovargli?




Per la prima volta in vita sua diventava umile.




— Non vi darò punto disturbo, ve lo prometto,
sarò docile, vi rileverò nelle veglie, al suo capezzale,
quando riposerete; quando vorrete io uscirò,
vi obbedirò in tutto; ma lasciatemi accanto
a lui.... qualche minuto del giorno.... non vi
chiedo che questo e vi offro la mia vita.... Accettatela....
almeno per lui.




La duchessa non poteva parlare: una collera
terribile l’opprimeva; ma coll’occhio sfavillante
d’odio, col gesto convulso la spingeva fuori.




E Vittoria dovette uscire.




Si ritirò nella sua cameruccia d’osteria, agonizzante
d’angoscia, col sentimento di non poter vivere
che per Zaverio e con lui, — e tanto violento
ch’ella venne a formare il disegno di strapparlo
a sua madre.




Poi, nell’immenso suo cordoglio, sorgeva una
speranza ardente: — ch’egli la cercasse, che egli
la volesse.




Il desiderio si mutava mano mano in visione;
udiva la voce di Zaverio chiamarla e quella
della madre che lo garriva e ricusava di compiacerlo.









E Vittoria chiedeva ad alta voce:




— Ma perchè?




Sentendo che qualcuno s’appressava, ella balzò
ad aprire dicendo:




— Eccomi.




Diffatti venivano a cercarla da parte della duchessa.




Zaverio era stato preso da delirio; la chiamava,
voleva uscire.




Il suo spirito risaliva ad un tratto, dalla cupa
e taciturna tetraggine ove da un anno affondava,
alle torture più acute della passione: risuscitava
intero, non nella coscienza, bensì nel desiderio.




Quando Vittoria entrò da lui l’infelice le tese
le braccia.




Ella vi si gettò, si abbandonò coraggiosamente,
sorridendo, alla stretta di quel maniaco furioso
che le fece scricchiolar l’ossa e l’avrebbe soffocata
se i muscoli affranti, disfatti, avessero avuto
ancora tanto vigore da reggere oltre all’impeto
impulsivo di un minuto.




Subito egli si accasciò: i suoi occhi stralunati,
rotearono, s’infossarono nelle occhiaie livide e cave
e alla vampa fugace del volto sottentrò un pallore
cadaverico.




Vittoria tremò che spirasse in quel punto: ritta
in piedi, attonita lo guardava, non osava toccarlo
e inconsciamente mormorava:




— Gesù!... Gesù!...









Ma Zaverio rinvenne: la passione, capace di
uccidere un cuore presente a sentirla, si ammortì
nella sua densa melensaggine.




Per più ore Vittoria stette al suo fianco, immobile,
senza dir motto. Ed egli non si accorse
più di lei.




Poi si addormentò profondamente e non si risvegliò
che il giorno dopo.




La madre non assistè a quella scena: un’acuta
gelosia veniva ad aggiungersi alle sue pene.




Appena Zaverio fu assopito entrò e fe’ cenno
a Vittoria d’uscire.




Ella non oppose resistenza; soltanto disse:




— Se mi lasciaste passar la notte qui nella
stanza vicina?... Se mi volesse, io sentirei.




Donna Elvira acconsentì.




Vittoria da quel momento non lasciò più Zaverio.




L’indomani egli la ravvisò di nuovo e le disse
qualche parola timida e riguardosa, come nei primi
giorni della loro conoscenza.




Egli s’immaginava d’essere venuto a visitarla in
casa sua, come allora usava fare.




Di tratto in tratto si guardava intorno; pareva
un po’ stupito.




Nei dì seguenti fu più sereno: discorreva ad
intervalli; la chiamava baronessa.




Vittoria sperò di guarirlo: e un giorno, nella
gioia di questa illusione, fu sublime di tenerezza.









Gli si buttò ai piedi, gli baciò le mani furiosa,
e gli gridò:




— Son tua, son tua!




Ma egli si turbò forte; pareva per un momento
che un qualche pauroso ricordo balenasse nel
suo spirito, un grande sgomento gli stringesse il
cuore.




— È troppo presto, pensò Vittoria.




E impose freno alla propria passione; per una
settimana si mantenne tranquilla e riguardosa, secondandolo
con prudenza. Quando lo sforzo le
diventava troppo grave usciva dalla camera.




Zaverio la salutava e le diceva:




— Buon giorno, baronessa.




Una sera — egli era stato più espansivo del
solito — Vittoria, non potendo contenersi, s’alzò,
ed egli, con rincrescimento, le domandò:




— Mi mandate via? Oh rimanete qui; vi voglio
tanto bene!




Vittoria non resse più.




— E anch’io t’amo, sclamò delirante d’amore,
e resteremo sempre insieme, sempre, sempre, se
tu vuoi io sarò la tua donna.




— La mia donna! sclamò Zaverio sbarrando
gli occhi.




Essa gli buttò le braccia al collo; allora egli
la respinse.




— La mia donna? ripetè atterrito, e il barone?




A Vittoria questo nome diede un tuffo nel
sangue.









Zaverio ebbe un accesso di frenesia che durò
parecchie ore.







Ella fu più cauta in seguito.




La mente di Zaverio, arretrandosi davanti all’omicidio
da lui commesso, s’era rifiutata di conoscerlo.
La sua vita morale era stata sbarrata a
quel punto da un orrore insuperabile — di cui
aveva smarrito le cause, ma che sussisteva intero
negli effetti.




Bastava il più piccolo tentativo di spingerlo
oltre quella cerchia che l’istinto s’era fatta, perchè
egli si turbasse e ricalcitrasse.




Vittoria fu costretta a pesare tutte le parole, a
secondarlo in tutte le illusioni che erano per lui
un mezzo necessario, a vivere con lui in un mondo
di fantasmi divenuto per lui il solo mondo
reale possibile.




E com’era sottilmente permaloso e sofistico!
com’egli sconcertava tutte le frodi pietose per tirarlo
di là!




Per lui ell’era tuttavia la moglie del barone e
viveva in casa propria dov’egli veniva solo a trovarla.




Spesso interrompeva il discorso, s’alzava, la
salutava, si guardava intorno cercando il cappello:
voleva uscire: e guai a contraddirlo!




Allora accorreva la madre e, con infinite precauzioni,
si adoperava a trattenerlo.









Dapprima obbediva, ma colla sommessione forzata
e gonfia di ribellione del carcerato che cede
alla volontà del suo guardiano; ne rimaneva sbalordito,
amareggiato, intrattabile per tutta la giornata.




Ma finalmente bisognò lasciarlo uscire e fargli
tener dietro finchè, smarrito e stanco, si lasciasse
ricondurre in casa.




Allora se la pigliava colle autorità che rimutano
le strade per dar noia ai cittadini.




Il suo torpore era dileguato. Le sue turbolenze,
sempre più frequenti e violente, rendevano malagevole
la vigilanza. Il chiuderlo in camera lo
irritava; dava in ismanie, scoteva gli usci e le
imposte gettando grida furiose. Bisognava tenerlo
d’occhio, ma senza farsi troppo scorgere, per non
risvegliare le sue insensate ma accorte diffidenze
e i suoi vaneggiamenti.




Le due donne vivevano in continue apprensioni:
talvolta, la notte, s’incontravano esterrefatte
alla porta di Zaverio.




La disgrazia, con tanto pudore dissimulata da
donna Elvira, cominciava a trapelare in paese.
La gente, quando il povero pazzo usciva, si fermava
a guardarlo. Poi la presenza della forestiera
destava molte curiosità e molte ciarle.




Vittoria propose alla duchessa di lasciare la
Calabria e addusse per ragione la necessità di
consultare qualche specialità per Zaverio, la cui

pazzia, spiegatasi ad un tratto all’arrivo di lei,
era fino allora stata dalla tenerezza materna scambiata
per un languore ipocondriaco o una tetraggine
d’epate, come l’aveva definita, per errore o
per pietà, il vecchio medico di Reggio, che, solo,
lo aveva visitato.




Ella voleva condurlo all’estero, in Inghilterra,
magari più lontano, agli Stati Uniti, per sottrarlo
ad ogni sospetto o almeno ad ogni pericolo.




L’erede dell’orgogliosa casa di Tizzano, finchè
non si trattava che di lei, non aveva pensato un
minuto alla volgarità tutta borghese di una procedura
penale, di cui ignorava affatto il congegno
giuridico; — ma la devozione per Zaverio l’aveva
resa prudente.




Donna Elvira accondiscese ma alla condizione
d’interrogare prima qualcuna delle notabilità alieniste
d’Italia. Questo viaggio all’estero, di cui
ella non conosceva la necessità, le ripugnava: ella
temeva di trovarsi, per l’età e la povertà sua, soggetta
alla giovine e ricca baronessa.




La sua gelosia osteggiava il disegno di Vittoria,
di cui ignorava i segreti motivi; e ne diffidava.




Però partirono in fretta e non menarono seco
altri servi che Gabriele e Concetta.







Vennero a Firenze, allora capitale del regno,
e presero a pigione un solitario villino sul colle

di Fiesole che aveva un padiglione unito al corpo
principale da un lungo viale, disposizione che rispondeva
mirabilmente alle fantasie di Zaverio.
Ci dormiva la baronessa quando dormiva, e, di
giorno, correva a ricevervi il povero infermo
quando gli saltava il ticchio di recarsi a visitarla.




Non era scemata la necessità di queste precauzioni;
ne dipendeva la pace di Zaverio.




Così, rimosse tutte le cause di turbamento, egli
era quasi sereno. La sua salute rifioriva; egli si
abbandonava alla insolita dolcezza di quella vita,
di cui l’ottuso intelletto non scorgeva la trama
dolorosa: le ansietà e le torture della madre, i
pietosi raggiri e il martirio travaglioso della baronessa.




Vittoria era riuscita mano mano a condurlo,
colla sagace accortezza della donna innamorata,
ad una intimità soave ed uguale che riuniva alle
tenerezze dell’amore la placidezza dell’amicizia.
Sapeva rassicurarlo e, ardente di passione, prodigandogli
tutte le sue carezze, risparmiargli le
emozioni troppo profonde.




Una volta le chiese del barone; gli rispose che
era in viaggio; poi domandò s’era tornato, gli
rispose di no — ed egli non ne parlò più.




I suoi sensi s’accontentavano di questa situazione,
e la sua coscienza ottenebrata non ne vedeva
l’irregolarità.









Tuttavia Vittoria voleva guarirlo: non la piegavano
i disinganni continui e crescenti, non la
sgomentavano le conseguenze che pure le si affacciavano
spesso terribili alla mente — le affrontava
animosa.




— Se Zaverio, ricuperato l’intelletto, la ributtasse
inorridito come quella tal sera? Se le pestasse
il cuore, come allora le aveva calpestata la
persona? Che importa? era pronta, a questo, a
tutto. Purchè guarisse, purchè guarisse!




Ma, pur troppo, non c’era il menomo segno
di guarigione: anzi il suo organismo si piegava
a quel nuovo stato: vi prendeva un nuovo equilibrio:
la pazzia inclinava alla demenza.




Vittoria non voleva riconoscere questo.




Ma lo sentiva chiaramente la madre e le dava
una disperazione violenta, un furore indicibile.




Zaverio non l’aveva più riconosciuta; se mentr’egli
parlava con Vittoria, ella entrava, si fermava
di botto e chiedeva piano:




— Chi è? manda via, manda via.




L’infelicissima madre, colla cieca ingiustizia dei
sentimenti profondi, accusava Vittoria di rubarle
suo figlio e l’odiava per la sua influenza malefica
e l’abborriva perchè doveva sopportarla.




Aveva degli accessi di collera terribili. Si provava
talvolta d’interporsi fra loro due — era costretta
sempre a cedergli il posto. Zaverio chiamava
sempre Vittoria — solo Vittoria.









Donna Elvira sfogava sovr’essa il suo rancore
con violente rampogne, con invettive nelle quali
il suo linguaggio trascendeva a volgarità incredibili.




E Vittoria tollerava tutto.




La duchessa la teneva nè più nè meno che
come un farmaco necessario: che si piglia con
disgusto e si butta il soverchio.




— Egli non ha bisogno di voi, le diceva duramente
tutte le volte che Zaverio dormiva e Vittoria
indugiava un poco nella sua camera.




Arrivò al punto di vietarle di entrare in casa:
di toglierle il supremo conforto di vegliarlo quando
stava poco bene. Era troppo. Vittoria poteva
sopportar tutto, ma per lui, al suo fianco.




La povera donna passò delle notti intere in
giardino, sulla soglia della porta vietata, smaniando
convulsa d’angoscia.




Finalmente si ribellò. Donna Elvira, diffidando
dei servi devoti a Vittoria, si rinchiudeva sola in
casa la notte.




Una volta, Vittoria, che non aveva visto Zaverio
in tutta la giornata — fece scassinare la
porta da Gabriele e penetrò nella camera dell’infermo.
Ma la madre accorse e le intimò di
uscire.




Ella riprese tutto il suo orgoglio e rispose che
non intendeva muoversi di là, che non si staccherebbe
mai più da Zaverio.









La madre, livida di collera, soggiunse:




— Ebbene, io condurrò meco Zaverio.




— Vi seguirò dovunque.




— Ricorrerò ai tribunali, vi farò rinchiudere
come un essere malefico qual siete. Che diritto
avete voi su Zaverio? io sono sua madre: voi
chi siete?




Vittoria capì che la madre aveva dalla sua la
legge: allibì, si umiliò, cedette anche allora, le
promise tutto ciò che volle.




E mantenne la parola: fu magnanima nella
sommessione come nel resto.




E d’allora in poi l’astio della duchessa non
ebbe più freno: la strapazzò a suo talento. Le
buttava sul viso le ingiurie più atroci, più ingiuste.
La tormentava con le più crudeli diffidenze.




Vittoria aveva ormai da fare con due pazzi, e
le pene che le dava Zaverio erano ancora le sue
consolazioni. Quel cuore valoroso non aveva per
schermirsi dall’odio implacabile che un corsaletto
di spine.




Ella però le adorava queste spine: nell’ore di
stanchezza, quando la sua volontà piegava un
momento sotto il fardello della fatica, si addormentava
sul margine della scabrosa viacrucis, ella
sognava l’amore, se lo vedeva appressare timido
e sommesso come a Mergellina e si abbandonava
fra le sue braccia.









Al progetto di andare all’estero aveva dovuto
rinunziare. E quasi non le pareva più necessario.
Zaverio era tanto discreto; non parlava che con
lei. I medici che in quel torno lo videro, non
potendone cavare alcun costrutto, avevano raccomandato
la calma; e sì che egli era fin troppo
calmo!




La sua vita era un cielo caliginoso con qualche
squarcio d’azzurro.







Ma un caso vi rimenò il temporale.




Un processo clamoroso diffuse per tutta Italia
i nomi di due illustri alienisti lombardi.




La duchessa volle consultarli.




E perciò erano venuti a Milano dove presero
un quartierino sul Corso.




Dei due medici che cercavano uno era malato,
l’altro fuori, a Lugano.




Donna Elvira risolvette d’aspettare.




Zaverio era sempre tranquillo, usciva, seguito
da Gabriele, solo o con Vittoria.




Abitavano sopra la Galleria vecchia, rimpetto
alla bottega del Dotti. Zaverio, ogni volta che
passava, si fermava a contemplare — con infantile
curiosità, le stampe nella vetrina.




Una di esse lo colpì. Era una incisione delle
più note: la riproduzione del quadro famoso di
Gerôme Re Candaule. Il grande artista francese ha

saputo rappresentare in un punto tutta la sanguinosa
tragedia: far capire la stolida vanità del Re
lidio che espone la moglie nuda alla curiosità del
suo ministro Gige, e la paurosa concupiscenza di
questo, e lo sdegno feroce della donna offesa
che medita di servirsi, pella vendetta, dell’uomo
stesso ch’era stato strumento all’oltraggio.




Zaverio aveva visto altra volta quel disegno,
ne conosceva l’argomento: più volte gli si era
affacciato alla mente nei giorni che avevano preceduto
la catastrofe di Mergellina. Allora l’analogia
di quella storia col suo caso lo spaventava;
ora, rivedendolo, parve ridestarsi in lui il sopito
ricordo di ciò ch’era seguito.




Rientrò in casa agitatissimo. Chiese di Vittoria.
Ella accorse; ma la sua presenza non valse a
quetarlo.




— Baronessa, le domandò, dov’è vostro marito?




Una disperazione tanto violenta traspariva dai
suoi sguardi che Vittoria ebbe paura di aver ottenuta
ad un tratto quella guarigione che sospirava
da tanto tempo.




L’indomani Zaverio riuscì ad eludere la loro
vigilanza, corse alla vetrina del Dotti, si piantò
innanzi all’immagine funesta e svenne gettando
grida insensate.




Da quel momento egli aveva confuso la propria
storia con quella di Gige e Candaule, egli

si credette Gige, ma prima del delitto quando
lotta fra la devozione per il suo Re, la minaccia
della regina per indurlo al regicidio e la lusinga
di ottenere in premio del delitto il trono e il
possesso della donna bellissima.




Era una nuova pazzia che scoppiava entro la
prima.




Donna Elvira lo condusse allora a Lugano,
dove seppe che il dottore ch’essa cercava era al
Belvedere. Volle assolutamente consultarlo e perciò
l’aveva mandato a cercare.



XVI.



La baronessa confessò al medico tutte le proprie
ripugnanze; ella sola sapeva che Zaverio,
guarito, correva un pericolo grave almeno quanto
la sua pazzia. Aggiunse che s’era indotta a dirgli
tutto, solo perchè Zaverio stava fuori del territorio
italiano. Ella ignorava i trattati di estradizione.




L’amore aguzzava la diffidenza meridionale che
trapelava dai suoi sguardi profondi, dai suoi gesti,
da tutto fuorchè delle sue parole, a cui la volontà
imponeva un’intera schiettezza.









Il dottore non se ne adontò: era troppo commosso
dei patimenti di lei.




Quando ebbe finito il doloroso racconto egli
le fe’ alcune rimostranze; la esortò ad aversi riguardo.




Ella strinse le spalle in atto di noncuranza e
disse:




— Guaritemi Zaverio.




Albeggiava; un barlume grigio, sbiadito, traspariva
fra le nuvole dense. Aveva ricominciato
a piovere.




Vittoria si scosse, chiamò il servo ed uscì dicendo:




— Egli può chiedere di me, bisogna ch’io
torni.




Un’ora dopo il dottore vide il canotto che riattraversava
bravamente il lago sotto l’imperversare
della pioggia. La baronessa e Gabriele parevano
due fantasmi impassibili alle fatiche e alla molestie
di questo mondo.







Il dottore decise di approfittare della crisi acuta
della malattia; ogni speranza di guarigione stava
lì.




Affrontò la follia di Zaverio, contrariandola;
parlandogli e facendogli parlare il linguaggio
della realtà: discorrendogli del barone, dicendogliene

un gran male e cercando di persuaderlo
che, coll’ucciderlo, egli non aveva fatto che il proprio
diritto.




Zaverio dapprima, tutto assorto nelle proprie
fantasie, non capiva; poi s’irritò, diede in escandescenze,
disse che Candaule gli aveva messo ai
fianchi una spia per trarlo in agguato, ma che
egli li avrebbe ammazzati entrambi. Non appena
vedeva il dottore se gli scagliava addosso
e ci voleva tutta la forza di Gabriele a contenerlo.




Le due donne non volevano se gli usasse violenza.




Appena udivano le sue grida accorrevano furibonde
e bisognava lasciarlo stare.




Il medico cambiò tattica; provò a togliergli dappresso
ogni causa d’eccitamento nervoso, e lasciargli
nel silenzio e nella solitudine ottenebrare i
fantasmi della sua fissazione.




Chiese a Vittoria un grande sagrificio: l’indusse
ad uscir di casa e a pigliar dimora in una
casetta vicina e a rimanerci per qualche giorno
senza vederlo.




Difatti Zaverio si calmò, ricadde nella torpida
malinconia dei primi tempi; poco a poco dimenticò
re Candaule e il suo ministro.




Donna Elvira che non conosceva il male ne fu
felicissima e riprese le sue prime illusioni.




Il medico non osava disingannarla: ma egli

notava con dolore che il povero Zaverio precipitava
alla demenza insanabile.




Bisogna fermarlo sull’orlo dell’abisso ove l’intelletto
umano affonda irreparabilmente.




Scuoterlo, stimolarlo nel suo amore.




La duchessa se ne dispiacque: aveva sperato,
di separarlo dalla baronessa; il dottore dovette
parlarle chiaro, dirle tutto, dirle che quella donna
era l’unico filo che legasse il suo figliuolo alla
vita.




Ella entrò in una gran collera, maledisse Vittoria,
imprecò a lui, accusandolo di essersi inteso
con lei ai suoi danni. Per un po’ il medico
temette che impazzisse davvero anch’essa. Ma
donna Elvira si quetò finalmente; l’amore materno
riprese ancora in lei il predominio sull’altre
passioni: ella lasciò cadere le braccia e con
una dignitosa rassegnazione disse:




— Fatela dunque venire.




Però il medico non richiamò allora in casa la
baronessa: cominciò a farle scrivere a Zaverio;
Gabriele e Concetta ricapitavano le lettere e le
ambasciate.




Il sentimento di Zaverio si risvegliò: egli accoglieva
i servi con una viva diffidenza, non parlava
quasi in loro presenza; qualche volta chiedeva
notizie del barone. Da solo nominava, piangendo,
donna Vittoria, delirava chiamandola con
tenerezza.









Il medico s’era fatto insegnare dai servi il linguaggio
del barone di Ruoppolo e gli parlava a
quel modo con tanta abilità che a poco a poco
Zaverio, piuttosto rispondendo al fantasma della
sua mente che a lui, lo pigliava per quello davvero.




Finalmente egli tentò un colpo decisivo.




Una sera mandò Gabriele ad invitarlo a venire
dalla baronessa come quella notte fatale onde derivava
la sua pazzia.




Il servo con grande precauzione condusse Zaverio
per il lago alla casetta dove abitava donna
Vittoria.




Quivi ella lo ricevette in una camera che, per
consiglio del medico, aveva arredata pressapoco
come quella del barone a Mergellina.




Il dottore assistè, nascosto dietro una portiera,
al loro colloquio.




Era convenuto che donna Vittoria lo secondasse
e ripetesse la scena terribile di tre anni
prima.




La povera donna dovette, con che martirio si
può pensare, riprendere il suo cipiglio altero,
sprezzante d’una volta, maltrattar lui ch’ella adorava
disperatamente, frugare nel proprio cuore
straziato per cercarvi i ricordi delle proprie pene
e strapparli ad uno ad uno.




Ella ebbe la forza di far tuttociò e con tanta
bravura che Zaverio dapprincipio s’illuse perfettamente.

Egli fu come allora, docile, umile, afflitto
e innamorato.




Appena si fosse rivoltato, donna Vittoria doveva
cedere, buttarsegli fra le braccia, manifestargli
il proprio amore, inebbriarlo di tenerezza.




In pari tempo il dottore, ch’egli scambiava per
il barone, si sarebbe mostrato e avrebbe finto di
ammazzarsi.




Speravano che la diversa catastrofe avrebbe
dato un nuovo corso ai pensieri di Zaverio, e
dissipati i suoi rimorsi: questo mezzo doveva servir
loro di mezzo per fargli superare d’un balzo
l’abisso che era venuto ad interrompere la sua
vita intellettuale.




Ma, ad un tratto, Zaverio mutò: invece di ribellarsi,
s’intenerì, si gittò ai piedi di donna Vittoria,
e la supplicò di non spingerlo al delitto:
si rotolò sul tappeto gridando angosciosamente:




— Voi siete il mio mal genio e io vi amo,
abbiate pietà di me.... abbiate pietà.




Ciò non era previsto.




Donna Vittoria, smarrita, straziata, non sapeva
che fare: cercava invano un consiglio.




Allora il dottore affrettò la simulazione del suicidio;
sparò la pistola e si lasciò cadere sul limitare
del salotto.




Zaverio balzò in piedi esterrefatto, un tremito
convulso gli squassava la persona.




Un lampo d’intelligenza gli balenò negli occhi.









Egli si appressò vivamente al dottore che giaceva
immobile a terra, lo guardò attentamente un
gran pezzo; si passò la mano sulla fronte come
per raccogliere i suoi pensieri, poi, tentennando
il capo, disse lentamente:




— Non è lui, non è lui quello che ho ucciso
io.




Vittoria gli gettò le braccia al collo singhiozzando.




Egli la respinse e si allontanò dà lei.




Un’altra persona era entrata: donna Elvira che
era venuta dietro al figlio ed aveva assistito alla
scena dolorosa.




Ella si fe’ innanzi. E Zaverio le corse incontro,
e le si abbandonò sul seno, gridando:




— Mamma, mamma!




Erano tre anni ch’egli non la ravvisava più.




La povera donna fu per morirne dalla gioia:
lo strinse, lo baciò furiosa, lo levò di peso, se lo
portò via di là con uno sforzo sovrumano fino
alla vicina sua casa.




Il medico e Vittoria la seguirono; ella lasciò entrare
il medico ma cacciò la baronessa gridando:




— Scellerata, vuoi uccidermelo, non t’ha detto
che sei il suo mal genio!




Zaverio era svenuto. Mentre il medico gli prestava
le cure dell’arte sua, la madre s’inginocchiò
al capezzale, pregando, aspettando ch’egli si
riavesse.









Ma appena egli ricuperò i sensi chiese di donna
Vittoria.




La povera duchessa ebbe un bel chiamarlo per
nome e coprirlo di carezze: egli non la riconobbe
più.




Dovette permettere, per calmarlo, che l’odiata
baronessa ritornasse e riprendesse dominio sulla
sua creatura.




Quando donna Vittoria comparve pallida come
un cadavere, egli si quetò, le prese le mani in
silenzio, se la tirò sul petto e la tenne così abbracciata
un gran pezzo.




Poi, subitamente, si scosse, ridiventò inquieto
e volle alzarsi.




— Vieni, andiamo, le disse.




Ella pendeva dalle sue labbra, un filo di speranza
le rimaneva.




— Che tuo marito non ci trovi più, mormorò
a bassa voce Zaverio, andiamo.




La baronessa, presa da violentissima angoscia,
vacillò un minuto; poi il sentimento del proprio
cómpito la sostenne.




Zaverio volle uscire; bisognò compiacerlo.




Lo menarono, facendogli fare altra strada, alla
casa della baronessa.




Quivi, si addormentò fra le braccia di lei.




Ma l’indomani mattina ripetè la stessa scena.




Così nei dì seguenti; salvo le poche ore di riposo
che gli imponeva la stanchezza, egli voleva

continuamente essere in viaggio per sfuggire alle
ricerche del barone che, diceva lui, l’inseguiva
per riavere la moglie.




Perciò lo condussero di albergo in albergo, da
Lugano a Bellinzona, poi a Vevey, a Ginevra.




Il dottore li seguì alcuni giorni: poi dovette
confessare alle due donne che l’opera sua era
inutile; la crisi era oltrepassata ed aveva esaurito
l’ultima scintilla dell’intelligenza di Zaverio: — il
quale oramai si smarriva nella demenza
caotica.




Le consigliò di viaggiare all’estero anche per
rendere servizio a donna Vittoria.




Egli tornò indietro.







Dopo due anni, in un paesello nei dintorni di
Vienna, egli incontrò ancora Zaverio e la baronessa.
La duchessa era morta: la madre infelicissima
si era lasciata deperire; era spirata un
giorno senza che alcuno se ne accorgesse.




Donna Vittoria non era più che uno scheletro.
Si capiva che non viveva più che per la sua missione
d’infermiera: che quando questa cura le
fosse mancata non avrebbe avuto altro che a distendersi
nella fossa e chiudere gli occhi: alla
vita ell’era morta da un pezzo.




Zaverio s’era quetato. Era persuaso d’aver rapito
la moglie al barone e d’averlo sviato. — Solo,
a mesi d’intervallo, per precauzione voleva

mutar dimora. Egli mulinava di divorziar donna
Vittoria dal marito. Cercava per questo un avvocato:
vedeva avvocati in tutti gli uomini che
lo appressavano. — E la povera donna Vittoria,
ella così altera del proprio pudore, ella che aveva
a questo sacrificato la propria pace e la vita d’un
uomo, oramai si rassegnava ad essere, da colui
che ella amava, riguardata come una moglie adultera:
quale scadimento morale!




L’espiazione era terribilmente completa!




Zaverio disse al dottore:




— Voi siete avvocato e non sapete trovare un
cavillo bono! presto, andiamo, — il giudice mi
aiuterà, l’ha promesso — poi anche Vittorio Emanuele
mi farà una buona sentenza. — Non ho
bisogno che d’un avvocato; volete difendermi
bene? — Ecco un cappello da generale per voi — e
gli dava la sua berretta. — Avanti, presto, chiamano
la causa, andiamo in Tribunale.




Sul punto di salutarlo, donna Vittoria domandò:




— Dottore, non c’è più nulla, più nulla da
fare?




Il medico non rispose, allargò le braccia.




La baronessa soggiunse:




— Se guarisce, verremo a trovarvi in Italia.




Ma ella non è venuta — e il medico non l’ha
mai aspettata.









VIGILIA DI NOZZE










I.





I processi politici del trentatre a Genova, trassero
a galla il nome di un certo Siro Xerega
bisagnino, il quale, quantunque indicato dalle
Autorità inquirenti come uno dei capi più pericolosi
della congiura, non era conosciuto da alcuno
dei pretesi suoi complici. Il caso del flebotomo
Siro, è, dopo quarantasei anni, ancora un
mistero al suo stesso paese.




Se ne sono fatte molte leggende. Al Bisagno
il meno curioso di tutti fu il pedone di S. Pietro,
il quale, quando, cinque anni dopo, vennero a
proporgli da parte di ignota persona in memoria
del cugino Siro la scelta fra una condizione onorata
a Londra o dieci mila lire una volta tanto,
respinse con giusta indignazione il primo partito,
osservando che già il suo parente non aveva mai

pensato ad altro che a disfarsi di lui — ma accettò
le dieci mila lire, che — tò — se gli mandavano
era perchè gli erano dovute.




Però nessuno avrebbe potuto coglier nel segno
e indovinare da quale improvvisa passione egli
fosse spinto al funestissimo passo.




La sorte di Siro Xerega era stata sempre così
liscia, così serena, — proprio come una di quelle
luminose giornate estive, un po’ monotone, se si
vuole, ma in cui anche le ombre hanno il caldo
riflesso del sole che invade ogni cosa.




In tutto il suo passato non c’era nè grandi
affetti, nè grandi sciagure; e non c’era dunque
neppure un serio dolore. Ancora bambino aveva
perduto entrambi i genitori: ma, com’egli diceva,
Dio glieli aveva tolti presto perchè non dovesse
rimpiangerli troppo. E non erano stati
surrogati da nessuno. Gli si era bensì nominato
un tutore, a cui la Congregazione di carità dava
qualche sussidio per il suo mantenimento. Ma fu
una tutela poco più che di nome: nella nuova
casa v’erano tutt’altri pensieri fuorchè quello di
badare all’orfanello. L’omo, pescatore, viveva più
in mare che a terra: la moglie aveva il suo da
fare a pulire il pesce, a sceglierlo, a marinarlo,
a porlo nelle bigoncie, a recarlo sul mercato di
Genova.




Il piccolo Siro, intanto, viveva a suo talento,
con una libertà, che, tranne quello del suo buon

naturale, non aveva confine: girellava a sua posta
dal Beviò a Santa Zita, a S. Pietro, a S. Francesco,
al Rubado, lungo le rive del fiume, dalla
Foce agli Incrociati; faceva i suoi pasti al tagliere
più vicino, dormiva un po’ dappertutto. Quasi
tutti gli usci erangli aperti, come al genio del
buon augurio; e non c’era rondinino più innocente,
più allegro, più chiaccherino di lui. Egli non aveva
preferenza, non faceva torto a nessuno, neppure
al suo tutore.




Passando innanzi alla sua casa, se per caso la
trovava aperta, v’entrava; il cane di guardia si
tirava un po’ in là e gli faceva posto sul mucchio
delle vecchie reti, nell’angolo fra la madia ed
il camino. La pescivendola, secondo l’ora gli
porgeva una scodella di pasta o un pezzo di pane
con companatico, gli dava a tempo perso qualche
agucchiata, per amor di Dio: — e i buoni rapporti
restavano tali e quali.




Tutti lo accoglievano, nessuno lo tratteneva:
una vera cuccagna.




 Egli rimeritava tutti con ogni maniera di servigi.
Venendo su cogl’anni imparò tre o quattro
mestieri; e li esercitava secondo il caso l’uno o
l’altro con tutta indifferenza. Allo speziale pestava
i coloniali, al tessitore spartiva i fili, al maniscalco
tirava i mantici; il più sovente faceva il
sarto, occupazione che gli è poi rimasta.




 Il parroco gl’insegnò a leggere e scrivere, il

maestro di scuola a sonare il violino e a fare
da cantore. Il medico, incontratolo un dì sulla
sua strada, lo richiese d’aiuto per operare un povero
tagliapietre; e lo trovò così fermo, così attento
che gli propose di insegnargli la flebotomia.




Siro accettò senz’altro; perchè non avrebbe
fatto anche il flebotomo?




L’affare conveniva a tutti due. Il ragazzo salì
in condizione: il medico si sgravò di tre quarti
delle sue fatiche. Quando venivano per lui, mandava
innanzi Siro colle sue lancette. La cosa passò
in consuetudine; tantochè la gente prima chiamava
il flebotomo; questi poi avvertiva il dottore.




Al Bisagno non c’era oramai chi lo valesse:
i suoi compaesani egli li faceva ballare alla festa,
li divertiva sani, malati li salassava e ventosava,
morti cantava loro l’uffizio. Egli non aveva bisogno
di anima al mondo. Fu questo per molti
anni il suo orgoglio. Colla fortuna gli erano
sbucati fuori anche dei parenti; ma egli era rimasto
solo.




Quanto a prender moglie, disse per un pezzo: — la
mia casa è piccina e tranquilla: forse dopo
la troverei angusta e fastidiosa; perchè il dì delle
nozze è sempre bello, l’indomani non tanto.
Eppoi c’è tempo.




Così non si impegnava neppur a restar scapolo:
«c’è tempo». Qualche volta scherzando
diceva che per il matrimonio bisogna essere

chiamati: — e ch’egli non aveva mai inteso
nulla. — «Provate a chiamarmi forte,» diceva
alle ragazze della sua età.




Ma il fatto è che nessuna delle sue birichine compagne
d’infanzia con cui aveva giuocato a caponascondere
e alle rametta, nessuna di quelle birichine
a cui aveva date tante noci, tanti pomi,
poi, più grandicelle tanti fiori, aveva pensato a
«chiamarlo».




Sonando il violino nell’orchestra festiva o cantando
sulla tribuna dell’organo egli potè vedere
annodarsi l’idillio di ciascuna; poi era intervenuto
alle nozze di tutte loro l’una dopo l’altra. L’ultima
contava ventisette anni, e nel salutarla dopo
la cerimonia gli parve di staccarsi dalla propria
gioventù.




Quel dì rientrando si guardò nello specchio:
fu pochissimo soddisfatto della propria persona,
si trovò il viso troppo scarno, il naso storto, la
bocca troppo grande.




Ma presto si diè pace; tornò allegro, scapato,
e contento.




Non pensò più a quelle malinconie fino al
giorno in cui si maritò la figlia d’una delle
coetanee. Era una nuova generazione che arrivava
con tutte le sue petulanze. La sposa fu irriverente
al punto da non voler ballare la vecchia
contraddanza e bisognò lì per lì strimpellarle
un tempo di polca.









L’avvertimento era stato grave.




Siro si trovò il naso più storto, la bocca più
grande; qualche ruga di più, qualche ciocca di
meno.




Aveva quasi quarant’anni. Non monta, comperò
un nuovo violino e studiò polche, mazurche
e valzer.




Ma, se le ragazze lo trascuravano, cominciavano
a badargli le mamme più accorte.




Siro non era più un giovane (non era mai
stato un giovane) ma era diventato un partito,
il miglior partito dei dintorni: col mezzo dell’ago,
della lancetta e specialmente del risparmio
s’era messa insieme una discreta sostanza e si
chiaccherava di ciò che possedeva e, anche più
di ciò che non avea. Si cominciò a buccinar del
gruppetto, poi si sussurrò che aveva le genove a
rotoli, a mucchio, — finalmente una disse «a
cappellate» e cappellate rimasero. Non si può
essere ricchi con meno.




E non si può restar scapoli con tanto.




Tutte quelle figlie indifferenti avevano delle
mamme implacabili.




Se Siro resisteva, l’assedio sarebbe durato forse
un mezzo secolo: ma, al primo assalto, si arrese.
Veramente non poteva essere più formidabile:
poichè Irene era la più leggiadra e sua madre
Tonia la più scaltra delle bisagnine.




E quella mattina fatale vennero insieme.









Dimoravano contro le mura della città a tramontana
nel sobborgo degli Incrociati, luogo natio della
madre di Siro. Dall’alto del bastione Gerbino il
loro orticello appariva in mezzo al grigio chiaro
della pietraia come un fazzoletto stampato a
scacchi verdi e bianchi con qualche fiorame di
rosso.




Le due ortolane guadarono il fiumicello tenendosi
per mano: vestivano gli abiti e la pezzuola
della festa benchè fosse dì di lavoro; i loro
scarpini di vernice dalle fibbie d’argento luccicavano
saltellando sui pietroni.




Il flebotomo si lisciava alla finestra quando le
vide venire; il sole non saettava più vivo degli
occhi di Irene: e i rigagnoletti che serpeggiavano
sotto i loro piedi non erano più machioni dei
sorrisi di Tonia.




Parevano due quaglie che piano piano traggono
al richiamo: colla differenza che stavolta le
quaglie venivano loro ad inretir lo zimbello.




Fecero al flebotomo la riverenza e gli presentarono
una focaccia ripiena e un mazzo di garofani
perchè, se non lo sapeva, quello era il giorno
di San Siro benedetto, che gli desse cent’anni
riposati, felicità a sacca e l’allegria per colmatura.




E poichè il buonuomo si confondeva in ringraziamenti,
e voleva proprio sapere il come ed il
perchè; Tonia gli stillò nell’orecchio che il pensiero

era stato tutto dell’Irene la quale, da quando
il sor flebotomo l’aveva guarita della slogatura
alla caviglia, aveva appuntato con uno spillone
il giorno nel lunario per mostrargli la sua riconoscenza.




Inaffiati i complimenti con due dita di vin
bianco e, cresciuta la dimestichezza, le due donne
avevano poi frugato tutta la casa ch’era grande ed
ariosa e tutto, ma era «una chiesa senza santi.»




— Senza madonne, corresse Siro ridendo.




Tonia notò i ragnateli, scrisse col dito sui mobili
polverosi: che peccato, che peccato! come tutto
ciò chiedeva il soccorso di una mano ravviatina!...




Discese nell’orto col flebotomo: gesumaria era
un vero flagello: i pomidoro stesi a terra, riarsi, la
lattuga rosa dai bacherozzoli, la salvia sterpata, e
quante ortiche fra la cicoria! orsù bisognava ch’ella
venisse una domenica o l’altra a dare una ripassata.




— Venisse! venisse pure!...




Tonia gl’indicò la facciata della casa: — come
sarebbe più appariscente se ci fossero le tendine
ai vetri, e una cassetta di garofani sul davanzale
e sopra, fra gli steli fioriti, quand’egli tornava
dalla sua visita, un visino impaziente!.. eh?




Irene era rimasta sopra alla finestra e li guardava
ridendo.




— Siro era impensierito.




— Non era per saper i suoi affari, ma non
aveva mai pensato a fare il nodo?









Siro, per una vecchia abitudine, svettò il capo
da destra a sinistra, ma non finì di tentennare.




Stavolta non poteva dir di no. Ci aveva pensato
sì... senza pensarci... e da un pezzo...




— Dopo tutto è ancora il meglio: si fa la vita
più assestata, si desina in casa, non si sta fuori
la sera colla rugiada: si chiudono fuori i capricci;
e ci si grogiola fra le dolcezze... massime quando
si ha quel che bisogna.




Siro fermò Tonia pel braccio a metà della scala.




— Chi volete che mi pigli?




— Oh il matto! oh il matto!




— Ho quarant’anni, sapete....




— Ma giusto... siete sul vostro buono.




— Dite sul serio?




— E tò....




Mezz’ora dopo, le due ortolane, tenendosi per
mano, riguadavano il Bisagno: gli occhietti d’Irene
saettavano, i sorrisi di Tonia erano più machioni
di prima: gli scarpini luccicavano al sole, — le
gonne di bordato scodinzolavano allegramente.




Siro le guardava dalla finestra.




Le due quaglie uscivano dal paretaio, avevano
acchiappato lo zimbello e se lo portavano.




Era il cuore che Siro s’aveva lasciato rubare.




Siro non rivide l’Irene fino al primo lunedì
d’agosto, due settimane dopo. La incontrò per
via e la pregò di passar da lui a prendere il
piatto della focaccia.









Quando ebbe chiuso l’uscio la pigliò per le
due mani, e, risoluto, in poche parole senza rifiatare,
le chiese se lo volesse per marito.




La fanciulla non si sbigottì punto, lo guardò
in faccia, poi arrovesciò indietro la persona e
sparò una risatina sonora.




Ella non aveva quel dì il suo vestitino di bordato
ma, così dimessa, era molto più vaga; un
fazzoletto rosso, incrociato sulla camiciola bianca,
le copriva a stento le spalle e il seno: il sottanello
cortino disegnava le anche snelle e baldanzose.




Siro la teneva sempre per le due mani come
volesse ballare il trescone; — tremava — balbettava:




— Di’, vuoi?




E sporgeva il suo naso come un punto interrogativo.




Irene diventò seria ad un tratto e disse franca
e superba:




— Sicuro che voglio.




Il poveretto fu per stramortire dalla piena.




Ritrasse riverente le mani, le congiunse in
atto di adorazione innanzi a quell’angiolo di sedici
anni che faceva a lui, al povero Siro, al
reietto di due generazioni, il dono della sua giovinezza
fiorente, della sua splendida aurora.




Tanta liberalità lo confondeva: come ricambiarla?









Irene rifece il giro della casetta, stavolta da
padrona che visita il proprio dominio, esaminando,
rovistando ogni cosa.




Siro le veniva dietro umile, premuroso, spiando
i suoi sentimenti, coll’ansia di vederla soddisfatta,
col timore ch’ella non ci trovasse il conto suo.
Le sue approvazioni lo rendevano felice.




— Era lei che era buona a contentarsi di
poco! —




Egli accettava, ad occhi chiusi, le sue proposte,
i suoi desideri: — facesse — dicesse lei;
comandasse lei.




L’inventario era quasi finito: Siro andò poi allo
scrigno, un vecchio scrigno, regalo del dottore.




Lo aperse: nel mezzo del piccolo tabernacolo
stava una ciotola da droghiere piena colma di
monete d’oro: le savoie, le genove, gli scudi del
sole, i napoleoni alla rinfusa.




La fanciulla rimase abbagliata; poi, presa da
un indefinibile capriccio, cacciò ambe le mani
dentro a quel piccolo tesoro, rimuginandolo per
sentirne il contatto pieno di delizie nuove, mai
più provate.




Siro le numerava tutte le cose che con quel
denaro si sarebbero potute avere, orgoglioso di
poter in tal modo salire nella sua stima.




Ed Irene, prese a manciate le monete, le lasciava
ricadere e ne ascoltava il tintinnio, cogli
occhi chiusi, estatica di cupidigia.









Poi Siro prese una savoia fiammante, la bucò
con un chiodo, l’infilò in un cordoncino di seta
e gliela pose al collo come caparra dell’impromessa.




Ed ella uscì (fidanzata del bel mucchio lucente)
stringendo sul seno ansante quello strano amuleto.




Quando fu a casa e la madre, intendendo
lo sposo, le domandò se le piacesse: — ella, assorta
nella sua visione, non comprese; fe’ coppa
delle palme e disse: — vedi, grande così!




L’affare fu presto conchiuso: — la cerimonia
fissata per il principio di settembre. Il mese fu
tutto occupato dai preparativi: la casa fu tutta
ripulita da cima a fondo; ridipinta con certi colori
delicati, rosa di fuori, turchinetto, gialdolino,
verdello di dentro; verniciate le imposte: l’orticello
rimutato in giardinetto per l’occasione. I
mobili vecchi ristaurati, cambiati, accompagnati.
La notte Siro e Tonia la passavano gran parte
in progetti e alla punta del giorno correvano a
comunicarsi, a vagliare, a discutere, a concertare
i nuovi disegni.




Irene rideva, cantarellava, e sospirava il bel
mucchio d’oro.




Finalmente il bel nido fu allestito: terso, lucido,
soffice: pronto ad accogliere la colombella,
com’esso, nova, immacolata.




Tonia diceva ammiccando al genero:









— Avete mai intravista una innocenza compagna?




E lui, rimescolandosi tutto, scotendole con effusione
la mano, rispondeva:




— Lo so, mamma benedetta, lo so....



II.



Alla vigilia del gran giorno, Siro era stato nel
pomeriggio a ritirare le carte di stato libero,
alla Curia, poi aveva sbrigate alcune faccende
in città.




Passando innanzi alla bottega di un orefice
sull’angolo di piazza Banchi vide esposto nella
vetrina una meraviglia di monile d’oro; fatto di
grosse piastrelle legate con un finissimo lavoro
di filigrana, congiunto in mezzo da un cuore da
cui pendeva una crocetta.




Egli aveva presentati già i suoi regali alla
sposa: però lo vinse la tentazione di farle una
nuova sorpresa e comprò il monile, disegnando di
buttarglielo al collo per tutto saluto, quando l’indomani
mattina sarebbe venuto a levarla di casa.




Ma poi ebbe un pensiero: se andasse dritto
dritto a portarglielo?




È vero che congedandosi dalle donne aveva

detto che per quella sera non sarebbe tornato,
ed esse avevano, per riguardo alle molte faccende,
approvato la sua discrezione. Si vergognava un
poco di tornar loro innanzi. Ma, tutto calcolato,
la premura di farle vedere la nuova compera era
un fior di pretesto.




Egli era uscito di porta Pila, e, perplesso fra
le contrarie ragioni, aveva preso macchinalmente
la strada del Bisagno.




Alla fine il desiderio prevalse: l’indomani il
suo regalo sarebbe rimasto, fra tante emozioni,
inavvertito: l’Irene gradirebbe certo l’attenzione
e avrebbero passate insieme alcune di quelle ore
eterne; già egli non sapeva come passarle.




Ma, giunto al Beviò, voltò indietro, ridiscese
nel letto del fiume ed essendo tardi, prese le
scorciatoie a ritroso della corrente. Camminava
spedito, balzava di pietra in pietra coll’agilità dei
suoi quindici anni.




Nel cuore, liberato dalla oppressione della molesta
impazienza, — due sirene, la speranza e la
fantasia, alternavano le loro canzoni gioconde.




Chi ha detto che non c’è felicità al mondo?
Non è punto vero: egli l’aveva pur trovata e
senza fatica, quasi senza cercarla; — l’aveva raggiunta,
tirando dritto e piano per la sua strada.
Una strada senza inciampi, senza agguati, appena
un po’ di polvere, qualche po’ di fastidio, di noia,
del resto liscia come un olio.









Ora quella serena esistenza saliva al suo meriggio
e la gioia gli avrebbe sonato il benedicite.
L’indomani era l’assunzione di Maria.




Alla festa di Siro avrebbe fatto cornice il giubilo
della terra e del cielo.




Egli avrebbe condotta la sua Irene, vestita di
bianco, coronata di candide rose, nella chiesa
parata a solennità coi drappi pomposi a frangie
d’oro innanzi all’altare tutto in gala rivestito di
broccato d’argento, ghirlandato di fiori, coperto
dal baldacchino dai pennacchi bianchi: l’avrebbe
sposata al suon delle campane, a’ piedi della madonna
che vestiva l’abito nuziale di sua nonna.
Poi sarebbero usciti colla processione, allo sparo dei
mortaletti, al canto dell’ave maris stella per le vie
cosparse di fiori, — egli felice nel tripudio di tutti.




Poi l’avrebbe ricondotta a Santa Zita e là si
faceva un grande, un famoso banchetto; tutto il
paese era stato buono per lui, tutto il paese doveva
venire a fargli dei brindisi, alla tavola d’onore
doveva sedere il vecchio medico, il decrepito,
il canuto maestro, il maniscalco, cui aveva
tirato i mantici, il tessitore cui spartiva i fili. Lo
speziale era morto, ma sarebbe venuto suo figlio:
tutta la sua vita passata doveva essere testimonio
della sua contentezza presente. Poi si sarebbe
cantato, ballato: questa volta non era più nell’orchestra: — ciascuno
a sua volta — poi era tutta
una felicità inenarrabile....









Siro chiudeva gli occhi, allargava le braccia
come per abbracciar l’universo quasi impaurito di
tanta fortuna; gli venivano sulle labbra cantici e
salmi gaudiosi.




Si voltava a guardare il suo villaggio; la sua
casetta attillata luccicava all’ultimo raggio del sole
che tramontava sui murazzi di Carignano e dietro
ad essa salivano nuvoli bianchi o dorati come
una vasta aureola, lieto pronostico del suo lieto
avvenire.




Ripigliava il cammino di corsa; i ciottoli smossi
rimbalzavano con schiocchi giulivi; e il mormorio
dell’acqua rispondeva. Poi all’intorno scoppiava
uno scampanio festoso da Staglieno alla
Foce, dai lontani casali dei monti, dai campanili
invisibili di Genova: la campanella delle Anime
gittava in alto mare, sul piano terso dell’onde,
alle navi che si dondolavano sull’orizzonte cilestrino
i suoi squilli acuti, argentini, come per
annunziare la festa del domani.




La gran festa di Siro.




Imbruniva; dagli spalti alti di Genova l’ombra
si stendeva oltre il letto del Bisagno, risaliva
sulla riva opposta e la copriva tutta quanta.




Il flebotomo andava dritto alla sua meta a
una meschina casetta raccolta in una piega del
bastione.




L’entrata era sulla strada, dall’altra parte. Arrivando
dal fiume, Siro dovette fare il giro dell’orto

rasentando l’alta siepe di sambuco; andava
lesto e riguardoso perchè il terreno era scosceso
e appena ci si vedeva.




Le frasche, le bacche gli frustavano qualche
volta duramente il viso, bisognava rimuoverle ad
una ad una; badare ai piedi ed alla testa. Egli si
godeva di tutte queste preoccupazioni che gli davano
l’aria di un amante furtivo, e aguzzavano
la sua gioia, legittima e bollata da tutte le autorità
civili ed ecclesiastiche, col piccante dell’avventura.
Era un gusto che il povero Siro si procurava
per la prima volta.... e per analogia.




All’angolo i sambuchi, più fitti e frondosi, facevano,
dentro all’orto, una specie di pergolato
dove le donne avevano messo un banco per sedervisi
a meriggiare: di fuori i rami sporgevano
molto in là sul dirupo.




Siro si chinò per passare, poi si fermò di botto.




Aveva intesa la voce d’Irene che parlava nell’orto
a due passi da lui: se le due donne erano
lì, egli avrebbe fatto loro un’improvvisata. Tenne
il fiato e si pose in ascolto.




Ma la sorpresa l’ebbe lui pur troppo. Irene non
discorreva con sua madre, poichè diceva:




— È miracolo se stassera ci possiamo parlare.
Sii buono; se sapessi cos’ho fatto per serbarti
questi pochi momenti! Dunque ascolta: per qualche
tempo non ci dobbiamo rivedere; ma tu, per
cosa che senta dire, pensa che il mio bene è per

te, che sono tua e voglio ancora e sempre essere
tua....




E ripeteva carezzevole: — sempre... sempre... — con
voce soffocata come se le sue labbra non
fossero libere.




Seguiva una pausa.




Il povero Siro, stupidito pensava:




— Ella è sua... ed io?




Irene ripigliava:




— Ti farò avvertito io quando possa venire;
sai, col solito mezzo: ed ora va, la mamma può
rientrare, — e schioccava un bacio sonoro.




— E ricordati di ciò che ti ho detto, addio.




E poi altri baci frettolosi, furiosi sonarono
dietro la siepe: le foglie del sambuco si agitavano
tutte come prese dal rovaio, e sbattevano
sulla fronte di Siro il contraccolpo di quelle tenerezze.




Una voce d’uomo rispose:




— Addio.




Fu l’unica parola dello sconosciuto.




Un gran fruscio nella siepe, un rovinìo di
scheggie giù per la ripa... una pedata leggiera
nell’orto.




E fu finito.








III.



Siro risalì anch’egli sul sentiero.




Era buio: appena si distingueva nelle tenebre
un’ombra più scura che s’allontanava; l’ombra
dello sconosciuto amante di Irene.




Ella gli aveva detto — son tua, tua per sempre — dunque
colui portava seco ogni cosa, tutto
il suo tesoro, tutta la sua vita.




E Siro lo seguiva: come un ragazzo tien
dietro a uno che gli tolga un qualche prezioso
balocco.




Lo seguiva, tramortito, sbalordito, senza pensare
a nulla, senza sapere il perchè.




Aveva una grande confusione nella testa, un
profondo schianto nel cuore.




Sentiva una grande stanchezza, aveva le gambe
rotte, barcollava — ma camminava.




Camminava gemendo, esalando l’inconscio lamento
della natura che soffre, il lamento che
mandano i malati quando sono fuori di sè stessi.




Il suo villaggio appariva dall’altra parte del Bisagno
nel barlume scialbo del crepuscolo; qualche
rara finestra era illuminata. La casetta del
flebotomo, squallida, d’un grigio terroso sporco

sporgeva sull’altre. Dietro, l’aureola bianca e
dorata di un’ora innanzi s’era cambiata in un
nuvolone scuro, in un nero cumulo che pareva
volesse schiacciarla.




Sotto, i pietroni del fiume avevano l’aspetto di
ossami in una fossa di cimitero.




In fondo, verso San Francesco, una fila di lumi
che parevano torcie di sepoltura.




Siro ripassò davanti a Porta Pila.




Lo sconosciuto proseguì ancora verso il Rubado,
ma repentinamente piegò a sinistra, varcò
il fiume sul ponte di Santa Zita, e prese la strada
di San Pietro alla Foce. Rasentò il cantiere, passò
davanti il casotto della dogana.




Siro conosceva il comandante della stazione;
una volta veniva spesso alla sera a giuocare la
partita a tarocchi e facevano insieme un gran
sparlar delle donne e del matrimonio; — egli fu
lì lì per cedere all’abitudine e svoltar nella porta.




Ma rivide quell’altro, dimenticò ogni altra cosa.




Attraversarono il sobborgo della Foce.




Era oramai notte fatta.




Degli usci aperti apparivano nei casolari le
placide faccende della cena.




I pescatori più poveri mangiavano seduti sullo
scalino della soglia.




Qualcuno, ravvisando Siro, lo salutava e si voltava
a guardare dov’era diretta a quell’ora la visita
del flebotomo.









Riuscirono fuor dalle case.




Lo sconosciuto andava più lesto, si sprofondava
nell’ombra.




Finalmente Siro lo perdette di vista.




Allora si sentì smarrito.




Una gran tenebra si addensò intorno a lui;
una tenebra fitta di paure, di chimere invisibili,
di minaccie incomprensibili; — immagini e voci
del nulla. Come quando era ragazzo.




Egli avrebbe seguito quell’uomo indefinitamente:
era una guida, uno scopo vago che lo attirava.
Non già che sentisse il desiderio della vendetta.




Se colui si fosse voltato e gli avesse chiesto: — che
vuoi? — egli si sarebbe forse buttato piangendo
ai suoi piedi...




Ma invece era scomparso come un fantasma:
tutto ciò aveva l’aria d’una beffa atroce, misteriosa
del destino.




Egli rimaneva solo, perduto, oppresso da un’angoscia
infinita e inesplicabile.



IV.



Si guardò intorno atterrito.




Si trovava a pochi passi dalla spiaggia.




Le ondate vaste, scialbe, plumbee, si abbattevano
sulle arene. Nel cielo galoppavano i nembi

ad ignoti assalti. Un sordo muggito usciva dall’abisso.




Al fioco barlume volteggiavano in mare dei
neri profili, salivano in groppa ai cavalloni, sprofondavano,
riapparivano.




Uno strido acuto di alcione dominò per tre
volte il cupo fragore.




Le nere forme, simili a grossi mostri, si lanciarono
innanzi: scivolando sull’onde approdavano
rapide e silenziose. Dell’ombre saltavano sulla
spiaggia; pareva un ritrovo di spiriti. Venivano
alla sua volta.




Siro fu preso da un istintivo sgomento, si
volse, corse barcollando. Cadde supino sopra i
gradini di un pilone. Si alzò, si rifuggì dentro
alla cella, vi restò ginocchioni, le mani aggrappate
alle grosse sbarre della grata, la fronte sulla
pietra del davanzale.




Poco a poco cominciò a raccappezzarsi, riconobbe
il luogo: al tempo beato della sua infanzia,
in una delle sue corse, aveva sostato al pilone,
e, addormentatosi, s’era svegliato poi nel cuor di
una notte come quella.




Lo ripresero gli sgomenti d’allora.




Egli aveva sempre sentito una grande avversione
per il mare — orizzonte troppo vasto per i
suoi desideri limitati — per il buio, per il vago,
l’indefinito. Indole sensibile e timida, amava il
sole, la compagnia, la vita di tutti i giorni, le rotaie

dell’abitudine. Era una di quelle fibre docili,
buone a nulla da sole, ma che la disciplina può
spingere magari anche sino all’eroismo.




Orfano, esposto dalla sorte a tutte le tentazioni
della licenza, del disordine, era stato dal suo carattere
avviato all’ordine, al dovere: il vagabondo
si era trasformato in operaio laborioso, in borghese
assegnato: aveva combattuto assiduamente,
sotto tutte le forme, l’incertezza; s’era fatto con
grande sforzo una casetta sua, solida, comoda, vi
aveva adagiati i suoi piccoli ideali, le sue dolcezze
tranquille: — egli avrebbe dovuto tenervele
ben chiuse, custodite. Invece aveva aperta la porta
a una grande speranza, a un’illusione unica nella
sua vita ed ecco che questa gli aveva tutto rapito!




Ora egli non rimpiangeva tanto i suoi sogni
di pochi giorni, quanto la quiete di tanti anni.




Sbattuto fuori dal suo solco, non si sentiva
più sicuro di rientrarvi: questa era le sua disperazione.
Si trovava di fronte degli ostacoli insormontabili:
il ridicolo sovratutto.




L’indomani, fra poche ore, lo aspettavano per
la cerimonia; la sposa, il curato, i testimoni, la
banda, il villaggio tutto in aria per lui — e lui
che avrebbe fatto? Cosa pensava di fare?




Pensava, pover’uomo, che sarebbe stata una
grazia di Dio, il poter sparire, sfuggire al mondo
e sopratutto a sè stesso, — alla tortura di dover
pigliare una risoluzione.









Si contorceva, singhiozzava, e il rombazzo del
mare lo scherniva.




Poi veniva la stanchezza; ricadeva sopraffatto
nello stupore di prima, uno stupore pieno di
amarezze, d’inquietudini.




Chiudeva gli occhi, ma un sussulto lo obbligava
ad aprirli, a tenerli spalancati.




Un filo di luce rossiccia attraversava le tenebre
e si posava in alto nella parete di rimpetto.




Si volse e vide dietro alle sue spalle un crepaccio
luminoso.




Vi appressò l’occhio e scorse una scena singolare.




Il foro si apriva in alto sotto una tettoia di
pescatore a cui il pilone era addossato. Una
stuoia grossolana di canne allacciata da un pilastro
all’altro serviva di riparo verso il mare. Delle
reti, delle nasse coprivano le tre pareti.




Vi stavano riunite in crocchio dieci o dodici
persone: gente di diversa condizione ed età in
abito borghese, in camiciotto di marinaio, in casacca
di montanaro, alla rinfusa.




Facevano circolo intorno ad uno che, ginocchioni
innanzi allo scanno in mezzo, leggeva a
mezza voce: costui appressava al lanternino i
fogli di carta sottile: colla destra accarezzava il
calcio d’una pistola deposta innanzi a lui.




Di quando in quando s’interrompeva alzando
il capo: e un lieve mormorio sorgeva nell’assemblea.









Appena qualche frammento di quella lettura
arrivava all’orecchio di Siro, e pareva più che
altro una nota di negozi falliti.




Si sarebbe detto fosse una congrega di contrabbandieri.




«.... Datteri di Palermo avariati.... ripreso lavoro
di paste napoletane.... paglia di Firenze
stenta.... segala di Piemonte atterrata dal vento....
si spera lanciar fondi di magazzino fine stagione....
provviste verranno per la via dei monti...»




Una frase lo colpì.




«Ritardate ancora spedizione coke da Marsiglia....
sospendete le vendite.»




Alcuni mesi prima Siro era andato per incarico
del dottore Vaccarezza suo benefattore, a
Sampierdarena a chieder conto di un certo affare
a un navigante di cabotaggio; e questi gli aveva
risposto con le stesse parole. Il dottore lo aveva
poi mandato in giro per la riviera di levante
sino a Portofino a ripetere la notizia a parecchie
persone con tali raccomandazioni di segretezza
che egli aveva sospettato si trattasse di qualche
mistero politico.




Aveva fatto altre volte ambasciate di quel genere.
Un giorno, venuto a Genova, a cercar certi
campioni di zuccheri, gli avevano consegnato un
pacco contenente dei libri. Il dottore (egli sapeva
le sue cose) non negoziava punto: invece egli
era, come allora si diceva in Piemonte, costipato

di politica. Senza fargli confidenze, gli parlava
spesso dell’antica Repubblica di S. Giorgio, della
scaduta grandezza ligure, dell’Italia, degli sforzi
eroici, dei tentativi infelici, delle speranze sempre
vive dei patrioti..... Quando Siro gli mostrava
riconoscenza dei suoi benefizi, gli dava sulla voce
dicendo: — sta queto, verrà forse giorno ch’io
ti chiederò ricambio molto maggiore. — Il giugno
precedente, quando era avvenuto il triste caso del
povero Ruffini, che credendosi tradito dai suoi,
si segava per disperazione la gola, — il vecchio
dottore eragli parso esaltatissimo e s’era lasciato
andare a parlargli di misteriose vendette, di prossime
ribellioni.




Il lettore ripeteva a ogni momento: sospese vendite,
sospendete vendite, e a queste parole, che parevano
la chiusa d’ogni foglietto rabbuiavansi dolorosamente
i volti dei compagni.




Finito ch’egli ebbe domandò:




— Non occorre altro?




— No! rispose un vecchietto; tutti hanno capito,
vero?




Chinarono il capo in silenzio.




Allora l’altro aperse il lanternino, accostò i
foglietti alla fiammella, vi appiccò fuoco e depostili
sullo scanno li voltò e rivoltò con cura, finchè
l’ultimo minuzzolo fu ridotto in cenere.




Tutti s’erano raccolti intorno al vecchietto canuto,
per il quale pareva avessero un grande rispetto:

gli chiedevano schiarimenti, egli rispondeva,
sentenziava con vivace fermezza; tutti annuivano
reverenti.




Poi egli domandò:




— Liberio.




Un giovinotto vestito da marinaio, alto, svelto,
di elette fattezze si fe’ innanzi.




— Avete inteso, lo rampognò severamente il
vecchio; la vostra imprudenza può costarci caro.
Chi v’ha detto di chiamare le vendite?




— Credevo... rispose l’altro dimessamente.




— Non si crede, si domanda, si eseguisce, ma
sopratutto si obbedisce....




Seguì una pausa, il vecchio riprese:




— Qual era il vostro pensiero?




— Di prevenire, affrettando, gli effetti del
«vento.»




— E il vento rischia pigliarci tutti in mare:
da tre giorni soffia dal Piemonte! tutta la pula
è in aria: in questo momento noi siamo tutti
sotto il colpo.




Si guardarono attorno inquieti.




— Voi risponderete di tutto, è il fatto vostro. — perchè
ci avete chiamati?




— Per rassegnare la commissione alla maestranza.




— E io vengo a riprenderla in suo nome.
Ora sentite i suoi ordini. Per quando è fissato il
mercato?









— Per domani notte.




— Bisogna disdirlo prima del mezzodì. Non
manderete altri commessi, farete da voi. Compiuto
il giro, rimetterete il sacco al trafiliere di
Santa Zita e partirete per Marsiglia senz’indugio.
Troverete colà le credenziali. Siamo intesi? Qua
la mano per il segnale.




Il giovinotto, tutto sommesso, piegò il capo altero
davanti a quell’omino; stese la palma destra.




Il vecchio vi pose su la propria, tracciò ripiegando
il dito medio alcune linee invisibili e soggiunse:




— Andate.




Poi, uscito il marinaio, raccolse gli altri intorno
a sè.




— Ausonio; è necessario avvertire entro la
giornata il trafiliere di Santa Zita.




Siro ascoltava con ansietà grandissima: quel
nome voleva dire il dottore Vaccarezza.




— Andate dunque da lui e ditegli...




Delle strida di falco lo interruppero.




— Silenzio! due, tre, quattro, cinque, sei....
dalla terra.




Un grido breve d’alcione, come quello che Siro
aveva già udito, rispose.




— Il mare è libero. Spegni il lume.




Un leggero calpestio di gente che camminava
al buio — poi silenzio.




Siro, senza quasi saper perchè, si trovò fuori

del pilone. Camminava a gran passi: gli parve
tutto un brutto sogno, si stropicciava gli occhi
per isvegliarsi. Risaliva la costa.




Soffiava un libeccio gagliardo; il cielo era coperto,
il mare procelloso.




Siro tirava innanzi a caso, alla meglio, incespicando,
barellando.




Di repente si sentì pigliare di dietro pel
colletto.




Una voce disse: — e due!




Siro si voltò e scorse un grosso omaccione.




Costui, sempre tenendolo fermo, aperse una
lanterna cieca che teneva in mano, glie l’accostò
al viso.




— Vediamo che smorfie giacobine mi fai....




Poi subitamente lasciandolo libero, fe’ un passo
indietro e sclamò maravigliato:




— Tò, il flebotomo.




E diede in uno scoppio di risa. Era il brigadiere
dei doganieri suo amico.




— Scusate, egli riprese, v’avevo preso per un
congiurato.




E rise più saporitamente di prima.




— Avete dei malati alla Foce?




Lo prese a braccetto e lo menò seco.




Qualche passo più in là incontrarono due guardie
doganali.




Il comandante si appartò un minuto, diè loro
alcuni ordini a bassa voce.









Le guardie si allontanarono frettolosamente
discendendo la costa.




Egli riprese il braccio del flebotomo.




— Sicuro, v’ho preso per un carbonaro: ma
dopo tutto non sono malcontento d’avervi acchiappato.
Voi avete dei conti da rendermi. Sapete,
corpo d’una pipa, che non ci vediamo da
un mese? È un mese vero?




— È vero, rispose Siro distratto.




— E mi dovete anche una rivincita.




Erano arrivati alla porta del casotto di guardia.




— Venite, disse il comandante; a proposito,
avremo forse bisogno dell’opera vostra.




E, prima che Siro pensasse ad opporre resistenza,
lo trascinò in una vasta stanzaccia che
come dimostravano, da un lato, una rastrelliera
per fucili, dall’altro un banco da scrivere e una
stadera, serviva ad un tempo di ufficio per le
denunzie e di corpo di guardia.




Un doganiere e un carabiniere stavano di fazione.




Il comandante domandò a quest’ultimo:




— Il vostro sergente?




— È uscito con tutta la pattuglia.




— Voi, restate a custodia dell’arrestato. È ferito
costui?




— Pare, la mia baionetta nella baruffa deve
essergli penetrata nella pelle; ha il camiciotto
insanguinato, ma non vuol saperne di nulla.




— Eh diavolo, non è mica per lui!... sclamò

il brigadiere stringendosi nelle spalle. — Siro,
voi avete le lancette?




A un suo cenno il doganiere prese la lanterna,
spiccò una grossa chiave da un chiodo e aperse
una porta in fondo.




Entrarono in un locale vasto quanto il primo,
un deposito di contrabbandi sequestrati, convertito
per l’occasione in carcere provvisorio.




La vista del prigioniero scosse il flebotomo
dal suo stupore: egli ravvisò in lui il Liberio
del misterioso ritrovo sulla spiaggia.




Stava buttato sopra un saccone in un angolo,
fra una botte e un mucchio di involti, di cassette,
di fucili alla rinfusa.




— Su, disse il brigadiere, e fate vedere al signor
flebotomo la graffiatura che avete.




Non si mosse; col capo appoggiato alla mano
gli diè un’occhiata di superba indifferenza.




— Su, ripetè il brigadiere impazientito.




Siro s’interpose, dicendo che non occorreva,
ch’egli poteva ben visitarlo a quel modo. S’inginocchiò
dinnanzi al saccone; aperse il camiciotto,
tagliò il corpetto di lana, la camicia colle sue
forbici da chirurgo ed esaminò la ferita. Era proprio
una graffiatura.




La medicò alla svelta, vi applicò la filaccia e
lo fasciò.




Il prigioniero lasciò fare come non fosse cosa
sua, non aprì bocca.









La nobiltà dei suoi lineamenti, le fattezze del suo
volto imberbe, la sua pelle bianchissima, la finezza
della camicia tradivano in lui una condizione che
il grosso abito da marinaio dissimulava a stento.




Il brigadiere condusse poi il flebotomo in uno
stanzino che gli serviva al tempo stesso di scrittoio
e di tinello.




— Non fate mica conto d’andarvene con questo
tempo?




Pioveva a dirotto.




Lo fe’ sedere davanti a una scrivania coperta
di un marocchino vecchio, sul quale certi occhielli
violacei mostravano che colà dentro usava
molto più il bicchiere del calamaio.




— Corpo d’una pipa, mi tocca fare anche il
tirachiavistelli; state lì, mi terrete compagnia e
una buona bottiglia ce la terrà a tutti e due.




— Che ha fatto? domandò Siro.




— Chi? quel ragazzaccio? Carbonerie, giacobinerie,
balordaggini, canagliate, chessoio.... Poh!
gente che piglia il cervello a pigione dai Francesi.
E sì che ci hanno cavato un bel frutto di
quella gramigna che succhiava loro fino alle midolle;
quand’era tempo di cacciare i ladroni essi
stavano zitti, ora che noi si fa il loro bene rimettono
il ruzzo. Non c’è che un mezzo....




— Come l’hanno arrestato?




— I carabinieri di ronda l’hanno trovato presso
il cantiere e riconosciuto ai connotati.









— E sanno d’onde veniva?




— Pare. Dunque non c’è che un mezzo.... e
il mezzo, secondo me, è quello di mettere due da
sessanta a San Giorgio e giù pillole sulla topaia!
Domando se non è cosa....




Siro lo interruppe:




— E quale sarà la sua condanna?




— Eh... ammenochè non sia persona di condizione,
il remo se canta.... altrimenti un raso di
corda e il benservito.... Ma lasciamo le malinconie
da banda, parliamo di noi.... oh giusto, volevo
domandarvi.... me n’hanno detta una bella; che
voi pigliate moglie.... è vero?...,




Siro diè un guizzo; tentennò il capo.




— Volevo ben dire.... guardatevi Siro, se non
volete incorrere nella mia maledizione! — disse
il brigadiere, minacciandolo burlescamente colla
palma tesa sovra il suo capo. — Sul serio, avreste
finito questa dolce viterella da Michelaccio....




E soggiunse, arricciandosi i suoi mustacchi ritinti,
in atto vanesio:




— Il matrimonio è una cosa eccellente.... per
gli scapoli eh! eh!....




Anche Siro sorrise a fior di labbra levando uno
sguardo smarrito, desolato. Poi chinò il capo.




Il brigadiere, avviato sul suo tema favorito, tirò
innanzi a sentenziare, ad argomentar per esempi,
per aneddoti rifritti tante volte che cominciava
ad abboccarli per veri egli stesso.









Siro lo interruppe ancora una volta.




— E quando lo meneranno? domandò.




— Chi? chi? sempre colui? fra qualche ora,
subito magari, appena torni la pattuglia, ma sentite,
vi debbo dire che siete seccante....




Il brigadiere fu punto stavolta nel vivo dalla
distrazione poco riguardosa di Siro.




— Comincio a credere al vostro matrimonio,
borbottò stizzito.




Poi ammutolì, si aggomitò imbronciato sulla
scrivania e asciugò religiosamente il boccale fino
all’ultima stilla, per sopire il suo malestro. Non
durò troppa fatica: dopo mezz’ora russava e pencolava
in ogni verso.




Finalmente, si levò per cercare ai suoi sonni
uno stramazzo più comodo.




— Io resto, disse Siro, per medicare il ferito
prima che parta.




— Va bene, brontolò il brigadiere: ed entrò
per un usciolo in fondo nella sua camera.




Siro s’affacciò alla stanza di guardia; il doganiere
dormiva disteso supino sulla panca: il carabiniere,
collo schioppo imbracciato, il cappello
sugli occhi, si appoggiava alla finestra con un
atteggiamento tanto discreto e prudente da rendere
temerario ogni giudizio sulle concessioni che
il suo pensiero faceva alle volgari esigenze del
sonno. Un grosso gatto bianco accovacciato sulla
stadera torniva gravemente.









La lanterna a bilico tremolava e scoppiettava.




Siro, colla irriflessione del sonnambulo, attraversò
la stanza, prese sul banco la lanterna di
servizio, spiccò dal muro la chiave, andò dritto
alla porta del deposito, l’aperse, entrò, rinchiuse.




Il carabiniere si scosse, diede un’occhiata indifferente
a quest’atto del flebotomo e si ripose
a passeggiare lentamente. Il gatto tacque e si
lisciò serio serio i mustacchi: il solo doganiere
non si mosse.



V.



Siro si fermò sulla soglia.




Dietro la porta nella stanza di guardia il passo
del soldato, come oscillar d’un pendolo che si
arresta, passò, ripassò, si rallentò, tacque. Il brontolìo
del gatto ricominciò. Il temporale era cessato.




Il flebotomo si accostò al saccone.




Il prigioniero era sveglio e lo saettava collo
sguardo tagliente della disperazione che non chiede
conforto.




Siro depose la lanterna e chinandosi verso
di lui:




— Signore, disse con voce rauca, voi non mi

conoscete: ma io potrei forse in questo momento
esservi utile. Potrei recare a qualche persona gli
avvertimenti che vi premesse di fargli.




Aspettò invano una risposta.




S’udiva di fuori il lento e misurato gocciolar
delle grondaie.




— Io so, riprese, che la sorte di molta gente
dipende da voi; una grave missione vi è commessa,
se voi voleste confidarmela io l’adempirei
fedelmente secondo le vostre intenzioni.




Il giovine non aperse labbro, non si mosse,
solo lo guardò con un superbo, infinito disprezzo.




— Non mi credete capace? ebbene vi posso
dire che il dottore Vaccarezza di S. Zita — lo
conoscete — mi diè più volte di siffatti incarichi
e li ho sempre sbrigati a dovere. Egli potrebbe
dirvelo. Anzi, datemi una riga, una parola per
lui; io l’avvertirò — egli penserà al resto. Va
bene così?




Ma l’altro taceva sempre.




Siro tentennava il capo tristamente.




— Ricusate i miei servigi? pure io ve li offro
di cuore; perchè li ricusate? Il vostro silenzio
può costare la vita a tanta brava gente.... Io potrei
salvarla.... e lo farei tanto volentieri!




Egli si fe’ umile e supplichevole.




— Almeno, soggiunse, ditemi il pericolo che
minaccia il dottor Giulio. — Quel bravo signore
mi ha fatto da padre; io gli devo tanto, gli devo

tutto, se stava in lui io sarei felice.... io non posso
lasciarlo perdere.... dite, ditemi il modo di salvarlo....
egli ha una grande famiglia.




E si torceva le mani e parlando singhiozzava....




Il giovane lo lasciò dibattersi e scalmanarsi, lo
osservò freddo, impassibile; poi disse:




— Amico, voi avete quasi l’aria di galantuomo,
ma il mestiere che fate è tutt’altro....




E atteggiò il labbro a un sorriso di profondo
disgusto.




Siro non capiva.




Il giovane soggiunse alzando la voce:




— Voi avete recitata la scena benissimo, e ve
ne faccio i miei sinceri complimenti; avete delle
belle doti e non mancherete di far carriera. Avete
giusto la pieghevolezza del rettile per strisciar lontano. — Però
sentite — con me è tempo perso;
oramai i vostri padroni, che certo ascoltano
dietro quella porta, sanno che voi avete fatto il
vostro dovere di spione zelante e fedele.... dunque
che volete di più? — perchè mi seccate colla
vostra odiosa presenza? — andate e lasciatemi
in pace.




Siro colle mani giunte lo pregava:




— Zitto, parlate piano, vi perdete.... signor Liberio,
vi scongiuro....




A questo nome l’altro contrasse il labbro a un
sorriso di scherno.









— Siete ben informato, e volete negarmi che
io vi debba la fortuna di stanotte?




Poi sghignazzò nervosamente e gli voltò le
spalle.




Siro continuava a balbettare, a scongiurare.
Aveva capito così in nube il sospetto di Liberio;
ma, tutto compreso delle sue inquietudini, non
ebbe l’animo di offendersene.




Egli non era che immensamente accorato.




Cercava nuovi e più efficaci mezzi di persuaderlo,
non ne trovava; si guardava intorno smarrito.




Il temporale ricominciava; in mezzo alle raffiche
del vento, un orologio lontano batteva le
prime ore del mattino.




Si inginocchiò accanto al letto.




— Sentite, il tempo passa, possono da un momento
all’altro venirvi a prendere. Volete voi
aver sulla coscienza la disgrazia di quei poveretti,
del dottor Giulio?...




Poi si accasciava e mormorava sfiduciato:




— È vero, voi non mi conoscete, non sapete
chi sia, diffidate.... ma mettetemi alla prova, signore,
trovate voi un altro mezzo.




Inutilmente.




Uno scricchiolio si intese dalla stanza attigua:
il doganiere si moveva nel sonno e sospirava.




Siro pose una mano sulla spalla del giovane:




— Sentite, il mezzo c’è. Non volete che faccia

io la vostra commissione: ebbene, fatela voi
stesso: vestite i miei panni, non vi riconosceranno,
uscite. Io resterò al vostro posto: anzi
meglio così, è più sicuro: come non ci ho pensato
prima?




E mormorò tra sè:




— Io potrei fra qualche ora essere pazzo,
chi sa?




Liberio si volse vivamente.




Egli esaminò al chiaror dei lampi frequenti la
faccia smorta, sbattuta del flebotomo.




— Presto, presto, il tempo passa, vi dico....




— Dite davvero? domandò il giovine levandosi
da sedere sullo stramazzo, voi mi fate il sacrifizio
della vostra vita?




— Oh la mia vita, mormorò Siro cupamente,
una volta m’era cara, era bella, buona, tranquilla;
ma ho tutto giuocato sopra una carta, sopra una
persona che mi doveva dare il paradiso e invece
mi ha dato la disperazione.... vedetelo.... il destino
si è crudelmente burlato di me; la mia disgrazia
è una donna; una fanciulla bella, se la vedeste,
come una madonnina; io non sono più giovane;
ma confidavo nell’innocenza sua. La mia
vita, se vi può servire, io ve l’offro; tanto domani
non saprei che farne.




Il giovane disse:




— Ebbene io accetto, in nome della santa causa
cui appartengo, il vostro sagrificio.









Siro si spogliava i panni in fretta e glie li
buttava....




Ma Liberio fu sorpreso da nuova perplessità.




— Ma che fate? non v’è un momento da perdere,
sbrigatevi, gli diceva Siro. Vestitevi. — Oh
Dio! voi dubitate ancora?




Il giovane lo fissò, gli strinse fortemente la
mano:




— Siete sicuro, gli domandò con voce profonda,
che nessuno mi seguirebbe nel giro che
debbo fare?




— Dio sa, disse Siro scorato, se i vostri sospetti
siano ingiusti, egli v’illumini, io non ho
altro da dirvi....




E tacque: il nembo scoppiava con nuova furia,
suonavano per l’aria scrosci, sibili, che parevano
lamenti, grida.




Liberio guardava fuori dall’angusta finestrella
il cielo solcato dai guizzi della folgore; egli non
era più calmo, rabbrividiva.




L’orologio sonò nuovamente.




Siro trasalì.




— Liberio, disse, fate una cosa, prendete....




Aveva tirato dalla saccoccia un suo coltello,
l’aveva aperto, e glielo porgeva.




— Uccidetemi; sarete almeno sicuro; uccidetemi,
mi levate un gran peso....




Il giovane fu tocco; respinse la mano di lui
e disse:









— Vi credo, vi credo.... voi siete un bravuomo.




— Dunque presto, presto.... vestitevi.




— Sì....




E Siro lo aiutò a mettere i suoi calzoni corti,
il suo largo corpetto, la sua marsina nera, gli
pose sul capo il suo cappello tondo di castoro:
poi corse alla porta, origliò dalla toppa e tornando
verso lui:




— Andate, è quasi buio; camminate franco, la
porta di strada è a destra; è solo socchiusa, non
vi voltate, apritela senza timore, crederanno che
sia io.... andate che il Signore v’accompagni.




Lo spingeva verso il limitare.




Liberio si volse, tornò indietro:




— Voi non avete da darmi qualche incarico....




— No....




— Non debbo salutar nessuno? il dottore?




— Oh sì....




— E nessun altro?




— Altro.... non c’è altro, ho voluto tutto il
mio bene.... a colei.... ma non gliene importa di
me....




Scosse il capo, un singhiozzo gli mozzò la parola....




— Uscite.... uscite, — disse poi....




Liberio lo abbracciò stretto e quei due nobili
cuori posarono un momento l’uno sull’altro.




Poi il giovane si spiccò, aperse la porta e mormorò
con grande tenerezza:









— Addio!...




Siro balenò, cadde tramortito mormorando:




— Lui!




Egli aveva già intesa quella parola e riconobbe
quella voce.




Qualcosa se gli rivoltava dentro: si trascinò
fino al saccone e vi soffocò un grido che gli
usciva gorgogliando dal petto....




Poi disse: — ebbene che m’importa?




Il temporale s’allontanava.




Un tranquillo crepuscolo penetrava dal finestrello.




Scoppiava uno scampanio festoso dalla Foce a
Staglieno, dai lontani casali dei monti e della riviera.
Ma la campanella delle Anime gittava i
suoi squilli acuti, argentini, di triste augurio e
pareva dire che in mezzo a tanto giubilo della
terra e del cielo qualcuno soffriva.



VI.



Agli Incrociati, sino dall’alba, tutto il borgo era
sossopra per le nozze d’Irene.




La cerimonia doveva celebrarsi di buon’ora,
prima delle sacre funzioni.




In chiesa e in casa di Tonia era pronta ogni
cosa.









Era arrivata anche la banda di Santa Zita.




Non mancava che lo sposo.




I sonatori erano passati a prenderlo per accompagnarlo
in trionfo alla sposa; ma avevano
trovata chiusa la casa.




Ora tutti lo aspettavano sul ciglione del torrente.




Intanto il giorno saliva. Il vento che spirava
dai monti ricacciava in fondo al mare i nembi
che avevano imperversato tutta la notte — e il
sole sorgeva dalla parte di Sestri in un cielo purissimo.




Il ritardo di Siro cominciava a diventar incomprensibile.




Finalmente sbucò di mezzo agli orti sul sentiero,
dalla parte opposta del Bisagno, il noto
cappello di castoro e la notissima marsina nera
del flebotomo.




Qualcuna delle ragazze notò che quell’avaraccio
non s’era neppur vestito da festa.




Irene avvertì che il flebotomo camminava più
svelto del solito e pareva ringiovanito di vent’anni.




Quando fu a un tiro di schioppo i sonatori
diedero fiato agli strumenti, i ragazzi batterono
le mani, e gridarono viva lo sposo.




Quegli si fermò, parve sorpreso e impacciato
di quell’accoglienza.




— Egli scappa, gridò uno.









La marsina era di bel nuovo scomparsa fra le
frasche degli orti.




Risero, credettero fosse uno scherzo.




Irene impallidì e balenò come esterrefatta.




Lo sposo non venne.




Dopo una mezz’ora, un giovinotto guadò il Bisagno
e venne a cercarlo. Trovò in un cespuglio
di sparagi gli abiti del flebotomo laceri e malconci:
il panciotto recava qualche traccia di sangue.
Nella tasca del vestito c’erano ancora gli
atti della curia.




Alcune ore dopo una gran folla attorniava il
casotto della Dogana alla Foce.




Un prigioniero arrestato alla notte, vi si era
svenato, dicevasi, con una lancetta di chirurgo.
E, cosa incredibile, si sussurrava che il morto
fosse il flebotomo di S. Zita.




Era venuto da Genova l’avvocato fiscale e il
giudice a fare il testimoniale. Finite le formalità,
il cadavere fu recato fuori sopra una barella e
deposto sotto il portico ad aspettare i becchini.




Un giovane contadino, che nessuno conosceva,
si fe strada tra la folla, e accostatosi al cadavere,
prese una mano che ne penzolava e la baciò
mormorando: — mio salvatore.




La strana notizia si sparse nella giornata per
tutta la valle del Bisagno e le ipotesi, nate nei
crocchi della sera, erano leggende all’indomani, — leggende
cupe e paurose.









Agl’Incrociati, risaputo che Siro era stato arrestato
nella notte, ritennero che quella della
mattina fosse una apparizione d’inferno, e Irene
non trovò più marito che ardisse sfidare il sortilegio
di cui la si credette vittima.




Chi non potè mai darsi pace fu il brigadiere.
Egli si guardò bene dal compromettere la propria
responsabilità col dissipare l’errore che pesava
sulla fama di Siro: ma rimase sempre convinto
che quel «brigante di giacobino l’avesse
ammazzato lui colle sue mani.»




Però l’autorità giudiziaria, nonostante l’oscurità
degli indizi, consacrò con la sua sentenza
l’umile nome di Siro alla gloria del martirio.




E certo, comunque fosse avvenuto, il suo sagrifizio
non fu dei meno meritorii.









RICCARDO IL TIRANNO










Riccardo era il tiranno del nostro crocchio
d’amici; noi due, Giovanni ed io, facevamo in
tutto la sua volontà. E che volontà assoluta! — dominava,
a suo talento, tutte le nostre abitudini,
c’imponeva le sue, — compreso il dialetto lomellino.




Quando, l’estate, si vegliava la notte per beccarci
l’esame, ci costringeva ad andare da lui;
benchè, quanto a me, non ci fosse nemmeno il
pretesto degli studii comuni: mentre egli e Giovanni
erano allievi alla scuola d’applicazione, io
mi cullavo dolcemente fra le placide distinzioni
del diritto canonico. La sua camera non era
certo la più comoda. Abitava presso la barriera
di Nizza, fuori di Torino, benchè dentro alla
cinta daziaria, una casa nuova, isolata in mezzo
ai prati, la quale con una petulante sicurezza
sfidava la città ancora lontana a venirla a chiappare

e intanto sfogava sul tracciato del futuro.
Corso tutte le licenze e le inurbanità provinciali.
Una gran casa, un piccolo villaggio. In alto,
nelle cameruccie allineate come tante celle, sui
lunghi ballatoi, ci stavano degli operai, dei facchini,
dei manovali della ferrovia; al pian terreno,
degli ortolani, dei contadini, dei lavandai;
e fra queste due plebi diverse, un po’ di borghesia
stenta, qualche impiegato dell’ufficio daziario, o
dell’amministrazione della S. F. A. I., un conduttore,
qualche macchinista e due dozzinanti che
davano alloggio a due piccole bande di giovinotti,
studenti della Scuola di Veterinaria (raccolta di
pipe gigantesche), o, come Riccardo, allievi ingegneri
al Valentino (collezione di gilé e di
cravatte).




Riccardo aveva su tutti una grande superiorità.
Non parlava con nessuno ed era nondimeno popolarissimo;
dominava quel piccolo mondo colla
ardita varietà delle sue foggie e colla ironia altezzosa
del suo sorriso; lo ammaliava colla....
lira di Orfeo. Con questo nomignolo chiamava il
suo gran cembalo Erard — perchè con esso metteva
in convulsione tutto «il serraglio». Spesso
la sera, tardi, quando il portinaio già aveva
sprangato il portone, e messo il suggello ufficiale
alla giornata montando alla sua soffitta — quando
le voci della casa a poco a poco si assopivano
nel vasto e lento respiro della campagna, — Riccardo,

interrotta una formola che Giovanni
stava, sotto la sua dettatura, tracciando sulla lavagna,
correva alla tastiera gridando:




— A me il regno animale.




E spiccava una qualche diabolica misura di
valzer o di galoppe, evocazione irresistibile alla
vita e alla gioventù assonnite dalla fatica, dal
tedio, dal caldo e dalle tenebre.




Allora tutta la casa trasaliva, da cima a fondo,
rispondeva — nasceva un sordo fermento, poi
uno scalpiccìo confuso, un ruzzolare precipitoso
giù per le scale. Il cortile, in un amen, era invaso
da una folla invisibile, rimescolata, aggirata da
un repentino furore. La danza cominciava. Il vinaio
del cantone, chiuso il negozio in istrada,
lo riapriva in cortile, e l’uscio della retrobottega
gettava da un angolo all’altro una striscia luminosa
nella quale passava un turbinìo confuso di
forme e colori lumeggiato dal bianco delle camicie
e delle sottane. La ridda vertiginosa allagava
il cortile e l’atrio; le ragazze di «buona
famiglia» ballavano negli androni, sui pianerottoli,
sui ballatoi, si scatenava da cima a fondo
un tripudio da veglione, un baccano scomposto
e tenebroso: scoppiavano fischi, voci e strida,
garriti di vecchie, picchiate e rampogne paterne,
cui rispondevano urli e beffe e risi e querimonie
misurate al basso dallo scalcagnare sul ciottolato,
e in alto dallo squillo del pianoforte indiavolato.









Lo strepito si allargava per la campagna sino
alla riva del Po: frotte di giovinotti traevano a
tentoni, fra le biade e le erbe alte dei prati, a
quella casa buia e chiassosa, e si ficcavano, per
prender parte alla galloria, tra le assi dello steccato
in fondo al cortile; poi, una volta dentro,
si buttavano nel vortice, brancicando, afferrando
le ragazze, rapivano ballerine o buscavano scapellotti
o alla peggio ballavano fra uomini. Riccardo
era nel suo elemento, felice di suscitare,
di governare, di malmenare quell’incomposta gazzarra,
invisibile dalla sua camera del terzo piano;
sonava, accavallando reminiscenze ed improvvisazioni,
spingendo il crescendo fino al parossismo,
fino alla frenesia.... e trac si fermava di
botto e arrestava le danze, poi, dopo una pausa,
nel subito silenzio, lanciava una frase solennemente
beffarda che a Torino si canta colle parole:




«Guarda lì che it ciche»






intraducibili, che vogliono dire press’a poco:
Tu mastichi la bile.




Egli aveva uno strano talento per il disordine
che nulla avrebbe potuto frenare; ma egli si frenava
quando voleva. Anzi egli non suscitava il
diavoleto che per il gusto di domarlo.




S’alzava qualche protesta isolata, cui egli rispondeva
con un miagolìo schernitore.









Qualche voce strillante di birichino ripeteva:




Guarda lì che it ciche!






Il baccano finiva. La brigata si scioglieva brontolando.




Riccardo ripigliava con teatrale tranquillità la
formola interrotta.




Quelle sere una testolina bruna sporgeva timida
dalla finestra che dava sul ballatoio; due
occhi luccicanti saettavano entro la camera e
sparivano. Era Bettina, la figlia della padrona di
Riccardo: la poverina non aveva nemmeno, come
l’altre ragazze, cui si vietava di scendere in cortile,
il compenso di ballar colle sorelle, — era
sola. Penzolata alla ringhiera tuffava nel buio
pandemonio sottoposto l’occhio acceso di desiderio
e d’invidia.




Una sera, sul più bello della festa, mentre il
fragore montava dal cortile colla intensità del
turbine e Riccardo se ne satollava scandendone
il ritmo con delle esclamazioni da ippodromo: — epp — epp — mutando
la misura come si
usa negli esercizi dei cavalli ammaestrati — volle
il caso che Giovanni si trovasse presso alla finestra
e che le sue mani v’incontrassero sul davanzale
quelle di Bettina e che entrambi fossero
presi dalla frenesia che saliva intorno a loro in

guisa che si trovarono l’uno stretto all’altra, l’una
colla testa sulla spalla dell’altro — e che il parapetto
divenisse un ostacolo incomodo. Giovanni
la tirò a sè violentemente per le mani: come
poteva Bettina rifiutarsi a levare un piede sul davanzale?
Di là si trovò tanto più costretta ad
entrar nella stanza, inquantochè Giovanni ce la
portò di peso.




Avevano fatto appena un giro di valzer che
Riccardo si alzò incollerito e intimò a Bettina
di uscire. — A chi aveva chiesto il permesso?
e così senza scarpe!




Ella aveva perduta, nel varcar il parapetto,
una delle sue graziose pianelline grigie e cercava
nascondere il piedino la cui calza era rossa
di mattonato. Ma il gonnellino arrivava appena
alla noce del piede. In compenso fe’ rosso anche
il viso.




Riccardo non poteva soffrirla; di lei tutto gli
dava fastidio; e l’ingenuo sorriso, e la vivacità
infantile, e specialmente quella fiorente salute che
le colorava le guancie rotondette e delicate come
pesche duracine.




— Tuttociò significa, — diceva, — che non
ha intelligenza. — Che, questa è una donna? — sclamava
poi. E se gli si obbiettava che aveva
appena sedici anni: — To’, per una bambola
non è poco.




Egli la chiamava così: «bambola.» Le faceva

ogni sorta di smorfie, la mortificava anche davanti
la madre, le aveva proibito di entrar mai
nella sua camera anche quando non c’era lui, di
toccare menomamente le sue robe; insomma,
l’ho detto, non la poteva sopportare, forse perchè
ella sopportava troppo da lui. Caratteri come
quello là non bisogna secondarli mai. Egli c’imponeva
le sue cattiverie di ragazzo male allevato,
perchè tutti gli volevamo troppo bene e non si
aveva il coraggio di contrariarlo.




Giovanni era un gigante al suo confronto:
aveva certe mani dure come pale di gualchiera,
che a cadervi sotto c’era da uscirne una poltiglia.
E, se penso a ciò ch’egli tollerò quella sera, mi
meraviglio adesso. Allora non mi fe’ specie.




Bettina dovette uscire, e per la finestra onde
era venuta, — non fe’ alcuna protesta, non guardò
in faccia a Riccardo, ma gettò a Giovanni uno
di quegli sguardi femminini che sono un giudizio
ed una condanna.




Nel risalire sul parapetto l’altra pianellina le
cadde. E Giovanni non si mosse. La prese Riccardo
e la scagliò in cortile. Poi disse all’amico:




— Sei ignobile!




Più tardi, uscendo, Giovanni mi precedette giù
per le scale con insolita sollecitudine, e quando
lo raggiunsi sotto il portone egli ficcava nel taschino
interno dell’abito qualcosa che stentava a
capirvi.









Poi, certi giorni ch’io avevo visto Giovanni
entrare in quella casa, — salendo, non lo trovavo
nella camera di Riccardo.




Due settimane dopo cominciarono gli esami:
i miei amici diedero con ottimo successo il loro
saggio tutt’e due; il nostro gruppo si sciolse.
Riccardo partì per la Lomellina.




Noi due rimanemmo, ma slegati, perchè egli
era il nostro mastice.




Nell’agosto, ch’io passai a Torino, c’incontrammo
parecchie volte e si fecero alcune passeggiate
insieme, ma gli davo soggezione: pareva
sempre sulle spine, e buono e timido com’era
non ardiva staccarsi; me n’accorgevo io e mi congedavo.
A qualunque punto della città io lo lasciassi,
qualunque direzione prendesse, ero sicuro
che andava a San Salvario. Per lui tutte le strade
menavano alla barriera di Nizza.




Quando, a novembre, Riccardo tornò e Giovanni
gli disse che prendeva moglie, rispose con
dileggio:




— Prendiamola pure.




Gli chiese chi fosse, e Giovanni pronunziò
con uno sforzo immenso, e arrossendo, il nome
di Bettina.




— Ah, — sclamò l’altro, — e che rarità hai
scoperto in quella....?




Giovanni si rimescolò tutto; lo supplicò di non
dirgliene male.









— Hai ragione, — disse Riccardo, — la tua
missione di marito incomincia.




Poi, preso da grande commiserazione, in tono
d’indulgenza sublime soggiunse:




— Hai ragione: era la tua sorte; eravate fatti
l’uno per l’altra.




— E che ti è saltato in mente? — disse poi.




— Eh sai.... Io guadagno oramai da vivere per
due. Io sono solo.




— Ah, — sclamò Riccardo con beffarda serietà, — la
scelta è ottima. Se si tratta di mangiare,
i denti li ha lunghetti....




Non è punto vero che Bettina avesse i denti
lunghetti. Ella rosicchiava sempre qualcosa e ho
così potuto ammirarli più volte; — una delle più
graziose dentature che conosca.




Sul punto di lasciarlo pose la sua mano scarna,
nervosa, sopra quella grossa di Giovanni, dicendo
solennemente:




— Dunque noi non ci vedremo più: caro mio,
è l’unica diplomazia che la mia schiettezza mi
consenta.




Diffatti per un anno non si videro più; Riccardo
aveva aperto uno studio elegantissimo da
ingegnere in via Cernaia, nel quale la rigidità
degli affari non incomodava punto le galanterie
e i colloqui delle facili avventure.




Finalmente Giovanni, che aveva incominciato
bravamente la carriera del costruttore, venne a

dirgli che partiva per la provincia di Salerno,
dove aveva preso in appalto alcuni chilometri di
ferrovia.




— Sarà un fiero lavoro e sto cercando un
compagno.




Riccardo, fino a quel punto indifferentissimo,
si scosse subitamente.




— L’affare è buono? — domandò.




— Suppongo.




— Quasi, quasi....




— Accetteresti?...




— Chissà! Se tu lo desideri....




Giovanni gli saltò al collo! era venuto apposta
a proporglielo; ma quel lusso l’aveva intimidito.




A Salerno bisognava andar subito; non c’era
tempo da perdere.




— Parti insieme con noi?




— Conduci anche tua moglie?




— Sì, non posso lasciarla sola: sua madre è
morta. Ti spiace?




— No, figurati, soltanto vuol essere un grande
impiccio; ad ogni modo ci aggiusteremo.




L’incontro di Riccardo con Bettina si compì
senza lusso di cerimonie o di sentimentalismi
inutili. Non fu una riconciliazione: bensì un tacito
accordo di due egoismi costretti per il momento
a tollerarsi: — però senza pregiudizio delle
ostilità eventuali.




Ma Giovanni non scrutò la cosa troppo addentro;

felice per la facilità insperata della convivenza
si abbandonò, colla generosa codardia di
chi ama davvero, a quella doppia soggezione, a
quelle due devozioni che gli erano necessarie.




S’installarono in una fattoria, fuori di Battipaglia
un qualche miglio, quasi sulle sponde
del Sele.




Il loro quartierino si componeva di sole due
camere e una cucina, che serviva anche da tinello. — Il
tutto arredato alla peggio. In così angusto
spazio, nella intimità necessaria di quella vita,
passarono senza inconvenienti tutto l’inverno.




Riccardo, s’intende, prese dominio della casa,
non contrastato da Bettina, ceduto con riconoscenza
da Giovanni.




Quando in primavera le pioggie, torrenziali in
quella regione, li obbligarono a rinchiudersi, fu tanto
generoso da invitarli a passare le serate nella
propria camera, che naturalmente era la migliore.




Quivi, mentre i due amici fumavano beatamente
e chiacchieravano, Bettina si teneva in disparte,
accoccolata nel vano della finestra, la guancia
appoggiata alla mano, il viso contro il vetro
verdognolo, a guardar fuori la campagna allagata,
il fiume torbido e gonfio che divorava le rive.
Non s’intrometteva nei loro discorsi, teneva il
meno posto possibile.




Riccardo pareva non accorgersi di lei. Invece
Giovanni non sapeva staccarne gli occhi; il volto

serio e immobile della donna indicava una misteriosa
fissazione nella quale la sua tenerezza
d’innamorato, ingrossata dalla riconoscenza dello
sposo, amava tuffarsi e smarrirsi.




Egli perdeva così di vista l’argomento del discorso.
L’amico lo rampognava morsicando con
atto vezzoso di dispetto l’ambra della sua pipa:




— Eh che vi manca tempo?




Allora Bettina dava un guizzo e un lieve rossore
le coloriva le guancie.




A tavola con le sue mani grassoccie e a fossette
ella passava i piatti ai due uomini, seria, impassibile
come quando serviva nell’antica sala da
pranzo di via Nizza. Se Giovanni nel ringraziarla
le poneva la mano sul braccio, ella si schermiva
bruscamente, senza parlare e senza guardarlo in
faccia, da quella carezza maritale, come dalle famigliarità
dei suoi antichi dozzinanti.




In maggio il tempo si racconciò e si ripresero
alacremente i lavori. Fu una travagliosa estate:
Giovanni in piedi allo spuntar del giorno, a cavallo
sotto la sferza del sollione, non abbandonava
un minuto gli operai; nell’ora del riposo
disegnava, studiava, dava degli ordini agli assistenti,
poi curava egli stesso la esecuzione, e dava
anche una mano all’occorrenza. Lasciava a Riccardo
le faccende meno gravi, accordandogli volentieri
il vanto di un’alta direzione che quegli
aveva la bontà di prendere sul serio, — e che

per Giovanni si riduceva al lasciarsi consigliare
ciò ch’egli aveva già pensato di fare.




Una vita da ammazzar un toro. Le forze cedevano
sotto l’impulso della volontà. Il suo organismo
atletico aveva delle delicatezze incredibili.




Giovanni giocava una grossa partita; e voleva
vincere; — si trattava dell’agiatezza di Bettina.




La sera, quando il sentimento del dovere si
rallentava, egli rimaneva accasciato; si metteva a
desco e non aveva quasi forza di spezzare il suo
pane. Rimaneva estatico, in uno strano languore — non
senza dolcezza. Perchè in quei momenti
di prostrazione la sua tenerezza si mutava in una
voluttuosa ossessione. Egli fissava gli occhi luccicanti
nel volto calmo e freddo di Bettina, che
si pappava placidamente la cena, senza darsi pensiero
del suo febbrile orgasmo.




L’amore rubava al povero Giovanni le brevi
ore di riposo: l’amore, che quando era sano gli
comandava, ora lo strapazzava e spesso alla mattina
egli s’avviava al lavoro senza aver chiuso
occhio in tutta la notte.




Riccardo gli faceva talvolta delle paternali:




— Te l’ho detto io che era un impiccio: eccoti
là con una ciera di cencio lavato. Bada veh!




Ma Giovanni sclamava:




— Che, potrei vivere senza di lei?




Nei dì festivi si facevano solitamente delle gite

nei dintorni; a Capaccio, ad Eboli, ai casali sulle
rive del fiume. Erano giornate diverse dall’altre;
punti luminosi nella monotonia della loro vita
di relegazione. Riccardo, nella galloria, smetteva
il suo noioso sussiego e diventava buon figliuolo,
anche colla Bettina.




La prima domenica di luglio avevano progettato
di visitare le rovine di Pesto.




Ma, il sabato sera, Giovanni era tornato a casa
affranto: non poteva nascondere un grave malessere:
ne accagionava il caldo terribile di quella
settimana canicolare.




La mattina seguente egli non poteva stare in
piedi.




Bettina, che a quelle scampagnate ci pigliava
un gran gusto, era contrariata, di malumore.




Giovanni disse a Riccardo:




— Fammi il piacere, vai tu con Bettina.




Riccardo fe’ una smorfia di condiscendenza.




Bettina accettò subito; ma Riccardo, senza badare
a lei, soggiunse:




— E tu, vuoi rimanere solo?




— Oh io non ho bisogno di nulla, non mi ci
vuole che un po’ di riposo — e non potrei soffrire
che voi vi privaste per cagion mia di questo svago.




Perciò partirono loro due.




Riccardo guidava il cavallo, senza voltarsi neppure
a guardare la donna rannicchiata in fondo
al mantice del calessino.









Passarono il fiume sulla zattera. Riccardo smontò
e prese pel freno il cavallo gettando le redini a
Bettina che rimase nel legno.




Risaliti all’altra riva, la strada si spiegava attraverso
la maremma; Riccardo saltò in carrozza
e, ripigliando le redini, disse bruscamente:




— Giovanni è molto male avviato. Lei dovrebbe
badarci.




— Io?




— La colpa è sua, e non può dire che l’amore
la acciechi, lei non vuol bene a Giovanni, no: — inutile
ch’ella s’intenerisca.




Ma Bettina non s’inteneriva punto.




— Vorrei un po’ sapere, se la disgrazia accade,
quel che ella conta di fare, — aggiunse poi.




Stavolta la donna gli diè un’occhiata di sgomento
e rabbrividì.




— Cioè, non vorrei saperlo: che m’importa a
me? L’avverto però che Giovanni non ha nulla,
l’eredità della zia fu appena tanto da pagar la
cauzione, e i lavori sono indietro di molto.




— Lo so, — disse Bettina con una serietà che
lo maravigliò.




Riccardo spinse il cavallo alla corsa mozzando
a colpi di frusta le nappine brune delle canne
palustri che crescevano nel fossato lungo la strada.




Poi egli la oppresse di riguardi e di premure,
imposte con una nuova prepotenza silenziosa da
padrone.









Ed ella sempre docile, tutta pazienza e sommessione.




Alla fine Riccardo si irritava, sentiva il bisogno
di ribellarsi alla propria tirannia: era avido
di un po’ di resistenza.




A Pesto egli ordinò un pranzo assurdo, cominciando
dal cacio cavallo per antipasto. Bettina,
che pure aveva un talento eccezionale per la cucina,
mangiò con appetito senza una smorfia tutto
ciò che le si portava.




— Possibile, — sclamò stizzito Riccardo, — che
le piacciano tutte queste sudicerie? Non è
buona a dir di no una volta?




Bettina sorrise tristamente.




— Ma non siamo mica più alla pensione di
via Nizza.




Ella sospirò.




— Mia cara, — soggiunse crudelmente Riccardo, — credo
che abbiate fatto una sciocchezza
in due.




Egli la costrinse poi a visitare le rovine dell’antica
città dorica senza risparmiarle una sola
pietra. Tornando indietro dalla Basilica, egli
volle prendere una scorciatoia e Bettina rimase
impigliata fra i rovi e le liane aggrovigliate che
ingombravano il terreno tutt’intorno.




Invano Riccardo s’impazientiva; ella non riusciva
a strigarsi; la veste le cadeva a brani;
egli dovette ritornar indietro, sollevarla fra le

braccia e portarla fuori. Ciò lo irritò maggiormente.




All’osteria Bettina chiese un ago e del filo per
rassettarsi un po’ gli abiti; ma Riccardo non la
lasciò finire e, menando fuori il legno sulla strada,
disse:




— Su, su, che Giovanni ci aspetta.




E non parlò più.




Il sole tramontava gettando fra le stoppie della
squallida maremma una luce sanguigna.




Il legno andava a furia dietro l’ombra che gli
si allungava dinanzi.




Riccardo mozzava rabbiosamente colla frusta
quelle nappine che i suoi colpi del mattino avevano
lasciate malinconicamente ripiegate sullo
stelo.







A casa, trovarono Giovanni che stava male e
s’era buttato sul letto. Al saluto di Bettina rispose
soltanto:




— Ho freddo.




Ella gli buttò addosso tutte le coperte che avevano,
ma dopo qualche po’ egli le respinse lamentandosi
che soffocava. Nella notte fu preso
dal delirio. Il medico venuto da Eboli brontolò
di congestione, di febbre putrida, di tifo, e concluse: — gravissimo.




I giorni si succedettero, la febbre non scemò.









Il malato restò assorto in un denso sopore, dal
quale appena lo riscuoteva un vago e triste delirio.
Nella sua mente ottenebrata una sola immagine
rimase viva: quella di Bettina.




Egli le diceva parole dì tenerezza, quali la sua
timidezza non gli aveva mai consentito.




La moglie sosteneva da sola le gravi fatiche
dell’assistenza; non c’era nel paese chi potesse
aiutarla.




Riccardo passava qualche quarto d’ora nella
camera; già, egli lo diceva, non era buono a
nulla. Era troppo nervoso; la vita dell’infermiere
gli era intollerabile. Bisognava pigliare il mondo
pel suo verso e fuggir la malinconia; almeno
questa era la sua opinione. E queste massime
erano il solo sollievo ch’egli desse alla povera
donna.




Ma una sera ella si fe’ ardita e lo pregò di
tenerle un po’ di compagnia. Accondiscese di mala
voglia: si tenne lontano più che fosse possibile
dal letto, ritto nel vano della finestra.




Un’afa opprimente, sfibrante. Giovanni appena
dava segno di vita con un gemito sordo e
lento.




Bettina cascava dalla stanchezza: le sue forze
erano allo stremo, aveva passate undici notti vestita,
nelle quali qualche ora soltanto aveva potuto
dormire buttata sopra tre sedie; Giovanni
non poteva soffrire gli toccassero il letto.









Oramai ella si sentiva le ossa tanto indolenzite
che neanche quel riposo le serviva. Guardava
Riccardo con un’aria di tedio supremo e di
rivolta.




— Fortunato lei, — disse finalmente, — che
può coricarsi!




Riccardo prese una risoluzione eroica:




— Vada a riposare nella mia camera.




Ella accettò subito; e con che riconoscenza!




Ma, appena era uscita, egli si pentì e pensò
con rincrescimento alle dolcezze del proprio
letto.




Era appena la mezzanotte. Cosa avrebbe fatto
fino al mattino?




Dopo un’ora la sua irritazione era al colmo,
il sacrifizio di passar la notte intera in quella
camera lo esasperava, il suo egoismo insorgeva
contro Bettina; in fin dei conti vegliare il marito
era il dovere di lei; — pensava al modo di
snidarla.




Si agitava per la camera colla speranza di svegliarla.




Difatti ella lo chiamò sommessamente per
nome.




Riccardo entrò nella camera a tastoni.




Quando le fu vicino, Bettina gli disse:




— È stanco?




S’era buttata sul letto vestita.




— È stanco?









— No, — rispose Riccardo con una cortesia
di cui stupì egli per il primo — ha dormito?




— Sì e mi ha fatto bene.




Riccardo distingueva confusamente al barlume
che penetrava dalle fessure delle imposte le linee
della sua persona e le bianche braccia che sollevate
dietro il capo uscivano dalle maniche fino
alla spalla. Si stirava, si grogiolava con voluttuosa
pigrizia.




— Ora m’alzo, — soggiunse: ma la sua lentezza
esprimeva il rincrescimento.




— No, — disse Riccardo, — è il tocco appena,
rimanga.




— Grazie, — mormorò Bettina e lasciò ricadere
sul guanciale il capo sollevato a fatica. — Grazie,
ma e lei?




— Io sederò qui contro la sponda.




Sedette, appoggiò il fianco e il capo sul letto.
La sua guancia incontrò il piedino scalzo di Bettina.
Ella volle ritirarlo. Riccardo non lo permise.




La campagna respirava lentamente oppressa
dall’afa. Il gemito di Giovanni, più fioco e meno
frequente, si distingueva appena.




Invano l’alba si affacciò alla finestra; trovò
chiuse le imposte.




Da quella notte in poi Bettina ebbe paura di
trovarsi la notte col marito. Riccardo era assolutamente
incapace di sostituirla. Del resto il povero

Giovanni non aveva bisogno di loro, la
malattia si aggravava ogni dì più sul suo capo
intorpidito.




Essi non si prendevano soggezione.




A una certa ora si ritiravano nella camera di
Riccardo, e lasciavano aperta la porta che metteva
le due camere in comunicazione: la luce
della veilleuse faceva una punta luminosa sul pavimento
della stanza. — Essi parlavano poco e
sottovoce. Salvo questo, erano liberi. Un’atmosfera
pesante, morbosa, avvolgeva i sensi e l’anime.




Di quando in quando, ogni due ore, la Bettina
s’alzava per dar da bere all’infermo e cambiargli
la vescica piena di neve e sale che gli tenevano
sulla fronte ardente, e non si curava neppure di
allacciare la veste da camera.




Era, se si vuole, una noia; ma quell’ostacolo
rendeva piccante la loro libertà.




Una notte però Riccardo chiuse la porta. E
Bettina non disse nulla.




Dopo qualche ora il lamento del malato li riscosse;
pareva divenuto più intenso e più frequente;
invece della triste e monotona intonazione,
aveva delle vibrazioni di impazienza.




Finalmente Bettina accorse, il marito la guardò
cogli occhi spalancati. Non disse nulla, la
guardò.









Ella non ebbe il coraggio di uscire, sedette al
capezzale un po’ discosto dal letto. Nascose il
volto fra le braccia appoggiate alla spalliera.
Quello sguardo fisso, implacabile, di tenerezza,
non l’abbandonava, ella lo sentiva penetrare freddo
e acuto sino al cuore.




Ad un tratto un gran peso le venne addosso.




Giovanni, mezzo fuori dal letto, le aveva buttate
le braccia al collo premendo sulla sua guancia
il volto incadaverito colla disperazione dell’agonia.




— T’amo, — balbettava, — muoio, vieni anche
tu.




La vescica s’era slacciata, cadeva dalla fronte
e la innondava di acqua bollente.




Bettina, atterrita, non diè un grido: — lo respinse
e s’alzò.




Il moribondo rotolò al suolo e giacque.




Bettina corse a chiamare il vecchio fattore che
abitava al piano terreno; egli si svegliò brontolando
e salì tremando le scale.




Ma, affacciatosi appena all’uscio della camera,
e visto quel corpo così buttato in un gomitolo,
col viso sulle quadretta, sclamò colle mani giunte:




— Gesù, Gesù, egli è morto in disgrazia di
Dio.




E scappò a precipizio facendo dei gran segni
di croce.




Bettina si fe’ coraggio; allora, rassicurata dall’immobilità

del marito, gli si accostò, raccolse
le sue forze, gli sollevò il capo, lo appoggiò
contro il letto. Era tutto ciò che poteva fare da
sola.




Non chiese l’aiuto di Riccardo. Le ripugnava
istintivamente ch’egli toccasse il cadavere dell’uomo
da lui offeso? Chissà!




Rassettatolo così alla meglio, discese, sedette
sullo scalino della porta, e intontita, senza pensiero,
cogli occhi fissi nel cielo dove impallidivano
le stelle e spuntava il giorno dietro a
una densa cortina di vapori, stette aspettando che
passasse qualcuno. Uno degli assistenti di suo
marito capitò finalmente, il quale accettò l’incarico
d’avvertire il prete e il medico.




A mezzodì l’atto di decesso era redatto, e il
becchino di Battipaglia inchiodava il cadavere
nella cassa. Durante la lugubre operazione Bettina
rimase seduta nel vano della finestra; mentre
le ripassava nella mente la galoppe furiosa
danzata insieme con Giovanni nella camera in
via Nizza due anni prima.




Le passò vicino Riccardo: ella gli fe’ un sorriso
melenso.




Vide senza piangere scomparire sotto la tavola
di pioppo appena dirozzato quel volto così buono,
indulgente per lei, sul quale la morte aveva
lasciato le tracce di un’ultima tenerezza; una tenerezza
orribile ed immensa.









Tutto ciò le pareva un sogno.




Ma quando fu sola nella triste solitudine interminabile
del pomeriggio, quando le vampe del
sole invasero quella camera mortuaria, a poco a
poco si sentì presa da una tristezza mortale.




Verso sera rientrò Riccardo col sigaro in bocca.
Bettina gli saltò al collo e diè in uno scroscio
di pianto.




Ma egli la respinse e disse freddamente:




— E poi?




Si rinchiuse nella sua stanza.




Intanto si fece notte.




Ella fu presa da una gran paura: dal letto nell’ombra
una voce le gridava cupamente:




— Muoio, vieni anche tu.




Corse in cucina.




Avevano deposta la cassa sulla tavola e il legno
bianco di pioppo luccicava al raggio della
luna: essa riempiva tutta la camera e ne cacciava
lei.




Allora, tremante dallo spavento, corse a buttarsi
disperatamente sull’uscio di Riccardo supplicandolo
di lasciarla entrare. Egli aperse e le disse
severamente:




— Che ti pare? mentr’egli è ancor là?




Per tutta concessione consentì di lasciar l’uscio
aperto ed ella si accovacciò sulla soglia e passò
quivi la prima notte della sua vedovanza.




L’indomani, mentre il funebre convoglio si

avviava e i fedeli avevano intonato il miserere,
intesero una donna a dire:




«Sepoltura in venerdì — per due volte torna
qui.»




E si guardarono in volto.




Riccardo disse poi a Bettina:




— Che conti di fare adesso?




— Io? nulla.




Ella non aveva più nessuno.




A lui premeva liberarsi di lei, e ne cercava il
modo.




Ella invece mutò contegno ad un tratto; fatta
ardita dalla disperazione, ricusò tutte le proposte
che egli le fece l’una dopo l’altra.




Proposte magre: egli non aveva quasi danaro
e aspettava ancora il pagamento della prima rata
dell’appalto. Bettina non fece che ripetere:




— Io resto con te.




Allora Riccardo voleva andare in collera: chiamava
in soccorso le più ruvide espressioni, il più
beffardo dei suoi sorrisi, il più assoluto dei suoi
gesti da tiranno.




Ma Bettina gli si buttava al collo furiosa e
stringendolo fino a soffocarlo gli gridava:




— È inutile, io non vado.




Ed egli che doveva fare? cedeva: il suo cipiglio
artificiale svaniva davanti a quell’impeto
di passione, — si stizziva di non sapersi stizzire
davvero.









— Sai, — ella soggiungeva con una tenerezza
prepotente, — non sono mica più quella minchiona
d’una volta quando mi facevi scavalcar la
finestra a piedi scalzi. Allora non sapevo neppure
odiarti ed ora ti amo, capisci, tu sei mio.




Era suo difatti; chi l’avrebbe mai detto? aveva
trovato il suo tiranno.




Bettina chiuse la camera che aveva diviso col
marito, e s’installò senz’altro in quella di Riccardo.




Egli si trovò forzato in una galera d’amore.




Egli odiava quella donna e si lasciava amare,
divorare da una passione sfrenata piena di febbre
e di delirio.




La sua potenza di ragazzo viziato e gracile si
trovò soggiogata dalla volontà di una donna malata.




Bettina si sentiva morire: e questa era la sua
forza.




Una notte Riccardo, svegliandosi in sussulto,
la vide che si dibatteva sotto la stretta di un’angoscia
violenta.




— Oh la sua maledizione mi attira: egli mi
vuole!




— Chi?




— Giovanni!




Riccardo osservò allora ch’ella s’era mutata in
poche settimane. E istintivamente se ne compiacque.









Ma però un grande timore lo prese.




Una sera erano seduti l’uno accanto all’altro
sulla riva del Sele: i loro volti si specchiavano
nell’onda del fiume. Riccardo sorprese nel viso
di lei un baleno di gioia feroce.




Egli vide la propria immagine, un viso patito,
sparuto, consunto, e comprese e allibì.




Poi fu una vita d’inferno: una gara micidiale.




Bettina era la più violenta, Riccardo il più
calcolatore. Ella non voleva che consumarlo, egli
invece voleva sotterrarla.




Quell’odio e quell’amore si spiavano, si osservavano,
e facevano a soverchiarsi l’un l’altro in
un duello incessante, sull’orlo di una fossa.




Venne l’autunno e Bettina declinava rapidamente;
pareva uno scheletro: tutta la sua vita
ardeva negli occhi accesi e profondi; ella si abbrancava
furibonda alla sua vittima che le sfuggiva.




— Menami teco; o verrai tu con me.




Che lugubri scene!




Riccardo me le contò poi nella mia camera.




— Quella fatale creatura mi voleva uccidere,
ma me ne sono liberato. Ella è morta, oh ella
è morta! — egli esclamò con un impeto di gioia
cinica che mi fè rabbrividire. — Ma un accesso
di tosse gli mozzò la parola.




Impallidì, io osservai allora il suo volto macilento,
disfatto.









— Sei malato? — gli chiesi.




— No, — rispose stizzoso, — sto bene.




Ma non era vero: la tosse ch’egli cercava di
soffocare gli rompeva il petto.




Le sue gambe vacillarono, egli cadde sul mio
divano e si coprì le labbra colla pezzuola che diventò
rossa di sangue.




Allora vidi quell’uomo ch’io aveva conosciuto
così fiero e superbo avvilirsi profondamente: egli
si abbandonò impaurito fra le mie braccia, mi
strinse furioso. Mi chiedeva conforto, mi diceva:




— Sarà nulla, vero? non sarà nulla!




Era spaventato, temeva di morite.







Ma non morì. Egli guarì invece dopo alcuni
mesi e così perfettamente che anche la sua bizzarria
scomparve.




Il tiranno di via Nizza è adesso ammogliato,
e poche mogli possono al pari della sua vantarsi
della docilità del marito.









DA UNO SPIRAGLIO










I.





Quando dimoravo nell’Astigiano tutti i mercoledì
d’ottobre mi recavo a Martinengo a passare
la giornata col cav. G... consigliere d’appello.




Prima e dopo il desinare, che all’uso monferrino
facevamo verso il mezzodì, si stava, il cavaliere
ed io, in un suo orticello queto e raccolto
nell’ombra vasta di due noci grandissimi.
E passeggiando il sentieruolo fatto soffice dal
muschio e per le foglie cadute, si discorreva a
mezza voce, come due cospiratori, di cose tanto
interessanti quanto poco positive. Il cavaliere
(non fo il nome perchè oramai uno si compromette
colla fede quanto una volta coll’ateismo)
il cavaliere G... è giunto come Cartesio ad affermare
per via di negative: le sue credenze sono
tutte risaldate a un principio: accettata una, bisognava

accettare anche le altre; coscienzioso e
scrupoloso in fatto di prove, non c’era pericolo
si lasciasse adescare dalla fantasia. Forse scambiava
talvolta le ragioni della mente con quelle
del cuore, ma in tal caso il suo argomentare diveniva,
per me almeno, più che mai irresistibile.




Il discorso cadeva sovente sopra un problema
formidabile: — l’ineguaglianza originaria degli
uomini.




Era questo l’intoppo più grave contro cui venivano
a urtare le mie credenze, ed io lo lanciavo
volontieri con tutta la forza della mia eloquenza
fra i piedi del cavaliere perchè mi aiutasse
a rimoverlo.




Ma quando avevo sciorinato tutte le mie eccezioni,
egli sereno ed imperturbabile rispondeva:




— Eppure, caro mio, c’è un modo di spiegar
tutto questo. — Poi, al momento bono quando
io attendeva con la più viva ansietà le sue spiegazioni,
impensieriva e parlava d’altro. Io restavo
mortificato; e una volta glielo dissi.




Il cavaliere mi prese pel braccio e arrestandosi
come per mettere i nostri spiriti a più stretto
colloquio:




— Credi tu, disse, che la nostra esistenza cominci
qui? io non lo credo, e sono convinto invece
che si principia tutti eguali, e che le disuguaglianze
dinotino i passi fatti.









Fui scosso dalla sicurezza delle sue parole.




— Ma come va, soggiunsi, che non abbiamo
alcuna memoria di questa.... esistenza anteriore?




— Non abbiamo precisamente delle memorie,
ma bensì degli istinti, delle inclinazioni.... quasi
dei ricordi. Quando ero ragazzo avevo in me
tutto un mondo morale e metafisico che poi s’è
dileguato. A dodici anni una volta ch’ero chiuso
per castigo nella biblioteca dello zio canonico,
mi capitò in mano il trattato di Cousin sulla logica
di Kant: lo apersi per distrazione e ne lessi
qualche riga, sbadato: — cosa strana! — conoscevo
quelle frasi — il ragionamento dell’autore,
mi veniva in mente quasi colle stesse parole prima
ch’io le leggessi sul libro, e non avevo mai
visto nulla nè di Cousin nè di Kant, non sapevo
chi fossero.... Mi sentivo poi degli istinti cattivi
assai più che adesso e mi consolo di averne vinti
parecchi. Non è vero che l’uomo nasca sempre
innocente. Avevo (lo crederesti?) una grande tendenza
al furto. Non ho mai rubato, non ho mai
avuto bisogno di rubare pur uno zuccherino, si prevenivano
tutti i miei desiderii. Ma non era il desiderio
che mi tentasse; era, sto per dire, l’abitudine
contratta Dio sa dove, certo non nella mia
casa, casa onorata da molte generazioni di rigidi
magistrati. Il furto non era per me che l’arte
per l’arte: un ideale senza pratica applicazione.
Passavo delle ore a macchinare dei piani per nascondere

delle rapine immaginarie, e da malato,
il mio incubo persistente era quello di credermi
perseguitato dalla polizia....




Ho poi molto pensato alle parole del cavaliere,
lessi un’intera biblioteca di libri mistici e mi
avvidi che quelle idee non erano nè tanto nuove
nè tante singolari. L’Oriente n’è stato e n’è ancora
tutto compreso: dalle sue mistagogie nuvolose
e profonde derivarono spesso in ogni tempo
degli sprazzi luminosi nelle religioni e nelle filosofie
della nostra Europa, massime del settentrione.




Poco alla volta le faccende giornaliere ed obbligatorie,
gli interessi della mia rustica clientela
mi distolsero da quelle meditazioni: avviene a
chi progredisce nella vita come a quello che
scende in una valle — i cespugli gli tolgono la
vista delle alture lontane.




Da parecchi anni non ci pensavo più, quando
un caso strano venne a rammentarmi i discorsi
tenutimi dal cavaliere G... nelle sere d’ottobre
sotto il pergolato del suo orticello.




Un giorno in Asti m’imbattei in un mio carissimo
compagno d’infanzia che da gran tempo
non aveva più veduto. Era Gustavo Michis, il
figlio del presidente. Egli mi fece un mondo di
feste e mostrò gran piacere di trattenersi qualche
ora con me. Mi disse che non aveva che
fare, ch’era venuto dalla sua villa di Canelli in

città per isvagarsi: diffatti aveva una cera smunta
come uscisse allora di malattia. Io avevo un processo
in tribunale: venne meco, assistè al dibattimento,
ed aspettò ch’io fossi libero per uscire
con me. Quella sera dovetti trattenermi perchè
il processo non era finito e mi rimaneva da far
l’arringa l’indomani. Gustavo mi fe’ l’offerta di
rimanere a tenermi compagnia, offerta che accettai
di gran cuore. Io volevo alloggiare all’albergo Reale,
ma egli propose il Leon d’oro, e benchè io gli
dimostrassi quanto fosse incomodo per la grande
affluenza dei carrettieri, tanto insistè che dovetti
compiacerlo. Passai con lui una sera deliziosa, a
riandare le memorie della nostra vita di collegio.
Ma credo di aver fatte quasi da solo le spese
della conversazione: il mio amico Gustavo pareva
ascoltarmi, quando io aveva finito un discorso,
egli mi porgeva con premura il bandolo di un
altro che a dir il vero, non legava sempre con
quello di prima. E riempiva il mio bicchiere e
più spesso ancora il suo. Quando si è in due
soli si scivola facilmente nel serio: dato fondo
alle reminiscenze, venni a parlare della mia vita
e dei miei poveri disegni di avvocato di provincia.
E poi chiesi a Gustavo:




— E tu come te la passi? allegramente, secondo
il solito?




Egli mi diè un’occhiata singolare, poi chinò il
capo sulla tavola.









— Cosa conti di fare?




— Nulla, — rispose, si passò le palme sul
viso, tacque un pezzo, poi mormorò sottovoce
come parlasse fra sè: — Oh se questa espiazione
finisse!...




— Espiazione!... quale? — esclamai io meravigliato.




Non disse altro; pareva assorto in tristi riflessioni.




Era tardi e mi alzai per recarmi a letto. Gustavo
era turbato, mi pregò vivamente di passare
la notte nella stessa camera con lui.




Durai fatica a prender sonno; non finivo di
pensare al cambiamento che avevo notato nell’amico.




Gustavo Michis, chi l’ha conosciuto alcuni anni
addietro, era un ragazzo niente affatto strano, pareva
allora quel che paiono tanti altri della sua
condizione, un giovinotto che viveva proprio da
giovinotto, facendo a divertirsi il più che potesse,
aveva un padre vecchio, proprio dei vecchi,
che si sforzava inutilmente di farlo lavorare:
aveva preso la laurea in diritto come troppi altri,
studiava poco, fumava molto; era sano, florido,
gioviale e piuttosto volgaruccio; ma aveva
su noi una grande superiorità che gl’invidiavamo
furiosamente: aveva delle amanti, frequentava la
società leggera dove incontrava moltissimo per
il suo buon umore, il suo gaio cinismo, i suoi

aneddoti scabrosi. — Così l’avevo lasciato a Torino:
ed ora stentavo a ravvisarlo sotto quel suo
pallore, quelle sue distrazioni e quelle sue preoccupazioni.
Non sapevo cosa dirmi.




L’indomani, in tribunale, il mio procuratore,
indicandomi Gustavo che stava dietro di noi a
qualche passo, mi chiese se fosse il figlio del
presidente Michis e soggiunse:




— Dicono che è impazzito, è vero?




Mi tornarono alla mente le parole misteriose
della sera prima.




Sbrigata la mia causa, mi disponevo a tornare
al mio villaggio, quando Gustavo mi domandò
con aria di preghiera come di chi impetra un
grande favore:




— Non ti rincrescerebbe s’io venissi a star
con te qualche giorno?




Come si fa a dir di no? acconsentii con premura:
ma in fondo era un po’ impensierito del
suo stato.




Venne a casa mia e vi si trattenne quasi tre
settimane. In paese, per la scarsità di gioventù
agiata, mancavano affatto le distrazioni; lo presentai
in una casa vicina dove erano due signore
belle e gentili, ma egli era divenuto schivo in
modo singolare della compagnia delle donne. In
campagna non voleva andare nemmeno accompagnato.
Io era occupatissimo ed egli non mi lasciava
un minuto.









— Se permetti, — mi diceva, — mi sederò
qui e leggerò qualcosa.




Sedeva, prendeva un libro, ma non leggeva
punto: fissava gli occhi nella finestra con un’aria
distratta e crucciata. Restava così immobile fin
ch’io per la pena di vederlo a quel modo mi inducevo
a scuoterlo e a farlo parlare.




Come la prima notte ad Asti, non volle dormir
da solo e bisognò fargli un letto sull’ottomana
nella mia stanza.




Ogni sera mi domandava: — T’annoio?




Rispondevo di no, — non mi annoiava, mi
rattristava.




Dopo alquanti giorni cominciò a farsi più espansivo;
pareva volesse confidarmi qualcosa, — ma,
alle prime parole, parendomi divagasse, e
ricordandomi di quanto mi aveva detto il procuratore,
l’interrompevo e facevo volentieri il sacrificio
della curiosità, pel timore si lasciasse trascinare
dalla manìa misteriosa che supponevo lo
travagliasse.




E una volta mi disse un po’ risentito:




— Anche tu credi ch’io sia pazzo? molti lo
credono, eppure non lo sono.




— Pazzo! — mormorò poi: — ho paura di
divenirlo — e forse, chissà? sarebbe il mio
bene.




Io mi affrettai a dissipare il suo sospetto con
dichiarazioni, che se non venivano da una convinzione

molto profonda, sgorgavano certamente
dal cuore.




— Tu sei buono, — riprese Gustavo. — Sei
sempre stato riflessivo: mi ricordo che nella mia
ignoranza di superficialone mi facevo burla del
tuo misticismo. Chi m’avesse detto che sarei poi
così cambiato, che sarei venuto qui ad impetrare
il sussidio di quelle idee che mi sembravano
tanto strane! Tu l’hai sempre quelle idee? da
alcuni libri che ho trovati qui posso arguire
che sì.




Ero lì lì per disingannarlo e confessargli la mia
indifferenza per tutte quelle fantasie giovanili:
ma egli non me ne lasciò il tempo.




— Venendo qui, — disse, — avevo il mio
perchè. Andavo in traccia di qualche consiglio
e ho trovato te: forse non è il caso che
mi ti fa incontrare. Non ho potuto resistere al
bisogno di aprirti l’animo mio. Di quanti conosco,
tu solo puoi comprendere ciò ch’io ho
da dire.




E là nel mio studio, seduto in faccia a me
sulla sedia dove sedevano i miei clienti, coi gomiti
appoggiati ai miei volumi di liti, scartabellando
i miei codici, mi fe’ il racconto più singolare
ch’io abbia inteso mai.




Parlò lungamente, per parecchie ore di seguito,
senza smarrir mai il filo, con la maggior coerenza
di idee. Se un matto possa parlare a quel

modo non so: certo è che molti savi gl’invidierebbero
quella sua precisione.




A parte la stranezza dei fatti narrati, il suo
racconto aveva tutto l’accento della verità.



II.



Due anni prima, Gustavo, dopo una lunga serie
di inconcludenti amoruzzi, erasi lanciato per
la prima volta in una tresca colpevole e vi si
era incaponito, non per passione, bensì per la
vanità di spuntarla. Egli era alla vigilia di un
successo, miserabile successo che avrebbe distrutto
la pace di una famiglia rispettabile legata colla
sua da antichi vincoli d’amicizia, e s’applaudiva
della propria abilità sciagurata, — quando all’improvviso
venne in mente al padre di mandarlo
per certo affare a Gressoney da un signor Peyrat,
suo lontano parente da parte della madre.
Costui, salvo alcuni mesi d’estate, dimorava a Monaco
di Baviera e fra lui e il presidente correvano
delle relazioni molto rallentate. Gustavo
non l’aveva mai visto.




Gustavo dovette suo malgrado obbedire; partì
per la valle d’Aosta un mattino di luglio, e l’indomani,
un’ora prima del tramonto, s’inerpicava

su per il sentiero di Prè du Lais che mette capo
all’ultimo ripiano della valle della Lys.




Attraversò Gressoney Saint-Jean, salì a Gressoney
la Trinité, altra frazione più alta del piccolo
comune.




Il cugino abitava uno degli ultimi châlet al di
là di Orsia, al piede del Monte Rosa.




Quando Gustavo vi giunse, egli era fuori colla
figliuola. La vecchia fantesca gli disse che in casa
non c’era nessuno. Lo introdusse in un ampio
tinello dalle pareti rivestite di abete all’uso svizzero:
accese una bella fiammata nel camino e lo
lasciò solo.




I cugini tardarono a rincasare. Cominciava a
far notte.




Le tenebre salivano dalla valle. C’era un silenzio
profondo; il silenzio della montagna: Gustavo,
seduto accanto alla finestra, guardava fuori
il paesaggio e lo trovava triste.




S’annoiava, s’indispettiva di tutta quella sublime
malinconia che egli non capiva.




Anche il fuoco languiva nel camino della stanza,
faceva buio; la donna, intenta alle sue faccende,
erasi dimenticata di recargli un lume.




Dopo una lunga mezz’ora intese finalmente un
passo leggiero e lento lento avvicinarsi: poco
dopo vide nel vano di una porta, in faccia a
quella per cui era entrato, apparire una figura di
donna.









Si volgeva intorno come chi cerca qualcuno,
ed esita a farsi innanzi.




Gustavo s’alzò e fe’ un inchino.




Essa venne dritta alla sua volta; pareva una
giovinetta; quando passò innanzi al camino, Gustavo
potè accorgersi al fioco riflesso della brace
che essa portava il tradizionale guarnello rosso
del paese, e ne conchiuse che fosse una contadina
al servizio della casa. Però rivolgendosi a
lei con famigliarità la salutò in francese:




— Buona sera, bella ragazza.




— Buona sera.... ma perchè mi chiamate così? — disse
anche lei in francese con accento valdostano: — mi
conoscete?




Gustavo fu un po’ sconcertato nella sua galanteria
da quella franchezza montagnola, e tanto per
dir qualche cosa rispose:




— Io no, e voi?




— Mi sono accorta che salivate da lontano e
m’è parso ravvisarvi, ma il sole era tanto vivo
che mi abbagliava.




— Ed ora sapete chi sono?




La fanciulla stette un po’ a riflettere, poi disse:




— Il sole era vivo, poi si è fatto scuro, la
nebbia è salita, ma quando vi sono venuta incontro....
pensavo....




— Cosa pensavi? — domandò con piglio carezzevole
Gustavo e la prese pel braccio.




— Ah sì.... — mormorò la giovinetta.









Una voce chiamò:




— Krimilth, Krimilth.




La giovinetta si scosse e disse sottovoce:




— Addio.... sentite, mi chiamano, — e prima
che Gustavo pensasse a rattenerla, scivolò a tastoni
lungo il muro e scomparve per dond’era
venuta.




Entrò la fantesca con una candela; brontolava
nel suo dialetto tedesco.




Accortasi di Gustavo, disse in francese:




— Scusate se v’ho lasciato al buio, ma con
quella ragazza perdo la testa; chissà dove si sarà
cacciata!




— Chi cercate?... la Krimilth?, si chiama
così?




— Sì....




— Era qui adesso.




— Era qui, l’avete vista la signorina? oh povera
me... non lo dite al padrone!




E la vecchierella uscì frettolosa lasciando Gustavo
tutto sorpreso di sentire che la contadinella
con cui aveva parlato era la figlia del signor
Peyrat. Egli ignorava che a Gressoney anche le
signore portano per vezzo il bellissimo costume
del paese.




Di lì a poco sopraggiunse il cugino con l’altra
sua figlia maggiore, Edvige.




Il signor Peyrat accolse il suo giovine parente
con grande cordialità, colla spigliatezza di un uomo

d’affari che non sa far complimenti e non se
ne cura.




Era l’ora della cena e fe’ servire senz’altro.




Gustavo, stanco e un po’ stordito, a tavola parlò
poco: invece parlò per due il cugino, che, come
tutti gli uomini attivi, provava un forte bisogno
di discorrere di sè e delle cose sue. Egli contò
tutti i suoi affari e i suoi progetti. Peyrat aveva
gran copia degli uni e degli altri. Egli era uno
dei più belli esempi di quella pertinace operosità
e intelligenza pratica dei montanari, che, se
la lasciate fare, ha per meta sicura la ricchezza:
prima lavorante, poi assistente, poi imprenditore
di strade ferrate, aveva ammassato una considerevole
fortuna. E non aveva scordato il suo paese:
i montanari non lo scordano mai; il loro
sogno è di finir ricchi la vita nel paese, e, se è
possibile, nella stessa casa, dove poveri l’hanno
incominciata.




La signora Edvige era il vero ritratto fisico e
morale di suo padre, a cui serviva di confidente
e di segretario privato. Essa s’intendeva quanto
lui di gradi di inclinazione e di sussidi chilometrici,
e quando parlava era per rettificar qualche
cifra e mettere qualche data alla lunga enumerazione
di contratti che quella sera snocciolò il
signor Peyrat. Del resto era una figura comunissima;
alta, bionda, di fattezze regolari, ma
senza leggiadria: di colorito sano e giovanile, — tutto

sommato, un buon temperamento.... e
nulla più.




La Krimilth non venne a tavola e nessuno
parlò di lei.







A sbrigar l’affare per cui Gustavo era venuto
occorrevano certi istromenti; e bisognò mandarli
a prendere fino ad Aosta e aspettar che venissero:
il giovine dovette dunque trattenersi.




Egli non era troppo soddisfatto. Per sottrarsi
alla monotona loquacità di Peyrat e ai misurati
commenti dell’Edvige faceva delle lunghe passeggiate
nei dintorni: e in queste corse solitarie
pensava con viva curiosità alla Krimilth; — da
cinque giorni non aveva inteso nulla di lei.
Aveva tentato di chiederne alla fantesca, ma
questa non aveva risposto altrimenti che con un
sospiro che esprimeva il più profondo rincrescimento
di non poter dir nulla.




Lo accompagnava per la montagna Karl, una
specie di fattore del signor Peyrat, un giovinotto
sui venticinque anni, alto, biondo e taciturno.
Una volta Gustavo gli fe’ parola della fanciulla
misteriosa, ma egli o non intese o non volle rispondere.




Però l’indomani fu assai più cortese. Erano
andati insieme al laghetto di Gabiet: lasciato il
sentiero, discesero per un dirupo sulle sponde del

piccolo bacino, che è incavato nel sasso vivo ed
ha le rive nude dappertutto fuorchè dalla parte
di tramontana dove il torrente che scende dal
ghiacciaio di Cappa ad alimentarlo ha formato
un sedimento argilloso, qualche pertica di terreno
vegetale che si copre nei mesi d’estate d’erba minuta
ed aromatica: è, a guardarlo dall’alto, un
piccolo tappeto verde chiuso in giro da una
zona di rododendri e incorniciato più su da una
rada fila di neri abeti delle Alpi. La riva è
colà un po’ paludosa e vi crescono dei giunchi
e delle piante palustri. Alcune ninfee schiudevano
i loro primi fiori, delle grandi stelle candidissime.




Il montanaro Karl era disceso nel pantano per
raccoglierli, ma Gustavo, fu lesto a tirarli a sè
coll’uncino del proprio alpenstok e li prese lui.




Quando si furono rimessi in cammino, Karl
disse a Gustavo:




— Dateli a me per la Krimilth, le dirò che
voi gli avete colti e le farà piacere.




Gustavo acconsentì di buon grado e mise a
profitto la viva riconoscenza del montanaro per
parlargli ancora della giovinetta e chiedergli il
perchè la si tenesse a quel modo nascosta.




— Il signor Peyrat e la Edvige vestono fino,
ma hanno intelletto grosso, non conoscono punto
la Krimilth e n’hanno vergogna.




— Vergogna, perchè?









— Perchè le fan torto.... ella ha la disgrazia
d’esser cieca....




— Cieca! — sclamò Gustavo, e rammentandosi
del breve colloquio della prima sera con lui
stupì grandemente.




— Ell’è nata così, — riprese Karl.




Gustavo era certo che gli aveva parlato del
sole.... aveva detto che «abbagliava». Come poteva
saperlo lei questo?




Karl soggiunse:




— Ella è cieca, ma vede più in là di noi:
molto di più, molto di più. Credo che veda colla
mente. Ci sono dei giorni che cammina come
noi senza la guida di nessuno. Quando i suoi
parenti sono via, va certe volte per il paese, di
casa in casa, soccorre tutti e sa se siete sani od
infermi e vi scorge nel cuore, e sa quel che vi
accade e se siete tristi o lieti. Poi sa indovinare
il tempo. — Alla fine della bella stagione una
mattina si fa condurre fino a quella punta che
vedete sotto il ghiacciaio a sinistra e sta là accoccolata
delle ore intere, — finchè sulla Betta
Furca compare una nuvoletta grigia che ingrossa
minacciosa e comincia a scendere; allora scende
anche la Krimilth e vien giù la neve. — Se le
parlate di lei e le fate qualche domanda indiscreta,
non risponde mai, ma  però vi legge un
cattivo pensiero fino in fondo all’anima: guai a
dirle una bugia, vi pianta in volto quei suoi occhi

bianchi e stralunati e vi dice secco secco:
«non è vero». Poi ella vi conta delle cose
strane, maravigliose, che vi mettono i brividi
addosso, — soggiunse Karl con voce profonda e
tremula per la commozione: — ella vede di là
e di su.




— Come? — domandò Gustavo.




Karl innalzò la mano:




— Di là.... quello che non è più, e molto su....
perciò i suoi, che non sono buoni di comprenderla,
dicono che è matta, e se ne vergognano
e la tengono qui nascosta.




— Ella sta qui tutto l’anno?




— Non s’è mossa di qui dacchè è nata. Parecchi
mesi prima che nascesse, sua madre (chissà
cosa le han fatto!) era caduta in una gran malinconia:
salì quassù sulla montagna qualche giorno
prima della neve e non si mosse più. Appena
venne al mondo la Krimilth, ella se n’andò. Mia
madre buon’anima allevò la bambina, ella la capiva;
prima di morire la raccomandò a mia sorella
ed a me; noi non la lasciamo mai. Per
delle settimane sta chiusa in casa, non parla, non
si lagna.... e dopo, esce, gira pei monti.... ed io
la seguo e veglio su lei che non le incolga qualche
disgrazia. Qui tutti le vogliamo bene perchè
è buona, buona come il sole.




Erano, così discorrendo, arrivati presso a casa,
e Karl non disse altro.









L’indomani, quando Gustavo venne a cercare
di Karl per farsi accompagnare, lo trovò tutto
afflitto e gli disse che la Krimilth era malata — che
egli non poteva muoversi di casa. Poi per
parecchi giorni non lo vide più.




Le carte erano in questo mezzo arrivate da
Aosta. Ma il cugino volle trattenere Gustavo, ed
egli vi rimase; non poteva suo malgrado spiccarsi
di là, ogni sera proponeva di partire l’indomani
e la mattina poi non sapeva risolversi;
una mestizia voluttuosa, invincibile lo legava a
quei luoghi; girovagava nei dintorni non troppo
lontano dalla casa.




Andava spesso dalla parte di Gabiet, e una
mattina si incontrò con Karl; il montanaro era
mezzo nascosto fra una macchia di larici con
l’aria di chi osserva qualcuno e non vuol farsi
scorgere. Quando si accorse di Gustavo che scendeva
alla sua volta gli fe’ cenno di tacere.




Gustavo accostatosi vide allora un guarnellino
rosso che appariva e scompariva dietro le rupi
che costeggiavano il torrente. Poco dopo, a uno
svolto, ravvisò la Krimilth.




Veniva su lentamente, ma franca e disinvolta
pel sentiero tortuoso e dirupato e non metteva
piede in fallo.




Karl disse sottovoce:




— Zitto! a disturbarla ne’ suoi pensieri, c’è
rischio di darle le convulsioni e farla precipitare.









La fanciulla continuò a salire.




Gustavo la vide allora in viso per la prima
volta: poteva avere sedici anni al più, una copiosa
capigliatura fina, d’un rosso pallido, scendeva
a riccioloni, a cannoncini ad incorniciarle
la faccia bianca, un po’ lentigginosa; aveva fattezze
irregolari, sottili, la fronte alta, angolosa;
graziosissime invece le curve della bocca e del
mento, — uno strano contrasto di delicatezza e
di forza, di bontà e di fermezza, e, cosa singolarissima,
in cambio della stupida esitanza dei
ciechi, una singolare espressione, una grande risolutezza.
C’era nel suo portamento la sicurezza
inconscia del sonnambulo.




Quando li ebbe oltrepassati, si fermò e stette
un po’ sopra di sè; poi disse nel dialetto germanico
del paese:




— Fratello Karl, chi è con te?




Gustavo pose l’indice sulle labbra chiuse.




— Nessuno, — disse Karl.




La giovinetta crollò lentamente il capo e soggiunse:




— Perchè il fratello Karl non dice il vero?
perchè il giovine forastiero si nasconde?




— Egli temeva di far dispiacere alla sorella
Krimilth.




— Dispiacere?... — ripetè la giovinetta corrugando
leggermente la fronte, — digli che s’accosti.









Gustavo uscì dal suo nascondiglio e salì sul
sentiero.




Krimilth gli porse la mano; quando il giovane
gli ebbe data la sua, ella la strinse forte e continuò
prestamente la sua strada tirandolo con sè.




Poco più in là il sentiero si biforca: da una
parte sale dritto al colle di Olen, le cui rupi
nude e le cui morene simili a grandi mucchi di
pietre chiudono in fondo l’orizzonte; — dall’altro
verso cala al laghetto di Gabiet. Quest’ultima
era la strada che Gustavo aveva fatta con Karl
alcuni giorni prima; per essa lo trasse Krimilth.
Scesero sulla riva, proseguirono verso il nord,
passarono in mezzo ai rododendri e risalirono
qualche centinaio di passi su fra gli abeti. Giunsero
così ad un praticello piano, raccolto in una
piega del monte, riparato dai venti, dalle bufere
di neve che scendono turbinando dai ghiacciai per
precipitarsi nella valle, nascosto a tutto l’universo,
fuorchè al sole di mezzodì il quale vi getta per
alcune ore ogni giorno i suoi raggi fecondi, vi
alimenta un’atmosfera tiepida e uguale, un lungo
sorriso di primavera dal giugno all’ottobre. La
flora montanina vi prodiga tutte le sue ricchezze.
In alto gli abeti, più giù i bruni cipressi, i pini
nani; tappezzano le pareti della roccia i licheni
e crescono nei crepacci i rododendri, le saxifraghe
e la minuta progenie dell’erbette filiformi coi
fiorellini dai mille colori; al piè della rupe i

capelvenere e la immensa, l’antica famiglia delle
felci. Un piccolo rivoletto orlato di ciclamini
scende obliquamente fra mobili macchie di ontani.
Addossata alla rupe dominava questo piccolo
paradiso alpestre una capannetta, grande appena
alcune braccia. Era opera di Karl; egli l’aveva
costrutta di rami di pino ripuliti, disposti con
bel disegno e con una diligenza da non dirsi. Era
difatti riuscito un piccolo capolavoro nello stile
dei mobili da giardino, un grazioso giocattolo.




Krimilth vi condusse Gustavo; doveva esser
quella la meta solita delle passeggiate di lei, la
sua sosta, il suo rifugio. Dentro alla capannetta
non c’era che un mucchio d’erba scelta con cura
fra la più minuta e la più profumata.




Sederono sovra un masso quadrato posto avanti
alla porta. Poi la giovinetta disse sottovoce al
suo compagno:




— Parla dunque, qui non ci ode nessuno; in
questo buio fitto che di solito mi circonda ho
dimenticato quasi ogni cosa; ma le tue parole
mi faranno ricordare. Non dici nulla?




— Non ho nulla da dire, — mormorò Gustavo
con una timidezza di cui quindici giorni prima
si sarebbe vergognato.




— Nulla! non sei venuto da lontano per parlarmi?
Oh io lo so, sai. Senti, in questo esiglio
di tenebre io non ho nessuno che mi conosca;
e, all’infuori di Karl, nessuno che mi voglia bene;

non mi comprendono, quando parlo non mi rispondono,
una volta non era così....




— Una volta? quando? — domandò involontariamente
Gustavo.




— Non so più, e tu te lo ricordi; certo che
sì, perchè allora si viveva insieme. Dunque ascolta;
quando qualche tempo fa sentii che tu dovevi
arrivare dal paese dove il sole brilla continuamente,
io ti venni incontro e ti ho ritrovato. Poi
son venuti a separarci, ora però ci lascieranno
in pace.




E terminò ripetendo con supplice insistenza:




— Parla.




Gustavo per compiacerla le contò la grata sorpresa
del suo incontro la prima sera, poi la lunga
attesa, il desiderio di rivederla....




Krimilth l’ascoltava ansiosa ed impaziente;
se egli si fermava un momento lo stimolava con
un e poi? e talvolta aggiungeva: — ora mi par
di ricordare. Se il giovine le chiedeva di che
cosa? ella tornava a dirgli: — parla.




Ed ascoltava poi, sempre più avidamente. Corrugava
la bianca fronte, come ad aguzzar l’intelletto;
un breve sorriso le balenava tra le labbra;
poi tentennava il capo e corrugava la fronte
ancora.




Ad un punto lo interruppe, gli strinse il braccio
con la sua mano sottile:









— Torna da capo; hai detto che mi cercavi
e avevi bisogno di trovarmi....




Gustavo aveva detto questo così per dire.




— E poi? — ella domandò.




Egli cercò di chiarire la frase.




— Aspetta — ora ci sono — ah!




Aggrottò le ciglia, ma dopo qualche po’ scosse
la testa lentamente e mormorò con rincrescimento:




— Mi pareva di ravvisarti; molte cose si affollavano
qui, e sono svanite. Tu perchè non mi
aiuti e non mi dici chi sei?




— Sono tuo cugino.




— Cugino? che significa questo? non mi chiamavi
così una volta.




Gustavo, confuso, tentò spiegarle la parentela
che correva fra sua madre e il padre di lei,
Peyrat.




Il viso di Krimilth si abbuiava, ogni lume
d’intelligenza era svanito; non appariva più che
una povera cieca, un’idiota per giunta. Anche il
suo linguaggio aveva perduto la chiarezza. Borbottava:




— Peyrat, non conosco.... padre.... non conosco.




Gustavo tacque stupito.




Ella si levò poi e barcollando, camminando a
tentoni, chiamava con voce lamentosa:




— Karl, fratello Karl!









Il montanaro accorse, le passò il braccio sotto
il suo.




— Mi sono smarrita, — gli disse con voce
stanca, — mi hanno tratta in inganno.




E s’avviarono insieme per la scesa, lui sorreggendola — ella
incespicando e tenendosi forte in
guisa da sembrar tutt’altra da quella di prima.




Come rimanesse Gustavo a questa scena si può
pensare; si persuase come gli altri che fosse
pazza, eppure non poteva non riflettere al senso
delle sue parole e sentiva il bisogno di trovarcene
uno. Sentiva anche una gran pena, una
malinconica tenerezza di trovarsi con lei un’altra
volta.







L’indomani sera, dopo cena, Gustavo passeggiava
nell’orto. Karl gli si accostò furtivo e lo
pregò di seguirlo.




Ella lo aspettava.




S’avviarono alla casetta in fondo all’orto, dove
abitava la Krimilth col montanaro e con la sorella
che le facevano da custodi. Sull’uscio, Karl
gli disse con tono in cui il rispetto velava a
stento la diffidenza:




— Non la fate inquietare, signore, — ella è
tanto cagionevole.




Gustavo entrò che il cuore gli batteva forte.




Krimilth era nella strombatura della finestra in
fondo; gli fece cenno d’accostarsi.









S’appoggiarono al davanzale e tacquero entrambi
lunga pezza.




Il torrente scorreva mormorando innanzi a loro.




Karl e la sorella stavano in silenzio accanto al
fuoco.




Krimilth susurrò nell’orecchio del compagno:




— Senti cosa dice.




Gustavo stette in ascolto: nessun altro suono
che il ciangottare dell’acqua di sotto.




— La sua voce non inganna, — riprese Krimilth, — egli
narra che è nato su su in alto,
sopra le nebbie, sopra le nubi, al sole: era limpido,
era fresco, era solo. Perchè non restò sulla
sua cima? — Lo sedusse il desiderio dei ciclamini
profumati, lo invogliarono le ninfee del lago
e l’erbe della valle e discese. Ma i ciclamini e le
ninfee e l’erbetta sono forse fatti per lui che non
può mai fermarsi? e va ramingo per clivi e burroni
senza posa ed è stanco stanco.... ma il suo
corso è lungo ancora e travaglioso — la meta
lontana lontana.... scenderà; scenderà per altri
clivi e burroni, scorrerà per altre valli innumerevoli....




Krimilth tacque — il torrente borbottava lamentevole
fra i ciottoli.




La fanciulla era sempre intenta ad ascoltare:
di quando in quando rabbrividiva.




Gustavo la prese dolcemente per mano, la tirò
indietro, la fece sedere accanto a sè sopra un

banco là vicino. Poi le parlò lungamente di cose
comuni, di Karl, di suo padre, di sua sorella.




Krimilth gli disse:




— Non capisco bene, ma la tua voce è cara,
cara....




Poi chinò il capo sulla sua spalla e, mentre il
giovine parlava, si addormentò.







La sera dopo e l’altra, Karl venne a cercare
Gustavo alla stessa ora, e si ripetè presso a poco
la stessa scena.




Soltanto, Krimilth non divagava più, non si
occupava che di lui; era docile, e per compiacenza
lo chiamava cugino Gustavo.




Dopo ch’ella s’era addormentata e che Karl
colla sorella l’avevano condotta nella camera,
Gustavo usciva di là singolarmente turbato, malcontento
di sè; per tutta la notte era perseguitato
dall’immagine e dalle parole della povera cieca. — E
il giorno non faceva che pensarci.




Si sentiva attirato verso di lei da un fascino
penoso e prepotente. Invano cercava divincolarsi
e invano per questo richiamava il suo buon
umore, la sua gaia spensieratezza di pochi giorni
prima. Stentava a riconoscersi: lo assalivano paure
e malinconie non mai provate; andava girellando
pei dintorni e si chiedeva con sgomento se egli
riuscirebbe mai a spiccarsi da quei luoghi; si
scostava dalla casa e scendeva a Gressoney fino a

Saint-Jean, ma repentinamente provava un grande
bisogno, una gran smania di tornar indietro e
rifaceva la strada quasi di corsa. Quando arrivava
trafelato si sentiva più tranquillo; ma avrebbe
voluto essere lontano le mille miglia di là.




Evitò di trovarsi con lei la sera; si trattenne
in casa coi cugini. Ma questa risoluzione gli costò
uno sforzo immenso, nel quale consumò tutta la
sua fermezza.




L’indomani, i suoi propositi erano svaniti:
avrebbe voluto correre subito in traccia di Krimilth;
gli pareva che la giornata non dovesse mai
finire: e passò tutta la mattinata badaluccando intorno
alla siepe dell’orto colla speranza di vederla
comparire.




Nel pomeriggio era disteso in riva al torrente
dietro la casa.




Intese un lieve fruscìo sull’erba.




La Krimilth gli pose una mano sulla spalla
dicendo:




— Tu mi volevi? eccomi.




Sedette accanto a lui sul margine e soggiunse
sottovoce:




— Il cugino Gustavo vuol lasciare la povera
Krimilth — cos’ha fatto la Krimilth al cugino
Gustavo?




Gustavo volle negare — la fanciulla ripetè:




— Cos’ha fatto di male la Krimilth a suo cugino?
cos’ha fatto di male?









Le lagrime le rigavano le guancie; e singhiozzava
ch’era una pena il sentirla.




— No, Krimilth, mia buona Krimilth, voi
non mi avete fatto nulla, — disse il giovane per
chetarla.




— Tu dici il vero? proprio?




— Ma sì, ma sì....




— Allora, non partirai.




Gustavo non rispose.




— Non partirai più? — insistè la fanciulla.




Perchè ingannarla?




— Pur troppo, — disse Gustavo, — dovrò
andarmene fra pochi giorni!




Un sussulto nervoso contrasse i lineamenti di
lei, che riprese a singhiozzare.




Il giovane, commosso, esaltato dalla tenerezza
che ella mostrava per lui, soggiunse:




— Io devo tornarmene a casa mia, mi aspettano....
ma sentite, non ci potreste venire anche
voi?




Ella tentennò il capo desolata.




— Perchè no? perchè fate a quel modo?




— Non mi lasceranno andare, — disse con
sforzo Krimilth.




— Ma sì, ma sì, ne parlerò io col babbo: lo
pregherò di lasciarvi venire e non me lo negherà;
vi condurrò a casa mia.




— E starò là....




— Finchè vorrete.









— Sempre?




Gustavo esitò un poco.




— Sempre? — ridomandò lei.




— Sempre, — rispose lui, — tutto gli sembrava
possibile in quel momento. — Ho due
buone sorelle, — soggiunse, — quasi della vostra
età, avranno cura di voi, vi faranno compagnia,
vi vorranno bene.




La fanciulla si rasserenò ad un tratto; una leggera
tinta rosea le si diffuse sul viso smunto.




— E il cugino Gustavo starà con me?




— Sicuro....




— Sempre, sempre?




— Sì....




La fanciulla sfavillò di gioia. Poi si rabbuiò di
nuovo, gli prese il braccio forte e domandò:




— Non m’inganni, vero?




— No, cara....




Gustavo era sincero in quel momento: non
rifletteva più.




Ella appoggiò il capo sulla spalla di lui; era
stanca, oppressa dalle emozioni, ma pareva così
fiduciosa, così contenta!....




La brezza vespertina sussurrava in mezzo agli
ontani e il torrente le rispondeva col suo tranquillo
mormorio.




Gustavo discorreva con voce bassa del suo paese,
dove voleva condurla dalla sua famiglia.




Subitamente Krimilth rizzò la testa e disse
imperiosa:









— Silenzio! dammi la mano.




Egli obbedì, la fanciulla ripetè:




— Silenzio! Ascolta....




Tacque lungamente come assorta.




Gustavo provò un effetto strano, inesplicabile:
la manina della fanciulla gli serrava il polso,
fredda, acuta, tenace come una morsa d’acciaio.
Ad ogni stretta un brivido gli correva per le
fibre e un fluido gli penetrava, gli intorpidiva le
membra; gli toglieva il senso della realtà, mentre
le nozioni delle cose circostanti si spegnevano ad
una ad una in una tenebra fitta, in un silenzio
profondo, pauroso. Poi la misteriosa potenza gli
montava al cervello, vi si concentrava, vi destava
il sentimento di una vita più intensa, vi suscitava
facoltà nuove, sensi nuovi, ignoti.... e visioni
del pari.




Sentiva sorgere dei mormorii, delle voci prima
così fioche, così lontane, che non capiva nulla;
poi si appressavano, si facevano più distinte — una
le dominava tutte. Pareva quella di Krimilth,
ma più vibrata e metallica.




Quella voce diceva:




— Ci siamo smarriti insieme, ritroveremo insieme
il retto cammino; tu il mio sostegno, sarò
io la tua guida: i tuoi occhi vedono dappresso,
il mio spirito mira lontano: — i nostri destini,
uniti nella colpa, lo saranno nella rigenerazione.
Quando arriveremo di traverso sulla strada da

cui ci siamo scostati, allora proseguiremo insieme
o ci lasceremo.




— Chi sarà più svelto precederà l’altro, o si
fermerà ad attenderlo, ad aiutarlo. Allora saremo
liberi ancora. Non prima. Orsù in viaggio: t’ho
aspettato tanto tempo nel buio fitto, e non venivi
mai.... che indugi a fare? non ti persuadi
che tutto quello che vedi o senti è lusinga, prova
o castigo?... che fuggire quel che ti attira, seguire
quel che ti ripugna è il tuo dovere, è il
tuo bene? La tua felicità è altrove, la pace non
esiste per noi nell’universo; l’universo è una
grande ascensione d’anime verso Dio; ogni sosta
è un ritardo, ogni debolezza si espia, è fatale il
salire, ma bisogna salire volenterosi: si è liberi
di prolungare indefinitamente i propri tormenti,
ma non di rimanerci inoperosi. Chi ricusa le
prove, le moltiplica; dovrà ad una ad una superarle.
Ora siamo giù in fondo: ma lassù in alto,
si sale lietamente, con gioia sempre più viva, le
prove si fanno più nobili, le esistenze più elevate;
la materia si affina, diventa spirito a poco
a poco; l’intelligenza si afferma nell’istinto, le
aspirazioni nel desiderio: l’amore, scevro delle
lugubri menzogne dei sensi, non corrompe, ma
nobilita. Cosa sono la luce, la bellezza, la gioia
di questa vita? sono le figlie di un sole pallido
e smorto che appena col suo calore oltrepassa il
fragile tessuto delle mie palpebre. Poi sarà ben
altro.... ben altro!...









Gustavo guardò Krimilth: essa s’era rizzata in
piedi: era immobile: l’ultimo raggio le indorava
i capelli rossi cingendole il capo come di una
aureola di fuoco: il suo volto era bianco, lucente,
quasi abbagliante.




Aveva le labbra chiuse. Era lei che aveva parlato
o lui che sognava?




Gustavo era soggiogato.




Di repente la fanciulla si scosse, tese l’orecchio,
e sclamò tutta turbata.




— Ohimè! vengono.




Gustavo volle trattenerla; ma essa ritrasse in
gran furia la mano da quella di lui dicendo sbigottita:




— No, no, bisogna ch’io mi nasconda.




— Non è che vostro padre.




Ma la giovinetta era già sparita.




Non era difatti altro che il signor Peyrat: il
quale tornava da una solitaria partita di caccia
intrapresa col solo e poco micidiale proposito di
ammazzar la giornata! zufolava allegramente come
uno che finalmente ha raggiunto la desiderata
ora della cena.




Visto Gustavo, gli mandò una voce; poi varcò
il ponticello, gli venne incontro e presolo a bracetto,
faceziando sul suo umore malinconico lo
tirò verso casa.




Gustavo gli disse che voleva partire l’indomani.









Il cugino gli diè sulla voce, lo pregò di osservare
che quell’aria conferisce meravigliosamente
alla digestione, e per conseguenza è salutare a
tutti gl’infermi, compresi gl’innamorati. Così dicendo
ammiccava malizioso.




Gustavo impallidì; — ma Peyrat lo rassicurò
protestando che non l’avrebbe restituito alle sirene
torinesi prima d’averlo sanato del tutto e
corazzato contro le loro malìe. Soggiunse che intanto,
pel domani, egli aveva progettata una gita
coll’Edvige a Macugnaga a trovar un amico, e
che doveva di fatto venirci anche lui.




Gustavo non potè rifiutare.




Passò una brutta notte; non potè levarsi un
minuto dalla fantasia l’immagine di Krimilth,
trasfigurata come l’aveva vista la sera prima;
pazza o veggente, quelle sue parole strane gli tornavano
alla mente e invano si sforzava di persuadersi
ch’erano delirii. Un dubbio spaventoso lo
assaliva: — se fosse pazzo anche lui o stesse per
diventarlo? Bisognava fuggire.... — Eppoi cos’era
quel nuovo sentimento? — era forse invaghito
sul serio di Krimilth! oh assai più che invaghito!
E a cosa poteva condurlo quella passione?
Egli già non poteva farsi gioco di lei, di una
povera disgraziata.... e allora? Che fare? sacrificare
tutta la sua vita! Dio buono, ma come resisterle?...
bisognava fuggire, bisognava fuggire
senz’indugio.









Divisò partire, appena tornato da Macugnaga.
Anzi non sarebbe neppure tornato, ma sarebbe
disceso dalla parte di Lagna.







L’indomani si pose per via col cugino e coll’Edvige.
Ma, a qualche centinaio di passi, rovinò
per uno scheggione e si scorticò un piede in
guisa da non poter proseguire.




Il signor Peyrat e la figlia volevano tornare
indietro; ma Gustavo, tutto mortificato, lo pregò
di andare a Macugnaga senza lui, e si fe’ accompagnare
a casa da un ragazzo.




Fu una giornata lunga un secolo, senza fine e
senza riposo. Non poteva uscire; e di star solo
non si fidava. Era inquieto e infinitamente triste.




Verso sera discese nel tinello e si provò di
appiccare discorso colla fantesca, che gli serviva
la cena. Ma costei, vecchia zotica e superstiziosa,
con una cera lunga da funerale, non gli rispondeva
che con dei gemiti lugubri, con dei sospiri
d’anima in pena. Quando ebbe sparecchiata la
mensa, borbottando le sue preghiere, gli diè la
buona notte — guten Abend — e si ritirò.




Gustavo rimase solo accanto al camino in cui
cigolavano alcuni tizzi d’abete.




Dopo il tramonto s’era levato un vento impetuoso
e squassava le piante dell’orto, e faceva,

malgrado la solidità granitica dell’edifizio, scricchiolare
l’intavolato dei muri.




Le raffiche infuriate passavano, s’allontanavano,
inabissandosi giù per la scesa. Parevano urla di
turbe invisibili, — il grido di una sommossa immensa,
formidabile.




E nell’animo di Gustavo, i pensieri, gli affetti,
si affollavano tumultuosi; erano rimorsi prepotenti,
che salivano dal fondo della sua coscienza,
rimembranze confuse di cose e di giorni passati,
di giorni remoti della sua infanzia.... Anzi di un
tempo più lontano ancora; di chissà quando....
E la figura di Krimilth era sempre in esse, pareva
la compagna di quei ricordi misteriosi;
quanto più quelli si rabbuiavano, tanto più viva
rifulgeva. E non era più triste, ed afflitta, ma
bella, lieta, sorridente.




Gustavo teneva gli occhi serrati, per vederla....




Quando li aperse, Krimilth era là ritta a due
passi da lui dall’altra parte del camino.... E sorrideva.




Com’era bella in quel punto! I capelli scomposti
le scendevano vagamente in riccioloni sul
petto; fra le palpebre socchiuse pareva saettare
uno sguardo profondo.




Il fuoco fiarava e scoppiettava: un profumo
acuto di abete inondava la stanza. Il pavimento
traballava disotto come fosse preda ai marosi.




Gustavo, — non si ricordava il come, — si

trovò accanto a Krimilth, le prese la mano, la
baciò lungamente; la fanciulla gli si abbandonò
sul petto: arrovesciò la testa, tremava, rabbrividiva
leggermente, sussultava e sorrideva
sempre.




Gustavo voleva dirle tante cose, dirle ch’era
bella, e non poteva parlare; la piena della passione
gli toglieva il fiato; si chinò e baciò quelle
labbra sorridenti. Un moto convulso agitò le membra
di lei. La fanciulla con uno sforzo prodigioso
si divincolò dalla sua stretta, balzò indietro
atterrita.




Gustavo volle accostarsele: essa si rizzò altera
sulla persona, lo afferrò pel braccio, lo tenne fermo,
chino innanzi a lei.




Fu una lunga pausa.




Poi Krimilth domandò severamente:




— Che vuoi da me?




— Ti voglio bene, — mormorò Gustavo.




— Tu mi vuoi bene? tu? bugia, bugia! Non
pensavi tu di fuggirmi? la tua passione mente
come ha mentito; mi ricordo di allora! — era la
stessa malìa, — lo stesso inganno e c’era la luce;
e un astro brillava su me innocente e te seduttore,
sulla tua e sulla mia colpa; un astro luminoso
ah io lo sento!...




Gustavo alzò il viso: erano davanti alla finestra.




Sulle giogaie della Betta Turca spuntava la

stella di Vega; saliva dietro a falde leggere di
vapori e, ogni volta che s’affacciava per gli
squarci della bianca nube, saettava raggi di luce
tremolante: — e ogni raggio suscitavagli nell’anima
arcane reminiscenze: — parlava di cose profonde
e paurose. Dov’erano accadute?




— Bugia! bugia!




Era la voce di Krimilth? dove l’aveva intesa?
cos’aveva fatto? oh la scena terribile! oh rimorso
tremendo di allora!




— Ricordi?




Sì, egli ricordava; rivedeva cose che il suo
labbro, la sua parola non poteva esprimere — cose
strane, ma vive e reali.




Poi sparivano; si faceva un gran buio nella
sua mente; sparivano le immagini; restava il
senso di esse.




E gli pareva che Krimilth, china su lui, dicesse: — la
colpa ci ha uniti: — non può riunirci
nulla di lieto; riparazione, riparazione — lo
vuoi? — vedrai per me, sentirò per te, vuoi?
tutta la vita — breve — ma tutta — vuoi, — vuoi?




E Gustavo rispondeva: — No! no!...



················



Si trovò solo, disteso sul pavimento; il fuoco
era spento.




Quanto fosse rimasto colà non sapeva; cominciava
il barlume del crepuscolo.









Rammentò la scena spaventosa. Era sogno, delirio?
Era una cosa orribile.




S’alzò, fuggì all’aperto; — all’uscire della porta
intese una voce ripetergli: — vuoi? tutta! tutta!




E corse zoppicando per la valle.




Un mandriano che incontrò lo aiutò a trascinarsi
a Gressoney la Trinité. — Di lì si fè trasportare
a Pont Saint-Martin.



III.



Gustavo Michis mi narrò questa storia con la
sicurezza inconscia, passiva del sonnambulo che
descrive la propria visione. Il mio racconto appena
riproduce la precisione del suo.




Mentre parlava, il povero amico mio aveva
l’occhio fisso, atterrito; il suo viso scarno, sparuto,
smorto, si contraeva dolorosamente, e parlava
sempre collo stesso tono di voce.




Quando ebbe finito, raccapricciava tutto. Mi
stese la mano, era umida e fredda. Non pensai
neppure a rassicurarlo colle solite volgarità. C’era,
sotto a quella calma apparente, lì dentro a quell’anima,
qualcosa di straordinario, di morboso,
ma vero. Almeno mi parve allora, mi parve sempre
che parlai con lui.









Gustavo mi strinse la mano e disse:




— Non ho avuto il coraggio di sacrificarmi a
quella creatura — ma sono suo lo stesso — lo
sento....




Dopo qualche giorno l’amico se n’andò e per
un anno intero non ebbi notizie di lui: non osavo
chiederne — quella sua sciagura mi turbava — cercai
dimenticarlo.




Ma l’autunno successivo, credo la stessa settimana
di settembre, egli tornò da me; mi capitò
in casa una sera, mi abbracciò, e, senza quasi
salutarmi, come continuasse un discorso allora
interrotto, mi disse:




— Ho risoluto di affrontare la mia sorte; non
posso vivere, non posso morire lontano da lei, — vado
e tu mi devi accompagnare — chiedo
alla tua amicizia questo grande servizio.




Il credereste? — adesso pare strano anche a
me. — In quel punto non pensai a ricusare, a
combattere il suo disegno; ero soggiogato dalla
sua fermezza; gli chiesi:




— Quando partiamo?




— Domattina.




E partimmo diffatti.




Due giorni dopo eravamo a Gressoney.




Superammo il ciglione di Trina che il sole
tramontava; l’ultimo raggio fuggiva su pei ghiacciai
del monte Rosa e ne scendeva attraverso gli
abeti un sottile vapore turchiniccio.









La piccola valletta, uguale, queta, raccolta, si
nascondeva a poco a poco nell’ombra; gli ontani
tuffavano i rami nello scialbo lume del crepuscolo,
e in mezzo a quelli spariva il campanile della
modesta chiesuola; lo squillo della sera, voce
solenne e tranquilla del villaggio, salutava il
giorno morente.




Mi stringeva il cuore una grande tristezza.




Gustavo era inquieto, ansioso. Correvamo trafelati
senza sapere il perchè.




All’ingresso del paese, accanto al piccolo cimitero,
un giovane si fe’ incontro a Gustavo.




— Presto, presto, vi aspetta, — mormorò.




Gustavo mi disse poi che non aveva annunziato
a nessuno il nostro arrivo.




Nessuno di noi due rispose: seguimmo il montanaro
su per la valle.




Era Karl.




Dopo alcuni minuti Gustavo si fermò e gli
chiese:




— E lei?




— Muore, — disse Karl, — e non scorderò
mai quella sua voce: v’era un dolore infinito e
una gran collera.




Arrivammo a notte chiusa alla casa dei Peyrat.
Tirava un rovaio pungente; aveva nevicato il
giorno prima.




Attraversammo l’orto, entrammo nella casetta
di Karl.









Ci fe’ salire una scala di legno.




Entrammo in una cameretta tutta parata di
bianco.




Una lucerna di veglia gettava una luce velata
sopra un letticciuolo e sopra una fanciulla morente.




Riconobbi tosto la Krimilth, quale me l’aveva
descritta Gustavo: il suo volto pareva di cera.
Alcune treccie di capelli rossi bellissimi scendevano
sul guanciale. Era una figura singolarissima,
non bella, — più che bella.




Una giovinetta, la sorella di Karl che stava
accanto al letto, venne alla nostra volta.




Gustavo solo si accostò. La Krimilth si volse
da lui, gli stese la mano.




— Tardi, — disse con voce dolce e lamentevole, — però
hai fatto bene a venire; tu abbrevii
le mie pene. Povero amico! non hai voluto
la rigenerazione, non ti rimane che l’espiazione,
povero amico!... Il tuo cuore è fiacco e
molte prove ti aspettano. — Nessuno sfugge alla
sua sorte. Chi non la combatte la sopporta.




— Krimilth! ero venuto per te, — disse angosciato
Gustavo.




Ella scosse il capo.




— No, no, per te, per te solo. Ascolta. Ho
molto a dirti; chinati qua presso alle labbra;
aspetta ed ascolta.




Gustavo s’inginocchiò al capezzale.









La fanciulla fe’ un cenno, Karl si appressò;
ella mormorò qualche parola per dir che voleva
restar sola con Gustavo.




Karl tornò verso di me, mi prese pel braccio
e senza cerimonie mi tirò nella camera attigua.




Passammo parecchie ore seduti l’uno in faccia
all’altro senza far parola. Sentivamo, a intervalli,
indistinta la voce di Krimilth; sempre più
fioca, sempre più fioca. Parlava e nessuno le rispondeva.




A un tratto tacque.




Poco dopo Gustavo entrò nella camera, mi
pose le due mani sulle spalle, mi disse: è morta.




Karl stramazzò al suolo: la sorella si precipitò
nella camera di Krimilth.




Noi due uscimmo. Gustavo mi faceva paura.



················



Ricondussi l’amico presso la sua famiglia in
Torino.




Dopo una lunga prostrazione morale di parecchi
mesi, parve riaversi.




Seguendo la tradizione della famiglia entrò
nella magistratura; chiese ed ottenne un posto di
sostituto in una procura regia delle provincie
meridionali. Dicono che quivi si mostrasse tranquillo,
e, ad intervalli, anche sereno.




Era laboriosissimo. Buono com’è, tutti gli volevan
bene; strinse relazione con una famiglia
del luogo e stava per prender moglie.









Alla mattina delle nozze lo trovarono svenuto
a terra nella sua stanza.




Tornato in sè, diè in smanie, cadde in convulsioni
terribili. I parenti suoi lo collocarono in
una casa di salute. Ma riuscì a fuggire e scomparve.




Tutti lo credono pazzo, ed anch’io mi sforzo
di crederlo, ma quando penso al suo racconto e
a ciò che ho visto, non ci riesco.




FINE.
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