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Spiegelblank dehnte sich gestern das Meer, und
auch heute breitet es sich spiegelblank aus.
Indian Summer und Wärme liegen über der Insel
— oh, wie warm und mild es ist! — aber es scheint
keine Sonne.

Viele Jahre sind vergangen, seit ich solchen Frieden
um mich fühlte, vielleicht zwanzig oder dreißig
Jahre, vielleicht war es in einem früheren Leben.
Und doch muß ich schon einmal diesen Frieden verspürt
haben, da ich nun hier umhergehe und summe
und entzückt bin und mich um jeden Stein und
jeden Halm kümmere, und diese wieder sich um mich
zu kümmern scheinen. Wir kennen uns.

Wenn ich auf dem überwucherten Weg in den
Wald hineinschreite, bebt mein Herz in einer unirdischen
Freude. Ich werde an einen bestimmten
Platz an der Ostküste des Kaspischen Meeres erinnert,
wo ich einmal gestanden habe. Dort war es wie
hier, und die See lag still und schwer und stahlgrau
da wie jetzt. Ich ging durch den Wald, wurde
zu Tränen gerührt und war hingerissen und sagte
immerfort: Gott im Himmel, daß ich wieder hierher
kommen sollte!

Als sei ich schon früher einmal dort gewesen.

Aber vielleicht bin ich einmal aus einer anderen Zeit
und aus einem anderen Land, wo der Wald und die
Wege die gleichen waren, dorthin gekommen. Vielleicht
war ich eine Blume im Wald, oder ein Käfer,
der auf einer Akazie saß und daheim war.

Und jetzt bin ich hierher gekommen. Vielleicht
habe ich den langen Weg als Vogel zurückgelegt.
Oder ich war ein Kern in irgendeiner Frucht, die
ein persischer Kaufmann gesandt hat .....

Seht, jetzt bin ich fort vom Lärm und Gedränge
der Stadt, von Zeitungen und Menschen, vor all
dem bin ich geflohen, weil mich das Land und die
Einsamkeit, aus denen ich gekommen war, wieder
riefen. Du wirst sehen, es geht gut! denke ich und
hoffe das Beste. Ach, schon einmal früher habe ich
so die Flucht ergriffen, und bin dann doch wieder in
die Stadt zurückgekehrt. Und bin wieder geflohen.

Jetzt aber habe ich den festen Vorsatz, um jeden
Preis Frieden zu erlangen. Ich habe mich vorläufig
hier in einer Hütte eingemietet, und die alte Gunhild
ist meine Hausfrau.

Die Vogelbeerbäume stehen mit reifen Korallenbeeren
rings im Nadelwald, in schweren Trauben
fallen die Früchte schon dumpf zur Erde. Sie ernten
sich selbst und säen sich wiederum selbst, ein unglaublicher
Überfluß wird jedes Jahr verschwendet; an
einem einzigen Baum zähle ich über dreihundert
Trauben. Und rings an den Abhängen stehen noch
eigensinnige Blumen, die durchaus noch nicht sterben
wollen, obwohl ihre Zeit eigentlich vorbei ist.

Aber auch die Zeit der alten Gunhild ist vorbei,
und doch stirbt sie nicht! Sie tut, als ginge der
Tod sie nichts an. Wenn die Fischer drunten am
Strand arbeiten und die Fischreusen teeren oder die
Boote anstreichen, geht die alte Gunhild mit erloschenen
Augen, aber mit dem listigsten Kaufmannssinn
zu ihnen hin:

Was kosten heute die Makrelen? fragt sie.

Das gleiche wie gestern, lautet die Antwort.

Dann könnt Ihr sie behalten!

Gunhild geht nach Hause.

Aber die Fischer wissen zu gut, daß Gunhild keine
von denen ist, die nur scheinbar heimgehen, sie ist
schon öfters wieder in ihre Hütte zurückgekehrt ohne
sich umzusehen. Hallo! rufen sie ihr deshalb nach,
ein halbes Dutzend Makrelen habe heute sieben
Stück, da sie eine alte Kundschaft sei.

Da kauft Gunhild Fische ....

Rote Röcke und blaue Hemden und Unterzeug
von ungeheurer Dicke hängen an den Wäscheleinen;
das alles ist von den alten Frauen der Insel, die
heute noch leben, gesponnen und gewebt worden.
Aber auch die feinen Hemden ohne Ärmel, in denen
man so schön blau friert, hängen zum Trocknen hier,
und auch die lila Wolljacken, die man zu einem
Strick ausdehnen kann. Woher stammen diese
Mißgebilde? Ja, die haben sich die Töchter, die
jungen Mädchen von heute in der Stadt verdient.
Wenn man sie vorsichtig und selten wäscht, halten
sie zur Not einen Monat. Und man fühlt sich so
herrlich nackt darin, wenn die Löcher nach und nach
immer zahlreicher werden.

Dagegen sind die Schuhe der alten Gunhild kein
Spielzeug. Von Zeit zu Zeit wendet sie sich an
einen gleichaltrigen und gleichgesinnten Fischer und
läßt sich Oberleder und Sohlen mit einem dicken
Fett einschmieren, gegen das alles Wasser machtlos
ist. Ich sehe, wie diese Schmiere am Strand
gekocht wird, es ist Talg und Teer und Harz darin.

Als ich gestern auf dem durch die Ebbe freigelegten
Strand umherschlenderte und Treibholz und
Muscheln und Steine betrachtete, fand ich ein winziges
Stück Spiegelglas. Wie es hergekommen
ist, verstehe ich nicht; aber es sieht ganz aus wie ein
Irrtum oder wie eine Lüge. Ein Fischer ist doch
wohl kaum damit hergerudert, hat es hier hingelegt
und ist dann wieder fortgefahren. Ich ließ es liegen
wo es lag, es war dick und gewöhnlich und einfach,
vielleicht stammte es von der Scheibe einer Straßenbahn.
Es gab einmal eine Zeit, da war das Glas
selten und flaschengrün, — Gott segne die alte Zeit,
da etwas selten war!

Jetzt steigt aus den Fischerhütten an der Südspitze
der Insel Rauch auf. Es ist Abend, die Grütze
wird gekocht. Und wenn das Essen verzehrt ist,
gehen die ehrbaren Leute zu Bett, um bei Tagesgrauen
wieder aufzustehen. Nur die unvernünftigen
Jungen schleichen noch von Hütte zu Hütte, ziehen
die Zeit hinaus und wissen nicht, was zu ihrem
eigenen Besten dient.
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Heute morgen ging hier ein Mann an Land, er
kam, um das Haus anzustreichen. Da aber
die alte Gunhild so uralt ist und von der Gicht so
geplagt wird, läßt sie ihn zuerst einige Tage lang
Holz für den Herd klein machen. Ich selbst habe
ihr oft angeboten, dieses Holz zu hacken; aber sie
fand, daß ich zu feine Kleider habe, und wollte mir
um keinen Preis die Axt ausliefern.

Der fremde Maler ist ein kleiner, gedrungener
Mann mit rotem Haar und ohne Bart; ich beobachte
ihn durch das Fenster bei seiner Arbeit,
um zu sehen, wie er es macht. Ich entdecke, daß
er mit sich selbst redet, schleiche aus dem Haus und
lausche seinem Selbstgespräch. Wenn er daneben
hackt, bleibt er ganz geduldig und ruhig; stößt er
sich aber die Knöchel an, dann wird er ärgerlich und
sagt Teufel! Teufelszeug! worauf er sich dann plötzlich
umsieht und zu summen anfängt, um zu verbergen,
was er gesagt hat.

Doch, ich erkenne den Maler wieder. Aber das
ist, der Teufel hol’ mich, kein Maler, es ist Grindhusen,
einer meiner Kameraden vom Wegbau in
Skreia.

Ich gehe zu ihm hin, gebe mich zu erkennen und
schwätze mit ihm.

Viele, viele Jahre ist es her, seit wir, Grindhusen
und ich, Wegarbeiter waren, es war in unserer
grünen Jugend; in den kläglichsten Schuhen tanzten
wir die Wege entlang und verschlangen, was uns
unterkam, wenn wir überhaupt Geld hatten! Blieb
uns aber außerdem noch etwas übrig, dann gab es
die ganze Samstagnacht hindurch Tanz für die
Mädchen, ein großer Schwarm unserer Arbeitsgenossen
beim Wegbau hängte sich an uns, und die
Frau im Haus verkaufte Kaffee, daß sie reich davon
wurde. Dann arbeiteten wir wieder die ganze Woche
hindurch mit Lust und Liebe und sehnten uns nach
dem Samstag.

Konnte er sich der Tage in Skreia erinnern?

Er sieht mich an und betrachtet mich und ist zurückhaltend,
es dauert eine kleine Weile, bis er sich
mit mir an unsere Erlebnisse erinnern will.

Doch, er erinnert sich an Skreia.

Und weißt du noch Anders Fila und die Spirale?
Und erinnerst du dich an Petra?

Welche von ihnen?

Petra, die deine Liebste war.

Ja, an die erinnere ich mich schon noch. Ich
blieb schließlich an ihr hängen.

Grindhusen beginnt wieder zu hacken.

So, du bliebst an ihr hängen?

Na ja freilich. Es sollte eben nicht anders sein.
Was ich sagen wollte, du hast dich offenbar tüchtig
herausgemacht, soviel ich sehe?

Wieso? Die Kleider? Hast du denn nicht auch
Sonntagskleider?

Was hast du dafür bezahlt?

Ich weiß es nicht mehr, aber es war nicht viel,
ich könnte es nicht so genau sagen.

Grindhusen sieht mich erstaunt an und lacht.

Weißt du nicht mehr, was du für die Kleider
bezahlt hast? Dann wird er ernst, schüttelt den Kopf
und sagt: O nein, das weißt du wohl nicht mehr.
So ist es, wenn einer viel Geld hat.

Die alte Gunhild kommt aus der Stube, und
da sie sieht, daß wir die Zeit hier beim Hackstock
verschwätzen, befiehlt sie Grindhusen, mit dem Anstreichen
zu beginnen.

Ja so, du bist jetzt Maler geworden, sagte ich.

Grindhusen antwortet nicht darauf, und ich verstehe,
daß ich im Beisein anderer etwas Ungeschicktes
gesagt habe.
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Ein paar Stunden lang verkittet er die Risse
und streicht an, und bald steht die dem Meer
zugewandte Nordseite der kleinen Hütte geputzt und
rot da. In der Mittagspause gehe ich mit einem
Schluck Branntwein zu Grindhusen hinaus, wir
legen uns in die Wiese und schwätzen und rauchen.

Maler? Na, nicht gerade Maler, sagt er. Wenn
mich einer fragt, ob ich eine Hauswand anstreichen
kann, dann kann ich es. Und fragt mich einer, ob
ich das und jenes kann, dann kann ich es auch.
Da hast du aber wirklich einen guten Branntwein.

Seine Frau und zwei seiner Kinder wohnten
eine Meile weit weg, jeden Samstag ging er zu
ihnen heim; zwei von seinen Töchtern waren erwachsen,
die eine hatte geheiratet, und Grindhusen
war bereits Großvater. Wenn er nun Gunhilds
Hütte zweimal angestrichen hatte, sollte er auf den
Pfarrhof gehen und einen Brunnen graben; es
gab immer etwas zu tun, bald da, bald dort in
den Gemeinden. Und wenn der Frost kam und der
Winter begann, ging er entweder zum Holzfällen
in die Wälder, oder er legte sich daheim eine Zeitlang
auf die faule Haut, bis wieder irgendeine
Arbeit für ihn auftauchte. Er hatte jetzt keine größere
Familie mehr, und es würde sich für morgen
so gut ein Rat finden wie für heute.

Wenn ich es nun erschwingen könnte, dann
würde ich mir einiges Maurerwerkzeug kaufen,
sagte Grindhusen.

Bist du auch Maurer?

Na, nicht gerade Maurer. Aber wenn der
Brunnen gegraben ist, dann muß er ausgemauert
werden, das ist klar ....

Wie gewöhnlich wandere ich über die Insel
dahin und denke an allerlei. Friede, Friede, ein
himmlischer Friede schweigt mir hier von jedem
Baum im Walde entgegen. Es sind fast keine
kleinen Vögel mehr da, nur einige Krähen fliegen
stumm von Ort zu Ort und setzen sich nieder. Und
die Vogelbeertrauben fallen schwer zu Boden und
vergraben sich im Moos.

Er hat vielleicht recht, Grindhusen, es findet sich
wohl für alles auch morgen ein Rat, so gut wie
heute. Seit zwei Wochen habe ich jetzt keine Zeitung
mehr gelesen, und ich lebe trotzdem, ich lebe,
mache große Fortschritte in meiner inneren Ruhe,
singe, recke mich, stehe an den Abenden barhäuptig
da und betrachte den Sternenhimmel.

In den letzten achtzehn Jahren habe ich im
Café gesessen und dem Kellner eine Gabel zurückgegeben,
wenn sie nicht ganz rein war; hier bei
Gunhild gebe ich keine Gabel zurück! Sahst du,
wie Grindhusen — sage ich zu mir selbst — als er die
Pfeife anzündete, sein Zündholz bis aufs äußerste
ausnützte und sich doch seine harten Finger nicht
verbrannte? Ich hatte beobachtet, wie eine Fliege
auf seiner Hand lief, er ließ sie laufen, vielleicht
fühlte er es nicht. So soll ein Mann gegen Fliegen
sein ....

Am Abend nimmt Grindhusen das Boot und
rudert fort. Ich schlendere am Strand entlang,
singe ein wenig, werfe Steine ins Meer und ziehe
Treibholz aus dem Wasser. Sterne und Mond
stehen am Himmel. Nach ein paar Stunden kommt
Grindhusen zurück und hat ein vollständiges Maurerwerkzeug
im Boot. Das hat er sich irgendwo gestohlen,
denke ich. Jeder von uns nimmt seine Bürde
auf die Schulter, und wir verstecken das Werkzeug
im Wald.

Dann ist es Nacht, und wir trennen uns für heute.

Am nächsten Nachmittag ist der Anstrich des
Hauses fertig; um aber die Arbeitszeit ganz auszufüllen,
geht Grindhusen darauf ein, den Rest der
Zeit bis sechs Uhr Holz zu hacken. Ich nehme Gunhilds
Boot und rudere zum Fischen hinaus, um
bei seinem Fortgehen nicht zugegen zu sein. Fische
fange ich keine, aber ich friere und sehe oft auf die
Uhr! Jetzt muß er wohl fort sein, denke ich und
rudere gegen sieben Uhr heim. Grindhusen ist schon
drüben am Festland und ruft mir von dort aus
Lebewohl zu.

Ein warmer Strahl durchzuckte mich, es war,
als riefe mich etwas aus der Jugend, aus Skreia,
ein Menschenalter zurückliegend.

Ich rudere zu ihm hinüber und frage:

Kannst du den Brunnen allein graben?

Nein, ich muß mir einen Mann dazu nehmen.

Nimm mich mit! sage ich. Warte hier, ich muß
nur noch einmal zurück und abrechnen.

Als ich in der Mitte des Sundes war, ruft mir
Grindhusen nach:

Nein — es wird Nacht für mich. Und dir ist es
wohl auch nicht Ernst damit?

Warte ein paar Minuten. Ich bin gleich wieder
da.

Und Grindhusen läßt sich am Strand nieder.
Er erinnert sich, daß ich eine kleine Flasche besonders
guten Branntwein habe.
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Wir kamen an einem Samstag auf den Pfarrhof.
Grindhusen hatte mich nach vielen
Zweifeln endlich als Helfer mitgenommen, ich hatte
Proviant und Arbeitskleider gekauft und stand jetzt
in Bluse und Schaftstiefeln an Ort und Stelle.
Ich war frei und unbekannt und bemühte mich
mit langen schweren Schritten zu gehen, — Gesicht
und Hände hatten schon vorher etwas Proletarierhaftes
gehabt. Wir sollten auf dem Pfarrhof
wohnen; das Essen konnten wir uns im Brauhaus
kochen.

Dann begannen wir zu graben.

Ich tat meine Arbeit, und Grindhusen war mit
mir zufrieden. Du bist gewiß noch ein ganzer Kerl
zur Arbeit, sagte er.

Nach einiger Zeit kam der Pfarrer zu uns heraus,
und wir grüßten. Es war ein älterer, milder
Mann, der eine bedächtige Rede führte; um die
Augen hatte er einen Fächer von Falten wie von
tausend gütigen Lächeln. Er bat um Entschuldigung,
die Hühner seien so schlimm und kämen
jedes Jahr in den Garten, ob wir nicht erst etwas
an der Gartenmauer dort in Ordnung bringen
könnten?

Grindhusen antwortete: Freilich, da könne schon
geholfen werden.

Wir gingen hinauf und setzten die eingefallene
Gartenmauer instand, und während wir damit
beschäftigt waren, kam eine junge Dame heraus
und sah uns zu. Wir grüßten wieder, und ich fand
sie wunderschön. Auch ein halb erwachsener Junge
kam heraus, sah zu und stellte seine vielen Fragen.
Die beiden waren wohl Geschwister. Die Arbeit
ging so leicht, während die jungen Leute dastanden
und zusahen.

Dann wurde es Abend. Grindhusen ging heim,
ich blieb hier. Nachts lag ich auf dem Heu in der
Scheune.

Am nächsten Morgen war Sonntag. Ich wagte
nicht meine Stadtkleider anzuziehen, da sie vielleicht
zu fein für mich ausgesehen hätten, sondern
putzte meinen Anzug von gestern gut aus und trieb
mich an dem milden Sonntagmorgen auf dem
Pfarrhof umher. Ich sprach mit den Knechten und
scherzte gleich ihnen mit einigen der Mädchen; als
die Kirchenglocken zu läuten begannen, ließ ich um
ein Psalmenbuch bitten. Der Sohn des Pfarrers
brachte mir eines. Von dem größten der Knechte
lieh ich mir eine Jacke, sie war zwar etwas knapp,
wenn ich aber die Bluse und die Weste auszog,
paßte sie ganz gut. Dann ging ich in die
Kirche.

Die innere Ruhe, die ich mir bei meinem Aufenthalt
auf der Insel erarbeitet hatte, erwies sich
noch als ungenügend; als die Orgel zu brausen
begann, wurde ich aus meinem Gleichgewicht geworfen
und war nahe daran zu schluchzen. Halt
dein Maul, das ist nur Neurasthenie! sagte ich zu
mir selbst. Ich hatte mich ziemlich abseits gesetzt
und verbarg meine Rührung so gut wie möglich.
Sehr froh war ich, als der Gottesdienst zu Ende
war.

Nachdem ich mein Fleisch gekocht und Mittag
gemacht hatte, wurde ich in die Küche zum Kaffee
eingeladen. Während ich dort saß, kam das junge
Fräulein von gestern herein, ich stand auf und
grüßte, und sie dankte. Sie war so nett, weil sie
jung war, und sie hatte hübsche Hände. Als ich
gehen wollte, vergaß ich mich und sagte:

Tausend Dank für Ihre Liebenswürdigkeit,
schöne Dame!

Erstaunt sah sie mich an, runzelte die Stirne
und wurde nach und nach glühend rot. Dann gab
sie sich einen Ruck und verließ die Küche. Sie war
so jung.

Nun, das hatte ich gut gemacht!

Mißmutig schlich ich in den Wald hinauf und
versteckte mich. Warum hatte ich naseweiser Tor
nicht geschwiegen! Ich banaler Schwätzer!

Die Häuser des Pfarrhofes lagen an einem
kleinen Hang, von dessen Höhe aus sich eine Hochfläche
mit Wäldern und Rodungen ins Land hinein
erstreckte. Mir kam der Gedanke, daß der Brunnen
eigentlich hier oben gegraben und eine Leitung zu
den Häusern von hier aus hinuntergelegt werden
müßte. Ich schätze die Höhe ab und bin überzeugt,
daß das Gefälle ausreicht; auf dem Heimweg
schreite ich die ungefähre Länge ab, es sind dreieinhalbhundert
Fuß.

Aber was ging mich der Brunnen an! Daß ich
nur nicht plötzlich wieder den Fehler mache, gebildet
zu sein, Beleidigungen zu sagen und mich über
meinen Stand zu erheben!


5.



Am Montag war Grindhusen zurück, und wir
fingen an zu graben! Der alte Pfarrer kam
wieder zu uns heraus und fragte, ob wir ihm nicht
am Weg zur Kirche einen Pfosten aufmauern
könnten. Er brauche den Pfosten, der schon früher
dort gestanden habe, aber vom Wind umgeworfen
worden sei, er benütze ihn, um Plakate und Bekanntmachungen
daran anzuschlagen.

Wir stellten einen neuen Pfosten auf und gaben
uns Mühe dabei, so daß er kerzengerade dastand; als
Dach setzten wir eine Kappe aus Zinkblech darauf.

Während ich an dieser Blechkappe arbeitete, veranlaßte
ich Grindhusen vorzuschlagen, der Pfosten
solle rot angestrichen werden; er hatte noch rote Farbe
von Gunhilds Haus übrig. Als der Pfarrer den
Pfosten lieber weiß haben wollte, und Grindhusen
ihm nur nach dem Mund redete, wandte ich dagegen
ein, daß man die weißen Plakate auf rotem
Grund besser sehen würde. Da lächelte der Pfarrer
mit den unzähligen Falten um die Augen und sagte:
Ja, da hast du recht.

Mehr bedurfte es nicht, dieses Lächeln und diese
kleine Zustimmung waren genug, mich innerlich stolz
und froh zu machen.

Das junge Fräulein kam hinzu, richtete einige
Worte an Grindhusen, scherzte sogar mit ihm und
fragte, was das für ein roter Kardinal sei, den er
hier aufstelle? Zu mir sagte sie nichts und sah mich
auch nicht an, als ich grüßte.

Das Mittagessen war eine harte Prüfung. Nicht
weil das Essen nicht gut genug war, aber Grindhusen
aß die Suppe so häßlich, und um den Mund
glänzte er von Speck.

Wie wird er wohl die Grütze essen? dachte ich
hysterisch.

Als Grindhusen sich auf der Bank zurücklehnte,
und es den Anschein hatte, daß er in diesem fetten
Zustand seine Mittagsrast halten wolle, rief ich ihm
einfach zu: Aber so wisch dir doch den Mund ab,
Mensch!

Er sah mich an, fuhr sich dann mit der Hand
über die Lippen. Den Mund? fragte er.

Ich mußte den Eindruck wieder verwischen und
sagte: Hoho, jetzt hab ich dich schön zum Narren
gehalten, Grindhusen! Aber ich war unzufrieden
mit mir und verließ sogleich das Brauhaus.

Das junge Fräulein möchte ich übrigens so weit
bringen, daß sie mir dankt, wenn ich grüße, dachte
ich; sie soll in kurzer Zeit darüber aufgeklärt werden,
daß ich ein Mann von Kenntnissen bin. Da war
z. B. dieser Brunnen mit der Wasserleitung, —
wie, wenn ich nun mit einem vollständigen Plan
hervortreten würde! Mir fehlte nur noch ein Meßapparat,
um das Gefälle vom Gipfel der Anhöhe
zu bestimmen, und ich begann an diesem Apparat
zu arbeiten. Ich konnte mich mit einer Holzröhre
behelfen, wenn ich zwei gewöhnliche Lampenzylinder
daran festkittete und dann das Ganze mit Wasser
füllte.

Immer mehr Kleinarbeiten gab es auf dem
Pfarrhof, eine Treppenstufe sollte gerichtet werden,
eine Grundmauer nachgesehen; und als die Kornernte
eingebracht werden sollte, mußte die Auffahrt
zur Scheune instandgesetzt werden. Der Pfarrer
hielt darauf, daß alles in guter Ordnung war, und
uns konnte es ja gleich sein, da wir im Tagelohn
arbeiteten. Aber je länger es dauerte, desto unbehaglicher
fühlte ich mich in der Gesellschaft meines
Kameraden. Daß er z. B. das Brot gegen die
bloße Brust stemmte und mit einem fetten Taschenmesser,
das er häufig ableckte, davon herunterschnitt,
verursachte mir große Pein; dazu kam, daß er sich
die ganze Woche hindurch, von Sonntag zu Sonntag,
niemals wusch. Am Morgen, noch ehe die
Sonne kam, und am Abend, wenn sie untergegangen
war, hing ihm ein blanker Tropfen an der Nase.
Und Nägel hatte er! Und seine Ohren waren so
häßlich!

Ach, ich war ein Emporkömmling, der in Caféhäusern
gelernt hatte fein zu sein.

Da ich mich nicht enthalten konnte, die Unreinlichkeit
meines Kameraden zu bekritteln, schuf ich
eine wachsende Mißstimmung zwischen uns, und
ich fürchtete, daß wir uns eines Tages trennen
würden. Wir sprachen nur das Notwendigste
miteinander.

Der Brunnen war immer noch ungegraben.
Der Sonntag kam, und Grindhusen war heimgegangen.

Ich hatte nun mein Peilrohr fertig, und so stieg
ich am Nachmittag auf das Dach des Hauptgebäudes
und befestigte dort meinen Apparat. Ich
sah sofort, daß die Peilung mehrere Meter unterhalb
des Gipfels auf die Anhöhe traf. Gut. Wenn
ich nun auch noch einen ganzen Meter bis zum
Wasserspiegel im Brunnen abzog, würde doch
Druck im Überfluß vorhanden sein.

Während ich dalag und peilte, wurde ich vom
Sohne des Pfarrers entdeckt. Er hieß Harald
Meltzer. Was ich da oben treibe. Den Hang vermessen,
warum das? Wozu müsse ich die Höhe
wissen? Laß mich auch messen!

Später nahm ich eine Leine von zehn Metern
und maß den Hang von oben bis unten aus. Harald
half mir dabei. Als wir wieder zum Hof hinunterkamen,
meldete ich mich beim Pfarrer und trug ihm
meinen Plan vor.


6.



Geduldig hörte mir der Pfarrer zu und wies
mich nicht sofort ab.

Ach wirklich! sagte er und lächelte. Ja, vielleicht.
Aber es wird sehr viel kosten. Und warum sollen
wir es eigentlich machen?

Bis zu dem Brunnen, den wir zu graben angefangen
haben, sind es siebzig Schritte. Siebzig
Schritte, die die Mädchen bei jedem Wetter Sommer
wie Winter gehen müssen.

Ja, das ist wahr. Aber es wird ein Vermögen
kosten.

Abgesehen von dem Brunnen, den Sie auf jeden
Fall haben müssen, wird die Leitung mit Röhren
und Arbeit nicht mehr als zweihundert Kronen kosten,
sagte ich.

Der Pfarrer rückte näher.

Nicht mehr?

Nein.

Ich wartete ein wenig mit jeder Antwort, als
sei ich von Natur aus so bedächtig und sei so geboren;
aber ich hatte mir das Ganze schon lange
vorher ausgedacht.

Es wäre eine große Erleichterung, sagte der Pfarrer
nachdenklich. Der Wasserzuber in der Küche
macht ja wirklich viel Schmutz.

Und all das Wasser, das in die Schlafzimmer
gebracht werden muß.

Nun, die Schlafzimmer hätten ja doch keinen
Vorteil davon. Die sind im ersten Stock.

Wir legen die Leitung bis in den ersten Stock
hinauf.

Was? In den ersten Stock? Hätten wir denn
genug Druck?

Hier wartete ich noch länger mit der Antwort
und machte mich ganz schwer vor Zuverlässigkeit.

Ich glaube, ich kann dafür einstehen, daß der
Wasserstrahl bis über das Hausdach hinaufgeht,
antwortete ich.

Nein, was du sagst! rief der Pfarrer aus. Komm,
laß mich sehen, wo du den Brunnen anlegen willst.

Wir begaben uns den kleinen Hügel hinauf, der
Pfarrer, Harald und ich. Ich ließ den Pfarrer mit
meinem Apparat peilen und überzeugte ihn davon,
daß der Druck mehr als stark genug sein würde.

Ich werde mit deinem Kameraden darüber
sprechen, sagte er.

Da antwortete ich und untergrub dabei Grindhusens
Ansehen:

Nein, davon versteht der nichts.

Der Pfarrer sah mich an.

Ist das wahr? fragte er.

Wir gingen wieder hinunter. Der Pfarrer redete
gleichsam vor sich hin:

Du hast schon recht, es ist ein ewiges Wassertragen
im Winter. Ja, im Sommer eigentlich
auch. Ich werde mit meiner Familie darüber
sprechen.

Er ging hinein.

Ungefähr zehn Minuten verstrichen, dann wurde
ich an die Haupttreppe gerufen, wo die ganze Familie
des Pfarrers versammelt war.

So, du willst uns also eine Wasserleitung legen?
meinte seine Frau freundlich.

Ich grüßte langsam und bedächtig mit meiner
Mütze, und der Pfarrer antwortete für mich: Ja,
das sei der Mann.

Das Fräulein warf mir einen neugierigen Blick
zu und begann sofort mit Harald zu flüstern. Die
gnädige Frau fuhr fort mich auszufragen: Würde
das wirklich eine Leitung werden wie in der Stadt,
wo man an einem Hahn drehe und wo dann das
Wasser käme? Und gleich bis in den ersten Stock?
Zweihundert Kronen? Ich finde, das solltest du
machen! wandte sie sich zu ihrem Mann.

Ja, wirklich! Kommt, dann gehen wir noch einmal
hinauf und peilen alle miteinander.

Wir gingen auf die Anhöhe, ich stellte das Rohr
ein und ließ sie alle peilen.

Wie merkwürdig ist das! fand die gnädige Frau.

Die Tochter sagte kein Wort.

Der Pfarrer fragte:

Aber gibt es hier denn auch Wasser?

Sehr verständig antwortete ich, daß es schwierig
sei, dies mit Sicherheit zu sagen! Aber es ließen
sich gute Anzeichen dafür feststellen.

Was für Anzeichen? fragte die gnädige Frau.

Die Beschaffenheit des Erdbodens hier. Außerdem
wächst hier sowohl Weide wie Erle. Und die
Weide will naß haben.

Der Pfarrer nickte und sagte:

Er versteht seine Sache, der Bursche, Marie.

Auf dem Heimweg war die gnädige Frau auf
dem unhaltbaren Standpunkt angelangt, sie könne,
wenn sie die Wasserleitung ins Haus bekäme, eines
der Mädchen entbehren. Um sie nicht im Stich zu
lassen, bemerkte ich:

Besonders vielleicht im Sommer. Und das Bewässern
des Gartens würde durch eine Wasserschlange
besorgt, die man durch das Kellerfenster
führen könne.

Nein, hast du so etwas gehört! rief sie aus.

Und noch wagte ich nicht von einer Wasserleitung
bis zum Stall zu sprechen. Die ganze Zeit hatte
ich daran gedacht, daß die Stallmagd, wenn man
den Brunnen doppelt so groß graben und einen
Seitenarm der Leitung bis zum Stall legen würde,
die gleiche Erleichterung haben könnte, wie die Köchin.
Aber das mußte die Kosten ungefähr verdoppeln.
Es war nicht ratsam, einen so großen Plan zu entwerfen.

Schon wie die Sache jetzt stand, mußte ich darauf
eingehen, auf Grindhusen zu warten. Der Pfarrer
sagte, er wolle erst noch einmal darüber schlafen.
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Nun mußte ich meinen Kameraden darauf vorbereiten,
daß der Brunnen oben auf der Anhöhe
gegraben werden sollte. Um ihn nicht mißtrauisch
zu machen, schob ich alle Schuld auf den Pfarrer,
er sei zuerst darauf gekommen, ich aber hätte ihn
bei diesem Plan unterstützt. Grindhusen war zufrieden,
er erfaßte sofort, daß das Ganze mehr
Arbeit für uns bedeutete, da wir nun auch einen
Graben für die Leitung herstellen mußten.

Es traf sich so glücklich, daß der Pfarrer am
Montag früh mit folgenden, halb scherzhaften
Worten sich an Grindhusen wandte:

Dein Kamerad und ich haben beschlossen, den
Brunnen da oben auf der Anhöhe zu graben und
eine Leitung herunterzulegen, was sagst du zu diesem
verrückten Plan?

Ja, Grindhusen fand dies eine sehr gute Idee.

Als wir aber länger darüber sprachen und die
Stelle besahen, wo der Brunnen angelegt werden
sollte, schöpfte Grindhusen den Verdacht, ich hätte
mehr mit dem Plan zu tun, als ich zugeben wollte.
Er meinte, der Graben für die Leitung müsse wegen
des Frostes sehr tief sein —

Einen Meter dreißig, höchstens, unterbrach ich
ihn!

— und daß es eine teure Sache werden würde.

Alles in allem ein paar hundert Kronen, meint
dein Kamerad, erwiderte der Pfarrer.

Grindhusen verstand sich nicht im geringsten
auf Berechnungen und konnte deshalb nur sagen:

Ja ja, zweihundert Kronen sind ja auch ein
schönes Geld.

Ich meinte:

Da braucht der Herr Pfarrer weniger zu vergüten,
wenn er einmal fortkommt.

Vergüten? Ich gehe von hier nicht fort,
sagte er.

Dann wird der Herr Pfarrer hoffentlich ein
langes Leben hindurch Freude an der Wasserleitung
haben, entgegnete ich.

Da sah mich der Pfarrer an und fragte:

Wie heißt du?

Knut Pedersen.

Wo bist du her?

Aus dem Nordland.

Ich aber begriff, warum mir diese Fragen gestellt
wurden, und nahm mir vor, nicht mehr in
solchen Romanausdrücken zu reden.

Jedoch — der Brunnen und die Leitung wurden
beschlossen, und wir gingen an die Arbeit ...

Jetzt kamen viele ganz lustige Tage. Zuerst war
ich sehr gespannt, ob sich an der betreffenden Stelle
Wasser finden würde, und einige Nächte lang
schlief ich schlecht. Als aber diese Spannung vorbei
war, gab es nur noch angenehme und ungestörte
Arbeit. Wasser war hier genug; nach ein
paar Tagen mußten wir es jeden Morgen mit
Eimern ausschöpfen. Der Grund war lehmig, und
wir beschmutzten uns sehr in der weichen Grube.

Als wir eine Woche lang geschafft hatten, fingen
wir an, Steine für die Mauer zu sprengen; mit
dieser Arbeit waren wir beide von Skreia her vertraut.
Dann gruben wir wieder eine Woche lang
und waren endlich tief genug. Das Erdreich war
so weich, daß wir nun sofort mit dem Ausmauern
beginnen mußten, um das Einfallen der Lehmwände
zu verhindern, die uns sonst leicht hätten verschütten
können.

So gruben wir und sprengten und mauerten,
und Woche auf Woche verging. Es wurde ein
großer Brunnen und war eine wohlgelungene Arbeit;
der Pfarrer war zufrieden. Grindhusen und
ich kamen wieder in ein besseres Verhältnis zueinander,
und als er erfuhr, daß ich keinen höheren
Lohn haben wolle als den eines guten Handlangers,
obwohl ich bei dieser Arbeit oftmals der Leiter war,
wollte auch er mir wieder etwas Gutes tun und
fing an, sich bei den Mahlzeiten besser zu benehmen.
Schöner als jetzt kann ich es nicht mehr haben,
und niemals würde mich jemand wieder in die
Stadt locken können, dachte ich mir.

Am Abend schlenderte ich durch den Wald oder
ging auf den Friedhof, las die Inschriften auf
den Gräbern und dachte allerhand. Ich suchte auch
einen Nagel von einer Leiche. Ich brauchte diesen
Nagel, es war eine Einbildung von mir, eine kleine
ausgemachte Spielerei. Ich hatte eine schöne
Birkenwurzel gefunden, aus der ich einen kleinen
Pfeifenkopf in Form einer geballten Faust schnitzen
wollte; der Daumen sollte den Deckel bilden, und
ich wollte einen Nagel einsetzen, um ihn recht
lebensgetreu zu machen. Um den Ringfinger wollte
ich einen kleinen goldenen Ring biegen.

Durch solche Spielereien wurde mein Kopf
gesund und ruhig. Es gab keine Hast mehr in
meinem Leben, und ich versäumte nichts mit meinen
Träumereien, die Abende gehörten mir. Wenn
möglich wollte ich auch versuchen, mir das Gefühl
für die Heiligkeit der Kirche und die Furcht vor
den Toten anzueignen; aus weit, weit zurückliegender
Zeit entsann ich mich noch dieser tiefen und
inhaltsreichen Mystik und wollte wieder daran teilhaben.
Vielleicht würde es, wenn ich den Nagel
fand, aus den Gräbern rufen: Der gehört mir!
Worauf ich ihn schreckerfüllt fallen lassen und davonlaufen
würde.

Nein, wie doch der Wetterhahn schreit, konnte
Grindhusen mitunter sagen.

Hast du Angst?

Nicht eigentlich Angst; aber es schaudert mich
bei der Nacht, wenn ich daran denke, daß ich so
nahe bei den Leichen schlafe.

Glücklicher Grindhusen!

Harald lehrte mich einmal, Tannen und Gesträuch
zu pflanzen. Ich hatte diese Kunst noch nicht
gekannt, in meiner Schulzeit war das noch nicht
Brauch gewesen; nachdem ich aber das Verfahren
gelernt hatte, wurde ich an den Sonntagen ein
fleißiger Pflanzer. Als Gegenleistung lehrte ich
Harald allerhand Neues für sein Alter, und wir
wurden gute Freunde.


8.



Alles hätte jetzt gut gehen können, wenn das
junge Fräulein nicht gewesen wäre. Mit jedem
Tag wurde ich verliebter in sie. Sie hieß Elischeba,
Elisabet. Sie war vielleicht keine besondere Schönheit,
aber sie hatte einen roten Mund und einen
blauen Jungmädchenblick, der sie schön machte.
Elischeba, Elisabet, du bist gerade im ersten Morgendämmern,
und deine Augen haben die Welt
erspäht. Als du eines Abends mit Jung-Erik vom
Nachbarhof sprachst, waren deine Augen von Reife
und Zärtlichkeit erfüllt ....

Grindhusen aber hatte es leicht. In jungen
Tagen war er wie ein Wolf hinter den Mädchen
her gewesen, und noch jetzt ging er umher, blähte
sich aus alter Gewohnheit auf und trug den Hut
schief. Aber er war ganz zahm und still geworden,
wie das auch zu erwarten war; das war der Lauf
der Natur. Doch nicht alle folgten dem Lauf der
Natur und wurden zahm, wie würde das mit
diesen enden? Und da war die kleine Elisabet, die
übrigens nicht klein war, — sie hatte die Größe
ihrer Mutter. Und auch die gewölbte Brust ihrer
Mutter ....

Seit dem ersten Sonntag war ich nicht mehr
zum Kaffee in die Küche eingeladen worden, und
das war mir auch recht so, und ich trug selbst dazu
bei. Noch war ich beschämt. Endlich aber kam
eines der Mädchen mitten in der Woche mit dem
Bescheid zu mir, ich solle nicht jeden Sonntagnachmittag
in den Wald gehen, sondern zum Kaffee
kommen. Die gnädige Frau wünsche es so.

Gut.

Sollte ich meine Staatskleider anziehen? Es
konnte vielleicht nicht schaden, wenn das junge
Mädchen eine kleine Ahnung davon bekam, daß
ich aus eigenem Antrieb dem Stadtleben entsagt
hatte und mir das Aussehen eines Knechtes gab,
daß ich aber im Grunde ein technisches Talent sei
und Wasserleitungen anlegen könne. Als ich aber
angezogen war, hatte ich selbst das Gefühl, daß
der Arbeitsanzug besser zu mir passe. Da zog ich
die Staatskleider wieder aus und packte sie in
mein Bündel.

Wer mich aber in der Küche empfing, das war
tatsächlich nicht das Fräulein, sondern die gnädige
Frau. Sie unterhielt sich lange mit mir und hatte
unter meine Kaffeetasse ein weißes Tuch gelegt.

Das Kunststück mit dem Ei kommt uns schön
teuer, sagte sie und lachte gutmütig. Der Junge
hat jetzt schon ein halbes Dutzend Eier vertan.

Mit dem Kunststück verhielt es sich so: ich hatte
Harald gelehrt, ein abgeschältes hartes Ei durch
den Hals einer Karaffe zu treiben, indem man die
Luft in der Karaffe verdünnte. Das waren ungefähr
meine einzigen physikalischen Kenntnisse.

Aber das Experiment mit dem Stock, der in
zwei Papierschlingen hängt und abgeknickt wird,
ist besonders lehrreich, sagte die gnädige Frau
weiter. Ich verstehe nicht viel von diesen Dingen,
aber .... Wann wird der Brunnen fertig?

Der Brunnen ist fertig. Wir fangen morgen
mit dem Graben an.

Wie lange wird das dauern?

Eine Woche. Dann kann der Rohrleger kommen.

Nein wirklich!

Ich bedankte mich und ging hinaus. Die gnädige
Frau hatte eine Gewohnheit, die sie sicherlich
aus früheren Jahren noch behalten hatte: sie sah
einen hie und da von der Seite an, obwohl das,
was sie sagte, durchaus nicht hinterhältig war ....

Nun gilbte da und dort ein Blatt im Wald,
und Luft und Erde rochen herbstlich. Nur die Pilze
standen noch zahlreich in den Wäldern, überall
schossen sie auf und wuchsen schön und dick auf
runden Stielen. Steinpilze gab es und Champignons
und Reizker. Hie und da zeigte auch ein
Fliegenschwamm seinen gesprenkelten Hut und stand
in leuchtend roter Farbe da. Ein merkwürdiger
Schwamm! Er wächst auf dem gleichen Boden
wie die eßbaren Schwämme, nährt sich von der
gleichen Erde und empfängt gleichermaßen Sonne
und Regen vom Himmel herab, er ist fett und
fest und schmeckt gut — nur daß er voll frechen
Muscarins ist. Ich wollte einmal ein altes herrliches
Märchen vom Fliegenschwamm erfinden und
sagen, ich hätte es in einem Buch gelesen.

Immer habe ich mit Interesse den Kampf ums
Dasein aller Blumen und Insekten beobachtet.
Wenn die Sonne warm war, erwachten sie wieder
zum Leben und gaben sich einige Stunden lang
der alten Freude hin; die großen, kräftigen Fliegen
waren genau so lebendig wie mitten im Sommer.
Es gab hier eine eigene Art von Erdflöhen, die
ich vorher noch nicht gesehen hatte. Sie waren
klein und gelb, nicht größer als ein Komma in
Petitschrift, aber sie hüpften viel tausendmal weiter
als sie selbst spannen konnten. Welch ungeheure
Kräfte hatte doch so ein kleines Geschöpf im Verhältnis
zu seiner Größe! Hier läuft eine kleine
Spinne mit einem Hinterteil, das wie eine hellgelbe
Perle aussieht. Diese Perle ist so schwer,
daß das Tier mit dem Rücken nach unten an den
Halmen emporklettern muß. Wenn es auf Hindernisse
stößt, über die es die Perle nicht hinüberziehen
kann, läßt es sich einfach hinunterfallen und beginnt
an einem neuen Halm. Eine solche Perlen-Spinne
ist keine Spinne und damit Punktum.
Wenn ich ihr ein Laubblatt hinhalte, um ihr zu
festem Boden zu verhelfen, tastet sie eine Weile
das Blatt ab und findet dann: Nein, da stimmt
etwas nicht. Worauf sie vor einer solchen Fallgrube,
wie sie in diesem Boden vermutet, rücklings
zurückweicht ....

Ich höre, daß im Wald unten mein Name gerufen
wird. Harald ist es, er will seine Sonntagsschule
mit mir halten. Er hat mir etwas von
Pontoppidan zu lernen aufgegeben und will mich
jetzt überhören. Es rührt mich, die Religion wieder
so verkündigt zu hören, wie ich sie selbst in meiner
eigenen Kindheit verkündet haben würde.
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Der Brunnen war fertig, der Graben ausgehoben
und der Rohrleger gekommen. Er
wählte sich Grindhusen zum Helfer aus, und ich
wurde angestellt, den Weg für die Rohre vom
Keller bis hinauf in die zwei Stockwerke des
Hauses zu bahnen.

Eines Tages, während ich unten im Keller am
Graben arbeitete, kam die Pfarrerin zu mir herunter.
Ich rief ihr zu, sie möge sich vorsehen, aber
sie ließ sich nicht stören. Hier ist doch kein Graben?
fragte sie und deutete auf eine Stelle. Und hier
wohl auch nicht? Schließlich trat sie doch fehl,
glitt aus und rutschte in den Graben zu mir herab.
Da standen wir. Es war nicht hell bei uns, und
für sie, die aus dem Tageslicht kam, war es ganz
dunkel. Sie tastete den Graben ab und sagte:

Wie kann ich jetzt wieder hinaufkommen?

Ich hob sie hinauf. Das war nicht schwer, sie
war so schlank, obwohl sie die Mutter eines großen
Mädchens war.

Das muß ich sagen, rief sie und schüttelte die Erde
von ihrem Kleid ab, das war eine rasche Abfahrt ...
Du mußt mir einmal im ersten Stock bei etwas
behilflich sein, willst du? Aber wir müssen warten,
bis mein Mann im Annex ist, er liebt Veränderungen
nicht. Wann werdet Ihr hier auf dem Hof
fertig?

Ich nannte eine Zeit, eine Woche oder so.

Wohin werdet Ihr von hier aus gehen?

Auf den Nachbarhof. Grindhusen hat zugesagt,
dort Kartoffeln auszugraben .....

Dann ging ich in die Küche hinauf und sägte
mit einer Stichsäge ein Loch in den Boden. Fräulein
Elisabet mußte, während ich mit Sägen beschäftigt
war, ebenfalls etwas in der Küche erledigen
und, obwohl sie einen Widerwillen gegen mich
empfand, überwand sie sich, sprach einige Worte zu
mir, blieb stehen und sah ein wenig bei der Arbeit zu.

Stell dir vor, Oline, wenn du nur noch einen
Hahn aufzudrehen brauchst! sagte sie zu dem Mädchen.

Aber Oline, die schon alt war, sah keineswegs
entzückt aus. Es sei sündhaft, das Wasser bis in
die Küche zu führen, fand sie. Zwanzig Jahre lang
habe sie das nötige Wasser ins Haus getragen, was
sollte sie dann jetzt tun?

Dich ausruhen, meinte ich.

Ausruhen? Der Mensch ist doch wohl zum Arbeiten
geschaffen.

Und an deiner Aussteuer nähen, sagte das Fräulein
lächelnd.

Das war jungmädchenhaft gesprochen, aber ich
war ihr dankbar, weil sie an unserem gemeinsamen
Gespräch teilnahm und eine Zeitlang in der Küche
blieb. O Gott, wie gewandt wurde ich, und wie
treffend sprach ich und führte mich wie ein Junger
auf. Ich weiß es heute noch gut. Plötzlich aber
schien Fräulein Elisabet darüber nachzudenken, daß
es sich nicht für sie schicke, noch länger bei uns zu
bleiben, und sie verließ uns.

Am Abend ging ich wieder, wie schon früher so
oft, auf den Friedhof; als ich aber sah, daß das
Fräulein schon vor mir dort war, trollte ich mich
fort und ging in den Wald. Nachher dachte ich:
Jetzt wird sie sicher ganz gerührt sein über meine
Bescheidenheit und wird sagen: Der Ärmste, das
war nun ein feiner Zug von ihm! Dann fehlte nur
noch, daß sie mir in den Wald nachkommen würde.
Überrascht würde ich mich dann von meinem Stein
erheben und grüßen. Dann würde sie etwas verlegen
werden und sagen: Ich ging hier nur vorbei
— es ist ein so schöner Abend — was treibst du
hier? Ich sitze nur so da, antworte ich und komme
mit meinen unschuldigen Augen gleichsam von weit
her. Und wenn sie hört, daß ich am späten Abend
nur so dasitze, dann begreift sie, daß ich eine tiefe
Seele und ein Träumer bin, und dann verliebt sie
sich in mich ....

Auch am nächsten Abend war sie auf dem Friedhof,
und der eitle Gedanke flog mir durch den Kopf:
sie geht mir nach! Als ich aber näher zu ihr hinsah,
zeigte es sich, daß sie an einem Grab beschäftigt
war. Sie war mir also nicht nachgegangen. Ich
schlich mich wieder zu dem großen Ameisenhaufen
im Wald und beobachtete die Tiere, solange ich
sehen konnte; später saß ich da und hörte zu, wie
die Tannenzapfen und Vogelbeertrauben zur Erde
fielen. Ich summte, flüsterte und dachte, dann und
wann mußte ich aufstehen und der Kälte wegen ein
wenig auf und ab gehen. Die Stunden vergingen,
die Nacht kam, ich war ganz verliebt, ging barhäuptig
und ließ mich von den Sternen anstarren.

Wie spät ist es? konnte Grindhusen fragen, wenn
ich in die Scheune kam.

Elf Uhr, erwiderte ich dann. Obwohl es oft
schon zwei und drei Uhr morgens war.

Findest du endlich, daß es Zeit ist, schlafen zu
gehen? Ach, zum Teufel, weckt einen der Mensch,
wenn man gerade so schön eingeschlafen ist!

Grindhusen wirft sich auf die andere Seite herum
und schläft gleich wieder ein. Grindhusen hatte es
leicht.

Ach, wie sich doch ein bereits alternder Mann
zum Narren macht, wenn er verliebt ist. Und wollte
nicht gerade ich das Exempel statuieren, daß es
möglich sei, Ruhe und Frieden zu finden?
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Ein Mann kam und verlangte sein Maurerwerkzeug
zurück. Wie — Grindhusen hatte es also
nicht gestohlen! Wie langweilig und mittelmäßig
war alles an Grindhusen, nichts an ihm rund und
abgeschlossen, nichts an ihm eigenartig.

Ich sagte:

Du bestehst nur aus lauter Essen und Schlafen
und Arbeiten, Grindhusen. Da ist nun ein Mann
da und will das Werkzeug holen. Du hast es dir
also nur ausgeliehen, du Armer.

Dummkopf, sagte Grindhusen beleidigt.

Und wie schon so manches frühere Mal besänftigte
ich ihn wieder, indem ich darüber hinwegging und
lachte.

Was sollen wir jetzt tun! sagte er.

Ich wette, du weißt es, antwortete ich.

Ich weiß es?

Ja. Wenn ich dich recht kenne.

Und Grindhusen war wieder versöhnt.

Als ich ihm aber in der Mittagspause das Haar
schnitt, beleidigte ich ihn abermals, weil ich ihm
riet, sich den Kopf zu waschen.

Daß ein so bejahrter Kerl wie du so verrückt
sein kann, sagte er.

Und Gott weiß, ob Grindhusen nicht recht hatte!
Er hatte noch sein ganzes rotes Haar auf dem
Kopf, obwohl er Großvater war .....

Fing es denn jetzt an in der Scheune zu spuken?
Wer war plötzlich eines Tages dagewesen und hatte
alles geordnet und es gemütlich gemacht? Wir
hatten jeder unsere eigene Liegestatt, Grindhusen und
ich, ich hatte mir zwei Decken gekauft, er dagegen
schlief jede Nacht in allen Kleidern, wie er ging und
stand, er bohrte sich nur irgendwo ins Heu hinein.
Seit nun meine beiden Decken schön hingelegt waren,
sah mein Lager einem Bette täuschend ähnlich.
Ich hatte nichts dagegen; da wollte mir wohl eines
der Mädchen gute Sitten beibringen. Mir konnte
das ja gleich sein.

Nun sollte ich im ersten Stock die Löcher in den
Boden sägen, aber die gnädige Frau bat mich, bis
zum nächsten Tag zu warten; der Pfarrer reise da
in die Annexgemeinde und würde auf diese Weise
nicht durch mich gestört. Als aber der nächste Morgen
kam, wurde es wieder verschoben, Fräulein
Elisabet stand fertig da und wollte zum Landhändler
gehen und große Einkäufe machen, und ich sollte
sie begleiten, um alles zu tragen.

Gut, sagte ich, ich werde nachkommen.

Das seltsame Mädchen! Hatte sie sich denn entschlossen,
meine Begleitung zu dulden? Sie sagte:

Aber findest du denn den Weg allein?

Ja freilich. Ich bin früher schon da gewesen,
wir kaufen unsere Lebensmittel dort.

Da ich in meinem lehmigen Arbeitsanzug nicht
gut durch das ganze Dorf gehen konnte, schlüpfte
ich in meine Staatshose, behielt jedoch die Bluse
an. So begab ich mich auf den Weg. Es war
über eine halbe Meile weit; im letzten Viertel sah
ich Fräulein Elisabet hie und da vor mir, aber ich
achtete darauf, daß ich ihr nicht zu dicht auf den
Fersen war. Einmal drehte sie sich um; da machte
ich mich winzig klein und drückte mich an den Waldrand.

Das Fräulein blieb im Ort bei einer Freundin
zurück und ich kam gegen Mittag mit den Waren
nach Hause. Ich wurde eingeladen, in der Küche
zu essen. Das Haus war wie ausgestorben; Harald
war fort, die Mädchen mangten Wäsche, nur Oline
war in der Küche beschäftigt.

Nach dem Mittagessen ging ich in den Gang im
ersten Stock hinauf und begann zu sägen.

Komm hier herein und hilf mir ein wenig, sagte
die Pfarrerin und ging vor mir her.

Wir kamen durch das Arbeitszimmer ihres
Mannes und gelangten in das Schlafzimmer.

Ich möchte mein Bett umstellen, sagte die Pfarrerin.
Es steht im Winter zu nah am Ofen, da ist
es zu warm.

Wir rückten das Bett zum Fenster hin.

Glaubst du nicht, daß es hier besser sein wird?
kühler? fragte sie.

Ich sah sie zufälligerweise an, sie hatte ihren
schiefen Seitenblick. Oh! Und mein Fleisch und
Blut machten mich ganz dumm, ich hörte sie sagen:

Bist du verrückt! Nein aber, Lieber — die Türe —

Dann hörte ich, wie mein Name einigemal geflüstert
wurde .....

Ich sägte draußen auf dem Gang mein Loch und
brachte alles in Ordnung, die gnädige Frau war
die ganze Zeit dabei. Sie wollte so gerne sprechen,
sich erklären, aber sie lachte und weinte in einemfort.

Ich sagte:

Sollten wir nicht auch das Bild, das über Ihrem
Bett war, umhängen?

Ja, du hast recht, antwortete die gnädige Frau.
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Dann war die ganze Leitung angelegt und die
Hähne waren eingeschraubt; das Wasser
spritzte mit großer Kraft in das Becken. Grindhusen
hatte sich an anderer Stelle die notwendigen
Werkzeuge geliehen, so daß wir die verschiedenen
Löcher da und dort zumauern konnten, und als wir
ein paar Tage später auch den Graben zum Brunnen
wieder zugeworfen hatten, war unsere Arbeit
auf dem Pfarrhof beendigt. Der Pfarrer war zufrieden,
er erbot sich, an dem roten Pfosten ein
Plakat anzuschlagen, daß wir Meister im Anlegen
von Wasserleitungen seien. Da es aber schon spät
im Jahre war, und der Frost jederzeit kommen
konnte, hatte dies keinen Wert mehr für uns. Statt
dessen baten wir ihn, sich im Frühjahr unser zu erinnern!

Wir zogen nun zum Nachbarhof hinüber, um
Kartoffeln zu ernten. Vorher aber hatten wir noch
versprechen müssen, uns im Pfarrhof wieder sehen
zu lassen, wenn es sich gerade so gäbe.

An dem neuen Platz waren viele Leute, wir teilten
uns in die Arbeit und hatten es schön und lustig.
Aber das Ganze sollte kaum länger als eine Woche
dauern, dann waren wir wieder frei.

Eines Abends kam der Pfarrer zu uns herüber
und bot mir einen Platz als Knecht auf dem Pfarrhof
an. Das Angebot war gut, und ich dachte
einige Zeit darüber nach, entschloß mich dann aber
doch, es abzuschlagen. Lieber wollte ich umherstreifen
und mein eigener Herr bleiben, die Arbeit tun,
die sich gerade bot, im Freien schlafen und mir selbst
ein klein wenig zum Rätsel sein. Ich hatte hier
auf dem Kartoffelacker einen Mann kennengelernt,
mit dem ich mich zusammentun wollte, wenn Grindhusen
und ich uns trennten. Der neue Mann war
ein Gleichgesinnter und soviel ich von ihm sah und
hörte, begriff ich auch, daß er ein guter Arbeiter
war; Lars Falkberget hieß er, weshalb er sich Falkenberg
nannte.

Jung-Erik war unser Vormann und Leiter bei
der Kartoffelernte und fuhr den Ertrag ein. Er war
ein schöner, zwanzigjähriger Bursche, reif und zuverlässig
für sein Alter und stolz als Sohn des Hofes.
Es herrschte wohl ein Einverständnis zwischen ihm
und Fräulein Elisabet vom Pfarrhof, denn sie kam
eines Tages zu uns auf das Feld und plauderte eine
gute Weile mit ihm. Als sie ging, richtete sie auch
ein paar Worte an mich: Oline fange nun an, sich
mit der Wasserleitung daheim abzufinden.

Und Sie selbst? fragte ich.

Aus Höflichkeit gab sie mir zwar eine kurze Antwort,
aber ich sah, daß sie sich in kein Gespräch mit
mir einlassen wollte.

Sie war so schön gekleidet, sie hatte einen neuen
hellen Mantel um zu ihren blauen Augen .....

Am nächsten Tag wurde Erik ziemlich schwer verletzt,
das Pferd ging mit ihm durch, schleifte ihn
über Wiesen und Felder und schleuderte ihn endlich
gegen einen Zaun. Er war übel zugerichtet worden
und spuckte Blut. Auch als er sich nach einigen
Stunden etwas erholt hatte, spuckte er noch Blut.
Nun wurde Falkenberg als Fuhrmann eingestellt.

Ich heuchelte Teilnahme an dem Unglück und
war stumm und finster wie die anderen, aber ich fühlte
keine Trauer. Irgendwelche Aussichten hatte ich bei
Fräulein Elisabet nicht, nein, allerdings; aber er,
der bei ihr über mir stand, war aus dem Wege
geräumt.

Am Abend ging ich auf den Friedhof und setzte
mich hin. Wenn jetzt nur Fräulein Elisabet käme!
dachte ich. Eine Viertelstunde verging, dann kam
sie. Ich erhob mich plötzlich, ganz schlau tat ich als
wolle ich fliehen, schien aber hilflos verwirrt und
ergab mich darein. Da jedoch verließ mich meine
Schlauheit, ich wurde unsicher, weil sie mir so nahe
war, und sagte:

Erik, denken Sie, gestern ist ihm ein Unglück
zugestoßen.

Ich weiß, sagte sie.

Er wurde verletzt.

Ach ja, er wurde verletzt. Warum erzählst du
mir von ihm?

Ich glaubte ..... Nein, ich weiß nicht. Aber er
wird natürlich wieder gesund, sicherlich. Dann wird
wohl alles wieder gut.

Freilich, freilich.

Pause.

Es klang so, als hätte sie mich nachgeäfft. Plötzlich
sagte sie und lächelte dabei:

Du bist ein sonderbarer Kauz. Warum gehst
du immer diesen weiten Weg und setzt dich an den
Abenden hierher?

Das ist mir eine kleine Gewohnheit geworden.
Ich vertreibe mir die Zeit bis zum Schlafengehen.

Und du hast keine Angst?

Ihr Scherz machte mich freier, ich fühlte wieder
Grund unter den Füßen und antwortete:

Das ist es ja gerade, ich möchte das Gruseln
wieder lernen.

Das Gruseln? Du hast also dieses Märchen gelesen?

Ich weiß nicht mehr. Mir ist wohl einmal ein
Buch in die Hände geraten.

Pause.

Warum willst du nicht Knecht bei uns werden?

Ich würde dazu nicht taugen. Ich will mich jetzt
mit einem anderen Kameraden zusammentun, wir
wollen wandern.

Wo wollt Ihr hin?

Das weiß ich nicht. Nach Osten oder Westen.
Wir sind Wanderer.

Pause.

Das ist schade, sagte sie. Ich finde, das solltest
du nicht tun ... Nein, wie, sagtest du doch, steht
es mit Erik? Deshalb kam ich hierher.

Er ist krank, es steht gewiß ziemlich schlecht um
ihn, aber —

Glaubt der Doktor, daß er durchkommen wird?

Das glaubt er sicherlich. Ich habe nichts Gegenteiliges
gehört.

Na, dann gute Nacht also.

Wer doch nun jung und reich und schön und berühmt
und mit den Wissenschaften vertraut wäre .....
Dort geht sie .....

Bevor ich den Friedhof verließ, fand ich einen
brauchbaren Daumennagel, den ich zu mir steckte.
Ich wartete ein wenig, starrte nach allen Seiten
und lauschte, — alles war still. Niemand rief: der
gehört mir!
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Falkenberg und ich wandern fort. Es ist Abend,
kühles Wetter und ein hoher Himmel, an dem
die Sterne aufglühen. Ich überredete meinen Kameraden,
den Weg über den Friedhof zu nehmen, in
meiner Lächerlichkeit wollte ich sehen, ob in einem
kleinen Fenster unten im Pfarrhof Licht sei. Wer
jetzt jung und reich und .....

Wir gingen einige Stunden lang. Schwer zu
tragen hatten wir nicht, und außerdem waren wir
beiden Wanderer einander noch ein wenig neu und
konnten zusammen schwätzen. Wir waren durch den
ersten Handelsort gegangen und kamen zu einem
anderen, in dem hellen Abend sahen wir den Turm
der Annexkirche.

Aus alter Gewohnheit wollte ich auch hier in
den Friedhof gehen, ich sagte:

Was meinst du, wollen wir hier nicht irgendwo
über Nacht bleiben?

Da wären wir schön dumm! erwiderte Falkenberg.
Jetzt gibt es in jeder Scheune Heu, und wenn
wir aus den Scheunen herausgejagt werden, dann
ist es im Wald noch wärmer.

Und Falkenberg übernahm wieder die Führung.

Er war ein Mann von einigen dreißig, groß und
gut gebaut, hielt jedoch den Rücken ein wenig gebeugt;
seine langen Schnurrbartenden hingen herunter.
Er sprach lieber wenig als viel und war erfinderisch
und geschickt, überdies sang er mit der
schönsten Stimme und war überhaupt ein ganz anderer
Kerl als Grindhusen. Beim Sprechen mischte
er ganz sinnlos Worte aus den Dialekten von
Drontheim und Valdres und aus dem Schwedischen
ein, so daß man nicht hören konnte, woher
er stammte.

Wir kamen zu einem Hof, auf dem die Hunde
bellten und die Leute noch auf waren, Falkenberg
bat, mit dem Bauern sprechen zu können. Ein
junger Bursche kam heraus.

Ob er für uns Arbeit habe?

Nein.

Aber der Zaun längs des Weges sei so schlecht,
ob wir ihn nicht ausbessern dürften?

Nein. Er habe jetzt in der Herbstzeit selbst nichts
anderes zu tun.

Ob wir die Nacht über hierbleiben dürften?

Leider —

In der Scheune?

Nein, dort schlafen noch die Mädchen.

So ein Racker! murmelte Falkenberg, als wir
uns entfernten.

Wir gingen quer durch einen kleinen Wald und
schauten uns nach einer Schlafstätte um.

Und wenn wir jetzt wieder zum Hof zurückgingen
— zu den Mädchen? Die würden uns vielleicht
nicht hinauswerfen?

Falkenberg überlegte.

Die Hunde würden bellen, antwortete er.

Wir kamen an eine Wiese, auf der zwei Pferde
grasten. Das eine hatte eine Glocke um.

Das ist mir ein feiner Bauer, der die Pferde
noch nachts auf der Weide und die Mädchen in
der Scheune schlafen läßt, sagte Falkenberg. Wir
erweisen den Tieren geradezu eine Wohltat, wenn
wir sie ein bißchen bewegen.

Er fing sich das Pferd mit der Glocke ein, stopfte
Moos und Gras in die Schelle und stieg auf. Mein
Pferd war scheuer, und ich bekam es schwerer zu
fassen.

Wir ritten über die Weide, fanden ein Gatter
und kamen auf den Weg hinaus. Jeder von uns
hatte eine Decke zum Sitzen, Zaumzeug aber hatte
keiner.

Es ging gut, ungewöhnlich gut; wir ritten eine
lange Meile und kamen in eine andere Gemeinde.
Plötzlich hörten wir Leute vor uns auf dem Weg.

Jetzt müssen wir Galopp reiten, rief Falkenberg
zu mir zurück.

Aber der lange Falkenberg war kein Held im
Reiten, er hielt sich am Glockenriemen fest, später
warf er sich vornüber und umklammerte den Hals
des Pferdes. Einmal sah ich sein eines Bein gegen
den Himmel, das war, als er herunterfiel.

Wir liefen glücklicherweise keine Gefahr, es waren
nur zwei junge Leute, die spazierengingen und
schwärmten.

Nachdem wir eine halbe Stunde geritten und
beide mürbe und zerschlagen waren, stiegen wir ab
und jagten die Pferde heim. So waren wir nun
wieder zu Fuß.

Gakgak, Gakgak! schreit etwas weit weg. Ich
kannte den Ton, es war die Wildgans. Als Kinder
hatten wir gelernt, die Hände zu falten und still
zu stehen, damit wir die Wildgans nicht erschrecken
sollten, wenn sie vorbeizog — ich habe nichts zu versäumen
und mache es so wie in meiner Kindheit.
Eine weiche, mystische Stimmung durchflackert
mich, ich halte den Atem an und starre vor mich
hin. Da kommen sie, der Himmel liegt hinter ihnen
wie ein Kielwasser. Gakgak! schreit es über unsern
Köpfen. Und der herrliche Flug gleitet unter den
Sternen weiter .....

Schließlich fanden wir auf einem stillen Hof eine
Scheune und schliefen dort mehrere Stunden; am
Morgen überraschten uns die Hofleute, so tief schliefen
wir.

Falkenberg wandte sich sofort an den Bauern
und bot Bezahlung an. Wir seien gestern abend
so spät gekommen, daß wir niemand hätten wecken
wollen, erklärte er, aber wir seien keine Ausreißer.
Der Mann wollte keine Bezahlung annehmen, sondern
ließ uns noch obendrein in der Küche Kaffee
geben. Arbeit aber hatte er nicht für uns, die Ernte
war jetzt vorbei, und er und sein Knecht hatten selbst
nichts anderes zu tun, als die Zäune in Ordnung
zu bringen.
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Drei Tage lang wanderten wir und konnten
keine Arbeit bekommen, wir mußten im
Gegenteil für Essen und Trinken bezahlen und
wurden mit jedem Mal ärmer.

Was ist jetzt dir und mir noch geblieben? Auf
diese Weise kommen wir nicht vorwärts, sagte
Falkenberg und schlug vor, wir müßten anfangen
ein wenig zu stehlen.

Wir überlegten uns das eine Weile und beschlossen
noch abzuwarten. Um das Essen brauchte
uns nicht Angst zu sein, ein oder zwei Hühner
konnten wir uns immer mausen; aber uns war
nur mit Geld richtig geholfen, und so mußten wir
uns eben Geld verschaffen. Ging es nicht auf die
eine Art, dann mußte es eben auf eine andere gehen,
wir waren keine Engel.

Ich bin kein Engel des Himmels, sagte Falkenberg.
Hier sitze ich nun in meinen besten Kleidern,
die ein anderer als Werktagskleider tragen würde.
Ich wasche sie im Bach und warte, bis sie trocken
sind, und wenn sie zerreißen, flicke ich sie zusammen,
und verdiene ich einmal ein wenig mehr als das
Nötigste, dann kaufe ich mir neue. Anders ist es
nun einmal nicht.

Aber Jung-Erik sagte, du seist ein so übler
Trinker?

Der grüne Spatz! Ja, gewiß trinke ich. Essen
allein ist so langweilig ..... Jetzt wollen wir einmal
einen Hof mit einem Klavier suchen.

Ich dachte mir: ein Klavier auf einem Hof
setzt einen gewissen allgemeinen Wohlstand voraus,
dort werden wir also mit dem Stehlen anfangen.

Am Nachmittag kamen wir zu einem solchen
Hof. Schon vorher hatte Falkenberg meine städtischen
Kleider angezogen und mir sein Bündel zu
tragen gegeben, so daß er selbst frei und ledig dahinging.
Ohne weiteres stieg er sofort die Haupttreppe
des Hauses hinan und blieb eine Zeitlang
fort. Als er wieder herauskam, sagte er: Ja, er
solle das Klavier stimmen.

Was solle er?

Schweig, sagte Falkenberg. Ich habe das früher
schon getan, ich schneide nicht auf.

Und als er aus seinem Bündel einen Stimmschlüssel
hervorzog, wurde mir klar, daß es ihm
ernst war.

Mir befahl er, mich in der Nähe des Hofes
aufzuhalten, während er stimmte.

Ich schlenderte umher und vertrieb mir die Zeit,
manchmal, wenn ich an die Südseite des Hauses
kam, hörte ich, wie Falkenberg an dem Klavier
beschäftigt war und es bearbeitete. Er konnte keinen
ordentlichen Ton anschlagen, aber er hatte ein gutes
Gehör; wenn er an einer Saite schraubte, paßte
er gut auf, daß er sie wieder genau so weit zurückschraubte,
wie sie früher gewesen war. Das Instrument
wurde auf die Weise wenigstens nicht
schlechter als vorher.

Ich kam mit einem der Knechte des Hofes,
einem jungen Burschen, ins Gespräch: Er habe
zweihundert Kronen Lohn im Jahre — ja, und
dann die Kost, sagte er. Um halb sieben Uhr morgens
müsse er aufstehen, um die Pferde zu füttern, während
der Felderbestellung um halb sechs. Arbeit
den ganzen Tag über, Feierabend um acht Uhr.
Aber er sei gesund und zufrieden bei dem ruhigen
Leben in dieser kleinen Welt. Ich erinnere mich
noch an seine schönen Zähne und an das hübsche
Lächeln, mit dem er von seinem Mädchen sprach.
Er hatte ihr einen Silberring mit einem goldenen
Herzen darauf geschenkt.

Was sagte sie, als du ihr den Ring gabst?

Sie war sehr erstaunt, das kannst du dir denken.

Und was sagtest du?

Was ich sagte? Das weiß ich nicht. Ich sagte:
Wohl bekomm’s. Eigentlich wollte ich ihr auch
einen Kleiderstoff geben, aber —

Ist sie jung?

Ja. Sie schwätzt genau wie eine kleine Mundharfe,
so jung ist sie.

Wo wohnt sie denn?

Das sage ich nicht. Denn dann wird es in der
Gemeinde bekannt.

Wie ein Alexander stand ich vor ihm und war
der Welt so sicher und verachtete sein armseliges
Leben ein wenig. Als wir uns trennten, schenkte
ich ihm die eine meiner wollenen Decken, weil sie
so schwer zu tragen war; er erklärte sofort, daß
sein Mädchen sie bekommen solle, damit sie eine
warme Decke habe.

Und Alexander sagte: Wäre ich nicht ich, wollte
ich du sein .....

Als Falkenberg mit seiner Arbeit fertig war
und wieder herauskam, hatte er so feine Gesten
und eine so dänische Aussprache, daß ich ihn beinahe
nicht verstand. Die Tochter des Hauses begleitete
ihn. Wir sollten jetzt auf dem Nachbarhof
anfragen, sagte er, dort sei gewiß auch ein Klavier,
das nachgesehen werden müsse. Ja, leben Sie wohl,
leben Sie wohl, mein Fräulein!

Sechs Kronen, Junge! flüsterte er mir zu. Auf
dem Nachbarhof sechs, macht zwölf.

So gingen wir weiter, und ich trug unsere
Bündel.
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Falkenberg hatte richtig gerechnet, man wollte
auf dem Nachbarhof nicht zurückstehen, das
Klavier sollte gestimmt werden. Die Tochter des
Hauses war auf einem Ausflug, aber die Arbeit
sollte in ihrer Abwesenheit als eine kleine Überraschung
für sie ausgeführt werden. Sie hatte sowieso
schon oft über das verstimmte Klavier geklagt,
auf dem es fast nicht mehr möglich war zu spielen.
Ich wurde wieder mir selbst überlassen, Falkenberg
hielt sich im Zimmer auf. Als es dunkel wurde,
bekam er Licht und stimmte weiter. Sein Abendessen
verzehrte er drinnen, nach der Mahlzeit kam
er heraus und verlangte seine Pfeife.

Welche Pfeife?

Dummkopf! Die Faust!

Ungern gab ich meine kunstvolle Pfeife her, sie
war gerade fertig geworden, war mit dem Nagel,
dem goldenen Ring und einem langen Rohr versehen.

Daß der Nagel nicht zu heiß wird! flüsterte ich,
er könnte sich vielleicht werfen.

Falkenberg zündete die Pfeife an, protzte damit
und ging hinein. Aber er sorgte auch für mich gut
und verlangte Essen und Kaffee für mich in der
Küche.

Ich suchte mir einen Schlafplatz im Heu.

Nachts wachte ich auf, Falkenberg stand mitten
in der Scheune vor mir und rief mich an. Es war
Vollmond und klares Wetter, deutlich sah ich das
Gesicht meines Kameraden.

Was ist los?

Da hast du deine Pfeife.

Die Pfeife?

Ja, nicht um alles in der Welt möchte ich sie
länger behalten. Sieh her, der Nagel löst sich ab.

Ich nahm die Pfeife und sah, daß der Nagel
sich aufgebogen hatte.

Falkenberg sagte:

Sie grinste mich gleichsam im Mondschein an.
Und da fiel mir ein, woher der Nagel gekommen
war.

Glücklicher Falkenberg .....

Als wir am nächsten Morgen weitergehen
wollten, war die Tochter des Hauses heimgekommen.
Wir hörten sie einen Walzer auf dem Klavier
hämmern, kurz danach kam sie heraus und sagte:
Ja, das ist jetzt ein Unterschied! Vielen Dank.

Sind Sie zufrieden, mein Fräulein? fragte der
Meister.

Ja. Das ist jetzt etwas ganz anderes.

Und wohin sollen wir jetzt gehen? Was würden
Sie uns raten?

Nach Övrebö, zu Falkenbergs.

Zu wem?

Zu Falkenbergs. Sie folgen von hier aus der
geraden Straße, und wenn Sie anderthalb Viertelmeilen
weit gekommen sind, steht rechts ein Pfosten.
Dort gehen Sie den Hang hinauf.

Da setzte sich Falkenberg einfach auf die Treppe
hin und fragte das Fräulein kreuz und quer über
Falkenbergs auf Övrebö aus. Nein, daß er hier
auf seine Verwandten treffen und sozusagen heimkommen
sollte! Vielen, vielen Dank, Fräulein.
Das war ein großer Dienst, den Sie mir da geleistet
haben.

Dann gingen wir wieder weiter, und ich trug
die Bündel.

Als wir in den Wald gekommen waren, setzten
wir uns hin und überlegten. War es ratsam, daß
ein Falkenberg als Klavierstimmer zum Kapitän
auf Övrebö kam und ein Verwandter von ihm war?
Ich war am besorgtesten und machte auch Falkenberg
unsicher. Aber es konnte ja auch lustig werden.

Hatte er denn nicht Zeugnisse bei sich, in denen
sein Name stand?

Doch, aber zum Teufel, dort steht ja nur, daß
ich ein brauchbarer Arbeiter bin.

Wir dachten nach, ob wir die Zeugnisse ein
wenig fälschen könnten; aber es war vielleicht besser,
ein ganz neues zu schreiben. Es konnte von einem
Klavierstimmer von Gottes Gnaden handeln und
auf den Namen Leopold statt Lars lauten. Das
stand uns frei.

Kannst du so ein Zeugnis schreiben? fragte er.

Ja, das kann ich.

Jetzt aber begann meine arme, unbändige Phantasie
mit mir durchzugehen und alles ins Scherzhafte
zu treiben. Klavierstimmer, das war nichts,
ich wollte ihn zum Mechaniker machen, zu einem
Genie, das schwere Aufgaben gelöst hatte, er sollte
eine Fabrik —

Ein Fabrikant braucht keine Zeugnisse, unterbrach
mich Falkenberg und wollte nicht mehr auf
mich hören. Nein, es war wohl überhaupt nichts
zu machen.

Mißmutig und niedergeschlagen gingen wir
weiter und kamen an den Pfahl.

Du gehst also nicht hinauf? sagte ich.

Geh du hinauf, antwortete Falkenberg hitzig.
Da hast du deine Kleiderfetzen wieder.

Als wir jedoch an dem Pfosten vorbeigekommen
waren, verlangsamte Falkenberg seine Schritte
und murmelte:

Es wäre aber doch zu ärgerlich, wenn nichts
daraus werden sollte. So eine gute Gelegenheit.

Ich finde doch, du solltest hinaufgehen und die
Leute begrüßen. Es ist ja gar nicht unmöglich, daß
du doch mit ihnen verwandt bist.

Schade, daß ich nicht erfahren konnte, ob er
einen Neffen in Amerika hat.

Hättest du in diesem Fall englisch sprechen können?

Schweig, sagte Falkenberg, halts Maul. Ich
möchte wissen, warum du dich so aufspielst.

Er war nervös und zornig und begann auszuschreiten.
Plötzlich blieb er stehen und sagte:

Ich tu es. Leih mir deine Pfeife wieder. Ich
werde sie nicht anzünden.

Wir gingen die Anhöhe hinauf. Falkenberg tat
groß, deutete mit der Pfeife umher und sprach sich
über die Lage des Hofes aus. Es ärgerte mich ein
wenig, daß er so hochmütig einherging und mich
die Bündel tragen ließ. Ich sagte:

Willst du hier wieder den Klavierstimmer
machen?

Ich dächte, ich hätte bewiesen, daß ich ein Klavier
stimmen kann, erwiderte er kurz. Das also
kann ich.

Aber wenn nun die Frau des Hauses sich ein
wenig darauf versteht? Und wenn sie das Klavier
hinterher nachprüft?

Falkenberg verstummte, ich sah, wie er überlegte.
Nach und nach sank seine Brust zusammen, und er
ging gebeugt weiter.

Es ist vielleicht doch nicht ratsam. Da, nimm
deine Pfeife wieder, sagte er. Wir gehen hinauf
und fragen recht und schlecht nach Arbeit.
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Es traf sich, daß wir uns gleich bei unserem
Kommen nützlich machen konnten. Eine neue
Flaggstange sollte aufgerichtet werden und es waren
nur wenige Leute da. Wir griffen zu und stellten
die Stange mit Glanz auf. In allen Fenstern erschienen
Frauengesichter.

Ist der Herr Kapitän zu Hause?

Nein.

Die gnädige Frau?

Frau Falkenberg kam heraus. Sie war blond
und groß, freundlich wie ein junges Fohlen und
beantwortete unseren Gruß mit sehr viel Liebenswürdigkeit.

Ob sie irgendeine Arbeit für uns habe?

Ich weiß nicht. Nein, ich glaube nicht. Mein
Mann ist leider nicht zu Hause.

Ich hatte den Eindruck, daß es ihr schwer werde,
Nein zu sagen, und griff schon zur Mütze, um ihr
nicht zur Last zu fallen. Falkenberg aber mußte ihr
fremdartig vorgekommen sein, weil er so ordentlich
gekleidet war und einen Träger bei sich hatte, neugierig
sah sie ihn an und fragte:

Was für eine Arbeit?

Jede Art Arbeit im Freien, entgegnete Falkenberg,
wir können Zäune machen und Gräben ziehen,
auch mauern können wir —

Für solche Arbeit ist es heuer schon ein bißchen
spät, sagte einer der Männer bei der Flaggstange.

Ja, das ist es allerdings, bestätigte auch Frau
Falkenberg. Ich weiß nicht, — es ist jetzt Zeit zum
Mittagessen, wollen Sie vielleicht hineingehen und
etwas essen? Was wir eben haben.

Vergelt’s Gott! antwortete Falkenberg.

Da aber ärgerte ich mich über seine Antwort,
weil sie so ungebildet war, und weil er uns dadurch
herabsetzte. Hier mußte ich eingreifen.

Mille Grâces, Madame, vous êtes trop aimable!
sagte ich in edler Betonung und nahm meine Mütze
ab. —

Sie wandte sich um und sah mich einen Augenblick
an. Ihr Erstaunen war komisch.

Wir wurden in die Küche gewiesen und bekamen
eine ausgezeichnete Mahlzeit. Die gnädige Frau
verließ uns. Als wir gegessen hatten und gehen
wollten, erschien sie wieder; Falkenberg war jetzt
wieder keck geworden und wollte ihre Freundlichkeit
ausnützen, er bat, ihr Klavier stimmen zu dürfen.

Können Sie das auch? fragte sie und machte
große Augen.

Ja, das kann ich. Ich habe auch auf den Nachbarhöfen
gestimmt.

Aber ich habe einen Flügel. Ich möchte nicht
gerne —

Die gnädige Frau kann ganz ruhig sein.

Haben Sie irgendwelche .....?

Zeugnisse besitze ich nicht. Ich habe nie darum
gebeten. Die gnädige Frau kann ja zuhören.

Nun, also bitte schön!

Sie ging voran, und er folgte ihr. Als sie hineingingen,
konnte ich viele Bilder an den Wänden des
Zimmers sehen.

In der Küche schwänzelten die Mädchen hin und
her und beobachteten mich, den fremden Mann;
eines der Mädchen war sehr schön. Ich saß da
und freute mich darüber, daß ich mich heute rasiert
hatte.

Zehn Minuten vergingen. Falkenberg hatte zu
stimmen begonnen. Die gnädige Frau kam wieder
in die Küche heraus und sagte:

Und Sie sprechen also französisch. Da können
Sie mehr als ich.

Gott sei Dank, zu weiterem kam es also nicht.
Ich hätte auch nicht mehr sagen können als Omelette,
und Pardon, und sucht die Frau, und daß
ich der Staat bin.

Ihr Kamerad hat mir seine Zeugnisse gezeigt,
sagte Frau Falkenberg. Ihr scheint tüchtige Leute zu
sein. Ich möchte fast meinem Mann telegraphieren
und ihn fragen, ob wir nicht Arbeit für euch haben.

Ich wollte ihr danken, brachte aber kein Wort
hervor, ich fing an zu schlucken.

Neurasthenie.

Dann trieb ich mich auf dem Hof und auf den
Äckern umher, alles war gut gepflegt, und die Ernte
war im Haus; sogar die Heinzen mit dem Kartoffelkraut,
die an vielen Stellen noch draußen stehen
bleiben, bis der Schnee kommt, waren schon eingefahren.
Ich sah keine Arbeit für uns. Das waren
gewiß reiche Leute.

Als es gegen Abend ging, und Falkenberg immer
noch den Flügel stimmte, nahm ich ein wenig von
unserem Mundvorrat und entfernte mich vom Hof,
um nicht zum Abendessen aufgefordert zu werden.
Mond und Sterne standen am Himmel, aber mir
behagte es, mich in den Wald hineinzutasten bis
dorthin, wo er am dichtesten war, und mich im
Finstern hinzusetzen. Dort war es auch am wärmsten.
Welche Stille auf der Erde und in der Luft! Es
war jetzt kühl geworden, der Boden bereifte sich,
hier und dort hörte man einen spröden Laut in den
Halmen, eine kleine Maus pfiff, eine Krähe strich
über die Baumwipfel hin — dann schwieg wieder
alles. Hast du je in deinem Leben schon einmal ein
so helles Haar gesehen? Nein. Herrlich erschaffen
von oben bis unten, der Mund ganz wundervoll
und reif, und in ihrem Haar rieseln Glanzlichter.
Wer doch ein Diadem aus seinem Wanderbündel
nehmen und es ihr schenken könnte! Ich will eine
blaßrosa Muschel suchen und einen Nagel daraus
machen, dann überreiche ich ihr die Pfeife für ihren
Mann, das tue ich .....

Falkenberg begegnet mir draußen auf dem Hof
und flüstert mir rasch zu:

Sie hat schon Antwort von ihrem Mann, wir können
im Wald Bäume fällen. Bist du das gewöhnt?

Ja.

Dann geh in die Küche, sie fragt nach dir.

Ich ging hinein und Frau Falkenberg sagte:

Wo waren Sie? Bitte kommen Sie zum Essen.
Sie haben schon gegessen? Wo?

Wir haben Mundvorrat bei uns.

Das wäre nicht nötig gewesen. Wollen Sie
auch keinen Tee haben? Wirklich nicht? .....
Ich habe von meinem Mann schon Antwort bekommen.
Können Sie Bäume fällen? Das ist
schön. Sehen Sie hier: Brauchen zwei Holzfäller,
Petter soll Arbeit anweisen .....

Gott — sie stand dicht neben mir und deutete
auf das Telegramm. Ihr Atem duftete wie der
eines jungen Mädchens.


16.



Im Walde. Petter, einer von den Knechten,
hat uns den Weg gezeigt.

Als wir allein miteinander sprachen, war Falkenberg
durchaus nicht so dankbar dafür, daß die
gnädige Frau uns Arbeit verschafft hatte. Das ist
nicht so dankenswert, sagte er, hier sind die Arbeiter
anscheinend rar. Falkenberg war übrigens kein großartiger
Holzfäller, ich hatte von anderen Orten in
der Welt meine Erfahrungen und konnte zur Not
hier die Arbeit leiten. Womit Falkenberg auch
ganz einverstanden war.

Jetzt begann ich an einer Erfindung herumzubasteln.

Bei den gewöhnlichen Baumsägen müssen die
Arbeiter schief auf dem Boden liegen und die Säge
nach der Seite hinziehen. Das ist der Grund,
weshalb man keine größere Tagesleistung erreicht,
und weshalb immer so häßlich abgeschnittene Baumstümpfe
in den Wäldern stehen. Mit einem konischen
Auswechselungsapparat, der an der Wurzel
des Baumes festgeschraubt würde, müßte es möglich
sein, die Säge auf die gewöhnliche Art und
Weise hin und her zu ziehen, und doch mit der
Wirkung, daß das Blatt wagrecht schnitte. Ich
begann die einzelnen Teile einer solchen Maschine
zu zeichnen. Am meisten Kopfzerbrechen machte
mir der leichte Druck, den das Blatt der Säge
brauchte. Man konnte ihn vielleicht durch eine Feder
erzeugen, die man wie eine Uhr aufzog, vielleicht
aber auch durch ein Gewicht. Das Gewicht wäre
am einfachsten gewesen, aber der Druck wäre dann
immer der gleiche geblieben. Und je tiefer die Säge
eindringen würde, desto schwerer und schwerer würde
sie gehen und darum einen desto geringeren Druck
erfordern. Eine Stahlfeder dagegen würde mit
dem Eindringen des Schnittes immer lockerer
werden und also stets mit der richtigen Kraft drücken.
Ich entschloß mich für die Feder. Wahrhaftig, du
wirst diesen Apparat zustande bringen! dachte ich.
Und das wird die größte Tat deines Lebens sein.

Ein Tag verging wie der andere, wir fällten
neunzöllige Stämme, entasteten sie und schälten sie
ab. Die Verpflegung war reichlich und gut, wir
nahmen kalten Mundvorrat und Kaffee mit in den
Wald und bekamen abends, wenn wir heimkehrten,
warmes Essen. Dann wuschen wir uns und machten
uns schön, um besser auszusehen als die Knechte,
und saßen in der Küche, wo eine große Lampe
brannte und die drei Mädchen sich aufhielten.

Falkenberg wurde Emmas Schatz.

Dann und wann hören wir eine Welle des
Wohllauts vom Flügel herüberdringen, dann und
wann kommt die gnädige Frau in ihrer Mädchenhaftigkeit
und mit ihrer beglückenden Freundlichkeit
zu uns. Wie war es heute im Wald? konnte sie
sagen; habt Ihr den Bären gesehen? Eines Abends
aber dankte sie Falkenberg für die gute Arbeit, die
er am Flügel geleistet habe. Was — wirklich?
Falkenbergs verwittertes Gesicht wurde vor Freude
verschönt, und ich war gleichsam stolz auf ihn, als
er die bescheidene Antwort gab: Ja, ich fand selbst,
daß es ein wenig besser wurde.

Entweder hatte ihn die Übung geschickter gemacht,
oder die gnädige Frau war ihm dafür dankbar,
daß er ihren Flügel nicht verdorben hatte.

Falkenberg zog jeden Abend meine guten Kleider
an. Es wäre jetzt natürlich nicht mehr angegangen,
sie zurückzunehmen und selbst zu tragen; jeder würde
geglaubt haben, ich hätte sie nur von meinem Kameraden
geborgt.

Du kannst die Kleider behalten, wenn ich Emma
dafür bekomme, sagte ich im Scherz.

Ja, nimm sie, antwortete Falkenberg.

Es wurde mir klar, daß Falkenberg gegen sein
Mädchen kühler geworden war. Ach, Falkenberg
hatte sich verliebt, wie ich. Nein, was für Knaben
waren wir doch!

Ob sie wohl heute Abend auch wieder zu uns
herauskommt? konnte Falkenberg im Wald sagen.

Und ich erwiderte:

Ich bin nur froh, daß der Kapitän so lange
fort ist.

Ja, antwortete Falkenberg. Paß auf, wenn ich
höre, daß er nicht gut gegen sie ist, dann setzt es
aber was.

Dann geschah es einmal eines Abends, daß
Falkenberg ein Volkslied sang. Und immer noch
war ich stolz auf ihn. Die gnädige Frau kam
heraus, er mußte sein Lied wiederholen und noch
ein zweites singen. Seine schöne Stimme erfüllte
die Küche, und Frau Falkenberg sagte erstaunt:
Nein aber — so etwas habe ich ja noch nie gehört.

Da fing mein Neid an.

Haben Sie singen gelernt? fragte sie. Kennen
Sie die Noten?

Ja, antwortete Falkenberg, ich war in einem
Verein.

Hier aber hätte er antworten sollen: Nein, leider
habe er nichts gelernt, dachte ich.

Haben Sie schon einmal jemand vorgesungen?
Hat Sie schon jemand gehört?

Ja, ich habe bisweilen bei den Tanzunterhaltungen
gesungen und dann bei einer Hochzeit.

Aber hat Sie jemand gehört, der sich darauf
verstand?

Nein, das weiß ich nicht. Doch, ich glaube schon.

Ach, singen Sie noch etwas.

Falkenberg sang.

Es wird noch so weit kommen, daß er eines
Abends in die Stube darf, und daß ihn die gnädige
Frau auf dem Flügel begleitet, denke ich. Ich
sagte:

Verzeihung, kommt der Herr Kapitän nicht
bald?

Doch? antwortete Frau Falkenberg fragend.
Warum?

Es ist wegen der Arbeit.

Habt Ihr schon alles gefällt, was angezeichnet
ist?

Nein, das nicht, aber. Nein, durchaus nicht,
aber —

Nun —! sagte Frau Falkenberg und dabei kam
ihr ein Gedanke. Ich weiß nicht — Wenn es sich
um das Geld handelt .....

Ich griff zu und antwortete:

Ja, vielen Dank.

Falkenberg sagte nichts.

Ja, liebe Leute, das müßt Ihr nur sagen. Bitte
schön! sagte sie und gab mir das Geld, das ich verlangt
hatte. Und Sie?

Nichts. Vielen Dank, erwiderte Falkenberg.

Mein Gott, wie ungünstig ich nun wieder dastand,
wie klein ich wurde. Und Falkenberg, dieser
schändliche Kerl, der dasaß und so reich war und
keinen Vorschuß brauchte! Noch heute Abend werde
ich ihm die Kleider vom Leibe reißen und ihn ganz
nackt ausziehen!

Was natürlich doch nicht geschah.


17.



Und die Tage vergingen.

Wenn sie heute abend wieder zu uns kommt,
dann werde ich das Lied von der Mohnblume singen,
sagte Falkenberg im Wald. Das habe ich
bisher vergessen.

Hast du nicht auch Emma vergessen? fragte ich.

Emma? Ich will dir etwas sagen: du bist genau
der gleiche wie früher.

Bin ich das?

Ja, innerlich. Du brächtest es fertig, Emma
jederzeit vor den Augen der gnädigen Frau zu besitzen,
ich aber könnte das nicht.

Du lügst, erwiderte ich erbittert. Du wirst mich
niemals in eine Weibergeschichte verwickelt sehen,
solange ich hier auf dem Hof bin.

Nein, auch ich werde des Nachts zu keinem Mädchen
mehr gehen. Glaubst du, sie kommt heute abend
zu uns heraus? Mir ist die Mohnblume erst heute
eingefallen. Hör’ zu.

Falkenberg sang von der Mohnblume.

Du bist ja gut dran mit deinem Gesang,
sagte ich; aber von uns wird sie doch keiner bekommen.

Sie bekommen! Hat man schon so einen Affen
gesehen!

Oh, wenn ich jung und reich und schön wäre,
könnte ich sie wohl bekommen, sagte ich.

Ja, dann. Da würde ich sie auch bekommen.
Aber der Kapitän wäre ja auch noch da.

Ja, und dann wärst du noch da. Und dann
wäre ich noch da. Und dann wäre sie und die ganze
Welt noch da. Und dann könnten wir wahrhaftig
alle beide unseren schamlosen Mund halten, sagte
ich und war wütend auf mich selbst wegen meines
kindischen Geschwätzes. Ist es möglich, daß zwei
Holzfäller solch einen Unsinn schwätzen?

Wir wurden alle beide bleich und mager, und
Falkenbergs kränkliches Gesicht bekam viele Runzeln;
keiner von uns aß so wie früher. Um unseren
Zustand voreinander zu verbergen, pfiff ich immer
lustige Melodien vor mich hin, während Falkenberg
bei jeder Mahlzeit verkündete, er esse zu viel
und werde steif und faul davon.

Ihr eßt ja gar nichts, sagte Frau Falkenberg oft,
wenn wir wieder zuviel von unserem Proviant mit
heimbrachten. Was seid Ihr doch für Holzfäller!

Falkenberg ißt so wenig, sagte ich.

He, oder der da, sagte Falkenberg, der ißt überhaupt
nichts mehr.

Manchmal, wenn die gnädige Frau uns um einen
Dienst, einen kleinen Gefallen bat, beeilten wir uns
beide ihn auszuführen; schließlich trugen wir von
selbst das Wasser in die Küche und füllten die Holzkiste
auf. Einmal aber betrog mich Falkenberg und
brachte Haselnußruten zum Teppichklopfen aus dem
Wald mit heim, während doch die gnädige Frau
ausdrücklich mich und keinen anderen gebeten hatte,
ihr die Ruten abzuschneiden.

Und Falkenberg sang jeden Abend.

Da faßte ich den Plan, die gnädige Frau eifersüchtig
zu machen. O je, mein lieber Mann, bist
du verrückt oder bist du dumm — die gnädige
Frau wird diesem Unternehmen nicht einen einzigen
Gedanken widmen!

Aber trotzdem, ich wollte sie eifersüchtig machen.

Von den drei Mädchen konnte nur Emma zu
diesem Experiment in Frage kommen, und ich fing
an, ihr schön zu tun.

Emma, ich weiß einen, der nach dir seufzt.

Woher weißt du das?

Von den Sternen.

Mir wäre lieber, du wüßtest es von einem hier
auf der Erde.

Das weiß ich auch. Aus erster Hand.

Er spricht von sich selbst, sagte Falkenberg, aus
Furcht hineingezogen zu werden.

Jawohl, ich spreche von mir selbst. Paratum
cor meum.

Emma aber war unliebenswürdig und legte keinen
Wert darauf, sich mit mir zu unterhalten, obwohl
ich gewandter im Sprechen war als Falkenberg.
Wie — sollte ich nicht einmal mit Emma
fertig werden? Da wurde ich bis ins Innerste
stolz und schweigsam und ging meine eigenen Wege,
zeichnete an meiner Maschine und verfertigte kleine
Modelle. Und wenn Falkenberg an den Abenden
sang, und die gnädige Frau zuhörte, schlich ich mich
in die Gesindestube zu den Knechten hinüber und
hielt mich dort auf. Das war viel würdiger. Nur
den einen Nachteil hatte es, daß Petter bettlägerig
geworden war und den Lärm von Axt und Hammer
nicht ertragen konnte; ich mußte deshalb jedesmal,
wenn ich irgend etwas hämmern wollte, in
den Schuppen hinausgehen.

Manchmal aber kam mir der Gedanke, die gnädige
Frau könnte es vielleicht doch bedauern, wenn
ich nicht mehr in der Küche war. So sah es in
meinen Augen aus. Als wir eines Abends beim
Essen saßen, sagte sie zu mir:

Ich hörte von den Knechten, daß Sie an einer
Maschine arbeiten?

Es ist eine neue Art Säge, an der er herummacht,
sagte Falkenberg. Aber sie wird zu schwer.

Darauf antwortete ich nichts, ich war schlau und
zog es vor, zu leiden. War es nicht das Schicksal
aller Erfinder, verkannt zu werden? Wartet nur,
meine Zeit ist noch nicht gekommen. Mitunter
konnte ich mich kaum zurückhalten, den Mädchen
zu offenbaren, daß ich eigentlich besserer Leute Kind
sei, daß mich aber die Liebe auf Irrwege geführt
habe; jetzt suche ich Trost in der Flasche. Ach ja,
ach ja, der Mensch denkt und Gott lenkt ..... Das
hätte einmal der gnädigen Frau zu Ohren kommen
können.

Ich glaube, ich will jetzt auch öfters an den Abenden
in die Gesindestube kommen, sagte Falkenberg.

Und ich verstand gut, warum Falkenberg auf
einmal zu uns herüberkommen wollte: er wurde,
welchen Grund das nun auch haben mochte, nicht
mehr so oft wie früher zum Singen aufgefordert.
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Der Kapitän war heimgekehrt.

Eines Tages kam ein großer vollbärtiger
Mann zu uns in den Wald und sagte:

Ich bin Kapitän Falkenberg. Wie geht es,
Jungens?

Wir grüßten ehrerbietig und antworteten: Ja
danke, es ginge uns gut.

Eine Weile sprachen wir über das, was wir
gefällt hatten und was noch zu tun übrig war; der
Kapitän lobte uns, weil wir kurze und schöne Baumstümpfe
zurückließen. Dann rechnete er aus, was
wir am einzelnen Tag ausgerichtet hatten und sagte,
dies sei die normale Leistung.

Der Herr Kapitän vergißt die Sonntage abzuziehen,
warf ich ein.

Da haben Sie recht, antwortete er. Dann ist
es mehr als das Normale. Ist nichts entzwei gegangen?
Hält die Säge?

Ja.

Keiner hat sich verletzt?

Nein.

Pause.

Eigentlich solltet Ihr ja nicht von mir verköstigt
werden, sagte er; aber da Ihr das nun einmal vorgezogen
habt, so müssen wir es bei der Abrechnung
ausgleichen.

Wir werden mit der Entscheidung des Herrn
Kapitäns zufrieden sein.

Ja, das werden wir, sagte auch Falkenberg.

Der Kapitän machte einen kleinen Bogen durch
den Wald und kam wieder.

Besseres Wetter konntet Ihr gar nicht bekommen,
sagte er. Gar kein Schnee ist wegzuschaufeln.

Nein, kein Schnee. Aber etwas mehr Frost
wäre wünschenswert.

Warum? Wird’s euch zu heiß?

Ach ja, das auch. Aber hauptsächlich, weil gefrorenes
Holz sich besser sägen läßt.

Seid Ihr diese Arbeit schon von früher her gewohnt?

Ja.

Sind Sie der Sänger?

Nein, leider. Der da ist es.

Soso, Sie singen also? Wir sind doch Namensvettern?

Ja, sozusagen, antwortete Falkenberg ein wenig
befangen. Ich heiße Lars Falkenberg, wie Sie aus
meinem Zeugnis sehen können.

Wo sind Sie her?

Aus der Gegend von Drontheim.

Der Kapitän ging nach Hause. Er war freundlich,
kurz und bestimmt, kein Lächeln, kein Scherz.
Er hatte ein gutes, ein wenig durchschnittliches
Gesicht.

Von jetzt ab sang Falkenberg nur noch in der
Gesindestube oder im Freien, das Singen in der
Küche hatte des Kapitäns wegen ganz aufgehört.
Falkenberg grämte sich und sprach finstere Worte:
Pfui Teufel, das Leben sei ekelhaft, und man könne
sich ebensogut eines Tages aufhängen. Aber seine
Verzweiflung dauerte nicht lange. Eines Sonntags
ging er auf die beiden Höfe, wo er die
Klaviere gestimmt hatte, und bat um Zeugnisse.
Als er zurückkam, zeigte er mir die Papiere und
sagte:

Die kann man gut gebrauchen, um sich durchzufressen,
wenn’s einmal not tut.

Du willst dich also nicht mehr aufhängen?

Dazu hast du mehr Ursache als ich, erwiderte
Falkenberg.

Aber auch ich war nicht mehr so verstimmt.
Als der Kapitän etwas von meiner Maschine erfuhr,
wünschte er sofort, mehr davon zu hören.
Beim ersten Blick auf meine Entwürfe sah er,
daß sie unvollkommen waren, da ich sie auf zu kleine
Papierfetzen gezeichnet und nicht einmal einen Zirkel
gehabt hatte; er lieh mir ein großes Reißzeug
und lehrte mich einige Konstruktionsberechnungen.
Auch der Kapitän fürchtete, meine Säge würde
zu unhandlich werden. Aber machen Sie nur weiter,
sagte er, zeichnen Sie jetzt alles nach einem bestimmten
Maßstab auf, dann werden wir schon
sehen.

Ich dachte mir jedoch, daß ein einigermaßen
schön ausgeführtes Modell einen viel vollkommeneren
Eindruck des Apparates geben würde. Und
als ich mit der Zeichnung fertig war, begann ich
ein Modell aus Holz herzustellen. Ich hatte keine
Drehbank und mußte deshalb die beiden Walzen
und mehrere Räder und Schrauben mit der Hand
schnitzen. So beschäftigt war ich damit, daß ich
am Sonntag die Mittagsglocke überhörte. Der
Kapitän kam und rief mir zu: Es ist Mittagszeit!
Als er sah, woran ich arbeitete, erbot er sich, noch
morgen zum Schmied zu fahren und alles drehen
zu lassen, was ich brauchte. Geben Sie mir nur
die Maße an, sagte er. Brauchen Sie nicht auch
noch Werkzeug? Schön, eine Spitzsäge, ein paar
Bohrer, Schrauben, ein feines Stecheisen. Sonst
nichts?

Er schrieb alles auf. Er war ein Arbeitgeber
ohnegleichen.

Als ich am Abend gegessen hatte und mich in
die Gesindestube hinüberbegab, rief mich die gnädige
Frau. Sie stand unten im Hof im Schatten
der Hauswand, trat aber dann ganz vor.

Es ist meinem Mann aufgefallen, daß — ja,
daß Sie zu dünn gekleidet sind, sagte sie. Ich
weiß nicht, ob — nehmen Sie dies hier!

Sie legte mir einen ganzen Anzug über den
Arm.

Ich dankte, murmelte und stammelte etwas.
Ich könne mir bald selbst einen Anzug kaufen, es
habe keine Eile, ich brauche keinen —

Ja, ich weiß schon, daß Sie sich selbst etwas
kaufen können, aber Ihr Kamerad hat so gute
Kleider, und Sie .... Doch, doch, nehmen Sie
sie nur.

Sie floh sogleich wieder hinein, ganz wie ein
junges Mädchen, das Angst hat, bei irgendeiner
zu großen Freundlichkeit ertappt zu werden. Ich
mußte ihr meinen Dank nachrufen.

Als der Kapitän am Abend darauf mit meinen
Walzen und Rädern kam, ergriff ich die Gelegenheit,
ihm für die Kleider zu danken.

Soso, antwortete er. Meine Frau glaubte
nämlich ..... Passen sie Ihnen?

Ja, sie passen sehr gut.

Das ist schön. Ja, meine Frau glaubte .....
Nun, da sind also die Räder. Und hier ist das
Werkzeug. Gute Nacht.

Es lag ihnen wohl beiden am Herzen, ihren
Mitmenschen Gutes zu tun. Und wenn sie es dann
getan hatten, dann schob es der eine auf den anderen.
Dies war wohl die Ehe, von der die Träumer
hier auf Erden träumten .....
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Der Wald ist entlaubt, und das Vogelgezwitscher
schweigt, nur die Krähen krächzen gegen
fünf Uhr morgens und verteilen sich dann auf die
Äcker. Falkenberg und ich begegnen ihnen, wenn
wir in den Wald gehen. Die Jungen, die noch
nicht gelernt haben die Welt zu fürchten, hüpfen
vor unseren Füßen auf dem Weg.

Dann begegnen wir dem Finken, dem Sperling
des Waldes. Er kommt bereits von einem
kleinen Ausflug aus dem Wald und kehrt nun zurück
zu den Menschen, unter denen er sich gerne
aufhält, um sie von allen Seiten kennenzulernen.
Kleiner, seltsamer Fink! Eigentlich ist er ja wohl
ein Zugvogel, aber seine Eltern haben ihn gelehrt,
daß es möglich ist, auch im Norden zu überwintern;
jetzt will er wieder seine Kinder lehren, daß man
überhaupt nur im Norden überwintern kann. Aber
er hat noch das Auswandererblut in sich, er wird
immer ein Wanderer bleiben. Eines Tages nun
werden er und alle die Seinen sich versammeln
und viele Pfarrgemeinden weit fortziehen, zu ganz
anderen Menschen, die er auch kennenlernen will,
— dann ist kein einziger Fink mehr im Espenhain.
Und eine ganze Woche kann vergehen, ehe
sich wieder ein neuer Schwarm von diesen fliegenden
Wesen im Espenhain niederläßt ..... Herrgott,
wie oft habe ich den Finken zugesehen und
mich über sie gefreut!

Eines Tages sagt Falkenberg, er sei jetzt wieder
obenauf. Im Winter will er sich hundert Kronen
von dem Geld, das er durch Holzfällen und Klavierstimmen
verdienen könne, zurücklegen und
sich wieder mit Emma versöhnen. Auch ich solle
damit aufhören, die Damen der ersten Kreise anzuseufzen
und solle wieder zu meinesgleichen zurückkehren,
sagt er.

Er hatte recht.

Am Samstag abend hörten wir etwas früher
auf wie gewöhnlich, um zum Landhändler zu gehen.
Wir brauchten Hemden, Tabak und Wein.

Während ich im Laden stand, fiel mein Blick
auf eine kleine, mit Muscheln ausgelegte Nähschatulle,
eine jener Nähschatullen, wie sie die Seeleute
in alten Zeiten in Amsterdam kauften und
ihren Liebsten heimbrachten; jetzt stellen die Deutschen
sie tausendweis her. Ich kaufte die Schatulle,
um mir aus einer der Muscheln einen Nagel
für meine Pfeife zu machen. Was willst du damit?
fragte Falkenberg; willst du sie Emma geben?

Seine Eifersucht erwachte, und um nicht zurückzustehen,
kaufte er ein seidenes Tuch für sie.

Auf dem Heimweg tranken wir von dem Wein
und kamen ins Schwätzen; Falkenberg war immer
noch eifersüchtig. Da suchte ich mir die Muschel
aus, die ich brauchte, brach sie aus und gab ihm
das Kästchen. Nun waren wir wieder Freunde.

Allmählich wurde es dunkel für uns, wir hatten
keinen Mondschein. Plötzlich hören wir aus einem
Haus oben auf einem Hügel die Töne einer Ziehharmonika
und sehen, daß dort getanzt wird. Das
Licht kam und ging wie ein Leuchtfeuer. Da gehen
wir jetzt hin, sagte Falkenberg.

Und wir waren in guter Stimmung.

Als wir zu dem Haus hinaufkamen, stießen
wir auf ein paar junge Burschen und Mädchen,
die draußen standen und sich abkühlten; auch Emma
war dort.

Nein, so was, da ist ja auch Emma! rief Falkenberg
gutmütig: und er war gar nicht ärgerlich
darüber, daß Emma ohne ihn hingegangen war.
Emma, komm her, ich habe etwas für dich.

Er glaubte, es sei mit einem guten Wort genug
getan; aber Emma wandte sich von ihm ab und
ging hinein. Als Falkenberg ihr folgen wollte,
wurde ihm der Weg versperrt, und man bedeutete
ihm, daß er hier nichts zu suchen habe.

Aber Emma ist doch da. Bittet sie, daß sie
herauskommen soll.

Sie kommt nicht heraus. Emma ist mit Markus
dem Schuhmacher hier.

Falkenberg war sehr betroffen. Nun war er so
lange kalt gegen Emma gewesen, daß sie ihn aufgegeben
hatte. Als er immer noch wie aus allen
Wolken gefallen aussah, begannen ihn einige Mädchen
zu verspotten: Haben dir die Hühner das
Brot weggefressen? Du Armer.

Falkenberg setzte in Gegenwart aller die Flasche
an die Lippen und trank, dann wischte er den Mund
ab und gab sie an den Nebenmann weiter. Die
Stimmung gegen uns besserte sich, wir waren nette
Kerle, hatten Flaschen in unseren Taschen und ließen
sie herumgehen; außerdem waren wir Fremde und
brachten ein wenig Abwechslung mit. Und Falkenberg
sagte viele lustige Dinge über Markus den
Schuhmacher, den er beständig Lukas nannte.

Drinnen wurde weiter getanzt, aber keines der
Mädchen ging hinein. Ich wette, daß auch Emma
sich wieder zu uns herauswünscht, sagte Falkenberg
großsprecherisch. Da seien nun Helene und
Rönnaug und Sara, wenn die aus der Flasche
getrunken hätten, gäben sie einem die Hand, wie
es der Brauch sei; andere aber seien zu fein geworden
und sagten nur: Schönen Dank! — Helene
wurde Falkenbergs Mädchen, er nahm sie um den
Leib und erklärte, daß er nachts zu ihr kommen wolle.
Als die beiden sich immer weiter von uns zurückzogen,
rief ihnen keiner deswegen nach; wir nahmen
uns jeder ein Mädchen und gingen unsere eigenen
Wege in den Wald hinein. Und ich hatte Sara.

Als wir wieder zurückkamen, stand Rönnaug
noch da und kühlte sich ab. So ein Mädchen, sie
hatte die ganze Zeit hier gestanden! Ich nahm sie
bei der Hand und sprach ein wenig mit ihr, sie
aber lächelte nur zu allem und antwortete nicht.
Als wir auf den Wald zugingen, hörten wir Sara
uns in die Dunkelheit nachrufen: Rönnaug, komm,
wir wollen lieber heimgehen! Aber Rönnaug antwortete
nicht, sie war so wortkarg. Sie war groß
und still und hatte eine Haut wie Milch.
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Der erste Schnee ist gekommen, er schmilzt
zwar sofort wieder weg, aber der Winter
ist wohl nicht mehr weit. Und mit unserer Waldarbeit
beim Kapitän geht es zu Ende, zwei Wochen
lang haben wir vielleicht noch zu tun, doch kaum
länger. Was sollten wir dann unternehmen? Im
Gebirge gab es Arbeit beim Eisenbahnbau, und
vielleicht fand sich auch noch Holzfällerarbeit für uns
auf einem Hof. Falkenberg war für die Eisenbahn.

Aber meine Maschine konnte in dieser kurzen
Zeit nicht fertig werden. Jeder von uns hatte mit
dem Seinen zu kämpfen. Außer der Maschine
mußte ich auch den Nagel für meine Pfeife fertig
machen, und die Abendstunden wollten fast zu kurz
für mich werden. Und Falkenberg mußte mit Emma
wieder zurechtkommen. Wie schwer war das und
wie langsam ging es! Sie hatte sich an Markus
Schuhmacher gehalten; jawohl; aber dafür hatte
Falkenberg in einer stimmungsvollen Stunde Helene
ein seidenes Tuch und ein mit Muscheln besetztes
Kästchen geschenkt.

Falkenberg war in der Klemme und sagte:

Auf allen Seiten gibt es nur Ärger und Unverstand
und Widerwärtigkeiten.

Und das sagst du?

Ja, so nenne ich es, wenn dus wissen willst.
Ich bringe sie nicht dazu, mit ins Gebirge zu
gehen.

Da hält sie wohl Markus Schuhmacher zurück?

Falkenberg schweigt finster.

Nicht einmal singen darf ich mehr, sagte er nach
einer Weile.

Wir kamen auf den Kapitän und seine Frau zu
sprechen. Falkenberg hat schlimme Ahnungen, es
sei zwischen den beiden nicht alles in Ordnung.

So ein Schwätzer! Ich sage:

Entschuldige, darauf verstehst du dich doch wirklich
nicht.

So? antwortete er erregt. Und er wurde immer
aufgeregter und sagte: Hast du vielleicht gesehen,
daß sie etwa bei jedem Schritt aneinander hängen
und nett zueinander sind? Ich habe sie niemals ein
Wort wechseln hören.

Dieser Idiot, dieser Schwätzer!

Ich verstehe nicht, wie du heute sägst, nörgle ich.
Schau nur den Schnitt an, den du da gemacht hast.

Ich? Wir sind doch wohl zu zweit bei dieser
Arbeit?

Gut, dann ist offenbar das Holz nicht mehr genug
gefroren. Wir wollen lieber die Axt nehmen.

Lange Zeit hieben wir, ein jeder für sich, auf die
Bäume ein, kurz und zornig, alle beide. Was hatte
er doch zu lügen gewagt — daß sie niemals ein Wort
zueinander sagten? Aber, mein Gott, er hatte ja
recht! Falkenberg hatte eine gute Nase, er verstand
sich auf die Menschen.

Auf jeden Fall sagen sie zu uns nur Gutes voneinander,
fing ich wieder an.

Falkenberg hieb nur drauf los.

Ich dachte noch länger darüber nach.

Nein, du kannst recht haben, das ist vielleicht
nicht die Ehe, von der die Träumer geträumt haben,
aber —.

Das war nichts für Falkenberg, er verstand kein
Wort davon.

In der Mittagspause nahm ich das Gespräch
wieder auf:

Du sagtest doch, es sollte etwas setzen, wenn er
nicht nett zu ihr sei?

Ja, das sagte ich.

Aber es hat nichts gesetzt?

Habe ich vielleicht gesagt, er sei nicht nett gegen
sie? fragte Falkenberg erbittert. Aber sie haben sich
satt, das haben sie. Wenn der eine hereinkommt,
geht der andere hinaus. Wenn er über irgend etwas
in der Küche spricht, werden ihre Augen ganz
tot und gelangweilt, und sie hört nicht zu.

Eine Zeitlang schlagen wir wieder auf die Stämme
ein und haben jeder unsere eigenen Gedanken.

Ich werde ihn doch noch verprügeln müssen, sagt
Falkenberg.

Wen?

Den Lukas .....

Ich machte die Pfeife fertig und ließ sie durch
Emma dem Kapitän überbringen. Der Nagel war
ganz natürlich geworden, und mit dem guten Werkzeug,
das ich bekommen hatte, war es mir auch
möglich gewesen, ihn in den Finger einzulassen und
ihn an der Unterseite zu befestigen, ohne daß die
beiden kleinen Kupfernägel zu sehen waren. Ich
war zufrieden mit der Arbeit.

Als wir beim Abendessen saßen, kam der Kapitän
mit der Pfeife in die Küche und bedankte sich bei
mir. Gleichzeitig sah ich auch Falkenbergs Klugheit
bekräftigt: kaum war der Kapitän herausgekommen,
als seine Frau die Küche verließ.

Der Kapitän lobte mich wegen der Pfeife und
fragte, wie ich den Nagel befestigt habe, er nannte
mich einen Künstler und Meister. Die ganze Küche
stand da und hörte zu. Und es hatte etwas zu bedeuten,
wenn der Kapitän sagte, ich sei ein Meister.
Ich glaube, in diesem Augenblick hätte ich Emma
bekommen können.

In jener Nacht geschah es, daß ich das Gruseln
lernte.

Die Leiche einer Frau kam zu mir herein, streckte
ihre linke Hand vor und zeigte sie mir: am Daumen
fehlte der Nagel. Ich schüttelte den Kopf, ich
hätte einmal einen Nagel gehabt, hätte ihn aber
weggeworfen und statt dessen eine Muschel genommen.
Die Leiche blieb trotzdem stehen, und ich lag
da und fror vor Furcht. Da stammelte ich, ich könne
es leider nicht mehr ändern, sie solle in Gottes Namen
ihres Weges gehen. Und Vater unser, der
du bist im Himmel ..... Die Leiche kam auf mich
zu, da hieb ich mit den Fäusten um mich und stieß
einen eiskalten Schrei aus, gleichzeitig drückte ich
Falkenberg platt an die Wand.

Was ist los? rief Falkenberg. In Jesu Namen
—!

In Schweiß gebadet erwachte ich und schlug die
Augen auf, ich lag da und sah mit offenen Augen
die Leiche ganz langsam in der Dunkelheit des Zimmers
verschwinden.

Die Leiche, stöhnte ich. Sie will ihren Nagel
wieder haben. Falkenberg richtete sich steil vom
Lager auf, hellwach, auch er.

Ich sah sie, sagte er.

Du auch? Sahst du den Finger! Uff!

Ich möchte nicht um viel Geld in deiner Haut
stecken.

Laß mich an der Wand liegen! bat ich.

Wo soll dann ich liegen?

Für dich ist es nicht gefährlich, du kannst ruhig
vorne liegen.

Damit sie mich zuerst nimmt? Nein, danke. Und
Falkenberg legte sich wieder hin und zog sich die
Decke über die Augen.

Einen Augenblick erwog ich, ob ich hinuntergehen
und mich zu Petter legen sollte; er war schon
auf dem Weg der Besserung und würde mich mit
seiner Krankheit wohl nicht mehr anstecken. Aber
ich getraute mich nicht über die Treppe hinunterzusteigen.

Ich hatte eine schlimme Nacht.

Am nächsten Morgen suchte ich überall nach dem
Nagel und fand ihn unter Sägemehl und Hobelspänen
auf dem Boden. Auf dem Weg zum Wald
begrub ich ihn.

Es fragt sich erst noch, ob du den Nagel nicht
wieder dorthin bringen mußt, wo du ihn hergenommen
hast, sagte Falkenberg.

Es ist so weit, eine ganze Reise ....

Wenn du nur nicht gemahnt wirst, bis du es
tust. Sie will vielleicht nicht hier einen Finger haben
und dort einen Nagel.

Aber ich war wieder ganz frech geworden. Das
Tageslicht machte mich waghalsig, ich lachte über
Falkenbergs Aberglauben und sagte, sein Standpunkt
sei von der Wissenschaft aufgegeben worden.
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Eines Abends kamen Fremde auf den Hof, und
da Petter immer noch schlecht daran war, und
der andere Knecht noch ganz jung, mußte ich die
Pferde versorgen. Aus dem Wagen stieg eine Dame.
Sind die Herrschaften zu Hause? fragte sie. Als das
Wagengerassel vernehmbar wurde, zeigten sich Gesichter
an den Fenstern, Lampen wurden in Gang
und Zimmern angezündet, die gnädige Frau kam
heraus und rief: Bist du es, Elisabet? Ich habe
dich schon lange erwartet. Willkommen.

Es war Fräulein Elisabet vom Pfarrhof.

Ist der hier? fragte sie überrascht.

Wer?

Sie meinte mich. Sie hatte mich wiedererkannt
....

Am Tag darauf kamen die beiden jungen Damen
zu uns in den Wald. Anfangs hatte ich Angst,
das Gerücht von einem gewissen Ritt auf fremden
Pferden sei bis zum Pfarrhof gedrungen, als
ich aber nichts davon hörte, beruhigte ich mich
wieder.

Mit der Wasserleitung geht es gut, sagte Fräulein
Elisabet.

Das ließ sich hören.

Mit der Wasserleitung? fragte die gnädige
Frau.

Er hat uns eine Wasserleitung gelegt. Bis in
die Küche, und in den ersten Stock hinauf. Wir
drehen bloß einen Hahn auf. So etwas solltest du
auch haben.

So. Wäre das auch bei uns möglich?

Ich antwortete: Ja, das wäre wohl möglich.

Warum haben Sie es denn meinem Mann nicht
vorgeschlagen?

Ich habe es ihm schon gesagt. Er wollte deswegen
mit Ihnen sprechen.

Eine peinliche Pause. Nicht einmal diese Sache,
die doch vor allem die gnädige Frau anging, hatte
er mit ihr besprochen.

Um nur etwas zu sagen, fuhr ich rasch fort:

Für heuer ist es ja auf jeden Fall zu spät. Der
Winter würde uns überraschen, ehe wir fertig wären.
Aber im Frühjahr dann.

Frau Falkenberg kam mit ihren Gedanken gleichsam
von weit her zurück.

Ich erinnere mich jetzt übrigens, daß er einmal
mit mir darüber gesprochen hat, sagte sie. Daß wir
es uns überlegten. Aber es war zu spät für dieses
Jahr ..... Du, Elisabet, ist es nicht ganz lustig, so
beim Holzfällen zuzusehen?

Wir benutzten manchmal ein Tau, um den Baum
im Fallen zu lenken, Falkenberg hatte nun eben dieses
Tau hoch oben an einem Baum befestigt, der unter
ihm schwankte.

Warum machen Sie das?

Damit der Baum den richtigen Weg nimmt .....
begann ich zu erklären.

Die gnädige Frau aber wollte mich nicht mehr
anhören, sie wiederholte ihre Frage an Falkenberg
gewandt und sagte:

Ist es denn nicht gleich, wohin er fällt?

Da mußte Falkenberg antworten:

O nein, wir müssen ihn schon lenken, damit er
dort, wo er hinfällt, nicht zu viel Jungwald umbricht.

Hast du gehört? sagte Frau Falkenberg zu ihrer
Freundin, hast du seine Stimme gehört? Das ist
der Sänger.

Wie ärgerte ich mich, weil ich so viel geredet und
ihren Wunsch nicht bemerkt hatte! Ich wollte ihr
zeigen, daß ich ihre Zurechtweisung verstand. Und
übrigens war ich ja in Fräulein Elisabet und in
keine andere verliebt; die war nicht launisch, und sie
war ebenso schön wie die andere, ja tausendmal schöner.
Ich wollte mich als Knecht bei ihrem Vater
verdingen ..... Nun machte ich es mir zur Regel,
sooft die gnädige Frau mich ansprach, erst zu Falkenberg
und dann zu ihr hinzusehen und mit meiner
Antwort zu warten, als fürchte ich, es sei nicht an
mir zu antworten. Ich glaube, mein Betragen war
ihr ein wenig schmerzlich, und sie sagte einmal mit
einem kleinlauten Lächeln: Doch doch, ich habe Sie
schon gefragt.

Dieses Lächeln und diese Worte ..... Eine Freude
durchwirbelte mein Herz, ich begann mit der ganzen
Kraft, die ich mir durch die Übung angeeignet
hatte, meine Axt zu schwingen und hieb tiefe Kerben
in die Bäume. Und die Arbeit ging wie ein Spiel.
Und hie und da hörte ich, wovon gesprochen wurde.

Heute abend werde ich ihnen etwas vorsingen,
sagte Falkenberg, als wir allein waren.

Der Abend kam.

Ich stand draußen auf dem Hofplatz und sprach
einen Augenblick mit dem Kapitän. Wir hatten
noch für drei, vier Tage Arbeit im Wald.

Wo werdet Ihr dann hinreisen?

Zum Eisenbahnbau.

Vielleicht habe ich hier für Euch Verwendung,
sagte der Kapitän. Ich will den Weg, der den
Hof mit der Landstraße verbindet, verlegen, er ist
zu steil, kommen Sie, ich will es Ihnen zeigen.

Er führte mich auf die Südseite des Hauptgebäudes
und begann zu deuten, obwohl es schon
etwas zu dunkel war.

Und wenn dann der Weg fertig ist und sonst
noch Verschiedenes, dann ist wohl der Frühling
da, sagte er. Dann kommt die Wasserleitung dran.
Übrigens ist ja auch Petter krank; das kann so
nicht weitergehen, ich muß mir eine Hilfe nehmen.

Plötzlich hören wir Falkenberg singen. Im Zimmer
brannte Licht, Falkenberg war drinnen, und
jemand begleitete ihn am Flügel. Der Wohllaut
dieser ungewöhnlichen Stimme flutete zu uns heraus,
unwillkürlich erbebte ich.

Der Kapitän stutzte und sah zu den Fenstern auf.

Aber — sagte er plötzlich, es ist wohl am besten,
wir warten auch mit dem Weg bis zum Frühjahr.
Wie lange, sagten Sie, haben Sie noch im Wald
zu arbeiten?

An die drei, vier Tage.

Gut, dann sagen wir also drei, vier Tage, und
machen für heuer ein Ende.

Das ist ein merkwürdig rascher Entschluß,
dachte ich.

Ich antwortete:

Den Weg könnte man aber im Winter ebensogut
bauen, in mancher Beziehung wäre es sogar
besser. Es müssen Steine gesprengt werden, Kies
muß angefahren werden —

Ja, das weiß ich schon, aber ..... Nein, nun
muß ich hineingehen und zuhören.

Der Kapitän ging hinein.

Ich dachte: Das tut er nun gewiß nur aus
Höflichkeit, er will sich nicht absondern, wenn
Falkenberg im Zimmer ist. In Wirklichkeit aber
hätte er sich lieber mit mir unterhalten.

Wie eingebildet war ich, und wie irrte ich mich!
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Ich hatte nun die meisten Teile meiner Säge
fertig und konnte sie zusammensetzen und ausprobieren.
Bei der Scheunenbrücke stand noch der
Stumpf einer vom Wind umgebrochenen Espe.
Ich befestigte den Apparat an diesem Stumpf
und überzeugte mich sofort, daß die Säge schnitt.
Nun also, schweigt stille, Ihr Kleinen, die Aufgabe
ist gelöst! Als Sägeblatt hatte ich mir ein Ungeheuer
von einer Zimmermannssäge gekauft, die ich
dann am ganzen Rücken mit Zähnen versah; diese
Zähne griffen während des Sägens in ein kleines
Zahnrad ein, das wegen der Reibung angebracht
war und von der Feder vorgedrückt wurde. Die
Druckfeder hatte ich ursprünglich aus einer breiten
Korsettschiene hergestellt, die ich von Emma bekommen
hatte; es zeigte sich aber bei den Proben,
daß sie zu schwach war, so spannte ich mir eine
neue Feder aus einem Sägeblatt, das nur sechs
Millimeter breit war, und an dem ich zuvor die
Zähne abgeschliffen hatte. Diese neue Feder aber
drückte zu stark. Da mußte ich mir helfen, so gut
es eben ging, ich zog die Feder nur halb auf und
spannte sie, wenn sie abgelaufen war, immer wieder
nur zur Hälfte.

Leider waren meine theoretischen Kenntnisse ungenügend.
Ich mußte allerlei Versuche anstellen,
und das hinderte mich sehr in meiner Arbeit. Auf
diese Weise hatte ich auch die konische Auswechslung,
die zu schwerfällig arbeitete, vollständig verwerfen
und den ganzen Apparat nach einem einfacheren
System umbauen müssen.

Es war ein Sonntag, als ich meine Maschine
an dem Espenstumpf befestigte; das neue, weiße
Holzwerk und das schimmernde Sägeblatt blinkten
in der Sonne. Bald zeigten sich Gesichter in den
Fenstern, und der Kapitän kam heraus. Er antwortete
nicht einmal, als ich grüßte, so starr sah
er schon im Näherkommen auf die Maschine.

Nun, wie macht es sich?

Ich ließ die Säge arbeiten.

Sieh, sieh, wahrhaftig —!

Die gnädige Frau und Fräulein Elisabet kamen
heraus, alle Mädchen kamen heraus, Falkenberg
kam heraus. Und ich ließ die Säge arbeiten. Nun
also, schweigt jetzt nur stille, Ihr Kleinen alle!

Der Kapitän sagte:

Dauert es nicht zu lange, bis man diesen Apparat
jeweils am Baum befestigt hat?

Man wird durch ein weit leichteres Arbeiten
etwas von der Zeit wieder einholen. Hier wird
man niemals ausschnaufen müssen.

Warum nicht?

Weil der Druck gegen die Seite von einer
Feder besorgt wird. Dieser Druck gerade ermüdet
am meisten.

Und die übrige Zeit?

Ich habe vor, die ganze Schraube wegzulassen
und an ihrer Stelle eine Zwinge zu setzen, die durch
ein paar Schläge mit dem Rücken der Axt befestigt
werden kann. Die Zwinge hat eine Reihe
von Haken und kann an Bäumen der verschiedensten
Stärke angebracht werden.

Ich zeigte ihm den Aufriß einer solchen Zwinge,
die ich bisher noch nicht hatte fertig machen können.

Der Kapitän setzte eigenhändig die Säge in
Gang und prüfte, wieviel Kraft sie erforderte. Er
sagte:

Es fragt sich, ob es nicht zu schwer wird, eine
Säge zu ziehen, die eine gewöhnliche Baumsäge
in der Breite um mehr als das Doppelte übertrifft.

Freilich, sagte Falkenberg. Das kann man sich
ja denken.

Alle sahen Falkenberg und dann mich an. Jetzt
mußte ich reden.

Ein einzelner Mann kann einen vollgeladenen
Güterwagen auf den Schienen bewegen, antwortete
ich. Hier aber ziehen zwei Männer eine Säge auf
zwei Rollen hin und her, die wiederum auf geölten
Stahlachsen laufen. Diese Säge wird bedeutend
leichter zu ziehen sein als die alte, zur Not kann
sie auch von einem Einzelnen gehandhabt werden.

Das halte ich für beinahe unmöglich.

Wir werden sehen.

Fräulein Elisabet fragte halb im Scherz:

Aber sagen Sie nun mir, die ich nichts davon
verstehe, warum ist es nicht am besten, die Bäume
quer abzusägen wie in früheren Zeiten?

Er möchte den Seitendruck beim Sägen aufheben,
erklärte der Kapitän. Diese Säge, die horizontal
schneidet, braucht nicht anders gehandhabt
zu werden, wie eine senkrecht schneidende Säge.
Stellen Sie sich doch vor: Sie drücken nach unten,
und es wirkt nach der Seite hin. Sagen Sie,
wandte er sich an mich, glauben Sie nicht, daß
man das Sägeblatt an den Enden zu sehr hinunter
biegt und dadurch den Schnitt konvex macht?

Das verhindern erstens diese beiden Rollen, auf
denen die Säge liegt.

Das hilft ein wenig, ja. Und zweitens?

Zweitens ist es unmöglich, mit diesem Apparat
einen konvexen Schnitt zu machen, selbst wenn man
wollte. Das Sägeblatt hat nämlich einen T-förmigen
Rücken, der es tatsächlich unbiegsam macht.

Ich glaube, der Kapitän erhob einige seiner Einwände
wider besseres Wissen. Er hätte sie mit
seinen Kenntnissen selbst besser beantworten können
als ich. Dagegen übersah er andere Dinge, die
mir jedoch Sorge bereiteten. Eine Maschine, die
im Wald herumgeschleppt werden sollte, durfte
keine empfindliche Vorrichtung sein. So fürchtete
ich zum Beispiel, die beiden Stahlachsen könnten
einen Stoß erhalten und entweder abspringen oder
so verbogen werden, daß die Rollen nicht mehr
gleiten würden. Ich mußte versuchen, ohne die
Stahlachsen auszukommen, und die Rollen unter
dem Rücken der Säge anbringen. Ich war noch
keineswegs fertig mit meiner Maschine ....

Der Kapitän ging zu Falkenberg und sagte:

Sie haben wohl nichts dagegen, unsere Damen
morgen zu fahren? Es ist zwar ziemlich weit, aber
Petter ist noch krank.

Nein, da habe ich wahrhaftig nichts dagegen.

Fräulein Elisabet will wieder heim, sagte der
Kapitän, als er ging. Ihr müßt um sechs Uhr
aufbrechen.

Falkenberg war sehr vergnügt und froh über das
Vertrauen, das man ihm zeigte, und scherzend
sagte er mir nach, ich gönne es ihm nicht. In
Wirklichkeit war ich keineswegs neidig. Vielleicht
war es mir einen Augenblick ein wenig schmerzlich,
daß mein Kamerad mir vorgezogen wurde, aber
unleugbar war ich doch lieber mit mir allein im
Wald und in der Stille, als daß ich auf einem
Kutschbock saß und fror.

Falkenberg war strahlender Laune und sagte:

Du wirst ganz gelb vor Neid, du solltest etwas
dagegen einnehmen, ein wenig amerikanisches
Öl.

Den ganzen Vormittag verbrachte er mit den
Vorbereitungen für die Fahrt, wusch den Wagen,
schmierte die Radachsen und sah das Geschirr nach.
Und ich half ihm.

Am Ende kannst du nicht einmal ein Zweigespann
lenken, sagte ich, um ihn zu necken. Aber ich will
dich noch, ehe du morgen fährst, das Wichtigste
lehren.

Es ist ein Jammer, daß du so viel ausstehen
mußt, nur um die zehn Öre für amerikanisches Öl
zu sparen, sagte er.

In Wahrheit war aber alles nur Scherz und
Heiterkeit.

Am Abend kam der Kapitän und sagte zu mir:

Ich hätte es Ihnen gerne erspart und hätte
lieber Ihren Kameraden mit den Damen geschickt,
aber Fräulein Elisabet will Sie haben.

Mich?

Weil Sie alte Bekannte seien.

Nun, mein Kamerad ist auch nicht gerade gefährlich.

Haben Sie etwas dagegen?

Nein.

Gut, dann bleibt es also bei Ihnen.

Sofort dachte ich: Hoho, also ziehen die Damen
doch mich vor, weil ich ein Erfinder und ein Sägebesitzer
bin, und wenn ich mich schön mache, dann
sehe ich gut aus, ganz brillant.

Falkenberg aber hatte vom Kapitän eine Erklärung
bekommen, die meine Eitelkeit mit einem
Schlag schwer verletzte: Fräulein Elisabet solle
mich noch einmal auf den Pfarrhof bringen, damit
der Vater einen neuen Versuch machen könne,
mich als Knecht zu bekommen. Das sei zwischen
ihr und dem Pfarrer so verabredet worden.

Ich dachte immer wieder über diese Erklärung
nach.

Wenn du dich aber auf dem Pfarrhof verdingst,
dann wird es nichts mit unserer Arbeit bei der
Eisenbahn, sagte Falkenberg.

Ich antwortete:

Ich verdinge mich nicht.
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Im geschlossenen Wagen fuhr ich die beiden
Damen in den frühen Morgen hinaus. Zu
Anfang war es ziemlich kalt, meine wollene Decke
kam mir nun gut zu statten und abwechselnd legte ich
sie über die Knie oder als Schal um die Schultern.

Ich fuhr den Weg, den ich mit Falkenberg hierhergewandert
war und erkannte einen Platz nach
dem anderen wieder: hier stimmte Falkenberg ein
Klavier, dort hatten wir eine Wildgans vernommen
..... Die Sonne ging auf, es wurde warm,
die Stunden verstrichen; bei einer Wegkreuzung
klopften die Damen ans Wagenfenster und sagten,
es sei Mittag. Durch einen Blick nach der Sonne
überzeugte ich mich, daß es für die Damen noch
zu früh zum Essen war, wogegen es für mich, der
mit Falkenberg um zwölf Uhr zu essen pflegte, sehr
gut gepaßt hätte. Ich fuhr also weiter.

Können Sie denn nicht halten! riefen die Damen.

Sie pflegen doch um drei Uhr zu essen .... Ich
glaubte ....

Aber wir sind hungrig.

Ich fuhr mit dem Wagen auf die Seite und
spannte die Pferde aus, fütterte sie und brachte
ihnen Wasser. Hatten denn diese merkwürdigen
Frauen ihre Essenszeit nach mir gerichtet?

Bitte schön! wurde gerufen.

Da ich mich nicht gut den anderen beigesellen
konnte, blieb ich bei den Pferden stehen.

Nun? sagte die gnädige Frau.

Möchten Sie so freundlich sein und mir etwas
geben, bat ich.

Alle beide reichten mir zu essen und glaubten,
daß ich nicht genug bekäme; ich öffnete die Bierflaschen
und erhielt auch hiervon meinen reichlichen
Teil, es war ein Fest auf der Landstraße, ein kleines
Abenteuer in meinem Leben. Frau Falkenberg aber
wagte ich fast nicht anzusehen, damit sie sich nicht
verletzt fühlen sollte.

Sie plauderten und scherzten miteinander und
zogen aus Freundlichkeit auch mich ins Gespräch.
Fräulein Elisabet sagte:

Ich finde es furchtbar nett im Freien zu essen.
Sie nicht auch?

Sie sagte jetzt nicht Du, wie sie das früher getan
hatte.

Das ist für ihn wohl nicht so neu, meinte die
gnädige Frau. Er ißt ja jeden Tag im Walde.

O diese Stimme, diese Augen, dieser frauenhafte,
zärtliche Ausdruck der Hand, die mir das
Glas entgegenhielt ..... Ich hätte wohl auch etwas
zu sagen gewußt, hätte mitsprechen, irgend etwas
aus der weiten Welt erzählen und sie unterhalten
können; ich hätte die Damen verbessern können,
wenn sie allen möglichen Unsinn schwätzten und
nicht wußten, wie man auf Kamelen reitet oder
wie man Wein erntet .....

Ich beeilte mich beim Essen und entfernte mich
dann, nahm den Eimer und holte mehr Wasser für
die Pferde, obwohl es unnötig war. Beim Bach
setzte ich mich hin.

Nach einer Weile rief Frau Falkenberg nach
mir:

Sie müssen zu den Pferden kommen, wir wollen
ein bißchen fortgehen und sehen, ob wir Hopfen
oder etwas Ähnliches finden.

Als ich aber bis zum Wagen gekommen war,
waren sie sich darüber einig geworden, daß der
Hopfen die Blätter verloren hatte und daß hier keine
Vogelbeeren und kein buntes Laub zu finden seien.

In diesem Wald gibt es gar nichts, sagte das
Fräulein. Und sie stellte mir wieder eine direkte
Frage: Sagen Sie, auf Övrebö haben Sie doch
keinen Kirchhof, in dem Sie herumwandern könnten?

Nein?

Können Sie es ohne einen solchen aushalten?
Dann erklärte sie Frau Falkenberg, daß ich ein
seltsamer Mann sei, der nachts auf die Friedhöfe
ginge und mit den Toten Zusammenkünfte habe.
Dort erfände ich meine Maschinen.

Um etwas zu sagen fragte ich nach Jung-Erik.
Er wurde damals verletzt und spuckte Blut .....?

Ja, er erholt sich, antwortete Fräulein Elisabet
kurz. Wollen wir nicht bald wieder weiter, Louise?

Ja, können wir schon fahren?

Sobald Sie es wünschen, erwiderte ich.

So fuhren wir weiter.

Die Stunden vergehen, die Sonne sinkt tiefer,
es wird wieder kühl, die Luft ist rauh; später
kommen Wind und Nässe, halb Regen, halb
Schnee. Wir fuhren an der Annexkirche, an ein
paar Landhändlern vorbei, Hof auf Hof ließen wir
hinter uns.

Da klopfte es an das Wagenfenster.

Hier ritten Sie doch eines Nachts auf fremden
Pferden? fragte das Fräulein und lachte. Wir
haben schon davon gehört, das können Sie sich
denken.

Beide Damen belustigten sich darüber.

Mir fiel die Antwort ein:

Und trotzdem möchte mich Ihr Vater als Knecht
haben, ist es nicht so?

Doch.

Weil wir nun gerade davon sprechen — woher
wußte Ihr Vater, daß ich bei Kapitän Falkenberg
arbeitete? Sie selbst waren doch erstaunt, mich dort
zu sehen?

Nach rascher Überlegung erwiderte sie und sah
Frau Falkenberg dabei an:

Ich habe es heimgeschrieben.

Die gnädige Frau schlug die Augen nieder.

Ich hatte den Eindruck, daß das junge Mädchen
schwindelte. Aber sie gab eine ausgezeichnete
Antwort und stopfte mir damit den Mund. Es
war nicht undenkbar, daß sie in einem Brief an
die Eltern ungefähr so geschrieben hatte: Und wißt
Ihr, wen ich hier getroffen habe? Den gleichen
Mann, der bei uns auf dem Pfarrhof die Wasserleitung
gelegt hat, jetzt fällt er bei Falkenbergs
Bäume .....

Als wir aber auf dem Pfarrhof ankamen, war
schon ein neuer Knecht eingestellt und bereits seit
drei Wochen im Dienst. Er versorgte unsere Pferde.

Da dachte ich immer und immer wieder: warum
hatte sie nun mich zum Kutscher gewählt? Vielleicht
nur als kleine Entschädigung dafür, daß Falkenberg
im Zimmer hatte singen dürfen. Aber verstanden
denn diese Menschen nicht, daß ich ein
Mann war, der in kurzer Zeit seine Erfindung fertig
haben und gar keine Wohltaten mehr brauchen
würde!

Gelangweilt und mit saurer Miene ging ich umher,
aß in der Küche, wurde von Oline wegen der
Wasserleitung gelobt, pflegte meine Pferde. Als
es dunkel war, ging ich mit meiner Decke zur
Scheune .....

Ich erwachte davon, daß jemand an mir herumtastete.

Hier darfst du doch nicht liegen bleiben, das mußt
du doch einsehen, du erfrierst ja, sagte die Pfarrersfrau.
Komm, ich will dich führen.

Eine Weile verhandelten wir darüber, ich wollte
nicht fort und brachte auch sie soweit, daß sie sich
setzte. Sie war wie eine Flamme, nein, eine Tochter
der Natur. In ihrem Inneren spielte noch ein
hinreißender Walzer.
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Am nächsten Morgen stand es besser um meine
Laune, ich war abgekühlt und verständig, ich
entsagte. Nur hätte ich mich besser auf meinen
Vorteil verstehen und niemals diesen Ort verlassen
sollen. Ich hätte hier Knecht werden können und
der erste unter meinesgleichen sein. Ja, und hätte
mich gründlich in ein stilles Landleben verwurzeln
können.

Frau Falkenberg stand im Hof. Diese helle
Frau war wie eine Säule, rank und frei und ohne
Hut stand sie auf dem weiten Hofplatz.

Ich wünschte Guten Morgen.

Guten Morgen! antwortete sie und kam auf
mich zugeschritten. Ganz leise sagte sie: Ich hätte
gerne nachgesehen, wie man Sie gestern abend untergebracht
hatte, aber ich kam nicht los. Doch, natürlich
kam ich los, aber ..... Sie lagen doch nicht
auf dem Heu?

Die letzten Worte hörte ich wie im Traum, und
ich konnte nicht antworten.

Warum sagen Sie nichts?

Doch, ob ich auf dem Heu schlief? Ja.

Wirklich? Ging es denn?

Ja.

Soso. Ja ja. Wir werden heute wieder heimfahren.

Sie drehte sich um und verließ mich mit einem
Gesicht, das über und über von Röte übergossen
war .....

Harald kam und bat mich, ihm einen Drachen
zu machen.

Ja, ich will dir einen Drachen machen, antwortete
ich in meiner Verwirrung, einen riesigen
Drachen, der bis zu den Wolken hinauffliegen soll.
Ja, das werde ich tun.

Harald und ich arbeiteten ein paar Stunden
lang, er war so lieb und unschuldig in seinem Eifer,
und ich für meinen Teil dachte an alles andere,
nur nicht an diesen Drachen. Wir knüpften einen
viele Meter langen Schweif und klebten und schnürten
mit Bindfaden unser Werk zusammen. Fräulein
Elisabet kam zweimal heraus und sah uns zu.
Vielleicht war sie ebenso süß und niedlich wie
früher, aber es kümmerte mich nicht mehr, was sie
war, und ich dachte nicht an sie.

Dann ließ man mir sagen, ich solle anspannen.
Ich hätte diesem Befehl sofort gehorchen sollen,
denn der Heimweg war lang, statt dessen aber
sandte ich Harald hinein und ließ bitten, noch eine
halbe Stunde warten zu dürfen. Und wir arbeiteten
weiter, bis der Drachen fertig war. Morgen,
wenn der Kleister trocken war, konnte Harald den
Drachen fliegen lassen und ihm mit den Augen
folgen und in seinem Gemüt eine ungekannte Erregung
verspüren, so wie jetzt ich.

Es ist angespannt.

Frau Falkenberg kommt heraus; die ganze
Pfarrersfamilie begleitet sie.

Der Pfarrer und seine Frau erkennen mich beide
wieder, beantworten meinen Gruß und sagen einige
Worte. Aber ich höre nichts davon, daß ich Knecht
bei ihnen werden solle. Und die blauäugige Pfarrersfrau
steht da, sieht mich mit ihrem listigen
Seitenblick an, als erkenne sie mich wieder, obwohl
sie mich schon gestern abend auch gekannt hatte.

Fräulein Elisabet bringt den Eßvorrat und hüllt
ihre Freundin ein.

Willst du wirklich nicht mehr zum Zudecken
haben? fragt sie zum lettzenmal.

Nein, danke, das ist vollkommen genug. Lebt
wohl, lebt wohl.

Seien Sie nun heute ein ebenso guter Kutscher wie
gestern, sagt Fräulein Elisabet und nickt auch mir zu.

Wir fahren los.

Der Tag war kalt und rauh, und ich sah sofort,
daß die gnädige Frau mit ihrer Decke nicht genügend
geschützt war.

Wir fahren Stunde auf Stunde, die Pferde
fühlen, daß sie auf dem Heimweg sind und traben
unaufgefordert, und da ich keine Fäustlinge habe,
werden meine Hände ganz steif um die Zügel. Als
wir an einer Hütte vorbeikamen, klopfte die gnädige
Frau an die Scheibe, es sei Mittag. Und ganz
bleich vor Kälte steigt sie aus.

Wir wollen zu dieser Hütte hinaufgehen und
dort essen, sagte sie. Kommen Sie nach, wenn Sie
fertig sind, und bringen Sie den Korb mit.

Damit ging sie die Anhöhe hinauf.

Sie will wohl wegen der Kälte in dieser Hütte
essen, denke ich; denn sie wird doch wohl keine Angst
vor mir haben ..... Ich binde die Pferde an und
füttere sie; da es nach Regen aussieht, lege ich ihnen
die Öldecken über, klopfe sie schmeichelnd und gehe
mit dem Korb zur Hütte hinauf.

Eine alte Frau ist daheim, sie sagt: bitte, komm
nur herein! und kocht ihren Kaffee weiter. Frau
Falkenberg packt den Korb aus und fragt, ohne
mich anzusehen:

Ich soll Ihnen wohl auch heute vorlegen?

Ja, tausend Dank.

Wir essen schweigend. Ich sitze auf einer kleinen
Bank bei der Türe und habe meinen Teller neben
mir stehen; die gnädige Frau sitzt am Tisch, sieht
beinahe die ganze Zeit zum Fenster hinaus und
bringt keinen Bissen hinunter. Dann und wann
spricht sie ein Wort mit der Frau, dann und
wann wirft sie einen Blick auf meinen Teller,
ob er etwa leer sei. Die kleine Stube ist so eng,
es sind nicht mehr als zwei Schritte von mir bis
zum Fenster, so daß wir also trotzdem beieinander
sitzen.

Als der Kaffee kommt, habe ich auf meiner Bank
keinen Platz mehr für die Tasse, ich sitze da und
halte sie in der Hand. Da wendet die gnädige Frau
mir ruhig das Gesicht zu und sagt mit niedergeschlagenen
Augen:

Hier ist doch Platz.

Ich höre mein Herz laut pochen und murmle
etwas:

Danke, es geht ausgezeichnet ..... Ich möchte
lieber .....

Kein Zweifel, sie ist unruhig, sie hat Angst vor
mir, ich könnte etwas sagen, etwas tun; wieder sitzt
sie mit abgewandtem Gesicht ruhig da, aber ich sehe,
daß ihre Brust schwer atmet. Sei doch ruhig, denke
ich, es soll kein Wort aus meinem elenden Munde
kommen!

Ich möchte gerne den leeren Teller und die Tasse
auf den Tisch stellen, aber ich fürchte, sie zu erschrecken,
wenn ich näher trete, denn sie sitzt beständig
mit abgewandtem Kopf da. Ich klirre ein wenig
mit der Tasse, um sie aufmerksam zu machen, stelle
das Geschirr hin und danke.

Sie versucht ihren hausmütterlichen Ton anzuschlagen:

Wollen Sie nichts mehr haben? Ich verstehe
nicht .....

Nein, vielen Dank ..... Soll ich einpacken?
Aber ich kann wohl nicht.

Mein Blick fiel auf meine Hände, in der warmen
Stube waren sie fürchterlich aufgeschwollen und
so unförmig und schwer geworden, daß ich wohl
kaum irgend etwas einpacken konnte. Sie erriet,
was ich dachte, sah zuerst auf meine Hände, dann
zu Boden und sagte, während sie zu lächeln versuchte:

Haben Sie keine Fäustlinge?

Nein, ich brauche keine.

Ich ging an meinen Platz zurück und wartete
darauf, daß sie einpacke, damit ich den Korb mitnehmen
könnte. Plötzlich dreht sie mir ihr Gesicht
wieder zu und fragt, immer noch ohne aufzusehen:

Wo sind Sie her?

Aus dem Nordland.

Pause.

Ich wagte zurückzufragen:

Die gnädige Frau ist schon dort gewesen?

Ja, in meiner Kindheit.

Im selben Augenblick sah sie auf die Uhr, wie
um mir weitere Fragen abzuschneiden und mich zugleich
an die Zeit zu mahnen.

Sofort stand ich auf und ging zu den Pferden
hinaus.

Es war schon etwas dunkel geworden, der Himmel
verfinsterte sich, und es fiel nasser Schnee. Heimlich
nahm ich meine Decke vom Bock herunter und schob
sie unter den Vordersitz im Wagen; als ich das
getan hatte, gab ich den Pferden Wasser und spannte
sie an. Bald darauf kam Frau Falkenberg den Weg
herunter, und ich ging ihr entgegen, um den Korb
zu holen.

Wo wollen Sie hin?

Den Korb holen.

Danke, das ist nicht nötig. Es lohnt sich nicht
mehr ihn mitzunehmen.

Wir gingen zum Wagen, sie stieg ein, und ich
half ihr und packte sie gut ein. Dabei holte ich die
Decke unter dem Vordersitz hervor und versteckte
die Kanten gut, damit sie sie nicht erkenne.

Nein, wie schön! sagte die gnädige Frau. Wo
lag sie denn?

Hier.

Ich hätte noch mehr Decken auf dem Pfarrhof
bekommen können, aber die armen Menschen würden
sie ja niemals wieder zurückerhalten haben .....
Danke, ich kann gut selbst ..... Nein danke, ich
kann selbst ..... Machen Sie sich fertig.

Ich schloß die Wagentüre und stieg auf.

Wenn sie jetzt wieder an die Scheibe klopft, kann
es sich nur um die Decke handeln, und da halte ich
nicht an, denke ich.

Stunde auf Stunde vergeht, es wird dunkel
wie in einem Sack, es regnet und schneit mit zunehmender
Heftigkeit, der Weg wird immer aufgeweichter.
Dann und wann springe ich vom Bock
herunter und laufe neben dem Wagen her, um mich
zu erwärmen; meine Kleider triefen.

Wir nähern uns dem Hof.

Hoffentlich ist es nicht so hell, daß sie die Decke
erkennt, denke ich.

Aber leider war alles erleuchtet, die gnädige Frau
wurde erwartet.

In meiner Not brachte ich die Pferde ein Stück
weit vor dem Eingang zum Stehen und öffnete den
Wagenschlag.

Warum — ! nein, was ist denn!

Ich dachte, Sie würden so freundlich sein hier
auszusteigen. Es ist so aufgeweicht ..... die
Räder .....

Sie glaubte wohl, ich wolle sie zu irgend etwas
verlocken, Gott mag das wissen, sie sagte:

Herrgott, so fahren Sie doch zu!

Die Pferde zogen an, und wir hielten mitten
im hellsten Licht.

Emma kam heraus und nahm Frau Falkenberg
in Empfang. Die gnädige Frau gibt ihr die Decken,
die sie schon vorher im Wagen zusammengelegt hatte.

Danke, sagte sie zu mir. Mein Gott, wie das
Wasser an Ihnen herunterläuft!
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Eine merkwürdige Neuigkeit erwartete mich:
Falkenberg hatte sich beim Kapitän als Knecht
verdungen.

Dieses Ereignis warf unsere Verabredung über
den Haufen und machte mich einsam. Ich vermochte
das Ganze nicht zu begreifen. Aber ich konnte ja
auch noch morgen darüber nachdenken. Es wird
zwei Uhr nachts, und immer noch liege ich wach
da und friere und denke. In dieser ganzen Zeit war
es mir unmöglich gewesen warm zu werden, endlich
aber gerate ich in Hitze, ich liege in vollem Fieber
da ..... Wie sie Angst hatte, gestern, sie wagte
nicht, mit mir auf der Landstraße zu essen, und schlug
die ganze Zeit die Augen nicht zu mir auf .....

Als ich in einem klaren Augenblick daran denke,
daß ich durch meine Unruhe Falkenberg noch aufwecken
werde und vielleicht irre reden könnte, beiße
ich die Zähne zusammen und springe auf. Ich ziehe
meine Kleider wieder an, taumle die Treppe hinunter
und laufe in großen Sätzen über die Felder. Nach
einer Weile werde ich in den Kleidern warm, ich
schlage die Richtung zum Walde ein, zu unserem
Arbeitsplatz, und Schweiß und Regen rinnen mir
über das Gesicht. Wenn ich jetzt nur die Säge
finde, damit ich mir das Fieber aus meinem Körper
herausarbeiten kann; das ist eine alte, von mir erprobte
Kur. Ich finde zwar die Säge nicht, dafür
aber meine Axt, die ich am Samstag abend versteckt
hatte, und beginne Bäume zu fällen. Es ist so dunkel,
daß ich beinahe nichts sehen kann; aber ich taste
dann und wann den Schnitt ab und fälle auf diese
Weise mehrere Bäume. Ich triefe von Schweiß.

Als ich genügend erschöpft bin, verstecke ich die
Axt am alten Platz; es beginnt zu tagen, und ich
laufe heim.

Wo bist du gewesen? fragt Falkenberg.

Ich will nicht, daß er von meiner Erkältung
gestern erfährt und vielleicht in der Küche davon
spricht, deshalb murmle ich nur, ich wisse nicht genau,
wo ich gewesen sei.

Du bist wohl bei Rönnaug gewesen, sagte er.

Ich antwortete Ja, ich sei bei Rönnaug gewesen,
wenn er es doch schon erraten habe.

Da war wohl nichts weiter zu erraten, sagte er.
Ich für meinen Teil werde nie wieder so etwas tun.

Bekommst du jetzt Emma?

Ja, es sieht so aus. Es ist wirklich ärgerlich,
daß du nicht auch hierbleiben kannst. Dann hättest
du vielleicht eine von den anderen bekommen können.

Und er spinnt das weiter aus, daß ich vielleicht
eines von den anderen Mädchen, welche mir eben
gefiele, hätte nehmen können, daß aber der Kapitän
keine Verwendung mehr für mich habe. Ich solle
morgen nicht einmal mehr in den Wald gehen .....
Weit weg, wie hinter einem Meer von Schlaf,
das auf mich zukommt, höre ich Falkenbergs Worte.

Am Morgen ist mein Fieber fort, ich bin ein
wenig matt, bereite mich aber doch darauf vor, in
den Wald zu gehen.

Du brauchst deinen Arbeitsanzug nicht mehr anzuziehen,
sagt Falkenberg. Ich habe es dir doch
schon gesagt.

Ach ja, es stimmte ja! Aber ich ziehe ihn doch
an, weil die andern Kleider so naß sind. Falkenberg
ist ein wenig verlegen, weil er sich von mir
getrennt hat; aber er entschuldigt sich damit, daß
er geglaubt hätte, ich wolle auf dem Pfarrhof
bleiben.

Ja, dann gehst du also nicht mit ins Gebirge?
frage ich.

Hm. Nein, schwerlich. Du verstehst wohl selbst,
ich habe es satt in der Welt umherzustreunen. Und
ich bekomme es nirgends besser als hier.

Ich gebe mir den Anschein, als mache mir das
nicht so sehr viel aus und interessiere mich plötzlich
für Petter. Der arme Kerl, es sei doch schlimm
für ihn, daß er jetzt hinausgeworfen werden solle
und heimatlos werde.

Heimatlos! erwidert Falkenberg. Wenn er genau
so viel Wochen hier krank gelegen hat, als er
nach dem Gesetz berechtigt ist, dann fährt er wieder
nach Hause. Er ist ein Bauernsohn.

Dann erklärt Falkenberg, er fühle sich nur noch
wie ein halber Mensch, seit wir uns voneinander
trennen sollen. Wäre es nicht wegen Emma, würde
er dem Kapitän jetzt durchbrennen.

Sieh her, sagte er, die kannst du nun haben.

Was ist das?

Die Zeugnisse. Ich werde nunmehr keine Verwendung
dafür haben, dir aber können sie einmal
aus einer Klemme helfen. Wenn du vielleicht einmal
ein Klavier stimmen willst.

Er reicht mir die Papiere und den Stimmschlüssel.

Da ich aber Falkenbergs gutes Gehör nicht habe,
sind diese Dinge wertlos für mich, und ich sage daher,
ich könne eher einen Schleifstein stimmen als
ein Klavier.

Da kann sich Falkenberg nicht halten vor Lachen
und fühlt sich sehr erleichtert, weil ich zum Schluß
noch so lustig bin .....

Falkenberg ist fortgegangen. Ich habe Zeit, mich
noch ein bißchen zu dehnen und zu strecken und lege
mich in den Kleidern aufs Bett, ruhe mich aus und
denke. Na, unsere Arbeit war ja zu Ende, wir
hätten ja doch fortreisen müssen, ich konnte nicht erwarten,
eine Ewigkeit noch hier bleiben zu dürfen.
Das einzige, was außer aller meiner Berechnung
gelegen hatte, war, daß Falkenberg zurückblieb.
Wenn doch ich diese Stellung bekommen hätte, ich
würde für zwei gearbeitet haben! Konnte ich nicht
Falkenberg bestechen, daß er von seinem Plan abging?
Wenn ich es genau betrachtete, hatte ich sogar
geglaubt, beim Kapitän ein Unbehagen darüber
zu bemerken, daß dieser Arbeitsmann, der denselben
Namen trug wie er, auf dem Hof umherging. Aber
ich hatte mich offenbar geirrt.

Ich grübelte und grübelte. Soviel ich wußte,
war ich doch ein guter Arbeiter gewesen und hatte
dem Kapitän niemals einen Augenblick der Arbeitszeit
für meine Erfindung gestohlen .....

Ich schlafe wieder ein und erwache durch Schritte,
die die Treppe heraufkommen.

Noch ehe ich mich im Bett aufrichten konnte,
stand der Kapitän in der Türe.

Bleiben Sie nur liegen, sagte er freundlich und
wollte wieder gehen. Na, da ich Sie nun schon einmal
geweckt habe, können wir vielleicht abrechnen?

Danke. Wie der Herr Kapitän es wünscht.

Ich will Ihnen etwas sagen, sowohl Ihr Kamerad
wie auch ich meinten, Sie würden sich auf
dem Pfarrhof verdingen und da ..... Und jetzt ist
es auch mit dem guten Wetter vorbei, und man
kann im Wald nicht mehr arbeiten; übrigens sind
auch nicht mehr viel Bäume übrig. Was ich sagen
wollte: ich habe mit Ihrem Kameraden abgerechnet,
ich weiß nicht, ob .....?

Ich bin natürlich mit der gleichen Bezahlung
zufrieden.

Ihr Kamerad und ich haben uns darüber geeinigt,
daß Sie ein wenig mehr für den Tag bekommen
sollten.

Davon hatte Falkenberg kein Wort zu mir gesagt,
das hatte sicher der Kapitän sich ausgedacht.

Ich habe mit ihm ausgemacht, daß wir halb und
halb teilen, sagte ich.

Aber Sie waren doch der Vorarbeiter. Selbstverständlich
müssen Sie fünfzig Öre mehr für den
Tag haben.

Als ich sah, daß meine Weigerung nicht anerkannt
wurde, ließ ich ihn rechnen, wie er selbst es
wollte, und nahm mein Geld in Empfang. Ich
sagte, es sei mehr als ich erwartet hätte.

Der Kapitän entgegnete:

Das freut mich. Und ich möchte Ihnen auch
noch gerne dieses Zeugnis für gut ausgeführte Arbeit
geben.

Und er reichte mir das Papier.

Er war ein rechtschaffener und ordentlicher Mann.
Von der Wasserleitung, die im Frühjahr gebaut
werden sollte, erwähnte er nichts mehr, er hatte wohl
seine Gründe dafür, und ich wollte ihn daher nicht
gerne damit belästigen.

Er fragte:

Und jetzt gehen Sie also zum Eisenbahnbau?

Nein, ich weiß noch nicht recht.

Na, soso, dann also schönen Dank für Ihre Hilfe.

Er ging zur Türe.

Ich elender Kerl konnte nicht länger an mich halten
und fragte:

Der Herr Kapitän wird wohl auch später keine
Arbeit für mich haben, im Frühjahr?

Ich weiß nicht, wir müssen sehen. Ich ..... Es
kommt darauf an. Wenn Sie in diese Gegend
kommen ..... was werden Sie mit Ihrer Maschine
machen?

Wenn ich bitten dürfte, daß sie hier stehen bleiben
kann —

Selbstverständlich.

Als der Kapitän gegangen war, setzte ich mich
auf das Bett. Na, jetzt war’s also aus; ja ja, Gott
sei mit uns Allen! — Es ist neun Uhr, sie ist aufgestanden,
sie geht dort drüben in dem Haus umher,
das ich hier vom Fenster aus sehen kann. Nun
aber fort.

Ich suche mein Bündel hervor und packe ein,
ziehe meine nasse Wolljacke über die Bluse und bin
fertig. Aber ich setze mich wieder hin.

Emma kommt und sagt:

Bitte schön, das Essen ist fertig!

Zu meinem Schrecken trägt sie meine Decke über
dem Arm.

Und dann läßt die gnädige Frau fragen, ob das
nicht deine Decke ist?

Meine? Nein. Ich habe meine Decke hier im
Bündel.

Emma geht mit der Decke wieder fort.

Ich konnte sie doch nicht als mein Eigentum anerkennen,
mochte der Teufel sie holen! ..... Sollte
ich hinuntergehen und essen? dann konnte ich mich
gleichzeitig verabschieden und mich bedanken. Das
würde nicht auffallen.

Emma kommt mit der Decke wieder zurück und
legt sie schön zusammengefaltet auf einen Hocker.

Wenn du jetzt nicht gleich kommst, wird der
Kaffee kalt, sagte sie.

Warum legst du die Decke dorthin?

Die gnädige Frau hat gesagt, ich solle sie hier
hinlegen.

Na, vielleicht gehört sie Falkenberg, murmle ich.

Emma fragt:

Gehst du jetzt fort von uns?

Ja, da du gar nichts von mir wissen willst.

Ach du! sagt Emma und wirft den Kopf zurück.

Ich gehe mit ihr hinunter und in die Küche;
während ich am Tisch sitze, sehe ich den Kapitän in
den Wald gehen. Ich freue mich darüber, daß er
fort ist; vielleicht kommt jetzt die gnädige Frau heraus.

Ich esse und stehe dann vom Stuhl auf. Sollte
ich ohne weiteres gehen? Natürlich. Ich sage also
den Mädchen Lebewohl und füge bei jeder noch einen
kleinen Scherz hinzu.

Ich sollte wohl auch der gnädigen Frau Lebewohl
sagen, aber .....

Die gnädige Frau ist drinnen, ich werde —

Emma geht hinein, bleibt einen Augenblick fort
und kommt wieder.

Die gnädige Frau hat Kopfweh und hat sich
aufs Sofa gelegt. Aber ich soll dich von ihr grüßen.

Auf Wiedersehen! sagen alle Mädchen, als ich
gehe.

Ich trage mein Bündel unter dem Arm und verlasse
den Hof. Plötzlich fällt mir die Axt ein, Falkenberg
wird sie vielleicht vermissen und nicht finden
können. Da gehe ich zurück, klopfe an die Küchentüre
und gebe wegen der Axt Bescheid.

Während ich den Weg hinuntergehe, wende ich
mich ein paarmal um und sehe nach den Fenstern
des Hauptgebäudes zurück. Dann ist das Haus
außer Sicht.
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Den ganzen Tag noch umkreiste ich Övrebö, war
auf verschiedenen Höfen und fragte nach Arbeit,
ging wie ein Friedloser umher und verfolgte
keinen Plan. Das Wetter war kalt und rauh, nur
rastloses Wandern hielt mich warm.

Gegen Abend kehrte ich zu meinem alten Arbeitsplatz
im Wald des Kapitäns zurück. Ich hörte
keine Axtschläge mehr, Falkenberg war heimgegangen.
Ich fand die Bäume, die ich in der Nacht
gefällt hatte, und mußte über die fürchterlichen
Baumstümpfe lachen, die ich da hinterlassen hatte.
Falkenberg hatte sicher die Verheerung gesehen und
nachgegrübelt, wer der Urheber sein könnte. Vielleicht
hatte der gute Falkenberg geglaubt, daß es
ein Geist gewesen sei, und war deshalb heimgeflohen,
solange es noch Tag war. Hahaha.

Meine Lustigkeit war wohl nicht ganz natürlich,
sie schrieb sich von dem Fieber in der Nacht und der
nachträglichen Mattigkeit her. Bald war ich auch
wieder ganz traurig. Hier auf diesem Fleck hatte
sie einmal mit ihrer Freundin gestanden, sie waren
zu uns in den Wald gekommen und hatten sich mit
uns unterhalten .....

Als es dunkel genug war, ging ich auf den Hof
zu. Vielleicht konnte ich heute Nacht noch in der
Scheune schlafen, morgen, wenn ihr Kopfweh vorbei
war, würde sie dann herauskommen. Ich gehe
so nahe hin, daß ich die Lichter sehen kann, dann
kehre ich um. Es ist wohl noch zu früh.

Eine Weile vergeht, vielleicht zwei Stunden, ich
wandere umher und setze mich hin, wandere und setze
mich wieder, dann nähere ich mich wieder dem Hof.
Ich konnte doch wirklich in die Scheune gehen und
mich dort hinlegen, der erbärmliche Falkenberg sollte
sich nur getrauen aufzumucken! Jetzt weiß ich, was
ich tun will: ich will, ehe ich hinaufgehe, mein Bündel
im Wald verstecken, so daß ich scheinbar nur zurückkomme,
um eine Kleinigkeit zu holen, die ich
vergessen habe.

Ich gehe weiter in den Wald.

Als ich meine Sachen gut versteckt hatte, wird
mir klar, daß ich weder mit Falkenberg noch mit
der Scheune und mit dem Bett etwas zu tun habe.
Ich bin ein Esel und ein Tor, es ist mir nicht darum
zu tun, ein Obdach für die Nacht zu finden, sondern
ich will nur einen einzigen Menschen sehen und dann
den Hof und die ganze Gegend verlassen. Mein
Herr, sage ich zu mir selbst, warst nicht du es, der
hinaus wollte in das stille Leben und zu den gesunden
Menschen, um deine Ruhe wieder zu gewinnen?

Ich ziehe mein Bündel wieder aus dem Versteck
hervor, werfe es auf den Rücken und gehe zum
drittenmal auf den Hof zu. Um die Gesindestube
mache ich einen Bogen und gelange auf die Südseite
des Hauptgebäudes. In der Stube ist Licht.

Und nun nehme ich, trotzdem es dunkel ist, den
Sack von der Schulter, um nicht wie ein Bettler
auszusehen, schiebe ihn wie ein Paket unter den Arm
und nähere mich vorsichtig dem Haus. Nahe genug,
bleibe ich stehen. Aufrecht und sicher stehe ich
vor den Fenstern, nehme die Mütze ab und verharre
so. Drinnen ist niemand zu sehen, kein Schatten.
Im Eßzimmer ist es dunkel, die Abendmahlzeit ist
vorüber. Es scheint schon spät zu sein.

Plötzlich wird die Lampe im Zimmer gelöscht,
und das ganze Haus sieht wie ausgestorben aus.
Ich warte ein wenig, dann leuchtet im ersten Stock
ein einzelnes Licht auf. Das ist ihr Zimmer! denke
ich. Das Licht brennt ungefähr eine halbe Stunde,
dann erlischt es. Jetzt hat sie sich schlafen gelegt,
Gute Nacht.

Gute Nacht für immer.

Und selbstverständlich werde ich im Frühjahr nicht
hierher zurückkehren. Das sollte noch fehlen.

Wieder auf der Landstraße, werfe ich den Sack
auf die Schulter und begebe mich auf die Wanderschaft
.....

Am nächsten Morgen gehe ich weiter. Ich hatte
irgendwo auf dem Heu gelegen und sehr gefroren,
weil ich ohne Decke gewesen war. Und außerdem
mußte ich noch in der kältesten Zeit vor Tagesanbruch
wieder heraus, damit man mich nicht fände.

Ich ging und ging. Nadelbäume und Birken
wechseln in den Wäldern ab, und als ich Gruppen
von schönem geradstämmigem Wacholder sehe,
schneide ich mir einen Stock und lasse mich am Waldrand
nieder, um ihn erst zurechtzuschnitzen. Hier und
da sitzt noch ein gelbes Blatt an den Bäumen;
und die Birken sind über und über mit Kätzchen bedeckt,
an denen Regentropfen hängen. Hie und da
läßt sich ein halbes Dutzend Vögel auf einer solchen
Birke nieder und pickt an den Kätzchen, und
dann suchen sie sich einen Stein oder einen rauhen
Stamm, um das Harz vom Schnabel zu wetzen.
Keines gönnt dem anderen etwas, sie verfolgen, jagen
einander, obwohl noch eine Million Kätzchen
da ist. Und der Verfolgte flieht nur einfach. Schießt
ein kleiner Vogel auf einen größeren zu, zwingt er
diesen zur Flucht; selbst eine große Drossel denkt
nicht an Widerstand gegen einen Sperling, sondern
wirft sich einfach zur Seite. Es muß wohl die große
Geschwindigkeit des Angreifers sein, die ihn gefährlich
macht, denke ich.

Nach und nach vergeht mein Gefühl der Kälte
und des Unbehagens vom Morgen her; es zerstreut
mich, die verschiedenen Dinge, denen ich auf meinem
Weg begegne, zu beobachten und über alles
ein wenig nachzudenken. Am meisten Spaß machten
mir die Vögel. Und dann heiterte mich auch
der Gedanke auf, daß ich die Tasche voll Geld
hatte.

Zufällig hatte mir Falkenberg gestern früh gesagt,
wo Petters Heim war, und dorthin lenkte
ich nun meine Schritte. Arbeit würde ich ja auf
dem kleinen Hof nicht bekommen; aber da ich reich
war, lag mir auch die Arbeit zunächst nicht so sehr
am Herzen. Petter würde wohl in allernächster
Zeit heimkehren und wußte vielleicht Verschiedenes
zu erzählen.

Ich richtete es so ein, daß ich am Abend auf
Petters Hof kam. Ich bestellte Grüße vom Sohn
des Hauses und sagte, daß er auf dem Weg der
Besserung sei und bald heimkäme. Und fragte,
ob ich übernachten könne.
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Ich habe nun schon einige Tage hier gewohnt;
Petter ist nach Hause gekommen, aber er
weiß nichts zu erzählen.

Und auf Övrebö geht alles gut?

Ja, ich habe nichts anderes gehört.

Sahst du alle miteinander, als du fortgingst?
Den Kapitän, die gnädige Frau?

Ja.

Niemand war krank?

Nein. Wer sollte krank sein?

Falkenberg, sage ich. Er klagte, daß er sich die
Hand verrenkt habe; aber es ist wohl schon vergangen
.....

Es war nicht sehr gemütlich auf diesem Hof, obwohl
sicher großer Wohlstand herrschte. Der Mann
selbst war erster Stortingsersatzmann und hatte
sich angewöhnt, abends die Zeitungen zu lesen.
Ach, das viele Lesen, das ganze Haus litt darunter,
und die Töchter langweilten sich zu Tode. Als
Petter heimkam, setzte sich die ganze Familie hin
und rechnete aus, ob er seine volle Bezahlung bekommen,
und ob er auch die ganze erlaubte Zeit
beim Kapitän krank gelegen habe — die ganze
gesetzlich erlaubte Zeit, sagte der Stortingsersatzmann.
Als ich das Unglück hatte, eine Fensterscheibe
einzuschlagen, die nichts weiter wert war,
wurde darüber geflüstert und von allen Seiten
unfreundlich zu mir herübergesehen; ich ging deshalb
heute zum Landhändler, kaufte eine neue
Scheibe und setzte sie mit Kitt wieder ordentlich
ein. Da sagte der Stortingsersatzmann: Du hättest
dir wegen einer Scheibe nicht soviel Mühe machen
brauchen.

Ich war auch nicht wegen der Scheibe zum
Landhändler gegangen, im Gegenteil, ich kaufte
einige Flaschen Wein, um zu zeigen, daß es mir
nicht so sehr auf den Wert von ein paar Fensterscheiben
ankomme, und auch eine Nähmaschine,
die ich bei meinem Fortgehen den Mädchen schenken
wollte. Heute abend konnten wir Wein trinken,
morgen war Sonntag, und alle hatten Zeit
auszuschlafen. Montag morgen aber wollte ich
weiter.

Es sollte anders kommen, als ich gedacht hatte.
Die beiden Mädchen waren auf dem Speicher
gewesen und hatten in meinem Bündel herumgeschnüffelt;
die Nähmaschine und Flaschen hatten
ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt, sie machten sich
Gedanken über diese Sachen und kamen mit Andeutungen.
Nur ruhig, dachte ich, seid still, bis
meine Zeit kommt!

Am Abend sitze ich mit den Leuten in der Stube
und unterhalte mich. Wir waren eben mit dem
Essen fertig, und der Hausvater hatte die Brille
aufgesetzt, um die Zeitungen zu lesen. Da hört
man draußen ein Räuspern. Es ist jemand auf
dem Hof draußen, sage ich. Die Mädchen sehen
einander an und gehen hinaus. Bald darauf
machen sie die Türe auf und bitten zwei junge
Männer, hereinzukommen. Nehmt nur irgendwo
Platz! sagt die Frau.

Da kam mir der Gedanke, daß diese beiden
Bauernburschen wegen meines Weines geholt
worden waren, und daß sie die Freunde dieser
Mädchen seien. Welch hoffnungsvolle Mädchenblüte,
achtzehn, neunzehn Jahre, und schon so flink!
Aber es wird eben einfach keinen Wein geben,
keine Spur .....

Man spricht vom Wetter, das man jetzt
bei der späten Jahreszeit nicht anders erwarten
könne, daß man aber leider beim Pflügen durch
die Nässe aufgehalten sei. Es kam kein Leben ins
Gespräch, und das eine der Mädchen sagte zu mir,
ich sei so still, und warum denn?

Wahrscheinlich weil ich fortwandern werde,
antwortete ich. Montag früh werde ich schon zwei
Meilen von hier weg sein.

Dann bekommen wir wohl heute abend den
Abschiedstrunk?

Irgend jemand kicherte über diese Frage: die
sei auf mich gemünzt, weil ich so geizig sei und mit
dem Wein warte. Mir aber waren diese Mädchen
gleichgültig, und es lag mir nichts an ihnen, sonst
wäre ich anders gewesen.

Was für einen Abschiedstrunk? Ich habe drei
Flaschen Wein gekauft, die ich mitnehmen will.

Willst du den Wein zwei Meilen weit spazieren
tragen? fragte das Mädchen unter großem Gelächter.
Es gibt doch viele Landhändler auf dem
Weg?

Sie vergessen, Fräulein, daß morgen Sonntag
ist, und daß da alle Landhändler geschlossen haben,
erwiderte ich.

Das Gelächter verstummte, aber die Stimmung
gegen mich wurde ob meiner entschiedenen Antwort
nicht besser. Ich wandte mich an die Bäuerin
und fragte gekränkt, wieviel ich schuldig sei.

Es eile doch nicht? Sei nicht morgen auch noch
Zeit dazu?

Doch, es eilt. Ich bin zwei Tage hier gewesen,
überlegen Sie sich den Preis.

Sie dachte lange nach, schließlich ging sie hinaus
und ließ sich auch ihren Mann nachkommen; sie
wollten überlegen.

Als sie so lange ausblieben, ging ich auf den
Speicher, packte meine Sachen und trug alles in
den Gang herunter. Ich wollte sehr gekränkt tun
und schon heute abend meines Weges gehen. Das
war eine gute Art, von hier wegzukommen.

Als ich wieder in die Stube trat, sagte Petter:

Du willst doch nicht jetzt bei anbrechender Nacht
fort?

Doch. Das habe ich vor.

Ich finde, du solltest nicht so dumm sein und
das Geschwätz dieser Gänse beachten.

Herrgott, laß den alten Kerl doch laufen! sagte
die Schwester.

Endlich kam der Stortingsersatzmann mit seiner
Frau wieder herein. Sie schwiegen hartnäckig und
vorsichtig.

Nun, was bin ich also schuldig?

Hm. Das solle ich selbst bestimmen.

Die ganze Gesellschaft war lauter Gesindel, ich
wurde ernstlich böse und schleuderte der Frau den
nächstbesten Schein hin, den ich zwischen die Finger
bekam.

Ist es genug?

Hm. Es sei ja schon ganz viel, aber. Na, es
könnte wohl reichen, aber —.

Was habe sie denn bekommen?

Einen Fünfer.

Na, das war vielleicht ein bißchen wenig, ich
griff noch einmal in die Tasche.

Nein, Mutter, es war ein Zehner, sagt Petter.
Und das ist zuviel, du mußt etwas herausgeben.

Die Alte öffnet die Hand, sieht den Schein an
und tut auf einmal sehr erstaunt:

Ja, sagte ich denn nicht, es sei ein Zehner! Ich
sah ihn nicht so genau an. Ja, dann also vielen
Dank.

Der Ersatzmann begann in seiner Verlegenheit
mit den zwei Burschen über die Neuigkeiten in
der Zeitung zu sprechen: ein arges Unglück, die
Hand in der Dreschmaschine zerquetscht. Die
Mädchen taten, als sähen sie mich nicht, in Wirklichkeit
aber saßen sie da wie zwei Katzen, mit kurzen
Hälsen und messerschmalen Augen. Wozu
noch länger dableiben? — Lebt wohl.

Die Frau kommt mir auf dem Gang nach und
will mir gut zureden:

Du könntest uns den Gefallen tun und uns die
eine Weinflasche leihen, sagt sie. Es ist so dumm,
weil die beiden Burschen dasitzen.

Lebwohl! sage ich nur und bin vollkommen unnahbar.

Ich trug den Sack auf dem Rücken und die
Nähmaschine in der Hand, sie war schwer, und
der Weg weich; aber trotzdem ging ich mit leichtem
Herzen. Das war eine dumme Geschichte
gewesen, und ich mußte zugeben, daß ich mich ein
wenig schäbig benommen hatte. Schäbig? Keineswegs!
Ich bildete ein kleines Komitee mit mir
selbst und führte an, daß diese verdammten Mädchen
mit meinem Wein ein Fest für ihre Liebsten
hatten abhalten wollen. Jawohl. Aber war
nicht mein Ärger im Grund nur der Ausbruch
männlicher Rivalität gewesen: Wären statt der
zwei Burschen zwei junge Mädchen eingeladen
worden, wäre da nicht der Wein munter geflossen?
Sicherlich! Der alte Kerl, sagte sie. Aber hatte
sie nicht recht? Ich mußte wohl schon alt geworden
sein, weil ich es nicht mehr ertragen konnte,
um eines Pflugbauern willen beiseite gesetzt zu
werden .....

Aber mein Ärger verlor sich auf dem mühsamen
Weg, das Komitee wurde aufgelöst, und Stunde
auf Stunde schleppte ich meine lächerliche Bürde,
drei Flaschen Wein und eine Nähmaschine mit
mir. Das Wetter war mild und neblig, ich sah
die Lichter von den Höfen nicht, ehe ich ganz nahe
war; da fuhren dann immer die Hunde auf mich
los und hinderten mich daran, in eine Scheune
mich einzuschleichen. Es wurde später und später,
ich war müde und traurig und machte mir auch
Sorgen über die Zukunft. Hätte ich doch nicht
soviel Geld für nichts und wieder nichts vergeudet.
Ich wollte jetzt die Nähmaschine verkaufen, wollte
sie wieder zu Geld machen.

Endlich kam ich an eine Hütte ohne Hund!
Aus dem Fenster schimmerte noch Licht, und ich
ging geradeaus hinein und bat um Obdach.
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Ein kleines Mädchen im Konfirmandenalter
saß am Tisch und nähte, sonst war niemand
in der Stube. Als ich um Obdach fragte, antwortete
sie mit der größten Zutraulichkeit. Ja, sie
wolle fragen, worauf sie in den kleinen Raum nebenan
ging. Ich rief ihr nach, es würde mir genügen,
wenn ich nur hier am Ofen sitzen bleiben dürfe, bis
es Tag werde.

Kurz darauf kam das Mädchen mit ihrer Mutter
zurück, die noch an ihren Kleidern band und knöpfte.
Guten Abend. Sie sei nicht so recht darauf eingerichtet,
jemand über Nacht zu behalten, aber ich
könne gerne in der Kammer schlafen.

Und wo schlafen Sie dann selbst?

Ach, es sei ja bald Tag. Das Mädchen müsse
übrigens noch eine Zeitlang nähen.

Was nähe sie denn? Ein Kleid?

Nein, nur einen Rock. Sie solle ihn morgen in
die Kirche anziehen, habe es aber nicht zugelassen
daß die Mutter ihr helfe.

Ich bringe meine Nähmaschine herbei und sage
im Scherz, ein Rock mehr oder weniger sei keine
Sache für ein Ding wie dieses hier! Ich wolle
es ihr zeigen!

Ob ich etwa ein Schneider sei?

Nein, ich verkaufe Nähmaschinen.

Ich ziehe die Gebrauchsanweisung hervor und
lese, wie wir uns anzustellen haben. Das Mädchen
hört lernbegierig zu, sie ist noch ein Kind und ihre
dünnen Finger sind von dem Stoff, der abfärbt,
ganz blau geworden. Diese blauen Finger sehen
so ärmlich aus. Ich hole deshalb den Wein hervor
und lade die beiden ein, mit mir zu trinken.
Dann nähen wir wieder, ich sitze mit der Gebrauchsanweisung
da, und das Mädchen handhabt die
Maschine. Sie findet, daß es glänzend gehe und
ihre Augen leuchten blank.

Wie alt sie sei?

Sechzehn Jahre. Im vorigen Jahr sei sie konfirmiert
worden.

Wie sie heiße?

Olga.

Die Mutter steht da und sieht uns zu und zeigt
ebenfalls Lust, auf der Maschine zu nähen, aber so
oft sie das tun will, sagt Olga: Paß auf, Mutter,
daß du nichts daran verdirbst! Als wir abspulen
müssen und die Mutter einen Augenblick das Schiffchen
in die Hand bekommt, hat Olga wieder Angst,
es könne etwas daran verdorben werden.

Die Frau stellt den Kaffeekessel aufs Feuer und
beginnt zu kochen, es wird behaglich und warm in
der Stube, diese einsamen Menschen sind sorglos
und vertrauensvoll und Olga lacht, wenn ich etwas
Komisches über die Maschine sage. Es fiel mir auf,
daß keines von ihnen fragte, wieviel die Maschine
koste, obwohl sie doch zu verkaufen war, das lag
so vollkommen außerhalb ihrer Reichweite. Aber
sie fanden es wunderhübsch, sie arbeiten zu sehen.

Eigentlich sollte sie eine solche Maschine haben,
die Olga; denn sie stellt sich gut an.

Die Mutter antwortet, sie müsse erst warten,
bis sie hinausgekommen sei und eine Zeitlang gedient
habe.

Solle sie denn fort und dienen?

Ja, das hoffe sie doch. Sie habe noch zwei
andere Töchter, die dienten. Die ließen sich gut an,
Gott sei Dank. Olga werde ihre Schwestern morgen
in der Kirche treffen.

An der einen Wand hängt ein kleiner zerbrochener
Spiegel, an der anderen sind einige billige
Bilder von Soldaten auf Pferden und von Fürstenpaaren
in großem Staat. Da eines dieser
Bilder alt und zerfetzt ist und die Kaiserin Eugenie
vorstellen soll, errate ich, daß es nicht erst vor kurzem
gekauft ist. — Woher stammt das Bild?

Daran könne sie sich nicht mehr erinnern. —
Doch, mein Mann hat es wohl einmal bekommen,
sagt sie dann.

Hier in der Gegend?

Wenn ich mich nicht täusche, stammt es von
Hersaet, wo mein Mann in seiner Jugend gedient
hat, antwortete sie. Es ist vielleicht dreißig Jahre
her.

Ich habe einen kleinen Plan im Kopf und sage
deshalb:

Dieses Bild ist sehr wertvoll.

Als die Frau glaubt, ich wolle sie zum Narren
halten, untersuche ich das Bild und erkläre steif
und fest, daß dies keine billige Malerei sei.

Die Frau ist durchaus nicht dumm und sagt
nur: soso, ob ich das meine? Es habe hier gehangen,
seit die Hütte erbaut worden sei. Das
Bild gehöre übrigens Olga, schon als sie noch ganz
klein war, habe sie es als ihr Eigentum bezeichnet.

Ich tue mystisch und sachverständig und frage,
um so recht in die Sache einzudringen:

Und Hersaet, wo liegt das?

Hersaet liegt in der Nachbargemeinde, es sind
zwei Meilen bis dorthin. Der Lensmann wohnt
dort .....

Der Kaffee ist fertig, und Olga und ich ruhen
aus. Jetzt sind nur noch die Haken anzunähen.
Ich frage, ob ich die Bluse sehen dürfe, die sie zu
dem Rock tragen solle und es zeigt sich, daß es keine
richtige Bluse ist, sondern ein gestricktes Tuch. Aber
sie hat von ihrer einen Schwester eine abgelegte
Jacke bekommen, und diese Jacke soll über das
Ganze angezogen werden und alles verstecken.

Olga wächst so sehr in dieser Zeit, daß es keinen
Sinn hat, ihr vor dem nächsten Jahr eine richtige
Bluse machen zu lassen, höre ich.

Olga näht die Haken an, und das ist bald geschehen.
Nun ist sie so schläfrig, daß man es ihr
ansieht, und ich befehle ihr deshalb mit gemachter
Würde, zu Bett zu gehen. Die Frau fühlt sich
verpflichtet, aufzubleiben und mir Gesellschaft zu
leisten, obwohl ich auch sie bitte, sich wieder schlafen
zu legen.

Ja, nun mußt du dem fremden Mann recht
schön für seine Hilfe danken, sagt die Mutter.

Und Olga kommt her und gibt mir die Hand.
Ich benutze die Gelegenheit und schiebe sie in die
Kammer hinein.

Gehen Sie nun auch schlafen, sage ich zur Mutter.
Ich werde doch nicht mehr mit Ihnen schwätzen,
denn ich bin müde.

Da sie sieht, daß ich mich beim Ofen ausstrecke
und mir meinen Sack als Kissen zurechtschiebe,
schüttelt sie lächelnd den Kopf und geht.
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Hier habe ich es gut und nett, es ist Morgen,
die Sonne scheint durch das Fenster, und
Olga und ihre Mutter haben so nasses und glattes
Haar, daß es eine wahre Freude ist.

Nach dem Frühstück, das ich mit beiden teile
und wobei ich eine Menge Kaffee bekomme, macht
sich Olga mit ihrem neuen Rock, dem gestrickten
Tuch und der Jacke schön. Ach, diese wunderbare
Jacke, zwei Reihen Lastingsknöpfe hatte sie und
ringsherum eine Lastingsborte, und am Hals und
an den Ärmeln war sie mit Schnüren benäht. Aber
die kleine Olga kann sie nicht ausfüllen in keiner
Weise. Denn sie ist mager wie ein kleines junges
Kalb.

Sollten wir die Jacke nicht schnell an der Seite
ein wenig abnehmen, schlage ich vor. Wir haben
Zeit dazu.

Aber Mutter und Tochter werfen einander einen
Blick zu, es sei Sonntag und da dürfe weder Nadel
noch Schere gebraucht werden. Ich verstehe
gut, woran sie denken, denn ich selbst dachte in
meiner Kindheit genau so, und darum versuche ich,
mir mit einer kleinen Freidenkerei zu helfen: es sei
etwas ganz anderes, wenn die Maschine nähe, das
sei geradeso, wie wenn ein unschuldiger Wagen am
Sonntag auf dem Weg dahinrolle.

Aber nein, das verstehen sie nicht. Übrigens sei
die Jacke zum Hineinwachsen berechnet, in ein paar
Jahren würde sie passen.

Ich denke darüber nach, ob ich nichts habe, was
ich Olga beim Fortgehen in die Hand stecken könnte,
aber ich habe nichts, ich kann ihr nur ein Kronenstück
geben. Sie dankt mir, zeigt den Schilling
ihrer Mutter und flüstert mit strahlenden Augen,
sie wolle ihn der Schwester bei der Kirche geben.
Und die Mutter sagt beinahe ebenso bewegt: Ja,
das solle sie tun.

Olga geht in ihrer weiten Jacke zur Kirche,
schlendert über die Anhöhe hinunter, die Füße einwärts,
die Füße auswärts, wie es sich gerade trifft.
Mein Gott, wie süß und nett war sie doch .....

Ist Hersaet ein großer Hof?

Ja, ein großer Hof.

Eine Weile sitze ich da und blinzle mit schläfrigen
Augen und treibe Ethymologie. Hersaet konnte
Herrensitz bedeuten. Oder, daß ein Herse hier regiert
habe. Und die Tochter des Hersen ist die
stolzeste Maid im Umkreis, und der Jarl selbst
kommt und bittet um ihre Hand. Ein Jahr darauf
gebiert sie ihm einen Sohn, der König wird .....

Kurz und gut, ich entschließe mich für Hersaet.
Es war ja gleich, wo ich hinging, deshalb wollte
ich dorthin. Vielleicht gab es beim Lensmann Arbeit,
vielleicht hatte ich Glück, auf jeden Fall waren
es fremde Menschen. Und wenn ich mich entschloß,
nach Hersaet zu gehen, hatte ich immerhin ein Ziel.

Da ich von der schlaflosen Nacht dösig und
dumm bin, erlaubt mir die Frau, daß ich mich auf
ihr Bett lege. Langsam wandert eine wunderbare
blaue Kreuzspinne an der Wand hinauf, und ich
liege da und folge ihr mit den Augen, bis ich einschlafe.

Ein paar Stunden lang schlafe ich, dann erwache
ich plötzlich, ausgeruht und frisch. Die Frau kocht
das Mittagessen. Ich schnüre mein Bündel, gebe
der Frau Geld für die Unterkunft und sage schließlich,
daß ich gerne Olgas Bild gegen die Nähmaschine
eintauschen möchte.

Die Frau glaubt mir wieder nicht.

Dies sei ja einerlei, entgegne ich, wenn sie zufrieden
sei, so sei ich es auch. Das Bild sei wertvoll,
ich wisse, was ich tue.

Ich nahm es herab, blies den Staub weg und
rollte es sorgfältig zusammen; an der Balkenwand
war nun ein helles Viereck zu sehen. Dann nahm
ich Abschied.

Die Frau kam mir nach: Ob ich denn nicht
warten möchte, bis Olga heimkäme, damit sie mir
danken könne? Oh, ob es mir denn gar nicht möglich
sei, noch so lange zu warten.

Aber ich hatte keine Zeit. Grüßen Sie Olga und
sagen Sie ihr, daß sie die Gebrauchsanweisung
durchlesen soll, wenn sie sich mit der Maschine nicht
auskennt.

Lange sah mir die Frau noch nach. Ich schlenderte
meines Weges und pfiff vor Zufriedenheit
über meine Tat vor mich hin. Jetzt hatte ich nur
noch das Bündel zu tragen und war ausgeruht,
die Sonne schien und der Weg war nun ziemlich
trocken. Und schließlich sang ich vor lauter Zufriedenheit
über meine Handlungsweise.

Neurasthenie .....

Am nächsten Tag kam ich nach Hersaet. Da
das Gut sehr groß und herrschaftlich aussah, wollte
ich zuerst vorbeigehen; nachdem ich mich aber ein
wenig mit einem der Knechte unterhalten hatte,
beschloß ich, mich dem Lensmann vorzustellen. Ich
hatte ja schon früher bei reichen Leuten gearbeitet,
z. B. bei Kapitäns auf Övrebö.

Der Lensmann war ein kleiner breitschulteriger
Herr mit langem, weißem Vollbart und dunklen
Augenbrauen. Er hatte einen barschen Ton, aber
gutmütige Augen; später zeigte es sich, daß er ein
lustiger Mann war, der bisweilen seinen Scherz
machte und recht herzlich lachen konnte. Dann und
wann fiel es ihm auch wieder ein, sich, seiner Stellung
und seinem Wohlstand entsprechend, wichtig
zu machen und honette Ambitionen zu haben.

Nein, ich habe keine Arbeit. Wo kommen Sie her?

Ich nannte einige Orte, an denen ich vorbeigewandert
war.

Sie haben wohl kein Geld und betteln?

Nein, ich bettle nicht, ich habe Geld.

Ja, dann müssen Sie schon weitergehen. Ich
habe wirklich keine Arbeit für Sie, alles ist umgepflügt.
Können Sie Zaunpfähle zurechthacken?

Ja.

So. Aber ich mache keine Holzzäune mehr, ich
habe jetzt Drahtzäune. Können Sie ein wenig
mauern?

Ja.

Schade. Den ganzen Herbst hindurch habe ich
Maurer hier gehabt, da hätten Sie mitarbeiten
können.

Er stand da und stocherte mit seinem Spazierstock
im Boden.

Wie verfielen Sie darauf, hier anzufragen?

Die Leute sagten alle, ich solle nur zum Lensmann
gehen, da bekäme ich Arbeit.

So? Ja, ich beschäftige ja immer einen Haufen
Leute, jetzt im Herbst waren die Maurer da. Können
Sie einen Hühnerhof einzäunen? Das ist nämlich
etwas, was kein Mensch in diesem Leben fertig
bringt, hahaha. Sagten Sie nicht, Sie seien bei
Kapitän Falkenberg auf Övrebö gewesen?

Ja.

Was haben Sie dort getan?

Bäume gefällt.

Ich kenne den Mann nicht, er wohnt ja weit
von hier, aber ich habe schon von ihm gehört.
Haben Sie Zeugnisse von ihm?

Ich überreichte das Zeugnis.

Kommen Sie mit mir, sagte der Lensmann ohne
weiteres.

Er führte mich um das Haus herum und in die
Küche.

Gebt dem Mann etwas Ordentliches zu essen,
er hat einen weiten Weg hinter sich, rief er .....

Da sitze ich nun in der großen hellen Küche und
verzehre die beste Mahlzeit, die ich seit langem bekommen
habe. Als ich eben fertig bin, kommt der
Lensmann wieder in die Küche.

Sie, Mann, sagte er —

Ich erhob mich sofort und stand kerzengerade
da, und er schien diese kleine Höflichkeit nicht zu
verachten.

Nein, essen Sie nur weiter, machen Sie erst fertig.
Sie sind fertig? Ich habe gedacht ..... Kommen
Sie einmal mit.

Er führte mich zum Schuppen.

Sie können mir eine Zeitlang Brennholz im
Wald schlagen, was meinen Sie dazu? Ich habe
zwei Knechte, aber den einen brauche ich jetzt als
Gerichtsboten, da können Sie mit dem andern in
den Wald gehen. Wie Sie sehen, habe ich hier
Holz genug, aber das kann ja liegen bleiben, davon
hat man nie zuviel. Sie sagten, daß Sie Geld
hätten. Zeigen Sie her.

Ich zeigte ihm meine Geldscheine.

Gut. Sehen Sie, ich gehöre hier zur Obrigkeit
und muß über meine Leute Bescheid wissen. Aber
freilich, Sie haben nichts auf dem Gewissen, wenn
Sie zum Lensmann kommen, hahaha. Wie gesagt,
Sie können sich heute noch ausruhen und dann
morgen in den Wald gehen.

Ich bereitete mich auf den morgigen Tag vor,
sah meine Kleider nach, feilte die Säge, schliff
meine Axt. Handschuhe hatte ich keine, aber das
Wetter war ja auch noch nicht dazu angetan, und
sonst fehlte mir nichts.

Der Lensmann kam mehrere Male zu mir heraus
und schwätzte mit mir über alles mögliche, es machte
ihm wohl Spaß, sich mit mir zu unterhalten, weil
ich ein fremder Wanderer war. Komm her, Margarethe!
rief er seiner Frau zu, die über den Hofplatz
ging. Da ist der neue Mann. Ich lasse ihn
Brennholz machen.
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Es war uns nicht vorgeschrieben worden, aber
wir begannen nach eigenem Gutdünken nur
Bäume mit vertrocknetem Gipfel zu schlagen, und
der Lensmann sagte am Abend, daß es so recht
sei. Übrigens würde er uns morgen selbst alles anweisen.

Ich begriff bald, daß diese Arbeit nicht bis
Weihnachten dauern würde. So, wie Wetter und
Erdboden jetzt waren, mit Frost in den Nächten
und ohne Schneefall, schlugen wir jeden Tag eine
Masse Bäume um, und es gab keine Hindernisse,
die uns aufgehalten hätten. Selbst der Lensmann
fand, daß wir Teufelskerle seien bei dieser Waldarbeit,
hahaha. Es war leicht, bei diesem alten
Mann zu arbeiten, er kam oft zu uns in den Wald
und war guter Laune, und da ich ihm seinen Scherz
nicht zurückzugeben pflegte, glaubte er wohl, ich sei
ein langweiliger aber zuverlässiger Kerl. Er ließ
mich jetzt auch Briefschaften zur Post bringen und
von dort holen.

Es gab keine Kinder auf dem Hof und auch
keine jungen Menschen, außer den Mädchen und
dem einen Knecht. An den Abenden wurde die Zeit
oft ein bißchen lang. Um mich zu zerstreuen, nahm
ich Zinn und Säuren und verzinnte einige alte
Töpfe in der Küche. Doch war das bald getan.
So verfiel ich eines Abends darauf, folgenden Brief
zu schreiben:

Ach, dürfte ich doch dort sein, wo Sie sind,
dann würde ich für zwei arbeiten!

Am nächsten Tag sollte ich für den Lensmann
zur Post, da nahm ich auch meinen Brief mit und
sandte ihn ab. Ich war sehr unruhig, der Brief
sah noch dazu ziemlich ärmlich aus, denn ich hatte
das Papier vom Lensmann erhalten und mußte
seinen aufgedruckten Namen auf dem Umschlag
mit einem ganzen Streifen Briefmarken verkleben.
Wer doch wüßte, was sie sagen wird, wenn sie den
Brief bekommt. Es stand kein Name und kein
Ort darin.

Dann arbeiten wir wieder im Wald, der junge
Knecht und ich, reden von unseren kleinen Angelegenheiten,
plagen uns ehrlich und redlich und
kommen gut miteinander aus. Die Tage vergingen.
Leider sah ich schon das Ende der Arbeit nahen,
hatte aber noch eine kleine Hoffnung, daß der Lensmann
etwas anderes für mich finden würde, wenn
die Waldarbeit zu Ende wäre. Kommt Zeit, kommt
Rat. Nur ungern wollte ich vor Weihnachten
wieder auf die Wanderung.

Da stehe ich eines Tages wieder in der Post
und bekomme einen Brief. Ich begreife nicht, daß
er an mich gerichtet ist und drehe und wende ihn
unschlüssig hin und her. Der Posthalter aber, der
mich jetzt kennt, liest die Adresse noch einmal und
sagt, daß dies mein Name sei, und daß darunter
die Adresse des Lensmannes stehe. Plötzlich durchzuckt
mich ein Gedanke, und ich greife nach dem
Brief. Ja, er gehört mir, ich vergaß ..... es ist
ja wahr .....

Und in meinen Ohren läuten Glocken, ich eile
auf die Straße hinaus, öffne den Brief und lese:

Schreiben Sie mir nicht —

Ohne Namen, ohne Ort, aber so klar und
wunderbar. Das erste Wort war unterstrichen.

Ich weiß nicht, wie ich heimkam. Ich weiß nur
noch, daß ich auf einem Meilenstein saß und den
Brief las und ihn in die Tasche steckte, worauf ich
bis zu einem anderen Meilenstein ging und wiederum
dasselbe tat. Schreiben Sie nicht. Aber durfte
ich denn also kommen und vielleicht mit ihr sprechen?
Dieser kleine hübsche Bogen Papier und diese flüchtigen,
feinen Buchstaben! Ihre Hände hatten
diesen Brief gehalten, er hatte unter ihren Augen
gelegen, ihren Atem gefühlt. Und am Schluß
war ein Gedankenstrich, der eine Welt bedeuten
konnte.

Ich kam nach Hause, lieferte die Post ab und
ging in den Wald. Die ganze Zeit träumte ich
und betrug mich wohl ganz unbegreiflich für meinen
Kameraden, der mich ein über das andere Mal einen
Brief lesen und ihn wieder zwischen meinen Geldscheinen
verwahren sah.

Wie schnell hatte sie mich gefunden! Sie hatte
wohl den Briefumschlag gegen das Licht gehalten
und den Namen des Lensmannes unter den Marken
gelesen, dann hatte sie ihren herrlichen Kopf geneigt
und gedacht: Er arbeitet jetzt auf Hersaet beim
Lensmann .....

Als wir am Abend wieder zu Hause waren, kam
der Lensmann zu uns heraus, sprach über Verschiedenes
und fragte:

Haben Sie nicht gesagt, Sie hätten bei Kapitän
Falkenberg auf Övrebö gearbeitet?

Ja.

Er hat eine Maschine erfunden, wie ich sehe.

Eine Maschine?

Eine Baumsäge, — steht in den Zeitungen.

Es gibt mir einen Ruck. Er hat doch wohl nicht
meine Baumsäge erfunden?

Das muß ein Irrtum sein, sage ich; denn der
Kapitän hat die Säge nicht erfunden.

Nicht?

Nein. Aber die Säge ist bei ihm in Verwahrung
gegeben.

Ich erzählte dem Lensmann alles. Er holte die
Zeitung, und wir lesen beide: Neue Erfindung ....
Unsern Mitarbeiter hingesandt ..... Die Konstruktion
der Säge, die von großer Bedeutung für die
Waldeigentümer werden kann ..... Die Maschine
geht von folgenden .....

Sie wollen doch nicht behaupten, daß Sie die
Säge erfunden haben?

Doch, so ist es.

Und der Kapitän will sie stehlen? Na, das ist
ja eine schöne Geschichte, wirklich eine schöne Geschichte.
Vertrauen Sie nur auf mich. Sah jemand
Sie an der Erfindung arbeiten?

Ja, sämtliche Dienstleute des Kapitäns.

Gott straf mich, das ist aber doch wahrhaftig
das Frechste, was ich je gehört habe, Ihre Erfindung
stehlen. Und das Geld — das kann eine
Million werden!

Ich mußte zugeben, daß ich den Kapitän nicht
verstehe.

Aber ich verstehe ihn, nicht umsonst bin ich Lensmann.
Nein, seit langem habe ich den Mann schon
ein wenig im Verdacht, zum Teufel, er ist nicht so
reich, wie er tut. Nun werde ich ihm einen kleinen
Brief senden, einen ganz kurzen Brief, was meinen
Sie dazu? Hahaha. Vertrauen Sie nur auf mich.

Jetzt aber kamen mir Bedenken, der Lensmann
war zu hitzig, es konnte ja möglich sein, daß der
Kapitän schuldlos war, und daß der Zeitungsmann
ungenau berichtet hatte. Ich bat den Lensmann,
mich selbst schreiben zu lassen.

Und dann darauf eingehen, mit dem Spitzbuben
zu teilen? Niemals. Sie legen das Ganze in
meine Hand. Überhaupt, wenn Sie selbst schreiben,
können Sie doch die Worte nicht so setzen wie ich.

Aber ich ging ihm so lange um den Bart, bis
ich den ersten Brief selbst schreiben durfte, danach
sollte er eingreifen. Ich erhielt wieder einen Briefbogen
von ihm.

An diesem Abend kam ich nicht zum Schreiben.
Es war ein so bewegter Tag gewesen, und mein
Inneres war noch in Unruhe. Ich grübelte und
dachte nach. Um der gnädigen Frau willen wollte
ich nicht direkt an den Kapitän schreiben und dadurch
vielleicht auch ihr Unannehmlichkeiten bereiten,
dagegen wollte ich meinen Kameraden Falkenberg
mit einigen Worten bitten, die Maschine doch im
Auge zu behalten.

Nachts hatte ich wieder Besuch von der Leiche,
dieser traurigen, mit einem Hemd bekleideten Frau,
die mir wegen ihres Daumennagels niemals Ruhe
ließ. Gestern war ich in einer so tiefen Gemütsbewegung
gewesen, heute Nacht schien ihr der rechte
Zeitpunkt, zu kommen. Von Schrecken durchschauert,
sehe ich sie hereingleiten, mitten im Zimmer
stehenbleiben und mir die Hand entgegenstrecken.
An der andern Wand, mir gerade gegenüber, lag
mein Kamerad aus dem Wald in seinem Bett,
und es war mir wunderbar erleichternd zu hören,
wie auch er stöhnte und unruhig war, so daß wir
also der Gefahr zu zweit ausgesetzt schienen. Ich
schüttelte den Kopf: ich hätte den Nagel an einem
friedlichen Ort begraben und könne nun nichts mehr
tun. Aber die Leiche blieb immer noch stehen. Ich
bat sie um Verzeihung; plötzlich aber erfaßt mich
der Ärger, ich werde zornig und erkläre ihr, daß
ich mich nicht mehr länger mit ihr abgeben wolle.
Ich hätte mir ihren Nagel damals nur in aller
Eile ausgeliehen, ihn aber bereits vor Monaten
wieder begraben und damit meine Schuldigkeit
getan ..... Da gleitet sie seitlich bis zu meinem
Kopfkissen und versucht, hinter meinen Rücken zu
kommen. Ich werfe meinen Oberkörper nach vorne
und stoße einen Schrei aus.

Was ist denn? fragt der Knecht von seinem
Bett her.

Ich reibe mir die Augen und antworte, daß ich
nur geträumt habe.

Wer war denn eigentlich hier? fragt der Knecht.

Ich weiß nicht. War jemand da?

Ich habe jemand hinausgehen sehen .....
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Ein paar Tage vergingen, dann setzte ich mich
ruhig und überlegen hin und schrieb an Falkenberg.
Ich hätte eine kleine Sägekonstruktion auf
Övrebö stehen, schrieb ich, sie könne vielleicht einmal
einige Bedeutung für die Waldbesitzer bekommen,
und ich hätte vor, sie in allernächster Zeit abzuholen.
Sei so gut und behalte sie im Auge, damit
nichts daran verdorben wird.

So milde schrieb ich. Das war am würdigsten.
Es sollte ein durch und durch feiner Brief sein,
wenn Falkenberg, der natürlich in der Küche davon
sprechen würde, ihn vorzeigte. Aber er war
durchaus nicht lauter Sanftmut und wieder Sanftmut
und nichts anderes, ich setzte ein bestimmtes
Datum fest, um meinen Ernst zu zeigen: Montag,
den elften Dezember, will ich kommen und die
Maschine abholen.

Ich dachte, diese Frist ist klar und bestimmt:
Ist die Maschine an diesem Montag nicht da,
dann wird also etwas geschehen.

Ich trug den Brief selbst fort und verklebte
wieder den Aufdruck auf dem Umschlag mit einem
Streifen Briefmarken .....

Mein schöner Rausch dauerte immer noch an,
ich hatte den köstlichsten Brief der Welt bekommen,
ich trug ihn hier in der Brusttasche, er war an
mich gerichtet. Schreiben Sie nicht. Nein,
gut, aber ich konnte kommen. Und hinter dem
Ganzen stand ein Gedankenstrich.

Es war doch wohl kein Mißverständnis mit dem
unterstrichenen Wort: es sollte doch nicht nur das
Verbot im allgemeinen verschärfen? Die Damen
hatten die üble Angewohnheit, alle möglichen
Worte zu unterstreichen und überall Gedankenstriche
zu machen. Aber sie nicht, nein, sie nicht!

In einigen Tagen würde die Arbeit beim Lensmann
ein Ende nehmen, es paßte gut, alles war
ausgerechnet, am elften würde ich auf Övrebö sein!
Das war vielleicht nicht eine Minute zu früh.
Wenn der Kapitän wirklich Pläne mit meiner
Maschine hatte, dann galt es, schnell zu handeln.
Sollte mir ein Fremder meine sauer erworbene
Million stehlen dürfen? Hatte nicht ich mich dafür
geplagt? Schon begann ich, meinen sanften Brief
an Falkenberg so halb und halb zu bereuen, er hätte
bedeutend schärfer sein dürfen, vielleicht glaubte er
jetzt gar nicht, daß ich sehr streng sein konnte. Du
wirst sehen, es kann ihm sogar noch einfallen, gegen
mich zu zeugen, zu zeugen, daß nicht ich die Maschine
erfunden habe. Hoho, mein lieber Freund
Falkenberg, das sollte mir nur fehlen! Dann
würdest du erstens die ewige Seligkeit verlieren;
— wenn dir aber das nichts weiter ausmachen sollte,
dann werde ich dich wegen Meineids bei meinem
Freund und Wohltäter, dem Lensmann, verklagen.
Weißt du, was das für Folgen hat?

Natürlich müssen Sie reisen, sagte der Lensmann,
als ich mit ihm sprach. Und kommen Sie
nur mit der Maschine zu mir zurück. Sie müssen
Ihren Vorteil wahren, hier handelt es sich vielleicht
um große Summen.

Am nächsten Tag brachte die Post eine Nachricht,
die mit einem Schlag die Lage veränderte:
der Kapitän teilte von selbst in der Zeitung mit,
daß es auf einem Mißverständnis beruhe, wenn
die Konstruktion der neuen Baumsäge ihm zugeschrieben
würde. Der Erfinder sei ein Arbeiter, der
eine Zeitlang auf seinem Hof beschäftigt gewesen
sei. Über die Maschine selbst möchte er sich nicht
weiter aussprechen. Kapitän Falkenberg.

Der Lensmann und ich sahen einander an.

Was sagen Sie jetzt? fragte er.

Der Kapitän ist auf jeden Fall unschuldig.

So. Wissen Sie, was ich meine?

Pause. Der Lensmann ist vom Scheitel bis zur
Sohle Lensmann und durchschaut Intrigen.

Er ist nicht unschuldig, sagt er.

Wirklich nicht?

So etwas bin ich schon gewöhnt. Jetzt zieht er
zurück, Ihr Brief hat ihn gewarnt. Hahaha.

Ich muß dem Lensmann gestehen, daß ich mich
durchaus nicht an den Kapitän gewandt, sondern
nur einen kurzen Brief an den Knecht auf Övrebö
gesandt hätte, und daß dieser Brief noch nicht einmal
angekommen sein könne, da ich ihn erst gestern
abend aufgegeben habe.

Da verstummte der Lensmann und versuchte
nicht mehr, Intrigen zu durchschauen. Dagegen
schien er von diesem Augenblick an Zweifel an dem
Wert der ganzen Erfindung zu hegen.

Es ist ja schließlich möglich, daß die Maschine
gar nichts taugt, sagte er. Gutmütig fügte er jedoch
hinzu: ich meine, daß sie vielleicht verändert und
verbessert werden muß. Sie sehen ja, wie oft man
an den Kriegsschiffen und an den Flugzeugen etwas
ändern muß ..... Wollen Sie immer noch reisen?

Ich hörte nichts mehr davon, daß ich zurückkommen
und meine Maschine mitbringen solle; aber
der Lensmann gab mir ein gutes Zeugnis. Er
würde mich gerne länger behalten haben, stand darin,
aber die Arbeit mußte abgebrochen werden, weil
ich an anderer Stelle private Interessen wahrzunehmen
hätte .....

Als ich am nächsten Morgen gehen will, steht
vor dem Hof ein kleines Mädchen und erwartet
mich. Olga. So ein Kind, sie muß seit Mitternacht
auf den Beinen gewesen sein, um so früh
hier sein zu können. Da stand sie in ihrem blauen
Rock und in ihrer Jacke.

Du bist es, Olga? Wo willst du hin?

Sie wollte zu mir.

Woher wußte sie, daß ich hier sei?

Sie hatte meinen Aufenthalt erfragt. Ob es
wahr sei, daß die Nähmaschine ihr gehören solle?
Aber es sei doch nicht zu erwarten —

Doch, die Maschine gehöre ihr, ich hätte sie
gegen das Bild eingetauscht. — Näht sie gut?

Ja, sie näht gut.

Wir hatten kein langes Gespräch miteinander.
Ich wollte sie von hier wieder forthaben, ehe der
Lensmann herauskäme und fragen würde.

Ja, geh nun heim, mein Kind. Du hast einen
langen Weg.

Olga legt ihre Hand in meine, in der sie ganz
verschwindet, und läßt sie darin liegen, solange ich
will. Dann dankt sie mir und trabt wieder munter
davon. Und die Zehenspitzen stehen einwärts und
auswärts, wie es sich gerade trifft.
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Ich bin beinahe am Ziel.

Sonntag nacht schlafe ich bei einem Bauern
in der Nähe von Övrebö, um am Montag morgen
schon früh auf den Hof kommen zu können. Um
neun Uhr mußten ja alle schon auf sein, da würde
ich wohl das Glück haben, die zu treffen, die ich
suchte.

Ich war sehr nervös geworden und stellte mir
die schlimmsten Dinge vor: ich hatte einen anständigen
Brief an Falkenberg geschrieben und
keine starken Worte gebraucht, aber der Kapitän
konnte sich doch an dem verfluchten Datum, an der
Frist, die ich ihm gestellt hatte, stoßen. Wollte Gott,
ich hätte keinen Brief geschrieben!

Als ich mich dem Hof nähere, ziehe ich den Kopf
immer mehr ein und mache mich klein, obwohl ich
nichts Schlimmes begangen habe. Ich weiche vom
Weg ab und mache einen Bogen, um zuerst zu
den Nebengebäuden zu kommen, — dort treffe ich
Falkenberg. Er wäscht den Wagen. Wir begrüßen
einander und sind die gleichen Kameraden wie früher.

Ob er heute ausfahren müsse?

Nein, er sei eben erst gestern abend heimgekommen.
Sei auf der Bahnstation gewesen.

Wer ist denn abgereist?

Die gnädige Frau.

Die gnädige Frau?

Die gnädige Frau, ja.

Pause.

So? Wo ist sie denn hingereist?

In die Stadt.

Pause.

Es ist einmal ein fremder Mann hier gewesen
und hat dann etwas von einer Maschine in die
Zeitung geschrieben, sagt Falkenberg.

Ist der Kapitän auch verreist?

Nein, der Kapitän ist zu Hause. Er rümpfte
die Nase, als dein Brief kam.

Ich veranlaßte Falkenberg, mit mir in unsere
alte Dachkammer zu gehen, ich hatte immer noch
zwei Flaschen Wein im Sack, die ich jetzt hervorholte.
Holla, diese Flaschen, die ich Meile auf
Meile hin und zurück geschleppt hatte und so vorsichtig
hatte tragen müssen, jetzt brachten sie ihren
Nutzen. Ohne sie hätte Falkenberg nicht so viel
gesagt.

Warum verzog der Kapitän wegen meines
Briefes das Gesicht? Bekam er ihn zu sehen?

Das ging so zu, sagt Falkenberg: Die gnädige
Frau stand in der Küche, als ich mit der Post kam.
Was ist das für ein Brief mit den vielen Marken?
fragte sie. Ich öffnete ihn und sagte, daß er von
dir sei, und daß du am elften kommen wolltest.

Was sagte sie da?

Weiter nichts. Am elften kommt er? fragte sie
nur noch einmal. Ja, am elften, antwortete ich.

Und ein paar Tage später wurde dir befohlen,
sie zur Bahnstation zu fahren?

Ja, das war wohl einige Tage später. Da dachte
ich: wenn die gnädige Frau von dem Brief weiß,
wird ja wohl auch der Kapitän davon wissen.
Weißt du, was er sagte, als ich damit zu ihm kam?

Ich antwortete nicht darauf, sondern dachte
und dachte. Hier steckte vielleicht etwas dahinter.
War sie vor mir geflohen? Ich war verrückt, die
Frau des Kapitäns auf Övrebö floh doch nicht vor
einem ihrer Arbeitsleute. Aber alles sah so sonderbar
für mich aus. Ich hatte die Hoffnung gehegt,
mit ihr sprechen zu dürfen, da mir verboten wurde
zu schreiben.

Falkenberg fährt ein wenig gedrückt fort:

Ich zeigte also dem Kapitän den Brief, obwohl
du das nicht verlangt hattest. Hätte ich es nicht
tun sollen?

Doch, es ist gleich. Was sagte er dazu?

Ja, paß nur recht gut auf die Maschine auf,
sagte er und verzog das Gesicht. Damit keiner
kommt und sie mitnimmt, sagte er.

Ist der Kapitän jetzt böse auf mich?

Nein nein. Das kann ich mir nicht denken. Ich
habe seitdem nichts mehr davon gehört.

Das mit dem Kapitän konnte ja auch gleich
sein. Als Falkenberg etlichen Wein getrunken hat,
frage ich ihn, ob er die Adresse der gnädigen Frau
in der Stadt wisse. Nein, aber Emma weiß sie
vielleicht. Wir holen Emma, geben ihr Wein,
reden über alles mögliche, nähern uns der Sache
und fragen schließlich auf ganz feine Art. Nein,
Emma wußte die Adresse nicht. Die gnädige Frau
wollte Weihnachtseinkäufe machen und reiste zusammen
mit Fräulein Elisabet vom Pfarrhof.
Dort wußte man sicher die Adresse. Was wollte
ich übrigens damit?

Ich hätte eine alte Filigranbrosche erstanden,
und wollte sie fragen, ob sie mir die Brosche abkaufen
wolle.

Zeig’ her.

Glücklicherweise konnte ich Emma die Brosche
zeigen, sie war alt und sehr schön, ich hatte sie einem
der Mädchen auf Hersaet abgekauft.

Die will die gnädige Frau doch nicht haben,
sagte Emma. Und ich erst recht nicht.

O ja, wenn du mich dreinbekämst, Emma,
sage ich und zwinge mich zum Scherzen.

Emma geht. Wieder horche ich Falkenberg aus.
Falkenberg hatte eine gute Nase, er verstand sich
bisweilen auf die Menschen.

Ob er der gnädigen Frau noch vorsinge?

O nein. Und Falkenberg bereute schon, daß er
sich hier gebunden hatte; es schien, als solle es hier
nun immer mehr und mehr Kummer und Tränen
geben.

Kummer und Tränen? Waren der Kapitän
und seine Frau nicht gut Freund miteinander?

Doch, zum Teufel, sie waren gute Freunde.
Genau wie früher. Am letzten Samstag weinte
sie den ganzen Tag.

Wer hätte geglaubt, daß es so kommen würde,
sie sind doch gewiß rücksichtsvoll und rechtschaffen
gegeneinander, sage ich und laure auf seine Antwort.

Aber sie haben sich so dick, sagt Falkenberg in
seinem Valdresschen Dialekt. Sie hat auch schon
sehr verloren, in der kurzen Zeit, seit du fort warst,
ganz bleich und mager ist sie geworden.

Mehrere Stunden lang saß ich in unserer Dachstube
und behielt das Hauptgebäude von meinem
Fenster aus im Auge, aber der Kapitän zeigte sich
nicht. Warum kam er nicht heraus? Es war aussichtslos,
noch länger zu warten, ich mußte fort,
ohne mich beim Kapitän entschuldigt zu haben.
Ich hätte freilich gute Gründe zu meiner Verteidigung
vorbringen können, hätte alles auf den
ersten Artikel in der Zeitung schieben können, der
mich ein wenig größenwahnsinnig gemacht habe,
was ja auch richtig war. Jetzt konnte ich nichts
anderes tun, als meine Maschine zusammenpacken,
sie so gut als möglich mit meinem Sack zu
verdecken und mich auf die Wanderschaft begeben.

Emma war in der Küche und stahl etwas Essen
für mich, ehe ich fortging.

Wieder hatte ich einen langen Marsch vor mir.
Zuerst mußte ich zum Pfarrhof, der im übrigen
beinahe an meinem Weg lag. Und von dort aus
zur Bahnstation. Es fiel ein wenig Schnee, der
das Gehen erschwerte, und ich konnte mir nicht Zeit
lassen, wie ich wollte, sondern mußte aus allen
Kräften marschieren: die Damen in der Stadt
wollten nur Weihnachtseinkäufe machen, und sie
hatten bereits einen guten Vorsprung.

Am folgenden Nachmittag kam ich auf den
Pfarrhof. Ich hatte mir ausgedacht, daß es am
besten sei, wenn ich mit der Frau Pfarrer sprechen
könnte.

Ich bin auf dem Wege zur Stadt, sagte ich zu
ihr, und schleppe eine Maschine mit, darf ich die
schwersten Holzteile hier einstellen?

Du willst in die Stadt? fragt die Pfarrerin.
Aber du wirst doch wohl bis morgen bei uns
bleiben?

Nein, vielen Dank, ich muß morgen in der
Stadt sein.

Die Frau Pfarrer denkt nach und sagt:

Elisabet ist in der Stadt. Du könntest ein Paket
für sie mitnehmen, sie hat etwas vergessen.

Jetzt erfahre ich die Adresse! dachte ich.

Aber ich muß es erst herrichten.

Dann könnte Fräulein Elisabet aber schließlich
abreisen, ehe ich hinkomme.

Nein nein, sie ist mit Frau Falkenberg gereist,
sie bleiben eine ganze Woche dort.

Das war eine erfreuliche Nachricht, eine herrliche
Nachricht. Jetzt wußte ich sowohl die Adresse
wie die Zeit.

Die gnädige Frau sieht mich von der Seite an
und sagt:

Dann bleibst du wohl hier über Nacht? Ja,
denn ich muß wirklich erst alles herrichten .....

Ich bekam ein Zimmer im Hauptgebäude, denn
es war zu kalt, um auf dem Heu zu schlafen, und
als am Abend alles zu Bett gegangen und das
ganze Haus still war, kam die gnädige Frau mit
dem Paket zu mir und sagte:

Entschuldige, daß ich jetzt komme. Aber du gehst
morgen wohl so früh fort, daß ich noch nicht auf bin.
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Dann stehe ich wieder mitten im Lärm und
Gedränge der Stadt, zwischen Zeitungen
und Menschen, und da seit meinem letzten Hiersein
viele Monate vergangen sind, ist es mir gar nicht
so unangenehm. Ich schlendere einen Vormittag
umher, kaufe mir neue Kleider und begebe mich zu
Fräulein Elisabet. Sie wohnte bei ihren Verwandten.

Würde ich nun so glücklich sein, auch die andere
zu treffen? Ich bin unruhig wie ein Knabe. Da
ich an Handschuhe gar nicht mehr gewöhnt bin,
ziehe ich sie aus; als ich aber die Treppe hinaufsteige,
sehe ich, daß meine Hände nicht zu den Kleidern
passen, und so ziehe ich die Handschuhe wieder
an. Dann läute ich.

Fräulein Elisabet? Ja, wollen Sie bitte ein
wenig warten.

Fräulein Elisabet kommt. Guten Tag? Haben
Sie nach mir .....? Nein, Sie sind es.

Ich hätte ein Paket von ihrer Mutter abzugeben.
Hier, bitte schön.

Sie reißt die Hüllen herunter und sieht, was es
ist. Nein, Mama ist großartig! Das Opernglas.
Wir sind schon im Theater gewesen ..... Ich habe
Sie nicht sofort erkannt.

So. Aber es ist doch noch nicht so lange her.

Nein, aber ..... Sagen Sie mir, Sie wollen
sicher gerne nach jemand anderem fragen? Hahaha.

Ja, sagte ich.

Sie wohnt nicht hier. Nur ich wohne hier, bei
Verwandten. Sie ist im Hotel Viktoria.

Na, das Paket war ja auch für Sie, sagte ich
und versuchte meiner Enttäuschung Herr zu werden.

Warten Sie ein wenig, ich will gerade in die
Stadt, da können wir zusammen gehen.

Fräulein Elisabet macht sich fertig, verabschiedet
sich durch die Türe und geht mit mir fort. Wir
nehmen einen Wagen und fahren in ein stilles Café.
Fräulein Elisabet findet es so lustig, ins Café zu
gehen. Aber dieses hier sei nicht lustig.

Ob sie lieber in ein anderes wolle?

Ja. Ins Grand.

Ich fürchtete, daß ich dort erkannt werden könnte,
ich war lange fortgewesen und mußte vielleicht Bekannte
begrüßen. Aber das Fräulein verlangt das
Grand. Der kurze Aufenthalt in der Stadt hatte
sie schon ganz sicher gemacht. Früher aber hatte
ich sie sehr gerne gehabt.

Wir fahren wieder fort und kommen zum Grand.
Es geht gegen Abend. Das junge Mädchen setzt
sich mitten ins hellste Licht und strahlt selbst vor
lauter Vergnügen. Ich lasse Wein bringen.

Nein, wie fein Sie geworden sind, sagt sie und
lacht.

Ich könnte hier ja nicht mit der Arbeitsbluse
gehen.

Nein, natürlich. Aber offen gestanden, die
Bluse ..... Darf ich sagen, was ich meine?

Ja, bitte.

Die Bluse kleidete Sie besser.

Was Sie sagen! Der Teufel hole diese Stadtkleider!
— Ich saß da vor ihr, und mir brannten
andere Dinge im Kopf, es lag mir nichts an diesem
Gespräch.

Bleiben Sie lange in der Stadt? frage ich.

Solange Louise bleibt, mit den Einkäufen sind
wir fertig. Nein, leider dauert es zu kurz .....
Dann wird sie wieder aufgeräumt und fragt
lachend: Hat es Ihnen bei uns auf dem Land gefallen?

Ja, das war eine schöne Zeit.

Kommen Sie bald wieder? Hahaha.

Sie trieb sicher nur ihren Scherz mit mir. Sie
wollte wohl zeigen, daß sie mich durchschaut hatte,
daß die Rolle, die ich auf dem Lande gespielt hatte,
nicht so ganz echt gewesen war. Das Kind! — ich
könnte jeden Arbeiter anleiten und bin in vielen
Dingen Fachmann! In meinem eigentlichen Lebensberuf
aber bleibe ich immer hinter dem zurück, was
ich mir erträume.

Soll ich Papa bitten, im Frühjahr an dem
Pfosten anzuschlagen, daß Sie alle Arten von
Wasserleitungsanlagen übernehmen?

Sie schloß die Augen und lachte; sie lachte so
herzlich.

Ich bin vor Spannung ganz zerrissen und leide
unter diesen Scherzen, obwohl sie so gutmütig sind.
Ich blicke im Café umher, um mich zu sammeln,
da und dort wird ein Hut gezogen, und ich antworte
und sehe alles wie aus weiter Entfernung.
Die reizende Dame, mit der ich hier saß, machte
alle auf uns aufmerksam.

Sie kennen also diese Leute, die Sie da grüßen?

Ja, einige .... Haben Sie es hier in der Stadt
nett gehabt?

Großartig. Ich habe zwei Vettern hier, und
diese haben ihre Kameraden.

Der arme Erik daheim! sage ich im Scherz.

Ach Sie mit Ihrem Erik. Nein, hier gibt es
einen, der heißt Bewer. Aber zurzeit stehe ich mit
ihm auf Kriegsfuß.

Das geht schon wieder vorbei.

Glauben Sie? Übrigens ist es ziemlich ernstlich.
Passen Sie auf, ich erwarte eigentlich jeden Augenblick,
daß er herkommt.

Dann müssen Sie ihn mir zeigen.

Als wir hierher fuhren, dachte ich mir aus, daß
wir beide hier sitzen und ihn eifersüchtig machen
könnten.

Ja, das wollen wir tun.

Ja, aber —. Aber da müßten Sie doch ein
wenig jünger sein. Ich meine —

Ich zwinge mich zum Lachen. Oh, wir würden
es schon schaffen. Verachten Sie uns Alten nicht,
uns Uralten, wir können ganz unvergleichlich sein.
Machen Sie mir nur auf dem Sofa Platz, damit
er meinen Mond nicht sieht.

Oh, wie schwer ist es doch, den schicksalsschwangeren
Übergang zum Alter auf eine schöne
und stille Art zu finden. Eine gewisse Krampfhaftigkeit
tritt ein, ein Zucken und Zappeln, Grimassen,
der Kampf mit den Jüngeren, der Neid.

Hören Sie, gnädiges Fräulein, sagte ich und bitte
sie von ganzem Herzen: Können Sie nicht telephonieren
und Frau Falkenberg hierher kommen lassen?

Sie denkt nach.

Doch, das wollen wir tun, erwidert sie und ist
barmherzig.

Wir gehen ans Telephon, rufen das Hotel
Viktoria an und lassen Frau Falkenberg ans Telephon
bitten.

Bist du es, Louise? Du solltest nur wissen, mit
wem ich hier bin, kannst du kommen? Das ist schön.
Wir sind im Grand. Das darf ich nicht sagen.
Doch, freilich ist es ein Mann, aber jetzt ist er ein
Herr, mehr sage ich nicht. Kommst du also? Nun,
was gibt es da lang zu überlegen? Verwandte? Ja
ja, du mußt tun, wie du meinst, aber —. Doch, er
steht hier bei mir. Du hast es aber eilig! Also leb wohl.

Fräulein Elisabet läutete ab und sagte kurz:

Sie muß zu Verwandten.

Wir setzen uns wieder an unseren Tisch. Es
kommt mehr Wein, ich versuche lustig zu sein und
schlage Champagner vor. Ja, danke. Wie wir
gerade am gemütlichsten beisammen sitzen, sagt die
junge Dame:

Da ist Bewer. Das ist jetzt wirklich ausgezeichnet,
daß wir Champagner haben.

Ich bin nur von einem einzigen Gedanken erfüllt,
und als ich nun meine Kunst zeigen und das
gnädige Fräulein zum Vorteil eines anderen betören
soll, sage ich das Eine, denke aber dabei an
etwas ganz anderes. Da muß es ja verkehrt gehen.

Ich kann das Telephongespräch nicht aus dem
Kopf bringen: sicher hat sie den Zusammenhang
geahnt und wußte, daß ich es war, der auf sie
wartete. Was hatte ich aber nur verbrochen?
Warum in aller Welt hatte ich denn auf Övrebö
so rasch meinen Abschied bekommen, warum war
Falkenberg für mich eingestellt worden? Der Kapitän
und seine Frau waren zwar vielleicht nicht
immer die besten Freunde, aber er hatte wohl doch
eine Gefahr in mir geahnt und seine Frau vor einem
lächerlichen Fall bewahren wollen. Und da schämte
sie sich jetzt hier, weil ich auf ihrem Hof bedienstet
gewesen war, ihren Kutscher hatte machen müssen,
und weil sie zweimal den Proviant mit mir geteilt
hatte. Und sie schämte sich meines gesetzten
Alters .....

Nein, so geht es nicht, meint Fräulein Elisabet.

Da gebe ich mir also wieder Mühe und sage
allerlei närrisches Zeug, bis sie lachen muß, trinke
viel und werde waghalsiger und erfinderisch. Schließlich
scheint das Fräulein zu glauben, daß ich wirklich
auf eigene Rechnung arbeite. Sie sieht mich an.

Ist das wahr, finden Sie wirklich, daß ich
hübsch bin?

Hören Sie doch, seien Sie lieb ..... Ich spreche
ja von Frau Falkenberg.

Still! antwortet Fräulein Elisabet. Natürlich,
meinen Sie Frau Falkenberg, das wußte ich die
ganze Zeit, aber warum müssen Sie mir das sagen?
Ich glaube jetzt, daß es auf den dort drüben zu wirken
beginnt. Wir müssen fortfahren, unser Interesse
darf nicht nachlassen.

Also glaubte sie nicht, daß ich auf eigene Rechnung
arbeite. Ich war zu allem zu alt, zum Teufel!

Aber Frau Falkenberg können Sie doch nicht bekommen,
fängt sie wieder an. Das ist hoffnungslos.

Nein, ich kann sie nicht bekommen. Und Sie
kann ich auch nicht bekommen.

Sprechen Sie jetzt auch zu Frau Falkenberg?

Nein, jetzt rede ich mit Ihnen.

Pause.

Wissen Sie, daß ich einmal in Sie verliebt
gewesen bin? Doch. Bei uns daheim noch.

Jetzt wird die Sache lustig, sage ich und rücke
auf dem Sofa vor. Ja, jetzt wollen wir Bewer
ganz knicken.

Ja, denken Sie sich, ich ging an den Abenden auf
den Friedhof hinauf, um Sie dort zu treffen. Aber
Sie dummer Mensch verstanden gar nichts davon.

Jetzt sprechen Sie gewiß mit Bewer, werfe
ich ein.

Nein, es ist wirklich wahr, was ich da sage.
Und einmal kam ich zu Ihnen auf den Acker hinaus.
Ich kam nicht wegen Ihres Erik, wie Sie
glaubten.

Nein, so etwas, zu mir! sage ich und stelle mich
wehmütig.

Ja, Sie finden das wohl sonderbar? Aber Sie
müssen bedenken, wir auf dem Land brauchen auch
jemand, den wir gerne haben können.

Sagt das Frau Falkenberg auch?

Frau Falkenberg — nein, sie sagt, daß sie keinen
Menschen gern haben will, sie will nur auf ihrem
Flügel spielen und so. Ich rede von mir. Nein,
wissen Sie, was ich einmal tat? Aber ob ich das
sagen soll? Wollen Sie es hören?

Ja, gerne.

Ja, denn Ihnen gegenüber bin ich doch noch
ein kleines Mädchen, da macht es nichts: Als Sie
damals bei uns auf dem Heu schliefen, schlich ich
mich einmal in die Scheune und machte aus ihren
Decken ein Bett für Sie zurecht.

So, Sie waren das! sage ich aufrichtig und
falle aus der Rolle.

Sie hätten nur sehen sollen, wie ich mich einschlich,
hahaha.

Doch das junge Mädchen war noch nicht gerissen
genug, sie wechselte bei ihrem kleinen Bekenntnis
die Farbe und lachte gezwungen, um darüber
hinwegzukommen.

Ich will ihr helfen und sage:

Sie sind ja ein großartiges Menschenkind. So
etwas hätte Frau Falkenberg nicht fertig gebracht.

Nein, aber sie ist auch älter. Sie glaubten vielleicht,
daß wir gleichaltrig seien?

Sagt Frau Falkenberg, daß sie sich in keinen
Menschen verlieben will?

Ja. Uff, nein übrigens, ich weiß es nicht. Frau
Falkenberg ist doch verheiratet, das wissen Sie
doch, sie sagt gar nichts. Reden Sie jetzt wieder
ein bißchen mit mir ..... Ach, und dann mußten
wir doch einmal zusammen zum Landhändler gehen,
erinnern Sie sich? Ich ging immer langsamer und
langsamer, damit Sie mich einholen könnten .....

Ja, das war hübsch von Ihnen. Und jetzt will
ich Ihnen dafür auch eine Freude machen.

Ich stehe auf, gehe zu dem jungen Bewer hinüber
und frage ihn, ob er nicht ein Glas mit uns,
an unserem Tisch, trinken will. Er kommt mit;
Fräulein Elisabet wird bei seinem Kommen puterrot.
Dann bringe ich die beiden jungen Leute in
ein lebhaftes Gespräch und dann fällt mir ein, daß
ich noch etwas zu besorgen habe und sie verlassen
müsse —: so schwer es mir fällt, meine Herrschaften,
Sie, Fräulein Elisabet, haben mich freilich ganz
verhext, aber ich sehe ein, daß ich Sie doch nicht
bekomme. Es ist mir allerdings ein Rätsel .....
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In Gedanken versunken gehe ich die Rathausstraße
hinunter, bleibe eine Weile bei den
Droschkenkutschern stehen und beobachte die Türe
des Hotels Viktoria. Aber es ist ja wahr, sie ist
heute abend bei Verwandten. Dann gehe ich ins
Hotel und spreche mit dem Portier.

Doch, Frau Falkenberg ist zu Hause. Zimmer
Nummer zwölf, im ersten Stock.

Sie ist also nicht ausgegangen?

Nein.

Reist sie bald ab?

Sie hat nichts gesagt.

Ich gehe wieder hinaus, und die Kutscher
schlagen mit einem Bitte-schön das Schutzleder
zurück. Ich wähle einen Wagen und steige ein.

Wohin wollen Sie fahren?

Wir bleiben hier stehen. Ich nehme Sie stundenweise.

Die Kutscher stellen sich wieder zusammen und
flüstern, der eine meint dies, der andere jenes: er
will das Hotel beobachten, wahrscheinlich ist seine
Frau drinnen bei einem Handlungsreisenden.

Ja, ich beobachte das Hotel. In manchen Zimmern
ist Licht und mir kommt plötzlich der Gedanke,
daß sie vielleicht oben an einem Fenster stehen und
mich sehen könnte. Warten Sie ein wenig, sage
ich zu dem Kutscher und gehe wieder ins Hotel.

Wo ist Nummer zwölf?

Im ersten Stock.

Und gehen die Fenster nach der Rathausstraße?

Ja.

Dann war es also doch meine Schwester, die
mir zuwinkte, sage ich und lüge, um am Portier
vorbeizukommen.

Ich gehe die Treppe hinauf, und um mir keine
Zeit zu lassen wieder umzukehren, klopfe ich sofort
an, sowie ich die Nummer gefunden habe. Keine
Antwort. Ich klopfe noch einmal an.

Ist es das Mädchen? fragte es drinnen.

Ich konnte nicht Ja antworten, meine Stimme
würde mich verraten haben. Ich drückte die Klinke
nieder, die Türe war verschlossen. Sie hatte wohl
befürchtet, daß ich kommen würde, vielleicht hatte
sie mich auch auf der Straße gesehen.

Nein, es ist nicht das Mädchen, sage ich und
höre, wie die Worte fremdartig zittern.

Ich warte eine lange Zeit und lausche; ich höre
es drinnen rascheln, geöffnet aber wird nicht. Da
klingelt es zweimal kurz aus einem der Zimmer
zum Portier hinunter. Das ist sie, denke ich, sie ruft
dem Mädchen, sie ist unruhig. Ich entferne mich
von ihrer Türe, um ihr nicht Unannehmlichkeiten
zu bereiten, und wie dann das Mädchen kommt,
gebe ich mir den Anschein, als wollte ich hinuntergehen.
Ich höre das Mädchen sagen: Ja, es ist das
Mädchen. Und höre, wie die Türe geöffnet wird.

Nein nein, sagt das Mädchen wieder, es war
nur ein Herr da, der eben hinunterging.

Erst wollte ich ein Zimmer im Hotel nehmen,
aber das widerstrebte mir, sie gehörte nicht zu den
Frauen, die sich ein Stelldichein mit einem Handlungsreisenden
gaben. Als ich zum Portier hinunterkam,
sagte ich im Vorbeigehen, daß sich die
gnädige Frau offenbar schlafen gelegt habe.

Dann gehe ich wieder hinaus und setze mich in
den Wagen. Die Zeit vergeht, eine Stunde vergeht,
der Kutscher fragt mich, ob ich nicht friere?
Doch ja, ein wenig. Ob ich auf jemand warte?
Ja ..... Er reicht mir eine Decke vom Bock herunter,
und da er so freundlich ist, gebe ich ihm ein
Trinkgeld.

Die Zeit vergeht. Stunde auf Stunde vergeht.
Die Kutscher tun sich keinen Zwang mehr an,
sondern sagen untereinander, ich ließe das Pferd
zuschanden frieren.

Es half wohl auch nichts mehr. Ich bezahle
den Wagen, gehe heim und schreibe folgenden
Brief:

Ich durfte Ihnen nicht schreiben, würden Sie
mir wenigstens erlauben, Sie wieder zu sehen?
Ich werde morgen nachmittag um fünf Uhr im
Hotel vorsprechen.

Sollte ich eine frühere Stunde festsetzen? Aber
das Licht des Vormittages ist so hell. Wenn ich
erregt werde und mein Mund zuckt, nehme ich mich
wohl schrecklich aus.

Ich brachte den Brief selbst ins Viktoria und
ging wieder heim.

Eine lange Nacht. Oh, wie lang waren diese
Stunden! Jetzt, da ich schlafen und mich stärken
sollte, um für den anderen Tag frisch zu sein, konnte
ich es nicht. Der Tag graute, und ich stand auf.
Nach einer langen Wanderung durch die Straßen
taumle ich wieder heim, lege mich hin und schlafe ein.

Die Stunden vergehen. Als ich aufwache und
zur Besinnung komme, stürze ich in meiner Angst
sofort ans Telephon und frage, ob Frau Falkenberg
abgereist sei.

Nein, sie ist nicht abgereist.

So wollte sie also Gott sei Dank nicht vor mir
fliehen, denn sie mußte meinen Brief schon seit
langem erhalten haben. Nein, nur die Zeit war
gestern abend ungünstig gewesen, das war alles.

Ich esse und lege mich wieder schlafen. Als ich
aufwache, ist es schon Mittag vorbei, wieder eile
ich ans Telephon und läute an.

Nein, die gnädige Frau ist nicht abgereist. Aber
sie hat gepackt. Sie ist jetzt ausgegangen.

Sofort mache ich mich fertig, fahre gleich in die
Rathausstraße und beobachte das Hotel. Im Laufe
einer halben Stunde kommen und gehen viele Leute
durch das Tor des Hauses, aber sie ist nicht darunter.
Es ist jetzt fünf Uhr und ich gehe zum Portier hinein.

Frau Falkenberg ist abgereist.

Abgereist?

Haben Sie telephoniert? Im selben Augenblick
kam sie und holte ihren Mantel. Aber ich
habe einen Brief für Sie.

Ich nehme den Brief und ohne ihn zu öffnen
frage ich nach dem Zug.

Der Zug geht um vier Uhr fünfundvierzig, sagt
der Portier und sieht auf seine Uhr. Jetzt ist es
fünf Uhr.

Eine halbe Stunde hatte ich vergeudet, weil ich
vor dem Hotel wartend gestanden hatte.

Ich setze mich auf eine Treppenstufe und starre
zu Boden. Der Portier spricht noch immer mit
mir. Er hat wohl begriffen, daß die Dame nicht
meine Schwester war.

Ich sagte der gnädigen Frau, daß soeben ein
Herr telephoniert habe. Aber sie antwortete nur, sie
habe keine Zeit, ich solle Ihnen diesen Brief geben.

War eine andere Dame bei ihr, als sie abreiste?

Nein.

Ich stehe auf und gehe fort. Als ich auf der
Straße bin, öffne ich den Brief und lese:

Sie dürfen mich nicht mehr verfolgen —

Ganz schlaff stecke ich ihn in die Tasche. Er
setzte mich nicht in Erstaunen, machte keinen neuen
Eindruck auf mich. Echt weibliche, hastige Worte;
der ersten Eingebung folgend, unterstrichen und
Gedankenstrich .....

Da verfalle ich darauf, zu Fräulein Elisabet zu
gehen und dort anzuklingeln; noch hatte ich diese
letzte Hoffnung. Ich höre, wie die Glocke drinnen
bei meinem Druck auf den Knopf surrt und stehe
da und lausche wie in eine brausende Wüste hinein.

Fräulein Elisabet ist vor einer Stunde abgereist.



Und erst ist es Wein und noch mehr Wein und
dann wird es Whisky. Und dann werden es ungeheure
Mengen von Whisky. Und dann wird eine
Sauferei von einundzwanzig Tagen daraus, wobei
sich ein Vorhang über mein irdisches Bewußtsein
senkt. In diesem Zustand kommt mir eines
Tages der Gedanke, einen Spiegel mit einem
lustigen, vergoldeten Rahmen in eine Hütte auf
dem Land zu senden. Er sollte einem kleinen Mädchen
namens Olga gehören, das ebenso zutraulich und
unterhaltend war wie ein kleines Kalb.

Ja, denn ich habe immer noch meine Neurasthenie.

In meinem Zimmer liegt die Maschine. Ich
kann sie nicht mehr aufstellen, die größeren Holzteile
sind in einem Pfarrhof auf dem Lande zurückgeblieben.
Meinetwegen, meine Liebe zu dieser
Maschine ist abgestumpft. Meine Herren Neurastheniker,
wir sind schlechte Menschen, und zu irgendeiner
Art von Tieren taugen wir auch nicht.

Schließlich wird es mir wohl eines Tages zu
langweilig werden, noch länger bewußtlos zu sein,
und ich reise abermals hinaus auf eine Insel.


Im Verlag Albert Langen, München
begann in neuer Ausgabe zu erscheinen:
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Seine während des Weltkriegs begonnene Ausgabe
der Gesammelten Werke Knut Hamsuns hat der
Verlag Albert Langen seinerzeit nicht weitergeführt,
weil die durch die damaligen Verhältnisse bedingte
kriegsmäßige Ausstattung ihm selbst nicht genügte.
Auch die bisherigen Übersetzungen schienen ihm einer
endgültigen deutschen Ausgabe des großen Dichters
noch nicht im vollen Maß würdig zu sein. Nach
langer und sorgfältiger Vorbereitung beginnt nun
der Verlag mit der Herausgabe einer Gesamtausgabe,
die innerlich wie äußerlich die höchsten Ansprüche
befriedigen muß. Sie ist auf holzfreiem
Papier von bester Qualität gedruckt und solid und
sehr schön in Ganzleinen gebunden. Die neue Übersetzung
von J. Sandmeier hält sich treuer als die
bisherige an das Hamsunsche Wort, schmiegt sich
allen Feinheiten seiner Sprache an und gibt dabei
ein Deutsch von edler Schönheit. Erst in dieser
vollendeten Übertragung ist Hamsun uns Deutschen
restlos zu eigen geworden. Was uns damit geschenkt
wird, braucht man heute niemand mehr zu
sagen. Dieser größte, tiefste und persönlichste unter
den lebenden Dichtern aller Völker gehört der Welt.
Sein Ruhm mußte ihm nicht erst durch den Nobelpreis
bestätigt werden, den er im vorigen Jahre
empfing. Gebührt hätte er ihm schon viel früher. —
Wenn die Gesammelten Werke eines Autors von
Ruf erscheinen, so will das gemeinhin bedeuten, daß
dieser Autor ein Fertiger und in irgend einer Beziehung
bereits klassisch sei, daß seine Bücher die
Abgeschlossenheit des Lebenswerkes erreicht haben.
Für Knut Hamsun stimmt das und stimmt es auch
wieder nicht. Gerade seine beiden letzten Bücher
„Segen der Erde“ und „Die Weiber am Brunnen“
haben bewiesen, wie sehr dieser Sechziger immer noch
der Verwandlung, der Entwicklung fähig ist, in
wie starkem Maße und in wie hohem Sinn er ein
Werdender bleibt. Trotzdem ist Hamsun heute schon
Klassiker, Klassiker in der Gestaltung unserer Zeit,
die er, so völlig abgewandt von allen Zeitfragen seine
Kunst sich auch gibt, erlebt und fühlt wie kein zweiter,
und deren innerstes Wesen sich in seinen Büchern
mit einer Eindringlichkeit widerspiegelt wie nirgend
sonst in der zeitgenössischen Literatur. — Der
vorliegende erste Band bringt die beiden frühen
Romane „Hunger“ und „Mysterien“, Bekenntniswerke
von hinreißender Wucht, noch von den
Düsternissen Dostojewskis umfangen, und dennoch
in jeder Zeile ganz der junge, um Leben wie um
Kunst gleich leidenschaftlich ringende Knut Hamsun.
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