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ROGO D’AMORE



I.





Le ultime note del duetto di Tristano
e Isotta, sollevate da una esecuzione delicata
e intelligente a tutte le vertigini
del sogno, si rifrangevano nel loro molle
abbandono di petali e di perle sulle pareti
della sala patrizia che tante note aveva
già raccolte e tanti sogni in sue secolari
vicende. Le lampadine elettriche dalla vôlta
del soffitto istoriato versavano attraverso
calici di fiori una luce discreta sulla
bellezza delle donne; e queste nel fascino
della musica d’amore palpitavano lievemente,

ricordando o sperando. Un sottile
rivo di linfa inturgidiva le gole nude tra
i merletti; sguardi carichi di languore si
abbandonavano alla morbidezza del desiderio,
appena velati dalle palpebre, in un
cadere pudico e lento di cortina.




— I sentimenti elementari sono pur
sempre il grande trionfo della musica.




Così disse un signore alto, dai capelli
grigi ben pettinati, giovanilmente snello
ancora nella aggiustatezza dell’abito nero
ornato all’occhiello da una gardenia, al
suo vicino più giovane e più piccolo la cui
testa bruna impomatata e lucida arieggiava
una noce di cocco posata su un
trespolo.




— Principalmente l’amore, — rispose
l’altro con voce gutturale accompagnando
le parole a un movimento inavvertito delle
spalle strette e spioventi che gli faceva
risalire la giubba sul collo nella goffaggine

di una linea ereditaria che i migliori
sarti non riescivano a vincere.




— Già! l’amore, e dell’amore le due
espressioni fondamentali: ebbrezza e spasimo.
È interessante seguirne l’altalena
sul volto delle signore. La grossa marchesa
col suo mezzo secolo di esperienza
è la più commossa. Non vorrei trovarmele
vicino questa sera. Ma la graziosa marchesina
sua nipote è adorabile.




— E poco adorata, almeno dal marito.




— Appunto per questo l’amore trascendentale
di Tristano e Isotta deve essere
per lei una rivelazione pericolosa. Un
amore fuori del comune.




— Come deve piacere alle donne sentimentali.




— Ma se non ve ne sono più! Del resto
piace anche alle altre poichè ognuna
se lo accomoda a suo talento e molte invece
di morire con Tristano ricominciano

con.... Arturo. È forse il caso della signora
vestita di lilla che sta guardandoci
in questo momento.




— Me o te?




— Entrambi.




— Non è la X?




— Proprio lei.




— Non sai che si conserva meravigliosamente?
Quanti anni potrà avere?




— Ogni notte di San Silvestro aggiunge
un anno ai mortali; certe donne invece
hanno il privilegio di scalarne uno
ad ogni nuovo amante e allora, capirai,
è difficile fare il conto.




Risero. Il signore alto di mezza età, che
portava una corona chiusa nel suo stemma,
di un riso sottile un po’ fesso; l’altro
con una specie di chioccolamento grasso
non molto dissimile dal rumore di un
sacco di scudi rivoltati.




— Io in fatto di aritmetica femminile

preferisco la più semplice: i vent’anni, per
esempio, della marchesina. Non c’è nulla
da scalare lì.




— E quant’è carina stasera con quell’abito
bianco verginale che nulla mostra
e tutto rivela! È come le vetrine delle
modiste alla moda dove si avverte che i
prodotti migliori si trovano all’interno.




Risero di nuovo, il vecchio signore aristocratico
e il giovane plebeo arricchito,
nella comunanza di una vita che alle antiche
divisioni nobiliari ha sostituito l’eguaglianza
del denaro, spinti dalla necessità
di sostenersi a vicenda, l’uno democratizzandosi
con grazia forzata, tentando
l’altro di salire col balzo di un paio di
generazioni audaci a raggiungere le conquiste
di nove secoli.




— Che musica divina! — esclamò la
signora vestita di lilla senza rivolgersi
particolarmente a nessuno, per sfogo proprio,

socchiudendo gli occhi sopra una visione
che ella sola poteva vedere.




La grossa marchesa esclamò pure con
un sospiro profondissimo:




— Ah! quel Wagner come doveva conoscerlo
l’amore!




Un ufficiale delle Guide che stava in
piedi vicino alla signora vestita di lilla
cercando da qualche tempo sulla punta
de’ suoi baffi rispose a caso:




— La pratica non gli doveva mancare.




— La pratica non basta, — soggiunse
la grossa marchesa, — ci vuole il temperamento.




L’ufficiale tornò a scandagliare i suoi
baffi in silenzio.




Fu la signora dall’abito lilla che riprese:




— Non credo al temperamento amoroso
di Wagner. Pensare che l’amore di
una donna gli ispirò questa musica e che

egli abbandonò poi l’ispiratrice e la sostituì
e la sconfessò quasi nelle memorie
della sua vita.... Non ha letto il terzo volume
della “Vita„?




— No, non l’ho letto, — rispose l’ufficiale
direttamente interpellato; — ma
come interpretare le parole di Wagner
stesso il quale disse che non avendo mai
gustata la vera felicità dell’amore volle
con Tristano innalzare un monumento a
questo bellissimo fra tutti i sogni?




— Ritenendolo niente altro che sogno.




— Sognare, vivere, essere, non essere...
tutte parole che perdono ogni significato
quando si ama.




— Ma se non si ama! Se non si sa
amare! — ribattè con ostinazione la bella
signora.




— Si potrebbe scrivere d’amore se
l’amore non esistesse?




— L’amore lo creano i poeti.









— I poeti tuttavia sono uomini.




— Ma uomini sognatori.




— Ogni amante è sognatore.




— Forse, a un dato istante, ma poi
distrugge da sè il proprio sogno. Non è
vero? Neghi se può.




— Qualche volta, — insinuò il giovane
lentamente, — il primo strappo al
velo dell’illusione è invece la donna che
lo fa. Dica se non è vero?




La bella signora si pose il fazzoletto
sulle labbra per nascondere un sorriso che
non avrebbe voluto mostrare in quel momento.
L’ufficiale allora le si fece più da
presso e la conversazione continuò tra
loro due, isolando la marchesa che si buttò
dietro le spalle senza saper bene dove andava
a cadere una frase di sfogo.




— Quella lo ha bevuto il filtro.... e lo
dà a bere!




Un cachinno mordace vellicò le spalle

della grossa signora facendola voltare di
botto. I suoi occhi accesi incontrarono gli
occhietti miopi di un piccolo essere quasi
gobbo ma così insolente nella sua sventura
che la barba da fauno, compiacentemente
accarezzata dalla mano scarna sulla
quale brillava un solitario diamante, tremava
e sussultava sempre in una specie
di ebbrezza convulsa.




— Voi che siete poeta spiegatemi un
po’ questa faccenda del filtro. Non lo ha
mica chi vuole!




Il cachinno si alzò di un tono nella
barba irrequieta e qualche parola stava
per accompagnarlo quando la marchesa
impazientita soggiunse:




— È poi diventata così magra che non
si capisce come possa interessare ancora
gli uomini.




— Eh! Eh! — fece il gobbetto.




— Non è la vostra opinione?









— La mia opinione, cara ed eccelsa
amica, se pur volete attribuirle un qualsiasi
valore, è che agli uomini piacciono
tanto le magre quanto le grasse; le grasse
per quello che vedono, le magre per quello
che sperano.




— Ma la bocca, guardate quella bocca
tra due parentesi....




Rispose il gnomo con pupille scintillanti
di malizia:




— Non è tra parentesi che si dicono
quasi sempre le parole più significative?...




In appoggio all’assioma egli si curvò
all’orecchio della marchesa mormorando
qualche cosa che dovette porla di buon
umore perchè diede subito col suo ventaglio
un piccolo colpo secco tra la mano e
la barba del fauno audace.




I dialoghi si annodavano e si snodavano
così nell’ampia sala smuovendo i
gruppi, accostando le simpatie, dando esca

alla curiosità; mobili, leggeri, superficiali,
privi di interesse qual si conviene ad una
società bene educata; e scialbi, tranne
le brevi osservazioni maligne scambiate
rapidamente o le piccole frasi a doppio
senso gustate con lentezza dagli uomini
che si piacevano a scrutarne l’effetto sul
volto delle signore, come già ne erano andati
indagando la commozione suscitata
dal duetto di Tristano e Isotta.




Quella sera più del consueto tale disposizione
erotica fermentava nell’ampio salotto
accolta dalle signore, non solo, ma
quasi incoraggiata con una disinvoltura
equivoca, con una sfida al pudore dove
erano in proporzioni per lo meno eguali
una certa spavalderia di emancipazione ed
un oscuro rimescolìo di sensi eccitati. A
tratti qualche parola pronunciata qua e là
avrebbe potuto dare appigli ad argomenti
diversi, ma l’attenzione non si arrestava.

Nessuno voleva occuparsi di cose serie
notoriamente noiose. Il piacere era nell’aria;
era nel volto sornione dei vecchi,
era negli occhi pronti dei giovani, era nel
palpito che faceva ondeggiare i leggerissimi
veli sul seno alle signore e rendeva
le loro labbra un poco aride e inquiete,
mentre tutta la persona eretta in posa di
sfinge si offriva sicura all’indagine.




Stava appeso alla parete principale del
salotto un grande arazzo rappresentante
la sete dei Crociati sotto Gerusalemme.
Le due teste avvicinate della signora vestita
di lilla e dell’ufficiale delle guide ne
mascheravano il gruppo di mezzo dove
era un soldato morto di una verità impressionante;
e per tutto all’ingiro giacevano
corpi straziati dallo spasimo, pupille
rivolte al Cielo nella disperazione di un’ultima
preghiera; ed elmi, scudi, lancie denudate
sotto la luce gialla del sole, in

vista delle mura fantastiche smerlate sopra
un cielo di cobalto che i punti dell’arazzo
picchiettavano minutamente.




Ma il piacere dell’istante si moltiplicava
intorno alla strage trapassata; similmente
passeggiano gli amanti nei viali di un cimitero
abbandonato. Luceva il desiderio
come ala iridata di farfalla in certe pupille
tremule inesperte, mentre cauto se
ne stava appiattato in fondo ad altre nell’occulto
ansare della febbre che rade la
superficie di uno stagno; e vivido balzando
da altre ancora correva incontro all’occasione
colla sfacciataggine di una girandola
accesa improvvisamente.




A un certo punto, poichè divisi erano
i gruppi ma un filo invisibile li legava sì
che tutti sobbalzavano se uno dei capi
veniva scosso, la curiosità si rivolse ad
una discussione sorta fra la padrona di
casa ed uno de’ suoi ospiti a proposito di

un libro recentemente processato per accusa
pornografica. Quell’argomento fu come
una scudisciata sui lombi di poledri
liberi. Tutti si slanciarono, chi difendendo,
chi accusando. Buona parte delle signore
protestò di non avere letto il libro, ma
tutte ne erano edotte: la marchesa che
sola non ne sapeva nulla se ne informò
premurosamente dalla giovane signora vestita
di bianco, la quale potè darle schiarimenti
precisi per averlo letto, disse,
senza accorgersene.




Alcuni uomini dalle attigue sale si fecero
sulla soglia del gran salotto ascoltando.
La padrona di casa che aveva
preso l’attitudine della lettrice scandolezzata
citava abbondantemente per giustificare
la propria indignazione; il suo competitore
citava anche di più, citava passi di
libri antichi, di libri celebri che non erano
stati processati, invocando i diritti della

natura, la libertà del pensiero, l’arte....
Negli angolucci remoti, dietro paralumi
color di rosa, grosse parole cadevano in
piccole orecchie.




Una tensione nervosa turbava oramai
uomini e donne; più avanti di così non
si poteva andare. Eppure sembrava che
per una occulta attrazione malsana fermarsi
non fosse possibile. L’aria era satura
di tutta la leggerezza, di tutta la
volgarità che quelle persone educate sapevano
una per una nascondere quando
fosse necessario, ma che riunite insieme
si accalorava, esalando ognuna l’intimo
istinto fino a formarne un vapore denso
di nausee inafferrabili, ondeggiante fra l’arazzo
storico e i bronzi antichi, saliente
su per i serici cortinaggi nel tremolio degli
specchi a raggiungere i preziosi dipinti
della vôlta, pallidi sotto il raggio
lunare delle lampadine elettriche.









Nascosta nell’ombra del piano dove si
era intrattenuta fino allora a sfogliare musica
una persona, una donna, soffriva di
quell’afa fino ad averne mozzo il respiro.
Nata e vissuta in quella società non era
la prima volta che la assaliva il sentimento
nostalgico di sentirsi straniera, ma
il concorso delle circostanze sembrava
quella sera aggravarlo di tutti i fondi
impuri vanamente celati sotto l’orpello
delle belle maniere e più che mai stridente
la sua sensibilità gemeva nell’urto
fra tanta ricchezza di decorazioni e sì
povero, sì meschino, sì basso palpito d’anime.




— Se nemmeno il Tribunale ha diritto
di far cessare lo scandalo, che cosa dobbiamo
fare noi donne oneste?




A tale interrogazione profferita con petulanza
dalla padrona di casa la persona
si alzò nell’ombra del piano, per parlare,

per dire una parola che le bruciava
le labbra, ma nel medesimo istante, dal
lato opposto della sala, una voce d’uomo
calma e severa rispose:




— La sola cosa da fare è non parlarne
affatto.




La persona si scostò allora dal piano,
uscì dall’ombra, guardò in fondo alla sala
meravigliata colui che aveva saputo alzare
una protesta collo stesso pensiero, quasi
colle stesse parole che ella stava per pronunciare,
che appunto ella voleva dire essere
in tali casi il silenzio la migliore difesa
del pudore. Guardò, vide un volto
ignoto, meglio del volto sentì l’anima
nella voce, e fra tanta gente nota ed amica,
là dove si era svolta fino allora la sua
esistenza, tra gli oggetti famigliari che
costituivano il suo mondo, quell’ignoto,
quello solo, le parve che da altri mondi,
da altre vite venisse a recarle un verbo

inutilmente sognato poichè in lui solo si
era ripercosso il grido di rivolta della sua
sensibilità offesa, in lui solo.




Di nuovo i gruppi si suddivisero, riprese
il parlottare a voce bassa; le signore
più giovani incominciarono a girare
offrendo tazze di thè e sorrisi; molti uomini
si dispersero nelle altre sale; qualcuno
consultò l’orologio furtivamente; la
signora vestita di lilla trasse pure furtivamente
dalla borsetta a maglie d’oro che
le pendeva al braccio un minuscolo oggetto
che si fece passare sulle guancie e
sul collo. Nel vano di una finestra la signora
dall’abito bianco rispondeva alle insistenze
di un giovinotto che la stringeva
da presso:




— No, domani non posso.




— Dopo domani?




— Nemmeno.




— Allora, quando?









Passò un vassoio di gelati. La padrona
di casa ne offerse ad una vecchia signora
della quale nessuno si occupava.




— A Parigi, a Parigi, bisogna andare
a Parigi. Cosa volete mai trovare qui da
noi! — strillava di mezzo a un crocchio
il milionario plebeo dalla testa a noce di
cocco. — L’Italia è l’ultima delle nazioni.




— Quando torneranno di moda gli abiti
a volants!




— Grazie, non prendo thè, non potrei
dormire.




— La terza in prima fila, vestita da
libellula.




— Il quindici per cento, scherzi?




— Non porto busti al di sotto delle
cinquanta lire.




A un tratto sull’incrocio delle frasi che
volavano di gruppo in gruppo si alzò da
una delle sale adiacenti un suono di
voci alte e concitate come di rissa. Tacquero

le ciarle per incanto e si affollarono
gli usci.




Sulle prime non si comprese bene di
che cosa si trattasse. Una voce angosciosa
gridò:




— Ritiri quella parola, la prego.




Una voce secca rispose:




— Non ritiro nulla.




Allora la voce di prima pronunciò una
frase che andò perduta nel tumulto di sedie
rovesciate e di esortazioni: basta!
basta!




Qualcuna fra le signore si spaventò. Il
signore alto dai capelli grigi che rispondeva
al titolo di principe, facendo loro baluardo
del proprio braccio, riuscì ad allontanarle
respingendole verso il salotto principale.




— Calma, calma, non sarà cosa seria.




Ma si voleva sapere. Un tumulto simile
in quell’appartamento signorile era troppo

fuori delle abitudini. La padrona di casa
si mostrava indignatissima:




— Ma che credono, di essere in piazza?




— E chi grida infine? Odo la voce del
tenente....




— No, piuttosto del barone....




— Forse una querela di giuoco....




Il milionario plebeo irruppe improvvisamente
nel gruppo femminile che il principe
aveva allontanato dal campo di battaglia.




— E così? E così?




— Pare impossibile, — chiocciò il giovane
sollevando le spalle strette e allargando
le braccia con tutti i segni della
sorpresa.




— Che avviene dunque?




— Una sfida, nientemeno.




— Una sfida? — esclamò il principe
enfiando le narici.




— E per una sciocchezza, questo è
l’assurdo.









— Chi? Chi? — chiesero ansiose le
signore stringendosi intorno al narratore. — Chi
deve battersi? Perchè?




— Una sciocchezza, una sciocchezza, — continuava
a ripetere il giovine scuotendo
da destra a sinistra la testa impomatata. — Si
parlava di cappelli tirolesi,
figuratevi! Qualcuno nominò il Trentino.
“Che Trentino! disse il barone. Il Trentino
politicamente e normalmente non esiste;
è un paese bastardo„. Allora quel
signore nuovo, quello che fu presentato
questa sera, credo, quel Moena, gli fu
addosso con un balzo gridando: “Ritiri
subito la parola bastardo che è un insulto
ad una delle più nobili terre italiane„.
Naturalmente il barone non volle ritirar
nulla. L’altro, ostinandosi, pretendeva che
ritirasse. A un secondo diniego del barone
l’insensato grida: “È bastardo chi
rinnega il proprio paese„. “Faccia il nome

se osa!„, urlò il barone. E il suo
nome gli fu gettato sul volto come un
guanto.




— Ooh! — fecero le signore.




Il vecchio principe, un po’ pallido,
chiese:




— Non si è tentato di intervenire?




— Certamente; ma quel Moena sembrava
un pazzo. Non fu possibile fargli intendere
la ragione. Pensare che l’origine
di tutto ciò è un cappello....




— Cioè, cioè, — interruppe il principe.




— Sì, capisco, ma via, non era il caso
di fare una simile quarantottata proprio
la prima volta che si è presentati in una
casa.




Tutti approvarono. Una signora che
portava al collo ventimila lire di perle
e altrettante le baluccicavano in brillanti
soggiunse:









— Per un paese poi che nessuno conosce.




Intanto nel piccolo salotto dove era avvenuta
la sfida, rimasto vuoto, due signori
si disponevano ad accompagnar fuori Moena
che alterato in volto e pallidissimo sembrava
non vedere nulla intorno a sè. Il
biasimo della elegante società che si era
allontanata da lui, offesa ne’ suoi sentimenti
superficiali dall’impeto di uno sdegno
giudicato di cattivo gusto, lo cingeva
di una zona ostile; si sentiva rinnegato,
bandito per sempre, e la furia che pochi
istanti prima gli aveva fatto ribollire il
sangue nelle vene si congelava in una
sensazione di amarezza infinita.




Lieve un fruscìo di gonna ed un sommesso
accento lo arrestarono sulla soglia
mentre usciva.




— Mi permetta, signore, di ringraziarla
per la sua nobile difesa di una terra che

amo. Qualunque sia l’impressione che ella
riporterà di questa serata sappia che un
cuore italiano l’ha compresa.




Uno sguardo ricambiato colla rapidità
inconsapevole di due fanali che si urtano
nella notte; una stretta di mano senza
sentire la mano; un volo d’anime. Non
altro.







II.





— Signora contessa, non c’è più posto, — disse
l’inserviente inchinandosi con rispetto
dinanzi alla signora che entrava
allora nell’atrio del Circolo affollato di
uomini. — La sala è colma.




Molti di quegli uomini si scostarono
aprendo un passaggio fino all’uscio dove
la signora fu arrestata da una muraglia
di persone già tutte in possesso di una
sedia, di un cantuccio, di uno stipite, nella
attesa impaziente del grande conferenziere.
Un rapido giro delle pupille la fece persuasa
che sarebbe stato impossibile penetrare

là dentro e già stava per retrocedere
quando un giovane alzandosi le offerse
la propria sedia.




— Moena? — fece la signora con una
sorpresa piacevole e calda, che si tradusse
nell’espansione della voce, nel baleno dello
sguardo.




Dalla sera della sfida non si erano più
riveduti. Si riconobbero quasi per istinto,
per un impulso magnetico che li attraeva
l’uno verso l’altro da reconditi misteri del
loro essere. Era in loro la sensazione confusa
di un vincolo anteriore al caso che
li aveva posti di fronte, una specie di
voce del sangue che li segnava col suggello
di una razza.




— Devo ringraziarla, — disse Moena
senza calore nell’accento, ma con una persuasione
intima che dava alla sua bella
voce una nota di gravità. — Ella è stata
molto buona a interessarsi di me per tutto

il tempo che la ferita mi tenne infermo.




— È ora almeno guarito perfettamente?




— Sì. Sono già scorsi due mesi da
quella sera sciagurata.




Un impeto di sdegno retrospettivo colorì
di una vampa improvvisa il volto del
giovane. Egli soggiunse:




— La costanza di lei nel mandare a
prendere notizie mi provava che la causa
da me difesa era giusta e questo è pure
un grande conforto per uno che combatte
da solo sopra un campo abbandonato dai
compagni.




Dalle ultime parole di Moena trapelava
uno scoramento, una tristezza profonda.




— Lei si è forse meravigliata che una
sconosciuta osasse ciò? — disse la signora
con un poco d’ansia nell’accento.




Moena ristette, dubbioso, mentre la signora
continuava:









— Io mi interessai sinceramente a quel
suo nobile entusiasmo così raro a trovarsi
nella gioventù dei nostri salotti. Lei è
trentino nevvero? Conosco il Trentino e
posso ben dire di amarlo per tutte le sensazioni
nuove dolci e melanconiche che
m’ha suscitate; lo amo nella sua bellezza,
lo amo nel suo dolore; sopratutto nel suo
dolore.




L’entrata del conferenziere interruppe
il colloquio. La signora si raccolse quietamente
sulla sedia offerta da Moena; il
giovane stette ritto al suo fianco, un po’
indietro, per modo che ella ne scorgeva
appena la linea della persona in attitudine
di grande attenzione. Lei invece si accorse
più tardi di aver perduto il principio
della conferenza per essersi soffermata
a rifare colla mente il loro singolarissimo
incontro primo, poi le notizie del duello
propalate dai giornali e commentate in

diverso modo, poi l’interessamento e la
pietà che l’avevano spinta a inviare tutti
i giorni un messo quando si era parlato
di imminente pericolo per il ferito. Un
biglietto di visita: “Ariele Moena„ l’aveva
ringraziata allora sobriamente e correttamente
e tutto sembrava finito.




Ma quel ritrovarsi improvviso concretava
la visione in un fatto di vita; Ariele
Moena non era più un’astrazione, un sentimento,
un soffio di idealismo sopra l’onda
volgare della comune esistenza. Egli era
lì, dietro a lei, silenzioso ma vero. Non
visto, lo sentiva nella sua stessa immobilità
e appunto perchè non lo vedeva, lo
pensava. Le parole dell’oratore cadevano
su entrambi, udivano insieme lo stesso
suono, penetravano nello stesso pensiero,
seguivano con ansia eguale (ella non ne
aveva nessun dubbio) l’ascensione di uno
spirito elevato nei puri dominî dell’idea.









Quando, a conferenza finita, la signora si
alzò e voltandosi immerse lo sguardo nello
sguardo del giovane, rivisse l’identico
istante della prima volta che lo aveva
scorto, colla stessa impressione di trovarsi
davanti alla rivelazione di un’anima.




Uno scroscio d’applausi faceva rimbombare
la sala fra l’urtarsi affannoso della
gente che tentava di raggiungere il conferenziere,
per mettersi in vista, per complimentarlo,
per raccogliere le briciole
del suo trionfo. La signora si ritrasse in
un cantuccio a aspettare che sfollasse e
Moena le rimase al fianco, tacito. Ella
comprese la protezione delicata senza mostrare
di rilevarla; osservò anche che il
giovane prendendo una sedia vicina la
scostò innanzi di sedervisi. Ogni suo gesto
aveva questa signorile impronta di distacco,
quasi di immaterialità, che costituiva
la di lui espressione più caratteristica.









— È suo concittadino il conferenziere?




Un’ombra discese sulla fronte di Moena.
Rispose:




— Abbiamo entrambi l’orgoglio e il
dolore di chiamarci trentini, ma non siamo
dello stesso paese. Egli è della valle
di Non.




Fu un appiglio per riparlare del Trentino.




— Conosco la valle di Non, — disse
con calore la signora. — Quanto è bella!




— Ma quanti italiani la conoscono? — soggiunse
Moena con infinita tristezza.




— È vero, il Trentino è poco noto agli
italiani. Fu per me quasi una scoperta.
Eppure l’impressione di bellezza che esso
dà è nulla in confronto alla sua fisionomia
sentimentale, se così posso esprimermi.
Mi ricordo di aver visto nella fuga
del treno una casetta bianca nel mezzo
di un prato intensamente verde e sul tetto

della casetta sventolava una bandiera rossa.
Rapida apparizione subito scomparsa,
ma commovente e poetica tanto che ancora
quando vi penso rivedo il verde all’asta
e il rosso al vento di quella singolare
bandiera, quasi un augurio ed un presagio
per la terra sventurata.




Il giovane aveva ascoltato attentamente
senza che si mutasse una linea del suo
volto severo ed astratto, come se una
parte sola di lui fosse presente e rimanesse
l’altra celata nelle nubi di un mondo
invisibile. Usciva tuttavia da quella
forma muta un fluido di simpatia spirituale
che trascinò la signora a proseguire
le sue confidenze.




— E a Trento, passando in carrozza
il ponte sull’Adige, quando il cocchiere
mi disse che il ponte è minato, che altre
mine sono intorno, che dai forti sulla città
stanno rivolte le bocche dei cannoni, ebbene,

non l’ho mai detto a nessuno, lo
dico a lei, un gruppo di pianto mi salì alla
gola....




Si interruppe, meravigliata essa stessa
di avere concesso tanto dell’anima sua ad
uno straniero di cui appena conosceva il
nome.




— È questo che gli italiani non sanno, — disse
Moena colla sua voce profonda
e un po’ velata, come erano profondi e
un po’ velati i suoi occhi perduti nel vuoto,
lontani.




L’inserviente che aveva inchinata la signora
al suo apparire le stava ora dinanzi
in attitudine di attesa. Ella si accorse
della sala e dell’atrio deserti e sorse prontamente
in piedi avviandosi alla carrozza
che l’aspettava nel cortile. Mentre saliva
il predellino Moena disse ancora:




— Il conferenziere che abbiamo udito
oggi terrà una lettura prossimamente alla

società nostra sulle valli e le acque del
Trentino. Le interesserebbe di assistervi?




— Come no? Lo desidero vivamente.




— Se mi permette le manderò un invito.




— La ringrazio, ma non vorrei crearle
un imbarazzo: gli inviti saranno ricercati.




— Oh! il tema non interessa molti! — rispose
il giovane, intanto che l’accenno
ad un malinconico sorriso interrompeva
per un attimo la linea chiusa della
sua bocca.




Ripromettendosi di non mancare, la
signora partì trasportata a un trotto rapido.
Le rimaneva tuttavia in fondo alla
pupilla la visione di Moena con una vaga
curiosità e un materno interessamento per
quel giovane che le suscitava rimembranze
romantiche di eroi d’altri tempi. Questa
era la sua impressione esatta: un eroe
d’altri tempi.









Quale donna passerà mai nel sogno di
quegli occhi?... — pensò. Ma non era ancor
giunta a casa che le solite preoccupazioni
e i pensieri inerenti alla sua vita
l’avevano ripresa.




Qualche settimana dopo, in un mattino
freddo della fine di marzo, sul punto di
recarsi alla stazione chiamata al letto di
una parente moribonda, la signora ricevette
l’invito promesso e tornandole subito
a memoria l’ultimo incontro con Moena
si rammaricò sinceramente del contrattempo
che le toglieva la possibilità di
approfittarne. Durante il viaggio solitario
la figura del giovane le passò una o due
volte attraverso la mente, più che in forma
materiale in quella sua particolare
espressione di sentimenti rari e di misteriosa
anima ardente che lo faceva diverso
dagli altri: — Peccato! — mormorò
fra sè.









Fuggivano intanto dinanzi ai suoi sguardi
gli alberi raggricciati e tristi nella repressione
delle prime gemme che un ritorno
inaspettato dell’inverno sembrava
congelare sui rami.




Sotto sì malinconici auspici la dolente
visione a cui andava incontro si impossessò
interamente del suo spirito. Colei
che moveva a visitare era l’ultima della
sua famiglia, l’ultima di quei parenti che
l’avevano veduta bambina, poi giovinetta,
poi sposa, sempre giovane per loro — quantunque
in realtà non più giovane — ed
amata del sicuro e placido affetto dei
vecchi.




Giunse tardi; l’inferma era spirata la
sera prima. Una povera serva piangeva
silenziosamente accanto al letto del quale
aveva rimboccato il lenzuolo sul volto della
morta.




— Oh! signora contessa, — disse subito, — arriva

a proposito. Non c’è nessuno
per ordinare il funerale.




La signora dette un’occhiata in giro.
Da molti anni non veniva più in quella
casa; le parve misera più che non fosse
mai stata; una fredda casa di zitellona provinciale
dove ogni suppellettile era muta
e stantia, pervasa da un odore di muffa
e di mandorle amare, con una poltrona
sotto la finestra incavata come una tinozza. — Ecco, — pensò — ha
vissuto
qui.... dalla poltrona alla finestra, per anni
ed anni!...




Un fischio la fece sobbalzare lievemente.
Alzò gli occhi e vide un merlo sospeso
in una gabbia.




— Dov’è il dottore? — chiese la signora.




— È venuto a verificare la morte e
poi è partito.




— E il sacerdote?









— Anche lui è venuto; son venute le
vicine, è venuto un uomo a proporsi per
la guardia, son venuti tutti, ma ora non
c’è più nessuno.




Le ultime parole della domestica risuonarono
col tonfo cupo di una pietra gettata
in un pozzo. Il merlo fece eco. Quella
riprese:




— Non ha lasciato testamento.




Continuando la signora a tacere, l’altra
svolse una lunga litania di miserie, di
denari perduti, di roba sciupata, di conti
da pagare; e ancora il medico, e ancora
la chiesa, ancora il funerale; quante torcie?
quanti preti?... E di lei, poveretta,
che avverrebbe? Non aveva da parte neppure
un soldo....




Un senso di puntura nella nuca avvertì
la signora che c’era un vetro rotto alla
finestra; la cortina stessa, strappata dalla
verga di ferro, penzolava con una non lontana

somiglianza di impiccagione, gonfia
nel ventre dei pappagalli che vi erano disseminati,
opaca per la molta polvere raccolta
e grigia sotto antiche traccie di amido
che vi facevano delle placche qua e là.




Dovunque l’occhio si posasse non incontrava
che abbandono e desolazione.
Quella casa che pure era stata graziosa
una volta aveva seguito fedelmente la decadenza
della sua proprietaria; non più
illusioni, non più fiori, non più giovinezza,
non più canti. Non più passione di vita,
non più attaccamento agli oggetti, non
più bisogno della bellezza, non più cure
attente e previdenze amorose. Un cuore
era morto, la casa era morta anch’essa.
L’amore forse vi aveva battuto un giorno
la sua ala vittoriosa. Che ne era rimasto?
Nulla.




Un brivido che non appariva solamente
di freddo spinse la signora a muoversi.

Occorreva abboccarsi col curato e col medico:
ella uscì. Ognuno le parlò della defunta,
lodandola, s’intende, con una mal
celata curiosità di conoscere le intenzioni
dell’erede.




Essendosi stabilito il funerale per l’indomani,
il medico le propose di passare
la notte in casa sua, ma la signora dichiarò
che non si sarebbe coricata. Accettò
appena l’uomo che si era offerto per
fare la guardia al cadavere permettendo
alla serva di prendere qualche ora di riposo
mentre ella stessa si sarebbe coricata
senza spogliarsi sul divano del salotto.




Quando rientrò un fitto nevischio punteggiava
l’aria di innumerevoli spilli. La
signora si strinse il velo intorno alla faccia
attraversando rapidamente le strade
poco note dove la sua elegante figura attirava
l’attenzione dei rari passeggeri. — È
l’erede, — mormorava qualcuno che

l’aveva vista discendere al mattino alla
casa della morta. Sulla soglia si accorse di
una vecchierella che la seguiva umilmente.




— Se volesse farmi la carità di un po’
di spoglio.... Siamo tanti in famiglia....
qualunque oggetto sarà buono.




La signora promise; ma da un cantuccio
dove stava appiattata, un’altra misera forma
umana mosse verso lei implorando i rimasugli
della cucina, un pugno di riso, un
fondo di bottiglia, il cartoccio del sale....




Anche a quella promise.




Durante la sua assenza la donna di
casa aveva acceso nel salotto un fuocherello
di sarmenti dei quali appena entrata
ella non vide che il fumo. La donna si
scusò adducendo che la defunta padrona
per non rimanere sola nel salotto andava
a scaldarsi in cucina.




— Ebbene, sarei venuta anch’io in cucina, — rispose
la signora sorridendo. — Mi

dispiace che vi siate presa questo disturbo.




La donna rimase confusa per tanta
semplicità e sempre scusandosi ammannì
una piccola cena improvvisata sopra un
tavolino rotondo verniciato di nero con
nel mezzo una gondola tra flutti cerulei.
Il tavolino aveva un solo piede nel centro
e traballava appena tocco.




— Frutta non ce n’è, — disse ancora
la serva zelante, — ma ci deve essere
qualche biscotto.




Cercò da prima sul piano del caminetto
in un vaso che doveva essere stato anticamente
un vaso da tabacco; era vuoto;
poi aperse un armadio a muro scoprendo
un panierino con dentro cinque o sei bozzoli,
una matassa di lana scura, una bottiglia
di tamarindo.




— Lasciate, lasciate, — insisteva la
signora.









Ma la buona donna aveva finalmente
posto la mano sopra un piatto dove alcuni
biscotti stremenziti sorgevano da una
pagoda chinese. Solamente nel trarli alla
luce si accorse che i sorci vi avevano
lasciato le loro traccie ed arrossendo li
ripose.




Bisognò ancora dare gli ordini per la
mattina seguente: il funerale, le torcie, i
preti, i poveri....




Rimasta sola, la signora vide nello
specchio a cornice di legno che sormontava
il caminetto un volto femminile intelligente
e grave, vide la goccia dei piccoli
brillanti appesi all’orecchio e l’iride
aperta degli occhi che sembravano guardare
meravigliati i suoi.




Era infatti una meraviglia ch’ella si
trovasse in quell’ora così lontana da casa
sua, dalle sue abitudini, dalle sue amiche.
Con un gesto impulsivo di donna accurata

si ravviò i capelli e girando lo sguardo
intorno sullo squallido mobilio rievocò
in un baleno di desiderio il suo appartamento
così comodo, così tiepido, così
pieno della sua vita. — Povera donna! — mormorò
pensando alla defunta. Avvicinando
poi alle pareti la candela che la
domestica aveva lasciato sul tavolino rimase
fissa in contemplazione di un dagherrotipo
che rappresentava la sua parente
a diciotto anni, vestita di bianco, con
cinque piccole balze in fondo alla gonna
e una ghirlandina di rose sui capelli pettinati
a bandò. Per spontaneo contrasto
le si affacciò alla mente l’ultima volta che
l’aveva veduta, in negre vesti, con una
giacca di flanella ovattata e una treccia
di color castagno torreggiante su pochi
cespugli di capelli grigi.




Tutto era triste intorno, di una tristezza
vuota e meschina, colla sola grandiosità

della morte che si sentiva presente nel
silenzio.




La signora tentò di adagiarsi sui guanciali
già apparecchiati, ma non aveva sonno.
Si alzò, fece qualche giro ancora nel
breve salottino rattizzando il fuoco, malinconica,
coi nervi abbattuti, pensando al
dimane che le avrebbe recato una giornata
densa di occupazioni e di nuove tristezze,
chiusa in un cerchio di piccole
avidità e di invidie che non conosceva
esattamente ma che presentiva sospese su
quella casa in rovina come si intravede
da lontano il volo dei corvi attratti dall’odore
dei cadaveri.




— Ma tutto lascerò a loro! — concluse
la signora allargando le braccia con
un movimento di rinuncia e di sollievo
insieme.




Allora, su dal cuore, con un gesto improvviso
d’acqua che rompe la durezza

del suolo e si afferma in polla cristallina,
un pensiero che fino a quell’istante era
stato compresso e soffocato dalle imperiose
necessità dell’ora le balzò netto dinanzi:
Moena doveva averla aspettata alla
conferenza.




Moena. Un amico? No. Un conoscente?
Quasi neppure. Sapeva così poco di lui!
E dunque? Ma aveva promesso, aveva ella
stessa sollecitato l’invito. La sua squisita
gentilezza soffriva di ciò che avrebbe potuto
interpretarsi nel senso di una goffa
trascuranza. Rivedrebbe ella mai Moena?...
forse no. Allora si decise.




In una cartella di marocchino rosso
spelacchiata agli angoli rimaneva uno di
quei fogli di carta da scarto che i rivenduglioli
smerciano nei paesi. Poche goccie
di inchiostro in un calamaio di vetro
e una penna spuntata bastarono al breve
biglietto che ella scrisse in piedi. Nessuna

preoccupazione della povera forma
in cui si chiudeva il suo pensiero la turbò
menomamente. Ripeteva a sè stessa
con una certa dolcezza che Moena ricevendo
il biglietto avrebbe scorto l’impossibilità
assoluta in cui ella trovavasi di
assistere alla conferenza, che questo gli
avrebbe fatto piacere almeno perchè il suo
amor proprio rimaneva illeso.




Tranquilla, serena, chiuse il foglio in
una busta troppo larga, vi appose l’indirizzo
e lo lasciò sul tavolino nero del quale
mascherava in parte la gondola.




Colla prima posta di domani sarebbe
partito. Ma non vi era pericolo che lo
dimenticasse?... Si tolse dal collo la sottile
catena dell’orologio e ve la posò sopra,
delicatamente, intanto che rileggeva
la soprascritta: Signor Ariele Moena.




— Così — disse a voce alta — tutto
è in regola.







III.





Si ritrovarono in società. Questa volta
la signora, pur ricordando la soave impressione
del loro primo incontro, quando
la voce di lui dal fondo del salotto signorile
e volgare si era alzata come un
biancheggiare d’alba, non potè difendersi
da una particolare ansia che era forse
una sfiducia di sè stessa, quasi il timore
di veder sciupato in una consuetudine
senza interesse il bel gesto che l’aveva
per un istante accostata ad Ariele Moena.
Intuiva che nessuno dei discorsi soliti
avrebbe potuto interessare quel giovane
cui una invisibile corazza sembrava cingere

di spiritualità e che aveva nello
sguardo una inquietante ricerca, come
l’inseguimento perenne di una idea, come
un palpito d’ala ininterrotto che gli mantenesse
intorno una atmosfera più pura.




La fredda correttezza che era nel volto
e nei gesti di Moena non lasciava adito
a facili indagini.




Si videro, si salutarono, poi furono divisi;
Moena entrò in un crocchio di giovani,
la signora si pose a ciarlare con
qualche amica. Solo più tardi poterono
avvicinarsi e ancora la signora fu assalita
dalla curiosità di quell’anima.




Un lento e dolce conversare si svolse
subito fra loro, pari a sottil rivolo che
nutrisse in entrambi occulti germi, girando
per oscuri meandri dalla bassa poltroncina
di vimini dove egli stava seduto al
piccolo divano sulla cui sponda ella abbandonava
il braccio; così placido, senza

turbamenti, appunto come rivo d’acqua
limpida, ma che pure sembrava in certi
istanti fiotto di sangue pulsante blandamente
ai polsi. Più la signora persuadevasi
che la sua compagnia non era sgradevole
a Moena e più le cresceva l’ansia
di penetrare nel di lui pensiero.




— Sa, — gli disse a un tratto — anderò
presto a salutare le sue montagne.
È molto tempo che non vede Trento?




— Anni, — fece egli con un gesto
scorato.




— Ho cari amici lassù, vado a compire
un pellegrinaggio di affezione.




— Prende la linea di Ala o fa il lago?




— Altre volte andai per Ala, ma non
le nascondo che il lago mi tenta assai.




— Non conosce il Garda?




— No, — rispose la signora quasi vergognosa
della confessione. — Ho torto,
nevvero?









— Ha torto perchè il Garda è uno
dei più poetici laghi d’Italia ed amarissimo,
come un certo mare....




— Oh! anderò senza fallo questa volta, — esclamò
la signora con slancio.




— Quanto sarei lieto di poterle servire
da guida! Io lo conosco palmo a palmo.




L’inaspettata proposta sorprese la signora,
quantunque Moena l’avesse annunciata
nel modo più semplice, senza alterare
una linea del volto che solo si animò
un poco continuando:




— Il Garda apre la via ai laghi del
Trentino che tra grandi e piccoli sono
più di trecento. Ha una sua impronta particolare
schiettamente italiana che tutti
gli sforzi del pangermanismo non riescono
a snaturare. Invano accorrono ad esso
i capitali tedeschi popolando le sue rive
di alberghi e di ville tedesche, invano una
canzone di irredentismo a rovescio suona

la diana per persuadere che il Garda italiano
è una usurpazione; le sue acque
profondamente azzurre, il suo cielo, i suoi
fiori, i suoi aranci, i suoi ulivi, la sua
storia, la sua gente, tutto grida Italia.




— Queste parole accrescono il mio rimorso, — disse
la signora.




— Santo è il rimorso — ribattè il giovane — se
conduce alla conversione. Vada,
vada al Garda e ne parli e lo faccia
conoscere. Noi trentini ci interessiamo a
tutte le questioni che interessano il regno,
ma abbiamo bisogno che anche i nostri
fratelli si interessino a noi. — Il Garda
è una delle porte del Trentino, la più affascinante,
e l’oro tedesco la insidia senza
posa. Noi dobbiamo vegliare per conservarla
italiana.




— Fare dell’irredentismo?... — mormorò
la signora scrutando fissamente colle
pupille le pupille di Moena.









Egli ebbe un movimento di grazia improvvisa
nella piega malinconica della bocca.
Rispose:




— Basterà amare. L’irredentismo per
la maggior parte di noi è un sogno angoscioso,
un anelito continuo anche se nascosto
a liberarci da una oppressione che
si traduce in cento forme di umilianti
angherie, è una tensione spasmodica dei
nervi, è un sospiro dell’anima, è un contrasto
sempre più insopportabile fra il sentimento
e la vita, fra l’aspirazione e la
realtà, fra il nostro diritto naturale e la
legge che ci è tirannicamente imposta.
Per voi, per gli italiani liberi, sia l’irredentismo
una forma di infinita pietà, un
fraterno desiderio di saperci felici, un
orecchio aperto ai nostri gemiti, una mano
tesa alla nostra debolezza, un cuore
che batta apertamente e lealmente accanto
al nostro. Chiediamo troppo?









L’ardore del giovane contenuto in una
giusta padronanza di gesti e di voce trovava
nelle più nobili fibre della donna
un’eco già pronta. Ella non ebbe bisogno
di molte parole per affermarsi. Dal suo
sguardo, da quel tutto insieme misterioso
e profondo per cui traluce il pensiero,
Moena dovette sentirsi compreso. Soggiunse
senza guardare la signora, già perduto
nella visione dell’avvenire:




— Quando parte?




— Ma.... a giorni.




— Se posso appena mi troverà a Desenzano, — disse
improvvisamente. — Da
troppo tempo non rivedo più il mio
lago; sarebbe un piacere per me fargliene
gli onori.




La signora sorrise a guisa di assentimento
con quel lieve imbarazzo di chi si
sente preso in un cerchio non voluto e
pure piacevole.









C’era sempre questa specie di inconsistenza
nei loro rapporti, come se invece
di trovarsi di fronte un uomo ed una
donna fossero due sogni che si sfiorassero.




Alcuni giorni dopo scendendo sotto la
tettoia elegante della stazione di Desenzano
la signora non fu troppo meravigliata
di non scorgervi Moena. Una sottile
impressione di disinganno, forse, le
attraversò la mente subito assorbita dalle
necessità dell’ora, e mettendo piede sul
battello si ripromise con tanta intensità
di non lasciarsi sfuggire nessuna delle
bellezze del lago che tutta la sua potenza
di pensiero parve concentrarsi nella
vista.




La nobile Sirmione col sottile gruppo
di abeti, col suo bel Castello, le sfilarono
dinanzi mentre appoggiata al parapetto
dell’Angelo Emo affondava lo sguardo e
l’anima nelle rive fuggenti calde di luminosi

colori, e morbide e carezzevoli tanto,
specchiate in quelle acque di un azzurro
straordinario, che la dicitura di un albergo
apparsa fra sì delicate bellezze le diede
un urto al cuore. Hôtel Eden diceva la
scritta sfacciatamente esposta al sole, rammentandole
di un subito l’invasione utilitaria
e straniera di quelle rive nate per
il sogno più puro di un poeta. Quasi per
purificarsi gli sguardi li riportò sul nome
del battello, Angelo Emo, dal quale una
visione di venete bandiere sventolanti in
trionfo parve venirle incontro a guisa
di promesse e fu di nuovo tutta presa
nell’ardore dell’ammirazione, sfuggendo i
pochi passeggieri che si trovavano intorno
a lei, che sentiva indifferenti al suo
entusiasmo.




Salò, Gardone, Gargnano le strapparono
un piccolo grido di meraviglia. Dire
che aveva per tanto tempo ignorato quella

spiaggia incantevole e quel lago unico
nella sua tinta di cielo, intensificata come
se i profumi degli aranci in fiore passando
e ripassando vi avessero spremute
le nuziali ebbrezze della terra!




Profonda e malinconica una commozione
la strinse a sentirsi sola in quel momento,
così staccata dalla sua propria
esistenza, presa in una parentesi di impressioni
che allontanava smisuratamente
tutto ciò che soleva occuparla e interessarla.
Vogava ella su quelle acque cerule
nello splendido meriggio estivo verso l’ignoto
domani con un cuore alleggerito da
torrenti di lagrime, un dolce cuore rassegnato
e tranquillo che più nulla chiedeva
al destino.




Per un istante i suoi amici, le sue amiche,
i parenti le si affacciarono alla memoria,
ma nello stesso modo che passano
le figure sulle lastre di una lanterna magica,

piatte, tremolanti, confuse. Nessuna
si mesceva particolarmente al suo intimo
senso di vivere, nessuna sorgeva al suo
fianco colla imperiosa evocazione del desiderio.




E il battello andava, andava dolcemente
verso le terre trentine dove le prime
case di Riva già biancheggiavano in
una luce dorata di paesaggio meridionale.




Il minuscolo treno che pare un balocco
da bimbo accolse la viaggiatrice allo sbarco
trasportandola subito per Arco e per
Mori verso la foce del Sarca, lungo canali
sinuosamente diffusi tra i prati, in vista
delle belle montagne cinte di silenzio.
Suonerebbe mai un giorno fra quelle balze
l’inno della libertà?...




La signora si accorse a un palpito accelerato
del cuore che la sua immaginazione
le anticipava avvenimenti chiusi ancora
nei misteri del tempo. — Non importa.

— ella pensò — che il cuore batta! nella
speranza o nella disperazione, nell’anelito
o nella preghiera, nella pugna o nell’attesa,
che batta! ciò solo conta.




Non aveva detto qualche cosa di simile
pochi giorni prima Moena? Ah! sì, Moena.
Doveva trovarsi a Desenzano, ma non era
naturale che avesse dimenticato l’incontro
a Desenzano? Un giovane doveva avere
ben altro per il capo. Meglio così, forse.
Si riversò tutta sulla spalliera del sedile,
allentando il velo del cappello, sola nello
scomparto e quindi libera e quasi felice.
Socchiudendo gli occhi al molle ondeggiamento
del treno, pur senza perdere di vista
la fuga verde dei campi che le appariva
a guisa di nastro serpentino tra
la frangia delle palpebre, le irrompevano
su dal petto le prime note dell’inno di
Mameli: e a dischiuderle a mezza voce
su quella strada, di fronte a quei monti,

intanto che il treno correva verso Trento,
la prese tale ebbrezza di sfida che per
naturale consenso della fantasia parve le
ritornasse da ogni balza e da ogni fratta
l’eco di simpatie fraterne.




Giunse a Trento che ancor batteva il
sole in un barbaglio di raggi sulla statua
di Dante.




— Albergo Trento, — ordinò al fattorino
che le portava le valigie.




Ma quando, arrestata dinanzi al grandioso
edificio, lesse sul frontone Impérial
tornò a ripetere con impazienza:




— Trento, Trento.




— Appunto, — rispose l’uomo, — è
questo; solamente ora si chiama Impérial.




Lo contemplava ella curvo sotto il bagaglio,
mansueto, con una nube di tristezza
forse inconscia in fondo agli occhi.
Disse:




— Brutto nome.









— Eh! — fece l’altro sorpreso e dubbioso.




Concluse la signora con slancio: — Ma
per noi italiani è sempre Trento nevvero?




E al gesto comune della mancia aggiunse
un sorriso buono, quasi un sorriso
di amichevole intesa che stabilisse il loro
vincolo di nazionalità.




Poche ore dopo, dall’ampio terrazzo che
domina la piazza, la signora assisteva alla
gloria del tramonto i cui ultimi raggi
avevano già abbandonato il Dos, rifugiati
sulla cima delle più alte montagne, indugiando
in un dispiego di veli sanguigni
striati di punti d’oro. La crocetta della
chiesa di Sant’Apollinare, in basso, presso
l’Adige, emerse per un istante o ella credette
di vederla, memore del luogo antico
e del piccolo cimitero dove riposano i
padri all’ombra della loro fede.









Immediatamente sotto a lei, intorno al
monumento del Grande, suonava la banda
militare e passeggiavano i cittadini a lento
passo sparendo e ricomparendo d’in fra
gli alberi novellini, nella cinta della graziosissima
piazza, collo sfondo della neve
sulla cresta dei monti più lontani.




Erano uomini, erano donne e bambini,
come dovunque. Erano vesti chiare, pennacchietti
brillanti, ciarle e risa. Era la
vita, la piccola vita individuale che si
svolgeva in tenui fili dalla matassa aggrovigliata
della vita comune. Affari, piaceri,
amori, speranze, tradimenti, lutti, rinascite,
tutto ciò fluiva sotto gli occhi
della spettatrice che pur non volendo dimenticare
il dolore intimo di quella gente
lo andava indagando di gruppo in gruppo
e soffermavasi con acuta penetrazione sui
capannelli degli studenti, per passare egualmente
acuto e penetrante agli ufficiali dalle

divise variopinte, dal portamento spavaldo
sotto i ciuffi di mortella dei loro kepy in
forma di vasi di fiori rivoltati. — Però
le fanciulle non li guardano, — pensò la
signora con orgoglio solidale di sesso.




Così, isolata, mirando dall’alto la folla,
quel terrazzo le parve a un tratto un simbolo
della sua vita. Non aveva ella al pari
di quelle fanciulle, di quelle giovani donne,
percorsi i viali verdeggianti del sogno?
non aveva spiccato fiori sui suoi
passi? e ciarlato e riso agitando veli bianchi
e veli rosei dinanzi all’invito di pupille
innamorate? Una bronzea figura di
poeta non aveva indicato alla sua anima
schiava le vie della liberazione oltre i
confini segnati da prepotenti passioni?
Quante musiche soavi avevano accompagnati
i suoi ritmi! Quanti raggi si erano
posati sulla sua fronte, avevano lambiti
i suoi capelli, le erano scesi ardenti e

turbatori al cuore! E i purpurei meriggi
succedendo alle rose dell’alba non le avevano
preparato la pioggia delicata delle
viole nei vesperi sospirosi di che s’era
inebriata fino allo spasimo?




Ed ora, ecco, riposava tranquilla su
quel terrazzo, affacciata alla vita degli altri,
mentre la notte stava tessendo alle
sue spalle il nero manto dell’oblio.




Giovinetta, aveva qualche volta pensato
con terrore all’istante fatale della
trasformazione. Certo se a vent’anni lo
specchio che rimanda il fresco volto in
cui s’aduna tutta la gioia di quell’età dovesse
immediatamente sostituirvi la pallidezza
sfiorita dei quarant’anni, una donna
morrebbe di dolore; ma il passaggio avviene
per gradi, per lievi insensibili gradi
dove l’illusione spegnendosi a poco a poco
attutisce i desideri e sui campi disertati
dall’amore aduna le molli letificanti carezze

della rassegnazione. Ella se ne era
già imbevuta. Era l’albero che dati al
vento i suoi pollini e i suoi profumi, dati
alla terra i suoi frutti e il germe dei frutti
futuri, sta ritto nella casta e appagata
nudità del suo tronco non vissuto indarno.
Era la fontana che zampillava un giorno
in getto protervo iridescente al sole, fulgida
di tutti i colori della terra e del
cielo, sonante per gli echi della selva,
florida dei pingui muschi che la cingevano
di velluto e che pure ridotta a un
sottile filo d’acqua vede ancora la rondine
fedele attingere al suo umore e sostare
nelle tiepide sere gli amanti attirati dalla
sua mesta solitudine.




Placido così il distacco dalla sua giovinezza,
non strappo brutale, sibbene un
lento cedere di forze, un digradare di colori,
uno scambio di visuali per cui da
combattente si era fatta spettatrice. Tale

sensazione specialissima nella quale la dolcezza
si fondeva alla malinconia, ma una
malinconia senza rimpianti, una malinconia
alata che sfiorava sorpassandoli i perduti
beni, trovava in quell’ora del tramonto,
in quel posto, in quella città bella
e dolorante la sua estrinsecazione più compiuta.
Ella si sentiva una cosa sola coll’aria,
colla luce morente, colla solitudine
del terrazzo, col primo arco di luna apparso
timido in cielo. I sensi, la fantasia,
gli affetti, tutto era calmo in lei come la
dolce sera estiva, della calma pensosa di
chi ha vissuto e non chiede e non desidera
e non attende più nulla.




La banda aveva finito di suonare. I
capannelli ciarlieri diradavano intorno al
monumento di Dante e ad essi si veniva
sostituendo un raro passaggio di solitari
affrettati verso la città. Appena una indistinta
coppia nella zona degli alberi appariva

e spariva con caratteristica lentezza
indugiando dove più fitta calava l’ombra;
poi anche quella dileguò e la piazza
rimase deserta con nel mezzo l’alta figura
del suo poeta.




Notte! parola e cosa affascinante. Ogni
rumore omai era cessato, ogni movimento,
ogni segno di vita. La città dormiva assorta
nelle memorie, cullata dalle speranze,
sulla porta socchiusa del sogno.
Solo la stazione co’ suoi larghi occhi di
fiamma vegliava, sentinella vigile del domani
che si avanza in silenzio.




Una singolare forza di attrazione teneva
la signora immobile sul terrazzo,
avvinta da una indicibile dolcezza nuova,
così soave e penetrante e lieve che quasi
non sentiva più il corpo; la brezza stessa
fresca e pungente che le stringeva le
braccia sotto il velo onde erano coperte
le dava un brivido vago di carezza immateriale,

di sensazione indefinita, come
un palpito che non fosse nato ancora e
pur vivesse nel profondo dell’essere, nel
mistero della notte, nell’aria, nel cielo,
nella rugiada sparsa, nell’invisibile giro
degli atomi, nel sospiro eterno delle cose.







IV.





Otto giorni di riposo sereno in una
vecchia casa in fondo a una vecchia valle
dove non giunge ancora fischio di locomotiva
nè rombare di treni. Un silenzio
altissimo fra mura nitide odoranti di freschi
bucati casalinghi, di mele cotogne
riposte negli armadi e fascetti di menta
sospesi a seccare all’ombra. Una luce
tranquilla, eguale, trattenuta da tende di
percallo bianco con orlature rosse dietro
le quali tremano i rami curvi di un salice
piangente, onore e vanto del piccolo
giardino. Una carezza degli occhi su mobili

semplici un po’ antiquati, ampie poltrone,
ampi letti, quadri ingenui, abbondanza
di felci in vasi dalle sagome vecchiotte
e gioconde. E poi un luccicare
pallido di argenti secolari su tovaglie profumate
di spigo, tra un sorriso di maioliche
fiorate e di barattoli di conserve
fatte in casa coi frutti dell’orto. Tutta la
poesia sana e forte della tradizione, dell’ordine,
della felicità, raccolte e custodite
in quel fondo di valle, protetta dalle alte
montagne, idealizzata nella solitudine.




Questa era la dimora ove la signora
stanca della vita cittadina andava a ritemprare
i nervi e l’anima quasi in un
bagno di pura linfa, accolta da fidi amici,
riannodando fila interrotte di memorie e
di affetti con quella soave malinconia che
rievoca il passato senza amarezza e senza
rimpianti.




E poi un’altra corsa per monti e per

valli ancora, attraverso le variatissime bellezze
del suolo trentino; da val Redena a
val di Sole, dal gruppo di Brenta ai gioghi
della Presanella e ai ghiacci dell’Adamello,
passando per tutte le graduatorie
di una vegetazione che dagli ulivi del
Garda sale ai prati alpini ed alle conifere
della Madonna di Campiglio, per riparare
infine in un piccolo, ignoto, remoto
paesello composto di poche umili case e
di due o tre pure umili alberghetti, aperti
solo nella stagione estiva, all’entrata di
un bosco magnifico.




Lì il piacere della solitudine era perfetto,
accresciuto quell’anno da una quasi
totale mancanza di viaggiatori. La signora
trascorreva le giornate nel bosco,
così distaccata dalla sua vita solita, col
pensiero addormentato in sì oblioso e dolcissimo
torpore che un pacco di lettere
venute a raggiungerla lassù le fu quasi

cagione di meraviglia. Per una maggior
sorpresa vi era fra esse anche una lettera
di Moena affatto inaspettata.




Diceva la lettera in frasi succinte l’impossibilità
avuta di trovarsi a Desenzano
nel giorno prestabilito e la decisione di
venire a presentarle le sue scuse in terra
trentina. Questa decisione gettò la signora
in una specie di sgomento. Se la breve
traversata del lago le aveva sorriso, il
fatto che egli imprendesse un viaggio per
venirla a trovare nella solitudine del suo
ritiro, dove mancava qualsiasi forma di
attrattiva socievole, la metteva nella necessità
di supplire da sola a intrattenerlo
ed ella era ormai entrata così bene nella
sua parte di personaggio accessorio che
la responsabilità di una prima parte la
atterriva.




Appunto perchè Moena le era apparso
superiore al comune degli uomini, appunto

perchè lo trovava interessante e più ancora
e sopratutto perchè temeva di distruggere
in lui una impressione simpatica,
l’annuncio della sua visita le fu cagione
di perturbamento e di angustia. Gli
rispose secondo legge di cortesia che lo
avrebbe riveduto volentieri, ma affrettandosi
a soggiungere che il paesuccio dove
ella contava di trascorrere una quindicina
di giorni in solitudine non offriva nessuna
risorsa per un giovane avvezzo alla vita
cittadina; vi si sarebbe annoiato indubitabilmente.




Se Moena, come ella pensava, aveva
solo avanzato la proposta per mantenere
la parola data, poteva tenersene all’offerta
e afferrare la scappatoia dell’abile insinuazione.
Ma così non fu. Di lì a pochi
giorni Moena scrisse annunciando il suo
arrivo.




Ella non era tuttavia ancor sicura che

venisse, quando se lo vide dinanzi nell’ora
del vespero, sulla strada, all’entrata
del bosco. Lo salutò con la mano ed egli
discese subito dal veicolo che lo trasportava
per raggiungerla.




Leggermente imbarazzati tutti e due
da una situazione che non appariva ben
definita, il loro incontro si risentì dell’incertezza
dei loro sentimenti. Precipitavano
le parole senza guardarsi, camminando
fianco a fianco sulla strada polverosa, parlando
di argomenti che non li interessavano,
pur di parlare e di mostrarsi disinvolti.
Alle prime case del paese si disgiunsero.
Moena andò in cerca del piccolo albergo
che si era scelto per pranzare, la
signora rientrò nel suo.




Non entrò veramente: sedette su una
panchina all’aperto chiedendosi che cosa
avrebbe offerto a Moena per passare la
giornata di domani. Un quartetto di musicanti

girovaghi sulla soglia dell’albergo
suonava per il diletto di due vecchie inglesi.
La sera era dolce, serena: le note
si spandevano armoniche sotto un pergolato
di clematidi mezzo sfiorite; macchinalmente
la signora raccoglieva i petali
che le cadevano in grembo e li accostava
alle labbra. A un tratto Moena le fu d’appresso:




— Come, è già qui? E il pranzo?




— Lo stanno preparando.




Il giovane parlava a scatti, guardando
nel vuoto. Si pose a descrivere il suo alloggio
e la signora descrisse il paese, poi
soggiunse:




— Sono i luoghi dei quali abbiamo
parlato senza immaginare allora che ci
saremmo trovati insieme.




Non disse quanto ne fosse meravigliata
e un po’ anche inquieta, per non offenderlo.
Era in lei vivissimo il desiderio di

mostrarsi gentile, ma il pensiero del breve
tempo che si conoscevano le ingombrava
la mente di punti oscuri che la
rendevano perplessa.




L’orchestrina intanto suonava un notturno.
Essi stavano seduti sulla medesima
panchina, lontani l’uno dall’altra, e ascoltavano.
Il tempo passava; ne passò molto,
placido, tranquillo, su quello spianato quasi
deserto, dinanzi all’albergo quasi vuoto,
in un silenzio che la musica sembrava
accompagnare come avrebbe accompagnato
una canzone. Alfine la signora si sentì in
obbligo di rammentargli il desinare.




— Oh! c’è tempo, — fece Moena con
tale accento staccato e deciso che anche
alla signora parve che il tempo veramente
si fosse arrestato.




Tornarono ad ascoltare la musica e
tratto tratto a bassa voce si scambiavano
una parola, una impressione; raccolti ognuno

ad una estremità della panchina, contegnosi
eppure non indifferenti.




Era in entrambi un vigilare di chi si
avventura per sentieri nuovi verso una
mèta indecisa, attraente ed ignota. Non si
vedevano in volto, ma la voce che usciva
dai loro petti somigliava un arpeggio iniziale
di interne armonie; e nell’aria e nel
cielo e nella sabbia fine che la signora
avvertiva attraverso l’esile calzatura con
una singolare sensazione di piacere, che
il giovane incideva con la punta della sua
mazza, pensoso, fremeva il mistero di un
incantamento.




In seguito ad uno sfoggio di composizioni
straniere l’orchestrina attaccò un
motivo italiano.




— Verdi, — disse Moena, come uno
che si sveglia accennando alle prime battute
del Rigoletto.




— Viva Verdi, ora come allora, — soggiunse

la signora con una allusione
che egli afferrò a volo.




Sorrisero per essersi compresi. Il sentimento
della patria che primo li aveva
avvinti li dominò rapido, su quella terra
irredenta che entrambi amavano, dando
loro una straordinaria dolcezza.




Benchè quasi sconosciuti e non sapendo
nulla delle loro reciproche vicende, si
indovinavano, si sentivano della stessa famiglia,
avvertiti da un movimento, da uno
sguardo: meno ancora, da qualche cosa
di invisibile che sembrava allacciarli e
cingerli in un magico anello.




I concertisti si disponevano a riporre
nelle guaine i loro istrumenti.




— Ma che ora abbiamo fatta? — chiese
la signora.




— Che importa l’ora?




— Anche il pranzo non importa?




— L’ho dimenticato.









— Se è così, buona notte, — disse la
signora ridendo.




— A rivederci domani.




Purchè non s’annoi! — ella pensava
salendo alla propria camera. La preoccupazione
che Moena dovesse annoiarsi non
l’aveva lasciata ancora.




Il giorno seguente fu speso a visitare
il paese, il bosco, i dintorni. La signora
affrancandosi a poco a poco dai suoi scrupoli
andava in cerca di argomenti nuovi
per intrattenere l’ospite; ma le frasi non
erano mai molto lunghe ed avevano sempre
da una parte e dall’altra quella ritenutezza
di scandaglio che li teneva entrambi
in uno stato specialissimo nel quale
la commozione della scoperta si avanzava
senza scosse, lentamente e morbidamente
come un’onda.




Parlarono di poeti. Egli aveva con sè
un volume di Carducci. La signora non

lo aveva letto da molto tempo; corse all’albergo
a prenderlo e sotto gli alberi,
all’entrata del bosco, lessero insieme il
Saluto italico.




La passione contenuta in quei versi, rivelata
in lui dal pallore del volto e dalla
intensità dello sguardo, si ammantava in
una forma di aristocratica fierezza che
tutta la sua persona, il suo atteggiamento,
i suoi gesti accompagnavano con un ritmo
di grande nobiltà.




Alla sera presero posto sulla medesima
panchina del giorno innanzi. Oramai la
signora non temeva più che egli si annoiasse.
Correva tra loro un accordo spirituale
così perfetto che talvolta non avevano
bisogno di parlare per intendersi;
bastava un monosillabo pronunciato da
Moena perchè ella terminasse il periodo,
e tale scherma dove l’intuizione faceva
miracoli di veggenza li rivelava l’uno all’altro

in un modo inaspettato, sempre più
profondo, dolcissimo.




Pareva sulle prime che egli dovesse
fermarsi un giorno solo; invece i giorni
passavano meravigliosamente brevi e di
partenza nessuno parlava.




Stavano sempre insieme, tranne le ore
del pomeriggio durante le quali si ritiravano
ognuno nella propria camera per un
reciproco riguardo di libertà, della quale
tuttavia non usavano se non per pensare
all’istante in cui si sarebbero riveduti.




Il caso li pose di fronte un giorno nell’unica
via del paese e senza dir nulla
s’appaiarono uscendo a passi lenti per la
campagna, lungo una stradicciuola che li
condusse al cimitero. Quell’incontro fortuito
aveva un sapore di frutto rubato al
destino, contenente la trepida gioia dell’imprevisto.
Il sole poteva essere splendido
e il paesaggio magnifico, essi non

se ne accorsero. Tutte le loro sensazioni
movevano dall’interno, poichè le loro anime
racchiudevano già un quadro compiuto
che non aveva bisogno di cornice. Nulla
del loro passato, comunque fosse, gravava
su di essi; nè l’avvenire aveva potenza
di distrarli da quello stato di perfezione
in cui si movevano i loro corpi leggeri
sfiorando appena la terra, come trasportati
su una nuvola. Solo a tratti, quasi
pavidi di un soverchio appagamento, interrompevano
il silenzioso incanto con
brevi osservazioni dove le voci tremavano
e gli occhi non osavano scontrarsi.




Nel mezzo del rustico cimitero ergevasi
la cappella mortuaria dei signori del paese;
goffo miscuglio di pretesa e di cattivo
gusto che distolse subito i loro occhi.
Disse ironicamente Moena:




— Non basta essere ricchi.




— Ah! no. Rammenta il salotto dove

ci siamo conosciuti? E vi era pure il buon
gusto degli arredi là.... ma non vi era altro.




Una tomba recente arrestò la signora.




— Forse sotto questo cumulo di terra
sormontato da una rozza croce discese la
spoglia di un’anima alta chiusa in una
umile fede.




— Rare sono le anime alte, — rispose
gravemente il giovane.




— Rare ma possibili. Crede?




Una pausa, un attimo e Moena ripetè:




— Credo.




Uscirono taciti di tra le folte erbe che
assiepavano il cancello miste a rovi fra
i quali si impigliò un lembo dell’abito
della signora. Egli fu pronto a liberarlo
e da quest’atto comune eseguito con la
maggior semplicità parve svolgersi un
nuovo motivo di dolcezza che all’aria, al
sole, alla beltà degli alberi e dei monti,
non avvertita prima, impose calore e luce.









— Io non comprendo — disse Moena
varcando il cancello — l’odio feroce di
Stecchetti sulla tomba di una donna.




— L’odio in amore nasce dalla gelosia
e la gelosia è di sua natura sensuale. Non
la può comprendere lei che è idealista.




La signora aveva pronunciate queste
parole rapidamente, con sicurezza, ma
poi soggiunse alzandogli per un istante
gli occhi in volto e subito abbassandoli:




— Suppongo almeno che lo sia.




— Sì, sono idealista. Legge nelle anime,
forse?




— Leggo sulla fronte che è lo specchio
dell’anima.




Un ricordo le tumultuò al cuore. Disse,
stornando leggermente il volto per non
incontrare gli sguardi di Moena:




— Come non devo saperlo se fu la
prima rivelazione che io ebbi di lei!




Muto egli attendeva ancora.









— Rammenta i discorsi di quella sera,
in quel salotto? Non fu la sua voce quella
che sorse unica a protestare? Pensi che
stavo io per dire le stesse parole sue, le
stesse! Avremmo noi potuto pensare insieme
la medesima cosa, le parole identiche,
senza neppure sospettare l’esistenza
l’uno dell’altro, se uno solo non fosse stato
il nostro modo di sentire?




— Dunque, — replicò Moena, — lei
mi aveva già avvertito quando venne a
porgermi il suo gentile conforto?




— Sì. Quanti eravamo quella sera in
quel salotto? Trenta? Quaranta persone?
Io le conoscevo tutte, molte le chiamo
amiche, si fa vita quasi comune, eppure
io mi sentivo così sola, così lontana da
tutti quando lei parlò!




In seguito a queste parole la signora
parve sollevata da un fardello che la opprimeva.









Moena le aveva ascoltate rattenendo il
passo affinchè nessun rumore rompesse
l’armonia nuova che stava sorgendo.




Ascoltò anche quello che la signora non
disse, perchè vi sono per le anime tali
momenti in cui l’involucro si fa trasparente
e la parola non è necessaria. Con
un filo d’erba tra le mani, le palpebre
chine al suolo, egli la seguiva in silenzio.
Solo dopo alcuni istanti mormorò sommesso:




— La ringrazio per questa confidenza.
Anch’io vivo tra uomini coi quali sono in
perfetto accordo di pensiero, ho cari amici
il di cui cuore batte come il mio nell’ideale
di una patria interamente libera,
ma se veniamo a parlare della donna e
dell’amore si apre fra noi un abisso e non
ci intendiamo più.




— Io credo — soggiunse la signora
con un po’ di precipitazione — che tutti

i drammi e le tragedie che insanguinano
il mondo in nome dell’amore abbiano la
loro origine in un malinteso iniziale; malinteso
facile quando un uomo e una donna
si trovano di fronte.




— Facile per la maggioranza, non per
tutti.




— La bellezza veramente ha un fascino
che travolge il giudizio, no?




— Per me non vi ha bellezza senza
anima. È il contrasto continuo che ho coi
miei amici; essi concretano nella donna
una visione esclusivamente materiale che
mi urta e mi ripugna.




Contro il solito Moena si era accalorato
parlando; la signora sentiva che era
sincero. Il patetico speciale del suo volto
lo indicava realmente alquanto diverso dal
comune degli uomini e ancora una volta
le apparve quasi ravvolto in una luce
eroica che lo allontanava dalla realtà.









In tutti i suoi atti manifestavasi questo
distacco singolarissimo, questa invadenza
dello spirito per modo che il suo
corpo ne era soprafatto. Alla sera, quando
sedevano sulla panchina per ascoltare la
musica, egli si metteva sempre all’estremità
opposta; nè per qualunque calore
di conversazione il suo gesto usciva dal
più scrupoloso riserbo, ispirato a lui da
una sensibilità aristocratica sdegnosa dei
contatti e di tutto ciò che fosse o potesse
sembrare volgare.




Pur v’era in quello spazio che la panchina
segnava fra loro due, che la bianca
sciarpa di velo della signora invadeva
appena a tratti, una corrente di tacita
intesa, una simpatia tenera e grave e
come uno svolgersi di fili intorno a un
telaio invisibile, come una argentea tela
di aracnide sospesa in silenzio fra due
rami.









Ogni giorno che passava essi entravano
vieppiù nel nirvâna, chè del nirvâna aveva
tutte le parvenze e i misteriosi fascini quell’incontro
di due esseri sconosciuti che si
erano staccati dalla consueta esistenza per
vivere di una sola vita, lontani dal mondo,
senza chiedersi nulla, senza sapere, senza
volere nulla, abbandonati alla deriva di
una corrente incantata non sulle salde pareti
di una nave ma sopra l’ala di un
sogno.




La felicità, se esiste, doveva trovarsi
in quel senso di profonda comunione che
li accompagnava dovunque, sia che errassero
per i sentieri del bosco o che leggessero
insieme o che insieme ascoltassero
la musica o che parlassero o che tacessero
o che, divisi dalla notte, si pensassero
con una continuità di armonie segrete
nella calma e gioiosa sicurezza di
ritrovarsi al mattino.









Era in quel loro intimo accordo una
compostezza di linee che dall’avvicinamento
comune di un uomo e di una donna
faceva estollere il disegno di un’urna
da cui vaporassero sottili aromi, emblema
di una interna beltà non altrimenti rivelata;
ed era pure il segno occulto che in
tutte le forme della vita, dal roseo accendersi
dell’alba all’inturgidire del fiore, dalle
zolle che si aprono al grembo che palpita,
annuncia un nuovo mistero dell’essere,
un nuovo prodigio che sta per dischiudersi.




Ma essi nulla sapevano nella divina inconsapevolezza
che guida egualmente le
creature all’amore e alla morte. La sensazione
di sentirsi vivere che è la più
semplice ed insieme la più compiuta li
possedeva interi e nella intensità di quell’ora
che si era arrestata su di essi ogni
considerazione di vita non esisteva più;

esisteva unica quella sensazione raddoppiata
in potenza per il fatto di essere in
due a sentirla, due cuori con un battito
solo, con un solo piacere.




In tale vibrante armonia la più semplice
parola pronunziata dall’uno o dall’altro
vestiva subito una grazia indicibile;
bastava talvolta un piccolo movimento, un
cenno.




Egli amava di lei una particolare attitudine,
un molle abbandono delle braccia
e un chinar lieve del capo ascoltando;
ella più che guardarlo ne assorbiva
in un lento magnetismo l’irradiazione
spirituale, quel non so che misterioso
che esce da certe forme umane pari
ad un fluido.




Indugiavano una sera a prender posto
sulla panchina, attratti da una maggiore
soavità nell’aria che allettava a passeggiare
sotto gli alberi, al limite del bosco.









— Vuole una confessione puerile? — disse
la signora. — Ho sempre desiderato
di vedere il bosco di sera e non ho
mai osato penetrarvi.




— Per paura?




— Paura? non saprei, non ho osato.




— Vuole che proviamo adesso? In due
avremo maggior coraggio.




I primi alberi radi lasciavano scorgere
un viale bianco illuminato dalla luna. La
signora con un breve riso disse: — Proviamo. — E
entrarono.




L’impressione di frescura insieme alla
luce blanda ed ai rumori vanenti man
mano che il paese si allontanava, e la linea
fantastica dei tronchi nella oscurità,
e le radure improvvise tra fronda e fronda,
tutte le novità dell’ora e del luogo
sedussero la coppia poetica intenta a cogliere
una forma gentile di bellezza, una
sensazione ignorata di piacere.









Avanzavano in silenzio, con un’ansia che
leggiera dapprima cresceva col crescere
delle tenebre, nella incertezza del terreno
dove il piede posava mal sicuro, obbligandoli
a soste improvvise per riprendersi
e per orientarsi.




— Ha paura? — chiese il giovane.




— Che! — affrettossi a rispondere la
signora, — non vi sono belve qui.




Voleva scherzare, ma il riso le si spense
in gola.




Gli alberi infittivano, abbracciati, stretti,
confuse le chiome sui nidi dormenti, roride
di rugiada le gemme come bocche
baciate. Il raggio di luna che li aveva
guidati dapprima non era più che un tenue
chiarore attraverso l’opacità fronzuta
dei castagni. Ora non si scorgevano quasi
neppure e andavano tentoni, presi da un
brivido che non era di freddo, evitando
di toccarsi. Non osavano parlare, e tacere

sembrava loro anche più pericoloso perchè
in mezzo al silenzio altissimo temevano
di udire l’affanno dei loro respiri.




La signora si mostrava la più disinvolta
e come quella che meglio conosceva
il bosco tentava di aprirsi un varco verso
i sentieri noti, sbagliando tuttavia nella
confusione delle tenebre, rialzando allora
il proprio coraggio con parole staccate
che suonavano con uno stridore di note
false nella gran quiete misteriosa; e più
ella parlava, più Moena taceva.




Rapido un aroma scese dall’alto, li cinse.




— La pineta! — esclamò la signora.




Moena non rispose, ma si fermò fiutando
l’aria. Ella ne scorgeva la linea
snella della persona in sfumature d’ombra.
Egli di lei fissava il velo bianco.




— Prendiamo a destra? — disse lei.




— Come vuole.




— Sarà più breve.









— Come vuole.




La voce di Moena, alterata, bassissima,
turbò la signora in modo straordinario. Il
suo coraggio venne meno a un tratto. Sentì
il fascino misterioso della notte avvolgerla
in una rete di incanto, penetrarla tutta,
quasi sfinirla nella invadente dolcezza dell’oblio.




E il bosco diventava più nero, ed essi
evitavano sempre più di toccarsi, chiusi
in una follìa di terrore che faceva loro
paventare ad ogni istante l’istante che sarebbe
venuto dopo: inquietudine deliziosa
di ciò che poteva accadere, spavento di
una felicità troppo rapida e troppo vicina.




— Non ci vedo più, — mormorò lei.




Sostarono allora coll’impressione così
viva della loro solitudine, che il silenzio si
fece palpitante del palpito dei loro cuori.




— Ha paura? — chiese ancora Moena
pianissimo, — ha paura.... di me?









— Oh di lei? no, no, no.




Egli si irrigidì, conscio della propria
responsabilità, temendo di distruggere con
un gesto imprudente la divina ebbrezza
che li circondava. Così ricaddero nel silenzio
ardente dove i loro sensi privi di
voce, di sguardi, di contatto, si cercavano.




Un grido della signora fece sobbalzare
Moena. Avevano affondato il piede in un
terreno molle e l’inatteso ostacolo li teneva
uniti in uno smarrimento più dolce
di una carezza. Già egli sentiva la vertigine
del pericolo impossessarsi di tutto
il suo essere. Ella disse:




— Non è nulla; siamo entrati nel prato,
bisogna retrocedere.




Il balsamo dei pini li raggiunse per la
seconda volta.




— Che profumo!




Camminava ora leggiera sul sentiero

di cui scorgevasi appena il chiaro nastro
serpeggiante sotto gli alberi e, trepida
delle pause prolungate, tentava romperle
con brevi esclamazioni dove l’ansia che
ella voleva nascondere trapelava suo malgrado
in note tremanti che il silenzio del
bosco le rimandava, con un prolungamento
di singulti, attraverso la rugiada dei rami.




Le loro gole erano chiuse, le loro arterie
pulsavano disordinatamente e correvano,
quasi, correvano quanto era loro
concesso dalla via mal nota.




Sotto un improvviso nereggiare di abeti
ripetè Moena la sua singolare domanda:
“Ha paura?„ cui ella rispose i tre “no!
no! no!„ disperati, convulsi, sotto i quali
celava un reale senso di paura senza nome,
che non voleva confessare a sè stessa,
meno che meno a lui, che la sbigottiva
e la inebbriava insieme.




Ma non potevano più reggere. Le parole

ridotte a sillabe, a piccoli gridi gutturali,
morivano nell’ansia dei loro petti.
Il respiro affannoso di Moena seguiva da
presso la donna: ella se lo sentiva penetrare
nei capelli, sul collo nudo giù per
il filo delle reni. L’ultimo silenzio fu uno
strazio di passione.




Vi è un’eco anche per il silenzio. Esso
era impressionante nella oscurità che li
circondava, mentre l’incenso della foresta
dai vivi turiboli delle conifere erette a
candelabri sembrava accompagnare il mistero
di un rito dolce e solenne; ed ogni
forma nuova di cespuglio o viluppo di
rami, ferendo quell’unico dei loro sensi
che non fosse assorbito dall’estasi, li richiamava
alla visione di una realtà così
palpitante che il battito dei loro cuori si
arrestava.




Il silenzio allora ghermendoli con raddoppiata
violenza li lasciava spogli d’ogni

velo l’uno di fronte all’altro nella magnifica
gioia della rivelazione e pur trepidi
del mistico terrore che dovette assalire i
primi amanti sotto l’albero fatale del paradiso.




Quando spuntarono lontanamente i lumi
del paese parvero svegliarsi da un sogno.
Senza guardarsi, senza darsi la mano, si
separarono.







V.





Ma il domani!...




Non una notte era passata su di loro;
una vita. Essi ora sapevano. Essi ritrovandosi
al mattino pallidi e disfatti si
lessero reciprocamente negli occhi le deliziose
sofferenze dell’insonnia trascorsa
a rievocare sensazioni così sottili e squisite
che rifuggivano dalla parola, come
se la parola nel suo urto di cosa concreta
dovesse frangerne il diafano tessuto.
Non accennarono neppure alla passeggiata
nel bosco, non vi fecero alcuna

allusione, pur pensandovi sempre, anzi
non pensando che a quella con una complicità
di silenzio più turbatrice di qualsiasi
confessione. Guardarsi, allora, con
quel reciproco pensiero occulto era una
dolcezza senza nome.




Ripresero le loro conversazioni a scatti,
note un po’ disordinate che si levavano
ansiosamente dai loro petti nella ricerca
della nota giusta, fremiti di corde sfiorate
appena, arcate di violini morenti in
un sospiro. Dal giorno che si erano trovati
al cimitero, quando per la prima
volta venne pronunciata fra loro la parola
amore, l’argomento ritornava sovente a
tentarli coll’inebbriante sentore di un
giardino pieno di rose, non ancora dischiuso,
ma vicino; e quel parlare d’amore
fra due persone che si amavano
senza esserselo ancora detto, fra una
donna intelligente e un uomo delicato,

sottilizzava l’essenza fino alla vaporosità
di un etere. Era ciò a cui pensava
Moena:




— Le persone grossolane hanno in
amore un piacere solo. I sensibili ne
hanno mille.




— I sette veli d’Iside destinati a coprire
il mistero, — rispose la signora con
un ardire a cui la purezza de’ suoi sguardi
toglieva ogni interpretazione equivoca.




— Sì, — riprese Moena convinto, — perchè,
ammettendo pure che la meta sia
una, è la scelta della strada e il modo
di percorrerla che ne stampa la nobiltà.




L’aforisma era ardito, tuttavia prima
ancora di poter riflettere ella mormorò:




— È vero.




Approvando così la signora si raffigurava
i pellegrinaggi compiuti fra i digiuni
e le privazioni, i devoti giunti scalzi,
in ginocchio, dinanzi al simulacro del Dio,

È una via di passione quella che conduce
al cielo. Come si intendevano sempre!




Ma più la giornata scemava volgendo
alla fine, una inquietudine singolare si
impossessò di lei. Vedeva con ansia avanzarsi
la sera. Avrebbe egli mai proposto
una seconda passeggiata nel bosco? Questo
pensiero che le sarebbe parso una
profanazione dell’ora divina le riusciva
intollerabile, sopratutto perchè Moena non
sarebbe più stato Moena, quanto dire l’essere
di tutte le finezze, di tutte le spiritualità.
All’ora consueta essi ben si ritrovarono
quasi sul limitare del bosco con
quel pensiero unico inconfessato che li
riempiva di una indicibile ebbrezza e di
uno sgomento delizioso, ma nessuna parola
venne a interrompere il duetto muto
delle due anime. Sedettero sulla solita
panchina, lontani l’uno dall’altro, bevendo
il loro silenzio ardente.









Il giorno appresso la signora, richiamata
da un telegramma di affari, si stava
preparando alla dipartita e togliendo il
volume di Carducci dal nido di trine e
di batiste dove lo aveva tenuto sepolto
tutti quei giorni decise improvvisamente
di riportarlo a Moena in quel suo piccolo
albergo che ella vide sorgere tutto roseo
in mezzo al verde. Non si aspettava di
trovarlo in casa. Egli era là seduto sotto
il breve portico; leggeva. Quando la vide
si alzò senza dimostrare alcuna meraviglia.
Semplicemente volle che entrasse,
che sedesse anche lei, un momento almeno,
sotto il portico.




Tutto era luminoso; l’ora, il luogo, il
breve portico riparato da una tenda, il
piccolo giardino pieno di rose, la giocondità
dei loro occhi che si guardavano
insaziati cogliendo l’attimo. Egli aveva
avuta l’intenzione di uscire e non era

uscito.... I loro pensieri si incontravano
dunque anche lontani? Cos’era? cos’era
quel fascino che li avvinceva sì tenacemente?
Moena disse a un tratto:




— Sa il latino?




— Il latino, perchè?




— Mi viene in mente una frase.




— Provi a dirla. Vi sono frasi latine
che tutti intendono.




— Crescit eundo, — pronunciò lentamente
il giovane, fissandola.




Ella rise, lui no. Ma l’aria intorno era
dorata, le cose serene, i cuori sboccianti
come fiori, i fiori palpitanti come cuori.
Che dire? Che aggiungere? Si alzarono
con una esuberanza di vita che traboccava,
che faceva piegare i loro ginocchi
sotto il peso di una felicità troppo grande.




— Tenga lei il volume.




— No, preferisco sia suo....




— ?









— Poichè è stato mio tutti questi giorni.




Non disse quanti pensieri vi aveva rinchiusi.
Forse egli li avrebbe ritrovati più
tardi. Immaginare che li avrebbe ritrovati,
che avrebbe posato la mano, la
faccia forse, forse la bocca in quelle pagine
tutte piene di lei, le faceva passare
un brivido sotto la pelle. Egli lo sentì.




Alla sera, ancora, il ricordo del bosco
li ossessionava. Si portarono inconsci fino
al limitare di esso. Teneva la signora
appoggiata la mano sul braccio di Moena,
senza stringerlo, in un contatto quasi immateriale,
ma ad un certo punto, pavida,
lo premette retrocedendo.




— No? — fece lui pianissimamente,
come un soffio.




— No, più.




— Oh! avevo tanto temuto che ella
lo richiedesse, — esclamò il giovane con
un prorompere di giuliva dolcezza.









— Ed io? Ed io dunque?




Si strinsero un istante nella gioia di
sentirsi sempre più compresi, sempre più
uniti; ma il passeggiare li stancava. Sedettero
sopra un rustico sedile ombreggiato
da un tetto di paglia e da tralci
d’edera.




La loro commozione era al colmo.
Moena, più ancora di lei appariva accasciato
da una lotta interna, riverso sul
sedile, colla fronte tra le mani. Soffriva.
Il silenzio era altissimo; l’ombra cupa
si frastagliava appena in qualche chiazza
di luce, riverbero di lumi lontani, ricordo
fioco di una vita che non era la loro.




— Ah! se non è questo amore....




Le parole, soffocate, ella più che intenderle
le indovinò. Maternamente gli
pose una mano sui capelli, penetrata del
suo soffrire, tutta assorbendo quella sincerità
d’uomo che saliva a lei in uno di

quei momenti di dedizione assoluta che
trasfigurano il senso elevandolo alla poesia
del mistero. Lo chiamò pronunciando
il suo nome per la prima volta.




— Ariele.




Egli si sciolse. Chinandosi soggiunse
ella con dolcezza:




— Siamo forti. (Ma tremava.)




Sorsero entrambi, ciechi e muti, barcollando
nell’ombra. Un tratto Moena le
cinse il fianco, lieve. Ella ansimò. La
bocca di lui si avvicinava, ardente, cercando.
La donna, tremebonda, sfuggiva
ritorcendo il volto.




— Perchè.... perchè? — supplicava il
giovane.




Alfine, lento, senza un grido, il bacio
si staccò dalle loro labbra come frutto
maturo che il ramo non può più sostenere.
Lo assaporarono essi in un attimo
di indicibile dolcezza senza più pronunciare

parola, confusi, tremanti, serrando
in cuore il loro dolce segreto.




Quella notte Moena non chiuse occhio.
Balzato dalle coltri arroventate sul far
dell’alba andò solo a passeggiare nel bosco
aspettando l’ora di potersi presentare
alla signora. Doveva essere quello il loro
ultimo convegno, avendo preso l’accordo
che egli sarebbe partito prima di lei. Intuiva
di chiudere un periodo unico nella
sua vita e una grande tristezza si mesceva
al ricordo dei giorni trascorsi in
una estasi di sogno. Presso a nessuna
donna si era sentito così felice, mai.




Nel passare dinanzi al capanno che la
sera innanzi aveva protetto il loro bacio
si arrestò con una sensazione di tremore
quasi religioso. Un esile tralcio d’edera
pendeva al posto stesso dove le loro labbra
si erano incontrate. Egli colse una
fogliolina appena appena dischiusa a quel

posto, fiore del loro bacio, fragile e gracile
tanto che stava per suscitargli il rimorso
di averla colta, così novellina e
piccola, ma pensò subito: anche il nostro
amore è novellino, — e sorrise del suo
raro e breve sorriso. Tenendo la foglia
con grandi precauzioni sul palmo della
mano rientrò all’albergo e volle subito
collocarla nel volume di Carducci, alla
pagina intitolata Panteismo, sulle parole
ultime: “Ella, ella t’ama„.




Fu interrotta la soave occupazione da
una lettera che Moena ricevette e lesse
rapidamente tutto alterato in volto nello
spasimo di un brusco trapasso. Quando
si presentò poco tempo dopo alla signora
la sua fisionomia non era ancora ricomposta;
solo udendo che la signora aveva
passata una cattiva notte e si alzava allora,
ebbe un sussulto quasi di gioia. Anche
lei, dunque?...









Ma l’accordo non si stabilì. La signora
avvertì subito negli occhi di Moena
un pensiero al quale ella era estranea.
Si aspettava di trovarlo più tenero,
più ardente, desolato della loro separazione.
Il dubbio che la sua condiscendenza
della sera prima ne avesse intiepidito
l’affetto la indurì, suggerendole
parole fredde e altere. Pure avevano toccato
insieme le soglie di una ebbrezza
ideale, e il loro pallore e il cavo livido
degli occhi parlavano della visione unica
che li aveva tenuti desti entrambi. Per
quale ragione Moena appariva inquieto e
distratto invece di concentrare in quegli
ultimi istanti tutte le passate dolcezze?




— Non la riconosco più, — disse la
signora.




— Nulla è cambiato in me, — rispose
Moena; — non le posso al momento dare
più ampie spiegazioni. Saprà più tardi.









— Oh! che cosa devo sapere?




— La ragione del mio turbamento.




— La dica ora.




— Ora no, la prego.




— Dunque, addio.




Attese un gesto, una parola. Ripetè:




— Addio.




— Vedo che è in collera.




— In collera? E perchè? Addio, addio.




— Senta, noi ci ritroveremo, le dirò
tutto, anche una cosa che le farà piacere.




— A me?




— Sì, se è piacere sapere che una
persona ha sofferto per amor nostro.




Si guardarono un secondo, quasi riprendendosi.
Ma erano oramai troppo
staccati. La signora, dolorando, affrettò
la separazione con nel cuore ancora la
speranza che all’estremo minuto egli
avrebbe trovata la parola consolatrice.
Egli, triste e paralizzato, si accomiatò

con una stretta di mano così debole che
ella lasciò cadere la sua, scorata. E rimase
ritta a vederlo partire, con ciglio
asciutto e le vene diaccie.




A che cosa credere? All’estasi che dei
giorni trascorsi aveva fatto un soave incanto
o alla oscura minaccia che la nuova
attitudine di Moena le veniva suscitando?
C’era stato veramente quel sovrumano
incontro delle anime che fa pensare a un
intervento della divinità o non era stata
che una illusione di più, una illusione
aggiunta alle tante altre di cui aveva
disseminata la vita?




In malinconica solitudine rivide ella,
prima di allontanarsi, ognuno dei sentieri
dove era sbocciato il sogno, — avvezza
alle crudeli dipartite, — rigustando colla
voluttà di un dolore che credeva dimenticato
tutta l’amarezza dei ricordi. Ma era
pure così recente l’impressione del nuovo

palpito e il cuore ne serbava impronta
così vivace che il dolore non saliva al
parossismo della disperazione ed era piuttosto
un lento indugio della speranza sui
severi ammonimenti del passato.




Mentre stava per riporre le sue ultime
robe nel baule si rammaricò di non avere
trattenuto il volume di Carducci e nello
stesso tempo pensando che Moena glielo
aveva offerto ne risentì una dolcezza di
conforto. Lo rileggerebbe egli? Rileggerebbe
l’ultimo verso di Panteismo: “Ella,
ella t’ama!„? E come nel verso, così
ogni cosa intorno a lei ripeteva la magica
parola: i monti, il bosco, i sentieri,
il capanno, l’aria che andava e veniva
agitando gli abeti, la luce che si spegneva
gradatamente in cielo e le ombre
della notte che scendevano piene di mistero
e di brividi.




Dormì un sonno profondo ma breve, tesa

la volontà verso il viaggio che doveva ricondurla
a casa, affrettandolo con impazienza.




Nel salire al dimani rapidamente sul
piccolo treno per Trento si trovò di
fronte un ufficiale austriaco, gonfio, pettoruto
nella sua divisa celeste a mostre
verdi, lo sguardo misto di prepotenza e
di diffidenza. Ella aveva quasi dimenticato
in quei giorni di essere in terra irredenta.
Cambiò subito sedile andando a
rannicchiarsi nell’angolo opposto, il viso
rivolto sulla campagna che fuggiva dietro
a lei, pensando a Moena — a Moena che
forse non pensava più a lei.




A un tratto lo sportello di comunicazione
fra quella e le altre carrozze del
treno si apre e Moena appare.




Un gran grido lo accolse. La signora,
incapace di dominare la propria commozione,
si nascose il volto tra le mani.









— Che cosa avvenne? — chiese finalmente
tentando di ricomporsi, ma cogli
occhi nuotanti nell’ebrezza.




— Le dispiace? — disse Moena sfavillante
in volto della di lei gioia.




— No, certo, ma come ha fatto? — (le
pareva un sogno). — Non partì ieri?




— Partii ieri, secondo eravamo d’accordo
e.... tornai stamattina appena in
tempo per saltare sul treno quando la vidi.




Che importava a loro dell’austriaco?
Si guardavano estasiati, ed anche non si
guardavano, ma erano tanto felici di sentirsi
vicini, di sapere oramai che si volevano
bene; essi, così simili, così fatti
l’uno per l’altro. Un istante la signora
pensò di chiedergli spiegazione del contegno
avuto quando si separarono, poi le
parve che sarebbe perder tempo. Ogni
attimo che passava era goccia di sangue
aggiunta al sangue delle loro vene; conveniva

assaporare quella pienezza di senso
che scandeva sui loro polsi l’ora della
felicità.




Affacciati allo sportello credevano di
interessarsi al paesaggio; esclamarono:
Che bei monti! Che verde rigoglioso! In
realtà non vedevano nulla, trasalendo per
un fortuito incontro delle loro mani, una
sottile nebbia sulle pupille, il cuore leggiero,
leggiero....




Quando era calato l’austriaco? Non se
ne erano neppure accorti. Trovandosi liberi
si guardarono con un raddoppiamento
di felicità, solo per avere l’aria in giro
tutta per loro, tutta per il loro amore;
ciò bastava al loro desiderio ancora fanciullo
in quella deliziosa aurora di una
nuova vita.




Trento si avvicinava.




— Ella si ferma?




— Sì fino a domani.









Entrarono insieme nella città cara. Videro
gli alberi ondeggianti al soffio delle
Alpi, videro la soave curva della piazza
e la statua del poeta che ha scritto
“Amor ch’a nullo amato amar perdona„.
Ali di letizia li portavano.




La signora pur non volendo discendere
all’Impérial in causa del brutto nome
assunto guardò il terrazzo dove un mese
prima aveva trascorsa una sera di infinita
dolcezza, così sola, così staccata dal
mondo, così rassegnata e calma e malinconicamente
tranquilla. Quale cambiamento
era avvenuto in lei!... Ma l’ora
era di azione, non di meditazione.




Moena le aveva suggerito lì presso un
antico albergo caro ai trentini. Nell’istante
di varcarne la soglia ella chiese senza
guardarlo:




— E lei dove alloggerà?




— Farò come vuole.... qui o altrove.









— No.... non qui.




— Farò come vuole, come vuole, intende?... — ripetè
il giovane con una
voce che rammentò alla signora le parole
da lui pronunciate nel bosco: “Ha
paura? ha paura di me?„




L’albergatore intanto proponeva una
camera.




— Una camera per me sola, — si
affrettò a dire la signora.




Ancora non guardò Moena, ma tendendogli
la mano nella penombra dell’angiporto:




— Torni fra mezz’ora, — soggiunse
con tenera dolcezza; usciremo insieme.




La mezz’ora non era trascorsa e già
egli attendeva sul ballatoio della scala.




Lo vide ella in quella sua attitudine
rispettosa e muta e ben sapendo di trovare
forza nel contrapporgli una attitudine
disinvolta, gli gridò giuliva:









— Si è messo a posto coll’alloggio?
Io ho una camera buonissima; prospetta
il palazzo del diavolo.




— Del diavolo?




— Non sa? È trentino e non conosce
il palazzo del diavolo?




— Accade spesso di non conoscere
quello che si ha in casa.




— Guardi (la signora si scostò dalla
soglia dell’uscio): lo vede?




Moena fece qualche passo e come a
lei parve di non dover insistere troppo
in un riserbo eccessivo di fronte a una
persona che le ispirava piena fiducia si
accostò alla finestra d’onde si scorgeva
il palazzo. Moena la seguì.




— C’è una leggenda in proposito, ma
non la ricordo.




Si appoggiarono al parapetto della finestra, — l’uscio
della camera era rimasto
spalancato, — e sporgendosi fuori

gustavano il sapore esotico della loro
situazione con un po’ della giuliva spensieratezza
di due scolari sfuggiti alla
sorveglianza: due scolari che appena si
conoscessero di nome e che attratti da
un viottolo misterioso, da un volo di farfalla,
dallo scintillare di un raggio sull’onda
di uno stagno, senza premeditazione
e senza mira fissa si fossero avviati
insieme, la mano nella mano.




Pensare poi che nessuno dei suoi parenti,
de’ suoi amici, potrebbe neanche
supporre che ella fosse a quell’ora alla
finestra di un albergo di Trento insieme
a Moena, faceva scorrere nelle vene della
signora un fiotto di sangue così vivace
che a lei, sempre sottomessa alle convenienze
sociali, doveva rivelare in un baleno
l’istante inebbriante e folle della
rivolta. Disse improvvisamente:




— Andiamo a fare un giro per la città?









— Si sta tanto bene qui!... — implorò
Moena.




Accondiscese la signora e rimasero così
ancora per un po’ di tempo, vicini e taciti
in una quiete dolcissima di spirito,
coi sensi appena sfiorati da un’onda tiepida
e lieve, come un fluttuare di morbidezze
indistinte. In tale soavissimo stato
d’animo ella alzò gli occhi a guardarlo,
stando egli di profilo in una luce quale
non le era mai accaduto di poterlo osservare,
e le parve bellissimo. Aveva uno di
quei volti che solo il bulino od il cesello
sembrano degni di scolpire nella nobiltà
di una linea che unisce la finezza alla
forza, il patetico delicato di un avorio
quattrocentesco alla nitidezza acuta di
una incisione in rame. La colpì in special
modo la linea della bocca singolarmente
pura che non lasciava posto a nessuna
sinuosità sensuale: un breve arco roseo.









La signora ne provò una sensazione di
sorpresa, quasi lo vedesse allora per la
prima volta, e insieme un sottile aculeo
di punta che ancora non fa male ma che
fa pensare al dolore. Disse:




— Come è giovane!




Sulla bella bocca di Moena apparve la
piega malinconica di quel mezzo sorriso
che lo faceva talvolta sembrare di maggiore
età che non fosse. Rispose:




— Giovane d’anni, non di esperienze
amare.




— Ha la sua mamma?




— Nè padre, nè madre, nè alcuno.




In uno slancio di umiltà e di affetto la
signora soggiunse:




— Vorrei essere la sua mamma.




— Ma io non la potrei considerare con
sentimento figliale....




Tacquero.




La signora che stava appoggiata al parapetto

della finestra sentì il cuore che
le batteva contro le braccia.




— Andiamo, — disse, staccandosi dal
davanzale.




Nel riattraversare la camera gli sguardi
di entrambi caddero sul letto parato di
rosso cupo, misterioso come un braciere
nell’ombra. Moena rallentò il passo impercettibilmente;
la signora, pure impercettibilmente,
arrossì; ma fuori riprese la sua
disinvoltura che le era a un tempo lancia
e scudo. Dinanzi alle vecchie case di
Trento, italianamente calde di quella architettura
che fa tanto sentire la nostalgia
di sè a chi viaggia nei nordici paesi,
la sua passione di patria prese il volo.




— Si può immaginare un tedesco sul
balcone di casa Sardagna? e su quello di
casa Geromia? e di casa Salvadori? E in
quel delizioso Cantone di via Lunga dove
i muri stessi sembrano avere un gaio cicaleccio

in lingua del sì, e dietro le persiane
occhieggiano pupille nere, e nei chiusi forzieri
si conserva forse l’avanzo di una uniforme
garibaldina macchiata di sangue a
Bezzecca ed a Monte Suello, dica, dica, è
possibile che passeggino ancora con quel
fare da padroni i soldati dell’Austria?




Moena osservò:




— Parli piano.




Guardandolo, ella vide che era pallidissimo.
Attraversavano in quel momento
piazza del Duomo, a casa Rella, dove accanto
alla piccola fontana la signora avvertì
subito l’aquila di Trento colla testa
rivolta a destra; e più delle altre sparse
per la città quella le parve particolarmente
espressiva nel movimento doloroso
della testa che si piega fino a toccare l’ala
col rostro e a morderla. L’ignoto scultore
lavorandola con particolare sentimento le
aveva dato un’anima. — Ah! — fece — essa

soffre come noi! — e tornò a guardare
Moena con un impeto di passione e di pietà:
la sua bocca di una purezza infantile, così
malinconica, il pallore del volto, la linea
nobile del profilo, quelle forme, quei gesti
che corrispondevano in lei a segrete attrazioni
di tutto il suo essere.




Ora veramente la tela delle loro simpatie
svolgevasi in una cornice affascinante.
Fra il Duomo, magnifico esemplare
della grandezza di Trento, e i tigli annosi
che ne ombreggiano il sagrato, e le
morbide linee di casa Rella leggiadre ancora
sotto le ingiurie del tempo, e il basso
portico pieno di memorie, e la fontana
grande del Nettuno, e quella piccola coll’aquila
dolorosa, le due anime fraterne
si sentirono avvinte come non mai.




Camminando fianco a fianco errarono
a lungo in silenzio, consci di imprimere
su ogni pietra l’orma profonda che l’amore

e il dolore comunicano alle cose
inanimate e le fa trasalire fin nello squallore
delle rovine.




Di comune accordo non vollero visitare
il castello profanato da soldatesca straniera.
Volsero invece i loro passi verso
l’Adige, verso quella antichissima chiesa
di Sant’Apollinare, culla e tomba della vecchia
Trento, che sorge così romita e vaga
ai piedi del Dos. L’arco verde dei monti
serrava l’orizzonte dietro a una coppa di
smeraldo dagli orli imporporati nell’ultima
luce del tramonto, la fasciava l’Adige con
una striscia d’argento e sull’alta cupola
del cielo sorgeva, tenue falce appena disegnata,
la luna. Irresistibilmente i versi
del poeta tridentino corsero sulle loro
labbra:




Quando la fredda luna

Sul largo Adige pende

E i lor defunti l’itale

Madri sognando van,



Un corruscar di sciabole,

Un biancheggiar di tende,

Un moto di fantasimi

Copre il funereo pian.






Nè le commozioni di quel giorno, ultimo
giorno concesso al loro sogno, erano
ancora finite. A sera tarda, prima di dirsi
addio, si ritrovarono presso la statua di
Dante. Era giusto che il pellegrinaggio
compiuto insieme si chiudesse ai piedi del
grande italiano nel cui nome Trento ricorda
e spera.




Nessuna tristezza venne a turbare quegli
ultimi istanti; nessuno dei due chiese
promesse, nessuno ne fece. Erano certi
oramai di amarsi e tanto bastava a renderli
felici. La fresca inconscienza dei
sentimenti veri abbattendo fra loro ogni
convenzionalismo li lasciava liberi nella
loro natura di esseri superiori, cui, più
della legge, guidava un delicato istinto

e più del rispetto umano era freno un
invincibile orrore della volgarità. Così,
guardandosi negli occhi, poterono ancora
quella sera sorridersi nella infinita dolcezza
delle albe che appena colorano i
lembi del cielo.




Seduti sotto gli alberi del piazzale quasi
deserto la sensazione di irrealità che aveva
accompagnato tutti i loro passi, ad onta
dell’intimo accordo, anzi forse per questo,
persisteva. Non era della vita solita il
loro vivere di quei giorni. Un Dio agitava
nei loro petti fiaccole di fede; essi
non sapevano, non chiedevano, non aspettavano
nulla, ma uno slancio alato li teneva
sospesi al di sopra di ogni materiale
preoccupazione; il mondo tutto era scomparso
dall’asse dei loro sguardi.




— Moena, — mormorò piano la signora, — quante
volte ricorderemo quest’ora?









Il giovane non rispose se non con un
sospiro. Ella replicò:




— Ariele è ben dolce, Ariele!... ma il
primo nome che conobbi di lei fu Moena.
La penserò con questo nome. Ed io, — soggiunse
con una grazia ingenua che le
dava a tratti una freschezza di fanciulla, — che
nome avrò nella sua mente?




— Nessun nome. Lei è lei, l’Unica! — pronunciò
Moena con voce grave, — e
la signora sentì che qualunque disinganno
le preparasse il destino non avrebbe
mai pagato troppo cara quella parola
detta a quel modo, in quel posto, da quella
bocca.




La frescura della notte li teneva più
vicini che non stessero abitualmente. Sul
loro capo palpitavano le stelle, tutto intorno
i lampioni della piazza davano luci
alternate e per il contrasto ne rendevano
più cupi i recessi. Un’aura di poesia spirava

così dolce, così pacificatrice che i
loro cuori vi si sommergevano.




A un tratto dal caffè della stazione si
avanzò un gruppo di ufficiali, parlando
forte, trascinando con ostentazione le lunghe
sciabole. La signora si accorse che
Moena trasaliva e gli si fece più da presso,
tacitamente. Quando gli ufficiali passarono
dinanzi a loro Moena le afferrò una mano
con impeto e gliela strinse mormorando:




— Fino a quando?




Ella bevve allora tutto lo spasimo di
quell’anima rinchiusa, china sulla sua
spalla, stretta a lui in un contatto che
non aveva nulla di terreno, poi che sulla
fronte di Moena stava la pallidezza dei
martiri e ne’ suoi occhi il sogno degli
eroi.




Ah! veramente era quello l’amore! l’istante
meraviglioso della compenetrazione
di due anime, il desiderio diffuso in tutto

l’essere che non ardisce precisarsi ed esala
intero come un profumo sull’ara.




La notte trentina li cingeva, molle dei
vapori dell’Adige, fresca del vento delle
Alpi; li cingeva col respiro delle case addormentate,
dei sogni vaganti; e in quel
mistico amplesso dove tutte le loro aspirazioni
si fondevano con un divino abbandono
il senso dell’eterno sprigionandosi
dalle più profonde radici dell’essere esaltava
il loro amore unificandolo al palpito
stesso della città irredenta. Non lo dissero
ma lo sentirono insieme; qualche
cosa di loro, della loro grande passione,
sarebbe rimasta sotto quel cielo, fra quei
monti, fra quegli alberi, nella bronzea effigie
del divino Poeta.







VI.





Sotto la tettoia della stazione di Rovereto
Ariele Moena, in piedi, seguiva coll’occhio
l’impicciolirsi del treno che correva
verso Milano trasportando l’Unica.
Stringeva fra le mani un fazzolettino
ch’ella gli aveva gettato dallo sportello a
guisa di un ultimo saluto ed ogni po’ se
lo recava al volto per aspirarne il profumo
col gesto lieve che gli era abituale
in tutte le manifestazioni del senso.




Al momento di lasciare la signora alla
stazione di Trento egli era balzato nel
riparto, dove l’aveva vista sola, per accompagnarla

almeno fino alla prima fermata,
prolungando il piacere di stare insieme;
e quel breve volo da Trento a
Rovereto compiuto nella gioia infantile
dell’imprevisto, come già quello del giorno
innanzi, senza scorgere nulla nè del paesaggio
nè di quanto esisteva fuori di essi,
aveva dato loro una sensazione di viaggio
di nozze a cui l’irregolarità e la sorpresa
conferivano quasi un sapore di fuga romantica.




Uscendo da quell’estasi Ariele Moena
conservava nella sua persona e ne’ suoi
pensieri l’impressione speciale che provano
i marinai mettendo piede a terra
dopo un lungo viaggio tra cielo e mare:
una scossa nell’arresto dei nervi usi al
ritmo delle onde, una difficoltà per la
mente che spaziava nell’infinito a cogliere
i piccoli particolari della spiaggia.




Uomini e donne si movevano intorno

a lui gettandosi parole di comando, di
raccomandazione, di saluto, parole che si
incrociavano a sorrisi, a strette di mano,
nell’aria attraversata da colonne di fumo,
tra i rumori stridenti e paurosi di una
stazione in movimento. Ma una zona meravigliosa,
specie di etere imponderabile,
isolava Ariele dal resto del mondo, pur
mentre il senso della vita gli si rivelava
con una forza nuova dandogli la misura
intera del suo valore di uomo, del suo
posto in mezzo agli uomini. Si sentiva
buono, generoso, eroico. Tutto ciò che di
nobile e di elevato sta nella natura umana
urgeva con dolce tumulto al suo cuore,
pari al seme nascosto che solleva la terra
e spinge in alto il rigoglio della messe.
Nessuna forma religiosa si imponeva all’anelito
del suo essere trasportato oltre
ogni sensazione precisa, ma era il nucleo
stesso di tutte le religioni nella sua indistruttibile

essenza d’amore che divinizzava
la visione terrena investendola della
propria fiamma.




È una particolarità dell’amore, è il suo
maggior titolo alla riconoscenza degli uomini
questa spiritualizzazione dell’istinto
che nella gretta vita di tutti i giorni apre
uno spiraglio di luce ideale. Moena vi
figgeva per la prima volta lo sguardo
smarrito e commosso. Che cosa era avvenuto
in lui, non nuovo alle imprese
amorose, perchè una donna che forse non
era la più bella gli suscitasse tanto turbamento?
Perchè quella, non un’altra? È
dunque vero che passano cento donne e
si guardano, ma ne passa una e la si ama?




Nel treno che lo riportava a Trento,
solo, — mentre poche ore prima aveva
percorso quella medesima via insieme alla
diletta ed insieme avevano respirato, guardato,
sorriso, tese le braccia, desiderato

forse, forse spasimato, ma così ebbri della
loro felicità, — in quel treno pieno di
gente che gli sembrava più vuoto del deserto,
Moena sentì improvvisamente la tristezza
della separazione. Quegli occhi non
li vedeva più, non vedeva più quel velo
bianco, la dolce voce non risuonava più
al suo orecchio. Era come se si fosse
oscurato il cielo. Allora provò il bisogno
di rievocare il breve passato e lo fece
chiudendo le palpebre per ritrovare dentro
di sè l’immagine cara.




In quale istante veramente aveva egli
incominciato ad amarla? Non lo sapeva.
La prima volta le era apparsa appena;
poi si erano ritrovati, poi una forza ignota
lo aveva spinto a raggiungerla lassù nella
sua disgraziata terra. E poi? Oh! la dolcezza
infinita della vicinanza, quando la
parola non ha ancora trovato il varco
delle labbra, quando gli sguardi stessi timidi

ed incerti si arrischiano appena ad
incontrarsi, eppure tutto attrae, tutto avvince,
le barriere cadono, i cuori si scoprono:
due esseri, un uomo ed una donna
che non hanno ancora pensato all’amplesso
si trovano uniti nella divina nudità delle
anime.




E la sera della passeggiata nel bosco,
quale filtro era sceso su di loro, quale prodigioso
incantesimo, se ancora solamente
a pensarci tremava fibra a fibra e si sentiva
trasportato come da un palpito d’ali?




Moena non aveva mentito confessandosi
idealista. I suoi venticinque anni e la bella
persona non potevano mancare di procurargli
avventure galanti, ma egli era un
curioso dell’amore, piuttosto che un famelico;
Don Giovanni e Don Chisciotte
insieme inseguiva i fantasmi del suo cervello
coll’ardore poetico del cavaliere della
Mancia, ma anche li abbandonava, insoddisfatto,

appena si accorgeva di stringere
fra le braccia una forma vana. Se nei
primissimi anni la novità dei sensi e l’inesperienza
lo avevano spesso illuso e più
di una volta sulla vaghezza di un volto,
dietro cui non palpitava nulla, il cuore si
era pazzamente profuso, una precoce stanchezza
non mancò di avvertirlo che là
non era il soddisfacimento de’ suoi desideri.
In questo appunto non andava d’accordo
co’ suoi amici perchè non sapeva
rassegnarsi a prendere dalla donna il momentaneo
piacere che agli altri bastava.
Per lui questo piacere non potendo essere
causa ma effetto lo rendeva indifferente
alle tentazioni comuni.




Non era tuttavia così dissimile dagli
altri uomini da non aver provato quell’acre
curiosità che sferza loro il sangue in
certe ore tempestose. Torbidi pensieri e
suggestioni involontarie avevano talvolta

guidato i suoi passi, ma la curiosità si
era arrestata e quasi sempre spenta al
solo approccio, sopraffatta da un istintivo
disgusto. Era capace di seguire una
donna che gli avesse appena rivolto il
baleno di uno sguardo o mostrato l’ondeggiare
di un nastro intorno alla vita
sottile, preso da una vampata di desiderio
che lo gettava ardente e cieco sull’orma
de’ suoi passi, ma bastava che ella si
arrestasse e che lo sguardo consapevole
prendesse la volgare espressione dell’invito
per renderlo di ghiaccio.




Nel continuo bisogno di idealizzare la
donna si era successivamente innamorato
di creature femminee viste solamente nei
ritratti; sarebbe partito come Rudello per
ignote terre lontane alla ricerca di una
Melisenda sognata, non per possederla,
ma per morire ai suoi ginocchi.




La spiritualità del suo temperamento

trovava un rinforzo di idealismo nei ricordi
di famiglia, nella educazione, nelle
abitudini. Di nobile e antica schiatta guerriera
cui la modesta fortuna era stata
schermo ai rammollimenti di un soverchio
fasto, gente rude e forte venuta dai monti,
ingentilita per un seguito di donne che
ne avevano conservate le tradizioni nel
raccoglimento della casa, nel culto delle
memorie, Moena portava in sè il tesoro
di una razza. Il suo orrore della volgarità
non era una cosa imparaticcia; egli
l’aveva nel sangue. Tale sentimento applicato
a tutte le manifestazioni della vita
gli formava intorno quella specie di corazza
che lo isolava qualche volta, ma
anche lo proteggeva. Attraverso a questa
corazza i segni misteriosi che fanno
riconoscere nella folla gli spiriti fraterni
avevano guidato l’Unica verso di lui. Non
si erano guardati, si erano sentiti.









Eppure egli la vedeva in quel momento
distintissimamente. Evocata dalla prepotenza
del desiderio la linea della di lei
persona gli sorgeva dinanzi, rapida, sfuggente,
ma viva di tutti i fremiti che l’avevano
fatto palpitare poche ore prima al
suo fianco; luminosa nel raggio che usciva
dal fondo appassionato delle sue pupille;
con quei gesti, quegli accenti, quei
silenzi che non avrebbe saputo definire,
ma che erano il mistero della di lei essenza,
della di lei forma, del di lei tutto,
la sua intimità di donna, il suo fascino
di amante, erano Lei! Rapito nella dolcezza
dei ricordi gli parve di cingerla,
come una sera, lieve intorno ai fianchi,
dandole l’anima in abbandono....




Quantunque al pari di tutti gli uomini
egli avesse conosciuto presto il diletto d’amore
e creduto di amare ed anche amato,
ciò che provava ora non somigliava a nessuna

delle passate ebbrezze. Egli era ora
compiuto in sè. Il grande anelito della
sua anima che altre volte ne divideva gli
affetti e li gettava al vento stringevasi in
una cosa sola coll’Unica, poichè pensando
a lei non cessava di pensare alla patria
schiava, a questo amore supremo che giaceva
in fondo di ogni sua aspirazione,
che formava il substrato di tutti i suoi
pensieri, sangue del suo sangue e midollo
delle sue ossa, fin dal primo aprirsi della
ragione, quando udiva narrare in famiglia
le persecuzioni patite sotto il governo
austriaco e le infamie del carcere
dove uno de’ suoi era morto.




La possibilità di morire per una causa
santa, e meglio che nel languore del carcere
sotto il piombo di un soldato nemico,
aveva agitato per lungo tempo i fantasmi
eroici della sua immaginazione procurandogli
vere voluttà di sacrificio e quasi

una smania, una frenesia di offrire la propria
giovinezza, di vedere quel suo sangue
ardente che gli ribolliva dentro uscirgli
dal petto e rigare la terra dove i suoi
padri avevano imprecato e pianto. Nessuna
offerta di piacere, nessuna lusinga
di donna valeva per lui quei solitari vaneggiamenti
dove le facoltà superiori della
sua anima si esaltavano fino al delirio.




Riavvicinandosi a Trento gli attraversò
la mente il canto di Gazzoletti che sognando
al pari di lui una morte gloriosa
pensava all’ultimo nome che gli sarebbe
palpitato nel cuore insieme a quello della
patria; e lo comprese come non lo aveva
compreso mai, e lo ridisse pieno d’entusiasmo,
coi polsi che gli martellavano
in un tumulto di febbre.




Il sole tramontava sulla città quando
egli vi giunse. Non entrò, ma per una
stradetta nota alla sua fanciullezza, non

più riveduta, e di cui la nostalgia lo riprese
in quel fiorire nuovo di vita, quale
confuso desiderio di consacrare la nascente
felicità presso una tomba cara, lasciato
il piano, su su per un molle declivio
portossi in alto; e quanto più si sollevava
più gli cresceva quell’impeto di
grandi cose, quel bisogno di darsi, di
prodigarsi fuori di sè stesso, impaziente
dei lacci che lo stringevano alle miserie
dell’esistenza comune. I freschi verzieri,
gli orti amorosamente coltivati all’ombra
degli ippocastani si sprofondavano sotto i
suoi piedi in un morbido ondeggiamento
lasciando emergere le chiese, i campanili,
le torri, la macchia screziata delle case
e l’Adige, l’Adige impetuoso travolgente
le sue onde opaline con foga d’armigeri
correnti alla battaglia.




Tutte le sue visioni insorsero, tutte!
Le antiche infantili meraviglie ai racconti

del padre che soldato sotto l’Austria
aveva disertato per correre nelle file di
Garibaldi quando in Piemonte e in Lombardia
si davano le prime spallate al colosso,
la malinconica vita di esiliato lontano
dalla famiglia, il ricongiungersi a
questa appena le circostanze apparvero
propizie; e la morte prematura del padre
e il lungo seguito di affanni che la accompagnarono
adunando sul capo già pensoso
di Ariele la tristezza incancellabile
delle infanzie dolorose. E poi il lento formarsi
della sua coscienza di giovane in
terra libera, col ricordo dell’avita casa
perduta, col rimpianto di tanti sacrifici
inutili, coll’eco continua di pianti sommessi.




Pianti? L’illusione che gli aveva fatto
scorgere nei flutti dell’Adige una foga
di armigeri correnti alla battaglia mutava
forma sotto i suoi sguardi allucinati. Lagrime

erano; lagrime ininterrotte che
dalle balze e dalle fratte, dalle Dolomiti
splendenti, dalle Giudicarie austere, dai
boschi dell’Anàunia, dalle città segnate
in fronte col suggello di San Marco andavano,
andavano, andavano a ricercare il
cuore della patria. O Verona, non le senti
tu queste lagrime dei fratelli gemere sotto
l’arco de’ tuoi ponti severi? Non le sente
Venezia quando la gondola silenziosa trascorre
nell’incanto lunare trasportando il
sogno di due felici? E tu, perla staccata
dall’italo monile, Trieste, o sorella, odi?...




Ariele si esaltava in cotali pensieri che
l’ora e il luogo e lo stato particolare
dell’anima sua vestivano di lirismo appassionato,
abbandonandosi intero come
soleva alle audaci fantasie, in oblio assoluto
d’ogni altra cosa. D’improvviso,
nel fascio di raggi che il sole morente
dardeggiava sulla città, il suo sguardo

distinse la massa bruna del Castello coi
suoi merli ghibellini rizzanti le punte intorno
al torrione dove i fieri segni di
Roma scompaiono coperti dall’aquila imperiale,
dove s’affloscia sull’asta minacciosa
la bandiera dai colori abborriti; e
in quel trionfo insolente dello straniero,
in quel dispiego di forza brutale cui rispondeva
dall’alto dei forti il lugubre
profilo dei cannoni, tutti gli orrori delle
prigioni austriache colla tetra coorte dei
supplizi e delle forche che tanti nobili
cuori tolsero all’Italia, ripresentandosi al
suo spirito, gli mandarono alla fronte una
ondata di sangue così violenta che abbattendosi
contro un sasso sul ciglio della
strada rimase a lungo immobile nell’annientamento
della disperazione.




E pure fiaccato il suo spirito errava
con tenace delirio di memorie intorno alla
fossa del Castello dove venti giovani italiani

dei Corpi Franchi presi a tradimento
furono un giorno uccisi dal piombo
austriaco, per il solo delitto di essere italiani.
E il ventunesimo era un fanciullo,
un fanciullo di quindici anni per il quale
il venerando vescovo, dopo di avere chiesta
invano la grazia di tutti, implorò che
nei diritti dell’innocenza fosse salvo — almeno
il fanciullo! Ma il tiranno disse
no e il tenero corpo cadde insieme agli
altri....




Ah! non le Madonne dolci e le grazie
dei liutisti affrescate entro i muri del
Castello vedeva Ariele colle pupille aperte
sul passato! Egli vedeva nella notte funerea
del delitto un tacito avanzarsi di
uomini, deludenti la sorveglianza delle
sentinelle, strisciare sotto gli spalti, scendere
carponi nella fossa e cercare i cadaveri
e caricarseli sulle spalle amorosamente
come persone vive, come fratelli

vivi.... Poi risalire lenti e dolenti la scarpata
sotto i fucili pronti delle sentinelle
e dileguarsi nella notte portando in salvo
le spoglie dei martiri strappate alla fossa
infame.




Ombre, sangue, morte vedeva Ariele
intorno al Castello, sempre vaneggiando.




Quando rinvenne, le tenebre avevano
già involta Trento, visibile appena per i
punti luminosi che la picchiettavano di
innumeri pupille, vigile e desta nell’ombra;
vigile e desta.




Parve allora ad Ariele che fili invisibili
gli si allacciassero intorno e voci misteriose
piegando verso lui un fiato ardente
gli mormorassero: “Aiuto! Siamo
in mille e mille come te. Siamo poveri,
dispersi, abbandonati; il giogo tiene curve
le nostre fronti, le minaccie inceppano i
nostri polsi, il terrore chiude le nostre
bocche, atrofizza il nostro pensiero; e

siamo tanto miseri che parecchi fra noi
non hanno neppure coscienza della loro
servitù, e siamo così inviliti che per paura
non osiamo nemmeno sperare„. E i fili
tremavano come nervi febbricitanti e le
voci singhiozzavano....




Se i propositi di Ariele fossero stati
meno fermi si sarebbero insaldati per
sempre in quell’ora di contemplazione in
cui parvero venire a lui le energie imploranti
della città oppressa, lassù su quel
colle d’onde l’occhio la abbracciava intera.
La necessità di unirsi, di formare
una lega di resistenza che fosse come un
sol cuore dal battito incessante, si imponeva
al suo fervido entusiasmo. Più che
un conflitto sanguinoso egli vagheggiava
ora il trionfo delle forze occulte della
stirpe, l’unione degli uomini di buona
volontà. Non è questa l’idea che deve
rigenerare il mondo? Le opere che disgiunti

non riescono a compiere, morte
nella sterilità del desiderio, sorgerebbero
allora in un potente slancio di vita. Oh!
quando saranno uniti tutti, tutti, uomini
dei monti e uomini della valle, colui che
semina le spiche nel campo e colui che
le raccoglie e colui che le ripone; ed ancora
i pastori del gregge ed i pastori
delle anime, tutti, tutti, tutti!




La visione si allargava allo sguardo
profetico di Ariele. Era pur stato un tedesco
che affacciandosi a quei monti aveva
esclamato: “Qui incomincia l’Italia„.
Parla dunque il diritto dei popoli nella
bandiera naturale che gli stranieri incontrano
appena usciti dai loro paesi brumosi
salutando l’Italia nei colori del nostro
cielo e del nostro mare, negli occhi
delle nostre donne, nei segni della nostra
storia. Non più armigeri, non più lagrime
svolgeva ora il bel fiume. Ariele lo vedeva

scendere vergine linfa cristallina dall’alvo
nativo e scorrere tra sponde fiorite
in mezzo a un popolo festante che canta
la nuova canzone di libertà: Adige italiano
in terra italiana.




Dinanzi a quest’ultima visione il petto
gli si gonfiava in un rigurgito di vita,
in un folleggiare audace di speranze,
mentre il sangue giovane urtando i suoi
polsi vi accendeva fiamme di passione e
l’occhio inquieto frugava nelle tenebre.
Dai profondi abissi del suo essere una
voce si agitò sollevando al suo sogno la
terra, i monti, le acque, le linfe degli
alberi, le correnti dei venti, il fuoco dei
vulcani, tutte le forze della natura congiunte
al grido disperato degli uomini in
uno slancio di esaltazione sublime, in un
magnifico assurgere verso la felicità, verso
la libertà.




Poter avere allora l’Unica vicino a sè....

cuore contro cuore! Un desiderio altissimo
lo assalse, lo investì; desiderio così
acuto di stringere un’anima che la visione
femminea sfiorò appena i suoi sensi
esaltati nell’ardore di un’unione sovrumana,
fuse nel suo pensiero la donna e
la patria con tale trasporto di tutto sè
stesso che sentì di toccare in quel punto
il culmine della sua vita ideale. Altre ore
più grandiose o più pugnaci gli preparava
forse il destino, ma quella sarebbe
rimasta al di sopra di tutte come il luminoso
zenith della sua giovinezza.







VII.





Al sommo della scala, dove il servitore
attendeva tenendo aperto l’uscio, un
grande specchio riflettè tutta intera la
persona della signora che saliva. Ella si
vide alta e sottile nell’abito scuro rischiarato
appena dal velo bianco che le fasciava
il cappello e trasalì riconoscendosi.
Rispose rapida al saluto del domestico,
rapida attraversò le prime stanze del suo
appartamento e giunse alla camera da
letto dove subito nella vecchia specchiera
a colonnine dorate ella si rivide. Quella
era dunque la donna amata da Ariele
Moena!









Si sbarazzò del velo e del cappello tornando
a guardarsi, colla faccia vicina al
cristallo che si appannò del suo fiato.
Mentre portava istintivamente la mano
al taschino del petto per estrarne la pezzuola
si sovvenne di averla gettata ad
Ariele dal finestrino del vagone, a Rovereto,
e sorrise. Una poltrona stava accanto;
vi si lasciò cadere premendo il
volto contro i cuscini, col cuore che le
balzava, — un attimo, — ma sorse subito
in piedi.




Andava e veniva per la camera, lesta,
vivace, sfiorando il tappeto con passo leggiero
di farfalla che rade il suolo; non
sentiva il peso del suo corpo; pareva che
l’aria la portasse. Ed era pure dentro di
lei un tintinnio giulivo, come di campanelluzzo
d’argento, come un riso d’angeli
profondo e sommesso, udito da lei
sola. Parlando colla cameriera sentiva il

bisogno di dirle delle parole buone nello
stesso modo che l’avrebbe fatta partecipe
del profumo di un fiore che tenesse fra
le mani. La di lei bruttezza le faceva
compassione; non si era mai accorta che
fosse così brutta; gialla, allampanata, le
mancava un dente davanti.




— Hai perduto un dente.




— Sì, signora contessa. È stato l’altro
giorno; dovetti farlo levare perchè soffrivo
come una dannata.




— Poverina, bisognerà rimetterlo.




La accarezzò benevolmente sui capelli
ben pettinati e le volle dare un conforto:
disse:




— Hai dei bei capelli ancora.




Stava al suo servizio da vent’anni,
avevano press’a poco la stessa età, conosceva
quasi tutta la sua vita. — Se
sapesse! — pensò la signora, e tornò a
guardare il vuoto lasciato dal dente nel

volto della donna con una bizzarra sensazione
di terrore e di gioia che le fece
passare dinanzi agli occhi la giovanile
freschezza della bocca di Moena.




Nella assenza di quasi due mesi si
erano accumulate diverse notizie che la
cameriera si affrettò a comunicarle. La
signora marchesa era venuta più di una
volta in persona a chiedere della signora
contessa; il tappezziere aveva portato il
cofano; s’erano rotti i vetri della veranda
in una notte di violento temporale;
il pittore chiedeva se la signora contessa
fosse disposta a rifare il cornicione del
salotto; la vecchia magnolia del giardino
era morta....




La signora ascoltava tutto ciò con apparente
interesse per non mortificare la
cameriera e toglierle il piacere del racconto.
In realtà ognuna di quelle parole
risonava a vuoto nel suo cervello e le

piccole cose che una volta forse avrebbero
trattenuta la sua attenzione le sembravano
ora lontane da lei, ricacciate in
una vita anteriore, con quel digradare
sfumato dei piani che nei quadri antichi,
dove la figura è tutto, rappresenta negligentemente
il paesaggio attraverso il vano
ristretto di una finestra. Le ciarle della
cameriera erano il vano angusto per il
quale ella guardava con indifferenza il
paesaggio rimasto estraneo al suo pensiero
dominante.




Anche vicino a lei, nell’immediato contatto
dei mobili che la circondavano, che
erano i suoi mobili, compagni di tanti
anni, testimoni di gioie, di illusioni, di
dolori, avvertiva il nuovo motivo sopraggiunto
quasi un velo roseo sospeso fra
lei e gli oggetti, quasi un pulviscolo luminoso
che posandosi sulle forme ne smussava
gli angoli e rialzava il tono dei colori.

Una esultanza di vita che sembrava
non avesse ragione diretta, tanto lo zampillo
gorgogliava profondo in tutto il suo
essere, la teneva in uno stato di equilibrio
d’onde appariva più che mai vana
la distinzione fra spirito e materia, poichè
ella gioiva di vivere nella sua carne
sana e palpitante così come nella alacre
intelligenza e nella sottile sentimentalità
della sua anima essenzialmente femminile.




Rientrando nella propria casa aveva
coscienza di portarvi un contributo di
commozioni, di accrescerla in valore intimo,
e le tardava che il fuoco del suo
cuore passasse negli oggetti che le dovevano
servire per sentirli veramente suoi,
per riprenderne possesso in seguito al
temporaneo abbandono. Un cumulo di lettere
e di circolari arrivate durante la sua
assenza giacevano sullo scrittoio. Ella vi
posò la mano distratta, senza curiosità.









Andò invece a guardar fuori dalla
finestra dove gli alberi nel vecchio giardino
formavano un gruppo denso di verde
e di ombra che subito cattivò la sua attenzione
e dove immerse lo sguardo perdutamente,
come dentro a un’acqua morbida.
Erano i noti alberi che ella aveva
guardato tante volte con placido diletto,
che fiorivano ogni primavera sotto i suoi
occhi e ad ogni autunno ingiallivano regolarmente,
sempre allo stesso modo; ma
se gli alberi erano ancora quelli, cambiata
era la sensibilità degli sguardi che
vi si figgevano pieni del ricordo di altri
alberi, di altre ombre. Stette a lungo colle
pupille immobili nella attrazione di quel
verde, sentendone la frescura e i misteriosi
fruscii e quasi un respiro di persona
viva tra fronda e fronda. Si toccò la fronte,
la guancia, il collo; chiuse gli occhi e un
brivido le passò nell’alto delle braccia....









I giorni che seguirono ella dovette per
forza occuparsi di affari e di cure mondane,
svolgendo dai veli del sogno la sua
personalità effettiva, ma sempre l’accompagnava
quell’interno tintinnio giulivo,
quel riso d’angeli profondo e sommesso
che dall’imo più segreto della sua psiche
saliva ad accenderle sul volto una scintilla
di rinnovata giovinezza. Con una
assenza di calcolo, che nel suo temperamento
serio e grave segnava la nota più
sincera di quello straordinario amore, non
si chiedeva ancora dove il nuovo sentimento
l’avrebbe condotta e coll’assoluto
disprezzo che spinge gli audaci a sfidare
i pericoli dell’abisso tendeva essa pure
la fronte e il petto alla sferza del vento,
alto il respiro verso la libera vastità dell’orizzonte,
bevendo ondate di vita.




Fuori, per le vie della città, ogni cosa
le si presentava sotto mutato aspetto.

Come il suo passo era più svelto e le
sue pupille più lucenti, anche i fabbricati
e i negozi e la gente si animavano del
suo nuovo punto di vista. Adagiata da
molti anni nell’indifferentismo di una rinuncia
austera e voluta ritrovava con meraviglia
l’antico piacere dinanzi alle vetrine
dove l’eleganza più raffinata invita
la donna ad ornare la propria bellezza.
Non proponeva a sè stessa nessuna mèta,
ma il suo sguardo errava carico di rinnovata
curiosità su quelle armi dei femminili
combattimenti verso cui per un
prodigio che ancora non sapeva spiegarsi
si trovava di nuovo sospinta. Era una
impressione di giuocatore che tagliato
fuori dalla partita si sente improvvisamente
ripreso, sente tornare ai suoi polsi
i battiti febbrili della lotta.




Tale meravigliosa rinascita di sensazioni
che ella credeva sepolte per sempre

col suo passato le riserbava la sorpresa
di vedersi riflessa nella attenzione
degli uomini. Quegli sguardi che fra uomo
e donna nella età felice si incontrano rapidi
e scintillano rubando ad ogni beltà
un po’ del suo profumo, ad ogni cuore
un po’ del suo desiderio e che i giovani
portano con sè, focolare di energie continuamente
rinnovate, sorgente inavvertita
e diffusa della loro sicurezza, tornavano
a lei dai lontani paesi dell’illusione.
Quando sorprendeva fermo ne’ suoi sguardi
uno di tali sguardi, una commozione
non ignota ma quasi dimenticata le accelerava
nelle vene il corso del sangue ed
ella stessa non si meravigliava più dell’effetto
che produceva, poichè una fioritura
di giovinezza partendo dal suo interno
le inghirlandava la fronte, gli occhi,
la bocca, tutta la persona, dei colori della
sua gioia.









Dai limbi oscuri dell’età dolorosa ai
quali la sua anima già piegava in malinconica
rassegnazione un miracolo d’amore
l’aveva riportata nei giardini dell’incanto
dove ferve la vita. Ella era ancora giovane,
ancora bella, desiderata ancora,
amata ancora. Quale donna aveva mai
ottenuta una simile grazia?




In mezzo alla folla delle strade le accadeva
pure di scorgere talvolta o una
pallida guancia o una linea delicata che
le riconduceva improvvisamente dinanzi
il volto di Ariele. Fissava allora quel simulacro
come non aveva mai osato di fissare
lo stesso Ariele, ansiosa, palpitante,
finchè l’inganno spariva lasciandola insoddisfatta
eppure eccitata: ed avveniva
ancora questo: lo sguardo che pensando
a Moena ella aveva arrestato sopra un
altro uomo le ritornava carico di improvvisi
desideri, sì che intorno a lei l’atmosfera

palpitava continuamente delle folli
ed inebbrianti sensazioni dei vent’anni.




Ma la sensazione più deliziosa la provava
al mattino, quando, appena schiusi
gli occhi, il nome di lui le balzava dall’oblio
del sonno al ritmo della vita con
un trillare d’allodola che si alza nel cielo.
Ella nasceva così tutti i giorni alla gioia.
Tutti i giorni la divina giovinezza perduta
le si riaffacciava nell’amore di Ariele,
nel ricordo dei loro silenzi ardenti.




Una visione meravigliosa andava formandosi
allora nella sua fantasia. Le sembrava
di vedere sè stessa, piccola bimba,
incamminata lentamente sull’erta di un
monte cogliendo fiorellini e pietruzze, inseguendo
farfalle e scarabei, nel biancore
rosato dell’alba; e via via che saliva dardeggiando
più vivido il sole sbocciavano
tutto intorno fiori pomposi, si innalzavano
steli, si svolgevano ombre di fronde allietate

di canti, popolate di nidi; ondate
di profumi attraversavano l’aria a tratti;
e se pure a tratti grosse pietre inceppavano
il sentiero, se qualche rovo pungeva
a tradimento, se qualche serpe strisciava
di sotto alle pietre, la smania di cogliere
quei fiori, di posare sotto quelle ombre,
di udire quei canti, di raggiungere quei
nidi, dava forza alla viandante. L’alternativa
della gioia e del dolore le svolgeva
una trama di vita in mezzo alla
natura feconda, sotto la vampa del sole
spremente intorno essenze di fiori, tepori
di alcove. Nel suo pieno meriggio andava
la pellegrina ansando, su, verso la vetta,
fra pietre sempre più rudi, fra spine sempre
più acute, fra serpi sempre più insidiose
cogliendo ancora qualche raro fiore,
beando l’occhio sulla porpora disperata
del tramonto, china la fronte al mistero
dei nidi dove i pigolìi tacevano a poco

a poco mentre a lei le forze venivano
meno. Di repente il sole scompare, piomba
la montagna a picco, precipita la china
fra un diroccare di pietre, ulula il vento,
sbatte la piova, neri fantasmi attraversano
l’oscurità. È il buio, è il freddo, è
la morte. L’abisso ultimo sta per inghiottirla!...
Ed ecco che mentre ella si abbandona
chiudendo gli occhi al gran nulla,
un fiume ridente scorre a’ suoi piedi, una
barca la raccoglie ed ivi stanno fiori olezzanti,
musiche celesti, battiti d’ali, morbidezza
di piuma, calore, raggi, vita; e
due braccia la stringono e una bocca la
bacia col divino bacio d’amore....




In tale poetica esaltazione di spirito
ella rivide Moena. Le apparve all’improvviso,
come egli soleva, presentandosi in
casa sua senza che ella ve lo avesse mai
invitato, senza che nessuno dei due avvertisse
l’infrazione alla regola, tanto era

per loro unico un pensiero, unico un desiderio,
usciti entrambi dal mondo reale
per vivere insieme quel loro sogno.




E il sogno interrotto riprese con un
semplice cambiamento di scenario. Invece
del rustico sentiero, della panchina,
del bosco, del capanno, il salotto li accolse.




Aveva pur esso ombre discrete, silenzi
suggestivi dietro le portiere chiuse, al
ticchettìo di una pendola antica, tra gli
ori pallidi delle cornici e i fiori languenti
nei cristalli. Ella fu felice di vederlo entrare
così nella sua esistenza, interessarsi
a tutto quanto la circondava, osservare i
quadri, accarezzare i velluti, odorare i
fiori, riflettere nello specchio il suo nobile
profilo, lasciare l’impronta del suo
braccio sulla spalliera della poltrona, l’eco
della sua voce nell’aria.




La sottile ebbrezza dell’intimità tornò

ad avvolgerli, nell’asilo sicuro, dove solo
il loro volere era limite al desiderio.




Tornarono a quel singolar parlare di
cose indifferenti coll’accompagnamento in
sordina dei loro cuori commossi che era
uno dei più grandi incanti della loro conversazione,
sostenuta sempre nel tono
cerimonioso della terza persona, ma anche
quello pieno di una tenerezza nascosta,
come se ognuno pensasse tu e solo
per pudore pronunciasse lei. Persisteva in
entrambi così unanime la paura di decadere
che la lotta continua che ne derivava
era un fascino di più; fascino alato, spirituale,
dove i sensi tuttavia non perdevano
nulla, anzi si affinavano in un seguito
di sensazioni delicate, raggiungendo la
trasparenza del liquore che abbandona nel
filtro le scorie impure e si condensa in
goccia di topazio e di rubino dove l’ardore
è raggio e la voluttà essenza inafferrabile.









— Questo lo portava il giorno della
conferenza, la seconda volta che la vidi, — disse
una sera Moena accennando a
un gioiello che pendeva dal collo della
signora.




La sua mano dalle forti e belle linee
virili contrastava colla pallidezza quasi
sofferente del volto; era il volto di un
poeta e la mano di un soldato; pure tale
mano riattaccavasi alla sensibilità del volto
per la leggerezza diafana del gesto che
aveva indicato il gioiello, dando alla signora
l’impressione vaga di una carezza
non eseguita ma pensata.




Rispose sorpresa:




— Come mai lo ricorda?




— Ricordo anche l’abito che indossava
la prima volta.




— Oh! no, è impossibile. In quel momento!...




— Era grigio.









— È vero.




— Una sinfonia di grigio sfumata in
bianco.




— È vero, è vero. Ma come ha potuto
guardare il mio abito allora?




— Non so. Non ho guardato l’abito,
ho guardato lei intanto che si allontanava
e mi rimase negli occhi quel colore di
nube argentea. La vedo ancora, nel vano
della porta, sparire....




— Moena, — ella esclamò con subitaneo
slancio, — chi ci avrebbe detto
quella sera che saremmo diventati.... (si
arrestò).




— Che saremmo diventati?... — ripetè
Moena rilevando l’interruzione con una
punta sottile di malizia.




— Tanto amici, — rispose la signora
seria seria.




Ma subito si lessero fino in fondo all’anima
ed una gaiezza irresistibile li rese per

un istante fanciulli. Avevano spesso assalti
di gioia, così, per una parola, per un’allusione,
per un pensiero côlto a volo, prima
interpretato che detto. Somigliavano veramente
a due fanciulli che avendo trovato nei
campi un bottino di frutti, prima ancora di
assaggiarli si inebbriano nella loro scoperta;
in tale freschezza di sensazioni la donna
emulava il giovane fino a superarlo, fino
a dargli l’illusione assoluta della propria
giovinezza. Nato da un eccitamento dei
nervi il riso di lei le serviva anche di
difesa quando la tentazione la serrava
troppo da presso e temeva di scoprirsi.
Era una forma di resistenza che non ingannava
nè l’uno nè l’altro, ma che permetteva
a entrambi di guadagnar tempo
prolungando le ore indicibilmente dolci
dell’amore che sale.




Per quanto la loro intimità crescesse
di giorno in giorno, il riserbo di Ariele

non usciva dalla signorile compostezza che
era una forma del suo sentimento, ma che,
senza volerlo, aumentava il pericolo per
l’assoluta fiducia che ispirava. Gli accadeva
qualche volta di entrare preoccupato
e sedendo in silenzio presso a lei prenderle
le mani esili e fresche per sprofondarvi
la fronte. Stava così senza parlare
in grande delizia, ed ella lo sentiva ardere.
Anche le posava qualche volta delicatamente
la testa sull’omero o sui ginocchi
mormorando: “Potessi restare sempre
qui!„ Un dolore nascosto gemeva in
fondo a quell’abbandono tenero e casto;
o forse un seguito di dolori, tutta la tristezza
che faceva tanto pallide le sue
guancie, tutti i pensieri che oscuravano
i suoi occhi sempre un po’ velati.




A poco a poco fluirono le confidenze:
l’infanzia orfana, la prima gioventù sciupata
follemente, i facili amori che non

avevano lasciato traccia, la corsa frenetica
dietro chimere che svanivano appena
tocche e finalmente la sua donazione intera,
anima e corpo, all’idea che riassumeva
in sè ogni aspirazione d’avvenire:
la patria libera.




Allo slancio di simpatia spirituale che
li aveva prima congiunti si aggiungeva
ora per i patimenti di Ariele un sentimento
di pietà, di tenerezza materna che
illudeva a tratti la signora, la quale sobbalzata
dalla passione come sopra le
onde di un mare burrascoso, ora piena di
ardire, ora pavida del vicino abisso, tentava
nascondersi dietro la maschera dell’amicizia.
Egli insorgeva dolce e fermo:
“Non voglio la sua amicizia....„




Una sera osò soggiungere: “Voglio il
tuo amore„.




Ella si celò il viso tra le mani e poichè
lui insisteva, tenendola stretta ai polsi,

pazza ella stessa d’amore e di improvviso
desiderio ebbe la forza di gettarsi indietro,
spaventata.




— Mi respinge? Mi respinge? — le
soffiò egli sulla faccia; ed essendo riuscito
a distaccarle le mani la fissava con
occhi pieni di tristezza.




— Non sono io che la respingo, — mormorò
lei tutta tremante, — è il destino
che ci ha posti troppo lontani. Moena,
siamo stati molto imprudenti.... Oh!
non lei che è giovane, ma io.... io sono
la vera colpevole.




— È colpa l’amore? — disse Moena
colla sua voce calda che veniva dal profondo.




— Per noi è più che una colpa (sollevò
essa pure verso di lui le pupille angosciose),
è un delitto di lesa natura.
L’alba non può unirsi al tramonto.




— Ma noi fummo due albe! Non ricorda,

poichè ha nominato il destino, in
qual modo lo stesso destino ci ha guidati
l’uno verso l’altra? Lei non fu allettatrice,
io non fui seduttore: mai sentimento
nacque con maggiore spontaneità, con
maggiore sincerità del nostro. Appunto,
poichè un abisso ci divide, come dice lei,
non la leggerezza dell’età, nemmeno l’occasione
ci spinsero ad amarci. Ci amiamo
perchè non possiamo fare diversamente.




— E se c’ingannassimo? — pronunziò
debolmente la signora.




— Lei stessa non è convinta di quello
che dice, — affermò Ariele con risolutezza. — Sapesse
quale sacrificio mi è
costato il venire a raggiungerla lassù....




Ella interruppe:




— Un sacrificio?




— Sì, ma non è il momento di parlarne.
Parliamo invece del nostro dolce e
così recente passato. Ricorda l’incontro

sulla strada? Che cosa speravo io allora,
che cosa volevo? Lo ignoro. Forse non
l’amavo ancora: chi può dire quando incomincia
l’amore! Ma fui tanto felice,
quella sera, sulla panchina, al suono della
musica che per quanto uscita da istrumenti
comuni sembrava a me un concento
di paradiso; e le lampadine elettriche
chiarivano appena la spianata solitaria, e
il suo velo bianco mi portava a tratti sul
volto il suo respiro.... ricorda?




— Ricordo.




— E i nostri silenzi.... li ricorda?




— Anche quelli!




— E....




Si guardarono, trasalendo in tutte le
loro fibre, sprofondate le anime nelle pupille.
Mormorarono insieme pianissimo: — Il
bosco....




— Vedi, vedi? Questa sola evocazione
ci dà la febbre e vuoi che non sia amore?









Ella teneva il capo reclino ansimando.
Non vide gli occhi di Ariele quando rammentò
il bacio nel capanno.... ma la voce
suadente continuava, ritornata alla forma
di rispetto che era tra loro un tacito accordo
di resistenza, più ardente forse dell’abbandono.




— E quel meriggio d’oro in mezzo
alle rose? la sua cara visita? il crescit
eundo?




— Dio! — esclamò la signora, — che
ore divine vi sono nella vita! E la sua
apparizione in treno il giorno che partii....




— E il grido che ella gettò vedendomi....




— E il piccolo albergo di Trento,
quella finestra di fronte al palazzo del
diavolo, quel davanzale su cui ci appoggiammo
insieme immemori del mondo....




Ancora si guardarono. Ancora nei loro
occhi che si dicevano tutto passò il lampo

di un ricordo, di un pensiero; ma i labbri
tacquero. Trento rivisse nelle loro parole
evocatrici allora; Trento col suo fascino
misterioso, colla sua bellezza dolorosa,
la Trento del loro sogno e del loro
amore. Indugiati sulle memorie dell’ultima
sera trascorsa ai piedi della statua di
Dante, il rosario di passione che essi
avevano sgranato li cinse di una collana
luminosa le cui faccette alternate erano
stelle ed erano lagrime.




— Crede? Crede? Le giuro che non
ho mai provato vicino a nessuna donna
la commozione che risentii presso a lei,
che risento ancora....




— Basta, Ariele. Non sa quanto male
mi fanno queste parole? Non comprendi
dunque?... Non comprendi?...




Erano entrambi agitatissimi. I loro sguardi
che prima si passavano da parte a parte
non si vedevano più; le loro mani, le loro

braccia si cercavano automaticamente, si
stringevano con movimenti convulsi.




— E tu comprendi tutto quello che sei
per me? una creatura quasi non terrena,
tanto mi sembra impossibile ciò che avvenne,
ciò che avviene, ciò che dovrà avvenire.
Comprendi che finchè il cuore
scanderà un palpito tu mi avrai, come
nessuna mi ebbe, come nessuna mi avrà;
come tutte le forze dell’anima ti desiderano
in questo istante?... Comprendi? Addio,
addio, fuggo.




Ella non lo ritenne. Sfinita, abbandonata
sui cuscini del divano le cantava ancora
nell’orecchio la voce di Moena “come
nessuna mi ebbe, come nessuna mi
avrà„ e una ebbrezza meravigliosa la invase,
qual di lama che penetra senza far
soffrire, in fondo, in fondo, in fondo, fino
a dare la dolcissima morte.







VIII.





Una camera ampia, alta di soffitto. Le
pareti dalla imbiancatura gialliccia sono
ricoperte di carte geografiche, di un crocefisso
e di un ritratto rappresentante una
brutta donna austera illuminata appena
nelle pupille da un raggio di smorta bontà.
Sul pavimento di mattoni all’antica poggiano
lunghe tavole dove sono schierati
i lavori delle orfanelle simmetricamente
disposti sopra un fondo di traliccio verde.
Quattro finestre aperte dànno su un cortile
magramente alberato, battuto in pieno
dal sole; un sole fastidioso che le tende

di cannuccia non riescono a tenere lontano,
che penetra afoso attraverso gli interstizi
gialli e ripercotendosi sul giallo
delle pareti diffonde nell’aria un tono persistente
e monotono di landa, di aridità,
di deserto. Il crocifisso rigido e il rigido
ritratto femminile e le carte geografiche
col loro reticolato asciutto, tutto pieno
della noia e della fatica delle scolare, aggravano
l’aere di un imponderabile senso
di tedio.




La signora, prima fra le patronesse,
girava lentamente intorno alle tavole dei
lavori, e una suora, accompagnandola, le
andava mostrando i più meritevoli, specialmente
un lenzuolo ricamato sulla cui
rimboccatura una fontana lanciava il suo
getto a punto pieno ricadendo intorno a
una vasca dove nuotavano alcuni cigni.
La suora fece osservare il rilievo dei cigni
che sembravano vivi. — C’è del cotone

sotto, naturalmente, — si affrettò a soggiungere
poi per scarico di coscienza, schiudendo
le labbra a un sorriso meccanico
senza luce, mentre con la mano additava
altri lavori, tracciando nell’aria brevi gesti
concentrici e timorosi che non smuovevano
una sola piega della pellegrina
raccolta sul suo petto.




— Camicie, pantofole, cuscini, borse da
tabacco, posapiedi. Hanno lavorato molto
quest’anno le nostre ragazze, — continuò
la suora, — e non c’è nemmeno qui tutto.
Una tovaglia da altare, commessa dall’Arcivescovo
(fece una piccola riverenza)
è già partita per una chiesa di Brianza.
E si ingegnano anche a disegnare. Guardi
questa capanna, abbastanza riuscita, nevvero?
Pencola forse un poco a sinistra,
ma si può immaginare che vi sia stata
una scossa di terremoto.




La soddisfazione di avere detto una

cosa spiritosa a una signora del gran
mondo diffuse una placida gioia sul volto
della suora. Erano quelle le sue grandi
occasioni, il cui ricordo doveva bastarle
per le lunghe giornate di clausura che
sarebbero venute in seguito. I suoi occhi
trascorrevano placidi dal punto in croce
all’orlo a giorno, accarezzando un mazzo
di fiori di carta posati dentro a un vaso
di maiolica celeste con tale serena incoscienza
di tutto ciò che non fosse scuola,
lavoro e preghiera che la signora ne provò
una specie di disagio. Pensava: Se le dicessi
ciò che mi tumultua nel cuore, ora,
mi comprenderebbe?




— Desidera visitare le classi?




— Oh! no, fa troppo caldo.




— Caldo? — ripetè la suora meravigliata. — Abbiamo
abbassate tutte le tende
per conservare le stanze fresche.




Non aveva caldo, la suora, sotto l’abito

di lana che pur non lasciava scoperta una
sola linea nè del collo, nè dei polsi. Ella
aveva anche riunite le mani pallide e molli
sotto la pellegrina. Somigliava così al quadro
appeso alle pareti, il ritratto della
fondatrice della casa, vestita al pari di
lei, come se la pellegrina livellatrice delle
forme avesse imprigionato la viva e la
morta nello stesso sudario di rinunzie.




Lo sguardo della signora vagava dalle
finestre assolate alle carte geografiche ed
al crocefisso, arrestandosi un istante sul
ritratto per ricadere a piombo sulla figura
della suora che le stava davanti e che
sentiva tanto lontana da lei. Mio Dio, — pensava, — ha
ella mai avuta una fronte
d’uomo appoggiata sul suo cuore?




— Coll’anno nuovo, — disse la suora,
la quale avendo raggiunto l’ultima tavola
si trovava presso la porta d’uscita e giudicava
esser tempo di metter fuori le sue

ultime batterie di campagna, — avremo
la luce elettrica.




— Davvero?




— Per opera di un benefattore, naturalmente,
il quale si incarica dell’impianto.
È stata una bella idea, non c’è che dire,
ma abbiamo molti altri bisogni.... molti.
Lo stato della guardaroba è compassionevole....
Aspettiamo lo slancio di qualche
anima buona....




— Lo slancio non basta, sorella, — interruppe
la signora con un sorriso.




— Certamente, ma speriamo.... speriamo
nella generosità delle nostre patronesse.
Chi può, nevvero?...




— Terrò nota del desiderio.




— Che il Signore la benedica, signora
contessa.




— Non me! Non me! — esclamò vivamente
la signora, — e già nel suo pensiero
si delineava la testa amata sulla

quale avrebbe voluto ricondurre tutte le
benedizioni.




Ogni suo atto, ogni suo pensiero, qualunque
fosse, prendeva ormai quella direzione,
gravitava per forza maggiore intorno
all’astro da cui le veniva calore e
luce; e se per poco si trovava costretta ad
allontanarsene, subito vi ritornava con un
riflusso di gioia che le rendeva di volta
in volta sempre più impossibile vivere altrove.
Il sogno era diventato la sua realtà.
Per questo lasciando l’asilo corse veloce
alla propria dimora, già così piena di lui,
dove le era caro raccogliersi per intensificare
l’estasi.




Ma un’amica l’aspettava, antica e fedele,
venuta dalla provincia, che non vedeva
da gran tempo e alla quale tese le
braccia con sincero affetto. Fu il loro incontro
simile a una pagina cara di un libro
dimenticato che si apre improvvisamente.









— Sei sempre la stessa, — disse l’amica
con schietta ammirazione.




Non potè la signora, per quanto lo
avesse desiderato, renderle il medesimo
tributo. La figura che le stava dinanzi,
bellissima un giorno e non ancora vecchia,
era già ricoperta dallo strato opaco
e denso che scende sopra certi volti di
donna come un sipario a rappresentazione
finita. I suoi capelli, tuttochè ancora bruni,
non avevano quel movimento leggiero di
una testa sulla quale passa l’ala vagabonda
delle dolci visioni; ne’ suoi occhi
c’erano troppi numeri, troppe combinazioni
sagge e scrupolose perchè lo sguardo potesse
ancora sfavillare di fronte all’impreveduto;
la linea della bocca, asciutta,
in una posa ieratica di immobilità appariva
chiusa per sempre ai fremiti del desiderio;
bella coppa di Museo a cui nessuno
pensa di accostare le labbra. C’era

la polvere del tempo sulle sue guancie,
dove la regolarità di una vita tranquilla
trionfava nella pienezza di un frutto ben
conservato, ma dove più non corre la
linfa rinnovatrice del ramo; e quell’andare
e venire delle luci, quell’alternarsi
di toni che dinota l’altalena continua dello
spirito moriva sul volto dell’amica in una
patina uguale che ne materializzava l’espressione.




La signora rimase un attimo confusa.
Aveva torto l’amica di avere tanto mutato
o il torto era suo a non mutare?




— Stai molto bene, — le disse finalmente,
lieta di aver trovato una frase
opportuna in non assoluto dissidio colla
verità.




— Davvero la salute è buona, ne ho
bisogno per condurre tutta la mia baracca.




— Con molti burattini?









— Cinque.




Si dilungò compiacentemente a parlare
de’ suoi figli, specialmente delle ragazze
che erano le maggiori; una al ginnasio,
l’altra in un collegio svizzero, la prima
già laureata dottoressa in lettere.




— Quanti anni ha?




— Venti.




— Presto presto dunque....




— Sì, ha in vista una cattedra.




— Scusa, volevo dire un marito.




— Eh! sì che pensa al marito! È tutta
studi, non ha in mente altro. Molto meglio
per lei, del resto.




La signora ammutolì. Continuò l’altra
narrando una storia complicata di affari
andati male, di una causa perduta, di invidie
fra parenti, di malattie, di morti,
di eredità, di governo e di tasse.




— Ecco la vita, — pensava la signora
colla sensazione bizzarra di guardare il

mondo da un altro mondo, provando un
po’ di vertigine e un lieve ronzìo nelle
orecchie.




— E tu? — fece a un tratto l’amica, — narrami
di te.




— Oh!... io.... non ho nulla.




— Come sei bella in questo momento!
Ti è venuto un po’ di rosso alle guancie.
Mi riappari tale e quale eri quel giorno,
sai, della famosa gita in barca? Avevi
un abito rosa, allora, e ti si sciolsero le
treccie nell’impeto del vogare. Quanti anni
sono passati?




Fu la volta di rievocare cose e persone,
tanti fatti, tanti avvenimenti che
avevano avuto il loro istante di importanza,
per cui si era palpitato o riso o
pianto insieme ad altra gente che ora non
c’era più, morta, dispersa, perduta....




— E l’Adele? Ricordi il suo disperato
amore per un uomo che aveva vent’anni

più di lei, le sue lettere roventi, i versi
che gli scriveva, il proposito di farsi rapire?
S’è poi monacata come ne ebbe
l’intenzione? Non ne seppi più nulla. A
noi ora tali follie non sembrano possibili,
vero? Ci vogliono proprio i quindici e i
vent’anni per simili ubriacature.




La signora sembrava ascoltare questo
cicaleccio sorridendo a fior di labbra, abbandonata
sul cuscino di mussolina bianca
a trafori che la spalleggiava nella piccola
poltrona; ma la sua mano errante intorno
ai ninnoli del tavolino aveva una carezza
particolare per un cofanetto dove giaceva
l’ultima lettera di Ariele Moena; una
lettera ricevuta quel mattino stesso, nella
quale Moena le annunciava la sua visita
per la sera.




— E a teatro vai?




— Qualche volta.




— Io ho veduto appunto ier l’altro la

Gramatica nella commedia L’età d’amare.
La conosci?




— La commedia? No.




— Magnifica. Gran trionfo per la Gramatica.
A quarant’anni l’amore deve tacere
e deve morire. Ella ha dato un bel
rilievo a questa situazione arrischiata.
Non ci voleva meno della sua abilità per
rendere interessante una passione che diversamente
non si capirebbe.




— Noo?




— No, assolutamente. Ogni cosa a suo
tempo. L’amore col primo capello bianco
è imperdonabile.




Vi fu un silenzio. La signora mormorò
piano:




— Forse hai ragione; eppure, tutto
comprendere non è tutto perdonare?




L’amica scuoteva il capo dubbiosa.




— E si può fare un passo più innanzi — disse
una voce che fece voltare la

testa alle due amiche. — Perdonare anche
quando non si comprende.




Un vecchietto era sulla soglia, lindo, sereno,
col sorriso indulgente di chi non chiede
più nulla alla vita. La signora lo salutò
con espansione, quasi con riconoscenza.




— Neanche un grande commediografo,
neanche una abilissima attrice, — continuò
il vecchietto sempre sorridendo, — possono
comandare all’amore di tacere e
di morire. L’amore non ubbidisce che all’amore.




Nuove visite seguirono immediatamente
il vecchietto che si vide soffocata la sua
filosofia tra una grossa matrona da una
parte e due ragazze dall’altra; chiuso fra
un cicaleccio serrato dove alternativamente
emergeva la voce della matrona
deplorante lo scarso raccolto dei bozzoli
e quella delle ragazze esaltate nel racconto
di una volata in aeroplano.









A un tratto la conversazione divenne
generale intorno a un pettegolezzo di
cronaca cittadina; brillò di spirito, spumeggiò
di malizia, salì con violenza di
razzo ai fastigi dell’iperbole, ricadde in
bagliori di stelle filanti, languì, si spense.
Il vecchietto stava per pronunciare un
aforismo, una delle ragazze si guardava
la punta degli scarpini; una signora in
un angolo, che non aveva detto ancor
nulla, lanciò la parola “villeggiatura„ e
allora tutti si affrettarono ad annunciare
i loro progetti, vantando quale i monti
quale il mare, quale l’uno, quale l’altro
posto; si citarono alberghi, si calcolarono
altezze; nomi umili e nomi reboanti incrociarono
la sfida. Treni e automobili
sfilarono all’orizzonte.




La signora continuava a mostrarsi attenta
ai discorsi de’ suoi visitatori, essendosi
rizzata sulla poltroncina, il mento

teso in avanti, le pupille aperte, l’espressione
della fisionomia gentile e raccolta,
approvando o disapprovando con un lieve
cenno, con un monosillabo. Le stava dinanzi
la grossa matrona, la quale ridendo
aveva uno special modo di scuotere le
spalle come fa un anitroccolo le ali quando
diguazza in uno stagno; tale vista le
accresceva un malessere indefinito, una
impazienza, una noia che la rodeva tutta
sotto l’aspetto grazioso. Fra due ore, — pensava
a tratti socchiudendo rapidamente
le palpebre, — lo vedrò. Questa visione
interna le dava una forza di resistenza
sulla quale ognuno dei presenti poteva
facilmente ingannarsi.




Appena furono partiti corse ad aprire
le finestre e nell’aria pura che entrava
respirò a pieni polmoni, sollevata, libera;
libera finalmente! Rientrò poi nella stanza
misurandola a passi rapidi, mettendo a

posto una sedia, un ricamo; la sua persona
le apparve di traverso in uno specchio
e si piacque: un’onda di gioia la invase
tutta. Disse forte: Moena! Moena!...




Se quando la prima volta che lo vide
ed ella aveva pensato: Quale donna passerà
nel sogno di quegli occhi? una voce
le avesse mormorato all’orecchio: Tu!...
Ancora le sorgevano tali momenti di meraviglia,
ancora le accadeva di chiedere
a sè stessa: Possibile?




La singolarità di quell’amore che stringeva
in una rigida acerbezza di bocciolo
fermenti insospettati di frutto maturo, che
univa a frigidi candori di alba la porpora
magnifica e spasimante dei tramonti
per cui palpita in cielo tutta la morente
voluttà della luce, la innalzava a uno
stato di estasi panteistica come se convergessero
in lei per vie di mistero le
forze generatrici della natura creando nel

suo seno il miracolo della giovinezza
eterna.




Solo uno che dal sepolcro risorgesse,
serbando memoria di essere stato morto
e sulle sue ossa scheletrite vedesse rifiorire
la carne, e sentisse battere i suoi
polsi, ed alzarsi dall’immoto cervello il
volo dei pensieri, ed affluire il sangue
al cuore ricco di tutti i desideri della
vita, quello solo poteva comprenderla:
ma quell’uno non esisteva! E tutti gli
altri che vedeva intorno, uomini e donne,
si muovevano sulla pista dell’esistenza
comune, avevano un’altra voce, pronunciavano
altre parole; i loro gesti ripetevano
per lei l’inconsistenza dei gesti di
un automa. Forse erano fantasmi? Forse
invece erano semplicemente uomini e allora
era lei stessa che si trovava fuori
della comunità, salamandra viva in un
cerchio di fuoco, trasfigurata, transumanata.

Ebbene? La coscienza di poter offrire
un amore raro, di rispondere veramente
al bel nome di Unica che Ariele
le aveva dato, sosteneva il suo orgoglio
all’altezza del suo amore.




Poichè il bisogno dell’eterno aveva
tormentato senza consumarlo il suo spirito
ardente, ella si slanciava con rinnovellato
trasporto alla conquista del suo
ideale. Confusamente in alcuni istanti,
chiarissimo in alcuni altri, il pensiero che
Ariele non avrebbe potuto conservarsi suo
per sempre ed esclusivamente suo non
era di ostacolo al prorompere della passione,
nello stesso modo che alberi e sassi
e dighe non arrestano l’impeto della bufera
quando in essa si scatena la furia
degli elementi; ma sovra tutto ella pensava
che se l’ebbrezza d’amore è fugace,
restare quale ricordo al sommo di una
bell’anima, come altare in una coscienza,

come faro in una vita, fosse tale premio
che ben meritasse di affrontare amarezze
e dolori e lagrime infinite.




Le deliziose parole di Ariele “Come
nessuna mi ebbe, come nessuna mi avrà„
le stavano fisse nel pensiero e le ripeteva
follemente. Se anche ciò non dovesse essere
vero nel futuro, nessuna forza umana
cancellerebbe il divino istante in cui egli
le aveva pronunciate con piena fede. E
che cosa è la felicità se non uno di cotali
istanti la cui memoria irraggia tutta
una esistenza? Poter dire: “Ho amato;
fui amata; i tesori della terra i segreti
del cielo mi furono rivelati in un bacio„,
non è mescersi alla immortalità del tutto,
non è afferrare la vita nella sua intima
essenza, forse nel suo unico perchè?




Oh! una sera, quale luce straordinaria
era brillata nelle pupille di Moena abitualmente
velate e gravi! una luce azzurra

che accendendosi improvvisamente
ne aveva mutato il colore dell’iride, mentre
egli la guardava a fondo, tenendola
per i polsi in un desiderio ambiguo di
allontanarla oppure di attirarsela violentemente
sul petto, e un riso di voluttà,
di sfida inconsapevole, faceva palpitare
l’ugola a lei, quasi riversa! In quell’attimo
la giovanile bellezza di Ariele rifulse
così trionfante che il suo godimento
a guardarlo se ne era esasperato fino
alla sofferenza. Nulla vi poteva essere di
più, nulla!




Ella sentiva che quella intima comprensione,
quell’estasi, quell’amore condiviso
e pieno non calmava la sete che aveva
di lui; che quando pure si fosse saziata
di tutto il suo corpo non lo avrebbe mai
stretto abbastanza; che gli occhi, le braccia,
la bocca non riescono a imprigionare
l’anelito supremo di un’anima sitibonda

di assoluto, che va fino all’annientamento,
alla distruzione, alla morte, — e quando
la passione raggiunge tali vertici oltre
cui non vi è posto che per Iddio, la creatura
mortale può alzare orgogliosa la
fronte: ella ha toccato l’eterna verità;
ma può anche morire, perchè la vita le
ha dato tutto ciò che poteva dare.







IX.





Una separazione ancora; calda, fremente,
senza promesse, come l’altra.




— Potrò venire a trovarla? — aveva
chiesto Moena all’ultimo istante.




No, non era possibile. La signora si
ritirava ogni anno di quella stagione in
una sua terra dove tutti la conoscevano,
dove era amata e venerata, dove i suoi
passi, i suoi gesti, le menome azioni della
sua vita semplice e pura si svolgevano
in vista di un intero paese. Non era possibile.
Partì sola.




Forse in tale spontanea rinuncia si celava

un occulto istinto di tregua alla dolcezza
dolorante delle carezze incomplete:
a quella intimità di tutti i giorni che pur
conservandosi casta rimoveva in entrambi
torbide fiamme. Nelle ultime sere aveva
avuto l’impressione precisa di rasentare
un abisso, e per quanto si ripetesse che
ciò non poteva essere, il brivido del pericolo
le era rimasto nella carne commisto
ad una gioia profonda e spaventosa.




Molte volte era stata desiderata; molte
volte aveva sorpreso nelle pupille di un
uomo quel lampo di divina follia che lo
prostra tutto intero, lui, il suo orgoglio
e la sua volontà ai ginocchi di una donna;
e sempre tale atto le era apparso misterioso
e solenne, come quei magnifici spettacoli
elementari che sollevano i turbini
e le tempeste, che scuotono la terra nelle
sue viscere più profonde, che dai cieli
squarciati e dalle gonfie maree mandano

a tutto ciò che vive il palpito fraterno
della natura creatrice.




E lei pure aveva desiderato. Risalendo
il corso degli anni ritrovava nella memoria
antiche battaglie dalle quali era
uscita vincitrice portando stimmate gloriose
di passione e di sacrificio; ma nel
pensarvi ora (e quanto vi pensava all’ombra
tranquilla degli alberi testimoni del
passato!), sfogliando i suoi ricordi col
gesto lento che stacca dal cuore di una
rosa i petali ad uno ad uno, era dal suo
proprio cuore che staccava le bende di
ferite oramai chiuse e le lasciava cadere
davanti a sè, ammucchiandole, gettandovi
a furia come dentro a un rogo tanti fiori,
tante lettere, tante dolci parole, e promesse
e sospiri e illusioni felici.




Sorgevano per incanto (là sotto gli alberi
che avevano misurato i suoi passi
di bimba) i primi trionfi della sua bellezza

nascente, i primi sguardi, i primi
avvertimenti del senso sperduto nei veli
confusi dell’innocenza. E le paure, i propositi,
le lotte, gli accasciamenti, i giorni
della desolazione, le notti della insonnia,
quando l’amore uscendo dalla larva che
lo mostra così dolce all’apparire le si era
rivelato nella sua potenza di dominatore
tirannico e crudele. Tutto sorgeva. Ma
da questo scrigno della memoria dove ella
aveva accumulato e sepolto tesori di passioni
le sue mani febbrili li andavano a
ricercare con una frenesia acre di sacrifizio.
Tutto ella traeva e tutto ella gettava
in quel rogo fantastico: desideri,
speranze, sconfitte, trionfi; l’ebbrezza degli
amati, la disperazione dei respinti;
tutto, tutto ciò che aveva sofferto, tutto
ciò che aveva fatto soffrire. E ancora: i
rimpianti, i pentimenti, lo sdegno, la pietà,
le fatali nostalgie, i sottili veleni rimasti

in fondo alle passioni morte simili ai rottami
che si lascian dietro i naufragi, che
le onde sollevano e sbattono sulle rive,
sollevati da lei, sbattuti da lei contro il
suo cuore, ricadevano nel rogo, lo colmavano.




Era la sua esistenza intera svolgentesi
sotto i suoi occhi che ella guardava attraverso
il nuovo incantesimo. Che via
lunga! Come la piccola sè stessa appena
allacciata al sentiero cresceva ad ogni
passo, ad ogni passo tramutavasi; e il
sentiero s’affondava in lontananze nebulose
dove alcune ombre passavano senza
far rumore, dove non eravi più luce di
vita, ma solo un crepuscolo di ricordi
affievoliti.




Si vedeva distesa in un ampio letto,
più pallida delle trine che la cingevano,
così debole che mal sopportava l’impeto
del sole baluccicante sui vetri della finestra;

e l’infermiera cauta, con scarpe di
panno, attraversava la camera per andare
a sciogliere le cortine, — se le rammentava
ancora, azzurre, — che subito immersero
la camera in una soave penombra.
Risentiva il torpore morbido delle
membra abbattute in seguito alla gran
crisi della maternità, il languore delle
vene vuotate e l’aspetto diverso delle
cose che si ripresentavano a’ suoi sensi,
dopo di avere rasentato l’abisso della
morte. Che vi era più per lei, allora, se
non un andirivieni di persone sorridenti
chine sul suo letto e sulla piccola culla
accanto, nell’odore aromatico della camomilla
e del pane bruciato, fra un incrociarsi
di consigli e di raccomandazioni
fatte a bassa voce coll’indice sul labbro,
al tinnire lieve del cucchiaino d’argento
contro gli orli della coppa nella quale
prendeva i primi alimenti?









Non credeva ella allora di avere compiuta
la parabola ascendente de’ suoi
giorni? di avere chiusa la sua vita di
giovane donna? e che la voce di quel piccolo
essere suo (voce così nuova) dovesse
sola oramai destare le misteriose rispondenze
del suo cuore?




Ricordava la lunghissima convalescenza,
quando era così debole, così debole che
mai più avrebbe creduto di potersi reggere
in piedi, e già tentava d’acconciarsi
ad una placida vita di infermuccia, a
muoversi adagino nel suo bell’appartamento,
a passare le giornate tranquilla,
adagiata sulla poltrona, guardando il cielo
attraverso i vetri, chi sa per quanto tempo!
per sempre forse?




Ricordava in modo singolare l’impressione
avuta da un luminoso meriggio sulla
fine di marzo, con quella luce d’oro
trasparente nel cobalto dell’aria propria

della stagione ventosa; e quella gaiezza
impaziente dei mandorli che fa sprigionare
i fiori prima delle foglie; e le folate
di pollini misteriosi, di odorose pelurie
roteanti a sciami nei raggi del sole,
sotto il volo delle rondini; e i terrazzi
e i balconi spalancati dove le donne affrancano
con un filo di ferro i vasi delle
violacciocche; tutta la primavera sorridente
intorno a lei, alla sua giovinezza
ammalata.... Ah! la sottile malinconia che
l’aveva presa scorgendo in un giardinetto
due vecchie ritte a ciarlare tra le aiuole
di prezzemolo novellino; ritte su due
piedi e salde, mentre lei non poteva abbandonare
la sedia a sdraio.... Ridevano,
le vecchie, accentuando le rughe dei loro
volti incartapecoriti, coi cernecchi grigi
che danzavano nel vento; e un giovane
can volpino ubriaco di primavera ad ogni
po’ addentava le loro gonne con uno

squassone tanto forte che le faceva traballare.
Allora ridevano, ridevano più
ancora, le vecchie....




Anni o secoli erano trascorsi? Non li
volle contare. Il rogo si colmava di croci
e di bare; ma una scintilla si era accesa
là dove il regno della morte aveva già
steso le sue ombre acquietatrici. Una scintilla
piccola dapprima, quasi inavvertita, — una
fiammolina tenue, un po’ fredda
ancora ed incerta, saliente serpentina con
moti tardi, con indugi timorosi, — un
istante di sosta in un tepore dolcissimo, — un
occulto fremito, — un improvviso
accendersi poi e un divampare magnifico
in lingue di fuoco balzanti alla conquista,
irrompenti, dominatrici, folli, assurde, — raccogliendo
nella festa dei loro colori la
tenerezza madreperlacea delle albe, l’oro
dei meriggi ardenti, la sanguigna porpora
del tramonto, — ed in quella ebbrezza di

combustione come il pulsare di mille vite
in una delirante ora di febbre.




Rogo d’amore! La poesia del simbolo
rispondeva alla poesia della fiamma: la
vedeva ella e la sentiva veramente nella
intensità delle sue carezze più profonde
di un morso; già le carni le scottavano,
già un primo grido di spasimo attraversava
il piacere, già la fiamma le era cintura,
manto e casco, — il rogo la investiva
tutta. Il rogo la investiva tutta ed
ella cantava in mezzo alle lingue di fuoco
le glorie dell’amore.




Creatura di passione, intelligenza vigile,
l’Unica alternava a questi abbandoni
della fantasia lucidi istanti di ragionamento.
Quando si accorgeva che la sua
carne e la sua anima soffrivano insieme
di intimi flagelli era pur d’uopo che
tendesse la mente alle oscure minaccie
del futuro. Per quanto luminoso sia un

tramonto, per quanta apoteosi di raggi
ne circondi il breve arco sul cielo, ella
sapeva che lo segue da vicino la notte;
e Ariele era così giovane!




Un’ansia tormentosa, un sottile rodimento
la assaliva pensando a lui in quelle
sere estive in cui l’aria era pregna di
effluvi, molle di languori. Dove era Ariele?
Ah! perchè non aveva potuto fermare per
l’eternità le sere trascorse insieme, lassù
fra i monti trentini, nell’attimo felice del
loro amore nascente? perchè ora, giunto
alla piena maturanza, questo frutto d’oro
che le Esperidi le avrebbero invidiato, pesava
già nelle sue mani coi fili misteriosi
del presentimento? Una lettera fremeva
ad ogni movimento del suo busto; Ariele
le scriveva tutti i giorni; eppure attraverso
lo spazio che li separava ella intuiva
un esercito di nemici. Dove era,
dove era Ariele?









Forse ad uno di quei ritrovi dove gli
uomini costretti nell’afa della città vanno
a respirare la sera sotto un gruppo d’ippocastani,
alla soglia di un caffè, mentre
una orchestrina suona i pezzi della Bohème
e donne biancovestite, colle braccia nude,
gli omeri nudi, stanno sedute languidamente
guardando? o forse egli era in
casa, in quella casa che ella non conosceva,
ma che aveva pensato tante volte
con infinita tenerezza? Sì, doveva essere
in casa; studiava, leggeva, pensava a lei
forse.... La sera era molto calda, egli
stava presso alla finestra.... Altre finestre
erano in giro, certamente tutte aperte....
Che effetto farebbe ad un giovane, solo,
in una sera d’estate, in un’ora di abbandono,
il profilarsi alla finestra dirimpetto
di un grazioso volto femmineo, di uno
sguardo cercatore?




Non insisteva su questi pensieri, ma

bastava che attraversassero il suo cervello
per lasciarvi un’ombra e in quell’ombra
il suo sogno d’amore si materializzava.
Era ancora l’anima di Ariele che
teneva la sua soggiogata in soavissima
comunione, ma era pure la sua bocca e
i suoi occhi che ella vedeva continuamente,
sempre, fino alla sofferenza.




Una idea pazza la tentava qualche
volta; tornare improvvisamente in città,
correre a lui, alla sua casa, suonare il
suo campanello, apparirgli!... La suggestione
di tale istante le faceva passare
un brivido nel midollo delle ossa abbandonandola
al fascino della tentazione, alla
vertigine del peccato.




Aveva temuto tutta la vita quel peccato;
temuto dapprima e combattuto per
religiosità di sentimento come onta e disonore
massimo. Assurgendo in seguito
ad un più alto concetto di dignità, aveva

intuito l’orrore degli amplessi mentiti e
divisi e la responsabilità grave sopra tutte
del contrabbando coniugale per cui il
frutto dell’amore clandestino usurpa il
nome e i diritti della prole legittima. Più
ancora di qualsiasi altra considerazione
quest’ultima, imponendosi alla sua lealtà,
era stata la sua salvezza durante il periodo
degli aspri assalti: non poteva averlo
dimenticato. Nè la sua coscienza era cambiata
intorno al concetto del dovere che
una donna onesta ha verso l’uomo di cui
porta il nome, verso i figli che da lei
aspettano l’esempio; la sua linea morale
non si era scossa; era sempre la creatura
di passione e di volontà che dell’amore
aveva fatto un calice di elevazione,
un santuario sacro alla idealità della vita;
sensibile e fiera, ardente e onesta.




Ma se nulla era cambiato in lei, se
nelle sue fragili parvenze di fanciulla il

cuore aveva conservato la freschezza dei
vent’anni e la mente tutto il suo vigore,
altro aspetto avevano assunto le circostanze
e le cose. Sciolta dai vincoli di famiglia,
padrona di sè, semplice dinanzi a Dio
che ella adorava con spirito religioso in
tutte le forme del mistero, era libera, era
sola; nessuna responsabilità incombeva più
sulla sua coscienza, nessun compromesso
coi suoi doveri; non l’umiliazione della
menzogna, non la ripugnante divisione
delle carezze, non lo spettro del tradimento.
Amata, amava. Il peccato dolcissimo
che non poteva più nuocere ad alcuno,
che era il suo diritto di natura, il
premio forse delle passate rinuncie, tante
volte respinto, tante volte domato, creduto
così lontano oramai, ecco riaffacciavasi con
tentazioni nuove alla sua resistenza disarmata.
Una logica ferrea l’aveva condotta
dal primo bacio, quasi inconsapevole tanto

era stato sincero, a un crescendo di desideri,
a quell’ardore di rogo dove il suo
passato si consumava, dove ella stessa
bruciando di una fiamma che era insieme
divina ed umana giungeva a formulare,
pur tremando, pur rifuggendo ancora, il
terribile assioma: L’amore che non è tutto
è nulla.




Con tale concessione ella ripudiava in
un colpo ogni argomento di lotta. Cessate
le ragioni altruistiche che erano state i
veri alleati della sua virtù, la sua anima
coraggiosa si sentiva attratta irresistibilmente
a gettarsi intera, a perire intera
sul suo rogo d’amore.




Conobbe ore di rapimenti sovrumani a
pensarsi tutta di Ariele con l’abbandono
assoluto che le donne appassionate ma di
abitudini caste trovano appena nel segreto
del loro desiderio, quando la carezza è
ancora immateriale e che nessuna realtà,

nessuna causa esterna attutisce la vibrazione
di una sensibilità che va oltre la
carne e la sorpassa. Poichè ciò che vi è
di profondo nella voluttà ha una recondita
origine divina, l’amore il più nobile vi
assurge col tremore sacro di chi compie
un rito e dove altri trova una caduta esso
consacra un olocausto.




Sola nei prati, nei boschi, al rezzo degli
alberi, allo scrosciare delle fonti, presso
l’intimità dei nidi, presso l’arcano dei boccioli,
intenta ai silenzi delle lontananze,
l’Unica si sentiva in comunione di vita
colla natura. Posseduta dal bisogno dell’eterno
che è la ragione stessa dell’amore,
come già una sera a fianco di Moena, ella
pensava ancora che qualche cosa della sua
grande passione resterebbe in quei prati,
in quei boschi, nell’eco di quelle fonti,
nell’idilio rinnovato dei nidi, nel rinnovato
arcano dei boccioli schiudentisi in fiore.

E una forza straordinaria la sospingeva
quasi a volo, con un sentimento di riconoscenza
alla vita per quella grande gioia
che le aveva riserbata, con una tenerezza
commossa che le teneva il cuore in un
continuo palpito di simpatia e di pietà.
Tese le braccia all’aria, al cielo, a Dio,
il grido di Faust le prorompeva dalle labbra:
“Arrestati, ora felice!„







X.





Un primo dolore le venne dalle lettere
di Ariele piene di tristezza e di scoraggiamento.
Egli accennava senza precisare
a lotte diuturne che lo prostravano. Non
scriveva mai a lungo: le sue pagine, anche
quelle d’amore, erano formate da frasi
a scatti, con una mancanza quasi assoluta
di aggettivi, chiare e disadorne; qualche
volta fredde ma attraversate da improvvisi
slanci di passione; da una sola parola violenta,
turbatrice, simile a un bagliore di
lampo. Conservava, scrivendo, il pronome
rispettoso in terza persona quale era stato

adottato per tacito accordo nei loro colloqui
e che diffondeva sulla loro intimità
quel velo di pudore tanto caro alla loro
delicatezza; ma come nei colloqui, anche
nelle lettere il tu a volta prorompeva, ripreso,
riabbandonato, con una alternativa
di movimenti così caldi di vita e di sincerità
che davano a quei fogli un palpito
di cuori. Una volta una lettera di tenore
austero, dove in ogni parola trapelava la
sofferenza, finiva bruscamente, come un
singhiozzo: “Oh! potessi piangere almeno
sul tuo seno adorato!„




Quel giorno ella sentì più che mai la
penetrazione del sentimento amoroso nelle
cellule riposte del suo essere, dove è il deposito
santo della pietà; pianse con lui, per
lui, pensando essere le lagrime il cemento
che rende tangibile l’ideale e imperituro il
sogno; dolci lagrime che l’amore imbeveva
di tutti i suoi aromi, che le sfioravano

le guancie con un sapore di baci consacrati
e le cadevano in petto come fossero
le lagrime stesse di Ariele. Ariele le raccolse
nella calda risposta di lei rimandandole
un nuovo grido del suo cuore
esulcerato: “Non so ora se soffro più per
me o per te„.




L’amata partì.




Egli andò ad incontrarla alla stazione,
quando scese dal treno in un morente vespero
di settembre, e i loro primi sguardi
si evitarono, smarriti, quasi come il giorno
in cui si erano trovati lassù, all’entrata
del bosco, non amandosi ancora e già trepidi
del mistero che sfiorava le loro fronti.
Moena appariva molto cambiato. Il pallore
del suo nobile viso aveva preso una tinta
cerea; la signora se ne sentì il cuore
stretto. Ella non volle servirsi della carrozza
e preferì attraversare i giardini a
piedi per stare più a lungo con lui. Sperava

di trovarvi una solitudine che rammentasse
ad entrambi i bei giorni del passato.
Ma si ingannò.




I giardini a quell’ora erano attraversati
da turbe di operai che uscivano dagli
opifici, di ragazze impertinenti e ciarliere.
Cercò coll’occhio un sentiero appartato e
non le riuscì di trovarne uno. Dovunque,
all’ombra delle magnolie, presso la fontana,
dietro i cespugli delle azalee, nei
grandi viali di ippocastani, intorno ai piccoli
laghi, dovunque era folla di pupille
curiose, di bocche schernitrici e scioccamente
e volgarmente maligne.




— Non ci potremo parlare, — disse
scoraggiata.




— No, nè qui nè altrove, — rispose
Moena senza guardarla.




Errarono un po’ incerti, presi da un
malessere irritante. Nuova gente continuava
ad affluire dai cancelli; non era

così ch’ella aveva immaginato quell’incontro
e una grande malinconia scendeva sulla
sua irritazione. Perchè egli non parlava?
Disse ancora:




— Ma infine che cos’ha?




— Sono stanco.




— Stanco?




— Di lottare, di soffrire.




— Ed io?




Voleva aggiungere: Sono io nulla? non
posso nulla? Due ragazze si erano fermate
a guardarla. Era la sola signora che
si trovasse a quell’ora nei giardini. Mormorò
pianissimo:




— Andiamo, andiamo, è impossibile rimanere
qui. Ma verrà, nevvero, verrà a
dirmi tutto?




— Verrò.




— Domani?




— Domani.




Affacciandosi più tardi a una finestra

del suo salotto che dava sulla via, le
parve di vederlo rasentare lentamente il
sentiero opposto. Era veramente lui? o
l’ombra del suo desiderio? La via era deserta,
la finestra bassa; ella si chinò facendo
schermo delle mani alla bocca, mormorando:
Domani! L’ombra assentì col
capo.




E furono finalmente soli nel salotto recondito,
caldo ancora dei loro ultimi colloqui.
Moena giunse prima che fosse notte,
nell’ora dolce della sera che avvolge le
cose in un fluido misterioso. Nessuno dei
due aveva preparate le parole, nessuno
dei due disse ciò che voleva dire, intimiditi
dalla lontananza che li aveva divisi,
tanto intimi e pure ancora ignoti
l’uno all’altro.




Ritrovarono la commozione iniziale che
aveva congiunte le loro anime, resa più
ardente e più profonda dalle memorie del

passato non lontano; e se pure il bisogno
delle confidenze tumultuava nei loro cuori
le bocche restavano mute, dissuggellate
appena da qualche parola che rispondeva
troppo imperfettamente a ciò che sentivano.




Stando così in dolcissimo spirituale congiungimento
sembrava loro che a parlare
avrebbero sempre tempo, mentre quello
era tempo d’amarsi in silenzioso ardore,
cogli occhi e colle labbra anche, ma senza
la voce che precisa in un suono materiale
la celeste armonia delle anime e dei sensi.




— E di che soffre?




Questa la prima domanda che l’amata
susurrò presso il volto pallido del suo
amico.




— Di tutto. Di questo amore....




— Ma io soffro con lei, lo sa. Soffro
più di lei....




— Non più di me.









— Io ho la disperazione di esserle così
lontana!




— Ed io quella di sapere che ho incontrato
l’unica donna mia troppo presto
per me, troppo tardi per lei....




Con un grande schianto ella replicò:




— La sua via è lunga; incontrerà ancora.




— Oh! non lo dica. Accade una sola
volta, e non a tutti, di trovare il vero
amore.




Ella pensò con uno schianto più grande
ancora quanto sia facile l’inganno e
l’illusione al cuore dei giovani, ma non
lo disse. Mormorò invece pianissimo:




— Noi non siamo solamente fuori della
legge, lo sa, siamo fuori della natura.




— E che importa se ci accontentiamo?




— Ma non ci accontentiamo, — concluse
l’Unica lentamente, solennemente,
in profonda tristezza.









Tacquero. La notte era scesa, il salotto
si riempiva di ombre; ella si mosse per
schiudere la luce.




— Restiamo così, — disse Ariele arrestandola
con un gesto.




La sua voce era velata. China la fronte
sull’omero dell’Unica sembrava riposare in
soave dolcezza come uno che da gran tempo
non riposa, e lei, sovrastandogli col
capo, muta lo riguardava alla tenue chiarità
del cielo che per la finestra aperta
rompeva appena le tenebre con un lontano
riflesso lunare. Sentiva l’amata la gravità
dell’ora adducente una fase nuova al loro
affetto e desiderosa di cimentare il proprio
coraggio gli alitò sul volto: — Parli.




Ma non era forse abbastanza densa la
notte per ombrare il pudore di quel grande
affanno che trapelava nell’abbandono
del giovane. Senza far motto ella gli
si strinse da presso accarezzandogli la

fronte e le palpebre, nascondendolo contro
il suo cuore. Soffi di eternità passarono
in quell’amplesso.




— Lei non mi conosce, — disse Moena
staccandosi lentamente, riprendendosi.




Un gran gelo strinse l’Unica ai lombi,
le salì alla strozza: egli le era tuttora assai
vicino per sentire che tremava. Era
vero. Non lo conosceva. La rapida ascensione
del loro amore, quella vampa che
l’aveva investita senza quasi lasciarle il
tempo di difendersi, aveva anche soffocato
in lei la naturale curiosità. Ignorava troppe
cose di lui, del suo passato, della sua
vita. Nei loro dolci colloqui non vi era
stato posto che per il sogno; giungeva
forse l’ora del risveglio? Ma la trepidazione
durò un attimo e la fiamma la cinse
ancora, bramosa, sitibonda di spasimi.
Mormorò in un rantolo: — Chiunque
tu sia!









Moena non rispose subito. Nel silenzio
che seguì il pulsare dei loro cuori preludiava
solo l’angoscia della confessione.




— Quando le apparvi, — egli disse
finalmente, — nel salotto signorile aperto
ai fortunati della vita, ricorda? potevo
sembrare anch’io uno di quei fortunati.
Come da un vascello appena varato gli
ottoni luccicavano al sole e il pavese
sventolava baldanzoso. Non ho avuto io
il coraggio di sfidare uno di quei signori
perchè aveva insultato la mia patria?




— Ebbene, questo coraggio lo avrebbe
ancora.




— Non so.... Io mi domando ora se
fui pazzo a riporre la mia fede in una
causa che non ha seguaci, a credere amici
miei, amici del mio ideale, gente ambiziosa
e vile pronta a rinnegare il proprio
credo quando il credo non risponde all’interesse:
m’illudevo di avere con me

un esercito di volonterosi e non era che
un branco di assoldati. Oh! è terribile essere
solo!




— Ma questo non è un demerito; nessuna
ombra ne può venire a lei, se pur
molto dolore.




— Ombre ha sempre la disfatta.




— Dai disinganni si risorge, agli errori
si ripara.... Vi fosse pure una colpa,
la sincerità delle intenzioni la scusa.




L’Unica pronunciò queste ultime parole
affacciata a possibilità mostruose che
non osava precisare. Moena sempre più
triste soggiunse:




— Certe colpe che non sono forse le
più gravi nella vita di un giovane la società
non le perdona. Lei stessa se mi
vedesse un giorno, un prossimo giorno,
esposto al pubblico disprezzo....




— No!




— Se fossi obbligato a lasciare questa

città, a nascondermi.... a portare lontano
la mia miseria e lai mia vergogna....




Ondate di tenerezza e di affanno schiantavano
il cuore dell’Unica. Una sensibilità
sovracuta le faceva provare in quell’istante
la stessa impressione di inafferrabilità
che l’aveva assalita una sera sotto
il fascino giovanile della bellezza di Ariele.
Come aveva sentito allora i limiti impotenti
della voluttà, così la sofferenza la
stringeva ora ne’ suoi ferrei nodi ed ella
vi si dibatteva incatenata fra i due poli
estremi dell’amore e del dolore dove la
creatura mortale si frange nella sua miseria.




— Ma che avvenne? — implorò con
un gemito.




— Io ho tutto perduto. Sono un vinto.
Il tradimento di colui che credevo il più
fido de’ miei compagni ha attirato su di
me la estrema misura dell’estradizione.

Non potrò più rimettere il piede sulla mia
terra.




— Questa è una gloria! — gridò l’Unica. — È
la palma dei martiri.




Moena tacque. Nel buio della stanza
fatto più profondo la linea della bella persona,
tutta racchiusa e muta, emanava
un inquietante fluido di mistero. Ella
quasi prona ai suoi ginocchi, divinando,
mormorò:




— Non è tutto.




Un sospiro di Ariele, passò nell’aria ripetendo:




— Non è tutto.




E allora, col volto inabissato nelle mani
di lei, a scatti, a pause penose, raccontò
la folle giovinezza e le imprudenze che
gli avevano fatto perdere tutto ciò che
rimaneva del suo patrimonio affidandosi
a falsi amici, trascinato dall’amore di patria
nel quale voleva redimersi delle passate

leggerezze e degli anni perduti; disse
la somma di forze e di lavoro date alla
santa missione lottando, solo, sconosciuto,
nella grande città che egli sognava di attrarre
al suo ideale e i fili di congiungimento
che finalmente era riuscito a stabilire
e che il decreto di esilio spezzava
per sempre, lasciandolo alle prese con un
groviglio di speranze deluse, di interessi
lesi che si sarebbero rivoltati contro di
lui sotto la pressione brutale della lotta
per la vita. Tutto non disse, ma ciò che
l’orecchio non raccolse l’anima amante
intese.




— Amico mio, vorrei poter dare in
questo istante alla sacra parola amico il
suo significato più profondo e più ardente
per dedicarla a te! Tante, troppe donne
hanno già detto di amarti; te lo diranno
ancora. Io voglio oltrepassare questa misura
limitata dell’amore umano. Io voglio

essere tu! E poichè soffri ora spasmodicamente,
voglio soffrire anch’io per te, con
te, inondarmi di tutte le tue lagrime, sanguinare
di tutte le tue ferite. Mio povero
fanciullo, che cosa posso fare?




Si comprendevano così sempre in una
meravigliosa intuizione dei loro sentimenti
che se egli paventò per un istante il pericolo
di una offerta, ella nella mente di
lui ne lesse la ripugnanza e senza precisare,
senza insistere, con atto umile e
semplice soggiunse:




— Venga sempre da me quando soffre.
Mi prometta questo almeno.




— Oh! non vorrei che mi vedesse in
certi momenti della mia vita....




— Perchè? Perchè? — angosciosamente
ella chiese:




— Momenti che non può nemmeno immaginare.




Si passò una mano sulla fronte. L’amata

ne indovinò vagamente il gesto nell’ombra.
Disse ancora lui (e la voce era
sempre più fioca):




— Ricorda quando la lasciai dopo i
giorni del nostro incontro lassù?... il mio
turbamento, che ella prese per freddezza,
nell’ora dell’addio?




— Sì, ricordo.




— Avevo ricevuto una notizia grave,
la prima di un seguito disastroso, di una
infinita sequela di guai.




— Denaro? — mormorò l’Unica col
più fievole dei suoi accenti, quasi per
nascondere il vocabolo brutale, per mitigarne
la stonatura in quel soave concerto
delle loro anime.




— Anche denaro, — sospirò Moena.




Pronunciato da loro, nella oscurità del
salotto che li rendeva invisibili l’uno all’altra,
il simbolo di ogni volgarità sembrava
uscire dalla sua forma plebea per

rivestirsi di un candore che era significato
di fiducia intera. Si sentivano per tal
modo maggiormente legati, come nel denudamento
di una ferita, come se un nuovo
velo fosse stato tolto al mistero del
tempo in cui non si conoscevano, acquistando
di minuto in minuto la sicurezza
che potevano confidarsi qualunque segreto
nella fusione assoluta dei loro cuori e
della loro coscienza.




Egli le aveva detto una volta ai primi
giorni della nascente simpatia: “Crede
lei che si ami una donna, che la si ami
profondamente, per la sua sola bellezza?„
Allora non si era soffermata su questo
pensiero, ma ecco che ora lo comprendeva
con una rispondenza di tutto il suo
essere. Cercò nel buio la mano di Ariele
accarezzandola dolcissimamente, esclamando
piano a più riprese:




— Poveretto! Poveretto! — e c’era

più amore in quel lamento che non nel
più caldo bacio. Soggiunse dopo una pausa: — Un’altra
cosa ancora aveva promesso
di dirmi nell’ora dell’addio, la ricorda,
quella?




— E poi? — fece Ariele turbato, — se
ne ricevesse una cattiva impressione?




— Come sarebbe possibile? Non ci dobbiamo
noi intera sincerità?




— La vuole?




— Assolutamente. Non deve farmi anche
piacere?




— Un poco, forse.




Ariele sembrava pentito, esitava. Ma
ella lo investì con insolita prepotenza amorosa:




— Voglio!




La voce di Ariele non aveva più suono;
l’Unica colle braccia tese si protendeva
tutta verso di lui, ansando, ascoltando:




— Poichè è la sola prova d’amore che

posso offrirle se mai un giorno ella avesse
a dubitare della sincerità de’ miei sentimenti,
le dirò dunque che per venire a
raggiungerla lassù, per la gioia di restarle
vicino, ho compiuto un sacrificio del quale
mi è impossibile descrivere in poche parole
il valore. Lei però deve comprendermi.
Io, per la prima volta in vita mia, ho
umiliato la mia fierezza di gentiluomo, ho
infranto il voto di non separarmi mai da
una sacra reliquia paterna, ho salito le
scale del luogo dove i più miserabili vanno
a cercare l’obolo per sfamarsi.... L’anello
che mio padre morendo mi pose al dito,
dove per crudele ironia è impresso lo
stemma della mia famiglia....




— Perduto! — gridò l’Unica.




— L’ho riscattato in questi giorni.




La penosa confessione aveva esaurito
il giovane. Con voce roca e fioca tentò
di aggiungere una parola che non gli

riuscì di pronunciare. Fu ancora lei che
la indovinò, fu lei che posandogli una
mano sulla bocca volle risparmiargli l’umiliazione
ultima, ma lo aveva appena
tocco che si ritrasse sgomentata. Le labbra
di Ariele erano fredde.




Balzò in piedi e corse ad aprire la
chiave della luce elettrica. Ah! quel volto!
Egli stava riverso, col capo abbandonato,
le palpebre chiuse in un languore mortale.
Le fini linee della guancia e del profilo,
assottigliate in un ritiro improvviso
del sangue, apparivano marmoree, accentuando
l’espressione di immaterialità che
lo rendeva simile in quell’istante a un
deposto dalla croce. Si riscosse accorgendosi
che l’amata andava in cerca di soccorso.




— Non chiami nessuno, — implorò.




— Vado io....




— No, resti. Non mi occorre nulla,

non voglio nulla. Resti presso a me, lei
sola.




Con atto di infinita stanchezza le posò
la testa in grembo. Ella conosceva quell’atto
che era tra i più intimi della loro
intimità e le era il più caro per il tenero
significato di fiducia che racchiudeva nel
suo abbandono quasi infantile; ma vedendolo
grandemente abbattuto volle che maggior
agio trovasse sulle sue ginocchia e
ve lo adagiò supino, reggendogli la nuca
sul proprio braccio col gesto pietoso della
divina Madre.




Quale mai Calvario aveva egli percorso?
Quali cadute lo avevano prostrato? Da
quali, da quanti amari calici era sceso il
tossico e l’assenzio a violare il fiore delle
sue labbra? Molte cose egli aveva dette,
ma le più sottili, le più profonde rimanevano
chiuse nel cavo delle sue guancie
emaciate, nella piega dolorosa della sua

fronte dove raggiava il pallore dei martiri,
nell’arco dei suoi occhi dove moriva
un sogno di eroi.




Insensibilmente il giovane corpo cedeva
alla dolcezza del riposo: le membra rigide,
le labbra socchiuse nel volto cereo
gli dettero per un momento un tale aspetto
di cadavere che l’Unica, piegata su di lui,
credette di assorbirne l’estremo anelito e
tutta conversa su quella bocca che non
osava baciare ne sfiorò appena il gelo in
un lungo appassionato lievissimo congiungimento,
tentando di soffiarvi dentro il
proprio respiro; nè mai estasi d’amore
felice scosse le viscere di una donna come
in quell’attimo sovrumano attraversato
dai brividi della morte.




Non così certo aveva pensato di ritrovarlo,
non così lo aveva vagheggiato nella
ardente solitudine del desiderio; ma quanto
ogni gioia di accesa fantasia era sorpassata

dal possesso di quell’anima venuta
a spirare fra le sue braccia! Era suo,
tutto suo.




Con un tenero orgoglio, con una tacita
sfida alla folla sconosciuta di amici e di
rivali che le contrastavano nell’ombra l’amore
di Ariele, ella sentiva il peso delle
care membra gravare sul suo grembo delicato,
lo ascoltava, lo ricercava quel peso
con squisita voluttà femminile, mentre
guardando il nobile volto che la sofferenza
cingeva di un’aureola indefinita le
sembrò che la bellezza interna di Ariele,
tutto ciò che formava il nucleo e il fulcro
della sua ragione d’essere, chiusa oramai
nel cerchio delle sue braccia, scendesse
nell’anima sua come nel suo naturale
sepolcro.




Nimbate di luce nuova, splendide di un
fulgore d’oro su fondo di tenebre, le parole
profetiche di Ariele le apparvero

sciolte dai veli misteriosi del destino.
“Come nessuna mi ebbe, come nessuna
mi avrà.„ Era vero. Così, così!




Nuove forze di idealità si riversarono
a fiotti nel suo cuore, esaltandolo, trasportandolo
in una magnifica assunzione. O
mio Ariele, — pensò, — chi ti ha amato,
chi ti amerà mai come io t’amo?




Si chinò ancora una volta sulle labbra
del giovane, le gentili labbra che ella
prediligeva sopra ogni altra sua materiale
bellezza, le labbra dalle quali era uscita
la parola che prima l’aveva avvinta; e in
un delirio rapido e folle, in un acuto desiderio
di congiungimento eterno, la possibilità
che egli le morisse veramente tra
le braccia ed ella con lui le attraversò
lo spirito come una liberazione divina.







XI.





Tutto in natura procede a stati consecutivi
che non possono mai nè essere
eguali nè rinnovarsi. Questo pensiero le
stava fisso nella mente una sera di autunno
avanzato, sola, nel salotto dove Moena
non sarebbe venuto quella sera.




Qualche cosa cambiava intorno a lei
col movimento delle molecole d’aria che
si spostano, movimento invisibile ma pure
avvertito da una sensibilità amorosa che
vigila. Ella era immensamente triste. Sapeva
Ariele immerso nella duplice lotta
per l’esistenza e per l’ideale e dinanzi

al dramma oscuro di quella giovane vita
la fiamma della sua passione la cingeva
con maggior impeto, commista al nuovo
elemento di dolore che raddoppiava in
lei la sensazione umiliante della sua impotenza
a farlo felice.




Una coppa ricolma d’acqua era a portata
della sua mano. In quella coppa ella
ed Ariele avevano tante volte estinta la
sete insieme, trepidi di desiderio, e il ricordo
dolcissimo la indusse ad accostarvi
le labbra. Poi tornò a colmarla, sì che
non vi era più spazio per una sol goccia. — Il
filosofo — pensò — vi porrebbe
una foglia di rosa.... ma io, io che
cosa posso aggiungere ancora? Che c’è
oltre l’amore se non la morte?




La morte corona e premio, sola conservatrice
dell’amore. Questa idea si impossessò
di lei col fascino di esempi immortali.
Francesca, Parisina, Isotta, Ines

de Castro, l’ignota amante del re di
Thule, Giulietta, Ofelia, non devono forse
alla morte di essere ancora così vive?
Quale amore in carni caduche resiste all’azione
del tempo? E il suo, il suo, per
intima fatalità non doveva essere più che
ogni altro caduco?




Ella avrebbe pur voluto come l’eroica
Sitâ del Ramayana farsi compagna appassionata
dell’esilio di Ariele, seguirlo
nelle aspre lotte, spezzare con lui il duro
pane e come Sitâ gettarsi nelle fiamme
per provargli la purezza del suo amore,
se al pari di Sitâ nella veste vermiglia
della trionfante giovinezza, della imperitura
bellezza, potesse dischiudergli le
braccia e dirgli: Sono tua per sempre!
Ma un amore che non può pronunciare
questa promessa ha esso il diritto di esistere?




Finchè Ariele le stava vicino, i suoi

sguardi, le sue parole, il suo raro sorriso,
i suoi silenzi penetranti erano una realtà
troppo cara alla donna amante perch’ella
non ne subisse il dominio; ma in quelle
sere di solitudine nelle quali Ariele lontano
da lei combatteva ignote battaglie,
la eccezionalità dolorosa della sua condizione
balzava fuori crudelmente nuda da
un vero inesorabile e senza veli, poichè
non un uomo, non un vincolo, non una
legge, non scrupolo, non prudenza, non
paura, non rispetti umani le impedivano
di darsi intera ad Ariele. L’ostacolo che
li divideva era di natura insormontabile,
cresceva anzi di giorno in giorno scavando
fra di loro l’abisso. Non era già
oggi un po’ più vecchia di ieri? E domani?...




Liba l’ebbrezza insieme all’amato, mesci
il tuo spirito al suo, fosse un solo
istante, e avvenga che può! Sì, anche

questo pensava in una ripresa violenta
dell’istinto; ma dopo, morire!




La bellezza pacificatrice della morte,
quale le si era rivelata la sera in cui
aveva tenuto Ariele inerte sui suoi ginocchi,
ingigantiva nella sua mente promettendo
riposo a’ suoi nervi esasperati, apoteosi
magnifica di un amore impossibile.
Morire intanto che il suo corpo resisteva
ancora all’oltraggio degli anni, intanto
che i suoi occhi sapevano ancora accendere
il desiderio e la sua bocca soddisfarlo
e l’anima sua con ala leggiera ancora
non aveva scordate le vie del volo.
Morire così, nelle braccia di Ariele, coll’amore
di Ariele.




Si inteneriva a tale visione che l’avrebbe
assisa nel di lui pensiero veramente come
l’unica donna degna di lui. Quale mai
fra le tante che lo avevano amato, fra
quelle che lo ameranno in avvenire porgendogli

ricchi doni di gioventù e di bellezza,
quale potrà esalare con più umile
ardore l’incenso di un’anima come la sua?
Altre lo amino nel tripudio della speranza,
nell’orgoglio della conquista, lo amino
nella gioia, lo amino nel piacere: resti
a lei la sorte divina di soffrire e di morire
per lui.




Composta nelle pure linee del ricordo
non sarebbe ella l’indimenticata? E se i
destini della patria si svolgessero gloriosi
dopo il lungo servaggio, se egli avesse
la gioia di entrare nella sua città acclamando
Trento libera, — qualsiasi l’ora
segnata sull’invisibile quadrante, — potrebbe
egli attraversare quella via senza
guardare quella finestra?... Potrebbe egli
non pensare, allora, al cuore che aveva
battuto così intensamente accanto al suo?




E più tardi, forse, più tardi, in una
blanda sera, fra suoi monti, seduto all’aperto

al limitare di un bosco, ascoltando
una musica lontana, gli si reclinerà sul
petto la pallida bella fronte e qualche
bambino razzandogli ai ginocchi chiederà
incuriosito:




— Che hai, padre, che piangi?...




Le ultime grigie brevi giornate di novembre
precipitavano verso la fine dell’anno.
Moena non veniva più tutte le
sere, aggravato da una soma di lavoro
al quale doveva sobbarcarsi per far fronte
a’ suoi impegni e per riannodare le interrotte
fila del suo sogno di patria. L’amata
restava sola, col vago presagio di solitudini
anche più tristi, presagio alimentato
dal crudele bisogno di rimuovere il ferro
nella sua ferita.




Già erano lontane le ore della letizia
prima, quando il cuore le trillava in petto
con saluto di allodola allo schiudersi mattutino
delle pupille, balzando dall’oblio

del sonno al ritmo della vita, nella gioia
straripante di sentirsi amata. Il folleggiante
fanciullo che è amore bambino le
apportava crescendo il pondo grave di
ogni maturanza, l’occulto strazio delle
forme che mutano, della sostanza che si
rinnova, della vita che passa. Troppo sentitamente
amava perchè il dolore non
fosse con lei e troppo alta era l’anima
sua per non accogliere il compagno inseparabile
di ogni profondo cuore; ma la
legge misteriosa ed oscura che lega alle
più nobili coscienze una più forte facoltà
di soffrire concede pure l’inesprimibile
dolcezza che nel fiero supplizio doveva
rammentare a Prometeo l’orgoglio di misurarsi
con un Dio.




Ed aveva quel suo dolore latente, diffuso
come un velo sulle più dolci ebbrezze,
una azione purificatrice che sembrava renderle
innocenti, sembrava detergerle dall’originario

istinto sensuale sommergendole
in tanta offerta di sacrificio, in sì
pronta e sincera dedizione che ogni volgare
scoria cadeva. Poichè anche stringendo
Ariele fra le sue braccia ella sentiva
in sè la presenza del dolore, e mai
poteva dimenticare la crudeltà del suo
destino sì che in olocausto ardente trasformavasi
il bacio sulle sue labbra smorte,
colpa ed espiazione insieme le era il suo
grande amore e perciò sacro.




Per torturarsi maggiormente, per flagellare
e per domare i sensi aveva la crudeltà
di guardare in faccia l’avvenire e
la donna che da soglie sconosciute, ancora
non vista ma sicura, avanzavasi lentamente
contro a lei, sul suo sentiero....
Colei che l’avrebbe surrogata.




Tenero e grave Ariele l’assicurava che
ciò non doveva accadere, che non accadrebbe
mai, ch’ella resterebbe l’Unica

nel futuro come nel passato. Ed ella taceva,
ma non credeva.




Con una raffinatezza da inquisitore si
indugiava talvolta a immaginare le sembianze
di quella donna, — bella certamente,
più bella di lei, sopratutto più
giovane, — e il modo e il come della
loro conoscenza, e i primi sguardi. Una
serpe le si aggrovigliava nel seno a rammentare
i silenzi di lui così eloquenti, i
parchi detti, il riserbo signorile e pure
così penetrante d’ogni suo gesto, quel
pallore, quella voce. Sapendo le attitudini
care al di lui pensiero e le parole che tornavano
più frequenti alle sue labbra ne
improvvisava i colloqui: E dove si vedranno?
Quali altri luoghi gli saranno
prediletti? Quali forme nuove gli si imprimeranno
nella mente? Quale colore
egli amerà nell’abito della novella amata?
In quale ora, in quale istante scoccherà

l’attimo supremo?... Aveva allora una visione
acuta di ciò che doveva accadere, il
ricordo precisando le immagini con un
realismo spietato.




Troppo conosceva le minime inflessioni
della sua voce, i mutamenti del suo volto,
e come s’accendeva il desiderio nelle sue
pupille, ed in qual modo e per quale curva
lenta e dolce piegavasi la sua bocca al
bacio perchè tutto il suo essere non fremesse
di un infinito spasimo. Il supplizio
era talvolta così forte che decideva di
sottrarvisi, di fuggire, per dimenticarlo,
per mettere mare e monti fra lei e quell’impossibile
amore. Ma egli appariva e
ricominciava il sogno.




Sul finire di un giorno d’inverno, — da
due o tre giorni non si vedevano, — il
caso li pose di fronte nelle vie della
città. Fu una gioia improvvisa ed ingenua
che li riportò ai loro primi incontri.









— Come lassù, — disse Moena ponendosele
al fianco.




Ella volse un poco la testa per guardarlo
alla luce dei fanali che stavano accendendo
e riprovò la stessa impressione
penetrante che aveva avuto una volta alla
finestra dell’albergo di Trento.




— Oh! lassù, lassù, — mormorò appassionatamente, — vi
ritorneremo mai?




— Io lo spero.




— Sempre si spera, ma....




— Io lo voglio.




Erano in mezzo alla folla che tratto
tratto li sospingeva l’uno verso l’altra e
quel rapido contatto li faceva trasalire
di una non ancora conosciuta dolcezza.
Accadeva pure che per il rapido avanzarsi
di un tram, di una automobile, egli
la arrestasse stringendola al braccio lievemente
e sotto la pelliccia l’amata sentiva
la carezza. Non potevano parlarsi

con tante persone intorno, con tanto rumore,
ma era nuovo il piacere di trovarsi
lor due soli mischiati a una turba di indifferenti
che rendeva più acuta la sensazione
della loro vicinanza, più squisito
il mistero del loro amore.




Cadeva la nebbia rigida e avvolgente
con un fascino di veli sovrapposti in un
fluttuare d’ombre, in un vanire fantastico
di contorni e di luci. Ella si serrò il manicotto
contro il petto, fin sotto la gola.
A un tratto lo porse a lui:




— Senta come è morbido.




Ariele vi immerse il volto e la bocca:




— Crescit eundo? — chiese lei, pianissimo,
toccando quasi colle labbra la
spalla del giovane.




Tutte le rose che fiorivano intorno a loro
in quell’evocato giorno di lontana letizia
riapparvero, si diffusero nella nebbia umida,
si sparsero a petali, a ciocche, a corone,

invermigliando l’aria che divenne tutta del
colore di quelle rose, come quel giorno!




E non dissero più nulla, camminando
insieme, vicini, beati, senza vedere i passanti,
urtandoli.




Ma queste alternative di scoramento e
di ebbrezza la uccidevano. Ella aveva da
tempo la prescrizione medica di evitare
le forti commozioni, minacciata da un mal
di cuore che la sua eccessiva sensibilità
rendeva pericoloso. La vita del pensiero
era in lei così intensa che un’ora sola
di gioia o di dolore le alimentava un seguito
di vibrazioni tali da esaurirla. Bastava
talvolta una lettura per far sorgere
d’un colpo tutti i tormenti della sua
anima. Appunto in quei giorni le accadde
di leggere una di quelle creazioni tra la
fiaba e il romanzo dove gli autori nordici
sanno trasfondere il loro profondo
senso della vita.









“Un bambino errando per le vie della
città si trova dinanzi a un gran muro
bianco forato da una porta verde. Un
istinto inconsapevole lo spinge ad aprire
quella porta ed eccolo in un giardino meraviglioso
pieno di fiori olezzanti, di frutti,
di uccelli dalle piume iridate e lucenti
come gemme, dal canto soave di arpe
d’oro. Eleganti pantere, piccoli leoni
mansueti gli si avvicinano lambendogli
le mani. Schiere di fanciulli sorridenti lo
circondano, lo invitano a giuocare ed egli
giuoca ed è felice. Tutto intorno a lui
è bellezza, luce, armonia, bontà. Come mai
egli si ritrova solo, piangendo, in una
via deserta sotto la pioggia, sotto le raffiche?...
Non glie lo domandate; non lo
sa. Ma il ricordo del giardino meraviglioso
ritorna periodicamente nella sua
esistenza ricondotto quasi dalle crisi successive
della vita. Egli rivede ancora la

porta verde nel muro bianco, ma tutte
le volte che cerca di avvicinarvisi un
incidente si mette tra lui e il sogno e
gli impedisce di entrare. Quante occasioni
mancate! Che struggimento del
bene perduto! Finalmente una notte in
cui la fantasia eccitata e i nervi tesi gli
rendono più che mai imperioso il bisogno
della felicità, passando da una via sconosciuta,
si trova dinanzi ad una impalcatura
che sembra un muro bianco segnato
da una porta verde. Col cuore che gli
palpita si accosta, apre, fa alcuni passi
e cade da un’altezza di trenta piedi. Egli
aveva creduto....„.



················



Lesse e pianse.




Tutto quell’inverno Moena non apparve
in società. Poco noto prima, lo si stava
dimenticando. Solo una volta la signora
sorprese il suo nome pronunciato da due

giovani che stavano in disparte a narrare
i particolari di una partita galante.




— Non ci doveva essere anche Moena?




— Non ha accettato.




— È singolare quel giovane.




— Sì, abbastanza. Dicono che sia innamorato.




— Di chi?




— Fino ad ora è mistero, ma sai,
sono di quelle cose che si fiutano nell’aria.
Presto o tardi lo si saprà.




Alle prime parole udite tutto il sangue
della signora le affluì al cuore, rombò
violento nel suo petto, sollevandolo, ricadde
lungo le vene, giacque, lasciando
lei immobile nello stordimento di una leggera
ebbrezza. Poi le venne un po’ di
paura pensando che qualche cosa del suo
segreto fosse già trapelato nel pubblico
e con tale rodìo nella mente la assalì il
bisogno di vedere subito Moena, di comunicargli

i suoi timori, forse sperando
di esserne rassicurata. Gli scrisse raccomandandogli
di non mancare quella sera,
ma sul punto di spedire la lettera riflettè
che la posta non l’avrebbe recapitata che
il giorno dopo e come il suo domestico
trovavasi assente per altre incombenze si
avviò lei stessa alla dimora di Moena per
lasciargli la lettera alla porta.




La casa dove Ariele abitava era da sì
gran tempo il punto convergente de’ suoi
pensieri, l’aveva tante volte immaginata
e sognata che ad accostarvisi in realtà
le tremavano i ginocchi. Già appena imboccata
la via, dopo di avere letto e riletto
il nome sulla targa quasi non si potesse
persuadere che fosse proprio quella,
sprofondò lo sguardo fino all’estremità
con un morbido languore di carezza, pensando:
questi sono i luoghi che egli vede
sempre, sono le pietre dove i suoi piedi

passano e ripassano, è l’aria impregnata
della sua persona. Strinse le labbra e respirò
forte colle narici aperte, la fronte
alta, sembrandole che qualche cosa di lui
la penetrasse.




Forse una allucinazione fluttuava dinanzi
alle sue pupille? No. Ariele le veniva
incontro rapidamente con una espressione
negli occhi di felicità e di stupore.




— Lei qui?




Dovette spiegargli la singolarità dell’incontro
e il desiderio di trovarsi con
lui per conferire sui discorsi uditi e sulle
conseguenze che ne verrebbero se il loro
amore fosse divulgato. Era un po’ convulsa,
tremava.




Ariele volle subito protestare sulla sua
discrezione. Ella lo interruppe non permettendo
che fra loro due potesse nemmeno
insinuarsi l’ombra del sospetto e
cercava nomi, cercava fatti per spiegare

le parole che aveva sorprese. — Mi dica
tutto, mi dica tutto, — pregava il giovane.




Ma lì, sulla via, nella chiara luce del
giorno, agitati entrambi, compresero che
era impossibile parlare. Si trovavano proprio
dinanzi alla porta di Ariele. Egli
l’accennava con uno de’ suoi gesti brevi
e riservati. La signora ebbe un sussulto.




— Un momento solo.... — mormorò
lui, supplice.




— Venga lei questa sera da me.




— Non posso questa sera, assolutamente.




Ella lo guardò dritto negli occhi, vide
che era sincero, esitò. Esitavano entrambi.
Furono pochi momenti di incertezza turbatrice.




— Incomincia a piovere, — disse Ariele.




— È vero, — confermò la signora.




Entrarono, rapidi, in silenzio: ella dietro
lui, fiduciosa, su per le scale chiare.

Quando udì stridere la chiave nella toppa
ebbe ancora un istintivo movimento di
arresto che le parve una inutile viltà e
che superò varcando la soglia alteramente.




Forte delle sue intenzioni, appena messo
il piede nelle camere di Ariele sedette
sovra un piccolo divano che le si presentò
per primo, continuando il discorso
interrotto, con tutta naturalezza, come se
si fossero riparati semplicemente sotto a
una grondaia. Era tuttavia una calma
d’apparenza; lo sentivano, se lo leggevano
reciprocamente sul volto.




A una pausa del loro conversare la
signora volgendo gli occhi in giro li arrestò
sopra un ritratto a olio di giovane
donna; una delicata e fine e fiera bellezza.




— Mia madre, — disse Ariele.




Ella si alzò, commossa, avvicinandosi
al dipinto con religiosa curiosità, con una
tenera gelosia del vincolo indistruttibile

che legava quella donna ad Ariele. Toccò
la cornice, lieve, con un gesto di carezza,
mormorando: Fortunata! Le parve allora
di potere con maggior franchezza guardare
il luogo dove si trovava, i mobili, i
quadri. Ogni cosa aveva per lei un interesse
profondo, ma anche un mistero inquietante.
Moena che le leggeva nel pensiero si affrettò
a dire col suo mesto sorriso:




— Tutte queste suppellettili sono un
avanzo del naufragio della mia famiglia.




Erano infatti mobili antichi e signorili,
qualche ceramica di fabbrica vecchia, una
pendola di stile, uno stipo intarsiato, un
bel bronzo di soggetto classico. Moena
accompagnando lo sguardo della signora
e interpretandone l’espressione soggiunse:




— Credo che morirei di fame piuttosto
che separarmi da questi oggetti.




Comprese l’Unica allora interamente
nella loro intima nobiltà le lotte eroiche

e sconosciute del giovane. Più ancora
quando aperto lo stipo le volle mostrare
i cimeli sacri al suo cuore, i ricordi del
congiunto morto nelle prigioni dell’Austria,
le ultime righe di lui scritte col proprio
sangue, — come la pezzuola di Enrico
Tazzoli, — e le lettere, e i capelli che
sua madre stessa aveva recisi sulla testa
del martire. Moena si esaltava nella evocazione,
si trasfigurava sotto la vampa
dello sdegno e della pietà; il pallore della
sua fronte bellissima lo aureolava di una
luce ideale.




— Oh! come la ringrazio, — esclamò, — come
la ringrazio di essere venuta! Questi
sono brani di vita, della vera vita che
non mi è, che non mi sarà mai concessa.




La fatalità inesorabile dei loro destini
acuiva in modo meraviglioso l’illusione
che li rendeva felici in quell’istante. Un
impeto di passione disperata li gettò, quasi

inconsapevoli, nelle braccia l’uno dell’altra.
Egli la sentì fremere come un giunco
sul suo petto, un solo istante, poi subito
si divelse.




La signora guardava ora un piccolo
oggetto, un ricamo elegante e fresco appoggiato
sulla spalliera di una poltrona e
che non poteva avere nessun rapporto coi
mobili antichi. Anche quello sguardo Ariele
comprese:




— Il dono di una amica, — mormorò.




— Non chiedo spiegazioni, — interruppe
la signora con insolita alterigia.




— Non può ascrivermi a colpa se prima
di conoscerla.... — insistè Ariele.




Ella si pose un dito sulle labbra invitandolo
al silenzio ma tutte le sue torture
l’avevano ripresa. Eccola dunque,
lei, l’invincibile, nella camera del suo
amante; eccola travolta dalla volgarità
dei soliti amori, decaduta da tutti i suoi

sogni. Potrebbe lasciare anche lei un ricordo
in quella casa un nastro, un guanto,
e quel nastro e quel guanto andrebbero
confusi chi sa con quanti altri, dimenticato
alfine, spazzato via....




Si strinse nel mantello, gli tese la mano:




— Addio Moena.




— Non così, — supplicò lui.




La prese per i polsi, la fece sedere con
delicata violenza sul divanino, le si pose ai
ginocchi, e con tenerezza, con umiltà, con
quel suo riserbo più avvincente di qualsiasi
ardore rifece la loro storia, così semplice,
così divinamente pura e divinamente triste.




— Non mi lasci, per carità, non mi
lasci....




— Fanciullo! — ella disse.




Ed aveva sorriso. Quando sorrideva
sembrava giovanissima.




— Come sei bella! — esclamò Ariele
ammirandola.









Si alzò di scatto sfuggendogli verso il
fondo della stanza, credendo di dirigersi
all’uscita. Si trovò invece presso ad una
porta aperta dalla quale scorgevasi la
camera di Ariele. Volle retrocedere; ma
egli l’aveva raggiunta e gli palpitava
nello sguardo quella luce azzurra che
l’amata conosceva, che lo trasfigurava
tutto. Muto, tremante, la cinse. Anima
e sensi spasimavano.




Per un attimo le forze dell’Unica parvero
mancare in quella tentazione suprema.
La voce di Ariele le soffiò sulle
labbra: Mia... — E mentre la serrava
anelante al petto, mentre luce e ragione
e vita sparivano dai loro sguardi, le labbra
baciate mormorarono in uno spasimo
di terrore e di ultima difesa:




— No, Ariele.... morirei!




Il giovane allentò le braccia....







XII.





— La glicine è fiorita, — disse un
mattino la cameriera schiudendo le persiane
in camera della signora.




Poco dopo la signora affacciossi a sua
volta guardando giù nel giardino i bei
grappoli color d’ametista pendenti sul
muro, turgidi sotto le goccie della rugiada
come gole di donna indiamantate. Rifiorirono, — pensava,
ma non sono più
i grappoli dell’anno scorso.




L’alta specchiera fra due colonnine dorate
la riflettè, discinta come era, ancora
avvenente in una sua speciale eleganza

di linee, ancora donna. Ancora? e per
quanto tempo? Salì col palmo della mano
lungo il braccio, il braccio bianco che
Ariele non conosceva, che non avrebbe
mai cinto così nudo il suo collo; piegò
la faccia lentamente fino a toccarlo, in
alto, dove si congiunge alla spalla, e stette
un attimo colle labbra appoggiate alla fresca
morbidezza della propria carne chiudendo
gli occhi con uno spasimo disperato.




Sul vassoio del caffè c’era il saluto
quotidiano di Ariele, il suo raggio di sole.
Poche parole, talvolta una sillaba sola,
un grido ardente dell’anima “Tu!„. Il
saluto di quel mattino recava “Più che
come sempre„. Così rinasceva l’alternativa
del dubbio scorato e dell’inebriante
miraggio, della ragione che le
suggeriva: fuggi, e dell’amore che le diceva:
vieni.









Fu ancora in quel tempo di primavera,
durante un molle vespero, pochi giorni
appresso dalla fioritura delle glicini che
ella credette di scorgere in Ariele una
inquietudine nascosta, una specie di disagio
nel quale egli si distraeva sfuggendo
alle di lei carezze. Si pose allora ad esaminarlo
acutamente, a scrutargli in volto
le gradazioni di quel suo pallore di sensitivo;
avrebbe voluto sviscerargli i pensieri,
leggergli dentro, cogliere gli aneliti
del suo cuore nelle inflessioni della
sua voce; ma il segreto che si nasconde
in ogni creatura umana le rimaneva invisibile
anche in quella creatura amata.
Tutta la sua passione, tutta la sua dedizione
erano vane. L’estasi amorosa le poteva
far credere in certi istanti di formare
un’anima sola, ma non era vero.
Le loro anime restavano due anche nei
momenti della maggiore intimità come

erano due i loro corpi per quanto un disperato
amplesso li avvincesse in questo
desiderio supremo.




— Ariele....




Si scosse, la guardò con occhi ingranditi
da un’ombra violacea. Il profumo delle
glicini saliva dal giardino umido e oscuro,
misteriosamente. Il pensiero ha volo d’angelo
e volo di strige. Ella pensò: Una
donna! Ma ecco che egli non lo vedeva
questo pensiero e affinchè nulla di esso
trasparisse sulla sua fronte agitata, nella
soffocazione improvvisa che la prese al
sommo del petto, corse ad affacciarsi al
balcone.




— Che ha? — chiese Ariele.




— Nulla.




Era la prima volta che mentiva e una
grande amarezza gliene rimase sulle labbra
ermeticamente chiuse da un suggello
d’orgoglio. Il giovane la raggiunse appoggiandosi

vicino ad essa sul davanzale.




— Come a Trento, — disse dolcemente.




L’amata fece un gesto vago, curvandosi
nell’olezzo delle glicini che non erano
più quelle dell’anno scorso....




— Mio Dio, mio Dio! — mormorò
quando fu sola, tutta colma la bocca, gli
occhi e l’anima della presenza di Ariele, — dovrò
io entrare nella volgarità e nel
ridicolo della gelosia?




L’assurdo di un amore che non poteva
avere nessuna via di uscita, che era fuori
del tempo e della possibilità, impotente a
dare la gioia della continuazione, quell’amore
che era il suo; folle amore, dolorosissimo
fra tutti gli amori, le riaffacciò
alla mente la visione del rogo. Come erano
belle le prime faville! come balzavano
liete e vivide e sicure a ricercare l’altezza!

Oh! dove era più il divino incanto dei
primi sguardi, delle prime parole? dove
il primo avvolgere trepido e caldo della
fiamma? dove il primo morso ardente?
Ecco ora una grevezza di fumo salirle al
respiro e un bruciore insopportabile dilaniarle
le carni e l’aria intorno mancarle
a poco a poco e velarsi la luce e cessare
la magìa dei suoni e sentire la voragine
che la inghiottiva membro a membro. E
poi?... Cenere.




Lo doveva sapere. Lo sapeva infatti,
nello stesso modo che giunti all’età della
ragione si sa che si deve morire; ma come
la visione della morte non paralizza
la vita così ella aveva amato senza pensare
più alla fine dell’amore o piuttosto
trovando una superiorità di sentimento,
un generoso disdegno di ogni calcolo in
quel suo offrirsi deliberatamente al sacrificio.
Appunto perchè privo di speranza

sentiva la rarità del dono fatto ad Ariele
e lo misurava con appassionata fierezza
all’amore che gli avrebbero offerto altre
donne con tanta usura di interesse e di
ipoteche. Se c’era un pensiero che la sorreggeva
nello strazio era quello: sapere
che malgrado le insidie del destino, malgrado
le seduzioni che attendevano al
varco la giovinezza di Ariele, malgrado
egli potesse amare ancora, molto, perdutamente,
quando vorrà raccogliersi in sè
nelle ore solenni del ricordo e meditare
e giudicare quel nome di Unica che egli
aveva trovato per lei, tutta la sua coscienza
gli griderebbe: “È vero. Ella sola
ti ha amato!„




Ora bisognava morire. Morire come?
Fuggire, strapparselo dal cuore, distruggere
ogni memoria ogni segno del passato,
lasciarlo libero, Morire a lui, per lui.









Una sera in cui era sola e più ardentemente
lo desiderava si volle figurare la
disperata solitudine che l’attendeva quando
egli non venisse più; le ore tremende
dell’abbandono in quella stanza tutta piena
di lui, dove avevano tante volte evocato
l’idillio timido e confuso del loro amore
nascente argomentando che dovesse essere
eterno. Qualunque cosa avvenga, — egli
diceva, — non posso nemmeno immaginare
di vivere senza di te! Ma lei
col tormentoso presagio che fa di certe
anime il carnefice di sè stesse vedeva già
il suo posto vuoto e l’aria agitata un dì
dalle loro parole starsi immobile nella tragica
immobilità che circonda i sepolcri.
Quando quella portiera non si sollevasse
più, quando la bella persona di Ariele
riempiendo il vano dell’uscio non accendesse
più di mille lumi lo spazio, quando

egli non toccasse più i suoi ninnoli, i suoi
libri col grazioso gesto infantile che le
piaceva tanto in lui, quando sorridendo e
guardandola non accostasse più le dolci
labbra alla coppa dove ella beveva, quando
tutte le care intimità del loro amore
fossero finite e l’ombra terribile del nulla
scendesse sulle sere del futuro, come potrebbe
resistere a tanta rovina?




Morire, morire, morire! Con questa parola
terminava ogni suo soliloquio; era
diventata la sua ossessione, il suo incubo.
Rimpiangeva continuamente l’ora di passione
profonda durante la quale aveva tenuto
Ariele sfinito in grembo, suo, tutto
suo, in suo pieno dominio, con quelle labbra
gelide dove ella aveva soffiata la propria
vita, dove avrebbe potuto accostare
la morte e morire con lui e sparire per
sempre nel vortice oscuro dell’al di là,
insieme.









Che cosa è mai il senso occulto che
al cieco barcollante nel buio indica l’avvicinarsi
di un ostacolo? E sulla spiaggia
battuta dal mare, mentre il pescatore si
allontana gonfie le vele di vento e di speranza
sorridendo alle promesse di felice
ritorno, che cosa è l’improvviso presentimento
che nei raggi dei sole e nella festa
delle onde stringe il cuore alla donna
rimasta sulla riva? Non è forse che per
certe sensibilità acute e in alcune circostanze
e in alcuni stati speciali dell’animo
sembra di sentire nell’ombra i passi
misteriosi del nemico ignoto? Lei stessa,
la sopravissuta alle battaglie della vita,
muto il cuore, muti i sensi, spenta la
fantasia nell’acquietamento d’ogni desiderio,
non aveva sentito il tacito avanzarsi
di un palpito nuovo, non nato ancora ma
già esistente intorno a lei nell’aria, nel
cielo, nell’invisibile giro degli atomi, nel

sospiro eterno delle cose, lassù, sul terrazzo
di Trento, in una indimenticabile
notte? Ora sul plettro de’ suoi nervi le
voci fatidiche piangevano con accenti di
terrore. Perchè, se nulla era mutato, se
un anno appena era trascorso dall’incanto
iniziale, se Ariele giurava di amarla ed
ella lo amava ogni giorno più?




Giunse a non potersi dominare, a non
sapere più nascondere nemmeno a lui lo
stato di inquietudine dal quale scaturivano
a volta parole amare che dovevano apparire
ingiuste ad Ariele, che lo turbavano
e lo indisponevano, mentre lei rifugiandosi
in una dignità incompresa si rifiutava alle
dolci carezze quanto più ne aveva cocente
la bramosìa.




Un bisogno la prese all’improvviso di
staccarsi da Ariele, coll’atto inconsulto del
ferito che staccando le bende si illude di
sfuggire al tormento, ma travolta nelle

astuzie dell’istinto scelse per meta della
sua fuga il posto medesimo dove ad ogni
sasso, ad ogni fronda avrebbe incontrato
ancora la memoria di Ariele, là dove si
erano amati.




Partì con meraviglia di lui e tristezza
contenuta che ella giudicò indifferenza.
Dal canto suo Ariele non comprendeva
tale subitanea decisione di recarsi in una
terra a lui vietata. Il saluto ultimo alla
stazione tra la folla irritante e vuota fu
come un agitarsi di fiaccole dietro un vetro
opaco; i loro cuori si cercarono invano
ed ella andò così, chiamata dalla voce
che non ha nome, verso il compimento del
suo destino.




Rivide le città, rivide i paesi, le verdi
selve, i piani ondulati, le Dolomiti splendenti,
le Giudicarie austere, l’Adige bello
e doloroso, Rovereto dolcissima, Trento
memore. Un’onda di commozione che era

quasi felicità le sollevava il petto ripassando
per i luoghi noti, ribevendo quell’aria
e quella luce. Le memorie, dono
crudele e magnifico per cui si centuplica
la vita, solo possesso vero nel trascorrere
ininterrotto del tempo, sorgevano ad ogni
passo avviluppandola in una carezza d’amore.
Sogno? Che importa! Il sogno è
l’ala della realtà.




Quando giunse al rifugio alpestre dove
Moena era venuto a rintracciarla credette
le mancasse il cuore. Volgeva il tramonto,
l’ora stessa dell’arrivo di Moena. Nel momento
che la carrozza passava all’entrata
del bosco i suoi occhi spalancati cercarono
sè stessa, in quella sera, rifacendo
il loro incontro così timido e scolorito nell’alba
ancora frigida dei sensi chiusi. Ma
quando a notte fatta volle riaffacciarsi ai
primi alberi del bosco, ansiosa, tremante,
allucinata, non le fu possibile inoltrarsi

di un passo. I fantasmi del passato la
ricacciavano indietro; udiva la voce di
Moena bassa e alterata sussurrare nell’ombra:
Ha paura?




Disfatta, convulsa, si accasciò contro
un albero, urtando alla ruvida scorza le
mani delicate con un bisogno fisico di
farsi male, di trarre alla superficie della
pelle quello spasimo orrendo che la straziava
dentro. Anche Ariele una volta nello
stringerla le aveva fatto male e rievocandone
ora la sensazione tutto il suo corpo
fremeva in una indicibile voluttà di martirio,
sentendo veramente una fitta acuta
che le trapassava il cuore. Da qualche
tempo soffriva così nella sua carne, nel
giro del sangue, in tutti i nervi schiantati
dalla intensità della passione e della
lotta. Abbandonata sul tronco dell’albero
ebbe in quel punto pieno sentore della
propria miseria, di essere un povero corpo

stremato, una povera anima inutilmente dolorante.
Si premette con tutte e due le mani
le braccia, le spalle, i fianchi gemendo: Misera
me!; — e piegò la testa, umile, vinta.




Un rumore d’acqua veniva dalle cupe
profondità dello spazio, ma ella non ricordava
che vi fosse in vicinanza nè cascata
nè fontana; e poichè la notte, il
silenzio, un misterioso terrore, un senso
di isolamento e di abbandono la cingevano
di una cattiva malìa le parve che
quello fosse un pianto disperato, il pianto
dei luoghi dove era passato l’amore, dove
non passerebbe più.




Ascoltando sempre a capo chino, tutta
raccolta in sè quasi per nascondersi e immedesimarsi
e sparire nel palpito universale,
per non essere più nulla altro che
una cosa morta, parvele ancora che nell’acqua
invisibile scrosciasse improvvisamente
un riso di scherno alto, sonante,

— poi, lento, a tratti, un lieve e molle
pispigliare di goccie, un indugio di soavità,
come un rosario sgranato di baci,
come un mormorio di parole raccolte da
labbro a labbro, — e le lagrime di nuovo, — e
di nuovo alta, sonante, prolungata,
acutissima, la risata di scherno....



················



— Non è più lei, signora, — le disse
un giorno in sua ingenua schiettezza una
vecchierella del paese.




Era vero. Lo sentiva, lo vedeva; non
era più lei. Accadevale ora di fermarsi
dinanzi allo specchio per guardare se
avesse ancora sotto gli occhi il cerchio
bruno che le era rimasto dalla notte
insonne, se crescesse il solco emaciato
della guancia e ripeteva a mezza voce con
una tristezza che era tutto uno schianto
un verso di Keats: “Oh! dove sono i
canti di primavera, dove?„









E la natura intorno era tanto bella,
tutta verde e azzurra, punteggiata dalle
stelle bianche delle pratelline nella distesa
dei prati, dai ciuffi d’oro delle ginestre
nei boschi, fra quelle deliziose montagne
trentine colore d’ambra e di lapislazzuli,
colore di croco e di opale, varie, eleganti,
disegnate sullo sfondo del cielo con la
morbidezza di profili a sanguigna. La vita
si svolgeva così, tranquilla nelle opere dei
campi, nelle placide case, tra le viuzze
sassose dove i bimbi giuocavano sotto l’occhio
sereno delle madri, dove le fanciulle
appendevano tralci di garofani alle finestre
e nulla veniva mai a turbare la calma
un po’ dormiente un po’ infingarda di
quei montanari cui il breve orizzonte era
mondo.




L’anima in pena cercava di interessarsi
a questa vita semplice; discorreva colle
donne delle loro faccende, dei loro figliuoli;

ascoltava racconti di cose umili; voleva
mettersi al loro livello, voleva dimenticare
di essere la creatura di passione e di pensiero,
scendere a loro, assidersi placida
con loro alla mensa quotidiana, ai quotidiani
lavori; guardare l’erba che spunta,
le galline che razzolano, le nubi in cielo,
e incrociare a sera le mani sul grembo
nella attesa indifferente del dimane sempre
eguale. Vi riusciva in certi momenti
di atonia durante i quali un velo soffice
tessuto di languore e di rassegnazione la
fasciava, dandole il momentaneo sollievo
di una applicazione fresca sopra una piaga
che brucia. Ma improvvisamente, senza
che nulla fosse mutato nell’aria, nel cielo,
nel rameggiare degli alberi, nello scorrere
dei ruscelli, nella torbida pace circostante,
il cuore le dava un balzo, la memoria le
riaffacciava una visione. — Lui, Lui,
sempre Lui! — e folle di rinnovellata angoscia

fuggiva per sentieri deserti torcendosi
le mani sul petto affannoso.




I fanciulli l’amavano; sovente guardandoli
si acquietava nella loro innocenza.
Talora sulla fronte dell’uno, sulla bocca
dell’altro, credeva ritrovare una somiglianza
con Ariele e allora più intensa si faceva
la sua attenzione, più dolci e prolungate
le sue carezze; ma erano illusioni
fuggevoli. In realtà nessun volto somigliava
a quello di Ariele; il desiderio dell’amante
lo cercava invano. Solo guardando
dentro sè stessa, nel raccoglimento desioso
delle rimembranze, le linee dell’amato
si ricomponevano in loro specialissima
delicatezza virile, in loro fine regolarità
di camméo e il senso acuto della
di lui bellezza, anche lontana, le dava
quel tormento di cosa inafferrabile già
provato quando Ariele era nelle sue braccia,
per l’ansia segreta che la bellezza

suscita in fondo al piacere che essa dà,
quasi un senso più preciso della morte
nel maggior fervore di vita.




Erano andati i fanciulli, renitenti le
madri, a una sagra su un monte vicino
e le madri stavano in gran pensiero per
un folto accavallarsi di nubi nunziatrici
di prossima bufera, rifacendosi ad ogni
istante sulle porte delle loro case a guardare
da lungi se apparissero; la signora
buona prendeva parte alla loro preoccupazione
tentando rassicurarle. Se non che
a un tratto la bufera incalza sollevando
turbini di vento e di foglie, lampi spaventosi
fendono le nubi, terribili boati
echeggiano di valle in valle, stridono gli
alberi piegati al suolo, muggiscono le mandre
spaventate; schianti di imposte sbattute,
di assi che si fendono raddoppiano
gli strilli delle donne e il pianto dei pargoli;
qualche vecchia in disparte prega

fervorosamente. Ma un grido li domina
tutti: “I nostri figli! i nostri figli!„ Le
madri non dicono altro, immobili sulle
soglie, il grembiule buttato sulla testa a
riparare la furia dell’acquazzone, coll’occhio
che non abbandona la strada per la
quale devono giungere i fanciulli. Il terrore
e l’angoscia crescono di minuto in
minuto.




Eccoli finalmente! Una macchia bruna
appare in alto sul declivio del monte. Si
muove, si snoda; un punto rosso emerge.
“È lei, è Maria!„ esclama una donna.
Un fremito di gioia corre in tutti i cuori.
Le vecchie dicono: “Sia ringraziato il
Signore!„ La furia dell’uragano è calmata;
piove ancora, ma già il cielo si chiarisce
attraversato dall’arcobaleno: “Sia
ringraziato il Signore! Sia ringraziato il
Signore!„




Il gruppo dei fanciulli si approssima;

la gonnella rossa della piccola Maria danza
al vento. Corrono, gocciolanti d’acqua,
giù dai viottoli, balzando di sasso in sasso,
agitando in alto i cappelli. Già sono vicini;
già si ode lo scroscio delle loro risa,
si vedono le treccie delle bimbe disfatte
appiccicate sul collo e sul dorso; più di
un bimbo ha strappato i pantaloncini, ha
perduto il cappello; e ridono. Uno inciampa
e cade; ride, si rialza, torna a correre.
Un altro canta, spavaldo, colle mani in
tasca, il nasino per aria a sfidare le ultime
gocciole. “Come ci siamo divertiti!„
esclama la piccola Maria appena può far
udire la sua voce. Un bambino, soletto,
piagnucola; aveva comperato alla sagra
una bella trottola e non la trova più.
“Ora sì, — minacciano le madri con piglio
tra il burbero e il commosso, — dobbiamo
fare i conti. A letto subito!„




Ma la Maria non si muove. È la capoccia

della compagnia, deve narrare in
qual modo andò la gita e lo fa stando in
piedi contro la tavola, addentando una
mela acerba. Piccoletta, tarchiata, ha le
braccia nude a metà, sode, un po’ ruvide
per il vento e per il sole, colla pelle tesa
fragrante di salute, scura verso le mani,
più bianca nel risalire. Non è bella, è
giovane. I suoi capelli hanno il rigoglio
di una criniera e di una foresta; i suoi
occhi guardano tra le palpebre lisce come
specchi di laghi alpini; una peluria di pistillo
adombra con un incomparabile belletto
le sue guancie troppo tonde; ha la
bocca carnosa di una freschezza insolente,
con denti acuti e bianchi di bestiola selvaggia,
e morde la mela con tanto impeto
che il sangue sprizzando dalle gengive
riga di vermiglio la polpa del frutto. Sembra
che la bufera invece di abbatterla abbia
rintuzzate tutte le sue forze, come se

tra lei e l’acqua e il vento e i fulmini
fosse corsa una magnifica tenzone, una
gioiosa battaglia risolta in sua vittoria.




Oh! giovinezza, giovinezza! — pensa
l’attardata viandante; e tutto in sè le
pare vano, trista la sua carne, vuoto il
suo cuore, inutile il suo affetto — Giovinezza,
solo tesoro!



················



Ariele tardava a scrivere, nè ella per
fierezza sollecitava le sue lettere. Era
forse la fine? la fine sempre temuta, pur
se qualche volta implorata, liberatrice finchè
lontana, spaventosa nei rantoli dell’agonia?
la fine gelida e volgare che non
lascia nulla dietro a sè, la fine dell’avventura
comune? Era questo che la aspettava
dopo tanto slancio ideale, dopo tanta
intima, profonda, appassionata intesa? Era
questo che meritava l’anima sua?




Che cosa sarebbe di lei, della sua vita,

non sapeva, non voleva pensare. Era giunta
a quel punto della sofferenza che confina
colla insensibilità. In tale stato ipnotico
errava tra le piante e le erbe atrofizzando
il pensiero nella contemplazione
dei piani verdi, sprofondandovi l’occhio
fino ad averne una ebbrezza sensuale dove
l’assillo del ricordo annegava morbidamente.




L’ora culminante di tale abbandono
ricorreva ogni giorno al tramonto del
sole. Le piaceva allora portarsi all’entrata
del bosco, presso alcuni scalini di
pietra dai quali aveva visto arrivare Ariele.
Sedeva abbattuta, chiuso il capo nel suo
velo bianco, chiuse le mani in grembo,
simile a un marmoreo simulacro del dolore,
a una sfinge dal segreto inviolato.




Stava così una sera, immobile, in solitudine
assoluta, — i grilli appena stornellavano
in fondo al prato, — quando

un passo d’uomo vicino a lei le fece sollevare
la fronte.




— Unica!




Si scolorì nel volto che apparve come
un’ostia tra la nuvola del velo; le pupille
sbarrate per la grande fissità non
avevano sguardo: balzò in piedi, muta.
Egli vide in quegli occhi altrettanto timore
quanto amore.




— È l’addio, — disse.




— L’addio? — fece ella scuotendosi.




— Forse l’addio ultimo.




— No!




Tutte le sue energie scattarono. Gli
si appigliò al braccio, ansante, delirante:




— Che avvenne? Come sei qui?




— Parto. Sono venuto a dirti addio.




— Addio? Perchè?




— Parto, — ripetè Ariele.




Ella vide allora un grande smarrimento

ne’ suoi sguardi e insieme una risolutezza
disperata.




— Dove vai?




— Non so. Molte cose sono avvenute
che tu ignori.




— Dimmele.




Ariele si guardò intorno sospettoso.
Ella comprese.




— Quale rischio corri?




— Il rischio di perder tutto.




— E sei venuto?




— Per te.




— Aspetta, aspettami qui. Il luogo è
deserto, fra poco sarà notte, non ci vedrà
nessuno. Vado a fingere di coricarmi
e poi ritorno. Aspettami.




Divorò la via in un baleno. Breve
tempo era trascorso dalle prime parole
quasi febbrili e già ella rifaceva il cammino
con passo così rapido e leggero che
pareva un volo.









— Ora siamo liberi. Hai tempo?




— L’alba non mi deve trovare qui.
Più che il pericolo mio penso che se mi
arrestassero non potrei servire la causa
nei fini che mi sono proposto. Fui scelto
per una missione difficile che mi colma
di gioia ma anche di responsabilità. Dipende
da una risposta che avrò domani
il sapere come e dove mi sia possibile
agire.




— Agire?....




Ariele sorrise al tremito che ella ebbe.




— Non colle armi. In regime di tirannia
la lotta deve essere cauta, la preparazione
lunga, i mezzi occulti. Ma il momento
è propizio, molte cose sono da
fare.




— E non vi è pericolo?




— Pericolo?




— Per te, per la tua vita.




Egli si illuminò tutto di quella sua luce

pallida che lo rendeva simile ad un martire
e ad un eroe.




— La mia vita? ma è ciò che desidero,
dare la vita per la mia patria.




Aveva pronunciato queste parole con
tanto ardore che l’amata se ne sentì
quasi ferita. Chiuse le palpebre, un attimo,
serrando i denti con un profondo
sospiro.




— E non posso far nulla io?




— Sì, amarmi.




— Oltre l’amore, nevvero? oltre la
vita. E così che intendi?




— L’anima tua grande è il mio faro.
Credo ciò che tu credi.




E come non avessero più nulla da aggiungere
all’armonia dei loro cuori, tacquero.




La notte li avvolgeva morbida e discreta
con panneggiamenti d’ombra; il
bosco dinanzi a loro commosso da fremiti

impercettibili univa il suo respiro
all’ansia dei loro petti. Nello stesso momento
ricordarono entrambi la sera in cui
vi erano penetrati e sùbito l’uno sentì
ciò che l’altra sentiva nel meraviglioso
intuito della loro vibrante sensibilità.




A lenti passi, senza pronunciare una parola,
Ariele si avviò verso i primi alberi
radi dove le stelle posavano i raggi attenuati
del loro splendore sui candelabri
degli abeti. Senza pronunciare una parola
l’Unica lo seguì.




Repente uno strido lugubre fendette
l’aria. Egli la scorse che trasaliva e stringendola
lieve alla vita disse per rassicurarla:




— Non è nulla, un uccello notturno.




Quel contatto tolse a lei un po’ della
sua forza. La sua spalla toccava la spalla
del giovane; al tenue chiarore delle stelle
vide l’avorio de’ suoi denti biancheggiare

nel roseo arco delle labbra. Un soffio le
uscì dalla gola riarsa:




— Mi ami ancora?




Ariele non rispose, la strinse più forte.
L’ora ineluttabile si librava su di essi,
fatale, misteriosa, tutta pervasa di passione
e di lagrime. Un altro soffio quasi
indistinto.




— Non ti vedrò forse più....




— Perchè dici questo? Certe cose non
si devono dire.




— È vero. Non si devono dire.




Tacquero ancora, inoltrandosi. Le stelle
erano lontane; nessuna luce giungeva
oramai sotto la volta fittissima dei rami;
l’incenso della foresta vaporava solo, qual
profumo sull’ara, in attesa del sacrificio.
L’Unica rabbrividì a un tratto come se
una mano che non fosse quella di Ariele
l’avesse toccata.




— Ho paura, — gli singhiozzò tutta

tremante colla faccia nascosta nel suo
petto.




Egli la resse sulle braccia mormorando:




— Amore....




L’abisso nero delle conifere li avvolse,
li inghiottì.... Nell’ombra fascinatrice il
silenzio si fece sacro dello spasimo di due
anime.







XIII.





Morta!




L’incredibile notizia percorse rapidamente
il piccolo paese. Non si voleva
credere. Le donne accorsero, per vederla,
seguite dai fanciulli e tutti piangevano.




L’avevano trovata al mattino sulla soglia
della sua camera, riversa, fredda.




— Come mai, — chiedevansi l’un l’altra, — se
la sera antecedente si era ritirata
presto ed ora ella era vestita per intero
e il letto non appariva tocco?




Aneurisma, — era stata la sentenza
del dottore; ma le donne si guardavano

tra loro con un brivido ed a quella parola
incomprensibile facevano seguire un’interrogazione:
Perchè?




Composta amorosamente sulle coltri era
bella di una bellezza arcana non mai vista.
Le sue ciglia abbandonando la luce sembravano
chiuse sopra la dolcezza suadente
di un sogno.




— In vita non aveva questa espressione
beata, — osservò una delle donne.




— No, si direbbe che ora è felice.




Alcuni fanciulli che erano andati in
cerca di rami d’abete entrarono in punta
di piedi e ne copersero il letto. La piccola
Maria recante un fascio di ciclamini
si accingeva a coronarne il guanciale,
ma si interruppe con una esclamazione di
sorpresa:




— Ha degli aghi di pino nei capelli!




— E in basso alla gonna! — confermò
un fanciullo.








················



Un silenzio religioso si fece nella camera.
Di nuovo le donne guardarono la
morta e si guardarono tra loro, colpite
dalla sensazione di quel mistero che non
sapevano spiegare, che stava sospeso sul
bel cadavere a guisa di nube adunata
dagli angeli per difendere il segreto che
l’aveva spenta.




FINE.
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