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AMORE HA CENT’OCCHI



PARTE PRIMA.




I.



Il povero Ambrogio era propriamente sulle
spine. Da un’ora, quel signor Cilecca della
disgrazia andava in giro per le stanze con
uno stuzzicadenti in bocca, la faccia contratta smorfiosamente
per trattenere l’occhialetto sopra uno dei
suoi occhioni da coniglio, e senza il menomo riguardo
al conte Cosimo.




Anzi, pareva farlo a posta; sempre che doveva attraversare
il salotto, dove il padrone di casa se ne
stava seduto colla fronte nascosta nelle palme delle
mani ed i gomiti appuntati a un tavolino, invece di
rizzarsi sulla punta dei piedi, muoversi come un’ombra
e dileguare, secondo consigliava Ambrogio collo
esempio, quel signor Cilecca della disgrazia batteva i

tacchi sul pavimento sonoro, o si piantava in osservazione
dinanzi ad uno specchio, o faceva a voce alta
una domanda a cui Ambrogio aveva già risposto.




— Di Francia, non è vero? chiedeva, picchiando
colla nocca dell’indice sullo specchio.




Ambrogio faceva di sì col capo e si avviava verso
l’uscio, sperando che l’altro si risolvesse a seguirlo
nella stanza attigua.




— Non ha sofferto nulla, soggiunse il signor Cilecca
dopo di avere esaminato lo specchio da tutti i lati e
picchiatolo forte in più luoghi; l’avevano collocato in
buona luce, e si è conservato bene; — la giustizia prima
di tutto, — però la cornice è barocca, non è più
di moda; ora usa il semplice... Sono vere porcellane
di Sassonia, queste?




Ambrogio si rassegnò a staccarsi dagli stipiti dell’uscio
per farsi vicino al suo interlocutore, proponendosi
di richiamarlo alla osservanza dei riguardi dovuti alla
sventura con una sua occhiata fulminea, o magari con
un pugno nelle costole. Ma il signor Cilecca non vide
l’occhiata, e non ricevendo il pugno che doveva avvalorarla,
ripetè:




— Sono vere porcellane di Sassonia, queste?




— Verissime, hanno la marca di fabbrica, rispose
Ambrogio guardando il conte Cosimo, che pareva impietrito.




— Vero... vero... ecco le spade incrociate, insistè
l’altro..., ma, che vuole? in Francia e altrove si fanno
delle imitazioni che costano la metà, anche colle spade....
un fabbricante intelligente non si arresta per
così poco...









Non ricevendo risposta, tacque, ripose sulla mensola
il vaso prezioso; lasciò cadere l’occhialetto e lo incastonò,
superando mille difficoltà, sull’occhio destro,
che gli serviva a quest’uffizio; socchiuse un tantino
l’altr’occhio; incaricato di vederci per due, e disse forte,
come se gli venisse repentinamente un’idea da stordito:




— Facciamo negozio, signor Cosimo?




— Facciamolo, benedett’uomo, facciamolo, si affrettò
a dire Ambrogio, avventando da lontano un pugno ben
intenzionato, che non poteva giungere fino alle costole
del suo avversario; facciamolo, siamo qui per questo,
ma lasci in pace il signor conte.




— Poverino! disse il Cilecca abbassando la voce appena
il tanto da dimostrare luminosamente che egli, a
tempo e luogo, sapeva fare un’opera di misericordia, — poverino!
deve essere una grande afflizione! Io non
l’ho provata, ma le assicuro, signor Ambrogio, che me
la immagino!... Lei diceva dunque che si ha a fare negozio...
ebbene, facciamolo, non dico di no; a questo
mondo ci si viene...




Che cosa voleva dire il signor Cilecca? Nessuno lo
saprà mai, perchè proprio in quel punto difficile della
frase, l’occhialetto ribelle gli si staccò dall’occhio
destro e gli cadde fra le mani, che erano esercitate a
raccoglierlo.




— A questo mondo ci si viene come al mercato — mormorò
Ambrogio.




Ma l’altro, intanto che adattava l’occhialetto alla
sua cornice naturale, fece intendere con un gesto e

con un risolino che, non avendo voluto dir questo, non
rifiutava neppure l’interpretazione arguta.




— Ventottomila lire, mormorò il compratore.




Ambrogio velò solennemente il lampo dello sguardo,
e disse ad occhi chiusi, alzando un tantino il capo
verso il soffitto:




— Trentamila; si è detto trentamila, e saranno trentamila;
se no, non ne facciamo nulla.




Quando Ambrogio riaprì gli occhi, fu stupito di vedere
che il suo avversario si era chinato ad esaminare
le gambe di un tavolino e non gli badava.




In quel punto s’udì un lieve rumore sulla parete
dirimpetto, e fu visto il conte Cosimo scostare le mani
dal volto e mettere sulle labbra un sorriso; subito
dopo si aprì un uscio celato nella tappezzeria, ed apparve
una giovine signora, una donnina bianca e dilicata,
un ninnolo da salotto. Entrò sorridendo, cogli
occhi sfavillanti, con mosse da bimba viziata; ma un
po’ di impaccio era visibile anche nella sua disinvoltura.




Il conte Cosimo s’era rizzato; la giovine donna, senza
guardarlo, e con un lieve tremito nella voce, cominciò
a dire:




— La mamma... Ah! buon giorno signor Ambrogio — e
s’interruppe per guardare curiosamente il signor
Cilecca, che era quasi nascosto sotto il tavolino.




— Ebbene, la mamma?




— Ah! la mamma ti prega di mandarle cinquanta
lire; ha comperato un’acconciatura di velluto cremisino,
che sta veramente benissimo sui suoi capelli
bianchi.









La signora, così dicendo, girava gli occhi di qua e
di là, e non potè accorgersi del pallore del marito, il
quale tolse da un portafogli un biglietto di banca e lo
consegnò alla gentile messaggiera sforzandosi a sorriderle.




— Sai? disse la giovine donna spiegando il biglietto;
l’ha comperata per fare un’elemosina... Come sta oggi,
signor Ambrogio?




— Sempre bene, contessa Beatrice, e lei?




— Io benissimo; grazie — soggiunse, rivolgendosi
di nuovo al marito, — che cosa devo dire alla mamma?




— Le darai un bacio per me.




Beatrice non si moveva; il conte Cosimo la guardava
in volto senza comprendere.




— O come farò a darle un bacio per te, se tu non
me lo dai? — disse la signora con malizia.




Il marito guardò verso il signor Cilecca, il quale,
tutto assorto nelle sue indagini, aveva l’aria di non
veder nulla; si rizzò in piedi, prese fra le palme la
testina bionda di sua moglie, e la baciò sulla fronte
senza far rumore.




L’uscio della porta si aprì, sparve la donnina gentile,
e il conte Cosimo ricadde sulla seggiola, nascondendo
un’altra volta la faccia fra le mani.




Un gran sospiro d’Ambrogio, poi silenzio.




— Questo vaso del Giappone è spaiato, entrò a dire
il Cilecca.




Ambrogio gli piantò in faccia due occhi fulminei,
ma l’altro, obbligato da un sentimento di giustizia,
ripetè ad ogni modo che il vaso del Giappone era spaiato.









— Insomma, disse poi Ambrogio, si fa qualche cosa
o non se ne fa nulla?




— Sono qui per far qualche cosa, sospirò il Cilecca;
ma la condizione di dover sborsar subito il mio denaro
e di dover aspettare un mese, o magari due, a
pigliarmi la mia roba, è proprio crudele.




L’abuso di quei due pronomi possessivi collocati così
malamente, avrebbe fatto andare in collera il buon
Ambrogio se la cosa fosse stata lecita alla presenza
del signor conte; egli si accontentò invece di dire al
Cilecca che la roba non era sua finchè non l’avesse
pagata, e che dopo non sarebbe più suo il denaro, — e
ciò per rispettare l’equità e la grammatica.




Poi soggiunse:




— Non le ho detto che debba attendere nè un mese
nè due a ritirar la roba; dovrà aver pazienza quanto
basti; e dovesse anche sospirare dieci anni, comperando
a questo prezzo, farà sempre un buon negozio.




L’occhialetto del signor Cilecca non potè assistere
indifferente ad una minaccia simile contro il suo proprietario;
cadde, ricadde, tornò a cadere, voleva spezzarsi
a tutti i costi, ma una mano pietosa e pronta
sempre lo trattenne.




— Dieci anni! esclamò il Cilecca con un terrore
comico; sa che mi fa un brutto scherzo, signor Ambrogio?
Dieci anni! Ma dunque è più sana di me quella
donna?...




Ambrogio comprese d’avere peccato per eccesso di
zelo, e ingegnandosi di correggere alla meglio la corbelleria
commessa, afferrò il suo avversario per un

braccio, lo spinse nel vano di una finestra, ed abbassando
la voce, gli disse:




— Non dovrà aspettare un pezzo, glielo dice Ambrogio;
anche due notti fa ebbe un altro colpo...




— Un colpo... lei vuol dire un accidente?




— Sì, un accidente leggiero... il medico dice che
quando meno ce l’aspettiamo...




Il povero Ambrogio, dicendo questo mozzicone di
frase, sudava.




— Si danno dei casi... mormorò Cilecca, non ancora
persuaso..., sì, se ne danno tutti i giorni... ne conosco
anch’io di gente accidentata, che si ostina a vivere...




Si vedeva bene che Ambrogio aveva qualche cosa
da dire, forse un argomento trionfatore da mettere
innanzi, ma che non si sapeva indurre a servirsene
perchè gli faceva pena.




— Le ripeto che la contessa Veronica può mancare
all’improvviso, quando meno ce l’aspettiamo; non le
dico altro, ci pensi, faccia i suoi conti...




Ma il Cilecca era incorreggibile.




— Ho capito benissimo, ma può anche succedere il
contrario... tante volte gli ammalati la fanno in barba
ai pronostici... Che premura abbiamo di fare le cose
senza riflettere? Mi pare che se prima parlassi col
medico curante, troverei forse il coraggio d’arrischiare
il mio denaro... Ventottomila lire sono un piccolo patrimonio.
Si metta nei miei panni, signor Ambrogio,
la giustizia prima di tutto!




A questo punto il meschino avversario di quell’atleta
trovò dentro di sè una forza prodigiosa e disse
tutto d’un fiato:









— Sissignore, nei suoi panni io mi ci metto, ci sono;
sto per fare un negozio in cui per trentamila lire (caduta
dell’occhialetto) divento padrone di tanti mobili
preziosi, che valgono il doppio a dir poco; so che devo
pagare la somma subito, e ritirare i mobili dopo una
disgrazia, che può seguire da un momento all’altro;
sto un po’ titubante perchè penso naturalmente che
trentamila lire (ricaduta dell’occhialetto) sono un piccolo
patrimonio; ma mentre io tentenno, la persona
muore, cessa pel signor conte la ragione d’un contratto
rovinoso, e se voglio i mobili che mi piacciono
tanto li devo pagare sessantamila lire ed anche più.




Il signor Cilecca era filosofo a tempo e luogo; vide
con un’occhiata la profondità di quest’osservazione, e
sentì svanire gli scrupoli.




— A lei non posso resistere, disse sorridendo, mi
mette in sacco. Dunque facciamo conto che per ventottomila
lire sia contratto fatto fin da questo momento...
Sono le undici in punto... dalle undici del
mattino del giorno 2 marzo tutta la roba mi appartiene...
chiamo in testimonio lei, signor Ambrogio.




Ma il testimonio faceva di no col capo.




— Non mi negherà ora che io abbia il diritto di
vedere l’ammalata; è un elemento del contratto...




— Impossibile...




— Non dica questa parola, caro signor Ambrogio;
perchè impossibile? Vuole dunque che io faccia le cose
alla cieca?... La giustizia prima di tutto... io mi fido
di lei e del signor conte, non dubito che la contessa
Veronica sia tanto ammalata, poichè me lo dicono;

ma l’affetto è pauroso per natura; lor signori si possono
ingannare...




Ambrogio si era rabbuiato in volto e pensava; in
fondo il compratore era nel suo diritto; ma come
fare? Ah! un’idea!... Pigliò pel braccio il signor Cilecca,
lo trasse un pochino in disparte e gli parlò all’orecchio.




Ma Cosimo aveva rialzato il capo, e guardava ansioso,
e quando vide che i due si avviavano verso
l’uscio, dietro il quale era scomparsa poc’anzi la gentile
apparizione di sua moglie, si rizzò in piedi, venne
dietro ad Ambrogio e lo toccò sull’omero.




— Signor conte... balbettò costui, voltandosi; e soggiunse,
comprendendo la dimanda che era nello sguardo
del giovine: vuol vederla.... non vi è nulla di male....
diremo che è un medico: la signora contessa non lo
conosce...




Cosimo non era tranquillo.




— E Beatrice, che l’ha visto poco fa? disse — ma
un sorriso tra amaro e melanconico balenò sulla sua
faccia patita — Beatrice non capirà nulla! sospirò
fra sè.




Ambrogio picchiò due colpi all’uscio; si udì una
vocetta che disse: avanti — la porticina girò silenziosamente
sui cardini, ed i tre uomini si affacciarono
all’ingresso di un’ampia sala da letto.




— Mi raccomando, disse Ambrogio all’orecchio del
Cilecca, il quale continuava a cercare una smorfia capace
di trattenere l’occhialetto per sempre, le tocchi
il polso e non dica altro.







II.





Il dottore... balbettò Ambrogio facendo un
passo di fianco per lasciar passare il suo compagno;
mentre il conte Cosimo rimaneva sull’uscio.
E il dottor Cilecca passò, senza la minima ombra
di sussiego dottorale, ma dando un’occhiata dottissima
tutt’intorno.




Nel fondo della camera, entro un baldacchino di damasco
giallo, si vedeva un letto antico a colonne, e
quivi una massa bianca, un corpo sollevato a mezzo
sopra un monte di cuscini, e più su un’acconciatura
cremisina, che spiccava dal fondo giallo. La faccia
scolorita ed immobile della giacente si confondeva
quasi col damasco. Al capezzale del letto stava un’infermiera
mezzo addormentata, e in faccia a lei la contessa

Beatrice, in piedi, col capo voltato verso l’uscio
e una gran curiosità negli occhi.




— Che cos’è stato? domandò quando Ambrogio le
fu vicino.




— Un medico... balbettò il poveraccio, facendosi
rosso rosso.




Ma la contessa non parve avvedersi di nulla e si
accostò all’ammalata per annunziarle all’orecchio con
una vocetta dolce e penetrante: — un medico!




— Ah! sospirò l’inferma, e rimosse a fatica il braccio
destro, senza riuscire a sollevarlo: allora col braccio
mancino accennò al Cilecca di accostarsi: e il Cilecca
si accostò, senza punto scomporsi, fino a cacciare il
capo sotto il baldacchino che misurò con un’occhiata,
mentre veniva brancicando il damasco in un certo suo
modo speciale, per far cantare la stoffa sotto le dita.




— Mi tocchi il polso, disse l’ammalata.




Il Cilecca toccò il polso.




— La febbre non ci è, disse la giacente.




— La febbre non ci è, signora contessa.




L’ammalata girò intorno uno sguardo di compiacenza,
a cui Beatrice fu la sola a rispondere con un
sorriso, perchè l’infermiera dondolava il capo lottando
col sonno, e il conte Cosimo aveva afferrato una sedia
per star ritto e ne tormentava lo schienale con tutte
e due le mani.




— Lo vedi, Beatrice, balbettò la contessa Veronica,
lo vedi — febbre non ci è, e senza febbre non si muore — non
ho voglia di morire così presto, non è vero,
dottore?









L’occhialetto del Cilecca cadde in questo punto; e
appena il proprietario l’ebbe trattenuto e rimesso a
posto, lanciò prima un’occhiata per passare da parte
a parte il vecchio Ambrogio, che era sulle spine, poi
disse: — Sono della sua opinione, contessa.




E non disse altro — ma quando volle scostarsi dal
letto, l’ammalata lo trattenne dicendo: che cosa mi
ordina?




— Che cosa le ordino? ripetè il Cilecca e sembrò chiederlo
a quanti gli stavano intorno, compresa la contessa
Beatrice, che lo guardava a bocca aperta — io
non sono il medico curante, non le posso ordinare
nulla; sono venuto per un negozio — per un certo negozio...
il conte Cosimo ha voluto che la vedessi anch’io.
Ora l’ho veduta e sono contento, perchè il negozio
si può accomodare... la febbre non c’è... dunque
si può accomodare.




L’occhialetto aiutava quella parlantina scucita, ma
la distrazione vi metteva intoppo. Il signor Cilecca
aveva fissato gli occhi sopra una gran chicchera d’argento
niellato e non li sapeva staccare; all’ultimo non
potè frenarsi, e accostandosi al tavolino da notte, prese
la preziosa chicchera in mano...




— Mi fanno bere del brodo che non posso soffrire,
balbettò l’ammalata.




Il signor Cilecca depose la chicchera con precauzione,
salutò la contessa Veronica, si lasciò cadere
l’occhialetto dinanzi alla contessa Beatrice, che non
cessava di guardarlo curiosamente, ed uscì, dando le
ultime occhiate al soffitto, al pavimento, alle pareti.
Ambrogio lo seguiva come uno spettro.









Appena l’uscio si fu chiuso alle loro spalle, il Cilecca
si addossò allo stipite per lanciare questa frase ad Ambrogio,
il quale se l’aspettava:




— Non ne facciamo nulla.




Ha il vecchio trionfò di quell’arte sopraffina colla
semplice natura.




— Sta bene, disse dispettosamente, se ne vada.




Il Cilecca si dondolò due volte e non si mosse.




— Quella chicchera d’argento niellato in cui la contessa
piglia il brodo, disse con lentezza, non ce l’ho
vista nell’inventario che mi ha dato.




— Non ce l’ha vista perchè non ci è, rispose Ambrogio
brusco brusco — e s’avviava deliberatamente
per indurre l’altro a smettere la positura di cariatide — ma
l’altro lo lasciò andare, e solo quando Ambrogio
fu giunto alla porta dirimpetto e non vedendosi
seguito gli toccò voltarsi a guardare estatico, solo
allora egli ripigliò a dire a sè stesso, guardando fisso
in terra:




— Trenta mila lire senza pigliar la roba chi sa fino
a quando... sto per fare uno sproposito... pure se mi
pagano gl’interessi fino al giorno della consegna, parola
d’onore, lo faccio.




— E glieli pagheranno gl’interessi, e glieli pagheranno
in buon’ora, gemette Ambrogio con accento di
misericordia, mentre dall’altra estremità della sala
lasciava spenzolare le braccia e dondolava il capo in
un modo canzonatorio. — Mimica inutile.




Il signor Cilecca non vide nulla, e ripetè alzando finalmente
il capo:









— Sì, se mi pagano gl’interessi d’uso, io faccio lo
sproposito.




— Gl’interessi d’uso quali sono?




— Lo sa bene...




— Lo so benone, sospirò Ambrogio, glieli pagheremo.




Allora il signor Cilecca abbandonò la sua positura,
ed attraversò la sala con passo svelto, per raggiungere
l’avversario placato.







L’uscita del falso dottore dalla camera della inferma
era stata così singolare, che la stessa ammalata ne fece
l’osservazione:




— Che visita curiosa! disse.




E la contessa Beatrice ripetè allegramente:




— Sì, una visita curiosa!




L’infermiera intanto si era svegliata, e per resistere
al sonno fissava innanzi a sè il vuoto, con un’occhiata
severa.




— Cosimo! chiamò l’ammalata.




E Cosimo abbandonò i propri pensieri per accorrere
sorridendo al capezzale della madre.




— Cosimo! balbettò la vecchia, manda quella povera
donna a letto; è un’infermiera bizzarra, non fa
che dormire ed ha sempre sonno; mi fa pena.




Ma questo era uffizio di Beatrice; la vezzosa donnina
prima rise a fior di labbro, come se fosse un
suo ufficio doveroso quello di gettare un po’ di allegria
intorno a sè, poi fece il giro del letto, accennando
al marito di lasciar fare a lei, e venne presso

all’infermiera, la quale aveva chiuso un occhio per
intero e colla inutile severità dell’altro occhio socchiuso
continuava a fissare il proprio avversario.




— Geromina, le disse...




Geromina s’immaginò di aprire anche meglio gli
occhi, spalancando la bocca.




— Geromina, insistè la contessa, andate a riposare.




— Non ho sonno, asserì coraggiosamente la povera
donna.




Beatrice accolse la dichiarazione con una risatina,
poi ripetè: Andate a riposare; la mamma non ha bisogno
di voi, andate.




E Geromina se ne andò con dignità.




— Siamo soli? domandò la vecchia.




— Soli, rispose Cosimo, stringendo la mano irrigidita
della madre.




— Mi promettete di non piangere, di non disperarvi?
ripigliò la contessa Veronica quando ebbe visto il visino
bianco di Beatrice curvo sopra di lei; io devo
morire....




— Non dica così...




— Sì, lo so, lo sento, poco mi rimane da stare al
mondo, qualche anno ancora e dovrò andarmene. Mi
hanno mandato questa malattia come un avviso; e
sarei cieca e sorda se non dessi ascolto. Che fare,
bimba mia? Ad uno ad uno ce ne andiamo tutti. Ho
ancora il cervello a segno, e potrei perderlo... Sentite,
figliuoli; vorrei far testamento. Non mi dite di no...




— Che idea! balbettò Cosimo.




— Testamento! esclamò Beatrice, facciamolo pure!
Purchè sia un testamento allegro!









— Rondinella mia, disse la vecchia, tu sarai la mia
musica fino all’ultimo.




— Un testamento è un dovere, soggiunse, e il dovere
è sempre una cosa allegra.




A queste gravi parole, Beatrice sospirò gravemente;
Cosimo non rispose nulla, ma colla mano cacciò dalla
fronte un pensiero importuno.




— Cosimo! insistè l’inferma, cercando invano di
sollevare il braccio già avvinghiato dalla morte. — Cosimo,
manda a chiamare il notaio.




Allora il conte rialzò il capo, guardò sua moglie, che
lo guardava con una specie di curiosità ingenua, e si
accostò al letto della madre.




— Lo vuoi proprio? chiese con disinvoltura nervosa.
Che premura hai?




— Chi ha tempo, sentenziò la vecchia, non aspetti
tempo. Va, figliuolo mio, e fammi venire il notaio. Intanto
che io raccolgo le idee, tu, bimba, mi toglierai
questa orribile cuffia cremisina, e me ne darai una
tutta nera o tutta bianca. Chi ha mai visto far testamento
con una cuffia cremisina?




— Io no, rispose Beatrice, mentre veniva togliendo
la cuffia alla suocera.




— Cosimo, ripigliò la contessa, sei ancora lì? Tanto
meglio, chiama Ambrogio.




Cosimo toccò tre volte il bottone di un campanello
elettrico, e Ambrogio apparve quasi subito nel vano
dell’uscio.




— Ambrogio, disse la contessa madre con voce sonora,
sebbene la sua lingua incespicasse tratto tratto

fra i denti — va tu stesso dal mio notaio... come si
chiama?... aspetta... Beatrice, aiutami tu, come si chiama
il mio notaio?




— Parolini... rispose la contessina, dando un’occhiata
fuggitiva al marito.




— Parolini, ripetè la contessa, e digli che venga
subito da me.




Anche Ambrogio, prima d’uscire, diede un’occhiata
al conte Cosimo, il quale non battè ciglio.




Appena il vecchio servo se ne fu andato, l’inferma
disse:




— Ho bisogno di te, Cosimo; perciò ho mandato lui.
Tu che hai da parecchi anni l’amministrazione del
mio patrimonio mi devi informare di certe cose che
io non so affatto. Me lo puoi credere, ho dimenticato
perfino il nome di qualche podere. Por esempio, la
gran cascina nel territorio di Sassari si chiama... come
si chiama?




— Serra Secca.




— Proprio, Serra Secca! Chi avrebbe creduto che
era così facile? Serra Secca! E quanto vale Serra Secca?




— Valeva sei mila scudi, balbettò Cosimo.




— Così poco! una cascina in cui mi ricordo d’essermi
smarrita quand’ero bambina.... Tu sbagli Cosimo...
e allora Giuncheddu, il mio piccolo Giuncheddu
di Sorso, quanto dovrebbe valere?




— Era costato mille scudi.




— Mille scudi soltanto! il suo rivo, la sua sorgente
freschissima, i suoi quattro pioppi, tutto per mille
scudi! Beatrice cara, la lista della sarta pel carnevale
passato non era appunto di mille scudi?









— Cinquemila e ottanta franchi, rispose Beatrice
prontamente; gli ottanta franchi non gli abbiamo pagati,
se ne ricorda? E sono stata io a sostenere che
le cifre devono essere tonde. Madame Josephine diceva
di no, che è un pregiudizio, ma io le feci notare
che anche i pregiudizii bisogna rispettarli.




— Bambina! disse la contessa Veronica con un sorriso
indulgente, poi mutando accento: ricapitoliamo:
in Sassari... Serra Secca, non me lo dimentico più, finchè
campo, il mulino, la casa grande, le case terrene
e... nient’altro... Proprio nient’altro?




— L’orto di Acqua Chiara.




— Ah! sì, l’orto e l’aranceto... quanti aranci vi ho
sbucciato! Me ne ricordo, mi piaceva sbucciarli e poi
infastidivo ad uno ad uno tutti gli amici di casa perchè
li mangiassero... Cosimo, ci ho dell’altro nel territorio
di Sassari?




Cosimo fece di no col capo.




— Sono povera! disse l’inferma con un sorriso di
compiacenza. Sono povera a Sassari! Andiamo a Ploaghe....
i nostri antenati avevano là il feudo.... a noi è
rimasto... che cosa è rimasto, Cosimo?




— Un campo a pascolo, qualche terreno arativo...




La contessa per ascoltare meglio aveva chiuso gli
occhi, ma suo figlio sembrava fare una strana fatica
a contentarla.




— Un oliveto...




— Ci è dell’altro... il palazzo della galleria, dove i
miei passi di bambina sembravano animare i quadri
appesi alle pareti; io camminava su e giù come una

piccola castellana, e gli antenati mi venivano dietro a
passi sonori... era l’eco.




Tacque un momento per guardare ad occhi chiusi
in quel tempo lontano, poi mormorò: — Ho fatto male
ad abbandonare tutte quelle brave persone, volevano
bene alla loro nipotina, la guardavano con indulgenza,
me ne ricordo; ce n’era uno, il vescovo Giaime de
Nardi, che non mi perdeva mai di vista un momento;
dovunque andassi, mi accompagnava coll’occhio.... Mi
dava noia qualche volta e qualche volta mi faceva
perfino paura.... quando era sola.... Nella mia testa di
bimba non poteva entrare che un vescovo dipinto movesse
gli occhi come le Madonne. Aspettate, ora mi
affaccio all’uscio per pigliarlo alla sprovveduta, come
facevo allora; eccolo, è sempre lì ed ha gli occhi fissi
sopra di me, e colle due dita alzate per benedire ha
l’aria di dirmi che egli la sa lunga e che non gliela
posso fare... Bei tempi! sospirò.




Nessuno le rispose; il conte Cosimo teneva le labbra
strette e tormentava la catena del proprio orologio
con tutte e due le mani. Beatrice veniva guardando
ora la madre ora il figlio.




— E il nuraghe? esclamò ad un tratto l’inferma,
che cosa ne abbiamo fatto del nuraghe?




— Quello non muta, rispose Cosimo con uno strano
accento; ci è ancora.




— Quand’ero fanciulla, disse la contessa, avevo deciso
di farne il sepolcro di famiglia, ora non mi piacerebbe
più essere sepolta sotto quel mucchio di macigni,
e nemmeno a Ploaghe mi piacerebbe essere sepolta...
Dove mi piacerebbe? Non lo so nemmen io.









Chiuse un’altra volta gli occhi e parve addormentarsi.
Cosimo guardava innanzi a sè, come chi fissa
un’immagine del proprio pensiero; la contessina Beatrice
si moveva lentamente, senza far rumore, andava
di qua e di là per la camera, con certe mosse di uccelletto
in gabbia, facendo nascere l’ordine e la simmetria
dove metteva le manine bianche. A un certo
punto, dopo d’aver ottenuto un risultato mirabile, col
semplice spostamento d’una sedia e senza fare il minimo
rumore per non destare l’ammalata, la vaga
donnina cercò nel volto del marito un sorriso od almeno
uno sguardo d’approvazione, ed ebbe l’uno e
l’altro, e parve contenta e proseguì l’opera sua, non
badando a leggere il pensiero che rimaneva sul volto
del marito quando il sorriso si era cancellato. Quel
pensiero diceva: «La pazzerella ama l’ordine, è la
sua monomania; amore di gran dama per un borghesuccio
spiantato, la metterà in rovina.»




— In cimitero no, disse a un tratto la vecchia contessa,
senza aprire gli occhi; ed aprendoli ripetè più
forte: in cimitero no, figliuoli miei, tenetelo bene in
mente, non voglio essere sepolta in cimitero. Farete
trasportare il mio corpo in Sardegna e lo seppellirete
in qualcuna delle mie terre, a Sassari, o a Ploaghe,
o a Iglesias, vicino alla miniera — e sulla mia tomba
pianterete una palma...




Furono picchiati due colpi all’uscio.




— Avanti, disse Beatrice.




La porta si aprì appena tanto da lasciar passare la
testa di Ambrogio.









— Il notaio! disse; e la testa scomparve.




Il dottor Parolini, notaio, fece il suo ingresso con
faccia ridente, con passo leggiero.




— La signora contessa, disse accostandosi confidenzialmente
al letto dell’ammalata, vuol fare testamento,
per vivere poi lungamente senza fastidii; benone — è
un’astuzia che non isbaglia mai — auguro cent’anni
di vita alla signora contessa. E come sta?




— Sto bene, grazie, rispose l’ammalata; oggi mi
sento meglio.




— Possiamo dire sana di corpo? domandò il notaio
mettendosi a sedere dinanzi ad una scrivania, mentre
la contessa Beatrice gli presentava l’occorrente per
iscrivere.




— Temo di no, Parolini.




— Peccato! sospirò il Parolini; io sono felice quando
posso mettere ne’ miei atti: sano di corpo e di mente. — Della
signora contessa, diremo invece: nel pieno
possesso delle sue facoltà mentali, sebbene costretta a
letto da una leggiera indisposizione...




— Mettete malattia, gemè la contessa; la verità è
una sola, anche quando ci affligge.




Il dottor Parolini fece omaggio alla profondità di
questa massima, scrivendo e pronunziando forte: «nel
pieno possesso di tutte le facoltà mentali: sebbene costretta
a letto da una leggiera malattia...»




— Non mettete leggiera, disse la contessa; non bisogna
fingersi più rassegnati di quello che si è, ma
non mettete nemmeno grave, perchè io non voglio aver
l’aria di lamentarmi troppo.









— Malattia, ripetè allora il Parolini, con accento
melanconico; poi si voltò e chiese: i testimoni?




— Mio figlio, disse la contessa, e mia nuora; meglio
che non ci siano altri.




— Domando mille scuse, contessa Veronica, se non
le obbedisco; ma la legge vuole che i testimoni siano
idonei, e la contessa Beatrice, agli occhi della legge,
non è un testimonio idoneo.




— Perchè? chiese la contessa Beatrice.




— Perchè sei donna, perchè siamo donne, rispose
l’inferma.




— La legge non l’ho fatta io, protestò il Parolini:
e l’innocenza parlava sulle sue labbra.




— Chiamate Ambrogio, disse la contessa Veronica.




— Non basta ancora.




— O che non è idoneo nemmeno lui?




— La legge (compatiamola), disse il Parolini, vuole
un notaio e quattro testimoni.




— Chiamate il cuoco, suggerì la contessa con amarezza,
chiamate lo sguattero, chiamate lo stalliere — la
legge vuole che la contessa Rodriguez De Nardi
faccia testamento alla presenza de’ suoi servi.




— La legge non pretende questo, osservò umilmente
il Parolini: e siccome ha compreso la difficoltà di
trovare quattro testimonii, consente che il testamento
sia fatto alla presenza di due soli testimoni, ma con
due notai... Ho preveduto il caso anch’io e mi sono
permesso di condurre meco il dottor Larucci, mio
socio, il quale è di là che aspetta.




— In buon’ora, disse la contessa, fatelo venire innanzi.









Beatrice toccò il bottone del campanello; apparve
Ambrogio.




Il Parolini, che era rimasto a sedere colle braccia
sulla scrivania, e la testa alzata verso l’uscio, si volse
un tantino al letto dell’inferma a chiedere licenza,
poi disse:




— Dica al dottor Larucci che può venire, e venga
anche lei, signor Ambrogio, ne abbiamo bisogno.




Un momento dopo entrava il più magro dei dottori.




Vestiva interamente di nero, certi abiti di taglio
antico ridotti a pessima condizione dall’abuso della
spazzola, e si vedeva chiaro che egli trattava la propria
sorte colla medesima severità con cui era trattato.




— Signora contessa, disse il Parolini, fingendo di
alzarsi da sedere senza farne nulla, le presento il dottor
Larucci mio egregio collega.




Non passò neppure l’ombra d’una lontana compiacenza
sulla faccia scolorita del notaio magro, il quale
fece un inchino e continuò a fissare severamente la
propria sorte.




Il notaio grasso — appariva ora luminosamente che
il Parolini era grasso — continuò, rivolgendosi al suo
egregio collega:




— Dottor Larucci, si accomodi qui, vicino a me:
la signora contessa Rodriguez De Nardi richiede l’opera
nostra, perchè vuol fare testamento; è nel pieno
possesso di tutte le sue facoltà mentali, sebbene degente
per momentanea infermità; i testimoni idonei
e qui presenti (egli si voltò per assicurarsene, e il
dottor Larucci seguì quell’atto colla coda dell’occhio)

sono il signor conte Rodriguez, unico figlio della contessa,
e il signor Ambrogio... che Ambrogio?




— Cima, disse il vecchio senza muoversi dal suo
cantuccio.




— Cima, ripetè il Parolini. Ho preparato, come può
vedere, tutta la parte che serve di preambolo... Oggi
(la data è in bianco) regnando felicemente Vittorio
Emanuele II.... Vegga se le pare che sia in ordine.




Il dottor Larucci, notaio che non si faceva illusioni,
respinse la carta bollata e le carezze, si cavò
un guanto che cacciò diligentemente in una tasca,
prese una penna in mano e stette ad aspettare.




Il Parolini si volse verso l’inferma ed accennò che
poteva incominciare.




— Nomino, incominciò la contessa con gran solennità,
erede universale...




— Ed esecutore testamentario... suggerì il Parolini.




— Che cosa significa? Non importa... ed esecutore
testamentario mio figlio Cosimo; e gli raccomando la
esecuzione delle mie ultime volontà.




— Ecco, ecco, disse il Parolini con compiacenza — ecco
che cosa è un esecutore testamentario... lei ne
ha dato la definizione giusta.... Non è così, dottor Larucci?




— Mio figlio, proseguì l’inferma, ha già l’amministrazione
del mio patrimonio da parecchi anni e sa
che esso ascende ad un milione e dugento mila franchi,
sui quali gravano alcune piccole... alcune piccole...




— Ipoteche? suggerì timidamente il Parolini.




— Bravo! ipoteche.









Non disse altro. Si udì la penna del notaio magro passare
stridendo sulla carta bollata, mentre il notaio grasso,
piegandosi un tantino, seguiva coll’occhio ogni parola.
Finchè durò quel silenzio, la contessa Veronica e la
contessa Beatrice cercarono allo stesso tempo lo sguardo
di Cosimo, il quale si ostinava a spingere l’occhio per
entro ad una via buia e profonda che si apriva nella
parete dirimpetto. Anche Ambrogio fissava lo stesso
punto della parete, ma se ne seppe staccare due volte
per rivolgere un’occhiata fuggitiva al conte Cosimo ed
agli altri personaggi di quella scena singolare.




— Pic... co... le, disse forte il Parolini, leggendo sopra
il braccio del suo collega e staccando le sillabe, ipoteche
conchiuse brevemente. Possiamo proseguire.




— Voglio, disse l’ammalata, che tutti i miei gioielli
appartengano alla contessa Beatrice, mia nuora — coll’obbligo,
soggiunse voltandosi a ricercare con uno
sguardo carezzevole la vaga donnina, coll’obbligo di
portarne sempre qualcuno, anche quando non saranno
più di moda.




Beatrice era venuta al capezzale del letto senza far
rumore, e fu pronta a ringraziare ed a promettere solennemente
con un bacio.




Il Parolini ed il suo egregio collega consegnarono
alla carta bollata anche questa suprema volontà della
testatrice, la quale poco dopo proseguì:




— Al mio caro amico Ambrogio Cima....




Ambrogio si svegliò dal suo sogno ed aprì tanto
d’occhi.




— Lascio l’orticello Giuncheddu che posseggo in

Sorso, oppure una somma di lire cinquemila in denaro,
a sua scelta.




— Ma io... cominciò Ambrogio con cupo accento...




Gli fu imposto silenzio, e la penna del dottor Larucci
ripetè scricchiolando questo legato.




— Ognuno de’ miei servi avrà alla mia morte lire
mille.




— Quanti servi? chiese il notaio magro senza staccare
gli occhi dalla carta bollata.




— Quanti sono i suoi servi, signora contessa? ripetè
il Parolini.




— Il cuoco, lo sguattero, lo stalliere, il cocchiere,
il domestico...




— E si chiamano? insistè il Larucci.




— Il nome de’ suoi servi, signora contessa... Ce lo
vuol dire il nome?




— Chi vuole che sappia il nome dei propri servi?
Il cuoco si chiama Giovanni, lo stalliere Stefano, il
cocchiere... Lo sai tu Beatrice come si chiamano i miei
servi?




Beatrice rispose ridendo, segno che non lo sapeva.




— E tu Ambrogio lo sai? chiese l’inferma.




— Lo so, sissignora, e se permette....




Si fece, in punta di piedi, alle spalle del dottor Larucci
e gli suggerì ad uno ad uno i nomi richiesti, poi
se ne tornò tranquillamente al suo cantuccio.




— Alla mia cameriera Annetta... che Annetta?... Beatrice
mia, che Annetta?




Questa volta i neri occhi della giovine donna sfavillarono
di malizia, e la compiacenza le scavò due
fossette nelle guancie.









— Annetta Baroni... lo so benissimo.




Certo il conte Cosimo aveva trovato nelle sue fantasie
nere uno spiraglio allegro, perchè a queste parole
si volse, fingendo uno stupore eccessivo, e venne
con gravità scherzosa a fare tante congratulazioni alla
moglie, la quale non le avrebbe voluto tacite, e senza
abbandonare la mano del marito protestò che non ci
aveva poi molto merito, perchè Annetta, orgogliosa del
proprio casato, a cui attribuiva una certa origine cavalleresca,
non si era lasciata sfuggire nessuna occasione
di ripeterlo.




— Alla mia cameriera Annetta Baroni, ripigliò a
dire l’inferma, e subito si allentò la stretta che allacciava
la mano di Beatrice, mentre le nuvole oscuravano
un’altra volta l’orizzonte del conte Cosimo — lascio
tutti i miei oggetti di vestiario, e un regalo di
lire mille in denaro.




Proprio in quel punto, tale e quale come una servetta
di commedia, Annetta Baroni si affacciò all’uscio;
con un suo meraviglioso istinto comico indovinò
la situazione, e ne fu lieta; e per istare degnamente
in iscena si circondò d’una confusione eccessiva.




— Gran Dio! disse — posso entrare?




Essa interrogò successivamente tutti i personaggi di
quella scena: la vecchia contessa, che aveva chiuso gli
occhi, il conte Cosimo, che non le badava, il notaio
Parolini, che si fregava le mani, seguendo la penna
stridula del suo collega, e infine la contessa Beatrice,
la quale era la sola che avesse lo sguardo rivolto a lei.




— Entra, le rispose costei ridendo, entra pure Annetta.









Ed Annetta entrò in punta di piedi, rialzando un
tantino le ali, vogliamo dire le braccia, per farsi più
leggiera, con qualche cosa da dire, visibile sulla bocca
semi-aperta, ma trattenendo il fiato, perchè le parole
non venissero fuori prima d’essere a tiro. Tutte queste
precauzioni, consigliate dall’arte scenica, per non
disturbare, ottennero il risultato opposto; l’inferma
aprì gli occhi, il conte Cosimo si volse, Parolini alzò
il capo.




— Che è stato? domandò forte la contessina Beatrice,
e con questa domanda sembrava suggerire l’abbandono
di tutte le grandi precauzioni prese dalla
prudente Annetta; ma la prudente Annetta sapeva la
sua parte a memoria e tenne duro; padroni gli altri
di sbagliare l’accento, il gesto e magari le parole; padronissimi
di confondere anche la scena prima colla
scena ultima; essa però non doveva violare nemmeno
uno dei grandi principii di un’arte ammaliatrice, e rispose
con un filo di voce:




— Ci è di là il professore Silvio.




La contessa Beatrice battè le mani e disse che andava
lei a riceverlo, invitando Annetta a seguirla. Ma
nella parte della servetta ci era qualche cosa ancora.




— La signora contessa non desidera nulla da me?




La madre nobile non desiderava nulla; allora Annetta
uscì, come era entrata, in punta di piedi, per la
porta laterale.




— Dicevamo? chiese il notaio Parolini dopo un momento
di silenzio.




— Per oggi punto e basta, rispose l’inferma.









— Punto e basta, ripetè il Parolini.




Il dottor Larucci era già in piedi, e si affrettava a
nascondere un dito lordo d’inchiostro nel guanto.




— Domani alla stess’ora, disse la contessa.




— Siamo a’ suoi comandi, risposo il Parolini, intanto
che abbottonava il farsettone da cima a fondo.




Sull’uscio d’ingresso, si arrestò per aspettare il suo
collega e costringerlo a passare prima, onore a cui il
dottor Larucci, tutto intento ad abbottonarsi i guanti,
giunse impreparato e che accettò senza nemmeno ringraziare,
da uomo che comprendeva il valore della
propria fortuna.




Ambrogio seguì i due notai alle spalle; madre e figlio
rimasero soli.




Si poteva credere che la contessa Veronica, tenendo
gli occhi chiusi, non avesse badato a nulla; invece
appena Ambrogio fu scomparso, essa chiamò: Cosimo!




Il conte venne presso il letto della paralitica.




— Che vuoi? chiese dolcemente.




— Tu sai che io sono molto curiosa, ma non ti fai
un’idea di quanto mi diverto andando di stanza in
stanza coll’immaginazione, dacchè non lo posso fare
per davvero...




— Non ti comprendo, balbettò Cosimo.




— Voglio andare liberamente per la mia casa, e tu
hai chiuso una stanza...




— Io?...




— Sì, la camera gialla; essa è chiusa da quindici
giorni e non vi entra più nessuno... Che cosa hai messo
in quella camera?









Il conte Cosimo si battè la fronte e rispose con disinvoltura:




— Ah! alcuni quadri antichi che non ho potuto
ordinare ancora.




— La tua mania, mormorò la vecchia con indulgenza;
ti rovinerai, figliuolo mio.




Balenò uno strano sorriso sulle labbra del conte, il
quale si chinò a baciare la mano fredda della vecchia.




— Te ne vai ora?




— Silvio è di là, mi aspetta... vuoi vederlo?




— No, disse l’ammalata con forza — dormo.




Il conte Cosimo cacciò le due mani in tasca e si
avviò tranquillamente.




Egli era appena uscito, quando si affacciò, da un’altra
porta, Annetta.




Essa mandò prima un’occhiata in giro, poi si accostò
in punta di piedi all’uscio, sebbene l’inferma le
facesse intendere che era inutile prendere tante precauzioni.




— Annetta, diceva la contessa Veronica, che cosa ti
piglia ora?




Ma Annetta proseguì ad ogni modo.




— Sei matta? insistè l’altra.




La servetta non si scompose; aveva udito ben altre
parole e in accenti più aspri. La contessa stessa in
qualche scena precedente l’aveva chiamata bestia; ma
che significava questo? Che la brutta parola era scritta
nella parte della contessa. Non perciò Annetta aveva
mai cessato di fare la parte propria con coscienza.









Ella adunque finì di assicurarsi che nessuno poteva
udire quanto stava per isvelare alla padrona, e quando
ebbe con questo artifizio preparato un orecchio più
attento alle proprie parole:




— Ho scoperto! disse.




— Che cosa hai scoperto?




— Ciò che si nasconde nella camera gialla.




— Quadri, disse freddamente la contessa Veronica.




Annetta rimase un po’ sbigottita di quell’intoppo,
che sorgeva impreveduto nella propria particina.




E la contessa, senza carità, insistè: quadri antichi.




— Per l’appunto balbettò la cameriera; come lo sa?




— L’ho chiesto a mio figlio. Tu invece come lo sai?




— Io, rispose Annetta con un turbamento delizioso,
io, credendo di far piacere alla signora, prima ho
guardato attraverso la toppa e non ho visto nulla;
poi....




— Poi?




— Poi... stamane di bonissima ora, sono scesa in
giardino, ho appoggiato al muro la scala del giardiniere,
ho guardato attraverso i vetri della finestra ed
ho visto tutto... Sono quattordici quadri con cornici
verdi... Ve n’è uno che... ma la signora contessa non
ha bisogno che io...




La contessa accennò col capo di proseguire.




— Ve n’è uno, ripigliò Annetta, che rappresenta un
uffiziale a cavallo, dico un uffiziale così per dire....
tutto coperto di ferro, con una croce sul petto.




— Imperio de Nardi! mormorò l’inferma, e un sorriso
d’orgoglio le illuminò la faccia patita.









— Ve n’è un altro colla toga rossa.




— Mio nonno.




— E ve n’è uno che pare un vescovo, e alza la mano
per benedire.




— Monsignor Giaime De Nardi! mio prozio. Grazie
Annetta.







III.





Il professor Silvio, ritto nel mezzo del salotto,
col cappello stretto fra le due mani e
lo sguardo fisso a terra, non udì il passo
leggiero della contessina Beatrice, la quale gli fu sopra
alla sprovveduta, gli afferrò il cappello con ambe
le mani, e piantandosigli in faccia in una maniera dispotica,
disse:




— Di che umore è oggi il signor orso? e soggiunse
senza dargli tempo:




— Il signor orso è d’umor nero, si vede subito.




Silvio a queste parole si scosse e si provò a sorridere.
Aveva un sorriso dolce il signor orso; alla luce
di quel sorriso, la sua faccia scura pigliava un aspetto
piacevole, quasi bello. Tuttavia egli non rispose nulla
e non allentava nemmeno la stretta con cui teneva il

cappello, sebbene la vezzosa interlocutrice facesse un
po’ di violenza per istrapparglielo di mano. Non vi
riuscendo, ordinò: «lasci andare,» e Silvio obbedì
chiedendo scusa.




La contessina lo minacciò col dito ed andò a deporre
il cappello sopra una sedia.




— Dunque? disse poi tornando incontro all’amico
con una certa gravità. Dunque ce lo vuol dire che
cosa ha quest’oggi? Ci vuol dire come sta Angela?




Beatrice si era buttata a sedere sopra un divano,
ed invitava l’amico a venirle al fianco, ma l’invisibile
laccio d’un pensiero tratteneva Silvio in mezzo alla
stanza.




— Cosimo non viene? domandò, e avvedendosi dal
suono della propria domanda che egli era in debito
di una risposta, fece due passi avanti e si affrettò a
dire:




— Angela sta benone; però in collegio non ci vuol
rimanere più, si annoia.




— Alla sua età si annoia? osservò Beatrice, comincia
presto: bisognerà comperarle una bambola che
dica mamma.




— Bambole! rispose Silvio; sentisse come ne parla!
le disprezza tutte. Le piace leggere, sonare il pianoforte
e sopratutto recitare la commedia. Ma in collegio
non ha che libri noiosi, le fanno sonare troppi
esercizi, e non si recita che un paio di volte l’anno,
in carnevale. Compiangiamola.




— Povera bimba! disse Beatrice.




Entrò Cosimo.









Si accese la medesima luce nel volto abbronzato di
Silvio e nella faccia pallida del conte; si strinsero la
mano, si buttarono un braccio sull’omero e vennero
così allacciati dinanzi alla contessina, che li guardava
crollando il capo.




— Eccoli lì! disse, si vogliono bene come due innamorati....
Se pure ce n’è ancora degli innamorati
che si vogliano bene così. Sapete voi altri che ce ne
sia ancora?




— Io credo di sì, rispose Silvio.




— Io ne sono sicuro, rispose Cosimo.




— Una volta ci erano anche dei mariti che volevano
bene così alle loro mogli! sospirò la contessa.




— Gelosa! disse il marito con tenerezza; ed aggiunse
un gesto discreto, che, a saperlo intendere, era
una carezza. Beatrice l’intese, ma nondimeno insistè:




— I mariti d’oggi sono affaccendati; hanno delle
gravi cure, e se le tengono tutte per risparmiare le
mogli. Devono essere molto riconoscenti le mogli.




Parve a Cosimo che tremasse una corda melanconica
in queste parole, ma la gioconda natura riprese
i suoi diritti, quando il marito stava per iscusarsi.




— Grazie, soggiunse Beatrice; meglio così, io già
non saprei essere diversa da quella che sono; se è
proprio necessario guardare una cosa con occhiate
severe, o profonde, o cupe, non me la fate vedere.




Silvio interrogò Cosimo alla muta, ma Cosimo interrogava
Beatrice, la quale rispose così:




— Che mi vuoi dire con quell’occhiata? Non mi
sono spiegata chiaramente? Mi spiegherò meglio, per

non farmi dare della pazzerella... stiano zitti; lei, signor
marito, non me lo dice, ma lo pensa; e lei signor professore...




— Io?...




— Lei forse mi giudica con più indulgenza, diremo
così. Dunque, dico io, non si potrebbe guardare il
mondo e tutte le cose che vi si rappresentano con un
po’ di buonumore? Io le guardo così, e rido. Ma forse
non ci vedo abbastanza.




— Hai ragione, disse Cosimo, pensoso.




— Non ci vedo abbastanza? chiese Beatrice, rovesciandosi
sul divano per ridere con abbandono.




— No, corresse il marito, forse le cose della vita
dovrebbero essere guardate così... come tu le guardi;
ma...




Quel ma fece paura alla contessina... Annunziava
esso un’immagine filosofica? Cielo! e allora chi potrebbe
resistere? Rabbrividì eccessivamente, poi rise
ancora, poi si rifece seria.




— Parliamo d’Angela, disse: lo sai, Cosimo, la cara
bimba non vuol più stare in collegio, si annoia! e il
signor filosofo, suo zio, fa profonde meditazioni sopra
questo caso difficile.... È perfino venuto a chiedere
consiglio a me, non è vero, professore? Ecco a che
cosa conduce la filosofia!




— Sì, disse tranquillamente Silvio, sono venuto a
chiedere consiglio.




— A me? interruppe Beatrice, dica di sì per farmi
piacere.




— A lei ed a te, ed anche alla contessa Veronica,

se la sua malattia mi concede un breve armistizio.
Come sta oggi tua madre?




— Pare che stia meglio; ha la lingua più sciolta
del solito...




— Allora avrà detto male di me, osservò Silvio con
accento scherzoso.




— Tu esageri, si provò a dire il conte, non è vero
che mia madre non ti possa soffrire, come ti sei messo
in capo... Ci è una mala intelligenza di mezzo.




— I nostri fluidi non si combinano, disse Silvio leggermente.




— Peccato! sospirò Beatrice. La mamma è tanto
buona, ed è sempre tanto allegra, tanto forte, anche
quando soffre!...




— Ah! sì, è allegra, è forte, confermò il professore,
ed è anche buona....




Cosimo interruppe:




— Il consiglio che ti bisogna riguarda Angela?...




— Angela ed un altro....




— Un altro?




— Lui!




Silvio aveva abbassato la voce istintivamente nel
pronunziare questa parola, che fu subito intesa.




— Ha scritto? domandò Cosimo, mentre l’amico mostrava
l’estremità d’una carta nel pugno chiusa.




Beatrice non rideva più: s’era fatta un po’ pallida
ed aveva il respiro breve, nell’ansia d’una curiosità
intensa e punto frivola.




— Sediamo! disse con un filo di voce, ma i due
amici continuarono a stare ritti innanzi a lei; ed allora

essa si alzò, e pose la testina vivace presso al foglio
che Silvio aveva spiegato in silenzio.




Il professore lesse con voce pacata, ma sorda:





«Perdonami se disobbedisco; ma non posso più resistere.
Sono oramai vecchio e si avvicina l’ora in cui
avrò finito di sognare la felicità che mi è negata. Meglio
così; il sogno vano non mi contenta e il desiderio
mi uccide. Non farò pazzie, fratello mio, ma tu
non mi negare l’ultima carità che ti domando: fammi
vedere mia figlia. Scrivo a bordo d’una barcaccia di
contrabbandieri che porta un bel nome: Speranza nostra.
Albeggia. Ho dinanzi agli occhi la spiaggia di
Castelsardo. Fra un’ora sarò là, colle mie memorie più
crudeli, solo. Consegnerò alla posta questa lettera e mi
avvierò alla rupe di Muros. Tu sai dove trovarmi e
come avvertirmi del tuo arrivo. Di me, non temere;
sarò prudente; ma pensa, fratello, che sono lunghe le
giornate di chi aspetta il bacio di sua figlia ed è costretto
a nascondersi. Affretta, affretta, affretta.»






Sotto queste parole si leggeva un nome — Giorgio — ma
Silvio non lo pronunziò, e lasciando ricadere le
braccia lungo i fianchi, chiese con voce soffocata: — Che
cosa faccio ora?




— Piglia teco Angela, e parti, rispose il conte Cosimo.




— E la contessa Veronica che cosa dirà?




— Sei nel tuo diritto.




— Le potremo far credere, suggerì la contessina,
facendosi rossa rossa, che Angela era un po’ ammalata

e che le fu consigliato di mutar clima o di fare un
viaggio di mare....




— Bugie innocenti, mormorò il conte Cosimo, bugie
generose! Qualche volta ci è del merito a saperle dire
con disinvoltura.




— Forse, entrò a dire Silvio, la contessa Veronica
non si ricorderà nemmeno di Angela....




— Al contrario, disse Beatrice, ne parla spesso; è
da lei che ho saputo tutta la storia dolorosa; voi altri
non me ne avreste detto nulla — però mi ha fatto
giurare solennemente di non rivelare il segreto. Io non
l’ho rivelato a nessuno, perchè lo sanno tutti.




— Fuorchè Angela! sospirò Silvio.




— È vero; ecco l’impiccio; Angela non sa nulla!
Proprio nulla?




— Sa che suo padre è lontano, e che non può venire;
sa che potrebbe anche esser morto — oramai si
è avvezzata a questa idea, e non ne soffre più. E dovremo
risvegliare nel suo cuore un sentimento che le
è quasi ignoto unicamente per farla poi penare?




Al quesito dolente non vi era risposta.




Non poteva entrare nell’animo di nessuno dei tre
neppur l’idea di ribellarsi a quel desiderio d’un padre.
La necessità, come aveva già parlato per bocca del
conte Cosimo, così parlava ancora nel silenzio; bisognava
prendere Angela e partire il più presto possibile.




— Quando? disse Silvio, come interrogando sè stesso.




Allora l’amico gli prese la lettera dalle mani, e la
rilesse in silenzio. Beatrice con una specie di curiosità

infantile, gli si mise al fianco, e tirando a sè il braccio
del marito, e rizzandosi in punta di piedi, cercò
anch’essa su quel foglio la risposta.




— Subito, disse Cosimo.




— Forse no, entrò a dire timidamente Beatrice; se
il professore ha modo di avvisarlo, si può aspettare
qualche giorno ancora. Qui è scritto (e toccava col mignolo
le parole della lettera): «Tu sai dove trovarmi
e come avvertirmi del tuo arrivo.» Lo avverta che
arriverà fra un mese....




Silvio prese in mano la lettera, e vi buttò gli occhi
appena, poi disse senza leggere: «pensa, fratello, che
sono lunghe le giornate di chi aspetta il bacio di sua
figlia ed è costretto a nascondersi....» Qui sta scritto
così; lo so a memoria.




— E allora fra quindici giorni, fra una settimana....
Non si può già partire all’improvviso, non sarebbe
neppure prudente, consigliò Cosimo. Bisogna avvertire
la mamma, preparare la ragazza, trovare qualche bugia
innocente per l’una e per l’altra. Non vorrai già
dire tutto il vero ad Angela? Ti aiuterò anch’io a cercare
l’inganno; l’immaginazione non mi manca.




Dicendo queste parole, il conte Cosimo aveva un accento
strano, una leggerezza beffarda.




Il professore stette in pensiero, col capo basso, poi
si scosse e disse: «Scriverò.»




— Scriva, suggerì Beatrice, e preso l’amico per la
manica dell’abito, lo condusse dinanzi ad uno stipetto,
che col calare d’una ribalta si adattava a scrivania.




Aveva sotto gli occhi un piccolo calamaio galante,

da cui un amorino malizioso scoccava una freccia di
argento in petto a chiunque scrivesse; una penna d’avorio
in forma appunto di dardo; della carta da lettere
minuscola, con certe iniziali enormi che scendevano
fino a piè di pagina.




Silvio sorrise pigliando la penna in mano, sorrise nell’intingerla
in quel calamaio che scostò un tantino da
sè, tanto per isviare il colpo del piccolo tiratore e ringraziare
almeno la contessina con una celia muta, poi
scrisse:





«Fratello!




»Fra quindici giorni ti condurrò la tua creatura.
Prima sarebbe impossibile, senza destar sospetti. Angela
non sa nulla e non saprà nulla, se tu non vuoi.
Proverò a dirle che i medici le hanno ordinato di fare
un viaggio di mare, ma non mi crederà, perchè è furba
e sta benone. Vedrai come s’è fatta bella!




»Io tremo per te; prudenza, fratello mio; se lo puoi
fare senza pericolo, scrivimi ancora. Addio per ora. Mi
batte il cuore al pensiero di rivederti, dopo tanti anni,
e dopo tanto dolore!»






Quand’ebbe finito, si volse e sorprese la contessa
Beatrice, che, stando dinanzi al marito, si era rizzata
in punta di piedi e gli aveva afferrato la testa colle
mani, due manine piccolissime e bianche. Essa voltava
le spalle alla scrivania, egli aveva la faccia melanconica
abbassata amorosamente verso di lei.




Silvio si arrestò a contemplare quel quadro; le maniche

dell’abito della contessa, che usavano corte, erano
accorciate ancora dalla positura, e lasciavano vedere
quasi interamente due braccia candide e tonde; la contessina
aveva il corpicino snello, ma non scarno, tutt’altro;
sotto il grosso mazzocchio di capelli biondi,
attraverso la peluria ribelle al pettine, si vedeva un
grosso neo, messo lì dalla tentazione....




Il signor orso notò tutto questo e cominciò a sorridere,
proponendosi di star lì ad aspettare i comodi
dell’amico per ridergli poi in faccia, allegramente. Tutto
ciò nel primo istante; un momento dopo egli cessava
di guardare e si rimetteva al suo scritto. Si affacciarono
forse all’anima di quell’uomo invecchiato dai pensieri
e dagli studi le larve d’un mondo ignorato, perchè
egli ripiegò sbadatamente la lettera, la suggellò,
prese la penna per fare la soprascritta e rimase lì senza
scriver nulla.




— Ha finito? chiese la voce della contessa Beatrice.




— Ha finito? ribattè Silvio con accento giocondo,
senza voltarsi.




Allora il professore scrisse, curvandosi molto sulla
carta:




«Al Signor Efisio Pacis — ferma in posta — Sassari.»




La contessina ripeteva sottovoce al marito: «ci ha
visti!» e rideva.







IV.





In campo rosso seminato di bisanti d’oro, una
croce nera di Sant’Andrea; sullo scudo, un
elmo disposto a mezzo profilo, tutto d’argento
rabescato, bordato ed ingraticolato di diciasette pezzi
d’oro, colla gorgeretta dello stesso metallo, e su quest’elmo,
unico cimiero, una penna d’aquila; sopra un
listello svolazzante il motto: semper olet!




Era questo lo stemma glorioso della nobilissima famiglia
De Nardi, che aveva attraversato i secoli serbando
intatta la sua gloria primitiva e raccogliendone
dell’altra. Quando nel 1326 i Pisani sconfitti dagli Aragonesi
abbandonarono l’isola per sempre, si erano già
innestati nella famiglia De Nardi i più puri elementi
della vecchia nobiltà sarda. I Pisani se ne andarono,
ma i De Nardi rimasero. Ne troviamo uno — Cosimo

De Nardi — delegato dal giudice di Arborea agli stamenti
che si tennero in Alghero dal re Pietro d’Aragona
per pacificare i vassalli tumultuanti; e uno ne
troviamo segretario intimo di quel Guglielmo di Narbona
che si sottomise alla corona aragonese. Fra quello
degli stamenti e questo della sottomissione, ve ne sarebbe
dovuto essere almeno un altro, più fortunato
ancora, vissuto al fianco della grande Eleonora, — ma
l’albero della famiglia De Nardi in quel tempo glorioso
intristì, e non produsse che un Martino De Nardi,
sospetto di aver voluto far parte coi repubblicani, contro
la savia giudicessa.




Poi l’antico seme dell’albero gigantesco si prese la
rivincita con una serie di De Nardi uno più meraviglioso
dell’altro.




Un Imperio De Nardi nel 1535 si trovò alla conquista
di Tunisi con Carlo V, e un Mattia De Nardi fu
giudice della Corte Criminale fondata da Filippo IV;
a quel tempo la famiglia De Nardi si era già riconciliata
colla Spagna e le rimase fedele, attraverso le generazioni,
fino al trattato di Utrecht, che dava la Sardegna
all’Austria. Allora il più disgraziato dei De Nardi,
per non offrirsi vittima alle persecuzioni succedute alla
guerra civile, se ne andò in Ispagna, d’onde ritornava
glorioso nella spedizione navale del cardinale Alberoni;
ma mettendo il piede nella sua terra riconquistata, cadde
ai primi colpi.




Ci furono dei De Nardi assolutamente infelici; i quali
patirono la confisca dei beni, quando l’Austria riebbe
la Sardegna in forza del trattato di Londra; e ce ne

fu uno, il vescovo Giaime De Nardi, il quale ottenne
da Vittorio Amedeo II il bene intenzionato, la restituzione
dei beni alla famiglia e il riconoscimento dei diritti
feudali.




I De Nardi non tralignarono più; e per tutto un secolo
noi ne vediamo qualcuno del ramo laterale giudice
della reale udienza, professore o monsignore; ma
il capo della famiglia, il conte glorioso, non lasciò più
una sua casa di Ploaghe, onorandola del nome di palazzo
e della propria presenza.




L’ultimo De Nardi, padre della contessa Veronica,
portò degnamente per 70 anni la gloria d’essere il
rampollo autentico d’una grande famiglia, il dolore di
essere il rampollo ultimo; e visse, per colpa dei tempi
volgari, in guerra col cinghiale, col cervo, colla grammatica
e coll’ortografia.




Sì, perchè il conte Gavino De Nardi era ignorante
come un bue, ma non se ne vergognava perchè era
superbo e vano come un eroe d’Omero. Quand’egli,
circondato da’ suoi cortigiani, mandava in giro la vecchia
malvasia e la vecchia arguzia, tutto il coro sentenziava
che erano squisite entrambe. Al quarto bicchiere
di malvasia, alternato coll’almadras e colla
vernaccia, il conte De Nardi era intimamente persuaso
di valere assai più di certi dottoruzzi dei tempi
novissimi. E quando, dopo aver vantato prodezze ed
accortezze ad un pubblico sonnolento, si alzava barcollando
per mettere gentilmente alla porta i proprii
ammiratori, se gli veniva fra le mani la gazzetta che
si faceva mandare dal continente, gli bastava leggere

sulla fascia: All’Illmo signor conte Gavino De Nardi
per provare una segreta compiacenza, una contentezza
di sè, ignota agli uomini volgari. Egli non leggeva
quasi mai altro, nella sua gazzetta; quel foglio di carta
stampata attraversava il mare ogni settimana per venire
come un postulante in casa del magnifico conte
De Nardi, che non gli dava retta. In questo modo di
trattare la stampa, il vecchio metteva una certa vanagloria,
di cui sarebbe stato imbarazzatissimo a dichiarare
la natura, dove avesse mai avuto l’ingenuità
di perdere il tempo nel ricercare l’origine e la
composizione dei proprii sentimenti. «Questa è roba
per lor signori, diceva un bel giorno al curato ed al
giudice di mandamento, spingendo sulla tavola un fascio
di gazzette intatte; se le spartiscano da buoni
fratelli.» Gli altri ridevano, ma il magnifico conte
Gavino De Nardi rimaneva serio per non guastare il
sapore della celia.




Bei momenti quelli! e in sostanza i soli in cui trovasse
un po’ di conforto l’ultimo rampollo di un albero
genealogico, che aveva sfidato i secoli, e che doveva
inevitabilmente cadere. La faccetta tonda e vivace
della sua figliuola Veronica, il visino soave e patito
della piccola Mimmia gli sorridevano inutilmente. Egli
aveva pensato perfino ad un secondo matrimonio; sebbene
avesse fatto il primo a quarantacinque anni e
fosse rimasto vedovo a sessanta, anzi per questo appunto,
dopo alcuni bicchieri di vernaccia saviamente
alternati, come si è detto, coll’almadras e colla malvasia,
si sentiva capace ancora di grandi cose. Ma la

difficoltà di trovare una sposa giovine e di antica nobiltà,
la quale fosse disposta a tentare con lui la impresa
malsicura di far nascere un rampollo maschio
ai piedi della vecchia pianta, questa e parecchie altre
difficoltà, non confessate ma intravedute a digiuno, lo
avevano serbato fedele alla memoria della sua defunta
compagna.




Un giorno la contessina Veronica, il senno in persona,
era venuta a dire al babbo che pensasse a darle
marito.




— È vero, aveva risposto il conte, guardando sua
figlia, è vero, tu hai diciannove anni — («Diciannove
e mezzo,» aveva corretto la contessina) — è vero, non
ci avevo mai pensato.




La contessina, arrossendo modestamente, aveva lasciato
intendere d’averci pensato lei. Allora il magnifico
conte aveva sentito ad un tratto il grave pericolo
che lo minacciava, ma sua figlia lo ebbe rassicurato
prontamente.




Non aveva fatto altro la poverina che mandare uno
sguardo in giro, e pigliare informazioni e note. Di
quanti nobili erano capitati a Ploaghe essa conosceva
l’origine, i fasti, le ricchezze; e a conti fatti, il solo
che le potesse convenire interamente era, — Chi era?
aveva chiesto il conte De Nardi trattenendo il fiato — era
il conte Rodriguez di Florinas.




Allora il vecchio padre tirando il fiato lungo, aveva
detto:




— Il conte Rodriguez è di vecchia nobiltà...




— Vecchia quanto la nostra, aveva risposto la savia

fanciulla; ci furono dei Rodriguez in tutte le crociate;
lo scudo dei Rodriguez porta un’aquila in campo
azzurro, e tre bisanti d’argento; l’elmo è di mezzo
profilo, come il nostro, tutto d’argento rabescato, come
il nostro, ingraticolato di diciasette...




A questo punto Gavino De Nardi non aveva potuto
vincere i sentimenti paterni e stringendosi al petto
la testina tonda di sua figlia, aveva esclamato: tu sei
il mio orgoglio, tu sarai contessa Rodriguez!




Del conte Rodriguez non si erano occupati nè l’uno
nè l’altra, tanto si tenevano sicuri di pigliarlo quando
volessero. Infatti era notorio che quell’avanzo di tutte
le crociate pativa il martirio dei creditori, ed aveva
tante ipoteche sul suo feudo, che era presso a poco
come se non avesse feudo, s’intende agli occhi della
gente plebea. In oltre non era più molto giovine; aveva
quarant’anni sonati, e non era mai stato bello.




Se non era il senno esemplare della contessina Veronica,
il conte Rodriguez sarebbe morto celibe ed indebitato.
Breve; si fecero i negoziati, l’alleanza fra il
crociato di Florinas e quello di Ploaghe fu conchiusa,
e la contessina Veronica divenne contessa Rodriguez.




Fu un bel giorno nella vita del conte De Nardi.
Giorno bello, ma fuggevole. Quando suo genero se ne
fu andato da Ploaghe a Milano, portandosi via la sposa
e la dote, il padre abbandonato si guardò intorno cercando
qualche cosa che lo compensasse di quanto perdeva,
e non trovò che il visino lagrimoso di Mimmia,
un visino di Madonna, con certi occhioni in cui non

luceva mai lampo d’orgoglio, con una bocca troppo
dolce ed un sorriso troppo buono — un angelo borghese.




Su quella fronte bianca nemmeno l’ombra del lucido
senno di Veronica.




Il vecchio De Nardi comprese tutto ciò in una sola
occhiata indagatrice — ma non vide il resto.




Ohimè! il resto era già l’amore!




Sì, la piccola Mimmia, a sedici anni non compiti,
era innamorata. Tutte le notti, mentre suo padre si
copriva della gloria degli avi al cospetto del giudice e
del farmacista, essa se ne veniva sul balcone ad interrogare
l’avvenire. E l’avvenire le parlava nel buio,
dal ciglio d’un muricciuolo, per bocca di Gaspare Boni,
giovinetto ventenne, che non aveva due goccie di sangue
di crociati nelle vene, ma faceva ogni sera molta
strada a piedi per dire a Mimmia che l’amava più
della vita.




Quando il conte De Nardi seppe il disastro di cui
era minacciata la sua casa, fu pronto a deliberare. Le
porte del convento di Santa Elisabetta in Sassari si
aprirono per ricevere una novizia, e fu Mimmia.




La timida fanciulla entrando nel convento non pianse;
al contrario, alzò gli occhi sereni al cielo, in un
certo modo rassegnato, in cui le superiore non seppero
leggere altro che una rinunzia alle vanità del
mondo. Ma la notte, quando la novizia andò in coro
ed affacciò il viso alla grata di legno, spingendo lo
sguardo nel buio della chiesa, rotto dalla lampada
dell’altare maggiore, essa interrogò ancora l’avvenire,

come già sul balcone della propria casa feudale. Alle
funzioni religiose Mimmia cantava, e la sua voce limpida,
mentre si innalzava al cielo invocando l’ostia
della salvezza, scendeva pure in chiesa a ricercare fra
le navate un’eco del mondo che la chiamava.




Una notte, quando la chiesa fu piena d’ombra e di
silenzio, qualche cosa, che ai riflessi rossigni della
lampada lontana pareva un ragno attaccato al suo
filo, fece un’audace ascensione fino al coro delle monache;
e un’altra notte scese e risalì. Quella cosa, che
non era un ragno, sebbene fosse un’insidia del mondo,
portava nel cuore di Mimmia e di Gaspare una felicità
sacrilega. E dal più vicino altare un santo alzava
la mano a benedire.




Vennero i giorni pasquali; le monache di Santa Elisabetta
furono occupatissime a preparare colle loro
mani i pasticcini di mandorle, che forse non a caso
furono chiamati sospiri. A questa manipolazione importante
pigliavano parte tutte le suore; le più abili
davano lezione alle inesperte, e la notte della grande
infornata, una pallida gioia accendeva tutti quei volti
scoloriti dalla clausura. Mimmia volle vedere ogni
cosa, venne anch’essa dinanzi alla gran bocca del forno,
e si affacciò a guardarvi dentro ridendo e battendo
le mani, poi finse d’andare nella sua cella, ma entrò
invece nello stanzino della portinaia, prese una chiave
e scese le scale al buio.




Il cuore non le batteva più; e quando fu dinanzi
alla porta del piccolo giardino, per poco Mimmia non
cadde — ma le fanciulle timide pigliano a volte un

gran coraggio nella stessa paura; Mimmia trovò la
toppa ed aprì.




Eccola in giardino, fra le braccia di Gaspare. Un’altra
porticina che metteva sulla strada era socchiusa;
Mimmia allora sciolse la veste d’educanda che lasciò
sulla soglia di quel luogo profanato, ed apparve agli
occhi dell’amante in una succinta veste di fanciulla.
Uscirono. L’aria della libertà e dell’amore diede il capogiro
a Mimmia, ch’ebbe bisogno d’essere sorretta da
Gaspare; ma fu una debolezza passeggiera.




— Dove andiamo? — disse.




— A sposarci prima, poi a casa di mia zia, che ti
accoglierà come sua figlia.




I due fidanzati attraversarono frettolosi la città addormentata,
vennero a picchiare ad una casa modesta.




Fu aperto da prete Serafino in persona.




— Dio grande! — esclamò il prete con uno stupore
eccessivo.




— «Questa è la mia sposa davanti a Dio» — disse
Gaspare.




— «Questo è il mio sposo davanti a Dio» — disse
Mimmia.




Prete Serafino si tappava le orecchie, ma Gaspare gli
fece osservare che era inutile, perchè aveva udito benissimo
e non poteva più negare la benedizione.




— Io vi benedico in nome del Padre — disse allora
solennemente prete Serafino; — io vi benedico in nome
del Figliuolo; io vi benedico in nome dello Spirito
Santo. Ma badate, ragazzi — soggiunse cambiando
tono — che mi avete preso a tradimento; intendiamoci,
non mi fate avere dei grattacapi col vescovo.









Così Mimmia e Gaspare furono marito e moglie a
dispetto dei crociati e del convento.




Sebbene a quel tempo i matrimoni colla fuga fossero
frequenti in tutta l’isola, questo di Mimmia fece chiasso
per le circostanze che lo accompagnavano. Il vecchio
conte De Nardi empì la casa feudale d’invettive, tempestò
la curia vescovile di querele, ma tutto inutilmente.




Mimmia era divenuta una borghesuccia. E allora il
vecchio conte fece testamento. Diseredò la figlia degenere
e raggiunse gli antenati in un mondo migliore.




Mimmia era la nonna di Angela, di quella piccina
che si annoiava in collegio e della quale la contessa
Veronica, che era il senno in persona, non aveva mai
parlato senza crollare il capo.




Più d’una volta anzi aveva aggiunto una frasetta
sibillina a quella mimica di mal’augurio; e la frasetta,
come la mimica, diceva press’a poco che Angela un
giorno o l’altro avrebbe fatto la sua corbelleria, perchè
aveva nelle vene il sangue della nonna buon’anima,
quello della madre che non valeva molto più,
e per sua maggior disgrazia anche quello di suo padre,
che valeva meno di nulla.




La madre di Angela, l’unico frutto delle nozze celebrate
da prete Serafino, era stata dotata di una di
quelle bellezze che mozzano il respiro alla gente. Buona
ragazza del resto, essa appena appena sapeva di esser
bella; si chiamava Bebbia. Si era lasciata amare da
tutti i giovinotti senza preferirne alcuno, e si era lasciata
promettere in moglie per l’appunto a quello

che le piaceva meno. Il fidanzato però era nobile, e
alla buona Mimmia, che per unirsi al suo Gaspare
aveva sceso tutta la scala dell’araldica, non ispiaceva
di farne risalire qualche gradino a sua figlia, mettendola
al braccio del cavalier Maurizio.




Ma intervenne l’amore, che era sempre rimasto in
disparte in tutto questo negozio, ed intervenne proprio
all’ultim’ora, quando i preparativi delle nozze
erano fatti e le nozze imminenti. Un brutto giorno il
cavalier Maurizio in persona fu testimonio dell’estasi
che colpì un certo signor Giorgio vedendo la bellissima
Bebbia, e del turbamento e del pallore che resero
Bebbia ancora più leggiadra. Quel signor Giorgio
era plebeo, ma bello, più bello del cavalier Maurizio,
che non era bello niente affatto; in compenso il
cavalier Maurizio era impertinente e s’immaginò di
dare una lezione a Giorgio; vi riuscì male; apparve
chiaro a tutti, e prima che ad ogni altro a Bebbia,
che non solo Giorgio era un bel giovinotto, ma aveva
spirito e cuore. E quindici giorni dopo, Bebbia, per
sottrarsi al cavalier Maurizio che ormai la minacciava
da vicino, se ne fuggì con Giorgio e divenne sua sposa
al cospetto di Dio e dello stesso prete Serafino, che
aveva unito in matrimonio suo padre e sua madre.




Questa volta la storiella fu gaia, ma non per il cavalier
Maurizio e per il suo parentado; tutta Sassari
ne parlò allegramente, e prete Serafino, oramai vecchio,
ne empì le orecchie della gente sfidando senza
paura i fulmini della curia vescovile. Giorgio condusse
la sposa conquistata a Castelsardo, e visse colà solitario,

nella casa dei suoi padri, in compagnia di un
fratello minore, Silvio. Ma un giorno Gaspare si ammalò
gravemente e volle vedere la figlia prima di morire.
Da Castelsardo a Sassari, per un buon tratto
di via, tutta una carovana di amici e di servi a cavallo
accompagnò la bellissima Bebbia; poi i due sposi
proseguirono soli con l’unica compagnia d’un vecchio
pastore soprannominato Su mazzone[1], che aveva lo
schioppo lungo e la vista lunga.




A Bebbia, sebbene sempre innamorata del marito, non
piaceva viaggiare standogli in groppa e stringendoselo
al petto; essa preferiva cavalcare liberamente il suo
bel baio, il quale la conosceva e voltava la testa a
guardare la mano bianca che gli lisciava la criniera.




Nulla si seppe mai di quel viaggio; solo quando Bebbia
giunse alla casa paterna e vi trovò suo padre morto
e la madre in lagrime, fu notato che essa tremava per
tutta la persona, ma non pianse. Suo marito e Su Mazzone
lasciarono Sassari frettolosamente con un pretesto
che non accontentò nessuno, e il giorno dopo, in
un campo aperto sulla strada di Castelsardo, fu trovato
il cadavere del cavalier Maurizio; una palla gli
era penetrata in bocca spezzandogli i denti; un’altra
palla gli aveva passato il cuore.




Il parentado del cavalier Maurizio accusò ad alta
voce Giorgio, e la voce pubblica si unì sordamente ad
accusarlo, dandogli un complice, Su Mazzone.




Due giorni dopo la giustizia con una buona scorta

di cavalleggieri entrava in Castelsardo come a dar battaglia,
e veniva a schierarsi dinanzi alla casa di Giorgio,
al cospetto di tutta la popolazione sbigottita. La
porta era chiusa, ma al primo colpo del martello, si
aprì. Apparve un giovinetto poco più che ventenne,
Silvio; egli era pallidissimo, perchè la tremenda notizia
era giunta fino a lui; ma quando fu interrogato,
non seppe o non volle dir nulla, se non questo: suo
fratello era partito colla sposa, e non si era più visto.
I servi confermarono le parole del giovine; la giustizia
volle guardare sotto i letti, nel granaio e nella
cantina, fece processo verbale e se n’andò solennemente
com’era venuta.




La scomparsa di Giorgio aggravava l’accusa, la quale,
sostenuta vigorosamente in contumacia dal rappresentante
della legge, produsse una magnifica sentenza capitale,
che per parecchi giorni fu letta con avidità su
tutte le cantonate di Sassari e di Castelsardo.




Dov’era intanto Giorgio? Si diceva che avesse lasciato
l’isola di notte, sopra una barca di contrabbandieri,
salpando dalla spiaggia di Castelsardo. Era stata
una fuga ardita e difficile; durante un uragano, si diceva,
oppure in una notte di bonaccia, ma senza luna; — Giorgio
aveva acceso un fuoco sulla costa, od aveva
sparato due schioppettate al vento, per dare il segnale
ai contrabbandieri; la barcaccia si era accostata, l’omicida
aveva però dovuto fare un tratto a nuoto fra
gli scogli, ed era andato.... dove? a Tunisi, oppure sopra
un’isoletta del Mediterraneo a vivere di rimorsi e
di digiuni.









La sostanza di tutte le ciance è che Giorgio, scomparso
veramente, non aveva più dato notizie di sè,
almeno alla giustizia. Forse la giovine moglie abbandonata
ne sapeva qualche cosa, ma essa non parlava
più dopo la sciagura che l’aveva colpita, e molti
credevano che il terrore le avesse veramente tolto la
favella. La poverina pagava cara la sua scappatella,
era questa l’opinione di tutti; già, di matrimoni colla
fuga non ne riesce mai bene uno; è la morale pubblica
che lo insegna. Sì, la bellissima Bebbia pagava
caro, fin troppo, perch’era stata buona colla gente e
si trovava alla vigilia di diventar madre. Se non parlava
più di sua volontà, faceva bene; che cosa mai
avrebbe potuto dire la disgraziata? Quando la gran
mano che ci sta sopra, ci cade addosso e ci schiaccia,
è meglio star zitti....




Così diceva la gente con cui Bebbia era sempre stata
buona. Dell’altra gente, a cui la poverina non aveva
fatto nè bene nè male, sentenziava: «Aveva gli occhi
troppo belli, e si è sempre visto che gli occhi troppo
belli sono fatti per piangere o per far piangere; povera
la creatura che nascerà da lei! povera la mamma
che l’ha fatta!»




Ah! sì, Mimmia era veramente da compiangere; era
stata punita dove aveva peccato, perchè si sa anche
questo, che le colpe dei genitori sono espiate dai figli.
Mimmia, non più giovane, ma bella ancora, circondata
dal cattivo mondo, in cui il suo Gaspare l’aveva lasciata
sola; Mimmia, che aveva visto nella fuga della
figliuola la propria condanna, ora, nella orribile sventura

che la colpiva, intravide l’espiazione. E fu forte
la povera Mimmia; nell’asciugare le lagrime di sua
figlia, essa spese tesori di tenerezza materna. Accusando
sè stessa del dolore della sua Bebbia, le aveva
chiesto perdono umilmente ed era andata nella chiesa,
già profanata coll’amor suo, per pregare santa Elisabetta
di accontentarsi delle pene che erano entrate
nella sua casa e di non far soffrire anche il nascituro
di Bebbia.




Poi indusse il fratello del suo disgraziato genero a
lasciare Castelsardo e venirsene a Sassari, per curare
la faccende comuni, e chiuse la porta della propria
casa al mondo.




Bebbia morì, sorridendo ad una creaturina innocente,
che si chiamò Angela. Le donne che vegliavano il cadavere
della povera madre, narrarono d’aver visto penetrare
di notte nella stanza mortuaria un uomo alto,
colla barba nera e folta che gli scendeva sul petto, i
capelli lunghi ricadenti sulle spalle, e nello sguardo
una gran luce, velata da un gran dolore. Quell’uomo,
o quel fantasma, aveva imposto silenzio a tutti, senza
dir nulla, si era accostato al cadavere di Bebbia, le
aveva scoperto il volto per guardarla lungamente, poi
era caduto in ginocchio ed aveva pianto come un fanciullo.
A quel segnale tutti avevano incominciato a
piangere, senza eccettuare la neonata, che gemeva nella
vicina stanza, perchè non aveva il latte di sua madre.




Quell’uomo era scomparso nella medesima notte; e
due giorni dopo la giustizia aveva mandato a fare una
perquisizione nella casa della sventura. Mimmia, dopo

aver chiuso i grand’occhi della sua morta e messole
un crocifisso fra le mani, l’aveva vista andare al camposanto,
senza piangere; poi si era presa in braccio
la piccola Angela e le aveva detto mestamente: «la
nonna vorrebbe vivere per te, bimba cara, ma non
può.» Visse nondimeno parecchi anni ancora co’ suoi
morti e con Angela, e prima che il dolore finisse di
ucciderla, si fece promettere da Silvio, che egli sarebbe
stato per la bambina come un padre.




Rimasto solo colla nipotina, Silvio si sentì imbarazzato
della promessa fatta, e pensò di andare a Milano,
per affidare l’educazione di Angela ad un buon collegio
di fanciulle. Non a caso egli aveva scelto Milano;
in questa città viveva la savia contessa Veronica, confortata
nella vedovanza dallo splendore de’ suoi antenati,
dalla pace della sua coscienza e da un figlio, il
quale si era unito in matrimonio ad una signorina
del più puro sangue lombardo.




Silvio immaginava che la sorella di Mimmia si sarebbe
intenerita alla vista di quell’ultima gemma di
un ramo fulminato, tanto più che Angela era bella
come il suo nome, bianca e sorridente come l’innocenza.




Ma anche in questa congiuntura la contessa Veronica
non ismentì il vecchio senno; essa accolse Silvio
con molta indulgenza, sebbene fosse fratello d’un
bandito, che aveva fatta la rovina di Bebbia; non disse,
ma pensò e lo lasciò intendere, che Bebbia si sarebbe
perduta ad ogni modo, perchè le era entrato nel sangue
il sacrilegio di sua madre, disse invece che bisogna

essere umili nel mondo e perdonare le diavolerie
commesse dagli altri, pensando che il demonio poteva
farle commettere a noi stessi.




A quest’ultima frase Silvio perdette la flemma e ricordò
alla savia contessa che Mimmia e Bebbia erano
morte entrambe. Osservazione imprudente che la savia
Veronica ribattè con pacatezza, sentenziando che l’indulgenza
è utile solo coi vivi, perchè i morti non ne
hanno bisogno. Che cosa avrebbe potuto rispondere
Silvio? Fortunatamente Cosimo e Beatrice gli vennero
in aiuto pigliandogli di mano la piccola Angela e coprendola
di baci e di domande.




Allora la contessa Veronica lanciò al fratello del
bandito un ultimo sguardo severo, si rivolse anche lei
ad Angela e si degnò di farle un interrogatorio.




— Come ti chiami? le disse.




La fanciulla si voltò appena per rispondere frettolosamente:
Angela! e immaginò d’essersi sbarazzata
della seccatura.




— Quanti anni hai? insistè la contessa chinando il
capo per guardare di sotto in su con un’occhiata scrutatrice.




— Sette.




— Dicono che questa è l’età del giudizio! sospirò la
contessa Veronica.




— Lo dicono, confermò Silvio con un po’ di sarcasmo.




— Angela, proseguì la contessa senza badare al giovane;
avvicinati; metti le tue mani nelle mie, e lascia
che io ti guardi bene in faccia.









La piccina stentò ad adattarsi a quella positura incomoda;
avrebbe preferito lasciarsi accarezzare da
quella signora giovane, che rideva con tanto abbandono
o da quel signore che aveva gli occhi tanto dolci,
guardandola.




— Aspetta, disse alla signora giovine, mentre porgeva
le mani alla vecchia, non te ne andare.




— Hai gli occhi di tua nonna, sentenziò gravemente
la contessa Veronica.




Qualcuno sospirò in maniera d’essere udito, Silvio
forse, ma la contessa Veronica non si degnò d’avvedersene.




— Chi può sapere che cosa celi tu in questa testina
bionda? proseguì la donna savia; oggi i tuoi occhi sono
sereni, il tuo sorriso è dolce, ma domani forse...




— Domani andrò in collegio, disse Angela.




— Domani andrà in collegio, ripetè Silvio.




Allora la contessa Veronica si rassegnò a baciare
in fronte la fanciulla, e l’interrogatorio finì.




Quando Angela se ne fu andata, la contessa si affrettò
a sospirare al cospetto di sua nuora, dichiarando
che le era sembrato di vedere nella faccia della
fanciulla qualche cosa di strano, come chi dicesse lo
embrione di una corbelleria che doveva commettere
più tardi.




Non si dichiarò neppure molto contenta di Silvio;
prima di tutto egli era troppo grave per la sua età, — l’esperienza
le aveva insegnato che la gravità anticipata
va a male nell’età matura, — e poi aveva un
sorriso corbellatorio, e poi... insomma non le piaceva.

Basta, si consolava pensando che nel mondo ci è posto
per tutti... non è così?




Beatrice, per non dire nè sì nè no, quella volta rise;
in seguito, divenuta amica di Silvio e amicona di Angela,
non rise più — e allora la contessa Veronica
fece il sagrifizio di tenere celati i suoi cattivi presentimenti;
non così però che non ne trapelasse ogni
tanto qualche cosa; ma si sa bene, la verità è come
il fumo, si fa strada da sè, ed è impossibile nasconderla.




Dal giorno in cui Angela aveva fatto la prima visita
alla sorella di sua nonna erano passati cinque
anni. In questo tempo la contessa Veronica aveva
continuato a sostenere in Milano il decoro delle due
casate Rodriguez e De Nardi, spendendo nella difficile
impresa un po’ più delle sue rendite, e non risparmiando
il suo grosso capitale di prudenti aforismi e
di savie sentenze.




Silvio, per far qualche cosa, aveva studiato l’agronomia.




Angela aveva studiato il francese, il pianoforte e
meno spontaneamente l’aritmetica.




La contessina Beatrice, docile ai voleri di sua suocera,
aveva portato nelle feste milanesi gli strascichi
più lunghi, le più belle spalle ed il sorriso più spensierato.




E in tutto questo tempo, Giorgio, non aveva dato
segno di vita. Su Mazzone, il quale dopo l’affare si
era dato alla campagna sfidando col suo lungo schioppo
tutta quanta la civiltà, era stato preso dieci volte — ma

la notizia era stata smentita dieci volte. Su Mazzone
era da per tutto, fuorchè in carcere; dicevano che
avesse un sottile veleno nascosto nell’unghia del mignolo
della mano mancina, e che, ridotto agli estremi,
per non cadere vivo nelle mani della giustizia, gli
sarebbe bastato succhiarsi il dito — ma persone meglio
informate sostenevano che portasse invece una
pistola corta, sempre carica e sempre pronta, appesa
al collo per il grilletto, colla bocca in su; un giorno
o l’altro, bruciata tutta la polvere della sua fiaschetta
e stesi al suolo moltissimi cavalleggieri, gli basterebbe
incrociare le braccia sul petto, e rialzare il capo bruscamente
per presentarsi, carico d’un nuovo delitto,
al tribunale celeste.







V.





Era stata un’impresa difficile condurre a termine
il testamento della contessa Rodriguez-De
Nardi, ma il notaio Parolini vi aveva
messo tanta grazia verbosa, e il suo egregio collega
tanta docilità muta, che il negozio era finalmente riuscito.
La contessa Veronica aveva potuto scrivere il
proprio nome colla mano mancina, dopo di che aveva
dichiarato «che ora poteva morire,» melanconia subito
smentita dal notaio Parolini, dalla contessina Beatrice
e da un sorriso della medesima inferma, che
tutti e tre insieme avevano detto: «ora può vivere.»




Per incominciare, la nobil donna provò a farsi venire
in mente una di quelle sue bizzarre idee di persona
sana, che già avevano variato piacevolmente la
noia d’una carriera mortale tutta percorsa nei sentieri
delle virtù cardinali e teologali.









— Bambina mia, disse a sua nuora, mi pare che se
facessi venire un paio di concertisti che mi sonassero
tutta la mia vecchia musica, guarirei più presto;
tu che ne dici?




La contessina stette un po’ a riflettere, e fece notare
timidamente che forse le darebbe noia aver due
concertisti nella camera; piuttosto, se voleva, farebbe
spingere il suo Erard nella camera e si proverebbe lei
a sonare la vecchia musica.




La contessa Veronica non disse nè sì nè no, e quel
giorno stesso il disgraziato Cilecca, essendo venuto
con un cattivo pretesto per visitare la sua roba, fu
colto da un comico terrore quando notò la scomparsa
del pianoforte a coda dalla gran sala.




Il minuetto di Boccherini e la marcia turca di Mozart
non produssero l’effetto che l’ammalata sperava,
e lo confessò essa stessa svegliandosi, mentre la contessina
Beatrice, credendo che avesse chiuso gli occhi
per crescere il godimento, sonava ancora.




— Non è la musica che mi bisogna, disse l’ammalata,
ho sbagliato; siamo tutti soggetti all’errore, bimba
mia; sì, l’uomo è una creatura soggetta all’errore.




— Come la donna, aggiunse Beatrice ridendo, nel
chiudere il pianoforte.




— Ma che cosa mai mi piacerebbe? Lo sai tu, fringuellino
mio, che cosa mi piacerebbe?




Beatrice non lo sapeva. Ma la suocera, pensandoci
molto, trovò che forse una fetta d’ananasso e un bicchiere
di vino del Reno, — non era sicura, ma forse...
sì, forse, una fetta d’ananasso e un bicchiere di vino
del Reno...









Le fu portata prontamente ogni cosa; invano; l’uomo
e la donna sono due fragili creature soggette all’errore,
e la contessa Veronica aveva sbagliato ancora.




Il conte Cosimo, durante queste scenette che si rinnovavano
con poche varianti ogni giorno, entrava più
volte nella camera, si avvicinava al letto di sua madre,
costringendo il proprio sguardo a splendere e le
proprie labbra a sorridere; ma aveva le mosse a scatti,
la parola breve e rauca, e nella faccia pallida un misto
di bontà inquieta, di irresoluzione e di disgusto.




Per fortuna sua madre da molto tempo non si occupava
che di sè stessa, e sua moglie girava la testina
leggiadra colla spensieratezza d’un fringuello, come se
avesse la missione di passare sulla terra senza riconoscere
il dolore.




Il povero conte era dunque lasciato solo a portare
il peso di un segreto, che l’opprimeva! Solo no; se
Ambrogio da un anno camminava più curvo, era perchè
molto gli pesava la confidenza avuta, e molto tutto
ciò che egli era venuto indovinando man mano cogli
occhi dell’affetto. Vi era di peggio: il buio, in cui il
povero vecchio doveva camminare tentoni, sapeva Dio
fino a quando; perchè quel cuor d’oro, quell’anima
bella, quell’uomo generoso, il conte Cosimo, in una
parola, aveva avuto il torto di mettere il vecchio al
cospetto d’una rovina e di lasciarlo solo a frugare nei
rottami. Ambrogio aveva frugato molto; ma molto gli
rimaneva da frugare, e in sostanza non sapeva ancora
dare un nome al disastro.




Era il fallimento, collo strascico vergognoso de’ debiti

non pagati, od era semplicemente la povertà? Chi
sa! forse nè l’uno nè l’altro; un’agiatezza modesta
forse, una vita borghese, che renderebbe infelicissima
la contessa Veronica, ma non già il conte Cosimo.
Quell’uomo aveva la fibra capace di sopportare il dolore,
Ambrogio ne era sicuro — ma come lo sopporterebbe
la contessa Beatrice? Alla fragile donnina rimarrebbe,
è vero, la sua dote, ma ahi! la sua dote
non era gran cosa; anche gli antenati di Beatrice nel
giro dei secoli si erano coperti di gloria e spogliati
quasi interamente del resto; negli ultimi tempi, per
oscurare una borghesia sfacciata, avevano speso anche
essi un po’ più delle loro rendite; nondimeno
Beatrice, andando a nozze, aveva ancora portato la
dote; molte amiche sue, discendenti dagli eroi di Terra
Santa, non potevano vantare altrettanto.




Ma era poi integra la dote della contessa Beatrice?




Ambrogio, a forza d’interrogare nel buio, si trovava
preparato a tutto. Ma intanto, quando il signor Cilecca
veniva ad informarsi della salute della contessa Veronica,
il vecchio non gustava neppure il sapore della
malignità rispondendogli che si notava nell’inferma un
leggiero miglioramento, che la paralisi progressiva
sembrava essersi arrestata e che il medico non disperava
di salvarla.




Il disgraziato Cilecca gemeva, lasciandosi cadere
nelle mani l’occhialetto, e Ambrogio pensava che
quello strozzino non era un ipocrita, che egli gemeva
apertamente, alla luce del sole, mentre lui, il generoso
Ambrogio, quando si lasciava sfuggire un sospiro,

era costretto a lasciarlo andare solo, perchè non sapeva
bene dove lo avrebbe menato. La coscienza turbata
non gli faceva ancora dei rimproveri aperti; ma
era quasi peggio, perchè così egli continuava forse il
proprio peccato senza potersi nè discolpare nè pentire.




E qual’era il suo peccato? Più volte aveva creduto
di indovinarlo, rannicchiato nel proprio cuore come
un codardo, ma non lo vide bene, nella sua mostruosità
orrenda, se non una mattina che la contessa Veronica,
sentendosi un po’ meglio, aveva annunziato
dal suo letto che era guarita e che il giorno anniversario
della sua nascita, il fausto 15 aprile, avrebbe
dato una festa da sbalordire tutta Milano — Sta allegro
Ambrogio! E Ambrogio si era provato, aveva sorriso,
aveva riso, l’ipocrita, aveva detto anche qualche
parolina incoraggiante, mentre nel fondo nero del
cuore, il suo peccato gli si mostrava tutto, ed egli lo
guardava senza ribrezzo. E qual’era il suo peccato?
Era un desiderio, ma un desiderio robusto, impaziente,
feroce che la contessa Veronica si decidesse a togliere
l’incomodo a’ suoi cari e se ne andasse ad un mondo
migliore, su cui non gravano le ipoteche.




Invano Ambrogio ricordò che da vent’anni la contessa
Veronica gli aveva consegnato le chiavi della
casa, che era stata con lui generosa, che anche quando
la salute florida le permetteva e il temperamento le
consigliava di dar largamente della bestia alla gente
plebea, con lui non ne aveva abusato. Tutte queste
riflessioni servivano a rendere Ambrogio più docile
ai capricci dell’inferma, più maligno col Cilecca, più

scontento di sè, ma a nient’altro; ed egli era press’a
poco sicuro che quando l’anima della contessa Veronica
fosse tornata al Creatore, il proprio peccato
uscendogli finalmente dal cuore, avrebbe gridato: Deo
gratias!




I giorni passavano, e Ambrogio che veniva interrogando
ad ogni ora la faccia del conte Cosimo, vi
leggeva cose nere, miserabili cose. Non giungeva più
corriere che non portasse a quel povero rampollo dei
crociati una lettera di qualche creditore indiscreto, che
domandava villanamente d’esser pagato; e una volta
la domanda fu presentata in carta bollata da un piccolo
usciere, il quale sul pianerottolo della scala, a
dodici metri di distanza dal suolo sottostante e alla
presenza di Ambrogio, si era nondimeno sentito così
sicuro e così forte in nome della legge, da chiedere la
penna e il calamaio per riempire una lacuna lasciata
nello scritto.




Ambrogio afferrò la carta bollata con una mano,
spinse coll’altra l’usciere, stando nei limiti della legalità,
e se ne andò nella propria camera per aver
tempo a riflettere sul caso nuovo. Non si trattava che
di tre mila lire, e Ambrogio, guardandosi intorno
come chi sta per commettere una cattiva azione, aprì
un cassetto dove celava al mondo i propri risparmi.




Era ricco Ambrogio. Aveva un libriccino verde della
Cassa di Risparmio, in cui era scritta una somma
tonda, che rappresentava per lui l’avvenire. Quale avvenire?
Non lo aveva mai chiesto a sè medesimo, e
pure quel gruzzolo gli era caro. Quante volte aveva

aperto il suo libretto verde! Lo aprì ancora e gli si
spianarono tutte le rughe della fronte, perchè la somma
tonda non si era cancellata. Quanto era ricco Ambrogio!
E di quanta pietà non si sentiva preso confrontando
la propria floridezza colla rovina di quella
casa, che gli aveva dato il pane per tanti anni!




Ambrogio non aveva parenti prossimi; nei suoi testamenti,
perchè egli ne aveva fatti parecchi col pensiero,
destinava tutte le proprie ricchezze a rizzare un
campanile, che si alzasse nella piazza del suo paesello
come il gran dito della parrocchia, ad accennare il
cielo; oppure all’aggiunta di alcuni letti nell’ospedale
provinciale, perchè vi potessero andare a morire i suoi
vecchi compaesani poveri; oppure a fare la fortuna
d’una trovatella ch’egli andrebbe ad arricchire appena
nata; o infine a dar la dote ad una bellissima
bambina di sei anni che egli aveva visto un giorno
far la rana nella strada fangosa, sopra un cencio di
tappeto, dinanzi ad un pubblico di monelli. Queste ed
altre ultime volontà egli aveva avuto e mutato più
volte; non era punto frettoloso Ambrogio, si sentiva
sano e robusto, e sapeva anche, perchè lo diceva spesso
la sentenziosa contessa Veronica, che molti sono i modi
di spendere il denaro, uno solo quello di conservarlo.
Le buone occasioni di fare il bene, per chi ha dieci
mila lire alla Cassa di Risparmio — diciamo dieci mila
lire tonde — non mancano; solo bisogna saperle aspettare,
e Ambrogio sapeva aspettare quanto chicchessia,
meglio di chicchessia.




Delle occasioni di fare il bene, eccone una per esempio:

«Ambrogio va alla Cassa, riscuote tre mila lire
delle diecimila; paga il debito del conte, si fa fare la
ricevuta e raccomanda all’usciere di passare in ogni
tempo a conveniente distanza dalla casa della contessa
Rodriguez De Nardi. Il conte non andrà in collera perchè
non saprà nulla, e Ambrogio gusterà segretamente
il sapore d’un’azione generosa.»




Ma Ambrogio vide subito che non ne avrebbe fatto
nulla, e crollò il capo mestamente; il desiderio ce l’aveva,
e se fosse bastato quello, non tre mila lire soltanto,
ma tutte quante le diecimila egli avrebbe speso
per venire in aiuto del suo padrone; ma poi?... Il conte
Cosimo non si sarebbe trovato meglio niente affatto, e
le diecimila lire sarebbero ridotte necessariamente, inesorabilmente
a settemila. Che bella cosa essere generosi,
fare il benefizio e nascondersi, andare incontro
alla rovina, spendendo tremila lire quando se n’ha appena
diecimila, e non fiatare neppure per sottrarsi alla
gratitudine! Ambrogio sentiva che avrebbe ammirato
molto un altro Ambrogio che avesse fatto tutto ciò.
Ma di farlo lui non se ne sentiva proprio la forza.
Domandava a sè stesso: «Forse che io non voglio
bene al mio padrone, a quel povero conte Cosimo,
come ad un figliuolo? Non è forse vero che, per risparmiargli
un dolore, farei venti chilometri a piedi
sotto il sole di luglio? Non è forse vero che darei
per lui mezzo il mio sangue, tutto il mio sangue?» — È
verissimo, povero Ambrogio!




Intanto che si accumulavano i nugoli d’uragano sull’anima
del vecchio, il cielo esaudiva i voti del suo

cuore feroce. Egli non aveva ancora riposto nel cassetto
il prezioso libretto verde, quando qualcuno, dietro
l’uscio della sua camera, gridò: «Signor Ambrogio,
la contessa muore!» — «La contessa muore!»
ripetè Ambrogio, facendosi sull’uscio, incontro ad Annetta,
la quale, giunta impreparata a questo momento
difficile, sbarrava gli occhi e cercava inutilmente le
parole.




E una voce suggerì: «È il tuo desiderio che la uccide,»
ma la intese Ambrogio soltanto.




— È un colpo, un altro colpo — assicurò la servetta,
ridiventando padrona della scena — cioè un accidente;
non si muove più; gira solo gli occhi e parla....
Accorriamo, signor Ambrogio, accorriamo.




Annetta non aveva esagerato la sua parte; era proprio
un colpo, cioè un accidente, quello che riduceva
all’immobilità la contessa Veronica.




Suo figlio, sua nuora e Geromina, accorsi al capezzale
del letto dell’inferma, le spruzzavano in viso dell’acqua,
le accomodavano i cuscini in modo da tenerle
alta la testa. La contessa guardava di qua e di là inquieta;
non si moveva affatto e diceva colla lingua
imbrogliata: «Non posso, non posso,» quasi che gli
inutili sforzi di volontà che faceva per muoversi fossero
visibili a tutti.




Si aspettava il medico che tre servi erano andati a
chiamare in casa, in farmacia e all’ospedale, e intanto
il conte Cosimo pareva cercare intorno a sè qualche
cosa che desse sollievo a sua madre morente.




Allora Ambrogio, che aveva l’anima turbata dal rimorso,

ebbe un’ispirazione suggerita dal pentimento
e si offrì per cavar sangue alla signora contessa.




— Sai fare un salasso tu? domandò l’ammalata.




Ambrogio confessò umilmente la sua abilità.




— Sono vecchio, disse per giustificarsi.




— Cavami sangue, ordinò l’ammalata.




E Ambrogio, chiedendo al rimorso una forza proporzionata
al difficile cimento, sollevò il braccio inerte
della padrona e lo appoggiò con cautela sopra un ampio
lavamani. Già si accingeva senza scrupolo a far scorrere
per l’ultima volta il nobilissimo sangue della razza
De Nardi, quando giunse il medico. Il dottor Serafini,
luminare della giovane allopatia, vide dall’uscio l’errore
che si stava commettendo e corse con impeto alle spalle
di Ambrogio per impedirlo.




— La volete ammazzare? — chiese poi freddamente.




Ambrogio fu preso da un tremito, come se avesse
commesso veramente il reato, di cui gli veniva attribuita
l’intenzione, e l’ammalata stessa, per iscusarlo,
disse: «Gliel’avevo ordinato io, mi pareva che dovesse
sollevarmi; i De Nardi hanno sempre avuto molto sangue
nelle vene.» Ma il dottore Serafini, senza alcun
riguardo per la razza De Nardi, sentenziò crudamente
che ogni uomo ha il sangue necessario alla propria
esistenza e niente più; dopo di che, parendogli aver
difeso con bastante energia il principio sacrosanto che
nessuno è padrone d’andare all’altro mondo senza il
consenso del medico, cominciò ad informarsi del male.




Ad ogni parola dell’inferma egli faceva di sì col capo. — Aveva
avuto la signora contessa un gran sonno?

— Sì, dopo la colazione, aveva avuto un gran sonno. — Bene. — Aveva
dormito. — Benissimo. — Si era
svegliata con un tremito nervoso. — Benone. — Per
un poco le era sembrato di sprofondare in un abisso. — Sempre
bene. — Di perdersi. — Benissimo. — Poi
non aveva sentito più nulla. — Benone.




Era chiaro che il male non aveva violato nessuna
delle condizioni stabilite colla giovane allopatia — era
rimasto nel suo diritto, e il dottor Serafini se ne mostrava
proprio contento. Toccò poi lungamente il polso
dell’ammalata, le ascoltò il petto, pregandola di respirare
forte; in ultimo si fece da parte per iscrivere
una ricetta.




— Guarirò ancora? chiese la contessa.




— È una cosa da nulla, rispose il medico; tornerò a
vederla stassera.




Ma quando fu nell’altra stanza, disse al conte Cosimo:




— La paralisi non ha ancora toccato il cuore, nè i
polmoni, nè il cervello, può vivere qualche giorno; può
morire fra un’ora.




Se ne andò.




— Mi pare, disse Ambrogio con un falso sospiro,
che se le avessi potuto cavar sangue...




Il conte Cosimo gli pose una mano sull’omero e gli
disse con un singolare accento, come se gli leggesse
nell’anima:




— Povero Ambrogio! poi tornarono entrambi al capezzale
della morente.




La contessa De Nardi aveva ripreso animo; non viveva

più che col cervello, ma conservava tutte le sue
idee, tutte le sue speranze, e una forza singolare. Si
lamentava che la lingua non le obbedisse prontamente
o che qualche volta le facesse dire degli spropositi. — Cannetta... — diceva. — Cannetta,
no, perchè Cannetta?
Aiutatemi a dire... Angela — pronunciava con
forza.




— Vuoi vederla? chiose Cosimo; la manderemo a
prendere.




— No, disse l’inferma; — pensavo che quella disgraziata
ha nel sangue la sua corbelleria... bisogna impedirgliela...
Stette un po’ in silenzio, poi disse forte: — Quell’altro
non mi piace.




Quell’altro era Silvio.




La lingua dell’ammalata si faceva sempre più ribelle,
e le parole venivano fuori stentate e storpie;
nondimeno la contessa parlò fino a sera, divagando
molto.




— Cannetta... disse più volte — no, Cannetta... — e
senza perder tempo a rinnovare il tentativo d’esprimere
quel pensiero, ne esprimeva un altro, sempre
colla testa immobile, affondata nei guanciali e girando
gli occhi inquieti.




E la lingua le si impastoiava e le parole storpie
erano in maggior numero delle altre, quando la cameriera
portò i lumi.




Appena la vide, l’inferma chiamò:




— Cannetta!




— Cannetta? ripetè Annetta interrogando prima i
padroni, poi sè stessa.









— Cannetta! insistè la contessa.




— Sono qua! rispose la cameriera, indicando con uno
sguardo al soffitto che per amore della padrona si
rassegnava a tutto, anche a ricevere quel nome stravagante.
Si accostò al capezzale, e la contessa le disse
all’orecchio, ma così forte che udirono tutti: «i quadri.»
Nondimeno Annetta seppe mostrarsi degna della
confidenza ricevuta, e venne a ripetere sottovoce al
conte Cosimo che la signora contessa voleva i quadri.




— Quali quadri? aggiunse con molta ingenuità; lo
sa lei?




— Lo sai, lo sapete, disse l’ammalata, presto... essi
sono là! uno addosso all’altro; sono venuti da lontano
per far visita all’ultimo rampollo della loro razza: vengano;
fateli entrare ad uno ad uno... tiratemi su perchè
possa riceverli.




Annetta, senza alcuna prova, faceva una parte ingenua
alla perfezione; girava la sua piccola testa ora
verso il conte Cosimo, ora verso l’ammalata, cogli occhi
sbarrati e fissi e la bocca semiaperta.




Diveniva chiaro che la contessa Veronica vaneggiava;
le sue parole erano ancora abbastanza limpide, ma
nelle sue idee cominciava la confusione delle immagini
colla realtà.




Il conte Cosimo non si lasciò ingannare dalla controscena
di Annetta, e le fece intendere alla muta che
aveva capito benissimo, poi si accostò al capezzale del
letto.




— Madre mia, disse, sono i ritratti che tu vuoi
vedere?









— Vengano! rispose la contessa dando gli ordini a
molti servi invisibili — entrino ad uno ad uno.




— Avevo pensato di farti un’improvvisata, balbettò
il conte arrossendo. Ma l’inferma non gli badò.




— Imperio! disse; e strinse le labbra aspettando che
l’illustre antenato rispondesse all’evocazione.




Ad un cenno del conte, Ambrogio aveva lasciata la
camera; e un momento dopo rientrava camminando
di fianco, abbracciato ad un quadro colla cornice verde
che andò a deporre sopra una seggiola in faccia al
letto. Sciolto da quell’amplesso plebeo, apparve agli occhi
della contessa Veronica, il suo illustre antenato.




— Imperio! disse allora l’inferma, biascicando le
parole. Imperio, mi riconosci? Sono mutata molto; è
un pezzo che non ci vediamo. Anche tu hai sofferto.




Infatti Imperio De Nardi aveva una scrostatura maligna
sulla punta del naso, e sul petto una ferita da
taglio che riduceva a poca cosa il prestigio della sua
corazza.




Gli astanti guardavano muti quella scena grottesca,
cui la morte concedeva una strana solennità.




L’ammalata si trattenne lungamente con Imperio
De Nardi, poi lo licenziò con due parole: ho sonno!




Essa chiuse gli occhi, ma Imperio rimase sulla seggiola,
perchè nessuno pensava a portarlo via, e continuò
a guardare la sua ultima nipote, con un’occhiata fissa
e severa, che metteva paura. Infatti, quando la contessa
Veronica si destò e vide ancora dinanzi a sè
quell’illustre fantasma, gli disse che essa non aveva fatto
nulla, che era innocente, che non stesse a guardarla

a quel modo. E allora Ambrogio avvinghiò un’altra
volta Imperio De Nardi con un amplesso plebeo e lo
depose a terra colla faccia rivolta alla parete, perchè
non potesse fulminare collo sguardo la moribonda.




— Gli altri, balbettò l’ammalata.




Molti erano lì, schierati lungo le pareti, in giro alla
camera, e Ambrogio andava e veniva portando sulle
braccia quelli che ancora mancavano. Fecero così il
loro ingresso Sofia De Nardi, antica madre badessa del
Convento delle Cappuccine, Efisio De Nardi, giudice
della Reale Udienza, e presero il loro posto accanto
agli altri.




Ma la contessa Veronica li vide appena.




— Mi sento male! disse — mi pare di morire! Dio
mio! così presto?




Il terrore arrestò sull’uscio Ambrogio e Baingia De
Nardi, bisnonna della morente.




— Un prete! disse Veronica, come se pensasse finalmente
all’anima sua; fate venire un prete... Dov’è
Giaime De Nardi?




Giaime De Nardi era rimasto ancora di là, e Ambrogio
depose Baingia in un canto per andarlo a prendere.




Quando il vescovo Giaime De Nardi, posto sulla
seggiola in faccia al letto, alzò due dita a benedire
sua nipote, la contessa Veronica mandò un gran sospiro...
La razza De Nardi era spenta.




In un momento la camera fu piena di singhiozzi.




La contessa Beatrice si era buttata sul corpo inerte
della defunta e piangeva in silenzio, ma Annetta e Geromina

facevano la loro parte rumorosamente. Il conte
Cosimo si era lasciato cadere sopra una seggiola. — Il
solo Ambrogio si sforzava inutilmente a piangere.
Il suo cuore di sasso non gli dava una lagrima.




Tutt’in giro alla camera, i membri della razza spenta
guardavano impassibili e severi, nei loro atteggiamenti
teatrali.







VI.





Quando l’alba luminosa di marzo entrò dalle
ampie finestre nella camera della morta, e
impallidirono le candele accese ai lati del
letto, due sole persone facevano la veglia al cadavere — ma
una lottava ancora col sonno, ed era Annetta;
l’altra non lottava più da un pezzo, ed era Geromina.




La contessa Beatrice aveva ceduto alle preghiere
del marito, ed era andata a riposarsi un poco, e Ambrogio
aspettava gli ordini del padrone, il quale da
un’ora andava su e giù in una gran sala appartata.




— La commedia è finita! pensava Ambrogio accompagnando
mentalmente i passi del conte, che risonavano
nel silenzio con una monotonia severa — ma che
va farneticando ancora?









Alla fine il passo si arrestò dinanzi all’uscio socchiuso,
e una voce rauca disse piano: è ancora lì, signor
Ambrogio?




— Signor sì, mi aveva detto di aspettarlo.




— Mi era uscito di mente, scusi.




— Non importa, non ho sonno e non ci è nulla a
fare finchè non sia giorno.




— È giorno, disse semplicemente il conte.




Il vecchio era entrato nella sala, e vedendo il lume
che si andava scolorando alla luce del mattino, si affrettò
a spegnerlo. Gli parve allora che si cancellasse,
con quel pallido bagliore, l’ultima traccia della melanconia
notturna.




Si spensero sui mobili i riflessi sanguigni; dove
erano ombre si accesero nuove luci, la zona luminosa
si allargò ed invase tutto lo spazio dal pavimento al
soffitto.




Ma le prime parole del conte diedero una crudele
mentita al pensiero di Ambrogio; e pure gli parvero
meno amare e più serene in quella sala interamente
trasformata.




— La commedia non è finita ancora! disse Cosimo,
tocca a lei, Ambrogio, una parte tediosa.




— Sono qua, rispose il vecchio.




— È stato nella camera di mia madre, stanotte?




— Due volte, disse Ambrogio, abbassando la voce.




Non disse altro. Nel breve silenzio che seguì, il
conte Cosimo domandò evidentemente se sua madre
era proprio morta, se non si era svegliata nella notte,
e Ambrogio rispose che la contessa non si sveglierebbe
mai più.









Ma non parlarono.




— Vada prima di tutto ad avvertire Silvio; gli dica
di venir subito, che ho bisogno di lui; poi vada al
Municipio a dichiarare la morte della contessa e ordinare
un funerale di prima classe. Dal Municipio si
rechi alla parrocchia di S. Francesco e faccia preparare
un servizio funebre.




— Di prima classe, disse Ambrogio senza speranza
d’essere contradetto.




Il conte accennò di sì col capo, e tirò innanzi.




— Provveda perchè ai funerali intervengano le Stelline
e la musica...




— Le Stelline? chiese Ambrogio, tutte?




— Tutte.




— Canteranno? domandò Ambrogio, tanto per dire
qualche cosa.




— Credo di sì, Ambrogio; ma se è necessario pagare
perchè cantino, lei paghi. Ai poveri della parrocchia
che seguiranno il corteo, la torcia...




— La torcia... ripetè il vecchio.




— Faccia preparare la ghirlanda di semprevivi per
la bara.




— La ghirlanda.




— La doppia bara di zinco.




— Di zinco.




— E s’informi bene delle pratiche che s’hanno a fare
per ottenere il permesso di trasportare il cadavere in
Sardegna.




Ambrogio questa volta non ripetè nulla, era senza
fiato addirittura.









Tante istruzioni penose pareva che avessero affaticato
molto il povero conte, perchè egli ansimava, e
stette un po’ in silenzio, a capo basso, prima di soggiungere:




— Faccia attaccare la carrozza; si spiccerà più presto.
Non ho dimenticato nulla, Ambrogio? Ci pensi
un poco lei... ho la testa così confusa.




— Farò stampare le partecipazioni... andrò io stesso
alla tipografia.




— È vero, ci avevo già pensato; ho preparato la
formula, eccola.




Ambrogio seguì lo sguardo del conte e vide sopra
un tavolino un foglio piegato; lo prese, lo aprì, lo richiuse
senza leggerlo.




— Faccia anche stampare i nostri biglietti di visita,
la carta da lettere e le buste da lutto.




— Bisognerà anche chiamare il sarto, sospirò il vecchio.




— E la sarta... povero Ambrogio! potrà far tutto?
Ah! dimenticavo il più importante; bisogna avvertire
il dottor Parolini, notaio, perchè venga domani a dar
lettura del testamento, alla presenza degli interessati...




— Il notaio.... il testamento.... balbettò Ambrogio....
Ma la signora contessa...




— Mia madre ha fatto testamento, l’altro giorno;
lei lo sa, perchè fu uno dei testimoni...




— E vossignoria intende? cominciò Ambrogio, ma
non ebbe cuore di proseguire, perchè la pietà gli faceva
nodo alla gola e gli empiva il petto di singhiozzi.




— Vado, disse con voce catarrosa — ma non si moveva;

solo quando il conte Cosimo, senza più guardare
il vecchio amico, ebbe ripreso, in quel camerone
melanconico, il suo lungo viaggio attraverso il dolore,
solo allora Ambrogio volse le spalle ed uscì in silenzio,
come un fantasma. Ma prima d’andar fuori di casa,
intanto che si attaccava il legno, volle vedere la camera
della morta. Anche là dentro era entrata la bella
luce dell’alba, ad imbiancare ogni cosa; le due candele
gettavano a stento un riflesso rossigno sul lenzuolo,
che copriva il cadavere della contessa Veronica
e sul damasco giallo del parato. Annetta aveva finito
coll’addormentarsi nelle braccia d’una poltroncina, e
Geromina, chiusa in uno stretto vano, fra due grandi
armadi, colle spalle addossate alle parete, sembrava
impietrita dal sonno. Tutto in giro alla sala, i grandi
personaggi della razza spenta, dimenticati a terra fino
a quel momento e avvolti dall’ombra, avevano l’aria
di volersi celare nel loro fondo nero, e di non potervi
riuscire per causa delle cornici verdi. Il solo vescovo
Giaime De Nardi, stando sulla seggiola in cui l’avevano
messo e ricevendo la luce dalla finestra accanto,
benediceva ancora l’ultima morta della sua famiglia.
Quella mostra di antenati a quell’ora e in quel luogo
parve ad Ambrogio un’ironia crudele, e intraprese egli
stesso l’opera di trasportarli altrove ad uno ad uno.




Il rumore svegliò Annetta, la quale si stropicciò gli
occhi con grande naturalezza, balzò in piedi, tentennò
alquanto, poi disse con misterioso accento: — Gran
Dio! il brutto sogno che ho fatto! mi volevano far
confessare che la contessa era morta, ed io soffriva

la tortura per sostenere che non era vero niente. A
che cosa ha servito? dica lei, signor Ambrogio, a che
cosa ha servito?




Il vecchio guardava senza rispondere.




— A nulla, conchiuse Annetta con mistero crescente,
la povera anima ci ha proprio lasciati, se n’è
andata.




Essa si arrestò a queste parole, come se improvvisamente
le venisse rivelato un loro significato riposto;
con un lungo sguardo alla finestra accompagnò un
tratto la povera anima che se n’era andata, poi si offrì
d’aiutare Ambrogio a trasportare di là il vescovo
Giaime rimasto ultimo.







La notizia della morte della contessa Veronica doveva
essere uscita di casa prima assai di Ambrogio,
perchè quando il vecchio scendeva le scale, si incontrò
faccia a faccia con Silvio, che saliva frettolosamente.




Il professore si arrestò ansimante, poi fece una di
quelle mezze interrogazioni, che non aspettano risposta.




— Dunque? disse.




— Ieri notte alle dieci, rispose Ambrogio.




Ed aggiunse:




— Vado per la dichiarazione di morte, per il funerale,
per il lutto... venivo anche da lei; il signor conte
lo aspetta.




— Dov’è?




— Nella sala verde.









— La contessa Beatrice?




— È andata a riposare..... ha vegliato fino ad ora
tarda.




— Addio, Ambrogio.




Silvio salì frettolosamente gli ultimi gradini, entrò
in casa del conte, facendosi appena vedere ad un servo
in anticamera, e si avviò difilato alla sala verde.




Sull’uscio si arrestò; si udiva rumore di passi sul
pavimento sonoro; il conte ruminava ancora, qualche
cattiva idea forse, e tanto era assorto in essa, che
alla prima non udì la voce dell’amico che lo chiamava
per nome. — Cosimo! Cosimo! — ripetè Silvio stando
sull’uscio. Il conte Rodriguez si volse, e senza dir parola
venne a buttarsi nelle braccia dell’amico. Dopo
un breve silenzio: — Ti aspettavo, disse.




Sedettero l’uno accanto all’altro sopra un divano, e
Silvio lesse in faccia all’amico qualche cosa che non
si aspettava di trovarvi anche dopo la temuta catastrofe. — Sarà
la veglia — pensò, e lo disse.




— Non hai riposato stanotte?




— No, rispose il conte, non avrei potuto chiudere
occhio; ho lavorato un’ora a far conti, poi ho passeggiato
fino all’alba.




— Conti? mormorò Silvio.




— Sì, amico; finchè viveva mia madre, rimaneva
una partita aperta; ora l’ho chiusa...




Abbassò il capo sul petto, poi rialzandolo risolutamente,
ripigliò:




— Non è più ora di misteri; ho finito di mentire;
e ti aspettavo appunto per dirti tutto.









— Tutto?...




— In due parole: sono rovinato!




Nel silenzio penoso che seguì a questa rivelazione,
si udì il respiro di quei due petti scaldati dall’amicizia.
Fu ancora Cosimo che riprese a dire con voce
pacata e monotona, in cui non vibrava nemmeno più
la corda dell’amarezza:




— Sì, amico, sono rovinato; tu ne sospettasti qualche
cosa il giorno che fu annunziato lo scioglimento
del Banco Universale. Tu sai come andò quel triste
negozio. Mia madre non ci ha colpa, era stata tentata
con arte a sottoscrivere molte azioni; non mi vanto
di averci visto più chiaro di lei; ebbi fede anche io
nella nuova istituzione; le azioni si vendettero con
un premio quasi prima dell’emissione, perchè la speculazione
le aveva accaparrate; pochi mesi dopo il
Banco si chiudeva per difetti di amministrazione. Il
premio, che rappresentava un terzo del capitale, era
sfumato. Mia madre perdette in quell’occasione più di
cento mila lire, ma le perdette allegramente, perchè
si credeva sempre milionaria. Aveva il suo denaro collocato
in mani sicure, diceva lei, — non sapeva che
due dei suoi debitori non le pagavano più gli interessi
e non le pagherebbero il capitale, perchè avevano fallito
entrambi.




— Bisognava dirle... sfuggì a Silvio.




— Silvio mio, gli rispose prontamente Cosimo, ponendogli
le mani sugli omeri; Silvio mio, quando mi
provai a dirle qualche cosa, rise del mio sgomento; e
quando volli toccare il fondo della nostra disgrazia,

mi sgomentai io stesso, perchè vidi una rovina irrimediabile;
sopra i terreni, sul palazzo di Ploaghe, sul
mulino, sugli oliveti, sugli orti, su ogni cosa pesavano
delle ipoteche antiche, che si mangiavano le rendite;
i terreni, gli oliveti, gli orti e il resto abbandonati
laggiù deperivano; una metà dei fitti non ci era pagata,
l’esattore e le riparazioni si pigliavano l’altra
metà. Io vidi il male e vidi pure il rimedio....




— Andare in Sardegna, disse Silvio, ripigliare l’amministrazione...




— Appunto, disse Cosimo colla inalterabile monotonia
dell’accento, appunto; andare in Sardegna, amministrare
i propri beni, vivere alcuni anni facendo economia
e ricuperare il patrimonio dell’antica casa De
Nardi; io voleva far questo, ma mia madre si oppose
all’idea di abbandonare Milano; non sapeva come si
potesse vivere a Sassari od a Ploaghe. Mi ordinò di
vendere qualche cosa per rattoppare il resto; e rise
ancora, la poveretta, rise delle mie paure. Ma non era
un riso sano, nè forse sincero. Pochi giorni dopo ebbe
il primo segnale della tremenda malattia, che doveva
inchiodarla sul letto per un anno. E allora, amico, non
si parlò più di miserie: ho lasciato che morisse tranquillamente
nel suo inganno; le cose, te lo puoi immaginare,
non si sono migliorate in questo tempo; il
palazzo di Ploaghe è vuoto; dei vecchi mobili di casa
De Nardi ho salvato appena gli antenati di mia madre;
sono qua, li vedrai; spero che essi l’abbiano consolata
nell’agonia, più di suo figlio. I terreni di Ploaghe
sono venduti; a Sorso non ci rimane più nulla;

ma abbiamo ancora una falda di monte ad Iglesias,
la casa di mio padre a Florinas e qualche terreno;
su tutto pesano ancora delle ipoteche; non ci mancano
crediti inesigibili; aggiungi un capitale di cinquanta
mila lire in cedole nominative e poco meno di
trenta mila lire in denaro che Ambrogio ha ricavato
vendendo tutti i mobili di casa al signor Cilecca, col
patto di non ritirarli..... se non dopo la morte di mia
madre.




Dicendo queste ultime parole, Cosimo si coprì la
faccia colle mani.




— Non vi era rimedio, soggiunse con voce sorda,
bisognava far denaro in qualche modo, per le spese
d’ogni giorno, e anche per quelle del funerale.... che
non potevano tardare, ce lo assicurava il medico.




— Amico mio, cominciò a dire Silvio; amico mio,
coraggio...




— Ne ho, rispose il conte con fermezza; il coraggio
non mi è mancato quando era difficile averne; al capezzale
di quella povera donna che soffriva, che mi
parlava dell’avvenire colla fiducia d’una bambina e si
pagava ogni giorno un capriccio di falsa milionaria
allora ci voleva coraggio per tacere, per sorridere,
per aspettare la morte senza aggiungervi nemmeno
l’ombra d’un desiderio. Questo coraggio l’ho avuto.




Silvio stringeva la mano dell’amico, ma ancora non
sapeva trovar parole.




— Mia madre è morta e quel che mi rimane a fare
è facile al paragone, disse il conte ripigliando la sua
pacatezza; ho fatto chiamare il notaio, domani si leggerà
il testamento della contessa De Nardi.









— Il testamento?...




— Non aver timore, l’erede universale sono io stesso;
i piccoli legati ai suoi amici ed ai suoi servi sono già
entrati nel mio conto; li so a memoria; credo di non
averne dimenticato alcuno; domani faremo pure il funerale
e doman l’altro le valigie.... perchè noi partiremo,
amico, lasceremo questa gran città, a cui ci
siamo fatti credere milionari e che si è vendicata affrettando
la nostra rovina.




— E dove andrete?




— Me lo chiedi?




— In Sardegna?




— Sì, verremo teco; quando ti proponi di partire
con Angela?




— Noi siamo pronti.... disse Silvio; ma se dobbiamo
partire per non ritornare forse mai più, la cosa muta;
qualche giorno ancora.




— Qualche giorno mi basta.




— E Giorgio? domandò Cosimo, mentre Silvio chiedeva: — E
la contessa Beatrice?




La faccia del conte si oscurò.




— Va di mala voglia in Sardegna? insistè Silvio
cercando di leggere il pensiero dell’amico. Non ha
torto; non è la sua patria; ed è l’ignoto per lei.




Ma Cosimo aveva abbassato il capo sul petto e non
rispondeva.




— Che cosa ci è? domandò allora Silvio abbassando
la voce.




— Ci è, disse il conte, rialzando il capo e stringendo
le braccia dell’amico colle mani tremanti, ci è che Beatrice

non sa nulla; ci è che essa ha vissuto finora come
un uccelletto prigioniero, empiendo di canti la sua gabbia
dorata, e della vita non conosce se non ciò che si
può vedere in teatro, nelle sale dell’aristocrazia, e sulle
vie... attraversandole di trotto in carrozza.




— Tua moglie ha buon senso... osservò Silvio.




— Non dico il contrario, e mia madre non aveva
forse buon senso? Una cosa è il criterio, e un’altra
la volontà. Che cosa può volere mia moglie, lo sai tu?
Come accoglierà essa la notizia che non siamo più milionari,
te lo immagini tu?




— Bisognava dirglielo prima, osservò Silvio, bisognava
prepararla.




— Bravo! così dicevo anch’io, ogni giorno: «bisogna
dirglielo, bisogna prepararla;» ma poi la vedevo spensierata
e sorridente accanto al dolore e mi mancava
il coraggio di far tacere quella musica e di spegnere
anche quel po’ di luce intorno a me. Sono stato un
egoista, non lo nego. Del resto in questi ultimi mesi
Beatrice era più di mia madre che mia; la povera
paralitica me l’aveva presa. Ero paralitico anch’io,
perchè tutte le mie speranza erano morte; ma io rappresentai
la commedia dell’uomo sano, e forse mi sembrò
virtù soffrire senza guastare la spensieratezza di
mia moglie, che tanto tanto non avrebbe potuto darmi
alcun rimedio.




— Dov’è ora?




— Dorme, ed io mi sono appostato qui, aspettando
che si svegli e che mi venga incontro sbigottita ancora
dallo spettacolo della morte, per dirle che si prepari
a vedere altre cose orrende.









— Non si può nasconderle ancora?...




— Il signor Cilecca verrà certamente domani a prendersi
la sua roba.




— Finchè la contessa non sia partita gli vieteremo
l’ingresso.




— A chi vuol vietare l’ingresso, signor Silvio? domandò
Beatrice entrando improvisamente.




— Buon giorno, contessa, disse Silvio un po’ turbato,
come sta?




Beatrice non aveva negli occhi e nel sorriso la luce
d’ogni giorno; sorrideva e guardava con una certa
stanchezza, e nella faccia pallida le si vedevano le
tracce d’una notte insonne ed agitata.




Cosimo, venendole incontro amorosamente, pensò che
per quella creatura fragile cominciava il mattino d’un
lungo giorno melanconico, fra le privazioni e la solitudine,
in un paese non suo, e si sentì mancare un’altra
volta il coraggio di dirle tutto.




— Sto bene, disse la contessa, cercando una seggiola
intorno a sè, ma mi sono levata or ora e mi sento già
stanca.




Cosimo e Silvio si precipitarono ciascuno ad offrirle
una poltrona, e questa premura di due uomini che le
volevano bene, fece sorridere la pallida donnina.




— Dunque, disse poi facendo uno sforzo visibile sopra
sè stessa, dunque, a chi voleva vietare l’ingresso,
signor Silvio?




— Al dolore, alla sventura, alla noia, a tutte le cose
brutte e tediose per non lasciar entrare in casa nostra,
che la pace, il lavoro, l’affetto.









— E tutto questo dove?




— In casa nostra, in Sardegna. Noi ce ne andiamo
in Sardegna, contessa Beatrice; Angela ed io siamo
pronti; stavo tentando suo marito..... ma non ne vuol
sapere...




— È vero che non ne vuoi sapere? domandò Beatrice
guardando la punta del proprio stivaletto, ed
aspettando la risposta a capo chino.




— Non ho detto nè sì nè no; e se tu avessi tardato
un poco a venire, avrei detto forse sì; un viaggio in
Sardegna lo dobbiamo fare; ma non sarà un viaggio
allegro, come lo immagina Silvio.




— Lei non sa, disse Beatrice a Silvio, che la povera
mamma vuole essere sepolta in Sardegna, in una delle
sue terre; dovremo accompagnarla.




— La contessa Veronica?... domandò il professore.




— Ha ordinato così nel suo testamento.




— Nel suo testamento...




Il professore mandò giù il rimanente di quanto stava
per dire.




— E allora tanto meglio, disse, faremo una piccola
carovana; si andrà in Sardegna tutti insieme, e chi sa
che la contessa Beatrice non s’innamori di quei luoghi
e non si appassioni al nostro disegno...




— Qual è il loro disegno? dimandò Beatrice fissando
lo sguardo in faccia al marito, ma ritirandolo subito.




— Di farci agricoltori... non è vero, Cosimo? industriali
all’occorrenza, commercianti se si darà l’occasione,
di dar l’esempio dell’operosità e del coraggio...




— Del coraggio? ripetè Beatrice senza alzare il capo.









— Dico per dire... dell’operosità soltanto, dell’operosità
senza coraggio...




— E a chi s’ha a dare questo esempio?




— Agli oziosi, agli inerti, agli eterni scontenti — anche
in Sardegna ce ne è più di uno.




— Ed è questo il tuo disegno? domandò la giovine
donna rivolgendosi finalmente al marito.




— È il mio, rispose Silvio; mi sembra venuta l’ora
di far servire quel poco che ho studiato a qualche
cosa; devo andare in Sardegna e credo che vi rimarrò.




— E che bisogno ha lei di far servire quello che ha
studiato a qualche cosa? domandò Beatrice con una
ingenuità, che poteva sembrare esagerata, non è ricco
lei?




La domanda offrì a Cosimo una risposta, ed egli la
fece prontamente, rubando le parole di bocca a Silvio.




— La Sardegna ha un tarlo, ed è che la gente fornita
d’un po’ di cultura non conosce il bisogno; i veri
bisognosi sono pochi; ignoranti e schiavi dei pregiudizi.
Arricchirsi in Sardegna è un’opera buona; perchè
vi è quasi impossibile far danaro senza insegnare
qualche cosa a chi sta a guardare.




Cosimo pronunziò queste parole con una vivacità, di
cui fu impressionato egli stesso.




— Andremo in Sardegna, disse semplicemente Beatrice.




Tanta docilità stupiva i due amici, che non vi erano
preparati. Per un poco nissuno trovò parole, e fu ancora
Beatrice la prima a porgere la mano alla conversazione
sviata. Lo fece in un modo poco allegro
veramente, ma il più naturale.









— Vorrei vederla, disse, e ognuno intese di chi parlava;
quando me ne dimentico un momento, mi sembra
di essere un’ingrata.




S’avviarono tutti e tre alla camera della morta, ma
prima di lasciare la sala verde, Silvio, con uno sguardo,
fece intendere all’amico che era meglio non dir
nulla ancora.







VII.





Lo dicevano tutti: era proprio un peccato che
l’abitazione della nobile contessa Rodriguez
De Nardi non fosse distante dalla chiesa di
San Francesco di Paola, almeno tanto da lasciar distendere
interamente la lunga processione di preti, di
Stelline, di signore velate, di servitori in livrea, di
poveri colla torcia, di carrozze stemmate e di carrozzelle
da nolo. Tutta la prima parte di quel magnifico
funerale — la parte che sarebbe riuscita più solenne,
perchè doveva condurre la folla, a suon di marcia
funebre, dinanzi alla facciata della chiesa coperta di
panno nero a strisce d’argento, a leggere a bocca
aperta una gran scritta che raccomandava al cielo
l’anima pia della defunta — tutta questa prima parte
dello spettacolo era sciupata. Dal portone di casa Rodriguez

ai gradini della chiesa non vi erano nemmeno
cento passi! E quando i necrofori si furono avviati
lentamente, come se dovessero fare un lungo viaggio,
e dietro a loro i preti e poi la musica, bisognò far
seguire il carro inghirlandato e stemmato e lasciare
che il resto uscisse alla meglio dalla confusione per
entrare in chiesa senza ordine e senza solennità.




In compenso la cerimonia religiosa fu lunga assai;
la contessa Rodriguez de Nardi era entrata in chiesa
per l’ultima volta alle 10 del mattino, ed alle 11 vi
era ancora folla di curiosi dinanzi ai gradini per aspettare
l’uscita. Il carro nero col baldacchino, coi cordoni
d’argento abbrunato, coi grossi fiocchi, coi pennacchi,
colle ghirlande di semprevivi, coi quattro cavalli
coperti di gualdrappe nere, ricadenti fino a terra,
non avrebbe fermato i passanti, se non avesse portato
appesi ai due lati gli stemmi gloriosi dei Rodriguez e
dei De Nardi. Persone di buona volontà, alle quali l’araldica
non aveva mai detto una parola, pur s’ingegnavano
di decifrare i segni misteriosi di quei due scudi,
arrischiando le più bizzarre ipotesi, per ingannare il
tempo; ogni tanto qualcuno dava una capata in chiesa
e veniva ad annunziare che si era all’elevazione, all’ite
missa est, al Requiem æternam; allora dal crocchio
degli sfaccendati se ne staccava uno crollando il
capo e dichiarando che non aveva altro tempo da buttar
via.




Nell’interno della chiesa lo spettacolo aveva una solennità
di apparato, che non toccava il cuore; i preti
seduti tranquillamente gli uni in faccia agli altri, negli

stalli dell’altare maggiore, cantavano forte, trascinando
certi voci voluminose in cadenze pigre, non mai
finite; uno scaccino fendeva a stento la folla brandendo
una seggiola sopra le teste chine dei devoti, finchè
non aveva collocato la sua mercanzia; un sagrestano
andava in giro a fare la questua, facendo sonare sotto
il naso dei fedeli una gran tasca che si veniva empiendo
di soldi, non ostante le distrazioni di chi non
aveva spiccioli o non se li voleva cavare di tasca.
Tutto ciò faceva un bizzarro contrasto colle colonne
tappezzate di nero, col catafalco eretto nel mezzo
della chiesa, e con quei lunghi ceri, ardenti intorno
alla bara.




Ci era in un canto della chiesa qualcuno che osservava
amaramente queste cose — Silvio; egli era venuto
per accompagnare al funerale la nipotina, che
si trovava in compagnia d’Annetta, in mezzo alla
folla di signore; sapeva quanto Angela fosse irrequieta
per natura e l’aveva vista voltare il visino sconfortato;
allora aveva pensato di mandarle una seggiola,
come per raccomandarle la pazienza, e infatti la fanciulla
si era messa a sedere e pareva rassegnata alla
propria sorte, perchè non si voltava più. E Silvio, dal
suo cantuccio, guardava e pensava liberamente; immaginava,
entro la bara, la salma della defunta, come
se avesse ancora coscienza di quanto si faceva intorno
a lei, e gli pareva che la contessa Veronica
dovesse godere di tutta quella folla, di quei ceri che
agitavano le grosse lingue di fiamme, di quel vocione
che ogni tanto intonava il Dominus vobiscum e del

confuso intreccio di voci che rispondeva et cum spiritu
tuo. Ogni tanto il pensiero di Silvio usciva di
chiesa e risaliva fino alla casa della vera afflizione,
dove Cosimo, asciugando le ultime lagrime di sua moglie,
si lasciava rodere il cuore dal proprio segreto.
Ma la voce grossa dei sacerdoti lo richiamava in
chiesa, e quello spettacolo nero gli sembrava una cosa
indifferente al paragone della desolazione che egli
aveva visto nel cuore dell’amico.




L’ufficio funebre finì all’improvviso, con un Amen
lungo e sonoro, dopo il quale il silenzio non parve
sincero a Silvio; ma gente di lui più pratica e più
vicina alla porta, imboccò l’uscita.




Un momento dopo la contessa Rodriguez De Nardi
era sul suo gran carro, e la banda cittadina sonava
quella marcia funebre della Jone, che sembra scritta
in sepoltura.




Cominciò la lunga sfilata. La gente che faceva ala al
corteo, vedendo quello spettacolo, esagerava le ricchezze
della defunta; e un filosofo in maniche di camicia
assicurava ogni tanto che egli era più ricco della contessa
Rodriguez. Un’ora dopo la defunta aveva finito
di sbalordire Milano col suo fasto. Già molto prima
di giungere al cimitero, la folla si era dispersa, perchè
aveva piovuto da poco e il viale non lastricato
era fangoso, ed anche perchè a quell’ora la gente viva
usa far colazione.




E la contessa Veronica rimase là, in uno stanzino
chiuso a catenaccio, ad aspettare che suo figlio venisse
a pigliarla per andare in Sardegna.









Nell’uscire ultimo da quello stanzino, parve a Silvio
che l’anima pentita della contessa gli dicesse lo strazio
di dover aspettare là sola, e il rammarico inutile
di non aver voluto una sepoltura in Milano, e la penosa
incertezza di non sapere dove avrebbe dormito
il suo lungo sonno.




— Dove la seppelliscono? chiese Angela, alzando il
visino bianco e gli occhi sereni a guardare suo zio.




Silvio rispose che non lo sapeva ancora; e il suo
pensiero era già lontano.




— Andiamo a casa, disse, è tardi.




— Mi riconduci in collegio? chiese Angela; mi avevi
promesso di togliermi di là.... io voglio rimanere con
te, sempre con te... vuoi?




Silvio era distratto e guardò il volto soave della
fanciulla e poi lungamente innanzi a sè, prima di rispondere.




— Fra pochi giorni, disse, sarai contenta.




Annetta, che era andata fra le tombe in cerca di
un barone suo parente lontano, per dirgli che essa
pensava sempre a lui, raggiunse allora di corsa il professore
e la fanciulla.




— Non l’ho trovato, disse, ma lo troverò.




— Chi sa come si è nascosto bene! osservò Angela.




Silvio la guardò in faccia. Splendeva proprio un’intenzione
beffarda sul viso di Angela, ma senza ombra
di cattiveria: era furba Angela, ed era bella,
proprio bella. E Silvio pensò che sua nipote fra
pochi anni avrebbe fatto girare la testa a più di un
giovinotto.









Angela aveva cacciato una mano sotto il braccio di
suo zio, e gli camminava al fianco facendo i passi
lunghi come una sposina. Sì, come una sposina, e fu
essa stessa a farne l’osservazione.




— Se non avessi il vestito corto, disse ridendo, la
gente mi piglierebbe per tua moglie.




— Pazzerella! rispose Silvio; e guardò stupito nel
proprio cuore, dove seguiva uno strano rimescolio di
vecchi sentimenti dimenticati.







VIII.





Ci fu una breve agitazione dietro l’uscio della
gran sala verde; e solo dopo uno scalpiccio
confuso e un bisbiglio sommesso, la porta si
aprì bruscamente, ed irruppe, come spinto da una
molla invisibile, Cecchino, lo sguattero. Il povero ragazzo
si arrestò appena gli fu possibile, per raccomandare
a’ suoi padroni, senza guardarli in faccia, anzi
voltandosi verso l’uscio, non istessero a credere che
egli avesse in qualche parte del corpo una molla tanto
impertinente, e far loro intendere che aveva ricevuto
uno spintone da Giovanni. Infatti il cuoco veniva alle
spalle di Cecchino, e per quanta falsa bonarietà mettesse
nella faccia carnosa, sotto il piccolo fulmine lanciatogli
dal suo schiavo ribelle, fu visto barcollare
come un colpevole. L’ingresso riuscì meglio allo stalliere

Stefano, vestito della sua giacchetta festiva a
grandi scacchi di molti colori, a Pantaleo, il cocchiere
più sbarbato di Milano, e riuscì benissimo al domestico
Francesco, il solo a cui i seggioloni antichi
di casa Rodriguez non mettessero soggezione, perchè
egli aveva visto il fondo di queste e di altre cose.




Ritta a breve distanza dal tavolino, intorno a cui
sedevano, coi due notai, la contessa Beatrice e il professor
Silvio, Annetta accoglieva gli ultimi arrivati
con un sorriso d’incoraggiamento.




Ambrogio, col capo chino sul petto, guardava sott’occhi
il conte Cosimo, il quale, rimasto in piedi, a
testa alta, aveva l’occhio fisso e lucente.




— Avvicinatevi, disse il Parolini, senza levare lo
sguardo dalle carte che aveva dinanzi — il signor conte
lo permette. Allora il cuoco, abbrancando per gli omeri
il suo sguattero, se lo spinse avanti alcuni passi; il
cocchiere e lo stalliere li seguirono, e Francesco, con
una disinvoltura che formò l’ammirazione della cucina
e della rimessa, fece un giro largo, rasente alle pareti,
e si andò ad arrestare accanto ad Annetta, che lo
accolse con un saluto dignitoso.




— La nobilissima contessa Veronica Rodriguez di
Florinas, dei conti De Nardi di Ploaghe, cominciò il Parolini,
allungando quanto era possibile i nomi e i titoli,
prima di morire si degnò di dettare al dottor Larucci,
mio egregio collega, ed a me, le sue ultime volontà;
noi siamo qui per dare appunto lettura del testamento
della contessa.




Pausa.









— Dottor Larucci, soggiunse il Parolini con garbatezza
squisita, vuole compiacersi di legger lei?




Il dottor Larucci, sempre previdente, aveva intanto
ripulito le lenti del suo occhialetto e messolo a cavalcioni
sul naso; gli bastò tirare indietro il capo, e sollevare
un tantino la carta per poter leggere con voce
desolata: «Oggi diciannove marzo 18... regnando felicemente
Vittorio Emanuele II, nella casa d’abitazione
della nobilissima signora contessa Veronica Rodriguez
di Florinas, dei conti De Nardi di Ploaghe, posta in
via dei Giardini al numero civico 24, al primo piano
nobile, alla presenza di me notaio dottor Giovanni Parolini
e del dottor Lazzaro Larucci, pure notaio, entrambi
di Milano, dell’eccellentissimo conte Cosimo
Rodriguez di Florinas e del signor Ambrogio Cima,
testimoni a me cogniti, idonei e sottoscritti, è comparsa
la nobilissima signora Veronica contessa Rodriguez
di Florinas, dei conti De Nardi di Ploaghe, nata
in Ploaghe, Sardegna, con domicilio e dimora stabile
in Milano, la quale nel pieno possesso di tutte le sue
facoltà mentali, sebbene costretta a letto da malattia,
mi ha dichiarato di voler fare testamento ed ha espresso
a chiara ed intelligibile voce le sue ultime volontà in
questi termini:»




Pausa.




Cecchino, buona creatura che aveva già dimenticato
lo spintone ricevuto, cercò di leggere sulla faccia del
cuoco il significato occulto di quelle parole insolite — invano;
la faccia tonda del cuoco era come una casseruola
appesa al suo chiodo — non diceva ancora

nulla. Allora Cecchino interrogò la faccia del cocchiere,
ma ahi! poche ore prima il rasoio ne aveva raschiato
ogni espressione; quando Cecchino volle interrogare
lo stalliere, che aveva l’aspetto meditabondo, la voce
desolata del dottor Larucci ripigliò:




«Nomino erede universale ed esecutore testamentario
mio figlio Cosimo, che da parecchi anni amministra
il mio patrimonio, ascendente a un milione e
dugento mila franchi, sul quale gravano alcune piccole
ipoteche.»




Il milione della defunta, col suo strascico dei dugento
mila franchi, fu inteso subito; esso formò l’ammirazione
incondizionata di Cecchino; fece sorridere
il cuoco, che aveva creduto più ricca la padrona,
corrugò il sopracciglio dello stalliere, lasciò intatta la
faccia rasa di Pantaleo.




E il dottor Larucci continuò a desolarsi così:




«Voglio che tutti i miei gioielli appartengano alla
contessa Beatrice, mia nuora, coll’obbligo di portarne
sempre qualcuno, anche quando non saranno più di
moda.»




Il notaio Parolini a questo punto intervenne per dimostrare
alla contessa Beatrice che l’obbligo, di cui parlava
la testatrice, si doveva intendere cum sale discretionis,
cioè come una preghiera fatta in modo scherzoso, ma
che non poteva avere valore legale. La contessa Beatrice
aveva lo sguardo fisso sul marito, e lo voltò un
momento verso il notaio per ringraziarlo.




Il dottor Larucci tirò innanzi:




«Al mio caro amico Ambrogio Cima lascio l’orticello

Giuncheddu che posseggo in Sorso, oppure una
somma di lire cinquemila in denaro, a sua scelta. Ognuno
de’ miei servi avrà alla mia morte lire mille; i
miei servi sono cinque: Giovanni Menichi cuoco, Stefano
Gabutti stalliere, Pantaleo Pantalei cocchiere,
Francesco Diodato domestico, Cecchino Misirolli sguattero.»




Era curioso vedere la trasformazione delle faccie dei
servi, man mano che venivano nominati; l’allegrezza
del legato, che era difficile nascondere, cercava per
dimostrarsi una via indiretta, e la trovò all’ultimo,
quando fu pronunziato il cognome di Cecchino Misirolli.
Misirolli! Chi aveva inteso mai un casato così
burlesco? Era impossibile star serii, ne conveniva lo
stesso Cecchino, il quale fece anch’egli la faccia da
ridere.




La contessa Beatrice sorrideva guardando i suoi
servi, segno che si godeva quella scena; e Annetta
esagerava il proprio godimento, sorridendo a bocca
aperta, ma coll’orecchio teso verso il dottor Larucci.




«Alla mia cameriera Annetta Baroni, lesse il notaio,
(e una melanconia profonda oscurò improvvisamente
la faccia della protagonista del legato), alla mia
cameriera Annetta Baroni lascio tutti i miei oggetti
di vestiario e un regalo di lire mille in denaro.»




«Desidero che il mio corpo abbia sepoltura in Sardegna.»




«Ordino che al mio funerale intervengano tutti i
poveri della parrocchia, i quali riceveranno la torcia
e un’elemosina.»









«Lascio alla parrocchia di S. Francesco lire mille,
da essere spese in tante messe per la salute dell’anima
mia.»




A questo punto Geromina, l’unica persona rimasta
in anticamera, si affacciò all’uscio e agitò la mano
cercando evidentemente di chiamare l’attenzione di
Ambrogio, che la vide ed accorse per non disturbare
la testatrice. La quale, per bocca del dottor Larucci,
conchiudeva nella massima desolazione, invocando il
perdono dei peccati dagli uomini e da Dio.




Il vecchio Ambrogio non si fermò sull’uscio ad ascoltare,
ma spinse Geromina nell’altra sala, e allora soltanto
intese con raccapriccio che si era radunato in
cortile un esercito di poveri della parrocchia, e che
un signore aspettava da mezz’ora nella gran sala. Nella
gran sala? Un signore? Chi?... Il signor Cilecca!




Egli era là, come in casa sua; andava in giro per
la gran sala con una nota in mano, riconoscendo ad
uno ad uno i mobili che gli appartenevano. E faceva
ogni tanto qualche scoperta dolorosa, il pover’uomo;
già aveva notato la cornice d’un quadro scrostata in
un angolo, e Ambrogio lo trovò curvo a guardare fra
le gambe torte d’una mensola, a cui mancava un piccolo
fregio di bronzo.




— Signor Cilecca! disse il vecchio dall’uscio.




— Signor Ambrogio! rispose l’intruso senza voltarsi;
qui manca un riccio di bronzo; l’avranno messo da
parte, spero...




— Signor Cilecca! ripetè Ambrogio.




E allora Cilecca si alzò e venne senza paura incontro

a quell’uomo severo. Ahi! l’uomo severo capì subito
che la severità era inutile, e lo capì da un indizio
apparentemente frivolo: Cilecca non portava l’occhialetto;
da uomo che sa di non avere bisogno di
nulla e di nessuno, dimenticava quell’ausiliario in
fondo al taschino del panciotto.




— Signor Cilecca, disse Ambrogio mutando accento;
so bene che lei è nel suo diritto... perchè la contessa
Veronica è morta...




— Sono entrato in chiesa ed ho seguito per un poco
il funerale... un magnifico funerale; dev’essere costato
di bei quattrini...




— So bene che è nel suo diritto, ripetè Ambrogio,
ma io faccio appello alla sua delicatezza...




— Cioè... interruppe Cilecca, asciutto asciutto.




— Sono tutti in casa; si sta leggendo il testamento....
la contessa Beatrice non sa ancora nulla; fra
tre o quattro giorni partiranno.... andranno in Sardegna.
Dunque abbia pazienza ancora un poco; non ci
perderà nulla; nessuno vuole portarle via la sua roba.




— Partiranno... disse Cilecca senza nemmeno la ricordanza
dell’amabilità insinuante d’una volta — e chi
rimane per assicurarmi?




— Rimango io, balbettò Ambrogio; le farò la consegna
io stesso, e poi lasci passare un paio di giorni,
un giorno, ci dia tempo a riflettere, forse le potremo
dire di venirsi a prendere i mobili domani stesso — ma
non si faccia scorgere prima... la contessa Beatrice,
poverina...




Argomento inutile quello, e Ambrogio ebbe l’accortezza
di cercarne un altro.









— Nulla di più facile, disse, che ci sia un altro
buon negozio da fare per lei...




— Un negozio...




— Lei ha comperato una gran parte dei mobili; ma
il quartierino della contessa Beatrice e del conte Cosimo,
lo sa bene, non sono entrati nell’affare — se
verrà deciso di vendere ogni cosa, lei sarà il primo
offerente, forse il solo...




Cilecca tentennava ancora.




— Che premura ha? insistè Ambrogio.




— Che sicurezza ho? chiese bruscamente l’uomo di
affari — nei mobili il possesso equivale a titolo fino
a prova contraria; lo sa lei questo, signor Ambrogio?
Se vi sono altri creditori, se qualcuno si fa innanzi
prima di me e mette le mani sulla mia roba, mi toccherà
fare una lite di rivendicazione...




Ambrogio confortò l’animo pauroso di Cilecca con
poche parole.




— Se qualcuno avesse potuto ottenere il sequestro
della roba, l’avrebbe fatto prima d’ora — il padrone
di casa è pagato fino a S. Michele, creditori in Milano
non ce n’è; glie lo assicuro io; gli altri creditori
si sono rifatti col patrimonio, in Sardegna.




Dopo molto discutere, Cilecca si rassegnò ad andarsene;
ritornerebbe fra un paio di giorni, se pure Ambrogio
non lo mandasse a chiamare prima per quell’altro
negozio, come prometteva.




— Ho un cuore anch’io, annunziò due volte, ma
ignorantissimo di anatomia, come deve essere un uomo
d’affari, metteva il dito sulla regione epigastrica.









Nel passare davanti al camerino del portinaio, chiamò
il brav’uomo con un cenno, e gli disse:




— Il conte Rodriguez, dopo la disgrazia, lascia Milano;
credo che se ne vada in Sardegna; vende tutti
i mobili di casa, ed io ne ho già comprato qualcuno,
sto facendo contratto per gli altri.... Io abito in via
della Stella, n. 4, a terreno — se vedete portar via dei
mobili o venire in casa altri negozianti, correte ad
avvertirmi subito, ci sarà una buona mancia per voi...
Avete capito?




Il brav’uomo aveva una buona testa, che gli serviva
benissimo da un pezzetto.




— Ho capito, disse.




— E mi posso fidare? insistè Cilecca.




— Ma!... rispose il brav’uomo; dipende dalla sorte,
dipende; se io non mi trovo alla porta, oppure se
sono occupato... ci è la mia vecchia, che è un poco
sorda... Sa bene, capisce anche lei: — dipende da tante
cose, dipende.




Allora Cilecca cavò di tasca uno scudo d’argento,
e lo pose, senza dir altro, nelle mani del portinaio,
che andò in estasi.




Si può intendere quell’estasi a quello spettacolo senza
pensar male del prossimo; basta considerare che erano
già i tempi della carta moneta, a corso forzoso inconvertibile.







IX.





Un’ora dopo seguivano, fra lo studiolo del conte
e la vicina anticamera, parecchie scenette
nuove e singolari, che cominciavano coll’allegria
nervosa ed andavano a finire nel tenerume.




I cinque servi del conte erano là, in anticamera,
aspettando d’essere chiamati ad uno ad uno, e ridevano
tutti, perchè Cecchino colle mille lire ereditate
si proponeva di ritirarsi in campagna a vivere di rendita.
Veramente Cecchino non aveva detto questo; egli
prometteva solo di girare così bene fra le dita quel
biglietto da mille, da potersi ritirare in campagna
quando fosse vecchio; ma il cuoco pigliò le prime
parole sfuggite al guattero e le condì d’una sua salsa
così ghiotta, che bisognò ridere ad ogni costo, finchè
la porta dello studiolo si aprì per lasciar passare la

testa di Ambrogio, il quale chiamò: Cecchino! Si aspettò
che l’uscio si fosse chiuso alle spalle del piccolo possidente
campagnuolo, e allora Giovanni diede in uno
scoppio di risa, che gli spartì la faccia come una mela;
gli altri tre fecero coro.




Ma poco dopo Cecchino riapparve colle lagrime agli
occhi e col biglietto da mille che doveva asciugarle,
come il povero figliuolo pareva tentato di fare, e allora
Giovanni fu il primo a domandare sul serio che
cosa era stato.




— È stato, rispose Cecchino, che il padrone se ne
va, la padrona se ne va, tutti se ne vanno, e mi hanno
licenziato.




Ambrogio riapparve e chiamò: Giovanni! — e il
cuoco non potè manifestare il proprio pensiero al suo
aiutante.




Ma non si tardò a vedere che anche la faccia del
cuoco si era allungata, che pareva così difficile, perchè
a lui pure il conte aveva detto che se ne andava,
che se ne andavano, e che non era più in grado di
mantenere tanti servi.




— Non è la cosa in sè, assicurava Giovanni; è il
modo con cui me l’ha detta. — Giovanni, mi ha detto:
da quanto tempo eri al servizio di mia madre? — Da
dieci anni; ho detto — E lui ha detto: tu sei un
vecchio amico di casa — Oh! sì! sì! ho detto — E
lui: ci dobbiamo lasciare; ha detto — E aveva la voce
tremante. — Vado in un paese dove non avrò bisogno
di essere molto servito, vado per lavorare anche
io — Ha detto così per dire, si capisce, ma l’ha detto,

e non so perchè mi ha fatto pena l’idea di vederlo
lavorare. Che cosa vuol fare?




— Stefano! chiamò sommessamente Ambrogio; dalla
porta socchiusa si vide un momento il conte Cosimo,
che teneva la fronte appoggiata alla mano sinistra,
mentre colla destra scriveva. A Stefano pure ed a
Francesco ed a Pantaleo in ultimo seguì lo stesso
caso. Se non si ride, se non si fa il chiasso quando
si ha un biglietto di mille lire in tasca, quando mai
si può stare allegri? Così diceva il cuoco; e pure
Stefano, Francesco e Pantaleo ne avevano meno voglia
di prima — tale e quale come il cuoco. In quello
stanzino del conte si era mostrata a ciascuno di loro
l’immagine confusa di una sventura a cui non sapevano
dare un nome, e mentre si consolavano a vicenda,
dicendo forte che essere licenziati da una buona casa,
col ben-servito in regola, non è un male da morirne,
che in Milano le case dei signori non mancano, mentre
dicevano questo, erano stupiti di scorgere dentro
il loro cuore un sentimento, che valeva più di mille
lire e che toglieva valore a quel biglietto della Banca
Nazionale. Cecchino, per esempio, era sicuro che se il
signor conte gli avesse detto: «restituiscimi il tuo
biglietto da mille e ti conduco meco in Sardegna,»
egli avrebbe detto di sì. — Giovanni, più sincero o più
avveduto, confessava che avrebbe chiesto tempo a
riflettere e che avrebbe finito col dire di no; ma erano
tutti certi d’aver dentro qualcuno, il quale aveva una
gran voglia di fare questo contratto rovinoso.




Mentre duravano i commenti, venne nell’anticamera
Ambrogio.









— Ragazzi, disse egli con voce sepolcrale, il signor
conte partirà fra due giorni; sono incaricato
di pagarvi, oltre il salario, un’indennità per gli otto
giorni d’uso. Assesteremo i conti domattina; ma se
qualcuno di voi vuole andarsene subito, lo dica.




— Se io me ne vado, disse Giovanni, chi fa la cucina?




— Non si fa più cucina, si mangia dal trattore.




— Ed io rimango! disse Giovanni con enfasi; io farò
la cucina fino all’ultimo momento; le ultime due braciuole
che il conte Cosimo e la contessa Beatrice
mangeranno in Milano, devono passare per le mie
mani.




I colleghi di Giovanni lo guardavano a bocca aperta,
ammirandolo senza domandarsi perchè.




— Anch’io rimango fino all’ultimo! annunziò Francesco.




— Anch’io! Anch’io!




Era cosa intesa. Rimarrebbero fino all’ultimo tutti.




E Ambrogio? E Annetta?




Ambrogio e Annetta facevano anche di meglio, accompagnavano
i loro padroni in Sardegna. Nessuno
fiatò a questa notizia; ma l’invidia parlò nel silenzio.




— Bella prova! disse; chi di noi non andrebbe volentieri
in Sardegna per continuare a servire la contessa
Beatrice e il conte Cosimo? Ma non ci vogliono,
ci hanno licenziato.




— Questa Sardegna, domandò poi Giovanni, che cosa
è?




— È un’isola, rispose Cecchino, affrettandosi a far

pompa del profitto fatto a scuola; le grandi isole del
Mediterraneo sono tre: la Sicilia, la Sardegna e la
Corsica.




— Lo so che è un’isola; ma io domando che isola
è, se è come da noi, se la gente parla un linguaggio
che si capisce; questo domando io, nient’altro. Perchè,
caro il mio figliuolo, tu non eri ancora venuto
al mondo, quando io sapeva che l’isola è una cosa, la
terra ferma un’altra. La terra ferma è questa qui:
Milano, Como, Pavia e Brescia. La Sardegna invece è
un’isola.




Cecchino, umiliato dalla dottrina prepotente del suo
tiranno, non osò fiatare.




— Da quel poco che ho potuto capire, disse allora
Ambrogio, la Sardegna è un paese grande grande, un
paese che ha ogni ben di Dio, un paese dove non ci
è nemmeno bisogno di lavorare la terra. Voi date due
colpi di zappa prima di seminare, tirate quattro calci
dopo seminato, e vedete spuntare le biade alte un metro
e mezzo, con certe spighe grosse quanto il pugno,
con certi grani grossi più de’ fagiuoli. E vi fanno un
vino! un vino!... — Ah! poi si va a caccia dei cinghiali
e dei cervi come da noi alle quaglie — E che
altro? ah! invece di pescare gli agoni cogli ami e col
tramaglio, si fa la pesca dei tonni grossi come vitelli. — In
Sardegna non vi è polenta, ma non vi sono affamati;
il contadino mangia il pane di farina, non
abita la campagna, lavora i campi colla pipa in bocca
e fuma tabacco di contrabbando.




Le cognizioni di Ambrogio sulla Sardegna non andavano

molto più in là; egli ne aveva inteso parlare
tante volte in vario senso e se n’era fatta un’idea a
mosaico, in cui entrava un po’ di tutto, non escluso lo
sgomento. Credeva, per esempio, che in Sardegna bastasse
mettere il naso a una finestra, di notte, per buscarsi
la terzana; era certo che la campagna fosse
popolata di banditi; e che le vendette e gli omicidi
funestassero le famiglie. Diceva per conchiudere: «Insomma
è un paese che vi nutre bene e vi fa vivere
senza fatica, quando non vi uccide colla febbre o con
una schioppettata tirata da una siepe di fichi d’India.»




La conseguenza immediata di quella diceria sconnessa,
fu che Cecchino buttò all’aria la berretta e dichiarò
che egli pure se ne andava in Sardegna.




— E che ci vai a fare? chiese Giovanni.




— Con questi qui, disse Cecchino allungando due
braccia da quadrumano, e con questo qua, non ho paura
dell’aria. Quanto costa il viaggio per andare in Sardegna?




Egli spiegava il biglietto da mille e ne studiava il
disegno; diceva modestamente che quando l’avesse
perduto di vista, non ne ritroverebbe mai più un altro
in tutta la sua carriera mortale.




Egli diceva così; ma pensava il contrario.







X.





Il trasporto del cadavere della contessa Veronica,
dalla stazione ferroviaria di Livorno al
porto, era stato fatto all’alba, subito dopo l’arrivo
del treno notturno. A quell’ora le vie erano
deserte, e pochi avevano badato alla forma insolita del
cassone; ma se la città dormiva ancora, il mare era
sveglio, e lungo la ripa si radunò molta gente a vedere
il morto, che s’imbarcava a bordo della Lombardia.
La notizia uscita dal porto, sopra alcune barche
pescarecce, corse in brev’ora un gran tratto di mare,
e per tutta la giornata quanto fu lunga, non rientrò
un pescatore senza che passasse col naso per aria rasente
la chiglia della Lombardia.




Un magnifico sole baciava la faccia serena del mare;
ma alitava ogni tanto una brezzolina primaverile che
la copriva di rughe passeggiere. Si vedevano sulla

tersa superficie quelle scie capricciose d’invisibili navigli,
che solcano variamente il mare in bonaccia. E
pure i più vecchi marinai del porto assicuravano che
il tempo si sarebbe guastato nella notte e che la Lombardia
non l’avrebbe passata senza ballare una tarantella.




«Avere a bordo un morto, dicevano, non fa mai
comodo; solo che sia un’anima del purgatorio ce n’è
d’avanzo. Se è un’anima dannata che ci abbia il demonio
al capezzale, non se ne parla.» Intanto un viaggiatore
che si voleva imbarcare sulla Lombardia, saputo
del compagno che avrebbe avuto a bordo, rinunziò
al viaggio e fece riportare le valigie all’albergo
del Giappone; e dei pochi passeggieri che s’affidavano
al mare quel giorno, qualcun altro forse avrebbe fatto
altrettanto, se non fossero arrivati all’ultimo momento,
quando già avevano mandato a bordo il bagaglio, e la
campana dava il primo segnale della partenza.




Erano tutti là, i nostri amici di Milano; mancava
solo Ambrogio, il quale era rimasto per intendersela
col Cilecca; ma invece sua si vedeva a poppa, a prua,
sul casseretto, affacciato alle impagliettature, al boccaporto
della stiva, ai camerini del capitano e del secondo,
qua, là, da per tutto, un giovinetto di grandi
speranze, Cecchino Misirolli. Egli aveva ottenuto facilmente
il permesso di accompagnare i padroni, e
senza avere speso un quattrino, viaggiava come un
signore, in seconda classe.




Nessuno, vedendolo, avrebbe sospettato in lui l’antico
guattero; colle suo braccia troppo lunghe, egli

aveva tutta l’aria d’un indiscreto, che, come ora metteva
il dito da per tutto, così fra poco domanderebbe
al mare nuove terre per regalarle all’umanità.




Annetta, ritta sulla persona, colla testina eretta e
gli occhi inquieti, metteva tutto il suo studio nel rappresentare
la parte d’una inglesina magra e nervosa;
e vi riusciva benissimo, aiutata in ciò da un gran velo
verde, sotto la cui salvaguardia la contessa Veronica
buon’anima aveva fatto il suo primo viaggio di mare.
L’onesta ragazza non voleva già ingannare il suo prossimo;
era incapace di nascondere lungamente il vero
esser suo, ma provava un diletto inesplicabile nel pensare
che i marinai e i passeggieri la piglierebbero per
un’inglese finchè essa non si degnasse di toglierli
dall’errore facendo una domanda in buon italiano.




La contessa Beatrice, Cosimo e Silvio, raccolti in
un crocchio, parevano non avvedersi neppure che uno
degli ultimi passeggieri arrivati, dopo di essere andato
in cerca dei proprietarii del cadavere, aveva gli
occhi fissi con severità sopra di loro. Seguivano sbadatamente
la fatica misurata dei marinai occupati a
tirar su l’àncora.




Non parlavano quasi; la partenza imminente empiva
il loro cuore di sensazioni nuove, non tutte dolci; e
da certe domande brevi, fatte unicamente per rompere
il silenzio, dalle risposte sollecite, ma disadatte,
appariva chiaro che un pensiero occulto incombeva
su quelle anime. Ogni tanto la faccetta soave di Angela
s’illuminava di un sorriso; ma invano; anche la
fanciulla, al momento di partire, sembrava sotto l’oppressione
d’un pensiero poco allegro.









— Avremo bel tempo! diceva Silvio; vedete come
è liscio il mare, come è lucente.




Ah! Sì, il mare aperto era liscio e lucente. Il sole
al tramonto lo tingeva di riflessi rossigni, che facevano
contrasto col colore freddo delle acque chiuse
nel bacino del porto. Le vele delle barche pescarecce
splendevano come fuochi lontani; e facendo correre
l’occhio per l’immenso piano si vedeva ogni tanto
uscire dalle acque, come freccia scoccata da un arciero
sottomarino, un pesce volante.




Ma quando Beatrice aveva dato un’occhiata rapida
a tutto ciò e ripetuto senza entusiasmo che era un
magnifico spettacolo, si affacciava di nuovo al parapetto
per veder la grave àncora di ferro, che veniva
su lentamente, come un gran mostro marino allettato
dalla cantilena monotona dei marinai. Poi Beatrice si
mosse, sollevò il capo e cercò Angela, la quale, ritta
sopra un mucchio di cordami, guardava la città incendiata
dal sole.




— Che cosa guardi, Angela?




— Guarda quella finestra, rispose la fanciulla, quella
finestra laggiù; non pare che sia tutto in fiamme là
dentro?




Silvio spiegò gravemente il fenomeno, dicendo che
era il tramonto del sole, e Beatrice ed Angela voltarono
verso di lui le faccie animate da un falso stupore.
Alla luce di quei quattro occhi bellissimi che lo
corbellavano, Silvio vide la propria sbadataggine e se
ne vergognò più del necessario.




— Lo zio pensava ad altro, disse Angela, si è fatto
rosso.









Infatti la faccia del professore era in fiamme, ma
egli fu abbastanza pronto da darne la medesima spiegazione
di prima collo stesso accento grave.




— Effetto del sole che tramonta! disse.




Beatrice rise per la prima volta, e Cosimo, invitato
da quella musica che taceva da un poco, si avvicinò;
ma sua moglie lo guardò e non rise più.




— Che cosa hai detto? domandò Cosimo all’amico.




La campana della partenza impedì la risposta.




L’àncora aveva toccato l’estremità della poppa e
pendeva assicurata al suo uncino; le scale erano già
tirate su, chiuso il parapetto, e il fumaiuolo della
macchina cominciava a spingere in alto gran boccate
di fumo. La Lombardia si mosse.




— Ci siamo! dichiarò Angela; e si portarono tutti
istintivamente all’estremità di poppa, come per essere
più vicini alla terra che stavano per lasciare. Silvio
soltanto rimase; egli ripeteva a fior di labbro: effetto
del sole che tramonta! e continuando a scavare in
queste parole innocenti, vi trovava qualche cosa che
egli non vi aveva messo.




Le navi ancorate nel porto gli passarono dinanzi
come fantasmi e non gli dissero nulla; egli contava
sbadatamente le nuove fiammate che il sole veniva
accendendo sui vetri della città, man mano che se ne
spegneva qualcuna. E quando Silvio si tolse ai suoi
pensieri, la nave aveva passato l’imboccatura del porto
e si era spinta in alto mare. Ora la spiaggia si spiegava
come un gran ventaglio, e pareva che la Lombardia
navigasse verso un’altura, da cui si dominava
sempre meglio l’orizzonte.









Tutti i viaggiatori erano sul cassero e stavano ritti,
colla faccia rivolta a quella gran città, che veniva mostrando
loro terrazzini, comignoli, campanili tenuti
nascosti fino a quel momento. Poi Livorno non fu più
sola allettatrice impotente; cominciò la tentazione inutile
delle belle campagne circostanti; si alzarono alle
spalle della vecchia città di mercanti leggiadre colline
tutte verdi; le si stesero ai fianchi alberghi e
ville e ricami d’alberi scendenti fino al greto sassoso
e frastagliato, che metteva una superba orlatura
a quella veste primaverile. Un quarto d’ora dopo tutta
quella campagna non fu che una lunga striscia di verde
pallido all’orizzonte, e la città una gran macchia bruna
indorata dal sole.




Allora l’attenzione dei passeggieri si rivolse al mare,
che si stendeva senza confini dinanzi alla prora della
nave. Angela confessò che si era fatta un’altra idea
del mare. Come credeva che fosse? Prima di tutto
più piccolo e poi diverso — non sapeva come, ma diverso — quell’andar
sempre e non vedere mai altro
confine all’occhio fuorchè la linea in cui cielo ed acqua
si toccano, le ispirava un’ammirazione strana,
una specie di sgomento piacevole, e una curiosità instancata.
Essa stava là, appoggiata all’impagliettatura
di babordo, e spingeva l’occhio a ricercare le lontananze,
come in aspettazione di qualche spettacolo.
Man mano che si andava perdendo di vista la terra,
il mare usciva dalla sua falsa impassibilità di prigioniero
ribelle e spingeva le onde basse e lunghe come
per trastullarsi. Ma si vedeva bene che era svogliato.









Vedendo la fanciulla così attenta, Beatrice prese in
una valigetta uno sciallo e glielo pose sulle spalle;
poi attraversò il ponte barcollando un poco e scese
nel camerino.




Appena si fu allontanata, Silvio e Cosimo si guardarono
come due colpevoli, e Cosimo disse:




— Non ti sembra più mesta del solito?




— Sì, rispose il professore; non è punto allegra.




— Mi fa male, insistè Cosimo; mi pare che sarei
più tranquillo se le dicessi tutto, a costo di vederla
piangere fra le mie braccia.




— Non sa nulla, e soffre, mormorò Silvio.




— È vero; non sa nulla, e soffre!




— Zio, interrogò Angela senza voltarsi, dove vanno
queste onde che s’inseguono?




— Alla spiaggia.




— E perchè ci vanno? E che cosa fanno?




— Non fanno nulla!




— Non fanno nulla e continuano tutto il giorno così,
e tutta la notte... forse...




— Se non cambia il vento.




— Io voglio che facciano qualche cosa; dirò a quella
là che è più grossa delle altre, che porti alla spiaggia
il mio mazzolino di viole...




E senz’altro buttò il mazzolino, ma l’onda prese i
fiori, li portò un tratto e li abbandonò ad un’altr’onda
che sopraggiungeva. Per un poco Angela, che aveva
buona vista, seguì la corsa di quelle spensierate, che
si trastullavano col suo mazzolino di viole.




— Sono contenta, dichiarò poi burlescamente, se non
altro ora fanno qualche cosa.









Stette un poco in silenzio, poi soggiunse:




— Chi troverà il mio mazzolino di viole in alto
mare, sì, che sarà fortunato! Ma lo troverà poi qualcuno?
Potrebbe essere un naufrago....




— Potrebbe essere un pesce, disse Silvio.




E perchè no? Dei pesci con un mazzolino in bocca
Angela ne aveva visti... A tavola? Appunto a tavola!




Si rise molto; poi la fanciulla appoggiò ancora la
testina romantica al parapetto e il professore gettò un
braccio sull’omero di Cosimo.




— Andiamo a veder Cecchino, gli disse per distrarlo,
dov’è Cecchino?




Il piccolo sguattero, insensibile alla poesia del mare,
non ammirava altro che il meraviglioso scafo e le singolari
attrezzature della nave; appena vide da lontano
il suo padrone, venne a dirgli che a bordo ci era anche
la buca delle lettere.




— E che altro ci è a bordo?




Oh! tante cose; Cecchino aveva scoperto che il cuoco,
per fare il brodo, invece di gettare nel pentolone dell’acqua,
una manata di sale, vi mesceva una ramaiolata
di acqua marina, e che i liquidi dell’acquaio andavano
pure direttamente in mare.




Cadeva il giorno; il disco del sole ingrossato e rovente,
sospeso sul limite estremo dell’orizzonte, era
già roso dal mare; pochi minuti dopo, di tutti i riflessi
rossigni che giungevano, sull’acqua e sull’aria,
dall’uno all’altro orizzonte, non ne rimaneva più alcuno
sulle onde; nel cielo qualche cirro vagante raccoglieva
ancora una pennellata di sangue; poi si cancellarono

anche quelle tinte, e solo un bagliore, come
riflesso d’incendio lontano, persistette lungamente nell’aria.
A levante l’azzurro si era oscurato, e il mare
aveva preso una tinta bigia uniforme. Cominciò allora
la corsa scapigliata dei delfini, che giungevano a frotte
spingendo in aria zampilli di acqua e presentando ora
il dorso nero ora il grosso muso ai viaggiatori.




Angela li credette balene, e Annetta, che le si era
posta accanto, non la tolse dall’errore.




Quei monelli del mare accompagnarono un tratto la
Lombardia, poi mutarono gioco, si rituffarono e sparvero.




— Peccato! disse Angela.




Poco dopo era notte; la campana di quarto diede
tre tocchi; un vecchio marinaio venne a prendere il
timone, in vece del suo compagno; ritto sulla piattaforma
un uomo che pareva un fantasma dava ogni
tanto un ordine entro un portavoce; i fanali di posizione
salirono lentamente in cima agli alberi. Poi fu
un gran silenzio. Girando gli occhi per lo spazio nero,
Angela s’avvide d’essere rimasta sola.




Allora trasse di tasca un ritratto, lo presentò al raggio
del lampione dell’albero maestro e lo guardò lungamente.




— Angela! chiamò la voce di Silvio, Angela, che
fai? La notte è fredda, soffia un po’ di tramontana...
Scendiamo.




Angela nascose il ritratto e scese con suo zio.




Cosimo continuò a passeggiare sul cassero.




La gran voce del mare non gli dava ancora un consiglio.







XI.





Paurose voci brontolavano degli enigmi nell’anima
del conte: ed egli porgeva ascolto, costringendo
il proprio pensiero ad una inutile
fatica. Nella sua mente, nel suo cuore, come intorno
a lui, per l’immensità dello spazio, tutto era buio. Ma
ogni tanto un’immagine usciva da quella tenebra: la
bara di sua madre, chiusa là, in un casotto di prua,
non sospettata dai viaggiatori di terza classe, che ne
avrebbero forse avuto paura. E pensando alla povera
donna rasserenata dalla morte, a quel viaggio che essa
aveva già fatto piena di vita e che ora compiva indifferente,
s’immaginava d’essere anch’egli entro una
bara, ma vivo, e buttato là, sopra l’ampio mare, che
poteva in un momento spalancarsi e chiudersi come
una tomba.




Dei fuochi di posizione che segnalavano la Lombardia

ai naviganti, delle luci pallide che annunziavano
un’altra nave, affidata alle onde, non entrava un raggio
nell’anima di Cosimo. Egli andava e veniva credendo
d’invocare un’idea, ma aspettando invece un
proposito. Una volta, nel tornare dall’albero maestro
al posto del timoniere, vide sopra una panchetta un’ombra
nera, che non vi aveva visto prima; già rifaceva
i suoi passi, volendo risparmiarsi un dialogo con un
viaggiatore venuto forse sopra coperta per ingannare
il mal di mare, quando sentì una voce sommessa, che
lo chiamava: Cosimo!




— Beatrice! e fu subito dinanzi a sua moglie.




— Ti credevo addormentata, le disse, ritrovando per
vecchia abitudine l’accento bugiardo con cui aveva
nascosto per tanto tempo il proprio affanno.




— Non ho potuto chiuder occhio.




— È vero, non si può chiuder occhio, la nave scricchiola
come se dovesse sfasciarsi; eppure il mare è
tranquillo, guarda.




— Non potevo staccare il pensiero da quel camerino,
continuò Beatrice senza badargli: mi sta sempre
dinanzi; essa è là: ha gli occhi aperti e pare che ci
guardi nel cuore..... Ora sa tutto.....




Aveva preso il braccio del marito e lo tirava leggiermente
a sè.




— Ora sa tutto, sospirò, e parve che la brezza notturna
le rubasse di bocca il sospiro e le parole; noi
non possiamo ingannare che i vivi.




— Beatrice mia, che cosa dici? esclamò Cosimo, sedendo
al suo fianco.









— Essa è là; ripetè la giovine donna, ha gli occhi
aperti e ci guarda.




— Beatrice mia, che cosa mi vuoi dire?




— E tu, disse la contessa, abbassando la voce, tu
stesso non hai nulla da dirmi?




Un singhiozzo le uscì dal petto, e Cosimo prima di
rispondere volle baciarla in viso per sentire se piangesse.




— Non piango, disse Beatrice, prevenendo quella
malizia; non temere di me: non sono così debole come
ti sembrai finora! Cosimo mio, insistè, non hai nulla
da dirmi?




Cosimo credeva di sognare; era così lontano dall’aspettarsi
queste parole, che dubitava ancora del loro
vero significato.




— Che vuoi che io ti dica?... balbettò.




— Ah! Non provare ancora l’inganno; abbiamo fatto
male senza volerlo, entrambi; tu celandomi il vero,
io accettando per tanto tempo questa menzogna che
ti ha torturato e mi ha offesa. Ora dimmi tutto — ti
farà bene, mi farà bene.




Tacquero. La campana di quarto sonava il solito
segnale; un’ombra venne lentamente da prua, si
accostò alla bussola, scambiò qualche parola sommessa
col suo compagno, che gli cedette la ruota del timone
e si allontanò a gambe larghe con passo sicuro.




— Beatrice mia, cominciò Cosimo stringendosi al
seno la compagna della sua vita, mi perdonerai?




— Dimmi tutto.




— Beatrice mia, noi non siamo più ricchi.









— Lo so.




— Noi lottiamo da molto tempo col mondo che voleva
l’apparenza del fasto; il fallimento d’una Banca,
la disonestà di alcuni capitalisti, sui quali la nostra
povera morta aveva fiducia cieca, ci ha rovinati.




— Lo so.




— Io vado a chiedere alla terra di mio padre una
tomba per la contessa Rodriguez, e il pane del lavoro.




— Lo so, disse Beatrice; grazie... ora sono contenta...
Sta zitto, ordinò, credendo che egli volesse parlare
ancora; non mi dire più nulla.




— Mi perdoni? chiese Cosimo.




— Io sono felice, mormorò la giovane donna... sta
zitto.




Rimasero un poco colle mani allacciate, stretti l’uno
all’altro; nel fondo nero brillava la luce d’un faro, e
per i mobili solchi del mare correva una parola d’amore.




A Cosimo, che sebbene umiliato per non aver saputo
leggere nell’animo di sua moglie, era felice oltre ogni
suo desiderio, quel silenzio pesava; ed egli tentò più
volte di romperlo, ma ogni volta Beatrice gli strinse
la mano per raccomandargli di tacere; e Cosimo
taceva un poco volendo rispettare quel capriccio, poi
ritentava.




— Non voglio, disse in ultimo con forza, non voglio
che tu creda il disastro peggiore di quello che
è veramente; tu devi sapere che cosa ci proponiamo
di fare. Quando saremo in Sardegna...




— Quando saremo in Sardegna, interruppe Beatrice,

ritrovando il suo accento scherzoso d’una volta, me
ne parlerai. Oggi non volevo da te, altro che la confidenza;
mi darai il conforto più tardi.




Cosimo baciò in fronte sua moglie, ed accettò il
proprio castigo. Veramente egli non aveva ancora il
diritto di far la parte di confortatore; misurando la
nuova forza che era entrata nel suo cuore, dopo la
confidenza strappatagli da quella donnina senza giudizio,
egli vedeva la debolezza della propria natura, e
sentiva che fra loro due, le parti dovrebbero essere
in avvenire così divise: a lui il lavoro inquieto del
pensiero e del braccio, a Beatrice la vigilanza serena
del cuore.







Cosimo quella notte stentava a pigliar sonno; sdraiato
sul suo lettuccio tenne lungamente la faccia appoggiata
al vetro dello sportello, al quale ogni tanto
si affacciava un’onda curiosa; poi si voltò sul fianco,
tirò la cortina che lo separava dalla sala comune, e
fissò gli occhi sulla lampada a bilico che si dondolava
e strideva, cercando inutilmente di spegnersi.
All’ultimo non seppe più stare entro il guscio in cui
si era cacciato, e ne scese per andarsi a sdraiare sul
divano che correva tutto in giro alla sala. Beatrice lo
aveva prevenuto; essa era là, sembrava dormire, ma
quando suo marito, guardandosi intorno per paura di
essere colto dal cameriere, si chinò a deporre un bacio
su quella fronte serena, Beatrice, senza aprire gli
occhi, gli disse: dormo!




Allora Cosimo si buttò sul divano dirimpetto, e volle

dormire ad ogni costo. Ma il suo cervello faceva un
lavorio inquieto, e il suo cuore era pieno d’una festa
tranquilla che era un peccato non guardare ad occhi
aperti. Finì col dire a sè stesso: Quando si è felici
perchè dormire? E allora dormì davvero.




Svegliandosi si trovò solo. La dolce sembianza di sua
moglie, su cui aveva fissato gli occhi prima di chiuderli
al sonno, era scomparsa. Sul suo capo si faceva
un gran rumore di passi; dalle vetrate del boccaporto
scendeva una luce velata, mentre dagli sportelli laterali
entrava il vivido sole. La lampada si dibatteva
ancora sebbene fosse spenta, e Cosimo sentiva l’impressione
d’essere ogni tanto strappato dal suo giaciglio.
Egli ebbe queste sensazioni senza badarvi, perchè
il suo pensiero corse subito a ricercare il tesoro abbandonato
nella notte. Per ritrovarlo intero, per sentirlo
suo, gli bisognava veder Beatrice; balzò in piedi,
con due colpi di spazzola e di pettine ebbe sbrigato
la sua abbigliatura; salì sopra coperta.




Qui ferveva una grand’opera di lavatura; un marinaio
gettava secchi d’acqua marina sul ponte, e un
altro dimenava come un ossesso una robusta scopa,
accompagnando l’acqua negli ombrinali per restituirla
al mare; un altro marinaio lavorava da un poco ad
ottenere che una maniglia d’ottone luccicasse come
oro, e un altro, gettato bocconi entro uno dei canotti
di salvataggio, col capo sporgente e le braccia penzoloni,
metteva una pennellata di nero sopra una scrostatura
della vernice.




Cosimo vide quello spettacolo con piacere, ma tra

che la Lombardia beccheggiava e rullava in un modo
insolito, tra che l’acqua dei secchi gli minacciava le
gambe, fece forse una ginnastica grottesca, perchè
dall’alto della piattaforma scese una risata. Era sua
moglie che lo corbellava, erano Angela e Silvio che
facevano coro.




Cosimo s’affrettò a salire sulla piattaforma, ed a
chiedere la sua parte di quell’allegria.




— Amico mio, cominciò due volte stringendo le
mani di Silvio.




Era tentato di confessargli: «Amico mio, io sono felice!»
Ma comprese che era inutile, perchè si vedeva
chiaro; e quanto a svelargli la scoperta fatta nel
cuore di sua moglie, al momento di cedere alla tentazione,
resistette eroicamente.




Non gli spiaceva, dopo aver messo un segreto fra
sè e sua moglie, facendo complice l’amicizia, vendicare
ora l’amore.




Beatrice lo comprese, e lo ringraziò con un’occhiata.




Si era già entrati nelle tormentose bocche di Bonifacio,
e i passeggieri giravano l’occhio di qua e di là,
all’annunzio d’ogni nuova secca che veniva dato dal
secondo. — Ecco Santa Maria; ecco il Cavallo. — Quello?
no, da quest’altra parte. — Ed ecco Lazzoli, ed
ecco Lavezzi. — Il cannocchiale del secondo era preso,
restituito e ripreso ogni momento; un gabbiano, che
si alzò dalle scogliere e corse rasente le onde, venne
salutato con esclamazioni vivaci, finchè non si perdette
nell’orizzonte.









Erano tutti lieti, ma più di tutti Cosimo, sulla cui
faccia Silvio veniva decifrando a stento i segni d’una
contentezza della quale non poteva indovinare la cagione.




Angela aveva ripreso i suoi dodici anni, e porgeva
spensieratamente la faccia ad una brezzolina, che le
scompigliava i capelli e le faceva tremare i ricciolini
d’oro della fronte e del collo. Annetta metteva ogni
tanto dei piccoli gridi d’uccelletto spaurito, che facevano
voltare i passeggieri. Gran Dio! Essa vedeva
laggiù, laggiù, nel mare alto, un corpo nero che si
dondolava; un cadavere forse — o almeno la reliquia
d’una nave naufragata — oppure un mostro marino...
Ma no, era un gavitello.




Beatrice non rideva ancora, come in passato, ma
aveva nell’occhio una luce serena; essa guardava innanzi
a sè, alle coste dell’isola che si disegnavano in
distanza, e verso cui la nave pareva correre a balzi
lunghi, ora che il mare era alquanto agitato.




Mancava Cecchino. Il poveretto, solo della brigata,
pativa il mal di mare e giaceva pallido e sbattuto sopra
un mucchio di cordami.




Lo si vedeva seguire senza sorrisi le smorfie grottesche
di due saltimbanchi, che davano ai loro compagni
di viaggio una mostra gratuita della loro abilità,
accaparrando gli applausi per una prossima rappresentazione.
Uno di costoro specialmente destava
l’ammirazione, e se la meritava. Era alto un metro,
e sopra due gambe corte e polpute faceva ballonzolare
una ventraia inverisimile ed un testone

massiccio; non pareva avesse petto e forse non aveva
collo; coperto di una maglia rosea e coi calzoncini
serrati alle cosce, doveva offrire uno spettacolo
bizzarro.




Pure quell’uomo così male architettato si mostrava
contentone di sè, perchè la sua architettura stramba
era il suo pane. Mentre il suo compagno, un giovinetto
tutto nervi, lo sollevava lentamente con ambe
le braccia, gridandogli: «Battistone vogliamo andare
ancora più su? Vogliamo toccare l’aria col dito?» — la
faccia di Battistone era tutta bocca per sorridere;
e quando fu giunto alla massima altezza, cioè
sugli omeri del compagno, allungò il dito «per toccar
l’aria» con uno sforzo così comico, che fu a prua una
gran risata. Ma allora il suo compagno si ritirò prontamente,
e Battistone cadde in piedi, pigliando un atteggiamento
da silfide.




Lo stesso Cecchino dimenticò il mal di mare per
ridere. Il nano ricevette gli applausi del suo pubblico
con mille moine, girando sopra una gamba sola come
una trottola, e s’arrestò a guardare sopra la piattaforma
di poppa. Rimase così un poco, a bocca aperta,
poi salutò sberrettandosi.




— Saluta noi, disse Angela.




E siccome Battistone continuava a salutare, la contessa
Beatrice volse gli occhi da un’altra parte, poi si
scostò dal parapetto. Silvio le stava ancora al fianco,
ma suo marito era scomparso.




Due ore dopo, quando la campana chiamò i viaggiatori
ad asciolvere, Cosimo colse un momento in cui

immaginava che nessuno lo vedesse e si portò a prua.
La prima persona che gli venne incontro fu il nano.




— Signor conte, gli disse, è proprio lei? Se ne ricorda
ancora di Battistone?




— Battistone, gli rispose Cosimo, che vai a fare in
Sardegna?




— Vado ad Oristano, vado; sono scritturato come
primo clown buffo da una compagnia equestre, che fa
la prima piazza... Si sa, bisogna aiutarsi a vicenda; è
un amico che ha fatto qualche risparmio, il signor
Alfonso, se lo ricorda? quello che cavalcava a dorso
nudo, un bravo ragazzo; ora ha messo su compagnia
e cavalli; lavora in una baracca di legno, ma fa quattrini!
Gli mancavano due clowns, si è ricordato di me,
e mi ha scritto; ho preso meco un altro bravo ragazzo,
e sono qua. E dica un poco, lo sa che la Cesira
ha fatto una caduta ed è rimasta zoppa? Sicuro, ha
dovuto rinunziare all’arte; dicono però che ci abbia
uno che la soccorre...




— Battistone, interruppe Cosimo, buona fortuna!




— Grazie; e dica un poco, lo sa che la Cesira ha
avuto una bimba? Sicuro ha avuto una bimba, che è
nell’arte, e lavora anche bene...




— Battistone, interruppe il conte un’altra volta, bisogna
dimenticare il tempo passato.




Battistone alzò il capo a guardare il conte, e lo
chinò subito per dir di sì. Il conte gli aveva messo
in mano un fogliolino, che spiegava ogni cosa.




Il conte Cosimo scese subito a raggiungere i compagni.
Erano tutti a mensa, mancava Beatrice.









— Eccomi! annunziò essa allegramente venendo alle
spalle del marito. Sono ripassati i delfini.







— Ecco Castelsardo! annunzia una voce. E i passeggieri
di poppa si radunano a bordo a guardare
quel nido umano costrutto sopra una rupe, d’onde
una razza forte, posta come a sentinella dell’isola,
sembra chiedere al mare inquieto i destini della povera
abbandonata.




Castelsardo, colle sue case bigie, che si alzano una
alle spalle dell’altra, per vedere chi giunge da altri
mondi, ferma per un poco l’attenzione; poi il crocchio
dei passeggieri si discioglie e si sparpaglia in cerca
d’altre vedute. «Quella è l’isola dell’Asinara, annuncia
una voce, e quei monti laggiù sono la Nurra.»




Ma Angela e suo zio non istaccano gli occhi dal
paesello che si allontana. È entrata nel cuore di Silvio
una specie di tenerezza filiale per la terra che lo
ha visto nascere; gli si riapre dinanzi alla mente il
vecchio libro della sua gioventù; guardando quel
greppo povero e forte, attraverso un velo di lagrime
che non sgorgheranno, gli si avventano al cuore memorie
dolci e crudeli. Ecco il castello diroccato, nei
cui androni scoperchiati egli dava la caccia alle lucertole,
e tendeva le trappole ai gufi; ecco la campagna
verde, per cui s’aggirava collo schioppo armato,
abile e pronto cacciatore egli pure quanto suo fratello,
ed ecco il greto sassoso dove scendeva a far bottino
di conchiglie.




Il velo che gli sta dinanzi agli occhi si oscura sempre

più, e Castelsardo si allontana; ma Silvio non
piangerà.




— Zio, gli dice Angela con voce rotta, qual’è la
casa nostra? Si vede di qua?




E Silvio cerca la sua casa abbandonata, ma non la
trova.




— Di qua non si vede, risponde. Si vergogna di dire
che non è sicuro di riconoscerla.




Castelsardo non è più che una macchia bigia, e la
gran madre comune apre il suo seno ai viaggiatori.




Quelle linee mutevoli delle coste, quei monti che si
affacciano da lontano, tutto parla un dolce rimprovero
al cuore di Silvio. Perchè ha egli abbandonato
una terra infelice, che ha bisogno dei suoi figli migliori?




Intanto Cosimo e Beatrice, ritti dinanzi al parapetto,
colle mani strette in un patto amoroso, fissano gli occhi
nella costa che viene incontro alla nave; Angela
voltando le spalle alla prua, si ostina invece a guardare
un punto bigio che si va perdendo; Annetta ha già
messo il cappellino col velo verde, che si tende e si
dibatte sotto la brezza; e Cecchino, non ancora ucciso
dal mal di mare, guardando a terra con occhi
imbambolati, pensa senza ribrezzo, quasi con desiderio,
alla sepoltura che aspetta la contessa Veronica.




— Porto Torres! dice una voce.




I viaggiatori impazienti hanno già portato su le piccole
valigie, e curvi sulla gran bocca della stiva, additano
ai marinai le parti sparse dei loro bagagli.




Alcuni viaggiatori di terza classe, contadini toscani,

pallidi e magri, colle loro donne cenciose, col loro fardelletto
ravvolto in un sacco o in una pezzuola, stanno
dinanzi alle scale che saranno abbassate fra poco; e
Battistone portato sugli omeri del suo compagno, nel
fare un ultimo giro sul cassero, incontra gli sguardi
del conte Cosimo, come se non l’avesse mai conosciuto.




— Vogliamo andare più su, Battistone, vogliamo
toccare l’aria col dito?




— Porto Torres! ripete un’altra voce.




— O patria mia! mormora Silvio, e non sa dir altro.




Fine della prima parte.







PARTE SECONDA.




I.



Andando in Sardegna per chiedere alla terra di
suo padre una tomba e un avvenire, il conte
Rodriguez non solo non si era fatto illusioni,
ma aveva immaginato cose nere. L’anima sua, debole
quando era abbandonata a sè stessa, fortissima se la
confortava la parola o lo sguardo d’una persona cara,
si era preparata a resistere e a cozzare; a resistere
contro l’umiliazione, a cozzare contro il pregiudizio e
l’inerzia. Nell’ultima ora, entrando nel misero porto
dell’antica Torres, attraversando le vie rotte, disuguali
e fangose, e poi la landa malsana, che si stende alle
spalle della città turrita, come una piaga maligna,
egli aveva raccomandato a sua moglie di non affrettarsi
a giudicare l’isola da quelle promesse, e le aveva
annunziato da lontano i primi ulivi, che cingono come
una fascia il territorio di Sassari, ed arrestano l’insidia

della landa. Ma Beatrice era salda; in Porto Torres
essa aveva ammirato il Palazzo del Re Barbaro,
le colonne e la travatura del tetto di San Gavino, chiudendo
gli occhi al resto, e di poi non si era sgomentata
alla vista della campagna nuda, ed aveva salutato
con festa il primo nuraghe. E solo quando si era trovata
in mezzo agli ulivi, e aveva visto serpeggiare qua
e là, sul terreno generoso, i sarmenti della vite, e stendersi
i campi verdeggianti di biade, solo allora aveva
confessato di aver avuto un po’ di sgomento.




— Ora sono contenta, aveva detto, questa campagna
melanconica mi piace; se i vostri ulivi riesciranno a
temperare le tinte chiassose del mio umore, dovranno
esser bravi; vedrai che saremo felici.




— Vedrai che saremo felici! aveva risposto Cosimo
con baldanza: io porterò la mia sventura a testa alta;
e se avranno l’aria di chiedermi conto delle ricchezze
de’ miei morti... io domanderò loro che cosa fanno del
tempo, che è la ricchezza della gente viva.




Un po’ sul serio, ma con accento di celia, Beatrice
gli aveva detto: bravo! poi aveva chiesto chi mai voleva
che si occupasse dei fatti loro.




Ah! Beatrice non sapeva che agonia sarebbe stata
giungere impreparati agli sguardi curiosi, alle interrogazioni
maligne, alle compassioni crudeli della gente
oziosa, che in una piccola città non manca mai. Ma
per sua fortuna, Cosimo esagerava le difficoltà di quel
cimento, e portava seco la malìa che doveva renderlo
invulnerabile: viaggiava con sua madre morta.




Si sa; non fa viaggiare un cadavere chi vuole; la

locomozione per terra e per mare è un lusso che pochi
morti si possono permettere. E poi, se le ipoteche
e le vendite avevano aperto gli occhi alla gente, se
in Sorso ed in Ploaghe nessuno più credeva al milione
di casa Rodriguez, bastava la semplice venuta
del conte Cosimo a guadagnargli nuove simpatie. Giudicando
così, a lume di naso, qualche maligno aveva
sentenziato che la casa Rodriguez era spacciata come
tante altre della vecchia nobiltà, e che il conte Cosimo
non avrebbe più osato rimettere il piede in Sardegna;
e invece egli vi tornava come un trionfatore
col suo seguito di vivi e di morti! La sera stessa del
suo arrivo a Sassari, nei caffè e nello farmacie, più
d’uno, commentando quell’avvenimento, aveva notato
accortamente che non bisognava credere tutto
quello che si diceva della casa Rodriguez; e quando
il giorno dopo la contessa Veronica fu seppellita nel
cimitero di Sassari, fra i cipressi che tenevano luogo
della palma, inutilmente desiderata dalla povera morta,
molti biglietti di visita vennero a dire al conte che
la nobiltà sassarese era sorda alle dicerie maligne.
Così dove Cosimo si aspettava la compassione falsa,
non trovò che una curiosità inquieta. Un Ploaghese,
che aveva comperato gran parte dei terreni dell’antico
feudo Rodriguez, era venuto colla diligenza a
Sassari, per vedere un poco; ma, poveretto! aveva visto
tanto poco, che era quasi nulla.




Aiutato da Silvio, il conte, dopo una breve sosta
nel principale albergo di Sassari, aveva preso a pigione
una casina tra la città e la campagna, sul viale

del Molino a vento, una casina piccola e bianca, non
ancora raggiunta dal grosso dell’abitato; e appena
erano arrivati i mobili scampati all’artiglio del Cilecca,
il conte li aveva fatti disporre in modo che a sua
moglie potesse qualche volta sembrare di non aver
abbandonato il quartierino di Milano.




Angela e Beatrice avevano chiesto d’esser lasciate
l’una all’altra, e Silvio aveva acconsentito di buon
grado, perchè ciò gli risparmiava il pensiero di metter
su casa in Sassari, e gli permetteva di stare gran parte
del giorno in campagna.




Tutto codesto, fatto con giudizio, ma senza grettezze,
era già sembrato magnifico a chi guardava la casina
della strada, senza potervi entrare; fu ancora meglio
quando si seppe che Silvio Boni e il conte Cosimo avevano
comperato, a breve distanza dal Molino a vento,
tutta una vallata splendida e insidiosa, che dopo aver
buttato sul lastrico di Sassari cinque proprietari legittimi,
aspettava da un anno, sotto la protezione del
conservatore delle ipoteche, il corbello che volesse fare
la mezza dozzina giusta.




La compera era stata fatta con regolare contratto
notarile, e col pagamento immediato di quarantamila
lire tonde. Quarantamila lire non erano molte, poichè
la vallata era ampia, e comprendeva i due versanti
della collina, per un’estensione di territorio che l’occhio
stentava ad abbracciare; ma messe lì, sul tavolino
d’un notaio, una sull’altra, in biglietti puliti della
Banca Nazionale, avevano fatto una figura che si stenta
ad immaginare, quando non si ha vissuto in una città

agricola, dove, i più ricchi proprietari, quelli che
possono viaggiare un giorno intero a cavallo nei propri
poderi, tante volte non sanno dove metter le mani,
per trovare poche migliaia di franchi.




E che diamine voleva fare il conto Cosimo, di quella
vallata, che richiedeva una coltura grande per fruttare
poco più di nulla? Ciccio Maria, il vecchio Ciccio
Maria, che aveva cominciato zappando a giornata i
campi degli altri ed ora faceva il cittadino possidente,
senza smettere la berretta lunga e i calzoni a campana;
Ciccio Maria, il famoso Ciccio Maria che aveva
sulle dita il conto delle piante d’ulivo e dei ceppi di
vite d’ogni podere del territorio, diceva chiaro a chi
lo voleva intendere (e ce n’era sempre qualcuno) che
il negozio del conte Cosimo e del professore era una
rovina.




— Statemi a sentire, compare Baingio, diceva; la
vallata maledetta io la conosco come la palma della
mia mano; entrando, ci è l’oliveto; è piantato in
terreno buono, asciutto, calcinoso; ma è vecchio; vi
sono piante là dentro che non fruttano più che pei
tordi; erano ottocento ai miei tempi, il temporale di
tre anni fa ne ha spezzato una trentina; i proprietari
che vi si sono rovinati ne hanno tagliato altrettante,
per far legna da ardere; facciamo un conto
tondo e diciamo settecento alberi di ulivo, vecchi e
un po’ malandati. — Va bene? compare Leonardo?




— Va benone.




— Andiamo innanzi, compare Baingio; dopo l’oliveto,
vi è la casa; di questa non me ne intendo, ma

si sa che è stata una pazzia di Don Antonio Mela;
una casa grande, a due piani, con troppe stanze tutte
tappezzate e il bagno... il bagno!... cose da manicomio.
Il tetto avrà bisogno di riparazioni, ci sarà qualche
trave da cambiare, lasciamo stare... s’ingegnerà il professore.
Poi vi è una gran vasca d’acqua; il professore
vi metterà dei pesci rossi, immagino; poi ci è il giardino,
colle due palme secolari, gli oleandri, le rose arboree,
e tante altre belle cose che danno da fare al giardiniere,
e non fruttano un soldo; e poi comincia la
vigna; anche qui le piante sono vecchie, rare, il terreno
cede ad ogni pioggia e mette le radici a nudo;
il professore rincalzerà le viti e dirà al terreno di
non andarsene alla vallata. Del piano della vallata non
ci è nulla a dire; il grano e l’orzo vi vengono su bene,
l’ortaglia ha dell’acqua fin troppa; e il frutteto dà
delle frutta saporite, se però un vento di levante non
infila la gola una bella mattina, e soffia la fioritura
sotto il naso del professore. Dico bene, compare Leonardo?




Ottenuta l’approvazione di compare Baingio e di
compare Leonardo, Ciccio Maria lasciava il piano della
vallata maledetta e saliva il versante opposto, che
era tutto un bosco di olivastri, di faggi e di pini, in
cui correva il muricciuolo di cinta; faceva il conto
della rendita che poteva dare un taglio giudizioso, e
finiva col conchiudere che gli dispiaceva per il conte
Cosimo, il quale aveva fatto una corbelleria, senza
averne colpa, ma che quanto al professore, non avrebbe
che il fatto suo.









Compare Leonardo gli dava ragione, compare Baingio
non gli dava torto, e Ciccio Maria si tappava la
bocca colla mano per annunziare che non aveva più
nulla da dire, o che non voleva dire più nulla. Non
bisognava però dimenticare l’acqua sorgente, che stillava
da una rupe e mandava, per vie palesi e nascoste,
un ruscelletto alla pianura. Il ruscelletto era pigro e
si indugiava qua e là facendo pozzanghere, da cui nel
mese di agosto si alzavano le zanzare e le terzane.




Ciccio Maria era convinto di quel che diceva, ma
parlando del professore Silvio, obbediva ad un segreto
istinto di ribellione, e diventava maligno. Che cosa gli
aveva fatto il povero Silvio? Era andato al continente
a studiare il modo di coltivare la terra, ed era tornato
a Sassari professore, il che significa: coll’opinione
di aver molto da insegnare ai vecchi zappatori
di Porta Sant’Antonio.




Così almeno si diceva, e finchè il professore non
fosse andato a smentire questa diceria, domandando
consiglio a Ciccio Maria, non isperasse mai di essere
assolto.




Ma questa buona idea a Silvio non era ancora venuta.
Egli andava e tornava periodicamente da Sassari
a Castelsardo, da Sassari alla «vallata maledetta,»
da Sassari a Muros, come un’anima in pena, senza che
nessuno potesse indovinare perchè; ma fino a Ciccio
Maria non si era spinto ancora.




Il conte Cosimo intanto viaggiava anche lui; era
andato a Ploaghe, era andato a Florinas, colla giovine
sposa e con Angela, aveva fatto un’apparizione fuggitiva

nel palazzo vuoto dei De Nardi, un’altra nella
casa di suo padre, tanto per far sapere che avendo
affittato le poche terre che gli rimanevano, non era
sua intenzione di venderle per pochi quattrini, come
si sperava; aveva tolto di mezzo o addormentato qualche
creditore, cancellata qualche ipoteca. Così assestate
alla meglio le proprie faccende, aveva detto a
Beatrice: — Abbiamo cinquemila lire di rendita, una
campagna che, per bocca di Silvio, ci promette più
d’altrettanto, e i frutti della tua dote.




Di questa dote non si era mai parlato, e Beatrice
si fece rossa di piacere, vedendo per la prima volta
che essa era utile, e che suo marito non si vergognava
di confessarlo. E fu lieta che si mostrasse un
altro aspetto dell’indole generosa di Cosimo, il quale,
se peccava di debolezza quando aveva timore di affliggere
gli altri, non conosceva nessuno di quegli scrupoli
che offendono il matrimonio colle sembianze del
decoro.




— Quanto sono felice! aveva detto la povera donnina.




— Davvero?




— Sì, davvero, sono felice di vivere in questa isola,
che è una grande decaduta come noi, con questi Sardi
semplici e fieri, nella mia casina che è un ninnolo,
nella nostra campagna che è un paradiso.




Una volta, durante l’assenza di Silvio, Cosimo aveva
chiamato a consulto Beatrice ed Angela per fare una
cosa seria: ribattezzare il podere acquistato.




— Come si chiama ora? — aveva chiesto Angela.









— Lo chiamano la Valle maledetta, oppure la Valle
indiavolata.




— Chiamiamolo il Paradiso — aveva suggerito la
fanciulla.




— Chiamiamolo Valle Angelica!




— Chiamiamolo Valle Beatrice!




— Chiamiamolo Speranza nostra! — disse Beatrice
gravemente.




— Dove hai preso questo nome? domandò Angela,
dove hai preso questa gravità?




— In una barca di contrabbandieri, rispose la contessa
guardando suo marito in faccia — e soggiunse
allegramente: il battesimo s’intende, non la gravità;
questa te la immagini tu, bambina mia.




Silvio, ritornando, avea trovato il podere ribattezzato,
ed aveva detto egli pure cogli altri: «chiamiamolo
Speranza nostra!»




Ma non era allegro Silvio! Egli combatteva, con
un’operosità inquieta, il lavoro segreto d’un tarlo che
gli rodeva il cuore; ma, in verità, non era punto allegro
Silvio.




Alla fanciulla che gli chiedeva: «zio, che cos’hai?»
rispondeva con una carezza; a Beatrice ed a Cosimo
rispondeva che non era riuscito ancora ad avere notizie
di Giorgio.




Che cosa rispondeva a sè stesso?







II.





Per assestare tutte le faccende del suo padrone,
e le proprie, Ambrogio aveva dovuto
trattenersi in Milano più di quanto immaginava;
però arrivava in Sardegna colla coscienza pulita,
perchè era riuscito in una sua idea, piccolina ma
bella: appigionare cioè l’appartamento della contessa e
il quartierino del conte già pagati sino a San Michele,
intascando duemila lirette. Nel pagare i vecchi debituzzi
egli aveva poi adoperato così ingegnosamente,
che, senza far torto al conte Rodriguez, riportava in
Sardegna parecchie centinaia di lire d’avanzo, oltre i
conti saldati.




Riportava qualche cosa di più ancora, qualche cosa
che doveva riuscire una magnifica improvvisata, riportava
il cocchiere e il cuoco, i quali, a forza di
sentirsi dire che la Sardegna è un paese dove quanti

vi sono arrivati da lontano colle maniche della camicia
rimboccate fino al gomito, si sono arricchiti in
pochi anni, non avevano voluto perdere questa buona
occasione.




Si sarebbe arricchito in Sardegna tanto volontieri
anche Francesco, e anche Stefano lo stalliere, ma
avevano entrambi l’amorosa a cui da poche settimane
soltanto avevano giurato di essere fedeli eternamente. — Chi
sa?.... forse più tardi... Dicevano proprio così
quei malandrini!




Quando, preceduti da Cecchino, che era andato incontro
ad Ambrogio fino a Porto Torres, fecero il loro
ingresso nella casina bianca del Molino a vento il
cuoco Giovanni ed il cocchiere Pantaleo, parve al conte
Cosimo di ritrovare tutto sè stesso, e nell’affetto dei
suoi vecchi servi vide una promessa.




Egli afferrò loro le mani e le strinse forte; e fu
bello veder Giovanni, il cuoco, uscire da quella stretta
colle lagrime agli occhi, e brancicare il panciotto
come se cercasse il grembiale bianco del suo ministero,
per nascondervi la propria commozione.




— Il signor conte, diss’egli con voce rauca, ci aveva
licenziati dal suo servizio, ma non ci aveva proibito
di venire in Sardegna; non abbiamo creduto di far
male.




Il conte dovette rassicurarli, protestando che avevano
fatto benone.




— Qui c’è posto per tutti, disse.




— così ci ha detto Ambrogio, entrò a dire Pantaleo;
in Sardegna, ci ha detto, basta andarvi colle maniche

della camicia rimboccate sino al gomito, per
afferrar la fortuna; in Milano erano trent’anni che
rimboccavo le maniche della camicia sino al gomito,
e la fortuna non si era ancora fatta vedere!




— Nemmeno da lontano, confermò il cuoco.




Quel giorno fu festa nella casina bianca.




Giovanni, impaziente di mettersi all’opera per arricchire,
invase la cucina, dichiarando che il suo padrone
doveva riconoscere a tavola la presenza dell’antico
cuoco; e Cecchino, che aspettando di meglio ne
aveva occupate le funzioni, sopportò allegramente quel
sopruso e fece la sua vecchia parte di sguattero, ridendone
forse troppo, ma senza ombra di rancore.




E bisognava vedere Annetta, seduta al posto d’onore,
nella mensa di cucina, quando i padroni ebbero desinato;
e bisognava sentire Pantaleo che le stava al
fianco parlandole di Milano, di Francesco e di Stefano,
e delle loro innamorate, per comprendere quante cose
può dire una brava servetta stando zitta, e quante
ne può dire un cocchiere felice, quando il dovere non
lo inchioda a cassetta. — Giovanni intanto, cedendo
alla spinta del vino generoso, scendeva dal piedestallo
su cui l’aveva messo la sua pratica culinaria, per trattare
famigliarmente con Cecchino.




Sì, fu un bel giorno quello; ma i giorni come quelli
non spuntano tutte le mattine, come fece osservare
giudiziosamente Ambrogio; il domani Giovanni e Pantaleo
si preparavano ad andare in cerca della fortuna,
quando il professor Silvio fece loro una proposta.




— Che cosa volete fare? chiese.









— Non sappiamo, risposero.




— Lo so io, rispose Silvio; a te Giovanni la vita
del campagnuolo piace di sicuro: invigilare il lavoro
dei campi, custodire il bestiame, far mungere le vacche
alla tua presenza; tutte queste cose ti vanno a
genio, confessalo.




— Lo confesso, dichiarò Giovanni, ma non capisco...




— E tu, Pantaleo, se avessi a tua disposizione un
carro, un biroccino e due buoni cavalli, e potessi fare,
oggi il carradore, domani il vetturino, e tutto l’anno
andare e venire da un luogo all’altro, saresti contento;
negalo se puoi.




Pantaleo non potè negare, ma non capiva nemmeno
lui; e allora Silvio spiegò la sua idea. Giovanni, se
volesse, andrebbe a stare nel podere Speranza nostra,
avrebbe, nella casa, una bella camera al secondo piano;
Pantaleo abiterebbe una stanza vicina; si terrebbero
compagnia finchè, un poco alla volta, il fondo non si
popolasse di coloni. Di giorno Pantaleo andrebbe col
carro a caricare olive o uva, secondo lo stagioni, a
Sassari, a Sorso; e Speranza nostra farebbe l’olio più
puro, e il vino più squisito di tutto il Logudoro. Punto
salario; ma Pantaleo e Giovanni, oltre che mantenuti
ed alloggiati, avrebbero una parte degli utili dell’impresa.




L’idea allettatrice fece gongolare Giovanni e Pantaleo,
ai quali pareva già che la Sardegna cominciasse
a mantenere più di quanto Ambrogio aveva promesso;
quando poi videro Speranza nostra, e compresero all’ingrosso
le trasformazioni che quel piccolo paradiso

doveva fare in meno d’un anno, la contentezza divenne
entusiasmo.




— Pantaleo, diceva il cuoco, piantandosi in osservazione
dinanzi al finestrino tondo della sua camera.
Pantaleo, avevi tu sognato mai qualche cosa di simile?
Osserva tutta questa bella campagna giù giù fino alla
valle, poi quei prati, dall’altra parte quei boschi....
osserva questi olivi, quegli aranci, quei melagrani,
osserva quelle palme con quei grappoli di datteri appesi
in alto, come negli alberi di cuccagna.... osserva
lì... osserva là; Pantaleo, tu che sogni ogni notte, hai
fatto mai un sogno così bello?




È a credere che Pantaleo, sognando ogni notte,
avesse visto anche di meglio; ma egli non voleva mortificare,
nemmeno con questa restrizione, l’entusiasmo
del suo collega, e rispondeva con un cenno del capo.




— Ma che silenzio! proseguiva Giovanni; qui dunque
non ci è nessuno? è una campagna abbandonata
questa?




— Tutta la campagna è così, rispose Silvio; ancora
non ho fatto incominciare i lavori necessarii, il raccolto
delle ulive non ci darà da fare, perchè l’oliveto
è povero e quest’anno non ha messo frutto.




— Ma i contadini dove sono?




— I contadini stanno in città, disse il professore
con amarezza; si fanno pagare bene per lavorar poco;
come potranno mai persuadersi di aver torto?




— Oh! bella! — i contadini stanno in città! — esclamò
Giovanni; e i cuochi in campagna! Sarà il
mondo alla rovescia, ma se non altro quegli usignuoli

non canteranno la sera senza che nissuno li senta....
Ascolta, Pantaleo, come cantano bene!




Sarebbe stato bello stimolare il cuoco Giovanni, e
farlo diventare arcadico. Ma Silvio aveva altre cose
per la testa, e Pantaleo era incapace di lasciarsi pigliare
da simili tentazioni.




Un’ora prima del tramonto, Silvio fece chiudere le
finestre e le porte della casa, e tutti e tre si avviarono
a malincuore. Quando il cancello di legno del
muro di cinta fu chiuso, Silvio si voltò a guardare
ancora le belle arcate melanconiche che si aprivano
sotto i vecchi ulivi.




Per un poco la strada, sassosa e disuguale, era incassata
fra due muriccioli che non lasciavano scorgere
se non le cime degli ulivi, il cui verde pallido aveva
nell’ora del tramonto un’intonazione soavissima. Quando
il sole getta le sue ultime freccie dorate attraverso i
rami dell’alberatura, scende fra gli ulivi una pace
melanconica e dolce, che parla all’anima meglio della
prateria nordica, meglio del più splendido paesaggio
tropicale.




A Giovanni, a Pantaleo, ed anche a Silvio, non piacevano
i muriccioli, che chiudono i poderi sassaresi
alla vista.




— A che servono? chiedeva Giovanni; contro i ladroncelli
notturni, no, perchè anzi vi troveranno un
nascondiglio e un riparo...




— Non servono a nulla, si affrettava a rispondere
Silvio.




A questi muriccioli, che con una spesa relativamente

enorme, non danno in sostanza se non lo scarso benefizio
d’impedire il passo a qualche animale vagante,
Silvio faceva una colpa nera. A sentir lui, è impossibile
amare una campagna che pare un cimitero, un
paesaggio tagliato a fette, su cui generalmente l’occhio
non corre più di cinquecento passi, in nissun
verso, senza incontrare un muro.




E profetava così:




— Quando la campagna sassarese avrà i suoi abitanti,
questi muriccioli ridicoli cederanno il posto ad
una siepe viva, o ad un fossatello, per cui passeranno
le acque operose delle sorgenti, che ora ramingano
oziando negli acquitrini; ma noi non vedremo quel
giorno!




— Perchè no? esclamò Giovanni.




Il cuoco infervorato non disperava più di nulla,
nemmanco di campare gli anni di Metusalemme.




Uscendo dal sentiero, si trovarono nello stradone.
Qui lo spettacolo era più ameno; i contadini, le loro
donne e i loro ragazzi si affrettavano a drappelli verso
Sassari, per giungervi prima delle orazioni, a cena;
erano tutti di buon umore; e quando giungeva una
brigata, pareva che si levasse un volo di passeri. Gli
uomini, per lo più sbarbati, colla zappetta buttata
sull’omero, colla pipa in bocca, passavano guardando
arditamente in faccia il signor Silvio, senza nemmeno
accennare l’intenzione di toccarsi la berretta.
Avevano scritto in faccia un solo sentimento, quello
dell’indipendenza, che li rendeva simpatici anche nella
loro villania; ma del pittoresco costume sardo, essi

non avevano serbato che la lunga berretta nera; invece
delle uose, dei calzoni a campana e delle brache
corte di panno, essi vestivano pantaloni e giacchette
di foggie cittadinesche.




Ma quegli indumenti rattoppati o laceri o poco puliti
erano per essi un simbolo d’eguaglianza, e li portavano
con decoro.




Le donne, colla pezzuola annodata sotto il mento,
non avevano anch’esse nulla che ricordasse l’antico
costume sassarese; qualcuna soltanto, e delle vecchie,
conservava il busto allacciato; passavano tutte, come
i loro uomini, senza salutare la gente che non conoscevano;
alcune portavano sulla testa una corba che
pareva dovesse cadere ad ogni momento; ma mettevano
il passo con tanta sicurezza che la corba non
cadeva mai. E passavano, povere e belle, povere e
brutte, colla medesima indifferenza superba, non guardando
in faccia a nessuno.




Quella processione di zappatori e di raccattatrici di
ulive, accompagnò sino a casa il professore, il quale
da un pezzo non vi badava, perchè aveva fissi gli occhi
a una finestra, in cui si affacciavano i volti di
Beatrice e d’Angela.




— Salute, professore!




— Salute, donna Beatrice; signoricca, salute.




Angela aveva riso tanto la prima volta che si era
sentita chiamare signoricca dai popolani sardi, e anche
questa volta lasciò cadere dalla finestra una risata.




Appena Silvio fu entrato sotto il portico di casa, il
conte lo prese per le braccia, e lo trattenne accennando
agli altri di andare innanzi.









— Che cosa ci è di nuovo? domandò il professore.




— È venuto un uomo... Ha chiesto di te; ha bisogno
di parlare a te solo.




— Dov’è?




— Ha voluto rimanere celato fino al tuo arrivo; e
mi ha detto che la sua vita è nelle mie mani; l’ho
chiuso nella tua camera; così ha voluto, ecco la chiave.




— Giorgio! mormorò Silvio impallidendo.




— No; è piccolo e vecchio.




— Su Mazzone!







III.





Su Mazzone aspettava da un’ora, doveva essere
inquieto, portava certamente una parola
di Giorgio; tutto ciò consigliava di correre
subito incontro a lui; ma la prudenza suggeriva il
contrario. Beatrice ed Angela avevano visto arrivare
Silvio, e i servi nulla sapevano della presenza del bandito;
prima bisognava salutare le signore, e allontanare
i curiosi.




Fu una faccenda spiccia che il professore sbrigò
con una disinvoltura nervosa; egli mandò Pantaleo e
Cecchino in due diversi punti della città a far qualche
cosa inutile, lasciando Giovanni solo in cucina,
coll’intera responsabilità dei fornelli, Ambrogio ed
Annetta nella sala da pranzo ad apparecchiare per la
cena. Stringendo la mano della contessa, e guardandola

negli occhi, Silvio vi lesse, come si aspettava,
che essa era informata di tutto; poco badò alla fanciulla,
che guardava lui fisso, in quella sua maniera
ingenua ed estatica, con cui era opinione di Silvio e
d’altri che dovesse appiccare gli incendi amorosi — chiese
licenza di allontanarsi un momentino, ed andò
deliberatamente fin sull’uscio della sua camera. Ma
qui, s’arrestò commosso.




Era dunque là quell’uomo formidabile, la cui vita
veniva da dodici anni offerta come un premio a chi
la volesse pigliare! Silvio se lo ricordava benissimo, il
furbo pastore della sua casa; lo vedeva ancora piantato
sul suo cavallino nero, col lungo archibugio a
pietra focaia, allegro, audace, affezionato.




Ma rimaneva ancora un dubbio, e prima d’introdurre
la chiave nella toppa, Silvio obbedì ad un istinto, e vi
accostò l’occhio per vedere se l’uomo che si era fatto
rinchiudere, abbandonando la propria libertà nelle
mani d’uno sconosciuto, era proprio Su Mazzone. Era
lui!




Egli stava ritto dinanzi ad un tavolino, su cui aveva
deposto un libriccino lacero; guardava tranquillamente
verso l’uscio, e teneva in pugno una pistola.




— Amici! disse Silvio, in modo da essere inteso:
aprì l’uscio e corse a stringere la mano del vecchio
amico della sua infanzia.




— Non sei cambiato, gli disse il bandito scostandolo
da sè, ma tenendolo per mano — ho saputo che hai
letto nei libri, e che ti hanno fatto professore; l’ho
saputo e me ne sono rallegrato; ma credi a me, ritrovarti

collo stesso cuore d’una volta mi fa ancora più
piacere.




Silvio non trovava parole per rispondere. Guardava
il vecchio pastore, ricercando nella faccia asciutta e
nascosta da una lunga barba grigia, il bandito famoso
che da dodici anni veniva facendo la parte di selvaggina
nella caccia aperta dalla giustizia.




— Mi guardi, disse Su Mazzone indovinando ciò che
passava nella mente del professore, mi guardi e ti domandi
come può essere mai che io sia un uomo terribile.




— Non è vero, disse Silvio ridendo.




— Sì, è vero; senti.... a te lo posso dire; non sono
un uomo terribile, ma sono un uomo che difende la
propria libertà. Questa mia mano la puoi stringere
senza vergogna, perchè non ha mai fatto del male,
quando non era necessario. Se la giustizia non mi ha
messo le mani addosso, non è nemmeno perchè io sia
Su Mazzone canu[2], come dicono, ma perchè io sono
piccolino, e la Sardegna nostra è grande. E poi, quando
un uomo vuole, è sicuro di morire libero; non mi
piglieranno vivo, come è vero Dio! Se poco fa, invece
tua, fosse entrato il maresciallo, mi sarei fatto saltare
le cervella; e tutto sarebbe stato finito... Ma qualcuno
avrebbe pianto, disse, fissando gli occhi nello spazio
come in un volto amato. Tu sai perchè sono venuto?
ripigliò bruscamente.




— Mio fratello?...









— È in luogo sicuro; ma non si può muovere perchè
è ammalato.




— Ammalato?...




— Un poco; gli si gonfia il cuore, e lo fa soffrire;
ma non dubitare, guarirà! Conosco una donna che ha
la medicina per tutti i mali. Una volta mi entrò una
palla nel fianco; andai da comare Petronilla, mi diede
un’acqua da bere, e la palla non mi fa più male; io
la porto in corpo da molti anni, scende sempre, prima
era qua, ora è qua. Tuo fratello guarirà, non dubitare — gli
ho messo al collo un breve di san Francesco,
ma andrò a trovare Petronilla, e le porterò un capello
di Giorgio.




— E dov’è?




— Nello stazzo d’un amico, in Gallura; ha un buon
letto, il monte Limbara dinanzi agli occhi, aria buona,
buon’acqua; una povera giovine, che mi vuol bene,
lo cura come un fratello; non dubitare, Silvio, egli
guarirà. Troveremo la sua erba.




— E com’è? chiese Silvio commosso; che dice? che
cosa gli è accaduto dopo il suo ritorno? sai che eravamo
come anime in pena, non vedendolo comparire...
Dimmi tutto.




Su Mazzone prese la mano del professore, e cominciò
con un accento di disprezzo smentito da un sorriso
di compiacenza:




— Devi sapere che ho imparato a leggere...




— Davvero?




— Tutto quello che io ti dico è la verità; Su Mazzone
non ha ingannato mai nessuno, salvo le spie

della giustizia, quando non se l’è levate dai piedi in
altro modo. Dunque, caro mio, ho imparato a leggere;
se ti dicessi che io conosco tutte le scritture, mi vanterei;
no, non conosco tutte le scritture, ma conosco
il carattere a stampa, e la scrittura di tuo fratello...
È per questo che ho imparato; e imparo ancora, come
vedi.




Prese sulla tavola il libriccino lacero, e lo mostrò
a Silvio.




Era un sillabario spiegazzato; sulla prima pagina
si vedeva scritto malamente: Angela Boni.




— Questo, proseguì il bandito, è stato il primo libro
di tua nipote; essa aveva sei anni, e lo sapeva
già leggere tutto; sapeva anche scrivere; qui ha scritto
lei. Vuoi che ti dica come l’ho avuto? Per mezzo d’un
servo tuo l’ho avuto, a Castelsardo, e mi è costato
una fiaschetta di polvere. Ci è a Tempio una povera
ragazza, a cui la giustizia ha ucciso il padre, che era
bandito come me; essa fa la maestra di scuola; sono
andato a trovarla un giorno, e le ho detto così: «babbo
tuo era un uomo di cuore, è morto libero; io l’ho
conosciuto e gli ho voluto bene; per l’amore che gli
ho portato, mi devi insegnare a conoscere tutto quello
che sta scritto in questo libro.» E mi ha insegnato,
poveretta; ogni tanto io andava in casa sua, oppure
essa veniva sulla montagna con me, perchè non le
facevo paura; e quando mi giungeva qualche lettera
di Giorgio, era essa che la leggeva, finchè non ho saputo
leggere io stesso.




Maria Antonia era bella come un cuore, e non

voleva prendere marito; i Tempiesi la rispettavano,
aveva molti giovinotti intorno, e di buone case, — uno
dei passati giorni è venuta sulla montagna, e mi ha
detto: «tu sei il mio secondo padre, conducimi con
te; io non posso più tornare a Tempio.» — Che hai
fatto, disgraziata? — «Non so, un giovine mi ha voluto
baciare, e io l’ho colpito; ho visto il suo sangue;
conducimi via, babbo mio, se no m’arrestano, e diranno
che doveva finire così perchè sono la figlia di
un bandito.»




L’ho condotta nello stazzo, ed essa è felice; guarda
le pecore, legge e scrive, ed io ho imparato in una
settimana più che in tutto il tempo passato. Ma non
posso stare molto nel medesimo luogo; la sorte mia è
di andare vagando, perchè i cavalleggieri capitano ogni
tanto a visitare gli stazzi dei pastori.




— È Maria Antonia...? chiese Silvio.




— Sì, è Maria Antonia che cura tuo fratello, che
gli legge dei libri per farlo dormire... Ma non perdiamo
il filo — dicevamo.. che cosa dicevamo? che tuo fratello
mi scriveva qualche volta delle lettere lunghe.
Mi diceva tutto quello che gli passava per la testa,
mi domandava notizie vostro, ed io quando non ne
avevo, ne inventava per consolarlo; mi toccava anche
rimproverarlo perchè si accusava della mia sorte, diceva
che solo per colpa sua io era bandito, e mi ha perfino
minacciato di venirsi a consegnare alla giustizia
per liberarmi. Ma si è persuaso che sarebbe stato inutile,
perchè dopo l’affare di Castelsardo, di cui siamo
innocenti come l’acqua del monte Limbara, tuo fratello

ed io, come è vero che il Signore ci guarda;
dopo quell’affare ho avuto la disgrazia di storpiare un
brigadiere, e di uccidere una spia. Ti assicuro che
volevo far il contrario, storpiare la spia perchè rimanesse
al mondo come una lezione, e uccidere il brigadiere
che lo preferiva, ne sono sicuro, perchè era
un giovinotto di cuore. Ho perduto il filo.... Che cosa
stavo dicendo?




— Dicevi che Giorgio...




— Dicevo che tuo fratello voleva venire a consegnarsi
alla giustizia. «La verità, mi scriveva, si farà
strada... e i giudici sono uomini.»




— I giudici sono uomini, gli ho risposto, e la giustizia
è di Dio. I parenti del morto vivono ancora, i
testimoni che ci hanno accusato nel dibattimento ci
accuseranno sempre. — Tuo fratello mi ha dato retta, e
se n’è stato laggiù, in Africa. — Poco tempo fa mi ha
scritto che non voleva morire senza rivedere sua figlia;
m’informa del giorno del suo arrivo, e io gli vado
incontro lungo la spiaggia del mare. Era dimagrato,
e aveva una gran barba nera; mi ha riconosciuto, prima
lui di me; ci siamo avviati a piedi. Pareva forte, poveretto,
ma ripassando dinanzi alla vostra casa, gli si
è gonfiato il cuore ed ha dovuto appoggiarsi al muro
per non cadere. Come siamo arrivati sino al bosco
non lo so; io vi aveva legato Moro, il mio cavallino
nero; aspettiamo là il tramonto; tuo fratello non ne
poteva più, e non era neppur sicuro di potersi reggere
a cavallo.... ma lascia fare a Su Mazzone.... me
lo prendo in groppa, mi abbraccia stretto, e Moro ci

porta tutta la notte. Arrivando in luogo sicuro, Moro
zoppicava perchè aveva perduto un ferro, e tuo fratello
aveva la febbre calda.




— E poi? chiese Silvio.




— Non è guarito ancora...




— E poi? insistè Silvio.




— E poi che cosa?... ah! Tutte le settimane un pastore
veniva a Sassari per vedere se vi erano lettere
alla posta — finalmente la tua lettera arriva... Dio sia
lodato! Pareva che gli tornasse la salute; faceva il
conto dei giorni che mancavano alla vostra venuta, e
temeva di morire prima. E quando ha saputo che eravate
in Sassari, voleva balzare dal suo letto e correre,
meschino! ma il male lo impedì; io ti giuro che lo
avrei lasciato fare; mi sarebbe mancata la forza di
trattenerlo...




— Quando avete saputo? chiese Silvio.




— Lui otto giorni fa; io l’altro ieri soltanto, perchè
mi avevano avvertito di abbandonare lo stazzo per
qualche giorno; gli amici sapevano le risposte da dare
ai cavalleggieri se venissero per me...




— E se venivano per lui?




— Non potevano venire per lui, perchè la giustizia
l’ha dimenticato; nessuno sa che egli sia ritornato
nell’isola; nello stazzo i pastori lo conoscono col nome
di Efisio Pacis, Maria Antonia soltanto è informata di
tutto.




Silvio pensò che la stessa Maria Antonia si trovava
nello stazzo per sottrarsi alla giustizia umana, e Su
Mazzone gli lesse in faccia una domanda. Sorrise maliziosamente
e rispose:









— I cavalleggieri non hanno nulla da fare con Maria
Antonia; il giovine che essa ha ferito al braccio
colle forbici, non ha denunciato il fatto alla giustizia;
si è medicato da sè, ed ha più voglia di prima di baciare
la mia figliuola. È un bravo ragazzo, che ha dei
terreni ed una casetta; si chiama Cicito Scano; uno
di questi giorni verrà allo stazzo a far la pace...




Si arrestò, poi soggiunse con accento melanconico:
«allora Maria Antonia tornerà a Tempio e il bandito
rimarrà un’altra volta solo.»




— Al diavolo le idee nere, ripigliò dopo un breve
silenzio, ora s’ha a combinare il modo di condurre la
ragazza dinanzi a suo padre, e poi me ne vado; di qui
a Logu Lentu ci è più di una mezz’ora di buon passo,
e domani prima di giorno bisogna che mi rimetta in
cammino per lo stazzo... Dov’è Angela? la posso vedere?




— Bisognerà dirlo a Cosimo, mormorò Silvio come
parlando a sè stesso...




In poche parole ebbe informato il bandito dello stato
delle cose; quando disse che la fanciulla era stata tenuta
al buio della sorte di suo padre, e che ciò era
sembrato necessario alla sua felicità, almeno finchè
non fosse in età di comprendere meglio la vita, Su
Mazzone allungò le labbra, ma non disse nulla.




Silvio a capo basso pensava.




— Fermati a cenare con noi, propose improvvisamente
rialzando la testa, dirò che sei...




— Efisio Pacis, è un nome che ha già servito e può
servire ancora...




— Fermati a cenare con noi, insistè il professore.









— Grazie; Moro mi aspetta.




— Chi è Moro?




— Non te l’ho detto? è il mio cavallo; l’ho legato in
un oliveto sopra Logu Lentu... però ha la corda lunga,
e a piè degli ulivi ci è dell’erba.... Brigadiere gli fa
compagnia.




— Chi è Brigadiere?




— È il mio cagnuolo.




— Fermati a cenare con noi.




— E perchè no? esclamò il bandito allegramente;
non mi tentare, demonio, se no mi fermo.




— È cosa intesa.




— Nessuno sa chi sono?




— Togline i servi, rispose Silvio ridendo, lo sanno
tutti.




— Farò paura alla piccina...




— Anche la piccina non sa nulla.




Il bandito titubava ancora; l’idea di sedere ad una
mensa colla tovaglia, di trovarsi a cena in una sala
piena di luce, in faccia ad una bella signora, di poter
dimenticare nella ciancia e nel bicchiere la propria
miseria, quest’idea lo tentava. Silvio gli lesse nell’anima,
e cacciandogli una mano sotto il braccio, gli
disse risolutamente: — Ora è detta; tu rimani.




— Non è detta ancora, protestò Su Mazzone facendosi
rosso in viso.




— Ebbene, di’ su, presto; tu rimani.




— Com’è vero Dio, sì! Rimango! ma lascia almeno
che pigli il mio bagaglio... Non si sa mai...




Prese la pistola e il sillabario che aveva deposto sul
tavolino, intascò ogni cosa, e seguì il suo ospite.









Nell’attraversare il corridoio che menava alla sala
da pranzo, dalla cui porta vetrata usciva una luce
allegra, quell’uomo temuto metteva il passo come un
fanciullone impacciato. Ma si ricompose subito; appena
entrato nella sala piena di luce, si arrestò sulla
soglia sberrettandosi, e disse con dignità: salute a tutti
e allegrie molte. Cosimo gli venne incontro, e il bandito
gli porse la mano.




— Cena con noi, annunziò Silvio. — Bisogna aggiungere
un piatto, disse alla servetta che, invece di avvicinare
le seggiole, veniva studiando la propria parte
sulla faccia dei nuovi arrivati.




Intanto che Annetta eseguiva, Su Mazzone andò a
porgere la mano a Beatrice, la quale, oramai iniziata
a questo rito isolano, fu pronta a pigliarla.




— Benvenuto!




— Ben trovata! rispose il bandito, guardandola negli
occhi; e la ragazza dov’è?




Angela era nel vano d’una finestra, nascosta nell’ombra;
sentendo il proprio nome, intascò qualche
cosa che aveva in mano e cacciò innanzi il capo.




— Angela! disse Su Mazzone con voce commossa.




Angela abbandonò il suo cantuccio e venne colla
testa alta, col viso audacemente bello, a porgere la
mano al visitatore.




— Benvenuto! disse anch’essa; ed aveva tutta l’aria
d’una donnina.




— Ben trovata! rispose il bandito; quanti anni ha?
chiese voltandosi ad interrogare Silvio.




Ma fu Angela che rispose: — Ne ho quasi tredici.









— È vero... ne hai quasi tredici; non ti ricordi più
di me?




Non piaceva ad Angela sentirsi dare del tu, ma oramai
si era rassegnata; in Sardegna pareva che si fossero
messi d’accordo per mortificare la sua vanità di
signorina; tutti le parlavano con questa confidenza
bizzarra.




— Aspetti, rispose senza amarezza, mi pare, ma ero
tanto piccina...




— Ti ho portato in braccio; ti ho portato in groppa;
disse Su Mazzone, e gli tremava la voce, mentre continuava
a tenere gli occhi fissi su quel visino adolescente,
che gli ricordava un vago sembiante di donna.




— Mi sembra di vedere tua madre, disse poi, è per
questo che ti guardo; e dimmi, non me lo vuoi dare
un bacio?




— Perchè no? disse Angela e scoccò un bacio sulla
faccia barbuta.




— Questo non è mio, scappò detto a Su Mazzone,
ora me ne darai uno per me — non ho figliuoli, io,
e tutti i bambini mi baciano.




— Io la bacio, protestò Angela, ma non sono una
bambina.




— È vero, tu non sei una bambina... ripetè il bandito
guardandola.




Su Mazzone non provava più verun impaccio; sedette
a mensa nel posto che gli fu assegnato, e non si avvide
neppure che, rimettendosi la berretta in capo
senza chiederne licenza alla contessa, dava scandalo
a Cecchino, il quale fu ingegnosissimo nel vendicare

i suoi padroni; e ad ogni piatto che portò in tavola,
riuscì a cacciare il gomito sotto il naso del bandito.




Era un uomo amabile Su Mazzone; una volta avviato
a cianciare, trovava facilmente l’aneddoto e la
barzelletta; conosceva tutta la Gallura, tutta l’Anglona
e tutta l’arma dei carabinieri a piedi ed a cavallo.
Beatrice che si trovava per la prima volta a
contatto con un uomo di quella fatta, veniva stuzzicando
le confidenze, per tenere sveglio quello sgomento
piacevole che si era impadronito dell’anima sua. E Su
Mazzone, continuando a spacciarsi per Efisio Pacis, frugava
nella propria vita per alimentare quella curiosità
femminina da cui si sentiva lusingato. Una volta gli
venne sulle labbra il suo vero nome.




— Su Mazzone! interruppe prontamente Beatrice,
ha conosciuto Su Mazzone?




— Un poco, rispose il bandito con un sorriso.




— Com’è? Vuol parlarci di lui? disse la contessa....
Cecchino, guarda che cacci il gomito nella faccia del
signore.




Cecchino ritirò il gomito, ma non diede alcun indizio
di pentimento.




— Ha le braccia lunghe, osservò scherzosamente il
bandito, ed è un ragazzo serio — come ti chiami?




Cecchino guardò l’audace, che lo interpellava così, e
finse di non intendere; Su Mazzone gli ghermì il braccio,
lo guardò fisso, e senza cessare di sorridergli, ripetè
la domanda in sardo: comente ti naras? Al povero
Cecchino si aprì un orizzonte in quello sguardo,
e il dialetto lugudorese commentato da quella stretta,
divenne la più chiara dello lingue.









— Cecchino! si affrettò a rispondere, Cecchino Misirolli!




Il bandito disse che Cecchino Misirolli era un bel
nome, e l’ex guattero si ritrasse in un canto giurando
di vendicarsi.




— Su Mazzone, cominciò il bandito, è un uomo
come me; piccolo, asciutto, magro, come me; non è
vero che sia terribile; non ha mai fatto del male a
nessuno; non sa che difendersi; gli piacciono le belle
donne, e se i carabinieri gli lasciassero un po’ di pace,
vecchio com’è, colla barba lunga e grigia come la mia,
non andrebbe no a farsi cappuccino, ma si piglierebbe
in moglie una ragazza bella e un po’ matta...




— Perchè un po’ matta?




— Perchè per pigliarsi un marito colla barba grigia
una bella ragazza non ha bisogno d’esser savia. Non
è vero forse?




Beatrice rise, dicendo che era verissimo, e così disse
Cosimo; Silvio stette zitto, ed Angela, che non istaccava
gli occhi dal bandito, non intese neppure.




La cena fu allegra. Alle frutta, fu mandata in giro
la vernaccia di Solarussa, ma il bandito vi bagnò appena
le labbra, e rivolgendosi alla padrona di casa, e
sberrettandosi con una galanteria campagnuola degna
dei tempi pastorali, incominciò in versi così:




Nadu m’ana cosas mannas

De tua belesa e buntade...






ma mentre tutti applaudivano al commensale, che si

rivelava a un tratto improvvisatore, il poeta perdeva
il filo.




— Avanti! avanti! disse Beatrice; io non ne capisco
nulla, ma mi diverto lo stesso; avanti signor Efisio!




Il falso signor Efisio sembrava in ascolto, tenendo
gli occhi fissi nella finestra.




— Quella finestra dà sulla strada? domandò tranquillamente.




— Sì.




Il bandito ascoltò ancora in mezzo ad un silenzio
penoso, poi rise e disse: mi era sembrato d’udire il
latrato d’un cane...




— Non ci sono cani, annunziò Cecchino, che si era
avvicinato alla finestra; la strada è deserta.




— Grazie, Cecchino, disse il bandito, e Cecchino
buon figliuolo, senti svanire tutto il suo rancore per
amor delle Muse.




Il bandito, colla berretta in una mano e il bicchiere
nell’altra, ripigliò, parlando alla contessa:




Nadu m’ana cosas mannas

De tua belesa e buntade....

Como però no m’ingannas.






Furbo Su Mazzone! A queste parole fece seguire
una sospensione maliziosa, col pretesto di aspettare i
comodi della Musa.




— Che cosa ha detto? domandò Beatrice a Silvio;
e il professore spiegò: «mi hanno detto tante cose
della tua bellezza e della tua bontà; ora però non
m’inganni...»; ha detto così.









L’effetto era ottenuto; sulla faccia della contessa,
Su Mazzone cominciava a leggere quell’ansia penosa
di chi teme che una persona amica commetta o dica
una villania; e subito proseguì con grazia:




Chi ses bella già lu ido,

E chi ses bona già l’isco;

De s’oju meu mi fido!






Angela, dilettata da questa scenetta, che le risvegliava
nella mente la memoria d’un tempo in cui, bambina,
assisteva alle gare dei pastori nelle feste campagnuole,
e premiava i vincitori e i vinti con un bacio,
fu la prima a battere le mani.




— E ora che cosa ha detto? domandò Beatrice a
Silvio.




«Che sei bella lo vedo; che sei buona lo so; mi fido
dell’occhio mio.»




— Grazie tante.




Ma Su Mazzone non badava più a nulla; aveva deposto
sulla mensa il bicchiere di vernaccia, dopo avervi
bagnato le labbra appena, e stava in ascolto.




Questa volta non vi era dubbio; un cagnuolo latrava
a piè della casa.




— È Brigadiere! disse il bandito, come parlando
fra sè; si levò da tavola tranquillamente, porse la
mano alla contessa e le disse celiando: a nos bidere,
poi tradusse egli stesso in italiano: arrivederci, baciò
Angela sulla fronte, ed uscì dando un buffetto a Cecchino,
che cominciava ad ammirare quell’ometto senza
saper bene il perchè.









La fama poetica del bandito, raccomandata ad Annetta,
era scesa in cucina e nella dispensa; Ambrogio,
Pantaleo e Giovanni si trovarono per caso sul limitare
dell’uscio per veder passare quell’uomo bizzarro
che nessuno aveva visto venire, e che si era trovato
improvvisamente commensale alla cena dei padroni.
Annetta, attraverso la porta d’ingresso, parlava al cagnuolo
che si lamentava in istrada, raccomandandogli
di star zitto ed annunziandogli l’arrivo imminente del
suo padrone; poi si voltava al suo amico Pantaleo,
per osservare che i cani sono pieni di giudizio.




Su Mazzone non era punto agitato, e neppure frettoloso;
egli trattenne, nel principio del corridoio, Cosimo
e Silvio, e disse loro:




— Non abbiamo potuto combinare nulla; un bigliettino
a Efisio Pacis fermo in posta, che mi dica
il giorno.




— È inutile, disse Cosimo; non bisogna ritardare;
fra otto giorni.




— Giovedì venturo, confermò Silvio, saremo a Tempio,
in casa di prete Emanuele.




— Giovedì venturo a Tempio, in casa di prete Emanuele,
disse il bandito, verrà un amico a prendervi e
vi accompagnerà fino allo stazzo; io non posso venire,
me ne dispiace, soggiunse celiando. A nos bidere.




Volle baciare Silvio, od andarsene; il professore, inquieto,
si rifiutò a quell’addio.




— Ti accompagnerò un tratto, disse; ma Su Mazzone
gli prese le braccia e lo costrinse a rimanere, ripetendo:
a nos bidere!









Fu aperto l’uscio di strada da Ambrogio, e il cagnuolo
irruppe chiassosamente nel corridoio.




— Zitto, Brigadiere, ordinò il bandito, e Brigadiere
tacque.




— A nos bidere! disse il vecchio per l’ultima volta;
si serrò il cappotto ai fianchi, tirò sulla testa il cappuccio
e scese tranquillamente lo scalino che lo separava
dalla strada.




Cosimo e Silvio, venuti sull’uscio, lo accompagnarono
cogli occhi.




Su Mazzone seguì per un breve tratto la strada deserta,
col cagnuolo attaccato ai calcagni come l’ombra
del suo corpo; si arrestò dinanzi a un muricciuolo
che cingeva un terreno non ancora fabbricato, afferrò
il cagnuolo per il collo e lo buttò dall’altra
parte, dopo di che scavalcò egli stesso quella barriera.




Pochi minuti dopo il bandito era scomparso nel fondo
nero della campagna.




— Noi non sappiamo che cosa sia seguito, disse Cosimo
a Silvio, ma egli pareva tranquillo e sicuro di
sè; a buon conto non sarà male che nessuno parli del
commensale che abbiamo avuto a cena.




— È vero, rispose Silvio.




— Amici, disse il conte, affacciandosi alla cucina;
nessuno di voi ha visto l’uomo che se n’è andato;
nessuno di voi sa che un pastore ha cenato qui stanotte;
mi raccomando.




Non disse altro, ma ce n’era d’avanzo.




Fu interrotta la lavatura dei piatti, e l’immagine di
quell’omino, tutto pelo, e niente sostanza, empì la cucina
per il resto della serata.









— Dov’è Angela? chiese Cosimo, rientrando nella
sala da pranzo e trovando Beatrice sola.




Angela era di là, nella sua cameretta bianca.




E che faceva Angela?




Ritta dinanzi alla sua scrivania, essa rileggeva furtivamente
alcune pagine scritte da lei stessa in un
quaderno nuovo; quando fu giunta al termine, guardò
verso l’uscio per paura di essere veduta, trasse di tasca
e contemplò un istante una fotografia sbiadita, poi
si curvò sul quaderno, e scrisse col suo bel rondo:




«10 Maggio. — Non è lui! Il supplizio ricomincia!
Dio mio! quanto sono....»




La fiamma della candela, su cui si era curvata troppo,
volle baciarle i capelli, e Angela mandò un piccolo
grido di terrore. Subito, abbandonando il quaderno,
andò col lume in mano a guardarsi nello specchio, e
riconobbe con gioia che solo un ricciolino ribelle al
pettine era stato danneggiato.




Tornò gravemente alla scrivania, scostò da sè la
candela e finì la frase incominciata:




«Dio mio! quanto sono infelice!»







IV.





Il giornale di Angela, non risaliva ad un tempo
molto lontano, tutt’altro; come confessava essa
stessa nella prima pagina, aveva avuto il torto
di passare parecchi anni in collegio, senza nemmeno
gettar gli occhi sul proprio cuore. Ora le sarebbe piaciuto
ritrovare giorno per giorno le speranze colle
quali era andata incontro alla delusione ed allo sconforto,
di tappa in tappa, dal primo castigo della direttrice,
alla parte recitata in una commediola morale,
al romanzo letto di nascosto, al primo sogno d’amore
ed alla prima comunione! Così, per una colpevole
trascuranza, tutto si era cancellato; gioie e dolori; e
solo era in grado di poter dire all’ingrosso che le sue
gioie, le erano state misurate avaramente. Ma non è
forse questo il retaggio comune? domandava Angela.

Sì, è questo, e la vita non è che una lotta, nella quale
bisogna vincere o morire, vincere e morire.... La morte!
oh la morte!... L’idea della tomba non faceva paura ad
Angela; fin dalla prima pagina ella era preparata a
morire; aveva il presentimento di non dovere vivere
a lungo; una voce segreta l’avvertiva che il suo destino
era di non gustare neppur le poche gioie concesse
agli umani. Non importa, essa accettava la propria
sorte, le andrebbe incontro come una martire, scrivendo
ogni sera nel proprio quaderno la storia della
sua giornata. E un giorno, anzi una mattina di maggio,
quando essa fosse giunta all’ultima ora, si farebbe
portare al letto di morte il segreto confidente della
sua breve vita... e... Non sapeva bene che cosa ne farebbe,
ma certamente un uso che dovesse far piangere
tutti gli astanti come fontane. Dato così un saldo
fondamento alla propria determinazione, Angela voltava
pagina e cominciava il proprio diario.




«1 aprile. Giovannina e Geltrude hanno scommesso
di farmi portare il pesce, ma io non l’ho portato; mi
volevano mandare dalla direttrice e in parlatorio, io
non ci sono andata. La giornata è finita, e Giovannina
e Geltrude hanno perduta la scommessa. Ho promesso
a me stessa di scrivere la storia della mia vita; eccola:




«Io sono nata nell’isola di Sardegna, in Sassari;
mia madre si chiamava Bebbia, ma io non l’ho conosciuta;
essa morì pochi giorni dopo la mia nascita.
Tutti mi hanno detto che era molto bella, che aveva
gli occhi grandi e neri, la bocca piccola. Non ho il
suo ritratto, ma ricordo che mi fu fatta vedere un’immagine

che somigliava a mia madre; dicono anche che
io stessa somiglio molto a mia madre, ma come può
essere se io non sono bella?...»




Qui nel giornale di Angela seguiva una lunga fila
di puntini, per lasciar tempo al lettore di risolvere il
difficile quesito, poi l’autrice esclamava:




«Angela! povera Angela, tu sei entrata nel mondo
per la porta della sventura!....




«Mi ricordo ancora di mia nonna; anche mia nonna
era bella, ma piangeva di nascosto, e quando mi pigliava
in braccio per baciarmi, io vedeva sempre una
lagrima nei suoi occhi rossi. Morì, e rimasi sola nel
mondo, collo zio Silvio, che è il fratello di mio padre.




«Mio padre! dov’è mio padre? perchè non è mai
venuto ad abbracciare la sua creatura, a darle forza
di sopportare questa vita? Un terribile mistero circonda
l’esistenza dell’autore dei miei giorni. Nessuno
me ne ha mai parlato, nessuno me ne parla mai; soltanto
la nonna, ogni sera prima di andare a letto, mi
diceva: «prega per il tuo povero padre che è tanto
disgraziato!» Ora che la nonna è morta, nessuno mi
fa pregare per mio padre, ma io non lo dimentico lo
stesso, nelle mie orazioni.




«Signore, vi raccomando mio padre, che è tanto
disgraziato, si chiama Giorgio Boni, e va ramingando
per la terra.....




«Il cuore mi assicura che mio padre non è morto;
non mi fu detto ancora: piangi, tu sei orfana! — Ma
se egli è vivo, perchè non viene, perchè non mi scrive?
Ho provato ad interrogare lo zio Silvio, ma egli non

mi ha voluto rispondere; forse non mi ha creduto abbastanza
grande; ma io gli dirò che è una cosa crudele
nascondere ad una figlia la sorte del padre, e lo
costringerò a dirmi tutto! L’ora dello studio è finita;
ora si va a cena e poi a letto; a domani.




«2 aprile. La giornata è passata senza alcun avvenimento
importante. Continuerò la storia della mia
povera vita, una storia semplice, ma che nasconde un
acerbo dolore. Morta mia nonna, lo zio Silvio mi ha
condotta in Milano; noi abbiamo qui dei parenti; la
zia contessa, che è sorella di mia nonna, non mi piace;
è una donna stravagante, che mi fa sempre delle domande
a cui non so che cosa rispondere. — È molto
ricca, ed ha una magnifica casa in cui andavano tutte
le signore di Milano a prendere il tè, a suonare il pianoforte
e qualche volta a ballare; ma da molto tempo
non ci va più nessuno, perchè la zia contessa è ammalata,
e dicono che voglia morire. Lo zio conte è il
figlio della contessa Veronica; è un uomo che ride
poco, ma è buono; mi piace; sua moglie è la contessa
Beatrice, la zia Beatrice, che però non vuol essere
chiamata nè zia nè contessa; la chiamo Bice; è la mia
migliore amica; essa ride sempre, perchè è felice, ed
io.... io ho l’anima torturata.




«Credo che Bice sappia qualche cosa di mio padre,
ma forse le hanno raccomandato di non parlarne
con me.




«Geltrude e Giovannina mi hanno pagato la scommessa;
Geltrude mi ha dato una bella immagine, Giovannina
mi ha dato un anellino di argento. L’anellino

è una memoria d’un’altra amica; io non lo voleva accettare,
ma Giovannina mi ha detto che l’amica da
cui lo ha avuto è andata via e che non gliene importa
più. Credo che anche l’immagine di Geltrude sia una
memoria d’un’amica andata via.




«3 aprile. Oggi ho compiuto i dodici anni e sette
mesi.... Cinque mesi ancora e ne avrò tredici — età
fatale! Ho un presentimento nero, sento una voce che
mi dice che a tredici anni dovrò morire! Ma perchè
penso alla morte? Sarà perchè la zia contessa sta molto
male; oggi le hanno portato il viatico; lo zio Silvio è
venuto a vedermi, e mi ha detto che non vi è speranza. — Stanotte,
dicendo le mie preghiere, bisognerà
raccomandare al signore l’anima della zia contessa...




«4 aprile..... La zia contessa è morta; io abbandono
il collegio per andare in Sardegna; oh! padre mio! mi
pare di andarti incontro; sono sicura di riconoscerti,
sebbene nessuno mi abbia mai parlato di te; perchè il
cuore non s’inganna, e poi ho il tuo ritratto.




«Ero bambina ancora, quando la nonna mi fece vedere
un ritratto di mio padre che conservava dentro
un libro; morta mia nonna, io aprii il libro, e trovai
il ritratto. Da quel giorno esso non mi ha lasciato più.
Eccolo, io l’ho davanti agli occhi; lo guardo e gli chiedo
il segreto fatale che lo separa da sua figlia. — È
un uomo magro, porta i baffi e la mosca, ha gli occhi
grandi; sembra pallido, ma non ne sono sicura, perchè
la fotografia è scolorita dal tempo..............



················



«7 aprile. (In alto mare). Sono qui fra cielo ed

acqua; ma si vede ancora una striscia di terra lontana,
spero che fra poco non si vedrà più terra da
nessuna parte.




«(Più tardi). Ho dimenticato di dire che il cadavere
della contessa viaggia con noi; essa ha voluto
essere sepolta in Sardegna, e noi andiamo a seppellirla.
Sono passati i delfini; hanno il muso nero e gettano
l’acqua in alto a zampilli; da un marinaio ho
saputo che sono buoni pesci, che non fanno male a
nessuno. Il sole tramonta ed ho appetito! Ho domandato
ad un marinaio quand’è che non si vedrà più
terra e mi ha risposto che ne vedremo sempre. Mi dispiace.
Avrei voluto che per un’ora almeno non si
vedesse che cielo ed acqua; l’ho detto alla zia Beatrice,
si è messa a ridere e mi ha dato dell’indiscreta.
Bice non comprende i miei sentimenti; è una donna
diversa dalle altre; ma è tanto buona, e ride così di
gusto!... bisogna compatirla.




«8 aprile. Siamo a Sassari. Sono venute molte persone
a salutarci, ma lui non è venuto. E pure io sento
che mi sta vicino; a Porto Torres un uomo incappucciato
mi ha rivolto la parola. Non comprendevo quello
che mi diceva, perchè mi ero messa in testa che dovesse
essere mio padre. Ho poi visto che era un uomo
consumato dalla febbre che mi domandava l’elemosina.
Mi sono proposta di vincere la mia commozione e di
aspettare gli avvenimenti. Sono più tranquilla, sono
più rassegnata. La mia Sardegna mi piace; i Sardi
pure mi piacciono; non fanno molti complimenti, sono
piuttosto superbi; però mi chiamano signoricca, e mi

dicono in faccia che sono bella. Ma essi intendono che
sono apparentemente robusta. Nessuno vede quello che
avviene nell’anima mia; nessuno sa quanto io soffro,
anche mentre rido; nessuno sa che ho un tarlo qua
dentro....




«9 aprile. Oggi lo zio Silvio è tornato da Muros di
malumore; che cosa è andato a fare a Muros? Gliel’ho
chiesto e non mi ha risposto; sono entrata all’improvviso
nella sala comune dell’albergo, quando vi erano
lo zio Silvio, lo zio conte e Bice, e subito hanno taciuto; — questi
misteri m’indispettiscono; perchè mio
padre non viene?»



················



Nel suo diario Angela proseguiva giorno per giorno
a pigliar nota degli avvenimenti; descriveva la nuova
casa dove erano andati ad abitare nel viale del mulino
a vento; la deliziosa Valle Maledetta, le gite a
Florinas, a Ploaghe, le frequenti assenze dello zio Silvio,
il suo umore melanconico, il ritorno di Ambrogio,
di Pantaleo e di Giovanni e ogni altra cosa che
le era sembrata notevole. Non risparmiava l’esame dei
proprii sentimenti; e quando era costretta a confessare
che aveva passata una giornata allegra, che in
sostanza essa si divertiva moltissimo, e che la Sardegna
le aveva aperto dinanzi un libro bizzarro, in cui
bastava voltar pagina per passare da una veduta curiosa
ad una scena più curiosa; quando aveva scritto
tutto ciò, allineava alcuni puntini, e interrogava «e
pure sono io felice?» Domanda terribile, alla quale il
più delle volte la fanciulla si accontentava di rispondere
con un’altra fila di puntini.









Colla data del 10 maggio, Angela scriveva nel suo
quaderno:




«È venuto un uomo, ha chiesto dello zio conte, poi
è scomparso; sono stata alla finestra per vederlo uscire,
ma non è uscito; lo zio rientrando in sala era turbato.
Che cosa succede? Se fosse mai lui...




«(Più tardi). Quell’uomo è rimasto in casa; dev’essere
chiuso nella camera di zio Silvio, ma mi manca
la forza di accertarmi.




«(Più tardi). Non è lui! il supplizio ricomincia.
Dio mio! quanto sono infelice!!!»....







V.





Il viaggio a Tempio, annunziato una settimana
prima, non insospettì la fanciulla, tanto più
che vi pigliavano parte Beatrice ed il conte
Cosimo. Si andava a visitare un pascolo aperto, un
salto, per farne acquisto; si andava per convenire col
patriarca di una famiglia di pastori, intorno al prodotto
della tosatura. Quali fossero i disegni dello zio
conte e dello zio professore intorno alla lana caprina,
Angela non dimandava.




Le avevano detto che era appunto la stagione della
tosatura; dunque essa e Bice andavano per veder mugnere
le pecore e cardar la lana, ed anche per non
rimaner sole.




Sino a Tempio il viaggio fatto in due biroccini non
aveva offerto nulla di singolare alle due donne, salvo la

barba crescente di Pantaleo, il quale, dacchè era uscito
dalle funzioni di cocchiere cittadinesco, aveva l’ambizione
di coprirsi la faccia d’una foresta di peli per
il rimanente della sua vita mortale. Pantaleo, che da
una settimana viveva in campagna, saputo del viaggio
dei signori, aveva messo innanzi le sue buone ragioni
per essere preso a cassetta e guidare la contessa e la
signoricca.




La sua causa giusta aveva trionfato, e per tutto il
viaggio, Pantaleo non aveva fatto che parlare al cavallo,
tanto che Beatrice dichiarò di non riconoscere
più il suo Pantaleo d’una volta, quel Pantaleo che
era stato il modello dei cocchieri sbarbati e muti di
Milano.




A Tempio, dove giunsero verso sera, l’aspetto severo
della città di granito, delle moli superbe del Limbara,
impressionò Beatrice ed Angela, che dichiararono d’avere
fatto un viaggio felicissimo; fu anche meglio
quando seppero che non si andava all’albergo, ma
bensì in casa del parroco, e quando invece d’un oste
panciuto si videro venire incontro un pievano alto e
segaligno, vero prete di montagna, che non portava
in mano il solito breviario, e guardava in faccia alla
gente con due occhietti vivaci, nascosti sotto due cespugli
di peli.




Prete Emanuele disse ai suoi ospiti che la casa sua
era l’unico albergo di Tempio, in cui una signora potesse
passare la notte, e che egli la metteva tutta a
disposizione dei forestieri, dilli stragni; si doleva di
non essere stato avvertito in tempo per dare un po’
d’ordine; però il necessario non mancherebbe.









Il pievano, gallurese schietto, della razza superba
e immaginosa dei pastori di Limbara, sembrava fare
ancora una gran fatica, dopo tanti anni di sacerdozio,
per adattarsi alla mansuetudine d’un pastore d’anime.




Ogni stanza della sua casa parlava d’un cacciatore,
non già d’un pievano. In tutti gli angoli vi erano
schioppi sardi genuini, lunghi e colla pietra focaia,
oppure schioppi sardi imbastarditi, colla canna mozza;
carabine a due colpi, pistole, pistoloni e daghe, pendevano
al capezzale d’ogni letto, accanto alle immagini
della Madonna incorniciate coi ricami delle monache.




Se non fosse stata la sottana nera che, in casa, prete
Emanuele tirava su da un lato, cacciandone un lembo
sotto la cintura delle brache, nulla avrebbe svelato in
lui il reverendo. Egli non parlava latino se non dinanzi
all’altare, perchè vi era costretto dal rituale; a
quattr’occhi col padre Eterno usava quel garbatissimo
dialetto tempiese, che sfida, nell’accento aperto e dignitoso,
il paragone della parlata toscana.




Dopo una cena, fatale agli inquilini del pollaio, il
pievano aprì le camere che egli destinava agli ospiti.
Ed apparvero agli occhi sbigottiti di Beatrice e di Angela
certi lettoni, posti fra cielo e terra, ai quali bisognava
dar la scalata dopo aver invocato l’angelo custode.
Prete Emanuele era un uomo discreto; a tavola
quasi non s’informava dei disegni dilli stragni, e quando
toccò quest’argomento, vi si arrestò così poco, da far
intendere chiaro chiaro che egli era informato abbastanza.




Ma intanto si faceva tardi; Beatrice ed Angela si

erano già ritirate in un camerone, Silvio e Cosimo si
guardavano in faccia, non vedendo comparire nessuno.
Allora prete Emanuele si picchiò la fronte, e si ricordò
che la mattina era venuto Ciccito Scano a dire che,
quando arrivassero li stragni del pievano, non istessero
in pensiero, che egli non sarebbe mancato il domani
all’alba per andare allo stazzo.




— Vanno a visitare uno stazzo? domandò il pievano;
ma senza aspettare la risposta, annunziò che si divertirebbero
perchè era giunto il momento della tosatura
delle pecore, e si doveva fare lu graminadojiu.[3]




— Lu graminadojiu? chiese Cosimo, tanto per dire
qualche cosa.




— Già, è la cardatura delle lane, spiegò prete Emanuele;
i pastori cardano la lana, mangiando, bevendo
e poetando.




Non disse altro; gli ospiti se ne andarono nelle loro
camere; e riusciti, dopo molto ridere, ad inerpicarsi
sui letti, non tardarono a dormire.




Pantaleo si era buttato sopra una stoia mezzo arrotolata,
che serviva di letto e di guanciale, come aveva
visto fare ai famigli del prete, in un gran stanzone a
terreno, coi piedi cacciati quasi nella cenere tepida
d’un braciere spento; e prete Emanuele, dopo aver visitato
tutta la casa, sprangato tutti gli usci e tutte le
finestre, si ritirò nella sua camera, dove accese una

lunga pipa e fumò il suo ottimo tabacco di contrabbando.




Prima di cacciarsi sotto le lenzuola, fece anche un’altra
cosa, guardò sotto il letto, per obbedire ad una
vecchia abitudine, ma con poca speranza di trovarvi
un imbecille, che fosse proprio venuto a provocare le
grosse scarpe colla fibbia, mettendosi in quella incomoda
positura. Poi salutò l’Eterno Padre con poche
parole galluresi e sincere, entrò in letto e spense il
lume.




Prima dell’alba il pievano, i famigli e gli ospiti furono
desti da uno che tirava calci alla porta di casa.
Era Ciccito Scano.




La vittima di Maria Antonia portava ancora la mano
destra fasciata, perchè la selvaggia fanciulla, difendendo
con troppo zelo il proprio pudore, aveva corso
il rischio di guastarsi per sempre l’innamorato; ma
Ciccito Scano era allegro, e non poteva soffrire molto
della ferita. Il pievano anzi, riavvicinando i ciuffi di
peli delle sopracciglia, annunziò agli ospiti con severità
canzonatoria che il povero giovine portava ancora
la mano fasciata, per pigliare la sposa col rimorso;
perchè lui, Ciccito Scano, non andava già allo stazzo
per vedere la cardatura.




— Ci vado per accompagnare i signori, protestò
Ciccito Scano, ridendo.




— Anima dannata, ribattè prete Emanuele, hai da
venire a confessarti! E te la darò io la penitenza!




Intanto Ciccito Scano, aiutato dai famigli, adattava
sulla groppa di due cavallini neri la sella imbottita
per le signore.









Il conte Cosimo non aveva portato mai donna in
groppa, e non prometteva nessuna sicurezza a sua moglie
nè ad Angela; bisognò dunque accomodarsi così:
Ciccito Scano si prese la fanciulla, Silvio ebbe Beatrice,
e Cosimo non fece che aiutare le due amazzoni,
prima di balzare in sella egli stesso.




Stando sulla porta della sua casa, prete Emanuele
salutò colla mano gli ospiti, e i tre cavalli si avviarono
di trotto.




Al rumore degli zoccoli dei cavalli sulla via sassosa,
si svegliavano gli echi nel granito della vecchia città,
e facevano un frastuono da stordire.




— Ho paura di cadere, disse Beatrice dopo un tratto
di via.




— Perchè non si attacca a me? mi abbracci, è necessario.




— Perchè non me l’ha detto prima? domandò la
contessa.




Perchè mai Silvio non gliel’aveva detto prima?




— Mi dia la mano destra, così... ed ora stringa pure,
che non mi fa male.




Ma sotto la stretta di quel braccio di donna, al contatto
di quel corpo leggiadro, Silvio gustava invece una
dolcezza che gli faceva male; sentiva come un alito
caldo nella faccia, ed ebbe bisogno di spingere il cavallo
ad un breve galoppo, perchè l’aria mattutina gli
rinfrescasse le guance ed il cuore.




— Op! op! esclamava Beatrice pigliando gusto a
quella corsa.




Cosimo e Ciccito Scano raggiunsero il professore.




— Il cavallo fa delle pazzie? domandò Ciccito.









Silvio confessò umilmente che non era il cavallo;
Beatrice rise.




Dall’altipiano di Tempio, scendendo per viottole leggermente
tortuose attraverso bei vigneti, i tre cavalieri
ebbero in poco tempo raggiunto il fondo d’un
valloncello, in cui scorreva un rigagnolo, povero ed
incerto tributario del Liscia; i cavalli si cacciarono
senza paura nell’acqua, ma Beatrice e Angela empirono
l’aria di esclamazioni allegre.




Ciccito Scano, che andava innanzi, ogni tanto voltava
il capo gridando il nome d’uno dei paeselli che
si lasciavano alle spalle. Ecco Agius!... dove? a sinistra
sulla costa, sospeso come un nido al granito dei contrafforti
del Limbara. — E quest’altro a destra? — È
Luras. — E quel campanile quasi nascosto? — Nuchis. — E
laggiù quel mucchio di case disposte a gradinata? — Colangianus.




Tutto ciò alle spalle. In faccia, fin dove arrivava
l’occhio, nessuna traccia di paesi, ma solo una distesa
continua di collinette.




Si viaggiò un gran pezzo attraverso alla natura più
arcadica che sia forse al mondo, guadando ogni tanto
dei ruscelletti formati dal rapido squagliamento delle
nevi raccolte sulle più alte vette del Limbara, che si
alzavano splendenti in mezzo ai rosei vapori dell’alba.




Silvio, vinta la strana impressione che aveva avuta
sentendosi stringere dal braccio dell’amica sua, ora si
godeva non visto quell’amplesso innocente, e quando
nelle chine rapide sentiva il corpo della sua compagna
pesare leggermente sopra di lui, non sentiva più il

brivido che gli aveva fatto paura, ma solamente un
solletico dolce, una leggiera ebrietà di gratitudine e
di amicizia. E diventava ciarliero, il professore, per
descrivere a Beatrice, senza voltarsi, gridando le parole
al vento, la natura sassosa e feconda dei terreni
galluresi, dove cresce benissimo la vite, dove invecchiano
le più belle quercie, dove vengono su i più
bei corbezzoli dell’universo.




— Corbezzoli! esclamava Beatrice; e allora diventava
ardito, il professore, fino a voltarsi a guardare la
sua dama, che lo corbellava con ingenuo vezzo, od a
picchiare con un colpetto la mano bianca aggrappata
alla sua giacca.




Poi, se Cosimo, udendo ridere, si accostava, Silvio
era tentato di abbandonare le redini sul cavallo e di
buttarsi nelle braccia dell’amico, per dirgli... che cosa?
Qualche cosa..... che la natura era come una fidanzata
e quel mattino di maggio come una festa nuziale.




Dopo una trottata di altre due orette, all’ingresso
d’un bosco di quercie i tre cavalieri si radunarono, e
Ciccito Scano annunziò che la selva apparteneva già
alla cussorgia di Alzaghena, nel cui territorio erano
compresi alcuni stazzi grandi e piccoli; fra i quali lo
stazzo di Giannandrea il Lungo.




Chi era Giannandrea il Lungo?




Ciccito Scano spiegò che Giannandrea il Lungo era
il capo stipite d’una ricca famiglia di pastori, i quali
vivevano insieme, uomini e donne, in una casa grande
e tutta di pietra, come ce n’erano poche nei territori
circostanti. Giannandrea era il padre di Mariangela, di

Gavino, di Maurizio, di Bastiana e di Nicoletta; i primi
quattro figli erano tutti accasati, ed avevano già figliuoli;
Nicoletta soltanto, la lunga Nicoletta, l’ultima
delle figliuole, il ritratto del padre, era ancora ragazza.
Ma non doveva star molto a trovar marito; anzi, in
confidenza, Gian Martino, il più piccolo pastore della
cussorgia, un giovinotto temerario, a cui piacevano
tutte le imprese difficili, si era messo in capo di dar
la scalata a Nicoletta; la ragazza aveva cominciato dal
ridere, ma non avrebbe riso un pezzo, perchè si sa,
l’uomo non si misura col palmo.




Si entrò nel bosco, dicendo quasi addio alla luce,
tanto era fitta l’alberatura, tanto erano frondosi i rami;
sotto i piedi dei cavalli si levavano lepri e volpi, e
Ciccito Scano avrebbe volentieri scaricato lo schioppo,
se la prima carezza della sua futura sposa non lo
avesse ridotto nella condizione di dover lasciare a casa
le armi e viaggiare come un seminarista.




Angela ne fu lieta e non nascose la propria contentezza;
le pareva che se Ciccito Scano avesse dovuto tirare
schioppettate contro le lepri o le volpi, essa, stando
a cavallo, sarebbe stata imbarazzata a turarsi le orecchie
colle dita senza abbandonare il proprio sostegno.




Durante la traversata del bosco, Ciccito Scano spiegò
ancora che la corteccia delle quercie dava ogni anno
un ricco prodotto di sughero a Giannandrea il Lungo,
perchè anche Giannandrea aveva il suo bosco, un po’
più su, e che l’ingrassamento dei maiali nel solo mese
di novembre gli doveva fruttare una bella sommetta.
L’anno precedente, il giorno d’Ognissanti, egli si era

trovato in uno stazzo, ed aveva visto una mandra di
mille suini, magri come cagnuoli, che venivano da
Ozieri per entrare a dozzina. Il pastore riceveva i maiali,
gl’ingrassava, e riscoteva il diritto del piede.




Avere il piede significa avere diritto ad un piede di
ogni quattro; i maiali, come se lo sapessero, non vanno
mai soli all’ingrasso; ci vanno a centinaia, ed a migliaia.




Il pastore riceveva dunque mille maiali magri, e
s’impegnava a restituirne settecentocinquanta grassi,
tenendo gli altri per sè.




Ciccito Scano parlava ancora, e già nessuno gli dava
retta; all’uscire dal bosco, mettendo il piede nel pascolo
di Giannandrea il Lungo, anche il tempiese ammutolì
per prepararsi all’incontro con Mariantonia.




La fantasia di Silvio, che aveva fatto la pazzerella
per tutta la strada, rinsaviva di repente, al pensiero
di rivedere fra pochi istanti Giorgio. L’aspettazione medesima
faceva battere il cuore del conte Cosimo e della
contessa Beatrice.




Angela soltanto, non sospettando di nulla, domandò
inutilmente due volte che piante fossero quelle che
vedeva sparse qua e là, tutte coperte di fiori bianchi;
nessuno le rispose.




— Zio Silvio, che piante sono? insistè la fanciulla,
credendo che Ciccito Scano non lo sapesse.




Allora Ciccito Scano risvegliato dal suo sogno ad
occhi aperti rispose:




— Sono lentischi.




Silvio sarebbe stato imbarazzato a rispondere; passando
rasente alla siepe d’un chiuso per le pecore, gli
era sembrato di udire un gemito.







VI.





Un momento dopo fu vista arrivare di corsa,
latrando forte, una muta di mastini; Angela
e Beatrice ebbero un po’ di paura che quegli
animalacci, saltando intorno ai cavalli, potessero afferrar
loro i piedi, ma i mastini erano ancora distanti
quando un fischio li arrestò di botto. Però non cessarono
di latrar forte, finchè non sbucò dalla siepe
d’un chiuso un fanciullo, che, tirando sassate e correndo
contro ai cani, diede ad Angela l’immagine del
re Davide nell’esordio della sua carriera.




I mastini tacquero, e senza aspettare di essere raggiunti
dal piccolo eroe, tornarono di corsa allo stazzo,
dove, ricondotti dall’esempio e dalle pedate a sentimenti
più miti, fecero ala, insieme coi pastori, all’ingresso
del piccolo drappello.









Erano tutti là, una ventina almeno, le donne e gli
uomini di Giannandrea il Lungo; gli uomini portavano
lo schioppo in pugno, e parevano disposti a servirsene,
sparando all’aria per salutare gli ospiti, ma
visto che Angela aveva subito abbandonato il cappottino
del suo cavaliere, per cacciarsi lo dita negli orecchi,
Giannandrea raccomandò ai suoi di non far chiasso
e venne cortesemente incontro alle signore, per aiutarle
a smontare da cavallo.




— Benvenute siano! disse da lontano cavandosi la
berretta; benvenuta sia! ripetè presentando le braccia
a Beatrice, che vi si buttò senza paura.




Il vecchio Giannandrea non disse altre parole alla
contessa, ma le sorrise come un padre, e venendo ad
Angela e toltala dalla groppa allo stesso modo, aggiunse:
«questa me la bacio!» e la baciò davvero,
sulla fronte. Angela, rallegrata da quello spettacolo
nuovo, si prestò con grazia; tanto, come ribellarsi?
era forse la sua missione in Sardegna questa di lasciarsi
baciare! E quando Giannandrea ebbe dato l’esempio,
si fecero innanzi le donne; Angela affrontò i
loro baci coraggiosamente; Mariangela era una bella
donnina, cogli occhi neri come il carbone; Bastiana
aveva la bocca piccina, bellissimi denti e il sorriso
aperto e frequente; Nicoletta era alta come un pioppo,
aveva i labbri sottili come una fettuccia; ma la sua
carnagione bianca splendeva alla luce di uno sguardo
profondo e dolce, entro una ricca cornice di capelli
castani.




In mezzo a quelle e ad altre donne dei pastori, si

vedeva subito Mariantonia, l’altera Mariantonia, un
profilo di scalpello romano, tagliato nel granito del
Limbara. Essa, dopo aver medicato con un sorriso il
suo innamorato, gl’impedì di avvicinarsi con un’occhiata.
Ciccito Scano intese l’occhiata, girò sui tacchi
e si confuse colla povera gente mortale.




Man mano che i cavalli erano liberi, venivano presi
da un pastorello e legati ad un albero, colla corda
lunga perchè potessero trastullarsi a mangiar l’erba,
aspettando la loro porzione d’avena. Quando Silvio e
Cosimo ebbero baciato essi pure Giannandrea, andarono
in giro a stringere la mano di tutti i pastori, che
toccandosi la berretta colla sinistra, ripetevano: benvenuto!
benvenuto! Dopo di che Giannandrea pregò le
signore di entrare nello stazzo a riposarsi, intanto che
si preparava un boccone di desinare: «La casa è piccola,
disse solennemente, ma il cuore è grande.»




A Silvio era bastata un’occhiata in giro, per accorgersi
che suo fratello non era là; consigliato dall’istinto,
egli lasciò che i suoi compagni seguissero Giannandrea
e si trattenne nella spianata dinanzi alla casa,
a guardare il lavoro dei pastori, che avevano disposto
all’aperto parecchi focolari e vi facevano cuocere lentamente,
girandoli ogni tanto all’estremità di lunghi
spiedi di nocciuolo, qui un porcellino da latte, là un
capretto intero, sparati sino alla testa in modo da far
vedere le cervella, e tenuti aperti con due asticciuole
di canna.




Silvio ricominciava a domandarsi se veramente quel
viaggio non si fosse compito un po’ alla leggiera.









Infatti dacchè Su Mazzone aveva lasciata la casa
del Mulino a vento, chiamato improvvisamente dal suo
cagnuolo, non si era più avuta alcuna notizia di lui.
Però prete Emanuele era stato avvertito dell’arrivo degli
ospiti, e Ciccito Scano si era trovato all’alba coi
cavalli. Era stato veramente un errore, non aver preso
in disparte Ciccito Scano per interrogarlo — Interrogarlo
su che? — Se Ciccito Scano non lasciava intendere
di sapere qualche cosa, era segno che lo credeva
inutile; ma non poteva esser dubbio che egli
obbedisse ad un ordine del bandito.




Uno dei pastori aveva infilato in uno spiedo il cuore,
il fegato e la milza di parecchi capretti, e li veniva
avvolgendo colle minugie, in modo da legarli e nasconderli.
Vedendosi guardato da Silvio, si voltò e gli
disse:




— Faccio la corda.




Silvio sorrise; molte volte in vita sua, aveva visto
fare e mangiato quella corda saporita.




— Il professore è lei? gli domandò una giovane donna
mettendoglisi al fianco nel vano dell’uscio.




— Sono io, rispose Silvio voltandosi.




— Io sono Mariantonia, disse la giovinetta, abbassando
la voce; il fratello suo sta in una capanna vicina;
l’aspetta, vuole che andiamo a vederlo?




— Andiamo, balbettò Silvio.




Si avviarono; Ciccito Scano venne subito sull’uscio,
ma non osò seguirli.




— Come sta? domandò Silvio ansimando.




— Ieri stava bene, ma stanotte non ha potuto chiuder

occhio, e stamattina era più malato di prima; ma
quello è un uomo che comanda al suo male.




Mariantonia non disse altro; camminava speditamente,
precedendo d’un passo il compagno.




Dopo un quarto d’ora di cammino, la fanciulla allungò
un braccio verso un gruppo di quercie e disse
semplicemente: è là; vuole andar lei, o devo andar io
ad avvertirlo?




Silvio sentì venir meno tutte le forze, si appoggiò
al tronco di un albero, e lasciò che Mariantonia lo
precedesse.




Ma una voce che gli penetrò il cuore disse vicino a
lui: «coraggio!»




— Fratello mio! esclamò Silvio.




Il grido represso giunse sino a Mariantonia, la quale
si volse e si arrestò a contemplare quella scena colle
lagrime agli occhi. Anche un uomo a cavallo si era
arrestato a guardarli da lontano, e la giovinetta fece
un giro largo, per andare a portare un sorriso ed una
lagrima a Su Mazzone.







Silvio singhiozzava, nascondendo la faccia nel seno
di suo fratello, il quale lo lasciò piangere, poi scostandolo
da sè:




— Guarda, gli disse, come mi ha fatto la sventura;
io non piango più.




— Povero Giorgio! esclamò Silvio teneramente, fissando
gli occhi in quella faccia pallida e scarna. E
come stai, ora? gli domandò per non dirgli tutta la
pietà che sentiva vedendolo ridotto in quello stato.









— Sto bene, rispose Giorgio, ma sono molto vecchio;
poco fa ho creduto di morire; avevo offerto la mia
vita al cielo e all’inferno; «fatemi vedere mia figlia
e mio fratello, avevo detto, fatemi rivedere la terra
dove sono nato, e sia quella la mia ultima ora.» Vi
ho ritrovato tutti, e vivo, non mi posso lagnare, il
cielo è generoso.




Mentre Giorgio parlava con voce monotona e grave,
Silvio veniva ricercando il Giorgio suo d’una volta,
sotto quella maschera di pastore che la sventura aveva
messo sulla persona e sul volto del bandito.




Una lunga barba, già non più nera, sebbene Giorgio
avesse poco più di quarant’anni, gli copriva quasi interamente
la faccia patita; i capelli inanellati e grigi
gli scendevano sul collo; portava in capo la lunga
berretta ricadente da un lato, la camicia di tela coi
grossi bottoni d’argento a trafori, un giustacuore di
velluto verde sbiadito dall’uso, il cappotto di arbascio,
il gonnellino a larghe pieghe, i calzoni a campana, le
uose e le grosse scarpe a punta; nessuno avrebbe più
riconosciuto in quell’uomo lo sposo ardito di Bebbia.




— Mi guardi, disse Giorgio melanconicamente; e che
ritrovi ancora di quello che fui una volta? Perfino lo
sguardo mio deve essere mutato; questi occhi che
hanno visto tanti brutti giorni, e sono stati aperti
tante notti crudeli, può mai essere che guardino ancora
come una volta? Tu pure, soggiunse, fissando in
volto suo fratello, tu pure sei mutato; ci è il dolore
anche sulla tua faccia.




In quel mentre Mariantonia raggiungeva Su Mazzone,

il quale scese da cavallo senza far rumore, non
così però che Giorgio non l’udisse.




— Salute! disse egli voltandosi.




— Salute! rispose il bandito, e legato il cavallo ad
una pianta, si chinò per ricevere le carezze di Brigadiere.




— Fratello mio, proseguì Giorgio, l’altr’ieri il cuore
mi faceva soffrire molto, temevo di dovermi stare a
letto, in quella capanna, cogli occhi aperti in faccia
al Limbara ed alla mia miseria, che è più alta e più
dura del nostro monte di granito. Ma ho detto al mio
cuore: «guarisci, almeno per poco,» e come vedi, ora
sto bene. Poc’anzi, nascosto in un chiuso di pecore....




— Quel gemito?... balbettò Silvio.




— Ero io, mi è mancata la pazienza di aspettare e
vi sono venuto incontro per vedervi di nascosto; tu
non sai che cosa sia esser vissuti quasi tredici anni
lontano da tutti coloro che ci hanno amato, e sotto il
peso d’una condanna. Si teme che gli uomini migliori
siano diventati cattivi verso di noi, si teme che gli
affetti santi si siano guastati nel cuore dei nostri fratelli.
Ho voluto vederti, veder mia figlia e leggervi in
faccia che non respingereste il povero bandito...




— L’hai vista? domandò Silvio senza rispondere a
quel dubbio crudele.




— Sì, l’ho vista! mi è sembrato di ritrovare ancora
la mia povera morta! e ho detto a Dio: Dio buono!
quanto l’hai fatta bella per gli altri!




Silvio temette che queste ultime parole nascondessero
un rancore; ma suo fratello soggiunse senza amarezza:









— Nessuno le ha mai parlato di suo padre! Tu me
l’hai scritto, ed io ti ho risposto che era necessario.
Io credo che se il mio cuore si è gonfiato è perchè,
vedi, questa idea di avere una figlia nel mondo, di
adorarla come una santa, sapendola indifferente e spensierata,
e raccomandando a tutti di nasconderle l’esistenza
di suo padre; quest’idea, vedi, mi uccide a poco
a poco. Ti avevo detto io stesso: «La povera orfana
cresca fuori dell’ombra che getta la mia sventura;
perciò non le parlate mai di me.» Ma quando l’ultima
volta mi scrivesti che Angela non sapeva nulla, mi
sono accorto che il cuore non mi aveva obbedito, e
che io contava sull’amore della mia creatura. Ed ora....




— Ed ora? chiese Silvio.




— Ora la vedrò; le sederò vicino, m’aiuterete anche
voi a trovare un pretesto per baciarla, non è vero?
Ma non saprà nulla, è necessario.




Il povero padre lasciò cadere la testa sul petto, ma
subito si rinfrancò e disse:




— Non so se io potrò rimanere nell’isola o se dovrò
fuggire ancora; qui nessuno mi conosce, ma il
dilemma è inesorabile. Se io potrò rimanere è a condizione
che nessuno sappia il mio vero nome; non
posso dirlo ad Angela, perchè è troppo ragazza... e chi
sa? forse mi amerebbe, e dovrebbe tradirsi. Meglio in
tal caso che mi uccida a poco a poco colla sua indifferenza.
E se dovrò andarmene a morire laggiù, in
Africa, perchè risvegliare nell’animo di mia figlia un
sentimento che la farebbe infelice per tutta la vita?
No, no... ci ho pensato molto, non ho pensato ad altro

in questi lunghi giorni d’agonia; e mi sono fatto
una maschera, come vedi; qui nessuno mi conosce;
Mariantonia soltanto mi ha letto nel cuore; con essa
non mi sono potuto vincere, avevo tanto bisogno di
veder riflesse sopra un altro sembiante le mie speranze.
I pastori mi credono Efisio Pacis. È il nome di
un povero diavolo dell’Anglona, te lo ricordi? che
scomparve da Castelsardo una notte di burrasca... era
povero, ma onesto; la moglie, te ne ricordi? vagò parecchi
giorni lungo la spiaggia, sperando che il mare
le restituisse il cadavere di suo marito, senza dar retta
alla gente cattiva che le diceva: vostro marito non è
morto, se n’è andato in Africa. Ho preso questo nome,
che non mi può fare del male.




— E dimmi, mormorò Silvio, non ti rimane speranza?...




— No, rispose Giorgio abbassando il capo. Su Mazzone
ha interrogato molta gente; non si è ancora
trovata una persona che voglia testimoniare in mio
favore.




— La troverò io! esclamò Silvio.




— Fratello, rispose Giorgio con profondo scoraggiamento,
l’avvocato ha detto a Su Mazzone che per
correggere la prima sentenza è necessario che io mi
consegni alla giustizia; puoi tu consigliarmi questo?




Silvio non rispose. Si udì in quel momento un suono
prolungato e cupo.




— Ci chiamano! esclamò Giorgio con baldanza, la
colazione è pronta, andiamo alla festa.




Su Mazzone e Mariantonia, vedendo che il colloquio

dei due fratelli era finito, mossero loro incontro lentamente.




— Professore, hai fatto buon viaggio? domandò il
bandito, stringendo la mano di Silvio; e senza aspettar
risposta proseguì: ne ho piacere; questa qui è
Mariantonia, di cui ti ho parlato; è una figliuola cattiva
che non vuol più saperne di far compagnia a Su
Mazzone Canu; dice che è meglio pigliarsi un marito
giovine e far dei figli maschi.




Mariantonia punì il ciarliero con un pugno, poi gli
chiese scusa.




Su Mazzone si rifece serio per accontentare la sua
figliuola, e si voltò a cercare il campagnuolo.




— Dov’è Brigadiere? disse; è là, è rimasto a far
compagnia a Moro. Brigadiere! chiamò, vieni qua,
Moro ha il suo desinare sotto i piedi e a te piacciono
gli ossi dei capretti.




Brigadiere accorse dimenando la coda.




— L’altro giorno, domandò Silvio, che cosa era poi
stato?




— Nulla era stato; due ladri notturni erano entrati
nell’oliveto, e Brigadiere mi venne ad avvertire, credendo
di farmi piacere. Trovai gli amici, che lavoravano
a forzare la serratura della porta di casa per
portar via un po’ delle ulive raccattate nella giornata;
mi videro e se la svignarono colle bisacce vuote.




Quando furono giunti a pochi passi dallo stazzo,
dove un giovine pastore, piantato gravemente sopra un
sasso, continuava a dar di fiato nella grossa conchiglia
d’una tromba marina, cavandone quel muggito

profondo che empiva la campagna, Giorgio si arrestò,
e disse al fratello: — Ricordati che io sono Efisio
Pacis! ed ora va innanzi, è meglio che non mi vedano
subito con te.




Silvio precedette alla muta; Mariantonia, Su Mazzone
e il falso Efisio seguirono lentamente.







VII.





La lunghissima mensa era stata imbandita all’aperto;
la formavano certi panconi posti
sopra rozzi cavalletti, e ci erano volute parecchie
tovaglie ravvicinate per coprirla. Lo stazzo
aveva messo fuori tutte le sedie impagliate, tutti gli
sgabelli e ogni altro arnese che potesse farne l’uffizio;
ma, non bastando ancora, parecchi pastori lavoravano
a rotolare dei grossi macigni da gran distanze.




I piatti non mancavano, e anche di bicchieri non
era difetto, nè per li stragni, nè per le donne e i vecchi
pastori; quanto ai giovani, si accontentavano d’avere
un bicchiere in due, o di non averne veruno,
purchè sotto i baci comuni non venisse a mancare la
vernaccia nella fiaschetta. Erano venuti dagli stazzi
vicini, pastori e pastoresse, recando in trionfo porcellini

e capretti cotti nel forno, o portando come scettri
certe corde spropositate, infilzate in lunghi spiedi di
legno, e pronte per essere messe al fuoco, formaggi
freschi, quagliate, ricotte, giuncate; Giannandrea il
lungo, dal canto suo, per fare degnamente gli onori
dello stazzo, non contento di aver ammazzato una vitella,
e di aver fatto preparare la mattina una tinozza
di miciuratu[4], aveva chiesto alle acque fredde del
Limbara le più belle trote, e al mare le orate e le triglie
e il tonno fresco. Vi erano lepri del territorio, anitrelle
di riviera, e tordi del vicino bosco, a cui la proibizione
della caccia non era stata difesa sufficiente; e vi erano
ciliege dei frutteti lontani, e grosse lattughe cresciute
negli orti tempiesi. Poi nell’interno dello stazzo, sotto
gli occhi delle figliuole di Giannandrea il lungo, dava
gli ultimi bollori impazienti un pentolone di fave e
lardo. Non mancavano le bottiglie di vino, sparse sopra
la mensa, ovvero qua e là come sentinelle, piantate
entro piccole fosse, a tiro dei commensali, pronte
ad accorrere nei casi urgenti; ma il grosso dell’esercito
faceva bella mostra sopra il davanzale di un finestrone
a terreno, e lungo una panca di sasso. Vi erano
i vini severi di Sassari e di Sorso, i vinelli mordenti
di Tempio, i vini balsamici di Lanusei; vi erano la
vernaccia di Solarussa, il torbato d’Alghero, la malvasia
di Sorso, l’almadras, il cannonau, la monica e

dieci altre qualità di vini prelibati. Ma bisogna dirlo
subito, quell’esercito non era lì che per fare bella mostra,
perchè i Sardi sono sobrii, e i pastori galluresi,
gran bevitori di acque montanine, non si ubbriacano
volontieri che di miciuratu, di ciance e di versi.




Un apparente disordine aveva distribuito i posti, e
pure quando tutta la brigata si trovò raccolta intorno
alla mensa, e Giannandrea il lungo si alzò ad augurare
«buon appetito a tutti,» toccandosi la berretta,
un occhio curioso avrebbe notato che ognuno dei commensali,
a cui la scelta del posto non era indifferente,
aveva per l’appunto il suo che non avrebbe barattato
con nessun altro. Ciccito Scano, per dirne uno, si era
messo alla sinistra di Mariantonia; e il piccolo Gianmartino,
piccolo ma intraprendente, arrivato ultimo,
perchè aveva le gambe corte, come gli dicevano, sfidava
le celie degli amici al fianco di Nicoletta.




Ma perchè rimaneva un posto vuoto tra Angela e
Silvio?




— Chi siede qui? domandò la fanciulla.




— Io, se me lo permetti, le rispose una voce tremante.




Angela, voltandosi, incontrò due occhi che mandavano
molta luce, e una faccia pallida e patita, nascosta
entro una gran barba nera.




Giorgio sentì che la mano di suo fratello gli stringeva
il cappotto come per dargli forza. Ne ebbe; curvò
il capo sul piatto, ed aspettò che il cuore si acquetasse;
poi volle guardare di nascosto sua figlia, ma sì
vide guardato da lei e si turbò.









— Si sente male? domandò la fanciulla.




— No, Angela.




— Come fa a sapere il mio nome?




— L’hai scritto sulla faccia, rispose il disgraziato
ricomponendosi.




Nessuna meraviglia se quel madrigale andasse a finire
in un bacio. A tavola? E perchè no? Angela oramai
non si stupiva di nulla; a buon conto si affrettò
a dir «grazie,» e ad empirsi la bocca guardando da
un’altra parte.




I pochi commensali che avevano seguito quella scena
con trepidanza, respirarono liberamente, e Su Mazzone,
che si era tenuto in disparte, venne a pigliare il suo
posto accanto a Mariantonia, sparando il primo razzo
d’allegria, una strofetta sarda.




Nessuno dei banchettanti, vedendolo, finse meraviglia
o pronunziò il nome temuto; e un pastore, di rimando,
accomodò in versi galluresi un proverbio, il
quale in Gallura e altrove dice che il ventre digiuno
è sordo anche alle muse.




Il desinare fu allegro; solo alle frutta, quando i
famigli portarono in tavola le frittelle e il miciuratu,
solo allora Giannandrea il Lungo bevve un sorso nella
propria fiaschetta e disse un complimentino rimato a
Beatrice.




— Bevi, e fa altrettanto, disse il pastore a Su Mazzone,
porgendogli la propria fiaschetta. Il bandito bevve
e fece anche di meglio, strappò gli applausi di tutti,
sebbene non improvvisasse nel dialetto di Gallura, ma
in quello del Logudoro, dove sembra essersi rifugiata
l’ultima eco del Lazio.









Beatrice fingeva di ascoltare attonita, ma al pari di
Cosimo e di Silvio essa non aveva orecchi se non per
quello che il povero Giorgio veniva dicendo a sua figlia.
Erano risposte a domande curiose della fanciulla,
parole indifferenti che sonavano sul labbro del disgraziato
come note d’una segreta musica. Ogni tanto
la mano del falso Efisio disegnava un gesto incerto
per andare a toccare il braccio o l’omero della sua
piccola vicina. E ogni tanto Angela sfuggiva, senza
avvedersene, a quella segreta carezza, si dilettava, rideva
delle celie ardite dei più giovani pastori, che,
facendo il chiasso all’estremità della mensa, pigliavano
il miciuratu a manate e se ne imbrattavano la
faccia.




Allora il povero padre diventava ingegnoso per richiamare
a sè la sua creatura. Ma non vi era pericolo
che si tradisse. Indovinando l’ansia di tutti coloro
che gli volevano bene, vedendo quasi una lagrima
sospesa negli occhi di Beatrice, alzava la fronte superba,
e mostrava gli occhi asciutti.




Le mense furono levate in un modo bizzarro; i cani,
che da un poco lavoravano in silenzio a rodere gli
ossi, abbandonarono d’improvviso e di comune accordo
il loro pasto per lanciarsi latrando in direzione del
vicino bosco. Tutti i pastori balzarono in piedi, corsero
ad armarsi, e Su Mazzone annunziò, senza lasciare
il suo posto: «selvaggina grossa; un cervo o un cinghiale.»




Angela, per non perder tempo, cominciava a tapparsi
le orecchie, e non udiva già più le dolci parole

che l’uomo dalla barba nera le diceva per rincorarla. — Povera
Angela! — le diceva — hai paura del rumore
d’una schioppettata; la tua mamma era bella
come te, ed aveva più coraggio.




Intanto parecchi pastori, i più giovani, i più desiderosi
della gloria, correvan dietro ai cani.




Su Mazzone crollava il capo.




— Tutti così, i giovani, diceva; ma se la fiera ha
giudizio, non potendo arrivare al bosco, ripasserà di
qua, a farsi ammazzare da uno di noi.




A queste parole, Angela, che aveva tolto le dita dalle
orecchie, si affrettò a ricacciarvele.




— Che fiera è? domandò Beatrice.




— Eccola là, disse Giorgio; è un daino; ed hai ragione,
disse a Su Mazzone, non arriva al bosco, piega
e ritorna da questa parte.




Si udì una schioppettata, e il daino cadde.




Un quarto d’ora dopo i giovani pastori ritornavano
trionfanti, portando per le corna e per le gambe il
loro trofeo.




I cani latravano ancora contro la povera bestia morta,
che li guardava cogli occhi spenti.




— Chi l’ha colpito? domandò Giannandrea.




— Gianmartino!




Il daino era dunque un omaggio a Nicoletta, e Gianmartino
glielo andò a dire, non come avrebbe voluto,
in un orecchio, per ragioni che si comprendono, ma
apertamente, al cospetto di tutti, in modo da farla venir
rossa.




Quella caccia fortunata in cui non era apparsa che

la valentia del piccolo Gianmartino, fece venire l’idea
di provarsi al bersaglio. Furono in molti a farne la
proposta, e il bersaglio doveva essere una corda tesa
da un albero alla casa. Chi toccasse la corda avrebbe
il diritto di baciare una donna a scelta, chi la recidesse
potrebbe baciarle tutte.




Poteva toccar di peggio ad Angela? Nel suo sgomento
essa pensò perfino a salvarsi colla fuga; ma
l’uomo dalla gran barba nera le si trovò vicino per
dirle che se provasse a superare l’impressione nervosa
la prima volta, vedrebbe che era una cosa da
nulla.




La corda era già tesa, in distanza, tanto che la si
vedeva appena, e i pastori si erano schierati coi loro
schioppi.




Incominciò il fuoco di fila, e Angela, che aveva obbedito
al suo protettore, fu lieta di essere diventata
un’eroina, e andò a dire a tutti che ora ci pigliava
gusto.




I giovani pastori scaricarono le loro armi senza alcun
risultato; Gianmartino non fu più fortunato, e
guardò disperatamente verso Nicoletta; Ciccito Scano,
non potendo pigliar parte alla gara, giudicava i colpi
falliti e faceva arrabbiare i tiratori. — Se la corda fosse
stata una spanna più su, diceva, tu la tagliavi netta...
quando si dice, la disgrazia!




Venne la volta dei vecchi. Giannandrea il Lungo scaricò
la sua arma, dopo aver mirato un solo istante e
fece tremare la corda; da ospite cortese egli venne in
mezzo agli applausi a baciare la mano della contessa
Beatrice.









Seguirono altri colpi sbagliati; poi Su Mazzone spianò
l’arma, ed egli pure fece tremare la corda. Nuovi applausi.




— Io cedo il bacio a cui ho diritto, annunziò egli,
lo cedo a Ciccito Scano che non può tenere in mano
il fucile.




Ciccito Scano accorse e si presentò come un esattore
a Mariantonia, la quale pagò senza mormorare.
Qualcuno gridò:




— Ora tocca a te, compare Efisio!




Il falso Efisio impallidì, poi prese lo schioppo che
gli veniva offerto, protestando che gli tremava ancora
il braccio per la malattia; e pigliò la mira lentamente,
prima di lasciar andare il colpo...




— Sbagliata! disse Angela, che avrebbe voluto veder
trionfare l’amico suo barbuto; peccato!




— E allora, disse Giorgio baldanzosamente, fa come
se avessi colpito; dammi un bacio.




Che importava ad Angela di dare un bacio di più o
di meno?




Ma un demonio le suggerì di far la ritrosa.




— Nossignore, disse, bisogna stare ai patti.




— A te Silvio!




Il professore sparò la sua arma senza quasi mirare;
e la corda, colpita nel mezzo, fu recisa con un taglio
netto; uno dei due capi ricadde dondolandosi lungo il
muro della casa; l’altro capo si arrotolò intorno al
ramo dell’albero.




Fu un trionfo che Silvio non si aspettava.




— È il caso! dichiarò egli stesso.









Ma la modestia faceva ancora più bella la sua vittoria;
il professore fu menato in giro da due compari
a baciare prima le ragazze, poi le maritate.




Quando fu dinanzi a Beatrice, si turbò e ripetè che
non aveva alcun merito, che era stato il caso.




Non chiedeva il bacio a cui aveva diritto.




— Devi baciare anche mia moglie, disse Cosimo mettendosegli
al fianco.




— Sicuramente, disse Beatrice.




E presentava la faccia gioconda, con una petulanza
tentatrice.




Silvio, accostando le labbra a quella guancia fresca
e rosata, non aveva punto l’aria di un trionfatore.




— Come si è fatto rosso! notò Beatrice.




Silvio non rispose nulla, ma si fece ancora più rosso.




In un altro cortile dello stazzo era ammucchiata la
lana della recente tosatura; già le donne erano andate
ad accosciarsi in circolo, e i giovani avevano seguito
l’esempio.




— Lu graminadojiu! lu graminadojiu! si annunziava
da ogni parte; Beatrice ed Angela accorsero, curiose
di vedere quel lavoro che l’usanza pastorale ha
trasformato in una festa arcadica.




Nel cortile, dove sorgevano ancora le mense, non
rimasero che alcuni famigli affaccendati a sparecchiare
e Silvio.




Il professore, ritto là dove il cuore gli aveva mandato
la vampa rivelatrice, non osava più muoversi.
Che cosa aveva risposto alla contessa? Che cosa aveva
detto a Cosimo? «Ma dunque è proprio vero?» domandava
a sè stesso.









La sua rettitudine non mai smentita si provava a
dirgli che non era vero; ma la coscienza, interrogata
senza sotterfugi, gli rispondeva che una strana burrasca
seguiva nel suo cervello e nel suo cuore.




Più nel cervello che nel cuore — doveva essere una
allucinazione passeggiera, una di quelle nebbie che si
alzano entro il cranio degli uomini che hanno vissuto
troppo colla testa; forse un fenomeno dell’età; una
crisi in cui doveva morire l’arida sua giovinezza, e
cominciare una virilità rassegnata e forte.




Silvio adoperava tutte le forze sane dell’intelletto a
scandagliare il cuore, a studiare la propria inquietudine,
a dirne ad alta voce lo ragioni; egli faceva in
buona fede questo lavoro straziante di mettere la propria
infermità in piena luce, perchè voleva guarirne
subito, perchè non poteva reggere al pensiero che un
sentimento colpevole potesse prendere il posto occupato
per tanto tempo dall’amicizia e dall’onore.




— Che cosa fa, professore? gli disse un famiglio;
non lo sa che è cominciato lu graminadojiu?




— Guardo, rispose Silvio sorridendo, guardo la campagna.




Sì, egli guardava quella campagna quasi nuda d’alberi,
nelle cui lontananze si movevano le macchie nere
dei greggi; lasciava correr l’occhio fra i lentischi, sul
terreno roccioso che splendeva al sole, ascoltava le
campanelle dei montoni e il belato delle pecore, ma
non trovava nulla, nè un colore, nè una nota che confortasse
la stordita anima sua.




— Silenzio! gridò una voce nel cortile vicino; e Ciccito
Scano apostrofò qualcuno così:









Chi vali chi ti ni coi

Chi lu nechi a boci alta?

L’occhi toi so li proi

In l’amori non v’ha falta

È macchini lu nicallu

E pejiu è lu cuallu...[5].






Questa strofa strappò Silvio dalle sue fantasticherie;
egli ripeteva ancora: è macchini lu nicallu — quando
sorse una voce femminile a protestare:




No so l’occhi, no, li proi,

Di lu chi passa in lu cori[6].






Ma la giovane maestra di scuola non potè proseguire,
forse perchè Ciccito Scano, sentendosi oramai
sicuro del fatto suo, le troncò sul labbro medesimo
l’eresia che stava per dire. Seguì una gran risata, poi
un lungo silenzio — Silvio volle allontanarsi, fuggire,
ma fatti appena pochi passi girò uno sguardo per l’aperta
campagna, e incontrò gli occhi immobili e sereni
di una giovenca, che si era arrestata a guardarlo
come un oggetto molto curioso — rifece lentamente
il breve tratto di via, attraversò lo stazzo, e si andò
a mettere nel vano dell’uscio, donde poteva dominare
lu graminadojiu.









Cosimo e Beatrice lo videro subito e gli sorrisero;
quanto bene fece quel sorriso al povero Silvio! Egli
potè dire al proprio cuore: «fa pure, tu non commetti
alcun male; io lo dirò a Cosimo, io lo dirò a
lei stessa.»




Ora poteva guardare al graminadojiu. — L’ampio circolo
di donne e uomini occupava tutto il cortile; il
monte di lana ora stato spartito in piccoli cumuli dinanzi
ai pastori, che erano tutti abilissimi nel ridurre
a fiocchi la lana della tosatura, senza altro arnese che
le mani.




Angela e Beatrice, sedute esse pure in giro, si provavano
a quell’opera con poco profitto; ma ciò aveva
colmato d’ammirazione le pastoresse, che erano
contente di poter dire: «non sono superbe!» Anche
Silvio voleva lavorare come faceva Cosimo, come faceva
suo fratello accanto ad Angela, e prese bravamente
il suo posto chiedendo scusa di non averlo
fatto prima.




Egli fu subito informato che Ciccito Scano aveva
dato il fiore a Mariantonia.




— Ma ci è qualcun altro che ha voglia di dare il
fiore! annunziò Su Mazzone.




Sicuramente, ci era Gianmartino che teneva in mano
una rosellina selvatica.




Il piccolo pastore, stando seduto e voltando il capo
con una moina non priva di grazia, guardò un momento
verso Nicoletta, e disse:




No ti dimandu amori,

Mancu ti cilcu affettu,



Socu bè chi lu tò pettu

È di nii, ma no ha cori,

Lassa solu chi m’ajiaccia

Fijulendi la tò faccia....[7]






Ma l’audace ebbe la risposta che si meritava; e
l’ebbe da Giannandrea il Lungo, il quale disse che,
perchè sua figlia non sapeva poetare, risponderebbe
lui in nome di Nicoletta. E rispose così:




Sai chi no ajiu cori,

E comu la mè faccia

Di nii ajiu lu pettu;

No pò scaldi la jiaccia,

Nè eu pruà affettu;...

E sei infattu a tutti l’ori?...[8]






La risposta andava al segno; e Gianmartino ne rimase
sgominato; non voleva negare la verità, Gianmartino,
ma nelle gare del graminadojiu, come in ogni
altro giuoco della vita, bisogna sempre dir qualche cosa,
segnatamente quando si ha torto, e il piccolo pastore
invocava l’estro ribelle.




Allora intervenne il falso Efisio Pacis; egli chiamò

a sè l’attenzione con un gesto, e troncò il litigio rivolgendosi
con accento persuasivo prima alla ragazza
indocile, poi al pastore ardimentoso. E disse a Nicoletta:




Pal te, bedda, labbri di vetta

Era natu Giommaltinu.






E disse al pastore:




Pesatinni, altu pinu,

E basciadi a Niculetta...[9]






Gianmartino non se lo fece dire due volte; con un
balzo da capriuolo egli fu in piedi, ma anche Nicoletta
fu pronta a rizzarsi.




Non per questo il pastore si perdette d’animo; egli
sorrise guardando a quell’altura, dove la fanciulla
aveva messo la tentazione in forma d’un sorriso; disse
che gli dispiaceva fare la parte della volpe della favola,
che non poteva addentar l’uva perchè era troppo
alta; ma improvvisamente, quando tutti consigliavano
a Nicoletta d’arrendersi, Gianmartino spiccò un salto
e carpì il bacio. — Qualcuno assicurò che Nicoletta
si era chinata un poco, senza di che Gianmartino non
sarebbe mai riuscito in quell’impresa, ma tutto questo
a Gianmartino non importava menomamente.









— Se si è chinata, tanto meglio, diceva lui.




— Sì, si è chinata!




— No, non si è chinata!




Nicoletta non diceva nè sì nè no; si contorceva ridendo.







VIII.





Non vi era stato modo di resistere alla ospitalità
aggressiva di Giannandrea il Lungo;
per non aver l’aria di diffidare dei letti dello
stazzo era bisognato dir di sì, e passar la notte fra i
pastori. Strappato quel sì a Beatrice, Giannandrea era
andato ad aprire colle proprie mani la gran guardaroba
di pino, e coll’aiuto di Nicoletta che aveva le
braccia lunghe quanto quelle di suo padre, a dir poco,
aveva tirato giù le lenzuola di tela finissima, tenute
in serbo per le grandi occasioni. Tutti i giovani dello
stazzo appresero con gioia che quella notte bisognava
dormire sulla paglia, nel primo stanzone, perchè i migliori
letti venivano preparati per li stragni, in due
camere diverse, una per gli uomini, l’altra per le donne,
secondo consigliava la decenza, Silvio e Cosimo chiesero

invano la paglia del giaciglio comune, bisognò
che accettassero il letto.




Intanto che le donne si affaccendavano a preparare
la casa per l’ospitalità della notte, Giannandrea propose
a Beatrice di fare quattro passi fino al bosco.




Era l’ora del tramonto; il sole, che rallegrava ancora
la campagna seminuda, lasciava però sul terreno
ondulato delle gran chiazze d’ombra, che si venivano
allargando a poco a poco. Le cutrettole saltellavano
ancora fra i piedi delle giovenche attonite, ma si vedevano
voli di storni e coppie di ghiandaie accorrere,
da vari punti dell’orizzonte, al bosco. Il paesaggio silenzioso
e nudo veniva animato ogni tanto dalla macchietta
lontana d’un pastorello, che correva di qua e
di là, tirando sassate senza fermarsi, per radunare le
pecore sviate; poi fu tutto un gregge di montoni che
apparve alla svolta di un sentiero e pigliò la corsa
verso un chiuso con uno scampanio monotono; e poi
più nulla fuorchè qualche muggito lontano; — incominciava
il crepuscolo.




Al rumore che fece la brigata penetrando nel boschetto
ceduo, ogni arbusto sembrò scoccare un messaggio
ad un arbusto più lontano; ma non erano che
fringuelli e tordi disturbati mentre si disponevano al
sonno. Più addentro, nel fondo nero della boscaglia,
dove pareva che fosse già notte, un usignuolo narrava
ad alta voce una novelletta che gli altri uccelli stavano
ad ascoltare; ma sebbene la brigata stesse zitta,
il piccolo cantore ammutolì al rumore dei passi e volò
via per ripigliare la sua leggenda lamentosa più lontano,

nel fondo sempre più nero, finchè Giannandrea
avvertì che era forse meglio arrestarsi e tornare indietro.




Per solito in quelle passeggiate all’aperto, Silvio non
abbandonava mai il fianco di Beatrice, ma oggi egli
lasciava che l’amica sua lo precedesse attaccandosi al
braccio del marito. Si teneva volontieri nel fitto della
brigata, il professore; diventando verboso contro il suo
costume, gli sembrava di parlare della coltura dei
campi, di annunziare a quei pastori increduli che vi
era qualche cosa di meglio a fare in quella campagna,
che lasciarvi vagare le capre; gli pareva di discutere
sulla prosperità dell’isola e sul benessere comune; in
verità egli non faceva che ammucchiare parole per
nascondere un’immagine balenata un istante nel suo
cervello. Diceva ai mandriani: «Voi sarete gli ultimi
convitati al gran banchetto dell’agricoltura sarda; ma
ci verrete voi pure; avrete distese meno ampie di terreno
libero, ma i vostri montoni saranno nutriti meglio,
non passeranno le notti all’aperto, vi daranno
più carne, più latte e più lana; voi farete il cacio
secondo i migliori metodi, arricchirete voi stessi e l’isola
vostra;» — ma quando aveva fatto crollare il
capo al suo uditorio incredulo, e suscitato qualche
obiezione vivace, invece di rispondere prontamente, si
distraeva: — Lo vede, esclamava il contradditore imbaldanzito, — lo
vede, non sa rispondere, abbiamo ragione
noi. — E Silvio sentiva il bisogno di gridare
forte, così forte da empirne la campagna: — Sì, sì,
avete ragione voi altri, io l’amo, io l’ho sempre amata!









Essa era là, dinanzi a lui, al braccio del marito, ridente
e disinvolta, e non sentiva lo sguardo che le si
attaccava alla nuca ed al collo, e le baciava le due
guance, quando nei suoi movimenti di uccelletto, essa
si voltava per ridere di qualche cosa prima verso
Giannandrea, poi verso Cosimo. Ancora non si era voltata
verso Silvio!




Ma il professore lo aveva caro. Non ricercato, confuso
in mezzo ai pastori, egli si sentiva più forte, poteva
promettere più sicuramente a sè stesso di non
tradirsi. Perchè quell’amore, nato segretamente nel
vecchio cuore di Silvio, aveva tutte le puerilità allettatrici
d’un primo amore; e il professore già non pensava
più a strapparselo dal petto con una confessione
brutale, come nel primo momento di stupore; troppo
gli era cara la rifioritura della sua gioventù declinante;
ora i suoi trentatrè anni non gli pesavano, ed
egli provava a dire a sè stesso che non è mai tardi
per amare.




Purchè Beatrice e Cosimo non sapessero di nulla,
purchè gli riuscisse di nascondere il petto all’occhio
dell’amicizia, che male commetterebbe egli amando una
donna tanto degna d’amore? Già, se d’amarla non si
era accorto prima, non ostante la lunga dimestichezza,
era perchè il cuore di Silvio non si dava nè alla bellezza,
nè alla grazia — si arrendeva ora alla bontà,
alla forza, ed alle altre virtù femminili che Beatrice
aveva dimostrato sotto la rovina della vecchia casa
De Nardi. Nobilitato da questo ragionamento, l’amore
di Silvio pigliava un carattere doveroso, sano, che non
poteva far male al cuore.









Così pensava Silvio, continuando a baciare cogli occhi
questa o quella guancia di Beatrice, la quale ancora
non si era voltata a ricercare dell’amico suo.




E il professore, continuando a far lezione di pastorizia
agl’indocili alunni, già cominciava a notare che
non era naturale quell’indifferenza di Beatrice, e le
attribuiva un significato che gli empiva il cuore di
sgomento. — Ella sa tutto! diceva a sè stesso; mi
sono tradito baciandola! — E a questo pensiero, che
lo gettava come un fanciullo in balìa di un gigante
capriccioso, — stranissima cosa! — egli sentiva pure
un’infinita dolcezza, la voluttà dei deboli e degli ammalati,
penetrargli le carni e le ossa. Che importava
infine se ella sapesse tutto? L’amore conosciuto dalla
donna che ce lo ha ispirato, anche se non è corrisposto,
ci diventa più sopportabile. Silvio aveva letto in
qualche luogo questa massima confortatrice.




Si avvicinavano allo stazzo; Angela, che era stata
trattenuta da una storiella di banditi, appariva nella
luce del crepuscolo, ritta sopra il muricciuolo d’un
chiuso. Il falso Efisio Pacis non l’abbandonava; stando
a piè del muro, egli le si offriva a sostegno, ma la
fanciulla, sicura di sè, appena appena gli sfiorava con
una mano la testa. E la sua voce attraversò lo spazio,
gridando nel silenzio: — Bice!




La giovine donna si arrestò un istante, vide la fanciulla,
e le fece un saluto colla pezzuola, ma Angela
non si accontentava di così poco, e chiamò un’altra
volta con una cadenza prolungata: — Bice! — Allora
la contessa, accostando le mani alla bocca, mandò all’aria
il suo grido di risposta: «oooh!»









Quel grido echeggiava ancora per la campagna e
nel cuore di Silvio, quando compare Baingio osservò:




— Il professore è distratto.




Ed era veramente così distratto, il professore, che
anche a questa osservazione non rispose nulla.




Pochi passi ancora, ed egli avrebbe raggiunto Beatrice
e Cosimo, i quali si erano arrestati; ma una singolare
diffidenza di sè stesso gli consigliò di arrestarsi
alla sua volta per mantenere le distanze, finchè fosse
interamente quetato un piccolo tumulto del suo cuore.
Poichè veramente pareva che Cosimo e Beatrice si fossero
dimenticati di lui, nè si voltavano a guardarlo,
tanto meglio. Ma in quella appunto Beatrice domandò
forte al marito:




— E il professore? e soggiunse voltandosi: eccolo
là, il signor Orso!




Il signor Orso accorse, come se avesse le ali.




— Avete bisogno di me? chiese con sufficiente disinvoltura.




Parve a Silvio che Beatrice lo guardasse in un modo
curioso, ma senza dubbio s’ingannò perchè la contessa
gli prese una mano tranquillamente, e gli disse:




— Abbiamo bisogno che venga un po’ con noi, signor
Orso.




L’accento con cui gli parlava era il solito, il sorriso
era quello con cui gli aveva aperto, inconsciamente,
le porte dorate dell’amore.




«Meglio così! disse Silvio a sè stesso, il segreto è
tutto mio, e di qua non deve uscire.»




E si toccava il cuore, traboccante di felicità.









Quando furono a pochi passi dal chiuso, Angela spiccò
un salto dal muricciuolo e cadde nelle braccia di suo
padre, che, indebolite dalle febbri, appena appena la
trattennero.




La fanciulla, toccando terra, barcollò un momentino,
poi corse come una cervetta incontro agli amici; Giorgio
la seguì cogli occhi e sorrise.




— Povero cuor di padre! quanto deve soffrire! mormorò
Beatrice.




— Ah! sì! poveretto! disse Silvio sospirando.




E fu stupito del suono falso che mandò la pietà sulle
sue labbra d’innamorato contento.




— Che cosa ci è di bello nel bosco? domandò Angela
prima d’arrestarsi.




— Bisognava venirci, rispose Beatrice; perchè la signorina
è rimasta?




— Mi ha contato la storia d’un bandito, disse la
fanciulla accennando con un moto del capo al falso
Efisio, la storia d’un bandito buono.... il quale non
aveva fatto altro male che difendere il proprio onore...
però, per difendere il proprio onore, aveva ucciso un
uomo.... la giustizia andò per pigliarlo, ma lui fuggì,
attraversò il mare a nuoto, e si nascose in un paese
lontano lontano...




Silvio e Beatrice si guardarono alla sfuggita. Angela,
ansimando ancora per la corsa fatta, aggiunse:




— Non l’hanno preso, e lui non ha più fatto male
a nessuno... e la storiella è finita. Zio Silvio, quanti
Efisio Pacis ci sono?




— Perchè?









— Perchè quello là si chiama Efisio Pacis, e l’altro
che ci venne a trovare la settimana scorsa a casa si
chiamava pure Efisio Pacis....




— È vero; ce n’è due, rispose Silvio senza turbarsi.




— Anche questo qui ha conosciuto mia madre! conchiuse
Angela, abbassando la voce. E non disse altro,
perchè Giorgio si veniva avvicinando colle mani dietro
la schiena, come un indifferente.




— Brav’uomo! gli chiese Angela; come si chiamava
quel bandito?




— Ah! Non chiamarlo così, disse Beatrice.




— Come devo dire? Signor Efisio, ripetè, come si
chiamava quel bandito?




Giorgio si avvicinò, e mettendo una mano sull’omero
di Angela:




— Non mi chiamare: signore; io sono un poveretto.




— Come la devo chiamare?




— I fanciulli dello stazzo mi chiamano babbo Efisio.




Angela fece una smorfietta colle labbra per fare intendere
che essa non era da mettere a confronto coi
fanciulli — però non si ribellò, e chiese per la terza
volta:




— Babbo Efisio, come si chiamava quel bandito?




A babbo Efisio tremò la voce nel rispondere che non
lo sapeva.







IX.





A Silvio era toccato un letto portentoso, una
vera sepoltura imbottita, in cui si doveva
sprofondare sconfinatamente nella regione dei
sogni; ma appena egli fu arrivato al fondo della sua
buca, ed ebbe augurato la buona notte a Cosimo, aprì
gli occhi nel buio, e stette in ascolto.




Nella vicina camera, Angela e Beatrice ridevano ancora,
prima di cacciarsi nel lettone del patriarca. Dall’altra
stanza, in cui si supponeva che dormissero i
giovani pastori, giungeva uno strano rumorio, come
di risate sommesse, di paglia rimossa, e di spintoni
che ogni tanto facevano tremare la parete di canne;
era chiaro che i bravi ragazzi prima d’abbandonarsi
al sonno, si tiravano addosso i letti. Il professore seguiva
colla mente quella scenetta; non era vero che

egli avesse trentatre anni sonati; si sentiva capace
anche lui di cacciarsi ad occhi chiusi in un monte
di paglia, e di aprirsi la via colla testa e colle mani
sino a venir fuori dalla parte opposta. Ma a poco a
poco ogni rumore cessò, si spensero i raggi di luce
che infilavano le fessure sotto gli usci, dormirono tutti.




Silvio no.




Tendendo l’orecchio nel buio, egli sentiva la respirazione
di Cosimo. Quella era la respirazione tranquilla
di un uomo sicuro della propria felicità, dalla
quale non lo separavano che un tramezzo di canne e
una notte di sonno — e perciò egli si era affrettato a
dormire, perchè sapeva di ritrovare all’alba la sua
donna, la compagna di tutta la sua vita.




Pensando così, Silvio non era invidioso, nè indiscreto;
riconosceva di buon grado che Cosimo era nel
suo diritto, e si compiaceva di vedere che l’amore,
entrando ancora una volta nel suo vecchio cuore disoccupato,
non vi svegliava nè desiderii, nè speranze,
ma solo una musica, una gran musica.




Quante volte aveva amato Silvio?




Egli stesso si faceva questa domanda maligna, ma
per rispondere che l’uomo non ama se non una sola
volta, l’ultima.




Ora soltanto, egli aveva fiducia in sè stesso; ai fantasmi
amorosi che avevano vissuto un’ora nel suo
cervello di giovinetto, non nel suo cuore maturo, egli
poteva dire senza rancore nè ira: «svanite, voi non
foste mai altro che le promesse dell’amore!»




E veramente questa volta, dopo la lunga tregua concessa

agli studii di agronomia e di filosofia sociale,
l’amore si annunziava al professore molto diversamente
da quello che era apparso allo studente; dava
all’agronomo, dava al filosofo lusinghe affatto dissimili,
salvo in questo che erano innocenti del pari. — A diciasette
anni — se lo ricordava ancora! — Silvio aveva
amato una donna di trentacinque, bella e piena di
giudizio; l’aveva amata perchè a quell’età si ama
l’avvenire, e l’avvenire a quell’età è l’amore. Non
così ora, lo sentiva bene — ma sarebbe stato imbarazzatissimo
a dire com’era. Ecco: era come se, dopo
aver camminato lungamente, senza riflettere, per vie
ignote e faticose, si arrestasse a un tratto a guardarsi
intorno, e tentasse invano di riconoscere i luoghi e
sè stesso — ed era come se Beatrice pigliasse per
mano questo povero Dante della commedia umana e
gli dicesse: «Amami, e ritroverai te stesso e avrai
potenza di arrestare il tempo che t’inghiotte.»




Nulla di ciò che poteva offendere l’amicizia appannava
la lucentezza di quell’amore, che nasceva appena
e già sembrava essere sempre stato. Silvio si era
fatto delle domande brutali, e la coscienza, dopo averlo
torturato un istante, gli aveva risposto tranquillamente:
«Amali. Sì, amali! Lei e lui, entrambi; confondili nella
segreta adorazione dell’anima tua, veglia tu sulla loro
felicità.»




Silvio, quella notte, poichè ebbe così sognato lungamente
ad occhi aperti, si addormentò, continuando il
suo sogno. Ma egli era levato prima del sole e pensava
a suo fratello.









L’amoroso egoismo lo aveva trattenuto abbastanza;
ora si accusava di non aver quasi pensato a quel povero
padre agonizzante sul limitare d’un altro amore.




Si vestì in silenzio, aprì l’uscio, e guidato dalla luce
crepuscolare, attraversò lo stanzone in cui giacevano
confusamente i pastori mezzo sepolti nella paglia. La
porta dello stazzo era chiusa con una stanga; egli
l’aprì senza far rumore, e venne all’aperto. L’aria era
rinfrescata da un venticello che correva in silenzio
sulla campagna nuda; una pecora belava sommessamente
nel vicino chiuso senza risvegliare il mastino
di guardia; le ultime stelle rimaste accese nel cielo,
lasciavano cadere un raggio melanconico.




Silvio aprì il petto largamente a quell’aria mattutina,
e disse ai campi una nota della musica che gli empiva
il cuore; una parola, un nome: Beatrice!




— Silvio! mormorò una voce accanto a lui.




Si volse — gli stava dinanzi suo fratello.




— Non ho potuto dormire, disse Giorgio, stanotte
la mia capanna era piena di melanconia; Su Mazzone
è di malumore, perchè Mariantonia ritorna a Tempio
col suo fidanzato; ma ora dorme almeno; a me non è
stato possibile; il cuore mi ha servito tutto ieri, oggi
si vendica.




— Povero Giorgio!




— Non mi compiangere, fratello mio; io sono contento;
tutto va bene; mia figlia non mi conosce, e
non sospetta di nulla — mi torneranno le forze, verrò
a vedervi.




Silvio aveva gettato un braccio al collo del fratello,

e cercava di condurlo verso la capanna, per parlare a
Su Mazzone, ma Giorgio non faceva un passo.




— A quest’ora, disse Silvio, Su Mazzone è sveglio,
andiamogli incontro.




— No, rispose Giorgio, egli verrà qui; eccolo!




Infatti il bandito svoltava allora dal muricciuolo d’un
chiuso; camminava diritto, guardando innanzi a sè, e
Brigadiere spiccava salti per mettere la testa sotto le
mani del padrone, che penzolavano senza carezze.




Il bandito s’avanzava, svegliando intorno a sè le
rondini e le cingallegre che si levavano a volo con un
grido di festa; un momento dopo, vide i due fratelli,
e gridò loro Buongiorno affrettando il passo e sorridendo;
comprendeva che il suo piccolo dolore non
aveva diritto di manifestarsi dove era un padre messo
a quella tortura.




I tre amici, andando su o giù senza scostarsi dalla
casa, perchè Giorgio voleva essere là quando sua figlia
affacciasse il visino bianco alla finestra, combinarono
lungamente il da fare.




Poco dopo i giovani pastori uscirono dallo stazzo,
colle teste ravvolte ancora nelle pezzuole, e colle festuche
di paglia attaccate al cappotto; per scuotersi
il sonno di dosso, si davano a vicenda gran palmate
sulle spalle; i greggi si svegliavano nei chiusi empiendo
l’aria di belati e di muggiti, e i mastini aggiungevano
le loro grosse voci al concerto.




Nessuno avrebbe potuto trattenere il sonno in quel
frastuono. Infatti pochi minuti dopo, erano tutti nel
cortile, o alle finestre che si spalancavano rumorosamente;

Bastiana, Anna Maria, Nicoletta, Giannandrea
il Lungo, Ciccito Scano e gli altri. Una finestra sola
non si aprì, e Beatrice venne sull’uscio, con suo marito,
ad annunziare che Angela dormiva ancora.




Ma quando arrivarono i pastori con le gran tinozze
di latte appena munto, la finestra si aprì, e Angela si
affacciò a chiedere la sua porzione.




— Babbo Efisio, disse, ho un appetito, un appetito!




Beatrice anch’essa aveva appetito.




E Silvio? Silvio niente affatto.




— Lei vive d’aria, gli disse la contessa accettando
da lui una ciotola di latte.




— Come gl’innamorati! aggiunse Cosimo.




Il professore si chinò prontamente ad attingere nella
tinozza una ciotola di latte, e la bevve d’un fiato. Rialzando
il capo dalla ciotola, trovò che Beatrice aveva
preso la mano di Cosimo e lo trascinava per fargli
ammirare il curioso spettacolo d’un gregge che voleva
saltare un chiuso, ma che era tenuto a segno dai
latrati del mastino. Silvio, come spinto dal suo demonio,
li volle seguire. «Ho freddo» disse allora Beatrice
stringendo le spalle in un brivido, e il professore
si precipitò a prenderle uno sciallo — ma tutta la sua
baldanza era svanita, perchè comprendeva che Beatrice
aveva voluto rimaner sola col marito.




— Gli vuol dire qualche cosa, — pensava — che
cosa mai gli vuol dire?




Tornando collo sciallo, trovò infatti che Beatrice non
ne avea più bisogno; non era stato altro che un brivido,
ora era passato, e Silvio si domandò invano: «che

cosa mai gli ha detto?» Nulla che dovesse offendere
lui, certamente, perchè gli sorridevano entrambi. — Lo
ama tanto! pensò allora Silvio; ma non disse a sè
stesso come la vigilia: «veglia tu sulla loro felicità!»
Ora si sentiva troppo debole.




Un’ora dopo i cavalli venivano condotti dinanzi allo
stazzo, e gli ospiti dissero addio ai pastori.




Giorgio si ora appoggiato ad un albero e chiedeva
al proprio cuore un ultimo sforzo.




— Babbo Efisio, addio, gli venne a dire Angela.




Il falso Efisio non rispose, ma prese fra le sue mani
la testina d’Angela e la baciò in fronte. Gli occhi degli
amici erano fissi sopra di lui in quel gran momento,
ma egli fu forte.




— Addio! disse; io verrò a Sassari e ci vedremo
ancora.




Silvio, già montato a cavallo, aspettava la sua donna,
senza fiatare. Suo fratello gli disse:




— Ciccito Scano riconduce a Tempio Mariantonia;
chi porta in groppa Angela?




— E la Contessa? balbettò Silvio.




— Mi porta Cosimo, disse Beatrice, non abbiamo
paura.




Allora Giorgio aiutò la fanciulla a salire in groppa
del fratello, mentre Giannandrea aiutava Beatrice.




Salute! salute!.... Si avviarono.




Giorgio rimase in piedi finchè potè vedere sua figlia,
che se n’andava lieta com’era venuta, empiendo l’aria
di domande allegre. Quando la cavalcata sparve dietro
un gruppo d’alberi, il povero padre abbandonato sentì

che tutte le forze gli venivano meno e cadde bocconi
mormorando: «il cuore non le ha detto nulla!...»




— Compare Efisio! Compare Efisio! Vi sentite male?




— Non è nulla, entrò a dire Su Mazzone, egli è
ancora debole, ed ha fatto uno sforzo per mettere in
sella la ragazza — sono cose da lasciar fare ai sani!




Si curvò sul corpo dell’amico, e gli disse in un orecchio:
«vuoi vederla ancora?»




— È possibile? chiese Giorgio balzando in piedi.




— Sì, se affrettiamo il passo; fra mezz’ora i cavalli
saranno all’entrata del bosco, la strada fa un lungo
giro; tagliando diritto pei campi, vi possiamo giungere
in mezz’ora anche noi.... Ma dopo?




— Non importa, disse Giorgio, e si avviò, senza dare
alcuna spiegazione ai pastori che lo guardavano maravigliati.
Su Mazzone, voltandosi a Giannandrea, spiegò
quel mistero così: — ha dimenticato di dire qualche
cosa a Mariantonia, bisogna arrivare prima di loro al
bosco.... si va e si torna.




E in pochi salti ebbe raggiunto il compagno.




— Anch’io mi sento solo, disse al bandito; Mariantonia
se ne va!




— Dio mio! mormorava Giorgio, costringendo il suo
compagno a fare ogni tanto un lieve tratto di corsa
per istargli a paro; fatemi questa grazia!




E non si fidando nella bontà divina, affrettava ancora
il passo.







Quando il giorno dopo, a tarda sera, la piccola brigata
faceva ritorno a Sassari, nei due biroccini, la

prima persona che Silvio, smontando, si vide venire al
fianco nel buio fu Su Mazzone.




— Che cosa è stato?




— Egli è qua, rispose il bandito, stringendosi nelle
spalle — non mi è stato possibile tenerlo; ora che ha
visto sua figlia, dice che non può vivere lontano da
essa. Bisogna compatirlo. Mi ha promesso che non farà
pazzie.







X.
Una pagina del quaderno d’Angela.





Dunque una volta vi era un bandito, che si
chiamava... come si chiamasse, babbo Efisio
non lo sa. Ma non bisogna contarla così — ricominciamo.




Una volta vi era un ricco signore, e vi era una signorina
bella bella, che si erano innamorati e poi sposati;
la signorina però, prima di pigliare marito, aveva
promesso di sposare un altro; e questo qui, vedendosi
rubare la moglie, andò in collera e giurò di vendicarsi.




Un giorno i due sposi andavano da un paese ad un
altro a cavallo, accompagnati da un pastore, vecchio
amico di casa. La sposa cavalcava un baio mansueto

come un agnellino, e precedeva il marito e il pastore
nella strada deserta; quando, svoltando fra due siepi
di fichi d’india, la sposina si trovò faccia a faccia col
suo primo innamorato, con quello che era in collera
perchè non l’aveva potuta sposare. Quell’uomo, che
aveva giurato di vendicarsi, era a cavallo anche lui
ed aveva molti compagni dietro, a cavallo tutti. Egli
attraversò la strada col suo sauro, ed afferrò il baio
della signora per la briglia; la signora gridava, perchè
quell’uomo, che era sempre stato brutto, quando
era in collera diventava ancora più brutto; gridava e
chiamava suo marito.




Intanto l’uomo che l’aveva voluta sposare le afferrò
la testa, e dicendole che era venuta finalmente
l’ora della vendetta, la baciò molto volte dinanzi a
tutti.




Io dico che per un uomo che era tanto in collera,
si contentava di poco; ma la signora non la pensava
così; e suo marito nemmeno. Lei gridava, gridava, e
intanto percuoteva sulla faccia quell’uomo frenetico, a
rischio di farlo arrabbiare di più; il marito, a quelle
grida, arrivò di corsa.




Vedendosi baciar la sposa dinanzi a tanta gente, spinse
il cavallo addosso al suo rivale; ma tutta quella gente
gli si mise intorno, ed egli non potè far altro se non
dire forte al nemico che se non era il più vile degli
uomini, se non voleva che lo schiaffeggiasse nel caffè
o sulla strada o in chiesa, la prima volta che lo incontrasse,
doveva aspettarlo lì un’oretta, per ammazzarsi
lealmente alla presenza dei testimoni. L’altro

disse di sì, che lo avrebbe aspettato; la sposa era pallida
come una morta, e per non cadere da cavallo si
appoggiava al braccio del pastore.




Proseguirono la strada; la sposa tremava e piangeva;
il marito cercava di consolarla e di farle coraggio;
andarono prima a casa, poi il pastore e lo
sposo tornarono alla campagna, ma non vi era più
nessuno.




Mentre stanno lì a guardare di qua e di là, sentono
alle spalle lo sparo d’una schioppettata e una palla
fischia all’orecchio dello sposo. Si voltano e vedono in
un oliveto molte persone a piedi che fuggono; ma ce
n’era ancora una dietro un grosso albero di ulivo, e
questa non aveva avuto tempo di fuggire — era lui,
l’uomo che aveva baciato la sposa.




Accorgendosi che l’avevano veduto, non osava andarsene
per paura di pigliarsi una schioppettata; stettero
così un bel poco, i due uomini sulla strada, a cavallo,
l’altro dietro l’albero, di là dal muro dell’oliveto,
ma senza potersi muovere.




Poi lo sposo disse al compagno, in modo da farsi
udire: — Tu rimani qui, perchè non fugga, io vado
a stanare quel coniglio... — Sentendosi dare del coniglio,
l’uomo nascosto si mostrò, e senza dire nulla
spianò il fucile, ma gli altri due furono più pronti,
spararono prima di lui e lo fecero cadere a terra morto.
Lasciarono il cadavere nell’oliveto; tornarono prima a
casa, poi alla macchia, e divennero banditi. La giustizia
cercò di pigliarli, ma non vi riuscì; allora fece
il processo e li condannò tutti o due a morte; il pastore

se n’andò sui monti, il marito della bella signora
una notte si buttò in mare, dopo aver accesa una fiammata
sopra uno scoglio; una barca di contrabbandieri
gli venne incontro e lo portò lontano lontano, dove il
poveretto soffrì molto.




Questa storiella me l’ha contata babbo Efisio, che è
un pastore melanconico, che deve aver sofferto molto,
e mi sembra ancora un po’ malato; io l’ho tenuta in
mente per poterla scrivere, e la scrivo per non dimenticarmela
mai più. La storia dell’uomo che fu condannato
a morte per aver difeso la propria vita potrebbe
essere quella di mio padre. Babbo Efisio mi ha detto di
non sapere il nome del bandito, ma forse perchè io glie
lo dimandai in faccia agli altri; egli pure deve sapere
che tutti hanno giurato di non parlarmi mai di mio
padre. Babbo Efisio verrà presto a Sassari, me l’ha
promesso; ed io lo interrogherò in segreto; se è vero
che mi vuol bene, non ricuserà di dirmi tutto quello
che sa. Perchè mai babbo Efisio mi vuol bene, se mi
ha visto ieri per la prima volta? perchè anche lui
aveva una figlia della mia età, che si chiamava Angela
come me, e poi ha conosciuto la mia mamma, ha
conosciuto la mia nonna. Possibile che non abbia anche
conosciuto mio padre?




La Gallura è un luogo montagnoso; Tempio è una
città tutta di granito, ha una bella fontana, e le ragazze
e le donne portano in testa la brocca piena senza
tenerla colle mani; l’acqua di Tempio è buona; i letti
di Tempio sono troppo alti. Ho attraversato una cussorgia,
ho visitato uno stazzo; ho visto tirare al bersaglio

e non ho avuto paura, i pastori hanno improvvisato
delle poesie, io ho dato e ricevuto molti baci.
Mi pare di non aver dimenticato nulla.




Ah! zio Silvio è di malumore; per tutta la strada,
dallo stazzo a Tempio, mi ha portata in groppa, ma
non gli ho potuto cavare una parola.




Poco fa ho sentito lo zio Cosimo che diceva a Bice: — Te
ne sei accorta? Hai indovinato il suo male? — Parlavano
sicuramente dello zio Silvio. Pare che anche
Bice abbia indovinato il male di zio Silvio. Io, già,
non posso sapere mai nulla.







XI.





La notte medesima del ritorno a Sassari, Silvio
aveva visto suo fratello, e trovandolo risoluto
a sfidare ogni cosa meglio che vivere
lontano da sua figlia, gli aveva aperto la casa di Speranza
Nostra, dove, colla prudenza, Efisio Pacis avrebbe
potuto forse vivere senza destar sospetti.




A Giovanni ed a Pantaleo il nuovo ospite del podere
era stato presentato come un parente di Silvio,
che aveva sempre vissuto in campagna, fra i pastori,
e che veniva appunto dalla Gallura coll’intenzione di
dirigere la manipolazione del cacio e del burro. Angela
aveva trovato la cosa naturalissima; essa non si
era fatta un’idea chiara della gita allo stazzo, e la
venuta d’un pastore nel podere dava almeno uno scopo
a quel viaggio.









Ora capiva: prima Efisio Pacis non si sapeva risolvere
ad abbandonare lo stazzo, perchè non si sentiva
molto bene, ed aveva male al cuore; poi sentendosi
meglio, aveva mutato parere, e senza perdere tempo,
era venuto.




Così pochi giorni dopo il falso Efisio aveva il governo
di Speranza Nostra. Egli fin dal primo giorno
si era tenuto in disparte il più possibile per non gettare
ombra sul cuoco Giovanni, il quale aveva preso
sul serio le parole del professore e si preparava ad
esercitare sugli uomini e sulle cose del padrone una
dolce tirannia; ma Giorgio era subito entrato nelle sue
grazie, non abusando della confidenza che Silvio gli
dimostrava, nè dei vincoli di parentela che lo univano
ai proprietari legittimi di Speranza Nostra.




Aveva la parola misurata e l’accento grave, il nuovo
ospite, ma quando sorrideva si lasciava leggere in faccia
un’anima generosa e forte. Ne aveva fatta l’osservazione
Giovanni.




— Vedi — egli aveva detto a Pantaleo la sera stessa
dell’arrivo del parente — non devi già metterti in capo
che qui si abbia ad esser noi soli padroni e signori,
qui verrà molta gente e ciascuno di noi dovrà stare
al suo posto; il tuo posto è sul biroccino e sul carro;
il mio è in casa e in campagna a invigilare i lavori
e a darvi una mano; questo Efisio che è arrivato ora
pare forte nel burro e nel cacio, ed io lo rispetto; è
un po’ melanconico, ma ha un bel sorriso, hai notato?
guarda, egli fa così quando sorride; a me non riesce
proprio bene, perchè non ho la barba come lui, e poi

sono più grasso: rispettiamoci tutti e tre; se domani
ne verrà un altro, domani dirò: rispettiamoci tutti e
quattro. La casa è grande abbastanza e la campagna
è grande fin troppo.




Pantaleo, che non aveva dubitato un momento della
bontà di questo metodo, anche senza afferrare bene il
significato delle raccomandazioni del suo collega, gli
diede un sacco di ragioni, e le cose si avviarono benone.




Già erano cominciati i lavori che il professore stesso
veniva a dirigere ogni giorno; la mattina, un’ora dopo
il levar del sole, arrivava da Sassari un drappello di
zappatori colla zappetta sull’omero e la pipa di terra
in bocca; appena arrivati, supponendo d’essere stanchi
della camminata che avrebbe potuto essere più lunga,
si buttavano sopra le panche di sasso a riposarsi, facendo
una seconda pipata, oppure addentando una pagnotta
bianca sfornata da poco e ancora tiepida. Giovanni
passeggiava su e giù in mezzo a quei singolari
contadini, non sapendo decidere se dovesse ammirarli
in silenzio o colmarli d’invettive a voce alta; solamente
se il falso Efisio, pigliando qualche volta animo,
veniva a mettersi in mezzo a tutta quella gente riunita
e domandava al cuoco che cosa facesse, Giovanni
rispondeva con un risolino: Sorveglio i lavori. Gli
zappatori intendevano subito la celia e ridevano, finchè
uno dei più scrupolosi si alzava a guardare il
sole, e trovandolo abbastanza alto, diceva schiettamente
ai compagni: «Andiamo, poltroni!»




I primi lavori che Silvio ordinò furono certi scavi

nel letto del ruscello, in fondo alla valle, perchè l’acqua
non facesse pozzanghere e scorresse libera nel suo
pendìo naturale; erano lavori difficili, nei quali non
tutti gli zappatori facevano buona prova, ma solamente
quelli che non avevano timore di cacciarsi, al bisogno,
nell’acqua fino alle ginocchia e di adoperare qualche
volta la odiata vanga, invece della zappa. Quando le
acque del ruscelletto si furono confuse in un solo bacino,
bisognò regolare il letto, dargli un’arginatura e
impedire che le pioggie autunnali lo colmassero un’altra
volta facendovi rotolare il terriccio. I lavori si
portarono ai due versanti, e consisterono nell’aumentare
le piantagioni diradate del bosco e quelle del vigneto
quasi calvo, aggiungendovi qualche centinaio di
vitigni delle migliori qualità isolane, quanti ce ne potevano
stare, poi nello scavare dei solchi paralleli, dall’alto
al basso, adattandovi delle tegole per farne una
specie di canale. In ultimo Silvio ordinò la ricerca delle
sorgenti, che erano molte in Speranza Nostra, dove
ogni rupe stillava acqua da bere. Siccome quel lavoro
richiedeva l’opera dei muratori, Silvio andò una sera
alla porta Macello, ed ebbe subito la fortuna di trovare
una mezza dozzina di muratori senza lavoro, che
il giorno dopo arrivarono coi picconi e colle cazzuole.
Silvio era stato prudente ed aveva fatto trovare sull’atrio
un mucchio di calce ed uno di sabbia, e parecchi
secchioni, così non si perdette tempo; i muratori
attaccarono la rupe in più luoghi, costrinsero le
acque, turando alcune fessure per cui trapelavano, a
pigliare un’uscita sola, e le avviarono poi, lungo i canaletti,
al ruscello.









Tutti questi lavori ed altri che si venivano dimostrando
necessari man mano, occuparono molte giornate,
durante le quali Silvio era in campagna giorno
e notte, e suo fratello tornava a poco a poco alla
salute.




Cosimo dal canto suo non rimaneva inerte; egli s’era
preso anzi la parte più difficile; aveva pensato a fornire
le macchine necessarie alle varie fabbricazioni, i
torchi di nuovo modello, tutti di ferro, in luogo dell’unico
torchio di legno, mezzo sconquassato, che si
vedeva nella casa di Speranza Nostra, un torchio vecchio
quanto le più vecchie piante dell’oliveto, le quali,
per risparmiargli la fatica, da molti anni non davano
più frutto. Ci erano volute pure macine nuove, attrezzi
e forme per il burro e per il cacio; ed era bisognato
pensare anche all’adattamento dell’edifizio.
Tutto ciò teneva il conte Cosimo in faccende dalla
mattina alla sera; egli era spesso sulla spianata dinanzi
alla casa, col capomastro e coi muratori, quando
Silvio era nel bosco per regolare il taglio o disporre
le nuove piantagioni; Pantaleo era sempre in moto,
colla carretta o col carrettone, a trasportare pezzi di
macchine, attrezzi e macine che si venivano accumulando
in uno stanzone a terreno; il cuoco Giovanni,
ancora non interamente rapito dal suo destino alle
esalazioni delle casseruole, era un po’ da per tutto,
sorvegliando i lavori; ma due volte il giorno, a certe
ore determinate, si trovava sempre dinanzi ai fornelli
rovinati della cucina a preparare alla meglio la colazione
e il desinare, per Silvio, per il parente e per sè

stesso, e quando veniva Beatrice ed Angela, il che seguiva
di frequente, coll’accompagnatura di Annetta,
del vecchio Ambrogio e di Cecchino, l’antico cuoco
riappariva sfolgorante ma nervoso, per causa dei fornelli
che nessuno pensava ad accomodare, dopo tante
promesse.




Finchè era durato il lavoro affannoso, Silvio era stato
benone; quell’inquilino bisbetico, a cui egli aveva concesso
alloggio nel proprio cuore, non gli dava noia;
tutt’altro. Fin dal primo giorno nel cortile dello stazzo,
passato appena il nuovo sgomento, il professore aveva
capito che il mal d’amore può essere un bene, e che
egli potrebbe vivere in pace colla propria coscienza
portando l’immagine di Beatrice dentro il cuore come
in un altare, ed adorandola ogni tanto in segreto. Quasi
quasi era tentato di dire che non era Beatrice quella
che egli amava, ma l’amore soltanto — paradosso, profanazione,
ma insomma, a voler esser sinceri, quasi
quasi era così. Ed era meglio.




I lavori di Speranza Nostra avevano afferrato Silvio
appena tornato a Sassari, per non lasciargli più requie;
il secondo giorno, invece di tornare alla casetta
del Mulino a vento a desinare, gli parve più spiccio
e più comodo ricorrere alla cucina di Giovanni, e
accettare il letto che gli poteva offrire Speranza Nostra.
E quel giorno, rinunziando a vedere Beatrice,
immaginò d’essere forte, e si compiacque di avere
tanta padronanza sul proprio cuore. La mattina successiva,
al momento di ripigliare la direzione dei lavori,
sentì, è vero, che gli battevano i polsi, come per

febbre, e che l’immagine di Beatrice lo precedeva
d’un passo dovunque andasse; e durante il giorno
confessò più volte a sè stesso che quella giornata
non finiva più; ma quando fu l’ora di lasciare il podere
per tornare alla casetta, andò fino allo stradone
e tornò indietro a capo basso. E il suo amor proprio
fu ingegnoso nel fargli credere che anche questa volta,
passando la notte in campagna, egli non faceva se non
dimostrare la propria forza. In seguito, presa la precauzione
di giustificarsi col pretesto di una grande
stanchezza, Silvio non solo non tornò al Mulino a
vento, per passarvi la notte, ma se Beatrice veniva al
podere e chiedeva di lui, o gli andava incontro addirittura
cercandolo nel vigneto o nel bosco, egli, come
la vedeva da lontano, si sentiva martellare il petto, e
qualche volta si nascondeva nel bosco e nel vigneto,
meglio d’un ladroncello. Quando questo gli fu accaduto
un paio di volte, non ebbe più l’ipocrisia di dire a sè
stesso che, rimanendo in campagna, dava una prova di
saldezza — e per riguadagnare quella forza che gli
pareva di venir perdendo col sottrarsi alla lotta, decise
di accettare la battaglia.




Una mattina, mettendosi dinanzi a uno specchietto
appeso alla finestra, tanto per parlare a qualcuno, disse
forte: «stasera dopo i lavori, tornerò a casa, è meglio
vederla.» E lo specchietto gli rispose: «hai la
barba lunga, non faresti male a raderti.»




Egli non aveva rasoio; ma a Pantaleo ne erano rimasti
due, inglesi e sopraffini, diventati inutili dacchè
la faccia dell’antico cocchiere si veniva rimboscando

a vista d’occhio. Silvio, poichè fu sbarbato, scese per
distribuire i lavori; e accadde che, dati alcuni ordini,
affidato il compito della vigilanza a suo fratello ed a
Giovanni, non gli rimaneva proprio nulla d’urgente
a fare, e nessuna voglia di fare cose che non urgessero.




— Vado a casa, disse baldanzosamente a Giorgio, se
posso indurre Angela a venire, te la conduco.




Per via, Silvio si rappresentò in più modi la scenetta
che doveva seguire; s’immaginò di piombare a
casa e di trovare Beatrice, Cosimo ed Angela, riuniti
nella sala da pranzo, la casa echeggiante di allegre
rampogne e di proteste e di risate; oppure d’essere
veduto dalla finestra e che gli venissero incontro per
un tratto di via; ovvero ancora di non trovar nessuno
in casa e di piantarsi in salotto, nel seggiolone a dondolo,
per fare un’improvvisata agli amici quando tornassero.
Egli era preparato in tutti i modi; aveva le
scuse pronte, la celia in serbo, la risata sulle labbra.




A poca distanza dalla casetta del Mulino a vento,
rallentò il passo per istinto e sulla soglia il cuore gli
batteva forte; attraversò il corridoio senza dar tempo
ad Annetta di improvvisare una bellissima scena di
meraviglia, e corse alla sala da pranzo.




Beatrice era sola.







Il professore non era più in tempo a fuggire, perchè
la bella amica lo aveva veduto e gli sorrideva.




— Qual buon vento? disse, posando nel cestello il
lavoro di ricamo, ed alzandosi prontamente in piedi.









Quell’accoglienza cordiale diede agio a Silvio di ricomporsi;
una busta da lettere caduta dal grembo di
Beatrice e che egli si chinò a raccogliere, l’aiutò pure
a celare il proprio turbamento.




— Lasci stare, disse Beatrice, non è che una busta
vuota; grazie.




Prese la busta e la cacciò in tasca, e Silvio vide
scendere sul bel viso un velo di melanconia.




— Segga qui, disse Beatrice con un’allegria nervosa,
e mi parli di Speranza Nostra; sa che l’altro
ieri mi stancai a cercarla; sì lei... proprio lei...! io andava
nel vigneto, e lei era nel bosco; io andava nel
bosco, e lei era nel vigneto; allora mi posi a sedere
sotto le palme per aspettarlo; oh! sì, aspetta! ho dovuto
tornarmene a casa senza vederla.




— Lei cerca Cosimo od Angela; soggiunse la contessa
senza dargli tempo a scusarsi. — Cosimo è uscito
poco fa, Angela è ancora nella sua camera...




Silvio, ridiventato padrone di sè e non vedendo nulla
di male sulla faccia della contessa, prese a spiegare
all’amica sua le nuove disposizioni date al podere.
Beatrice era curiosa, voleva sapere perchè erano stati
turati certi forellini da cui una rupe mandava acqua,
per lasciarne uno solo; voleva sapere se gli scavi paralleli
fino al ruscello erano proprio necessari — e il
professore le spiegò ogni cosa. Quando le disse che i
lavori fatti finora non avevano che un solo intento:
permettere alle acque di andarsene al fondo senza disperdersi
inutilmente, e che tuttociò doveva rendere
sana l’aria di Speranza Nostra e cacciare le terzane

che vi abitavano, benigne ma insistenti, tutte le estati,
Beatrice battè le mani, ed annunziò che aveva intenzione
di andare a stare tutto il mese di settembre in
campagna.




— Qui mi annoio! confessò con una smorfietta infantile;
il mio povero Cosimo lavora come un martire,
è quasi sempre fuori di casa, e se non ci fosse
Angela, mi toccherebbe starmene tutto il santo giorno
sola colla cameriera... Atto unico, scena unica — aggiunse
con malizia — la contessa Beatrice e Annetta.




Rise, poi si rifece seria per domandare a Silvio se
gli pareva che Cosimo fosse proprio contento. A Silvio
pareva di sì. — Proprio? — Proprio; perchè non
doveva essere? — Perchè... perchè... gli uomini hanno
tante cose per la testa; non sono come le donne, alle
quali basta sapersi amate per credersi in Paradiso.




Il professore si assicurò con un’occhiata fuggitiva
che non si trattava di lui. No, non si trattava di lui — si
trattava sempre di Cosimo.




— E dica, professore, crede lei che mio marito non
soffra della nuova vita? È contento di me? Non gli
dica, sa? che io mi annoio... qualche volta... qualche
volta soltanto; io non mi annoio se non quando lui
va fuori di casa, appena torna, sono felice; siamo felici.
Io lo dico ogni giorno che siamo felici! Veda,
professore, io sono un poco superstiziosa, e qualche
volta ho perfino paura della mia felicità, temo che mi
debba toccare qualche dispiacere. L’altra mattina — ora
la faccio ridere — l’altra mattina mi punsi un dito
coll’ago di ricamo, e ne ebbi piacere; dicevo: è la

mia porzione di dolore, per tutta la giornata posso
essere felice. Io mi pungerei tutte le mattine coll’ago
da ricamo, e lei professore? Lei no, perchè non ricama.




Invece sì, il professore assicurò che si pungerebbe
anche lui. Quella ciancia allegra lo impacciava più d’un
enigma; era venuto per combattere sè stesso da eroe,
e trovava che il proprio avversario e lui, tutti e due,
erano già messi fuori di combattimento.




— Mi parli di lei, diceva Beatrice, fissandolo con
due occhioni ingenui, mi parli di Giorgio; mi dica, mi
dica, come sta ora? Avevo timore che Angela entrasse
in sospetto, che mi facesse le sue solite domande,
a cui non so come rispondere; manco male
che l’ho passata liscia, ma, diciamolo pure, ci siamo
portati bene, professore. Io già non aspettava tanto
da me; l’avevo detto al mio Cosimo: lasciami stare a
casa, gli avevo detto, se tu mi conduci, ti assicuro
che io guasto tutto; veder quel povero padre, e piangere,
e fare la frittata, sarà tutt’uno — te lo prometto.
Ma lui ha insistito, ha voluto che io vedessi
uno stazzo di Gallura, povero Cosimo! non sa più
che cosa farmi vedere per divagarmi; basta, ora tutto
va bene. Proprio vero che tante volte l’immaginazione
ingrossa le cose e ci fa sembrare troppo piccini;
proprio vero, signor Silvio! Dunque mi parli di
lei;... se sapesse! al mio Cosimo era venuta un’idea...




Istintivamente Silvio ebbe paura dell’idea che era
venuta a Cosimo, e si affrettò a sviare il discorso,
parlando di Cosimo stesso.









— Ah! sì, mi parli di mio marito;... dica, dica...




— Lei vuol sapere se egli è contento, se è felice,
se ha tutto quello che può desiderare; ebbene sì, è
felice, e si contenta. Non gli manca nulla. Speranza
Nostra gli dà da fare; fra poco comincerà l’opera sua
più difficile, ha piantato i nuovi torchi e le nuove
macine per le ulive, ora dovrà pensare alla fabbricazione
del vino e ad un lambicco per distillare l’alcool
dalle raspe... Anche dalle frutta che sono lasciate infracidire
sulle piante, ci è da ricavare un buon prodotto
di alcool e di glucosio.




Bisognò spiegare a Beatrice che cosa era il glucosio;
e quando Silvio tacque, perchè del glucosio non
gli rimaneva più nulla a dire, l’amica sua sospirò come
se del glucosio non si fosse nemmeno parlato:
«Povero Cosimo! è tanto buono! Se sapesse quanto
vuol bene a lei!»




Il professore lo sapeva.




— E suo fratello, domandò la contessa, che cosa
conta di fare?




Ah! — un gran sospiro — era impossibile ottenere
la revisione del processo, se non si presentavano gli accusati — almeno
uno. Su Mazzone l’avrebbe fatto, assicurandosi
prima di qualche testimonianza favorevole;
perchè oramai i rancori erano addormentati e non doveva
essere difficile; ma il bandito aveva avuto la disgrazia
d’ammazzare un cavalleggiere per difendersi e
di storpiare nella stessa occasione un pastore che aveva
fatto la spia; non poteva presentarsi alla giustizia, perchè
in ogni modo l’avrebbero condannato. — Dunque? — Dunque

non vi era nulla a fare. — Impossibile! — come
mai, trovando testimoni che deponessero in favore
di Giorgio...? Ma allora che giustizia era?...




— La giustizia, conchiuse Silvio, dice all’accusato:
se tu sei innocente, non aver paura di me, vieni ed
io ti giudicherò un’altra volta.




— Grazie tante! esclamò la giovane donna; spero
bene che suo fratello non darà retta a quello che dice
la giustizia. — Ma non ci è altro modo?... possibile!
ha provato a consultare qualche avvocato?




Silvio aveva temuto di chiamare l’attenzione sul caso
di Giorgio; poteva bastare una parola imprudente a
risvegliare i sospetti della giustizia...




— Scriva, consigliò Beatrice, scriva a un consulente
di Milano.




— È vero! non ci aveva pensato! scriverò....




— Scriva subito.




E la contessa, con quella dolce autorità con cui si
comandano le buone azioni, aprì al professore la propria
scrivania a ribalta, e gli pose dinanzi la carta e
il calamaio.




Dall’alto del calamaio quel tal amorino crudele scoccò
una freccia oramai inutile.




Silvio stette un po’ a riflettere, prima per scegliere
l’avvocato milanese a cui proporre il quesito, poi per
trovare la forma migliore — e scrisse lentamente, sotto
gli occhi della contessa, che gli stava alle spalle, incoraggiandolo
e dicendogli: bravo!




Quand’ebbe finito: «la mandiamo subito; disse la
contessa; non bisogna perder tempo, con permesso» — e

uscì chiamando: Cecchino! Annetta! mentre ci
era lì, a due passi, il cordone del campanello.




Rimasto solo, il professore guardò l’ammattonato,
poi rialzò il capo e seguì lungamente, dalla finestra
aperta, un’idea che si moveva laggiù, nella campagna
pallida d’ulivi. Gli era rimasta la penna fra le
dita, ma prima che Beatrice ritornasse, egli restituì
all’amorino del calamaio il suo dardo, ricollocandolo
lentamente nell’arco teso.




— Vuole che le dica l’idea che ora venuta a Cosimo?
domandò Beatrice rientrando.




— Dica...




— Però.... badi che mio marito le vuol sempre bene.




Al professore venivano meno lo forze, perchè gli
pareva di comprendere.




— Se mi fa quella faccia, non gliela dico di sicuro...




— Che faccia?.... Dica...




— Rida prima, e poi gliela dico... così.... ebbene Cosimo
aveva fatto la bella pensata di darle moglie....




Silvio rise con abbandono.




— Ora ride troppo. Sissignore! Cosimo afferma che
alla sua età bisogna prender moglie; non dico già che
sia vecchio; ma un buon marito non è necessario che
sia vecchio... non rida così, mi fa quasi dispetto.




Allora Silvio si fece grave, per domandare alla contessa
Beatrice un po’ di tempo a riflettere.




Da quel momento il professore non potè aspettare
con pazienza il ritorno di Cosimo, guardò l’orologio
quattro volte in dieci minuti, e finalmente se n’andò,
accompagnato fino all’uscio dalla sua bella amica.

Tornò a Speranza Nostra di buon passo, come se
fosse aspettato, e venne diritto alle palme, dove Beatrice
gli aveva detto d’essere stata un pezzo a fargli
la posta. Ed era come se essa non fosse ancora andata
via. Il professore sedette sulla panca; aveva bisogno
di decidere se l’amica sua fosse un angelo, o
semplicemente un po’ stupida, come tutte le donne innamorate
del marito.




A chi gli andava ripetendo da un poco che era inutile,
che bisognava strapparsi dal petto la cara immagine,
tanto tanto essa non lo amerebbe mai, egli
ancora non rispondeva.




Aveva abbassato la testa sul petto e guardava l’orizzonte
di sotto in su, ma si rizzò di scatto e rispose:




— Ora la posso amare, perchè essa non mi amerà
mai.







La contessa cavò di tasca quella busta vuota, che le
aveva martellato il capo tutta la mattina, e se la pose
dinanzi agli occhi con un atto dispettoso.




Era diretta a suo marito, e portava il bollo di Milano;
non era affrancata; il recapito, scritto con grossi
caratteri, svelava una penna malsicura, che era passata
due volto sopra alcune lettere; il Mi di Milano era
separato troppo più del necessario dal rimanente della
parola.




Non ci era altro da osservare in quella busta, se non
che appariva spiegazzata da un atto di malumore del
destinatario, il quale, prima di leggerne il contenuto,
sembrava averlo indovinato.









Poi egli era uscito più presto del solito, ma senza
tradire altrimenti il suo affanno; Beatrice, stando alla
finestra, lo aveva visto allontanarsi colla medesima
gravità posticcia che egli portava ancora in mezzo
alla gente, per abitudine; l’aveva visto voltarsi nel punto
consueto per salutarla colla mano e col sorriso. Poi
egli era scomparso alla prima voltata, essa aveva ricercato
quella busta, e se l’era distesa sopra il ginocchio — come
ora.




— La scrittura non è sua! disse.




Quanto a questo, non vi poteva esser dubbio; la scrittura
non era di Cesira.







XII.





Un giorno, in Milano, nell’anno delle nozze, col
cuore pieno di quel sentimento d’ammirazione
che le aveva sempre ispirato il contegno severo
di suo marito, la contessa Beatrice aveva visto
per la prima volta la scrittura di Cesira. La maldicenza
delle amiche non le aveva detto nulla, suo marito
neppure, perchè la dignità del conte Cosimo comandava
il silenzio — il caso solo si era fatto delatore,
il caso che nulla rispetta. Se Beatrice avesse potuto
immaginare che si trattava d’una funambola amoreggiata
durante il celibato e piantata molto tempo prima
delle nozze, non si sarebbe neppur curata di studiare
a fondo la cosa; già il suo mondo le aveva insegnato
indulgenza; ma, al buio com’era di tutto, la prima
volta che vide un bagliore sospetto negli occhi di suo

marito, un bagliore di collera forse, essa volle saper
tutto, ed aiutata dall’astuzia del sesso andò a mettere
le mani sopra una lettera misteriosa. L’aprì giurando
a sè stessa di non leggere che il nome con cui era
sottoscritta; ma come resistere? questo nome era Cesira,
anzi era — «la povera Cesira.» — Che avrebbe
fatto un’altra? Beatrice lesse tutta la lettera. E così
apprese che «la povera Cesira» era stata ai suoi tempi
una famosa funambola, che una caduta l’aveva storpiata
e costretta a rinunziare all’arte, dopo aver messo
al mondo una bambina. Da quella lettera non era possibile
saper altro — ma il resto s’indovinava. Non si
può dire che questa scoperta non la inquietasse affatto.
Beatrice era ancora inesperta del mondo. Di certe massime
che le amiche e le conoscenti le avevano messo
nel cestello di nozze, essa non contava di doversi servire
tanto presto. In ogni carriera, si sa, non si comincia
dalla perfezione, e anche la carriera di moglie
ha le sue parti difficili. Dunque Beatrice, che pure
aveva il temperamento d’una cingallegra e l’irrequietezza
d’un rondinino, gemette e non si mosse per un’oretta;
ma poi pensò meglio ai casi suoi, disse a sè
stessa che in sostanza essa non aveva voluto sposare
un san Luigi, che se suo marito aveva fatto le sue
quando era scapolo, essa non ci aveva nulla da vedere;
che in fin dei conti quella Cesira era stata famosa, ed
ora era storpia. La marchesina Eulalia le insegnava
che sposando un Don-Giovanni penitente si può essere
la più invidiata delle marchese; tutte le amiche sue,
giovani e passatelle, erano pronte a cantarle in coro

che perchè un uomo faccia buona riuscita nel matrimonio,
deve aver visto e toccato. Se Cosimo, anche lui
come gli altri, aveva visto e toccato, tanto meglio:
non andrebbe soggetto, fuori di casa, ai capogiri che
può dare la bellezza. Anche lui come gli altri! Questo
solo non voleva entrare nella testina di Bice; suo marito
le sembrava così diverso dagli altri, aveva nelle
parole una gravità così dolce, un’eleganza così delicata
di modi... Perfino il suo volto, men bello di tanti,
sembrava più bello di tutti nella sua cornice intera
di barba. Beatrice, che ne ammirava senza restrizioni,
il passo, il gesto, il sorriso; essa che molte volte, nelle
serate di casa A. B. C., stentava a trattenersi dal dire
ad un’amica: «guarda, quanto è elegante, quanto è
bello mio marito» — Beatrice non riusciva a comprendere
una cosa; «vorrei sapere, diceva, come ha fatto
a lasciare arrivare sino a sè una ragazza del circo,
vorrei sapere che parole le ha detto la prima volta,
che parole le ha detto l’ultima volta; vorrei sapere
come le sorrideva.» Non le pareva possibile che con
tutta quella dignità...




Siccome queste cose non le poteva andare a domandare
a Cosimo, ed era difficile che suo marito gliele
venisse a dire, Beatrice crollò la testina perchè ne
uscissero tutte le curiosità inutili. Non ne uscirono
tutte; ne rimase una: sapere che cosa risponderebbe
suo marito alla povera Cesira. Egli le poteva ben rispondere
qualche cosa, tanto tanto era storpia. Quanto
a sperare che egli s’inducesse a venire dinanzi a sua
moglie per confessarsi, come sognò quella notte, Beatrice,

appena sveglia, vide subito che era una cosa inverisimile.
Lui, così alto, così dignitoso, così grave,
in atto di penitente dinanzi a lei, così piccina, e così
allegra! Eppure nel sogno egli aveva saputo fare tanto
bene! Anche sveglio, se volesse, potrebbe far benino.
Tutto quello che egli faceva riusciva elegante, e la
confessione di una scappatella giovanile in bocca sua
sembrerebbe dignitosa. Quanto a lei, era quasi sicura
che non lo lascerebbe andare alla fine senza chiedergli
scusa. Nel sogno non aveva fatto così, ma sveglia,
vedeva bene che non saprebbe far altro.




Sogni, sogni! Cosimo non venne a dir nulla alla piccola
compagna della sua vita; forse non credeva necessaria
o credeva inutile questa sorta di confidenze;
forse temeva che sua moglie avesse a dare a un episodio,
più importanza di quella che veramente aveva
avuto nel suo romanzo di giovinotto, in mezzo agli
altri, perchè chi sa quante Cesire aveano fatto a rubarselo,
tutte belle ancora, e non tutte storpie!




Basta, il difficile intanto era sapere che cosa aveva
risposto Cosimo alla funambola storpia. In faccia non
gli si poteva leggere nulla; egli aveva sempre il suo
dolce sorriso, quando si presentava alla piccola Bice,
aveva quegli accenti e quei modi lusinghevoli nella
compostezza medesima, anzi per la compostezza medesima
che tutte le signore ammiravano, ma che nessuna
ammirava quanto lei. Che dubbio serbare? Cosimo
aveva certamente risposto in forma di gentiluomo e
di uomo di cuore. Bice si provava a ragionare a quel
modo per tenere a freno la propria curiosità, ma non

vi riusciva; molte volte le era venuta un’idea tentatrice,
mandare in casa della storpia, in via del Vivaio,
col pretesto di farle avere un sussidio, e intanto vedere,
sentire. Ma a nome di chi? Oh! a nome di qualcuno!...
Di qualcuno che voleva rimanere celato. Non era ingenua
Beatrice; essa capiva benissimo che una ragazza
del Circo aveva dovuto conoscere molta gente. Ma chi
mandare? Appena entrata in casa del marito, Bice si
era fatta un grande amico, il vecchio Ambrogio. Affiderebbe
a lui l’incarico di mandare qualcuno in casa
della storpia, qualcuno che andasse alla cieca, senza
saper nemmanco lui per conto di chi. Ma appena Ambrogio
udì la singolare preposta, si fece rosso e balbettò
che egli non poteva pigliarsi questo incarico...
perchè... era dolentissimo, si sarebbe messo in croce
per la contessa Beatrice, come sapeva bene... ma in via
del Vivaio, in casa di quella donna, non ci poteva andare,
perchè... — Ma non si trattava d’andarci lui... — Era
tutt’uno, non poteva. — Ho capito, gli disse Beatrice,
lei è già andato in via del Vivaio per conto di
mio marito! — Quella penetrazione mozzò il fiato al
buon vecchio. Signora sì, vi era andato; ma dunque
la contessa sapeva?... Tutto! Ebbene, allora non lo poteva
nascondere, era andato a portare a quella donna
cinquecento lire, ed a dirle che non istesse più a scrivere,
perchè tanto era inutile: il signor conte non
aprirebbe nemmanco le lettere.




E come era quella donna? Era zoppa. — E poi? — Si
vedeva che non era stata brutta. — E poi? — Poco
di buono... — Ah! poco di buono!... — Sissignora, così
era sembrato ad Ambrogio.









La contessa non aveva bisogno d’altro. Era contenta
che suo marito non si fosse degnato di rispondere in
iscritto a quella donna; era contenta che le avesse fatto
l’elemosina, era contenta che le avesse mandato a dire
di non scrivergli altre lettere; quasi quasi era contenta
che quella Cesira fosse sembrata poco di buono
ad Ambrogio, — non poteva essere più contenta di
così — ma pianse di nascosto, come una fanciulla,
come una pazza.




Passava il tempo, e Beatrice, che aveva intrapreso
l’opera difficile di conquistare suo marito, di rapirlo
agli amici ed al circolo, era già molto innanzi ed
avanzava sempre. Una cosa sola non le riusciva, ed
era di ottenere la confidenza. Perchè suo marito si
trovasse bene con lei, e non si annoiasse troppo in
casa, essa metteva a profitto tutte le lezioni della savia
contessa Veronica: rideva per ogni nonnulla, rideva
molto, rideva quasi troppo; ma era necessario, perchè
agli uomini in genere, diceva sua suocera, piace vedersi
intorno delle faccie allegre; e gli uomini gravi ne
hanno più piacere degli altri. Invece di mettere da
parte il pianoforte, come uno strumento che avesse
dato tutto quello che poteva dare ad una ragazza,
aiutandola a trovar marito, essa leggeva e rileggeva
musica nuova e musica vecchia. Aveva poi una malizia
istintiva, la contessa Beatrice; non aspettava l’ora
delle visite a farsi bella, ma si faceva bella ogni mattina,
appena levata; si pettinava con semplicità, mettendo
sempre qualche fiore in testa; si era fatta fare
una veste da camera azzurra, una veste da camera

color di rosa, un’altra bianca, un’altra bigia, un arcobaleno
di vesti da camera; di notte, al buio, prima di
addormentarsi, raccomandava a due diavolini di carta
i capelli che le crescevano sulla nuca; insomma faceva
tutti i giorni come se Cosimo la dovesse sposare
il domani e ci fosse pericolo d’un pentimento nella
notte. Le qualità serie del suo ingegno e del suo cuore
le lasciava saviamente nell’ombra, per non cadere in
colpa di pedanteria o di ostentazione. Con questo metodo
che veniva correggendo e migliorando ogni giorno
sotto gli occhi della contessa Veronica, Beatrice riuscì
a poter dire a sè stessa, come le dicevano sua suocera
e suo marito: «rallegrati, tu sei la più adorata
delle spose, la più amata delle nuore.» Ebbene, l’indiscreta
non ne aveva abbastanza; era arrivata al cuore
di suo marito, voleva arrivare anche alla testa; voleva
esser chiamata ad assistere al lavorio segreto
delle sue idee, voleva aiutarlo a pensare, tanto più che
non aveva tardato ad accorgersi che il suo Cosimo faceva
qualche fatica ingrata col cervello. Perchè egli
imparasse una buona volta ad avere confidenza in lei,
aveva provato a star seria, ma Cosimo l’aveva minacciata
di chiamare il medico; aveva provato a dirgli in
faccia: — Tu hai qualche cosa; che cos’hai? dimmelo; — ma
egli si era messo a ridere. Intanto
veniva studiando suo marito, e poteva veramente
dire, e glielo diceva qualche volta, di saperlo a memoria. — Tu
sei un poco timido, gli diceva; una parola
inaspettata ti conturba; ma la tua timidezza non
è quella dei deboli, è quella dei buoni. — Davvero? — Sissignore;

tu sei buono, tu sei generoso; quando
hai paura di offendere la gente senza volere, balbetti,
e perchè non ti piace balbettare, hai preso l’abitudine
di tacere. — Ci è altro? — Ci è di peggio; tu, per
istinto saresti aperto, ingenuo, perfino un poco ciarliero;
ma ti sei accorto che quando caschi a mostrarti
come sei, non ci guadagni nulla; e tu fai l’uomo abbottonato
e taciturno. — Dunque io sono finto? — Siamo
tutti finti, tu ti sei buttato addosso il gran manto
della dignità, con cui nascondi le tue virtù e le tue
debolezze, ma rallegrati (già, l’hai anche tu la tua vanità,
sebbene ti piaccia sembrare insensibile alla lode),
rallegrati, nessuno ha mai portato questo manto meglio
di te.




Cosimo allora buttava il manto un momentino per
ridere meglio, e Beatrice rideva più forte di lui, per
non abusare della vittoria. Ma le confidenze non venivano,
e una parte di suo marito continuava a rimanere
nel buio.




Dopo la prima lettera di Cesira, ne giunsero probabilmente
altre che Cosimo non ebbe la forza di respingere
come aveva promesso; e la cosa durò a questo
modo fino all’ultimo anno, quando la rovina della casa
Rodriguez era imminente. Allora, ossia che il conte
Cosimo credesse di aver dato abbastanza, ossia che venisse
crescendo l’indiscrezione di Cesira, non diede più
un soldo. Erano i giorni neri, nei quali la paralisi inchiodava
in letto la contessa Veronica, e Cosimo ricorreva
alla borsa divoratrice di Cilecca, quando giunse
alla povera moglie una lettera anonima nella quale le

si faceva sapere che «in una stanzetta della via del
Vivaio, abitava una ragazza, madre d’una bambina di
sette anni, la quale forse aveva del sangue de’ Rodriguez
nelle vene. La bambina si chiamava Nenna, e
faceva la rana nel Circo; la madre era zoppa e non
poteva più lavorare.» Una infamia.




— Ah! la cattiva donna! esclamò Beatrice.




Non disse altro; fece in un momento tre propositi
diversi — venire dinanzi a suo marito, e dirgli semplicemente,
come nei drammi: «leggi;» oppure andare
in persona in via del Vivaio, come nei romanzi; o infine
non degnare di risposta il mostruoso ricatto. Poi
pianse lungamente, perchè si sentiva ferita nella propria
dignità di donna e di moglie, da quell’infamia di
una madre. Al suo Cosimo non faceva colpa; la notte,
durante l’affannosa veglia al capezzale dell’inferma,
essa finse di chiudere gli occhi al sonno per veder lui
non vista, e non gli lesse in faccia altro che il dolore
e il sacrifizio. Già aveva compreso la lotta crudele che
egli veniva facendo per celare a sua madre morente,
ed a lei stessa forse, la rovina della famiglia; si sentiva
umiliata di non essere chiamata ancora a pigliar
la sua parte di quel gran dolore, ma ammirava l’uomo
che voleva soffrir solo, e diceva: ora non è la sua dignità
che gli consiglia di tacere, è il suo cuore.




E in presenza di quell’angoscia muta essa gustava
una compiacenza di bimba consapevole che bisognerebbe
pur concederle il pericoloso trastullo del dolore.
Pensava: Finalmente non potrà più tacere, dovrà pur
dirmi di soffrire insieme! No! essa non doveva accrescere

lo spasimo delle sue ferite; poichè quella
donna si era rivolta a lei, a lei sola toccava difendere
la pace di suo marito. Le bisognava un alleato, e fu
Silvio.




Il professore, dopo aver giurato il segreto nello mani
della bella amica, andò in via del Vivaio, vide Cesira,
la zoppa, non vide Nenna, perchè a quell’ora lavorava
in una baracca di legno, in piazza Castello, e non
istentò ad ottenere dall’antica funambola la promessa
che avrebbe lasciato in pace il conte Cosimo, in cambio
d’un piccolo sussidio mensile.




Era sembrato alla povera Bice di difendere così la
pace di suo marito, già combattuta da tanti affanni.




Poi era morta la contessa Veronica, avevano lasciato
Milano, erano venuti a Sassari; ogni mese Beatrice
aveva mandato una piccola somma ad un’amica di
Milano, perchè la facesse pervenire per posta alla
funambola, in via del Vivaio.




Ed ecco, la perfida donna, non contenta ancora, aveva
scoperto il luogo in cui il conte Cosimo si era riparato
dalla rovina della sua casa, e gli scriveva violando
la promessa fatta alla moglie ingenua, forse non
immaginando che colei che aveva la bonarietà di soccorrere
l’antica ganza di suo marito, potesse riconoscere
la scrittura.




Sì; perchè dubbio per lei non ve ne poteva essere;
i caratteri di quella donna non le erano più usciti dal
capo; era come se li portasse scritti nella volta del
cranio. Che risolvere? Nulla. Per risolvere qualche cosa
sarebbe bisognato avere dinanzi agli occhi il contenuto

di quella busta vuota che lo stava sulle ginocchia.
Poc’anzi per poco non aveva chiesto consiglio a
Silvio; si era trattenuta e se ne compiaceva; una verecondia
nuova le vietava ora di chiamare il professore,
in qualità di giudice o di consigliere, fra il suo
Cosimo e lei; si pentiva quasi di averlo fatto una
volta... Dunque che risolvere, che fare?




Un atto audace; — aspettare il ritorno di suo marito,
e strappargli la confidenza; un atto audace, ma
necessario.




Ecco il passo del conte... ecco il conte!




Beatrice cacciò in tasca un’altra volta la busta, e
non sentendosi ancora la forza di sorridere, si affacciò
alla finestra.




— Bice! mormorò la voce di Cosimo alle sue spalle — Bice!




— Sei tu? disse Beatrice voltandosi, che cos’hai?...
Dio mio! che cos’hai? dimmelo subito.




— Non ho nulla, rispose dolcemente Cosimo; ma ho
bisogno del tuo amore.....




Ah! come cominciò a battere forte il cuore della
povera moglie!




— Mi vuoi molto bene oggi? domandò Cosimo sorridendole
con melanconia.




— Sì.... molto.... perchè?.... ah! come mi batte il
cuore!...




— Bice, insistè il conte, accarezzandole il viso con
una mano, ho bisogno che oggi tu mi voglia bene più
che ieri, più che in tutto il nostro tempo passato. Ti
esenti capace di volermi bene così?









La povera donna non ebbe la forza di rispondere;
suo marito, allungando la mano che non le aveva
fatto le carezze, disse semplicemente: «leggi questa
lettera!.....»




Beatrice aprì quel foglio con mani tremanti per la
commozione e per l’impazienza; non lesse nulla, non
vide nulla, altro che un nome in fondo alla pagina — Nenna — e
si buttò al collo del marito, mormorando
fra le lagrime: «grazie! grazie! ora sono felice!»







La lettera di Nenna, scritta in grossi caratteri, fra
due linee, come i componimenti di scuola, diceva:





«Caro signor Conte,




«Mia mamma dice che io le devo scrivere, perchè
lei è il nostro protettore, e noi le vogliamo molto bene.
Dice che a lei faranno piacere le nostre notizie, che
sono buone. Mia mamma è stata un po’ malata, e
ora sta bene; io ho otto anni compiti e lavoro già
nel circo; faccio la rana, e mi battono le mani; ho
anche imparato a leggere ed a scrivere, e vado sempre
a scuola, ma mi piace più andare a cavallo. Babbo
Niccola m’insegna la ginnastica; l’hanno chiamato
in Sardegna, in un paese che si chiama Oristano, e mi
vuol condurre con sè. La mamma mi lascia andare;
dunque presto mi potrà veder lavorare nel Circo. La
mamma dice che lei ne avrà piacere. La mamma la
saluta tanto tanto, ed io le do un bacio e sono la sua




Nenna.»









XIII.





Era proprio come nel sogno; suo marito le diceva
tutto, il quando, il come ed il perchè
aveva fatto la corte alla bella funambola; e
questa confessione spinosa non pareva costargli fatica.
Egli parlava in terza persona, e Beatrice poteva quasi
credere che si trattasse d’un altro. Dunque quel... giovinastro
aveva visto la funambola celebrata. Era bella? — Sì,
era bella — Com’era? Che sorta di bellezza? — Ah!
quanto a questo, una bellezza volgare, una biondona;
ma ciò importava poco; l’importante era che
tutti la dicessero bella. — È vero, l’importante era
questo.... E poi? — Dunque quel giovinastro aveva visto
la biondona, al Circo; i suoi compagni si divertivano
a spacciar storielle sopra l’invulnerabilità di quell’artista.
I più vecchi seduttori, dicevano, se n’erano

tornati colle pive nel sacco. Perchè sono vecchi! aveva
esclamato il giovinastro. — Bravo! — Scommetti? — Scommettiamo.
Il giovinastro, senza perder tempo, si
era accinto all’opera, ed aveva vinto la scommessa. — Si
era accinto all’opera!... Ma come aveva fatto? — Era
andato in casa della funambola. — E che cosa le
aveva detto?... — Ah! chi se ne ricorda? qualche bugìa.
Il giovinastro era ricco, poteva spendere — almeno
così credeva — la funambola si era data vinta.
Un bel trionfo!




Beatrice, che aveva ancora dieci domande sulla punta
della lingua, non volle essere indiscreta, ed aspettò che
il resto della confidenza venisse da sè.




— Abbrevio, disse Cosimo.




Il giovinastro, dopo aver speso un poco di denaro,
aveva ritrovato la propria dignità smarrita; l’aveva
ritrovata in casa della funambola, un giorno che il suo
buon angelo l’ebbe messo faccia a faccia con un compagno
di scuola; già un’altra volta il suo buon angelo
l’aveva messo faccia a faccia con quel compagno di
scuola, ma sulle scale soltanto. — Il giovinastro fece
giudizio; applaudì ancora la funambola, l’applaudì
più forte degli altri, perchè si facesse palese che non
le serbava alcun rancore, poi la piantò. Gran collera
della funambola. — E poi? — E poi una minaccia orrenda,
che fece tremare il giovinetto pentito, la minaccia
d’averlo fatto padre! Padre! Padre della creatura
di una donna simile! Era un’idea insopportabile.
Più fanciullo che non si fosse sentito mai, il disgraziato
vide ancora la mala femmina, e non fu buono

con essa, no, non fu buono, non poteva essere buono;
le rinfacciò i vizii, le tresche, e le disse che era bugiarda. — La
funambola non si scompose; comprese
il tumulto di quella coscienza, e vi gettò un forse, che
ne crebbe lo scompiglio. — È vero, disse, posso sbagliare,
ma io sento che è tuo — Tuo! — Sì, essa diceva
tuo — Ah!... e poi? — Quel fanciullone, a cui
una simile paternità metteva ribrezzo, e il dubbio, orrore,
passò allora i brutti giorni della sua vita — divenne
uomo. Finalmente la triste femmina gli annunziò
da Pavia la nascita d’una bambina. — E che fece
il disgraziato? Mandò del denaro e una parola sola,
sempre la stessa parola cattiva: bugiarda! Poi gli
venne un’idea, interrogare il registro battesimale della
parrocchia. Nenna era inscritta come figlia di padre
ignoto... Ma avendo contato dalla nascita di Nenna
fino al giorno in cui egli aveva voltato le spalle a Cesira,
il conte Cosimo rialzò la fronte, perchè egli comprese
di non poter essere quel padre. E poi? Poi, chinò
la fronte nuovamente, pensando che se gli veniva risparmiata
la peggiore vergogna che possa colpire la
coscienza umana, una paternità incerta, egli aveva
però meritato quella punizione. — Quanti anni aveva
allora Silvio? — Ventidue. — E Beatrice fece sorridere
suo marito, domandandogli se credeva che di
giovani sicuri di non meritare quella punizione ne rimanessero
ancora molti dopo i ventidue anni. — Forse
pochi. — Avanti, e poi? — Poi quella donna non si
era stancata di perseguitarlo, facendo servire la propria
creatura al peggiore dei ricatti. Aveva voluto discutere,

e quando Ambrogio era andato a dirle che il
signor conte aveva visto l’atto di nascita della bambina,
la triste femmina non si era data vinta. La sua
Nenna l’avevano portata al battistero molti giorni dopo
la nascita — ecco — essa era pronta a giurarlo sul
battesimo di sua figlia. Poi il conte si era sposato ad
una fanciulla adorata; poi la funambola era caduta
dal trapezio e si era rotta una gamba; e quell’altro,
continuando a pagare la sua scappatella...




— Il resto lo so, disse Beatrice.




— Come lo sai?




— Questa lettera mi lascia intendere tutto.




Ma si era fatta rossa, perchè le sue guance non erano
avvezze alla menzogna; e Cosimo indovinò il segreto
di sua moglie.




— Non ti offende? — No, non lo offendeva; gli faceva
bene, era contento di riconoscere la forza sotto
le sembianze della debolezza, di ritrovare una carezza
quasi materna, celata sotto il riso quasi infantile.




— Ed ora che fai? chiese Beatrice.




— Dillo tu.




— Davvero? Faccio io? Lasci proprio che faccia io?
Sì? Bravo! E sai che faccio? Lo vuoi sapere subito?
Scrivo io stessa.




— Beatrice!




— Scrivo a quella donna, e le chiedo Nenna! Vuoi?
Non dire di no. Quella bambina è innocente, l’adotteremo,
e sarà come se avessimo una figlia, tanto io
non sono buona a nulla: oramai mi sono data pace,
non ci penso nemmanco più... Vuoi? Così quella donna

vedrà che tra me e te non ci sono segreti; tutta la
sua forza è nel pensiero che noi non ci amiamo abbastanza.
Ma dimmi dunque di sì. Non l’hai ancora
veduta Nenna? Sarà bella; sarà buona; le bimbe a
quell’età sono tutte carine.




Aveva gli occhi lucenti, il viso acceso, e parlava
coll’ingenuità di una fanciulla. Sotto lo sguardo sospettoso
di suo marito non battè ciglio.




— Tu dunque credi che quella bambina possa essere?...
le domandò Cosimo.




Manco per sogno. Beatrice non credeva niente affatto;
il registro battesimale era una prova infallibile...




Lo sguardo di Cosimo le ricercava il cuore, ma
Beatrice si schermì gettando a suo marito altre parole
ed altre carezze.




— La toglieremo a quel mestiere odioso; non farà
più la rana, crescerà come se fosse nostra figlia, verrà
su buona e gentile. — Facciamola questa buona azione.
Cosimo mio, facciamola.




Cosimo non rispose, e continuò a guardare sua moglie;
all’ultimo, interamente rasserenato, si curvò a
baciarla.




— Ah! disse Beatrice allegramente; ho vinto!







XIV.





Fin dalla vigilia del gran giorno, l’antico
cuoco aveva sentito una voce, che lo chiamava
in cucina. Disgraziatamente era questa la
parte più trascurata di Speranza nostra; il fornello
aveva sei buche quadre ed una tonda e più ampia per
la caldaia dell’acqua calda; ma a quattro buche mancavano
le gratelle da reggere il carbone; l’ingegnoso
Giovanni, dopo essere stato un pezzetto in contemplazione
dinanzi a quelle buche rovinate, trovò il verso
di farle servire ancora, adattandovi dei treppiedi di
ferro. Ma ahi! non il fornello soltanto era in quello
stato miserrimo; alcuni utensili della cucina, guardati
da vicino, apparvero ridotti in peggior condizione;
la mezza luna aveva perduto le impugnature, ed era
impossibile adoperarla senza bucarsi le mani come un

Cristo; la grattugia era sventrata, lo staccio fesso;
rimaneva il mortaio di pietra, ma si cercava invano il
pestello, che, per essere di legno, era andato a finire
nella bocca del camino una notte d’inverno, insieme
col matterello e col tagliere; il calderotto non aveva
manico; la gratella era zoppa. Giovanni, invocando il
suo santo patrono perchè gli desse lume e pazienza,
riuscì a conficcare due pezzi di legno nei codoli della
mezzaluna, fabbricò colle proprie mani un matterello
di canna, rammendò lo staccio, diede una gruccia alla
gratella; poi chiamò a sè il professor Silvio, lo trasse
con dolce violenza ad ammirare le meraviglie di cui
era stata capace la disperazione d’un cuoco, e si fece
promettere solennemente che in avvenire si sarebbe
anche pensato a riadattare e rifornire la cucina. Egli
diceva ed aveva ragione:




«Se mia madre, buon’anima, nel cucinare il signor
me, si fosse dimenticata di mettermi un po’ di sale
in zucca, come avrei fatto io domani?»




Domani era il gran giorno; era la festa di san Giovanni.




Beatrice aveva promesso di andare a Speranza Nostra
di buon mattino, di rimanervi tutta la giornata
e passarvi anche la notte. La sera, sulla spianata dinanzi
alla casa, si doveva accendere un gran fuoco e
fare i compari e le comari di san Giovanni.




Infatti verso le nove del mattino tutta la comitiva
era radunata dinanzi alla casa a bere il latte caldo;
vi era Ambrogio colla sua buona faccia rugosa; vi era
Angela, con una gran voglia di correre; vi era Annetta,

tutta vezzi e moine, disposta a far la bimba per divertire
la signorina; e vi era Cecchino Misirolli, il quale
offriva umilmente i propri servigi al cuoco. Silvio,
salutata appena la contessa, si mise ai panni di Cosimo,
per cui sentiva una tenerezza grande; il falso
Efisio Pacis si impadronì di sua figlia, e col pretesto
di farle vedere un nido di ghiandaie le propose di
condurla fino al querceto.




Un’ora dopo erano tutti sparpagliati per il podere,
e Speranza Nostra echeggiava di grida di richiamo.
Non rimasero nella casa altri che Giovanni e Cecchino
in gran faccende per il desinare. Prima del mezzodì
giunsero i pochi invitati. Erano conoscenze recenti: il
notaio Pirisi che aveva fatto il contratto di compravendita
del podere; l’ingegnere Costa, che aveva assistito
il conte Cosimo nei lavori del mulino; due giovani
avvocati; il dottor Cubello, proprietario d’una
vigna vicina a Speranza Nostra, che era stato molto
ostile nella faccenda delle acque, ma che in ultimo
aveva permesso agli operai del conte di incanalare
l’acqua del proprio podere, purchè egli non avesse a
spendere un quattrino. Era una miscela di gente che
si conosceva appena, ma che diventava subito amica,
perchè aveva l’arguzia facile, il riso pronto e delle
gran strette di mano da distribuire. Giungevano colle
facce rosse e irrigate dal sudore, e si lasciavano cadere
sopra una panca di sasso nel viale d’ulivi, prima
d’andare a dire alla contessa che la giornata era cocente.




Sì, la giornata era cocente; ma doveva essere così,

perchè era il 24 giugno; per altro il dottor Cubello
confidò a Beatrice la sua speranza che una brezzolina
di mare avesse ad infilare la gola della vallata dopo
il mezzodì, e l’ingegnere Costa le confidò che ne dubitava.
Sotto tutte le latitudini, le prime confidenze si
rassomigliano. Subito il notaio Pirisi prese animo, ed
introdusse nella brigata un argomento di conversazione,
per dar tempo al tempo, essendo che il mezzodì
si annunziava allora dai campanili di Sassari, e si doveva
dare in tavola all’una. Si parlò delle strade ferrate,
i cui lavori, cominciati da un pezzo, erano stati
interrotti e ripresi più volte, ed ora, si diceva, proseguirebbero
senza intoppi. L’ingegnere Costa doveva
saperne qualche cosa; a che punto si era? che speranze
rimanevano ai vecchi di veder passare la locomotiva
sbuffante attraverso gli uliveti?




L’ingegnere Costa diede le spiegazioni volute, ma
lasciò intendere al suo uditorio che non aveva nella
virtù miracolosa delle strade ferrate tutta la fiducia
di tanti altri. Manifestò anzi un dubbio, che parve
un’eresia, cioè che vi potesse essere qualche cosa di
meglio a fare nell’isola, che non le strade ferrate.




Ah! quanto a questo non vi era dubbio per il dottor
Cubello; a lui quella strada ferrata del demonio
aveva cominciato dal tagliare in mezzo il podere. — Però
gliel’avevano pagato? — Sicuro; e che per ciò?
Egli era stato vent’anni a far la posta ai vicini; quando
era morto compare Pietro Paolo, buon’anima, lui aveva
comperato dagli eredi un pezzo di terra grande quanto
una pezzuola, e l’aveva pagato dugento scudi sardi;

quando si era maritata la prima figliuola di Don Sebastiano,
aveva potuto aggiungere un pezzo d’oliveto
e una vigna. E sul più bello, ora che era riuscito a
mettere insieme il più gran podere del territorio, eccoti
la strada ferrata che ha proprio bisogno di passargli
attraverso. Nissuno compianse il dottor Cubello
perchè il suo lamento non era sincero; ma l’ingegnere
Costa, stimolato ad esprimere tutto il suo pensiero,
disse che prima delle strade ferrate, bisognava chiedere
al governo la bonificazione dei terreni, il rasciugamento
delle paludi, e magari, mettendo un po’ di faccia
tosta, il dono dei terreni demaniali ai comuni.




— Perchè farne?




— Ah! perchè farne? entrò a dire Silvio con enfasi,
per affidarli ai contadini lombardi, o piemontesi,
o svizzeri, che invece di andarsene in America e in
Australia, volessero emigrare in Sardegna.




— La colonizzazione, esclamò il notaio Pirisi, è una
utopia; si è provato tante volte e non si è riuscito
a nulla.




— Perchè non si è riuscito? perchè non si è detto
agli emigranti: voi siete miserabili; venite in Sardegna,
avrete il viaggio pagato, venti lire in tasca per
ogni testa — anche a costo di pagare quaranta lire i
fenomeni con due teste — e appena arrivati in Sardegna
diventerete proprietari d’un pezzo di terreno con
una casetta e gli utensili pel lavoro; non avrete altro
obbligo che abitare la campagna e coltivarla; dopo dieci
anni comincerete a pagare il terreno, e vi sdebiterete
in venti anni, senza avvedervene!









Al dottor Cubello questa bella pensata di chiamare
nell’isola gli straccioni del continente e trasformarli
in proprietari come lui, non poteva entrare. — Ci lasceremo
spogliare? esclamava, la terra è la nostra
unica ricchezza; la terra è cosa nostra!...




— Falso! il lavoro soltanto è nostro; la terra è di
chi la coltiva, diceva Silvio; i nostri poderi sterminati,
mentre non abbiamo braccia per coltivarli, sono una
ironia; la ripartizione dei terreni dev’essere proporzionate
alle forze della coltivazione; lasciando i latifondi
agli Inglesi, che lavorano la campagna colle macchine,
noi ci dovremmo accontentare dei piccoli poderi!




Queste idee scombussolavano interamente il dottore
Cubello; egli era uno dei rampolli più tenaci di quella
vecchia pianta parassita che si chiama la proprietà fondiaria;
egli credeva in buona fede che la missione dell’uomo
sulla madre terra fosse di attaccarsi alle mammelle
di questa gran nutrice, e di succhiarne quanto
poteva senza fatica. Le necessità della coltura lo facevano
melanconico; le novità poi, gli mettevano dispetto:
si arrendeva a malincuore agli ingrassi, ma agli altri
concimi non credeva affatto; e s’immaginava d’essere
l’ottimo dei cittadini e il migliore dei consiglieri comunali,
perchè, invece di fidarsi delle banche, delle industrie
e del commercio, come tanti giovinotti, si teneva
saldo contro la corrente, e quando aveva messo quattro
soldi da parte, comperava una striscia di terra con
quattro olivastri.




L’ingegnere Costa, una testa rotta, arrischiò di metterlo
in gran collera, dicendogli che lui stesso, il dottor

Cubello, quando facesse bene i proprî conti troverebbe
conveniente regalare un pezzo del suo gran podere
ad una famiglia di contadini lombardi o toscani,
perchè abitassero la campagna e la coltivassero meglio.




La colonizzazione, a sentir lui, doveva cominciare
alle porte di Sassari, non nelle campagne perdute,
come si era tentato finora; i Sardi dovevano mettersi
bene in testa che a conquistare il terreno della loro
isola non basta un atto notarile.




— E il classico zappatore? — Il classico zappatore,
che non vuole abitare la campagna, scomparirà, sentenziò
Silvio; diventerà piccolo possidente ozioso, oppure
continuerà a coltivare il proprio terreno colla
zappetta, finchè la corrente del progresso non lo pigli
e lo butti alle industrie ed al commercio, che in Sardegna
ne hanno tanto bisogno. Ma per affrettare questo
giorno ci vuole prima di tutto l’istruzione...




Il dottor Cubello non ebbe paura che quei due giovinotti
rivoluzionari gli facessero mancare la terra
sotto i piedi. — Sono vecchio... disse con un sorriso
di falsa rassegnazione.




Ma si udì lo scampanìo che annunziava il desinare,
e il dottor Cubello fu contento di troncare il litigio
con una celia. — Quella sì, disse alzando gli occhi a
guardare la campana che si dondolava sotto gli strappi
di Cecchino — quella sì che parla bene!







Dopo il desinare, la comitiva si era sparpagliata per
la campagna; il dottor Cubello, per non lasciarsi pigliare
un’altra volta in una discussione che poteva turbare

il lavoro digestivo del ventricolo, si era messo accanto
a Cosimo ed a Beatrice, e parlava di Milano,
dove egli non era stato mai, e di altri luoghi anche
più lontani che egli aveva rinunziato a vedere in questa
vita.




Qualcuno era andato a cacciarsi sotto gli alberi del
bosco, per fare la dormitina igienica, a cui non sapeva
rinunziare, e Angela, fatto portare un seggiolone antico
sotto la pergola, vi si era accomodata. Ma non
voleva dormire, voleva pensare.




Sotto la vôlta di pampini e di passiflore, penetrava
appena un raggio di sole, che disegnava in terra, in un
breve fondo dorato, alcune foglie della passiflora; il
ronzio degli insetti moriva all’ingresso dell’arcata;
ogni tanto un tafano staccandosi dal nugolo dei suoi
compagni, come per una spinta ricevuta, dava un tuffo
nell’ombra, e ne rifuggiva prontamente; i fili dei ragni
tesi sul sommo dell’arco, da un pilastro all’altro,
sembravano d’argento. Angela non voleva dormire; si
voleva godere quella quiete, voleva scandagliare l’avvenire
serbato alla povera orfana, impietosirsi sulla
propria sorte se fosse il caso, come le pareva giudicando
all’ingrosso, e rendersi finalmente ragione di
certi piccoli avvenimenti che essa aveva affidato al
proprio quaderno per tornarci sopra con comodo.




Per esempio, questo buon Efisio Pacis, a cui era
sfuggita con un pretesto, questo babbo Efisio che doveva
essere forte nel manipolare il cacio, interrogato
da lei poc’anzi, aveva mostrato che di cacio ne sapeva
pochino. E poi a fare il cacio in Speranza Nostra, nessuno

più ci pensava; si pensava all’olio, al vino, all’alcool,
ma al cacio no; dunque che cosa era venuto a
fare in Speranza Nostra, Efisio Pacis? La fanciulla era
quasi sicura di saperlo. Era venuto a nascondersi. La
magnifica storia di quel bandito, che aveva ammazzato
un uomo e se n’era andato in Africa, forse era la sua.
Se poi non era quella, come Angela sperava ancora,
perchè quella le piaceva che fosse la storia di suo padre,
allora era un’altra consimile. Già, essa aveva sempre
inteso dire che la Sardegna era piena di banditi. Ah!
quanto si tardava a svelarle ogni cosa! E pure essa
aveva oramai tredici anni, e non faceva per vantarsi,
ma ne dimostrava quindici, ed aveva il giudizio d’una
donna, d’una vera donna. Chi sa che cosa aspettavano!
che essa avesse preso marito? E lo piglierebbe poi?
il cuore le diceva di no, e il cuore, si sa bene, non inganna.
La sua sorte doveva essere di vivere nell’ombra
e di sparire nella notte; la sua giornata, si vedeva
bene, non avrebbe meriggio. Era tanto sicura di
questo, che l’avrebbe scritto nel suo giornale, e le dispiaceva
di aver lasciato a casa il quaderno; proverebbe
a tenerlo in mente: sì, povera Angela, la tua giornata
non avrà meriggio, tu vivrai nell’ombra e sparirai
nella notte. Poi le idee della fanciulla si confusero, ed
essa dormì una buona ora col corpo abbandonato sulla
spalliera del seggiolone. Quando riaprì gli occhi, vide
che il sole, declinando, stava per affacciarsi all’arcata
della pergola, e intanto attraverso il fogliame le aveva
gettato in grembo come una manata di monete d’oro,
che le scaldavano le ginocchia.









Un uomo, salito sopra uno sgabello, le voltava le
spalle e s’ingegnava, rizzandosi in punta di piedi, di
stendere una pezzuola dinanzi a quei raggi indiscreti;
era Efisio Pacis. Egli faticava molto, si vedeva, a raccomandare
alle spine della passiflora i lembi della
pezzuola; ogni tanto se ne staccava uno.




A un tratto quel pover’uomo mandò un piccolo grido,
si portò la mano al cuore, e rimase immobile, col
capo appoggiato al pilastro della pergola, senza scendere
dallo sgabello. «Si sarà punto un dito» pensò
Angela.




Il povero Efisio non si moveva e ad Angela cominciò
a battere il cuore forte. — Babbo Efisio! — disse
forte. Babbo Efisio si volse e le sorrise per tranquillarla:
ma aveva la faccia contratta da un dolore acuto,
e si premeva il lato sinistro del petto colla mano.




Allora Angela abbandonò il seggiolone e corse presso
al suo vecchio amico.




— Non è nulla, disse Giorgio, vi sono avvezzo; è il
cuore; ogni tanto mi fa soffrire; — e dimenticava il
suo male per accarezzare la testina bionda di sua figlia.




— Vuole che l’aiuti a discendere? propose Angela;
si appoggi pure a me, sono forte. Come si sente ora?
È passato? Bravo, babbo Efisio, ora è passato.







— Facciamo i compari e le comari di San Giovanni!
disse Beatrice prima del tramonto.




Ma il notaio Pirisi notò che bisognava aspettare
che fosse notte.




Allora, per ingannare il tempo, qualcuno propose di
gettare gli oroscopi col piombo.









— Sì, sì, facciamo, facciamo — ma come si fa?




— Si fonde un po’ di piombo, e lo si getta liquefatto
entro una catinella d’acqua; ne vengono fuori
dei mariti per le ragazze, dei figli maschi per le maritate,
e tante altre belle cose.




— Facciamo! facciamo!




L’oroscopo di Beatrice, che fu il primo, riuscì complicato,
e si adattò a molte interpretazioni. Il dottor
Cubello ci vide prima degli altri una culla, e allora la
culla ce la videro tutti, salvo Cosimo, che si accontentò
di sorridere, e Silvio, il quale non disse nè sì
nè no.




Beatrice non sapeva darsi pace che gli altri vedessero
una culla, e lei no.




— Dica lei, professore, dove la vede una culla qua
dentro?




Silvio guardò lungamente, non vide nulla.




Oltre della culla, nel piombo della contessa si trovò
un ramo d’ulivo, una corona, e cento simili cosine
graziose.




Poi il piombo fu liquefatto e gettato un’altra volta
per Angela.




Ah! era chiaro come luce meridiana — ecco l’anello,
ecco la corona nuziale. E quella caverna che cosa significava?
Un mistero, disse Angela. E quella croce?
e quel cassone? Una bara! rispose Angela. — No, il
cofano delle nozze. — No, una bara.




Il piombo di Cosimo fu letto da Beatrice — vi era
una corona, la contea; una squadra, il lavoro; un’ancora,
Speranza Nostra!









Quando fu la volta di Silvio, egli ascoltò distratto
quel che dicevano gli altri, ma tenne gli occhi fissi
sopra Beatrice. E l’amica sua lesse l’oroscopo senza
turbarsi — Anche qui la squadra... — Dove? Qui, guardi — la
squadra, il lavoro — poi un cuore grosso, in
cui ci è posto per l’amicizia e per l’amore, — è il suo,
signor Silvio! — accanto un altro cuore più piccolo,
un cuore di giovinetta; senza dubbio; ecco l’anello...
nozze; e guardi, non sono due colombi che si beccano? — Ma
no — Ma sì, sono proprio due colombi
che si beccano.




— Facciamo i compari e le comari di San Giovanni!
propose un’altra volta Angela — è quasi notte.




— Facciamoli.




Fu portata nel mezzo della spianata, dinanzi alla
casa, una fascina di sarmenti e di rami secchi, e le fu
appiccato il fuoco. La fiamma si levò alta e a quel
bagliore parve affrettarsi la notte nella campagna. Si
vedevano i pipistrelli svolazzare agitati, strisciando
quasi colle ali il muro della casa; le grosse farfalle
nere, disturbate nel riposo, accorrevano all’improvvisa
luce e si bruciavano le ali nella fiamma; una sfinge
abbagliata, si andò a posare sull’omero di Angela che
ne ebbe paura, perchè la credette un uccellaccio, ma
poi la prese in mano e l’andò a deporre nel calice di
una rosa, per salvarla da morte. Quando la fiamma si
fu abbassata un poco, vedendo che nissuno dava il
buon esempio, si fece innanzi Annetta, proponendosi
per comare a Giovanni, che l’accettò con piacere. Ma
nessuno dei due sapeva bene come bisognasse fare. — E

intervenne il dottor Cubello. — Ci vuole un bastone
lungo — gridò: — Eccolo! — La signora di qua,
il signore di là, il fuoco in mezzo; ciascuno stringa
il bastone per un’estremità — bene — ora dondolate
il bastone sulla fiamma — così — e dite: a compare
e a comare di San Giovanni; e un bel salto attraverso
il fuoco — non ci è male; ancora: a compare e a comare
di San Giovanni, un altro salto — bene — a
compare e a comare di San Giovanni, un ultimo salto — benone;
ora se vi date un bacio, è meglio; ma potete
anche farne di meno... Brava! Brava!




Quell’applauso era meritato, perchè Annetta aveva
spiccato l’ultimo salto come una cerva ed era andata
a cadere addosso a compare Giovanni, scrollandolo
tutto. Forte dei suoi diritti, egli chiese il bacio e
l’ebbe.




— Ed ora che cosa succede? domandò Giovanni.




— Chi lo può sapere che cosa succede? gli disse Annetta.




— Succede, spiegò il notaio Pirisi, che siete compari
e comari, che vi date del voi, e che vi dovete
aiuto ed affetto onesto — ecco quello che succede; è
un contratto, senza concorso di notaio; ci è un po’ più
di confidenza tra di voi, ed allo stesso tempo un po’
più di rispetto... ma poco. — A chi tocca ora?




Angela si fece innanzi, voleva farsi un compare, tanto
per vedere se ci si trovava gusto, e scelse l’ingegnere
Leonardo Costa.




Poi toccava a Beatrice.




— Professore, disse ella, mi vuole per comare?









— Con piacere!




— Badi che mi dovrà un po’ più di confidenza, e un
po’ più di rispetto; ma poco — l’ha detto il notaio
Pirisi; si sente capace?




— Altro!




Essa afferrò il bastone e lo dondolò sulla fiamma.




— A compare e a comare di San Giovanni, a compare
e a comare di San Giovanni, a compare e a comare di
San Giovanni. — Fu Silvio che spiccò i tre salti. Beatrice
si accontentò di fare il giro del falò, poi strinse
forte la mano del compare. — Non si parlò di baci.







Un’ora dopo gl’invitati si allontanavano nel sentiero
fra i due muricciuoli biancheggianti nel buio, e da
Speranza Nostra partiva ancora una vocetta allegra:




— Buona notte, compare Leonardo!




— Comare Angela, buona notte! rispose l’ingegnere
Costa da lontano.




Seguì una risata; poi più nulla.




Accanto alla fanciulla, nel viale buio, fra i vecchi
ulivi, rimaneva ancora qualcuno — Babbo Efisio. Gli
altri si avviavano tranquillamente alla casa.




— Mi dia il braccio, disse Angela, non si sente più
male al cuore? Sa? noi rimarremo in Speranza Nostra
tutto domani; e forse diman l’altro; e poi torneremo
qua, per stare in campagna un mese. Allora Bice manderà
il piano-forte, io prenderò i miei libri e i miei
quaderni! Senta, senta, che cosa è stato?




Un frullo d’ala nel fogliame degli ulivi, forse un
tordo che sognando era caduto a terra.









Era notte fitta, quando furono picchiati tre colpi
leggieri alla porta di Speranza Nostra. Giorgio, che
non potea chiuder occhio, aprì il finestrino della sua
camera, vide Su Mazzone nell’ombra, e comprese la
propria condanna.




— Scendi, gli disse il bandito.




Egli non rispose; alzò gli occhi al cielo tutto splendente
ancora di stelle, come per chiamare qualcuno
dal mondo degli spiriti, poi scese.




Su Mazzone gli strinse la mani, e gli disse con voce
tremante: «Coraggio!»




Il falso Efisio Pacis impallidì.




— Ti hanno cercato nello stazzo di Giannandrea il
Lungo, proseguì il bandito a bassa voce; sono bene informati;
sanno che ti fai chiamare Efisio Pacis, che
hai la barba lunga e i capelli ricciuti; Giannandrea ti
ha voluto aiutare, e ha detto che ti eri avviato al
mare; non gli hanno creduto; ti sono andati a cercare
negli stazzi vicini e nel querceto; ti cercheranno
prima di tutto in Castelsardo, nella tua casa, poi verranno
qui; non possono tardare. Vestiti, e fuggiamo.




Giorgio si premeva il cuore colle mani. Nel vicino
boschetto cantava l’usignuolo.




— Essa è qui, mormorò; devo partire senza vederla
ancora, senza dirle nulla?




— Non so; fa come vuoi; ho camminato molto questa
notte, per venire ad avvisarti io stesso; non mi
fidavo degli altri; la prudenza mi dice di andar via
subito; ma se tu rimani, rimango. Finchè non ti veda
al sicuro, non ti lascio. Io so il mio mestiere di bandito;
vuoi fare quello che ti dico?









Giorgio accennò di sì.




— Piglia un rasoio e raditi la barba; piglia le forbici
e mozzati i capelli; poi piglia una pistola per esser
pronto a morire.




— Sono pronto, disse Giorgio.




Il bandito proseguì:




— Ti ho scritto questa lettera; mettila in tasca; ricordati,
sono io che te l’ho data, io Su Mazzone, per
portarla a Efisio Pacis; è suggellata e tu non sai che
cosa contiene; tu ti chiami Pietro Cugusu, sei pastore
in Alzaghena. Tutto questo, caso mai ti fermino e ti
chiedano chi sei e dove vai, se dovremo separarci.




— Che cosa hai scritto in questa lettera?




— Ti avviso che la giustizia ti cerca e ti dico di
fuggire e di raggiungermi domenica a Florinas alla
messa grande. Ricordati; tu sei Pietro Cugusu, sei
venuto qui in cerca di Efisio Pacis, per dargli la lettera
mia, ma Efisio Pacis era partito. Ho mandato
un’altra lettera simile a Castelsardo; se abbiamo la
fortuna che cada in mano dei carabinieri, essi andranno
a cercarci in Florinas, mentre noi viaggeremo
verso la Nurra.




Giorgio non si provava nemmeno a lottare col proprio
destino; ascoltava ogni parola del suo vecchio
amico, cercando di imprimersela bene in mente.




— Io dico che non ci è tempo da perdere; ora fa’
tu. Se vuoi aspettare che sia giorno, dimmelo, andrò
a buttarmi sotto quella pianta; un’ora di sonno mi farà
bene.




— Vengo; rispose Giorgio, con voce fioca ma deliberata.









Egli risalì le scale, Su Mazzone si andò a sdraiare
sotto un ulivo. L’usignuolo continuava a dire strane
cose piene di rassegnazione e di melanconia.




Giorgio, passando innanzi all’uscio della cameretta
di sua figlia, camminò in punta di piedi per non risvegliarla,
ed andò a picchiare all’uscio vicino.




Angela non dormiva. Essa, che per la prima volta
passava una notte in campagna, era stata un pezzo
alla finestra ad ascoltare l’usignuolo nel gran silenzio.
Poi si era buttata in letto, lasciando la finestra socchiusa,
e non aveva preso sonno, perchè quell’usignuolo
continuava ad empir la campagna d’un canto lento, che
sembrava un discorso.




Ai tre colpi picchiati al portone, la fanciulla, che teneva
gli occhi chiusi, gli riaprì, e venne anch’essa alla
finestra; non riconobbe nel buio chi aveva detto scendi,
e non comprese neppure che chi scese subito dopo era
babbo Efisio. Le parole dette nel vano dell’uscio furono
perdute per Angela, perchè la voce lamentosa dell’usignuolo
non tacque un momento.




Angela però comprese che accadeva qualche fatto
strano, ed ebbe paura. Non sapeva nemmanco lei di
che; voleva accendere il lume, ma non osava, perchè
un tale era rimasto ucciso nel letto, per aver commesso
questa imprudenza. Il nemico di quel tale era in faccia
alla finestra, sopra una pianta. Angela di giorno
non aveva nemici, — almeno credeva — ma di notte...
Le venne in mente di picchiare al muro per risvegliare
lo zio Silvio, che dormiva nella camera vicina,
ma udì un rumore leggiero; qualcuno risalì le scale,

ripassò in punta di piedi nel corridoio ed andò a fare
quel che voleva far lei, a svegliare lo zio Silvio.




— Non sono ladri, nè assassini; pensò allora la fanciulla;
è babbo Efisio.




Infilò la veste e stette ad ascoltare.




Non si udiva più nulla, salvo, ogni tanto, qualche
passo sull’ammattonato.




«Lo zio Silvio si veste!» pensò Angela.




Continuando il misterioso silenzio, la fanciulla venne
un’altra volta al davanzale, e vide nell’immensa cornice
nera della campagna un gran quadro luminoso,
il riflesso della vicina finestra, e in quel quadro l’ombra
di una mano che si moveva rapidamente — ogni
tanto spariva la mano, e si affacciava un profilo enorme.
Poi la luce scomparve, i passi di Silvio e di babbo
Efisio si avvicinarono fino all’uscio della cameretta di
Angela, e dopo un silenzio breve, un bisbiglio attraversò
l’uscio.




Alla fanciulla sembrò che quel bisbiglio dicesse:
«Angela!»




Si avvicinò alla porta; tese l’orecchio, ansiosa — e
udì una respirazione ansimante, poi un silenzio lungo,
poi un rumore di passi che attraversavano un’altra
volta il corridoio. Il lume, passando dinanzi alla porta
aperta della camera di Silvio, gettò sulla nera campagna
uno sprazzo di luce.




Angela, turbata, venne ancora a piantarsi in osservazione
dinanzi alla finestra.




Due uomini uscirono in silenzio dalla casa, un altro
parve sorgere dal suolo fra gli ulivi.









I tre si avvicinarono.




— Sei pronto? disse uno; ti senti forte? lascia che
ti veda.




E così dicendo, voltava il più alto degli altri due
verso la luce della candela rimasta sul pianerottolo.




Angela mandò un gemito.







XV.





Angela aveva tremato e pianto tutto il resto della
notte; e la mattina era stata trovata bocconi
sul letto, colla febbre. Il medico, chiamato in
gran fretta da Sassari, aveva dichiarato il male una
febbre reumatica che la ragazza si era buscata stando
ad ascoltare il canto dell’usignuolo, e dormendo poi
colla finestra aperta.




Angela aveva lasciato dire e fare; aveva sudato, avea
mandato giù la magnesia e il chinino senza mormorare,
contentandosi di aver lasciato intendere a Silvio
che essa nella notte aveva scoperto il segreto di babbo
Efisio, e che forse il proprio male poteva meritare un
altro nome, degno non della magnesia e del chinino soltanto,
ma di rispetto.




Per tutto il tempo che durò la malattia, Angela fece

col conte Cosimo e con Beatrice la sua parte di ammalata
di febbre reumatica; già essi dovevano essere
stati informati da Silvio, dunque da lei non saprebbero
nulla. Così si vendicava una figlia che non era stata
creduta degna di amare apertamente suo padre. Forse
la sera, quando le bastava chiudere gli occhi perchè
cominciasse intorno al suo letto la processione di ombre
smorfiose o sorridenti e nel suo cervello il lavoro
dei ragionamenti vani, delle argomentazioni vuote, sonanti
con ritmo e cadenza, come se avessero senso,
forse allora, vaneggiando, le erano sfuggiti dei lamenti,
in faccia a Cosimo ed a Beatrice. Ma ad occhi aperti
era stata sempre ferma nel proposito di far la donnina
offesa, la donnina maturata dalla sventura.




Intanto, anche colla febbre, era venuta pensando a
suo padre. Pover’uomo! egli era fuggito senza sapere
che la sua creatura lo avrebbe riconosciuto; senza
avere mai avuto da lei una carezza di figlia! Ma a
quest’ora egli sapeva tutto. Lo zio Silvio gli aveva
scritto, a Tempio, in casa di prete Emanuele, dove Giorgio
aveva trovato un asilo; appena potesse reggere la
penna fra le dita indebolite dalla malattia, Angela gli
scriverebbe anch’essa, una lettera di quattro pagine,
una bella lettera di cui le trottavano in capo il principio
e la fine, una lettera che fosse come le più belle
lettere d’amore che aveva visto nei romanzi.




E appena entrata in convalescenza, Angela si era
stillata il cervello a trovare delle espressioni, ma era
stata meno felice del solito; già la febbre le aveva lasciato
una gran debolezza mentale! — In principio

andava bene; della frase in cui diceva a suo padre che
«egli le era apparso come un’ombra cara invocata dal
cielo» era contenta; non vi era male nemmeno in
fine, quando gli dichiarava che essa «era e voleva essere
la figlia sua, per la vita e per la morte» — ma
il resto era tirato giù alla carlona.




«Babbo mio, gli diceva, se io avessi potuto immaginare
che quell’Efisio Pacis che mi contava la storia
del bandito, nello stazzo di Giannandrea il Lungo, eri
tu, quanto sarei stata più buona con te, cogli altri e
con tutti! Ora mi ricordo che non ti volli dare un
bacio, che non ti toccava, perchè non avevi colpito la
corda; e adesso tu non mi sei vicino per dartene cento
in cambio di quello che ti ho negato. Tutti i miei baci
sono tuoi, babbo mio.»




E continuava ad accusarsi ingenuamente di tante altre
colpe commesse verso di lui, a chiedergli perdono ed
a promettergli di esser sempre buona, purchè egli tornasse
con lei, o le permettesse di andarlo a raggiungere
in Tempio.




«Babbo mio, le diceva, io non potrò più vivere lontano
da te; ora lo sai che tua figlia ti vuol tanto bene,
e le permetterai di starti vicina. Io ti aiuterò a nasconderti;
mi pare che io saprò trovare un luogo,
dove nessuno ci potrà vedere, fuorchè Dio e la mamma,
che è in paradiso....»




Angela chiudeva la sua lettera, pregando il padre di
scriverle presto, di scriverle lungamente, e di dirle
quando doveva mettersi in viaggio per raggiungerlo.




Questa lettera, di cui la fanciulla non fu molto contenta,

partì insieme con un biglietto di Silvio, diretta
a prete Emanuele; poi Angela guarì, e scrisse nel proprio
diario le ultime sue giornate con quell’altro stile
che le piaceva tanto. E fu così soddisfatta dell’opera
sua, che, a costo di guastare la dignità di figlia offesa
nei sentimenti più sacri, fece la pace con Bice, tanto
per introdurre un profano nel santuario del proprio
quaderno. Bice, che non s’era accorta della guerra,
accettò la pace proposta dalla sua piccola amica, e
lesse con molto interessamento il diario d’Angela, lodandone
i sentimenti, e ancora più le espressioni, appunto
come voleva Angela.




Ma il babbo non scriveva — e la fanciulla, guarita
appena, ricominciò ad essere infelice peggio di prima.







Colla dolce rassegnazione di convalescente, Angela
passeggiava sotto il viale degli ulivi al braccio di Bice
e si faceva tirare un tantino, quando apparvero all’ingresso
di Speranza Nostra due carabinieri.




La vista di due signore molto giovani e molto belline
indebolisce anche la forza pubblica; e i due carabinieri
stettero dubbiosi; solamente quando Angela
gli ebbe veduti e si arrestò di botto a fulminarli con
un’occhiata, solamente allora il brigadiere fece un passo
avanti e il saluto militare.




Silvio e Pantaleo erano nel bosco, e Cosimo era andato
a Sassari con Ambrogio per alcune faccenduole;
poteva giungere fra poco, ma intanto le due donne si
trovavano sole colla forza, salvo a invocare la protezione
di Giovanni o di Cecchino dalla cucina.




Ma Bice non ebbe paura, e tanto meno Angela.









Esse aspettarono che il brigadiere si fosse avvicinato,
e quando egli, senza arroganza, certamente perchè
aveva paura della fanciulla, domandò se nella casa
abitasse od avesse abitato un certo Efisio Pacis, la
contessa rispose sorridendo che veramente un pastore,
il quale portava questo nome, aveva ricevuto alcuni
giorni d’ospitalità nella casa, ma che una notte se
n’era andato, e non ne avevano saputo più nulla.




Il brigadiere s’inchinò, riconoscendo in silenzio che
egli avrebbe dovuto arrivare prima.




— La signora è la contessa Beatrice? domandò quel
bravo giovinotto ripigliando animo nella sicurezza
di non dover fare il più difficile della sua parte, e volendo
mettere un po’ di grazia in tutto il rimanente.




Beatrice accennò di sì.




— Sono indiscreto se le domando da quanti giorni
Efisio Pacis ha lasciato il podere?




— Niente affatto; aspetti.... otto.... dieci.... no.... Angela,
tu te lo ricordi?




Angela rispose severamente che non ricordava più
nulla; essa non era contenta finchè non avesse messo
in fuga i due carabinieri.




— Per non sbagliare, metta quindici giorni.




— Se la signora contessa permette, noi dobbiamo
compiere il nostro dovere, di accertarci che Efisio Pacis
non si nasconde ancora qui; io sono sicuro che non
ci è, ma la giustizia...




— Hanno un mandato d’arresto? domandò la contessa,
sempre sorridendo.




— Il mandato è antico. Efisio Pacis che noi cerchiamo,

dovrebbe essere il signor Giorgio Boni, condannato
in contumacia, e scomparso da tredici anni — abbiamo
ordine di visitare la casa.




L’atteggiamento e lo sguardo di Angela dicevano coraggiosamente:




— Io sono la figlia di Giorgio Boni; se la giustizia
mi vuole, eccomi!




— Facciano, disse Beatrice, e il brigadiere si avviò
marzialmente, non volendo sfigurare agli occhi delle
signore; il carabiniere, che lo seguì, cercava invano di
imitare il suo superiore.




Accompagnati da Cecchino Misirolli, quei due visitarono
ogni cantuccio della casa, interrogarono Giovanni,
poi ripassarono sotto gli occhi delle signore per
andarsene com’erano venuti.




— Adesso, esclamò Angela, mio padre potrebbe tornare,
e sarebbe più al sicuro di prima.




Ma anche la giustizia è furba: e fece forse lo stesso
pensiero di Angela, perchè una notte il Brigadiere,
con quattro carabinieri invece d’uno, venne a piantarsi
in osservazione dinanzi alla casa di Speranza Nostra,
dopo aver scavalcato il muricciuolo. Quando Ambrogio,
che era mattiniero, si affacciò alla finestra e
li vide, subito scese per invitarli ad entrare, se intanto
volessero visitare le stanze terrene — ma il
brigadiere non ardì mettere il piede oltre la soglia
prima delle cinque, per non violare il domicilio; soltanto
a quell’ora entrò facendo notare ad Ambrogio
che le cinque sonavano a tutti i campanili di Sassari,
ma spinse la cortesia fino ad aspettare che le signore

fossero levate — non volendo avere sulla coscienza
nemmeno un minuto del loro sonno riparatore.




Questa volta i carabinieri se ne andarono di malumore,
perchè, se anche alla scuola dei connotati, non
avevano fatto molto cammino nello studio delle umane
sembianze, la corbellatura scritta sulla faccia seria degli
abitanti di Speranza Nostra dovevano averla letta
di sicuro.




— Non torneranno più! esclamò Angela un’altra
volta; ora mio padre potrebbe venire!




Ma, ripensandoci, non era meglio forse che non venisse,
e che andasse lei a raggiungerlo? Anche questo
non era prudente; i carabinieri potevano seguirla e
scoprire l’asilo di Giorgio.... È vero, ma perchè suo
padre non scriveva? Chi sa, se era sempre ospite di
prete Emanuele, o se era andato altrove? Chi sa, se
si trovava al sicuro!




Non si voleva dire alla fanciulla che suo padre era
molto ammalato, e che stando alle lettere di prete
Emanuele, rimaneva poca speranza di salvarlo, ma un
giorno la gran notizia venne, e non ci era modo di
nasconderla; finalmente Giorgio Boni stava per essere
al sicuro da ogni umana giustizia; Giorgio Boni era
agli estremi e desiderava abbracciare sua figlia. Silvio
non ascoltò più se non il consiglio che gli dava il cuore — si
prese in groppa la fanciulla e partì di notte.




Angela fu sinceramente addolorata della triste notizia,
sebbene quel viaggio notturno, in groppa a un
cavaliere armato di schioppo, col pericolo d’esser veduti
e seguiti dai carabinieri o dalle spie, fosse finora

il più bell’episodio del suo romanzo. Sapersi figlia di un
uomo condannato a morte, per aver ucciso lealmente
il proprio nemico, non era una piccola compiacenza
per la ragazza, ma a patto che le avessero assicurato
la vita, la salute e la felicità del suo babbo. Non pareva
quasi vero a lei stessa, tanto Angela era schietta
fuori del suo quaderno, ma era proprio sicura di volere
un gran bene a suo padre.




Il viaggio, incominciato nel buio, fra i muricciuoli
biancheggianti dei poderi sassaresi fu proseguito al
lume di luna, nella magnifica campagna, fino a Laerru,
dove Silvio ed Angela trovarono la cena e il letto per
il rimanente della notte, in casa di Gian Tommaso
Oggiano sindaco del paese. Da Laerru partì un servo
di Gian Tommaso per avvisare prete Emanuele che gli
ospiti sarebbero arrivati nella notte — così quando
Silvio ed Angela giunsero alla piccola città di granito
trovarono il sagrestano che aiutò Angela a smontare,
poi prese il cavallo per la briglia e lo condusse ad una
stalla fuori dell’abitato.




Angela si attaccò al braccio di Silvio, senza dir parola,
ma tremando tutta; e si lasciò trascinare sulla
via sassosa fino alla porta della casa del parroco.




Si arrestarono.




— Zio Silvio, mormorò Angela, ho paura!




— Paura di che?




— Paura di non essere abbastanza forte; Dio! come
mi batte il cuore!




Un lumicino brillò un istante ad una delle finestre
della casa; poi si spense, e la gran voce dell’orologio
si lamentò due volte.









Angela rabbrividì, e non disse il terrore misterioso
che la invase; entrarono.




Ritto come un fantasma, colla sottana rialzata da
un lato, prete Emanuele apparve sull’uscio, in cima alla
scala. Reggeva una candela con una mano, tenendola
alta per far luce.




— Benvenuti siano! disse; e quando Silvio ed Angela
gli furono accanto, pigliò nella larga mano le
palme di tutti e due, e le strinse insieme alla muta.




Poi disse senza aspettare d’essere interrogato: — Soffre
molto, non può chiuder occhio, ed ha sonno; vi
aspetta. Passi, signoricca.




Il dolore, l’affetto, la stessa cortesia, tutto in quel
servo di Cristo parlava con accento severo.




La fanciulla aveva creduto che le sarebbero mancate
le forze, che sarebbe morta di languore prima di
giungere al capezzale di suo padre — invece no: alla
vista di prete Emanuele le venne il coraggio in cui
non aveva sperato.




— È là, disse il prete.




Bisognava attraversare una stanza buia per giungere
alla camera del dolore. Angela vi si avviava, ma
prete Emanuele la trattenne, e passò avanti.




Un momento dopo il prete riapparve affannato nel
vano dell’uscio e fe’ cenno ai due che accorressero.




Angela, senza sapere che forza l’avesse spinta, si
trovò in ginocchio, ai piedi di un gran seggiolone di
cuoio, colle labbra appiccicate ad una mano fredda e
gonfia, sensibile appena a quelle carezze.







— Ora no! disse Giorgio con voce soffocata, chinando

il capo sul petto per contemplare sua figlia — poi
alzò gli occhi verso un Crocifisso appeso alla parete,
e parve implorare la grazia d’essere lasciato a
soffrire ancora.




— Ora no, ripetè un momento dopo, tirandosi sul
petto la sua creatura — non sono morto lasciandoti,
e non morrò nel rivederti. Dio è clemente.




Angela teneva la testa china, ma non poteva piangere,
e si stupiva e si accusava di questa aridità di
cuore.




Quanto mai doveva esser cattiva se non piangeva!
Ma era inutile; il suo pensiero indocile, invece di misurare
la sciagura imminente, ricostruiva l’immagine
di Efisio Pacis come le era apparso nello stazzo di
Giannandrea il Lungo e in Speranza Nostra, per confrontarla
con quella che le stava dinanzi. Ora le pareva
impossibile, che, coprendo tutte le parti del viso
già nascoste dalla barba, suo padre dovesse sparire
un’altra volta così interamente da non sospettarne
neppur l’esistenza. Se il poveretto invece d’esser sì
pallido ed enfiato, fosse stato sano, fosse stato allegro,
come avrebbe dovuto essere ribaciando la sua creatura,
Angela prima d’ogni altra cosa avrebbe voluto
coprirgli la faccia con cento carezze, per spiegarsi quel
mistero.




Ma ora tutto ciò era inutile, ora invece sarebbe bisognato
piangere, piangere molto, lasciar gocciolare
le lagrime su quel seggiolone di cuoio antico che,
solamente nel bracciuolo, aveva diciotto borchie d’ottone
orlate di verderame.









L’ammalato non istaccava gli occhi grandi e lucenti
dalla testina di sua figlia.




— Guardami, disse poi, e Angela alzò il viso senza
lagrime. Ho ricevuto la tua lettera, proseguì Giorgio,
mettendosi una mano al cuore, mi ha fatto bene.




Poi girò gli occhi stanchi come a cercare qualcuno,
e Silvio accorse.




— Giorgio! Giorgio!




Gli tremava la voce, e aveva ancora sulla guancia
una grossa lagrima di cui Angela fu gelosa.




— Ho bisogno di parlarti, disse l’infermo, alzando
la mano per chiedere scusa a sua figlia con una carezza.




Angela si rialzò, istupidita, e seguì prete Emanuele
nella stanza vicina; ma prima di attraversare la soglia
udì suo padre che diceva: «ho fatto un sogno!»




Essa si buttò sopra una cassapanca di legno nero e
si coprì colle mani gli occhi che non volevano piangere.




Attraverso le dita vide prete Emanuele, che, dopo
essere stato a guardarla un poco, quando la credette
assorta nel dolore, tornò nella stanza dell’infermo.




Angela si lasciò cadere le mani sulle ginocchia e
pensò:




— Prete Emanuele sa il sogno di mio padre.




Giungeva fino a lei la voce rantolosa del povero sognatore,
ma indistinta; una sola volta le parve che
venisse pronunziato il suo nome; porse l’orecchio, e la
voce ripetè: Angela!




Forse suo padre la chiamava — la fanciulla si rizzò
e venne all’uscio.









Silvio reggeva il capo del fratello, e prete Emanuele
li abbracciava entrambi con uno sguardo profondo.




— La farai felice, mormorava Giorgio, promettimelo;
e sarai felice tu pure...




Angela si fece scrupolo d’aver udito troppo, e andò
a buttarsi sopra una seggiola.







Albeggiava appena, e la luce fioca, entrando dalla
finestra socchiusa, scoloriva già la fiamma della candela
sul canterano. Angela aveva voluto vegliare ai
piedi di suo padre, ma si era addormentata sulle sue
ginocchia; e l’infermo la guardava, trattenendo gli
spasimi del petto oppresso, per non destarla. Prete
Emanuele stava da un poco in osservazione dinanzi
alla finestra e porgeva orecchio ai primi rumori, che
risvegliavano la via deserta. Pareva turbato.




A un tratto strinse i pugni, e li alzò al cielo, senza
minaccia nè collera.




Silvio uscì dal cantuccio, dove aveva cercato invano
un’ora di riposo, e venne incontro al prete, che l’informò
concisamente di quanto accadeva.




— Il maresciallo! disse. — Null’altro.




Questa parola significava che Silvio ed Angela erano
stati seguiti o preceduti, e che il nascondiglio di Giorgio
era scoperto.




L’intenzione del maresciallo era palese; non gl’importava
d’essere veduto; egli passeggiava su e giù dinanzi
alla casa del prete, e ogni tanto guardava alla
finestra dove tutta la notte aveva brillato il lumicino.




Prete Emanuele condusse Silvio in silenzio ad un’altra

finestra e gli fece vedere, sulla strada, quattro carabinieri
addossati alle muraglie.




— Non è solo, disse; aspetta che la legge gli permetta
di entrare, senza violare il domicilio; sono le
quattro e mezza; passeggerà ancora una mezz’oretta.




Intanto Angela si era svegliata sulle ginocchia di
suo padre, il quale dimenticava i proprii dolori per
sorriderle.




— Ti senti meglio? domandò la fanciulla.




— Un pochino, rispose Giorgio per contentarla, ma
si vedeva bene che non era vero; l’ansia del suo petto
era cresciuta; aveva la faccia più gonfia e color della
cera; gli occhi stanchi ed appannati.




— Quanto sono contenta! disse Angela; sì, sì, tu
stai meglio; non è poi vero che tu sia tanto malato;
sei ancora grasso; quando portavi la barba non si vedeva
che tu eri grasso: mi eri sembrato scarno. Tu
guarirai presto, babbino mio; guarirai per farmi piacere,
poi... poi, soggiunse abbassando la voce, fuggiremo
insieme.




Giorgio sorrideva ancora, e cercava di rispondere
alle carezze colla mano enfiata e quasi inerte.




E quando Angela taceva, non sapendo quale dir
prima fra le cento cose che le si affollavano alla
mente, egli le lisciava i capelli, ed insisteva: «parla
ancora, parla ancora.»




Approfittando di quel colloquio, prete Emanuele lasciò
la camera e scese in istrada.




— Signor maresciallo! chiamò dal portone.




E il maresciallo si avvicinò facendo il saluto militare.









— Signor maresciallo, buon giorno; lei fa la posta
a qualcuno?




Il maresciallo temette dell’astuzia del prete, il quale,
salva la chierica, era più carabiniere di lui, e fece
l’uomo cauto.




— Non dico nè si, nè no; sa bene... è il nostro dovere;
ma anche lei è mattiniero, don Emanuele.




— Sa bene... dico la prima messa.




Al prete non rimaneva alcuna speranza che Giorgio
potesse passarla liscia, ma non voleva esser lui a dargli
l’ultimo colpo; chi sa? forse i carabinieri erano
stati informati male... Se il maresciallo volesse parlare...




Ma non parlava che di cose indifferenti; il prete gli
faceva paura. Sonarono le cinque.




Il maresciallo sembrava impacciato, perchè per passare
la soglia della casa gli toccava chiedere licenza
al prete. Egli aveva immaginato di dover picchiare
all’uscio, e dire alla prima persona che si affacciasse
le parole sacramentali: in nome del Re — invece il
portone era spalancato, e sorgeva nel vano il parroco
in persona.




Il prete stette un poco a godersi quell’impaccio, poi
disse:




— Signor maresciallo, vuol entrare a prendere un
sorso di caffè?




— Volevo appunto dirle.... osservò il maresciallo — ma
prete Emanuele non lo lasciò finire, e voltandogli
le spalle con bel garbo, lo precedette.




Quando furono nel salotto, il prete disse:




— Senta, qui ci è un uomo di cuore che parla ad

un altro uomo di cuore; qui nessuno vuol guastar lei
col procuratore del re — mi dica che cosa ha bisogno
di fare in casa mia, e c’intenderemo.




La gravità del caso era tanta, che prete Emanuele
non aveva esitato a dire una bugia prima di dir messa;
egli sapeva benissimo che il maresciallo dei carabinieri
non poteva chiamarsi un uomo di cuore, senza
dare a quest’espressione un senso molto più lato che
non comporti nell’uso volgare. La cosa stupì grandemente
lo stesso uomo della legge, il quale dentro di
sè disse: «è qui.»




— Lei ha ragione, rispose forte, possiamo parlar
chiaro; devo visitare la casa.




— Chi cerca?




— Cerco Giorgio Boni, che si nasconde col nome di
Efisio Pacis, se ora non si fa chiamare altrimenti.
Fino a quindici giorni fa era un uomo magro, alto,
colla barba nera... A quest’ora probabilmente non avrà
più la barba. Somiglierà un poco più a un suo ritratto
di 14 anni fa, che era rimasto nelle mani della giustizia;
il giudice istruttore ne aveva fatto fare delle
copie... Non sono riuscite molto bene, perchè a quel
tempo si stava male a fotografi in Sardegna — e anche
ora sa? reverendo, non si sta benone — io mi
sono fatto fotografare quattro volte e nissun fotografo
è ancora riuscito a pigliarmi bene... Sono difficile
io... Ma questo importa poco... Volevo dire soltanto
che uno di quei ritratti l’hanno mandato a me.




Allora prete Emanuele rinunziò alla speranza e parlò
al cuore del maresciallo. Oh meraviglia! il maresciallo
era mansueto — solamente voleva vedere...









— Venga, si affacci dietro di me, senza far rumore,
a quell’uscio, e dica se riconosce in quell’uomo la persona
che deve arrestare — ma mi raccomando...




— Lasci fare.




Il maresciallo seguì il prete, e si affacciò alla camera
melanconica. Subito, cercando di passar oltre,
cominciò con voce monotona:




— Giorgio Boni, in nome del re...




Ma il reverendo non lo lasciò finire; con uno spintone
vero e proprio lo ricacciò nell’altra stanza e gli
si piantò davanti.




— In nome del re.... cominciò per la seconda volta
il maresciallo.




— In nome di Dio, proruppe il prete con quella voce
con cui tonava dal pulpito, la prego di star zitto, perchè
quell’uomo muore.




Giorgio intese tutto, e chinò il capo sul petto.




Angela si gettò sulle ginocchia di suo padre. — Era
desolata, ma contenta, perchè finalmente piangeva.







Il maresciallo per quel giorno si accontentò di mettere
il brigadiere in sentinella nella prima stanza e
un carabiniere al portone d’ingresso, perchè l’ammalato
non uscisse di casa alla chetichella.




Ma Giorgio rese vane tutte quelle precauzioni — morì
nella notte.




Furono risparmiate ad Angela le angosce di quelle
ultime ore, in cui Giorgio, dopo aver confidato nella
morte, sentendola finalmente venire, lottò contro di
essa, sorretto da una forza nuova; e si rivolse a suo

fratello, a prete Emanuele, ed allo stesso brigadiere
perchè dessero un po’ d’aria al suo petto impotente.




Solo pochi minuti prima di morire, quando già
prete Emanuele si era curvato su Giorgio per fargli
sulla fronte il segno del cristiano, Silvio andò a svegliare
la fanciulla, la quale giunse in tempo a ricevere
l’ultimo bacio di suo padre. E questa volta non
pianse, ma fissò a terra, istupiditi, gli occhi che avevano
visto il dolore.







PARTE TERZA.




I.



Vi erano dei momenti in cui Angela non comprendeva
più sè medesima; essa aveva finalmente
trovato una grossa vena di lagrime
per la memoria del suo povero padre, una vena che
prometteva d’essere perenne; ma quando aveva pianto
molto, era poi così contenta di sè, che, pensandoci,
inorridiva quasi dei propri sentimenti. Non era nemmeno
sicura che sotto certi aspetti la morte di suo
padre non fosse una bella cosa; sotto l’aspetto del lutto
grave, per esempio, che le era toccato vestire e che
si adattava bene alla bianchezza del visino tondo ed
alla capigliatura bionda; ed anche sotto l’aspetto del
giornale in cui ogni sera, prima d’andare a letto, poteva
rileggere, correggere ed aumentare la propria

sventura. E sotto quale altro aspetto? Ah! questo era
il segreto di Angela; ancora essa non ne aveva detto
nulla al suo libriccino di memorie, nè a Bice, nè quasi
a sè stessa, se non in maniera dubitativa, perchè si
era proposta di aspettare con rassegnazione che parlasse
lui. Già un giorno o l’altro, dovrebbe pur parlare,
so non volesse sposarla alla muta.




Però Angela non si faceva illusioni; forse le toccherebbe
aspettare un pezzo. Non già che non si sentisse
capace di far la moglie anche fra un anno, anche
subito; era un dito appena più piccola di Bice; se
andava incontro allo specchio, a testa alta, poco mancava
che non sembrasse una matrona. Che cosa le
mancava? Un po’ di strascico; quattro palmi di coda,
due palmi di coda, un palmo solo — non le mancava
altro. Invece portava ancora le vesti corte! Perchè
mai le gonnelle delle ragazze stentano tanto a crescere?




Ad ogni modo era contenta anche così; non s’ha a
chiedere troppo alla sorte; la quale, quando ad una
fanciulla di tredici anni ha fatto vedere lo sposo che
le tiene in serbo, non ha fatto poco.




Signorine Sassaresi di venti anni sonati e magari
di venticinque, le quali a messa, alla benedizione,
alla predica, giravano gli occhi peggio di Madonne
miracolose ricercando nella folla un devoto che tardava
a venire, Angela ne conosceva parecchie. Alla
passeggiata dei giardini pubblici, quando la banda sonava:
Tutte le feste al tempio o M’apparì tutto amore,
e le meschine a cui ancora non era apparso nessuno,

gettavano le loro occhiate di qua e di là, e si voltavano
col batticuore ad ogni tintinnio di sciabola,
Angela poteva fare la sua via tranquillamente, andare
su e giù nel viale, non si curando degli studenti di
liceo, i quali parlavano forte dell’amore di Platone e
di quello di Shopenahuer per farsi udire da lei.




Si sentiva arrivata, si sentiva a cavallo della vita;
e se non l’avessero trattenuta le convenienze, si sarebbe
voltata per dire alla scolaresca che il venirle
dietro era tempo buttato, che lei lo sposo forse ce
l’aveva, e non uno sposo da burla, ma uno sposo colla
barba nera e perfino con qualche pelo bianco, uno
sposo che non era studente, perchè era professore.
Forse si chiamava Silvio, ma essa non ne sapeva nulla;
toccava a lui parlare, ed egli non aveva aperto bocca.




Il solo che avesse aperto bocca era il parroco.
Quel prete consumato si era lasciato pigliare in una
trappola veramente primitiva che la fanciulla, a cui
piacevano le notizie sicure e le cose nette, aveva preparato
col suo garbo d’ingenua. Essa era andata a
dirgli piangendo che sapeva tutto, che aveva udito il
sogno di suo padre, e che le era sacro — e lui: «Non
so nulla,» aveva risposto, baciandola in fronte, e se
non le aveva dato la benedizione nuziale, poco vi era
mancato. Solo più tardi prete Emanuele ebbe un sospetto
che Angela gliel’avesse fatta; ma l’ingenua
era già partita nel biroccino a fianco del suo fidanzato.




Era stato un gran lavoro per il cervellino di Angela
il provarsi ad immaginare le parole, l’accento, le maniere
con cui il suo Silvio le avrebbe svelato tutta la

faccenda. Preparare la risposta le era riuscito più facile.
«So tutto,» avrebbe detto, e gli si sarebbe buttata
al collo; forse avrebbe soggiunto: «e ti amo,»
forse no; secondo i casi. Ma tutta la strada, da Tempio
a Sassari, Silvio non disse quattro parole più del necessario;
e tornati alla casina del mulino a vento, egli
era ancora lo zio d’una volta, tale e quale; e così rimase.




E così rimaneva da parecchie settimane. Era andato
a Sorso, era andato a Sennori; sebbene fosse sempre
occupatissimo di Speranza Nostra, trovava tempo a
colloqui lunghi con Cosimo, con Beatrice, cogli avvocati
di Sassari. Una volta era ricomparso nella casina
bianca Efisio Pacis, quell’altro, quello che faceva delle
poesie, e una mattina il pastore e suo zio erano partiti
insieme di buon’ora, poi lui era ritornato solo,
poi... insomma, ci era in tutta la casa la presenza continua
d’un’idea nuova. Angela da principio non vi
badò, perchè anch’essa aveva un gran lavoro da fare
per dar sesto al suo avvenire, ma quando vide che
lui non si risolveva proprio a parlare, ed ebbe la prova
sicura che nè Beatrice, nè il conte Cosimo erano informati
del gran segreto, allora volle sapere che sorta
di propositi togliessero il riposo al suo Silvio.




— Lo sai? gli disse una mattina, trattenendolo nell’uscio
di casa mentre stava per andare pe’ fatti suoi.
Lo sai che da qualche tempo non ti occupi di me?




Silvio la guardò un momentino e sorrise, assicurandola
che sbagliava e che invece s’occupava molto
di lei.









— Non mi guardi neppure! insistè Angela; non hai
nemmeno badato al mutamento che ho fatto; vedi...
soggiunse tirandosi indietro un passo e facendo un
giro largo nel vestibolo.




Silvio la guardò e non vide nulla.




— Il vestito!... suggerì Angela con accento di misericordia,
i vestiti!.... non ti sei accorto che sono più
lunghi? Bice me gli ha fatti allungare tutti.... prima
scendevano appena fin qua, ed ora guarda...




— Se non me lo dicevi, confessò Silvio, non me ne
sarei accorto; manca ancora una spanna perchè tocchi
terra, si vede tutto lo stivaletto.




Fu una rivelazione per la fanciulla; l’uomo che suo
padre le aveva destinato per marito non si dichiarava
ancora, perchè non credeva la sposa abbastanza matura.




— Quest’inverno li porterò lunghi, disse Angela,
quest’inverno avrò quasi quattordici anni.




— Lo so, disse Silvio.




Non disse altro. Egli si avviò tranquillamente, almeno
in apparenza, e ad Angela non venne neppure
in pensiero di trattenerlo. Rimaneva lì, nel vestibolo,
un po’ indispettita, ma punto scoraggiata da tanta
freddezza; poi ricordandosi che le fidanzate non lasciano
mai uscire di casa il loro promesso senza accompagnarlo
cogli occhi da un uscio o da una finestra,
venne ad affacciarsi al terrazzino. Egli se n’andava con
passo celere, diritto e superbo. Guardato alle spalle,
pareva un uomo incapace di voltarsi nella sua via per
nulla al mondo, e invece... e invece prima di scantonare,
si voltò.









A questo grave indizio d’amore, Angela non seppe,
non volle resistere, e subito, senza mettere tempo in
mezzo, andò a dire ogni cosa al suo giornale. Già, lo
sapeva bene, fino a tanto che non avesse scritto nel quaderno
che Silvio era lo sposo suo dinanzi al Cielo,
l’uomo più bello, più amabile e più amato di questa
terra, non potrebbe dire d’esserne innamorata abbastanza.
Da questo momento ne era cotta; era scritto.




Ora non le pareva vero che avesse potuto vivere
tanto tempo al fianco di Silvio senza vedere in lui altro
che uno zio; però, a pensarci bene, qualche cosa ci
era sempre stata fra lui e lei; fin da quando era bambina,
fin da quando gli saltava sulle ginocchia, essa
aveva sempre sentito qualche cosa. Ora se ne ricordava
benissimo. Era forse l’istinto o il presentimento,
forse il destino, ma qualche cosa era. E tutto ciò a
dispetto della sua fantasia tanto diversa dal proprio
cuore. Perchè, bisogna pur dirlo, l’ideale di Angela
in altri tempi era stato uno sposo che avesse avuto
vent’anni appena, i baffi e la mosca e nemmeno un
pelo di più sulla faccia. Non sembra vero, ma è così.
Gli uomini dell’età di Silvio le erano sembrati vecchi!
Che poco giudizio aveva allora! Per fare ammenda
onorevole, Angela sentenziò nel suo quaderno che l’uomo
non dovrebbe mai prender moglie prima dei trent’anni.




Si può credere, sebbene Angela non abbia lasciato
scritto nulla in proposito, che non sia così quanto
alla donna.







II.





Che Silvio si occupasse di Angela, era verissimo;
che se ne occupasse molto, era anche
vero.




Dal giorno che il fratello gli era spirato fra le braccia,
dopo avergli detto d’un certo suo sogno paterno,
generato dallo sgomento di dover abbandonare la propria
creatura a un mondo ingiusto, che per farle
scontare la pena inflitta al padre, o non le avrebbe
dato marito, o glielo avrebbe dato pessimo, da quel
giorno, l’amoroso zio non si era occupato quasi d’altro
che della nipotina. Egli aveva acconsentito a tutte
le idee stravaganti del fratello, perchè non bisogna
contraddire ai moribondi, ed anche perchè gli pareva
che il disgraziato Giorgio, facendo la vita del bandito
in Africa, avesse perduto la pratica del mondo, dimenticato

di che imprese sia capace l’amore, e perciò
fosse più pessimista del ragionevole. Ma che si avesse
a trovare un eccellente marito per Angela, anche senza
uscire dal territorio di Sassari, per ogni persona di
questo mondo non poteva essere dubbio. Solo che il
musetto della ragazza mantenesse la metà di quanto
prometteva, e lo zio Silvio era pronto a scommettere
che tutti i giovinotti sassaresi la vorrebbero sposare,
ad occhi chiusi. Fosse anche la figlia d’un brigante,
per andare a nozze Angela non avrebbe che a scegliere;
era come se lo vedesse. — Forse che la storia
del padre non era nota? E forse che perciò tutti
gli studenti di Liceo, e i più arditi del ginnasio, non
le lasciavano gli occhi addosso?




Dunque i terrori di Giorgio non avevano fondamento,
e la promessa vaga fatta da Silvio al fratello morente
non gli metteva paura.... «Sta tranquillo, gli aveva
detto, a far felice tua figlia ci penso io.»




Ci pensava.




E intanto, a voler essere sincero, prima condizione
di felicità futura per Angela, era di non pigliar sul
serio nemmeno un momento la possibilità d’un matrimonio
così bizzarro.




Non si faceva illusioni, il professore. Egli aveva ora
più del doppio dell’età della ragazza, e quando questa
fosse appena appena a tiro, a diciannove anni poniamo,
egli ne avrebbe ancora il doppio.




Non era egoista Silvio; avesse anche potuto carpire
la felicità, non l’avrebbe voluta, sagrificando una fanciulla
innocente. Nemmeno l’amore ottenuto coll’inganno

da un’ingenua lo poteva contentare. Angela era
una ragazza bella, buona, piena di seduzioni e di grazie,
degna di tutte le dolcezze dell’amore spontaneo e
corrisposto. Pigliarsela lui già stanco della vita, già
disilluso, già quasi vecchio, sarebbe stata una colpa — e
Silvio aveva peccato abbastanza. Chi sa? forse
peccava ancora, forse l’uomo non ha il diritto di accarezzare
col pensiero un ideale femminino, quando
questo ideale è la moglie d’un amico. E pure non gli
pareva di far male; non si era egli accertato che Beatrice
non sentirebbe mai nulla per lui? Sì, mai nulla,
salvo che l’amicizia. Se Silvio avesse solo immaginato
che la sua santa potesse scendere dall’altare per dirgli:
«t’amo,» si sarebbe creduto il più indegno degli
uomini. Egli era sicuro di non aver mai immaginato
nulla di simile, altro non voleva che vivere e
morire del suo gran male occulto. Ahimè! sì, occulto.




Beatrice, accecata dall’amore per suo marito, non
sembrava nemmeno sapere di che malattia Silvio languiva.
Si era però accorta che non istava bene; e
glielo diceva spesso. — Lei dimagra, gli diceva, lei
non si cura abbastanza, signor Silvio; lei a Speranza
Nostra si costipa, si scalmana; lei avrebbe bisogno
di qualcuno al fianco che l’obbligasse a riposarsi un
poco ed a pigliare qualche medicina... — Così diceva
la cieca Beatrice. Non è vero che, se essa avesse solo
potuto sospettare il tarlo segreto, che mordeva il
cuore di Silvio, non sarebbe stata tanto crudele e
tanto stupida? Quando, a quattr’occhi, in una stanzetta,
oppure attaccata al braccio di Silvio nella passeggiata,

gli parlava di Cosimo, gli diceva la confidenza
intera che ora Cosimo aveva messo in lei, e gli descriveva,
con tanta ingenuità da parer malizia, la festa
del proprio cuore e quella del cuore di Cosimo, certamente
Beatrice era un pochino stupida. Fra una
donna giovine e bella e un uomo ancora giovine,
quand’anche non sia bello, ci è sempre qualche cosa
che ammette, anzi richiede, anzi pretende l’esclusione
tacita del marito; non è nulla d’impuro, non è nulla
d’illecito; chiamatelo l’eterno mascolino.




Dunque Silvio si occupava molto della nipotina.




Sebbene egli non dubitasse menomamente che a suo
tempo le fioccherebbero i mariti, voleva pure che il
passato non potesse gettare ombra sulla festa nuziale,
voleva rivendicare la memoria del povero padre e correggere
la sentenza che ne aveva fatto un assassino
volgare.




Già una volta egli si era raccomandato ad un celebre
avvocato milanese per averne un buon consiglio,
ma la risposta era stata breve e crudele: «non vi è
altro mezzo di correggere la sentenza contumaciale,
aveva scritto l’avvocato, fuorchè purgare la contumacia,
cioè provocare un nuovo giudizio consegnandosi
alla giustizia...» Ma ora Giorgio era morto e certamente
la cosa mutava aspetto. La legge doveva aver
preveduto il caso d’un uomo accusato e condannato
ingiustamente in contumacia, poi morto e non più in
grado di purgare nè la contumacia nè altro.




Quando un testimonio, o un documento, o checchessia
venisse a dire ai giudici che essi avevano errato condannando

un uomo, certamente i giudici non chiederebbero
di meglio che riabilitare la memoria del defunto
con una nuova sentenza da affiggere alle cantonate.




Così credeva il professore d’agronomia, ma gli avvocati
sassaresi erano di diverso parere, e il celebre
giurista milanese, a cui Silvio si era rivolto nuovamente,
tardava a rispondere. Intanto Silvio, persuaso
che una qualunque via dovesse pure aprirsi alla riabilitazione
della memoria d’un morto e che tutto stava
nel trovarla attraverso i labirinti della legge e delle
procedure, lavorava a radunare le armi della difesa.
Aveva messo le mani sopra due galantuomini di Sennori,
che si erano trovati presenti nel momento in cui
il marito di Bebbia, scampato all’agguato, aveva ucciso
il suo rivale, per difendere la propria vita.




I due sennoresi narravano d’aver visto ogni cosa
stando dietro il muricciuolo dell’oliveto di fronte, che
era l’oliveto di Don Antonio Muras, e di non essersi
mostrati prima, nè aver parlato poi, per prudenza, considerando
ch’essi medesimi non avrebbero avuto nessuna
ragione di trovarsi dietro al muricciuolo, se non
fosse stato che le ulive quell’anno abbondavano e che
nell’oliveto di Don Antonio si tardava troppo a raccoglierle.
Ora il sentimento della giustizia combinato
colla prescrizione dell’azione penale pei furti di campagna,
lo stimolo del rimorso e quello d’una mancia
avrebbero fatto dire ai due galantuomini tutta la verità
e nient’altro che la verità.




Su Mazzone dal canto suo, purchè la giustizia gli

assicurasse che non sarebbe arrestato durante il dibattimento,
e dopo il dibattimento gli concedesse un
paio di giorni tanto da mettere un po’ di campagna fra
i reali carabinieri e lui, era disposto a presentarsi alla
Corte d’assise, per ispiegare appuntino come erano andate
le cose.




Ma tanta buona volontà si ruppe contro l’inerzia del
Codice di procedura penale, che a questo caso non aveva
pensato.




Come avevano detto e ridetto gli avvocati sassaresi,
così scrisse l’avvocato di Milano.




«Lei mi domanda, — scrisse — che cosa possa fare
la famiglia del condannato a morte in contumacia,
quando, morto il condannato e saputasene la irresponsabilità,
voglia far sparire la macchia della condanna.




«Purgare la contumacia a sensi dell’art. 545 del
Codice penale, no — perchè il morto non può presentarsi.




«Ottenere la revisione del processo, no, perchè il
Codice ammette questa revisione in tre soli casi, che
sono: 1.º che l’ucciso non sia morto — 2.º che l’uccisore
sia un altro e venga condannato in contradittorio — 3.º
che un testimone venga condannato per
falso. L’irresponsabilità del condannato, accertata dopo,
non è contemplata dalla legge. E poi la revisione a prò
dell’onore dei morti non si riferisce che alle sentenze
esecutive, a termini degli articoli 688 e seguenti; le
sentenze contumaciali, sebbene vengano pubblicate ed
affisse (art. 339), sono sempre escluse da questo beneficio.









«Si può pensare alla riabilitazione, ma la riabilitazione
della legge non riguarda che i vivi, senza dire
che non si occupa dell’onore, ma solo dell’incapacità
risultante dalla condanna. (Vedi art. 636).




«Non è il caso dell’amnistia che abolisce l’azione
penale (art. 830), perchè questa è già estinta dalla morte
(art. 13).




«Non è neppure il caso della grazia, prima di tutto
perchè la grazia non ripara l’onore e poi perchè la
grazia si riferisce solo alle condanne passate in giudicato
(art. 826).




«Tutto ben considerato, non ci è nulla a fare. La
legge però non vuole sembrare indifferente alle conseguenze
morali d’un errore giudiziario, e dispone coll’articolo
24 del Codice penale, che l’infamia non si
estenda oltre la persona del condannato.»




Silvio pure si era provveduto di tutti i codici del
Regno d’Italia, e ne aveva sfogliato qualcuno, e si era
sentito pigliare dalla collera più d’una volta, quando
non capiva gran cosa e quando non capiva niente; ma
dopo la lettera dell’avvocato milanese, sentì un bisogno
prepotente e andò a prendere tutti i colpevoli per
dare un esempio. Li trovò dove li aveva lasciati, ma
ne mancava uno.




— Dov’è andato il Codice civile?




— L’ho preso io, rispose Angela, l’ho di là in camera,
è un libro che diverte.




— Zio Silvio! proseguì la fanciulla, picchiandosi la
fronte, «gli affini del medesimo grado» chi sono?




Lo zio Silvio, preso alla sprovveduta, non seppe rispondere;
ma i Codici furono salvi.







III.





Facciamola questa buona azione! aveva detto
Beatrice a suo marito; e al primo sorriso di
Cosimo si era affrettata ad esclamare: «ho
vinto!» — Non aveva vinto ancora; rimaneva un avversario,
appostato dove meno se lo sarebbe immaginato,
nel proprio cuore di sposa; quell’avversario era
una debolezza, a cui Beatrice, nell’impeto della carità
e dell’amore, non si era quasi degnata di guardare.




Presa da quell’ebbrezza baldanzosa che danno le
grandi alture morali, si era creduta padrona di tutta
sè stessa, aveva confidato di far tacere le vocette dell’amor
proprio e di poter mettere al posto di tutti i
piccoli sentimenti d’una moglie innamorata, la coscienza
della donna. Ma quando aveva potuto credersi

trionfatrice delle riluttanze di suo marito, si era sentita
gli occhi bagnati di lagrime, senza sapere perchè,
e quel giorno non le era riuscito di scrivere alla funambola.




E il giorno dopo Cosimo aveva detto: — Beatrice
mia, la lettera a quella disgraziata aspetta ancora un
poco a scriverla; pensiamoci; io credo che non bisogni
fare nessuna cosa a precipizio, nemmeno le buone
azioni. Non sei tu pure del mio parere? — No, che non
era di quel parere, e per convenire che sebbene la
pensasse altrimenti, era forse meglio rifletterci ancora,
Beatrice si fece pregare un poco. Ma era in buona
fede; appena lui aveva detto: aspetta, essa si era sentita
tornare tutta la baldanza della vigilia, rinvigorita
da un tantino di rimorso; avrebbe scritto lì per lì non
una, ma dieci lettere, e nel rassegnarsi ad aspettare,
potè credere proprio di fare un sacrifizio.




Passarono i giorni e lo settimane, e Beatrice non
parlò più di scrivere alla funambola.




Che cosa aspettava? Non lo sapeva nemmeno lei, ma
l’idea di pigliare in casa la figlia illegittima d’una
ragazza del circo, che si era data a suo marito, a poco
a poco andò perdendo agli occhi suoi la bellezza con
cui le era apparsa la prima volta, d’improvviso e da
lontano, fino a diventare ridicola, fino a diventare
odiosa. Non le pareva vero che fosse stata tanto sciocca
da fare una pensata simile.




Quella Nenna era certamente una fanciulla viziosa,
già corrotta dalle funambule e dagli acrobati, e Beatrice
dovrebbe farla venire da Milano per vedersela

lì, sempre davanti, a ricordarle mattina e sera, per il
rimanente della vita, che un’altra donna, una donna
volgare... un giorno!...




E la cattiva madre che speculava sulla propria infamia,
forse che sarebbe possibile tenerla distante,
vietarle per l’avvenire ogni contatto con sua figlia?
Perchè la Nenna non cesserebbe mai d’essere la figlia
di Cesira, anche quando avesse imparato a dare a Beatrice
quel nome di madre che la sorte non le aveva
voluto concedere. E se venisse un giorno, quella Cesira?
Con qual diritto chiudere le porte in faccia ad
una donna che grida: «voglio vedere la mia creatura?...»




Altre paure, già domate, rizzavano il capo. Se guardando
in volto a Nenna, studiandone le trasformazioni
che vi porterebbe l’età, interrogandone il corpo e lo
spirito, Beatrice venisse un giorno a sospettare che la
disgraziata avesse la fronte, la bocca, o solo lo sguardo,
o solo il sorriso di Cosimo. Se non potendo mai accertare
il vero, vedesse nascere nel cuore di suo marito
un sospetto, un dubbio pauroso e dolce, forse peggio,
un sentimento istintivo capace di legarlo a quella creatura
ed alla cattiva madre di lei, più che alla sua sposa
legittima, che gli lasciava ignorare le gioie della paternità!
Se il cielo, in premio della sua buona azione,
le riserbasse questo spettacolo! Era pur stata sciocca!
Ma come mai Cosimo non se ne accorgeva egli stesso,
e non le veniva a dire colla dolce autorità dell’amore:
«io ti proibisco di giocare su questa posta la nostra
felicità?»









Ah! essa lo sapeva bene perchè suo marito taceva;
perchè le leggeva nell’anima, perchè, vedendo la battaglia
che le dava il buon senso, confidava che s’indebolisse
tanto, da dover rinunziare ad una carità spropositata.




Non le spiaceva che fosse così, tutt’altro, ma si sentiva
umiliata. Era la prima volta che il cuore le aveva
detto una bugia nel suggerirle una buona azione superiore
alle proprie forze; perchè ora poteva dubitare
di tutto, e chi sa? forse gli scrupoli che erano succeduti
al primo slancio, non erano già consigliati dal
buon senso, ma dalla viltà. Le mancava il coraggio,
ecco — bisognava convenirne apertamente, e nemmeno
questo sapeva indursi a fare, aspettando accidiosamente
non già che le tornasse la primitiva baldanza, ma che
le fosse pure risparmiata la confessione umiliante. Suo
marito non le diceva più nulla, ma si vedeva bene che
ci pensava sempre e che egli pure aspettava.




E una sera, quando si credevano entrambi lontanissimi
dall’arrivare ad una conclusione, ma pensavano
tutti e due alla medesima cosa, si guardarono e s’intesero.




— Quanto siamo mai miseri! mormorò Beatrice.




Cosimo non disse di no.




Vedendosi compresa, Beatrice proseguì:




— Qualche volta ci crediamo angeli, ma siamo poi
sempre... donne.




E suo marito le fece intendere con un bacio silenzioso
che non gli spiaceva che essa fosse così.




— Bisogna scrivere a quella disgraziata, balbettò la

giovine moglie; ho pensato... che basterà per ora.... che
io le mandi del denaro. Al resto vi è sempre tempo.




Disse queste ultime parole con dispetto, come se una
forza ignota, superiore alla sua volontà («il buon
senso» aveva detto prima) gliele strappasse dalle
labbra.




Cosimo cominciò sorridendo: «brava...» ma essa gli
tappò la bocca colla mano.




— Sta zitto!







Quella buona azione non riuscita, non pesò lungamente
sulla coscienza di Beatrice, perchè due settimane
dopo ella potè dire a sè stessa sul serio che forse — o
generosa natura! — sì, forse non era stato il suo
mal animo a farla andare a male, nè il mal animo del
suo Cosimo, ma l’egoismo d’un altro, il primo capriccio
d’una creaturina, che per venire al mondo metteva le
sue condizioni. E appena intravide un bagliore di questa
idea grandiosa, e le si fu accostata timidamente
senza uscire ancora dall’ombra che essa lasciava intorno
a sè, Beatrice sentì svanire tutti gli scrupoli di
un falso sentimento, e disse forte a sè stessa, e lo disse
a Cosimo, che solo qualche anima buona aveva potuto
impedirle di commettere una corbelleria.




— Ce ne saremmo pentiti dieci volte, non avremmo
osato confessarlo e saremmo forse stati miseri per
tutta la vita.




Così assicurava Cosimo, che pure non sapeva... Se
poi avesse saputo! Ma Beatrice, per non gettare l’animo
suo nelle ansie di chi sogna la felicità e teme di svegliarsi,
ancora non gli diceva nulla.









Era sola a godersi la speranza, sola pure a temere.




Non erano questi i loro patti, lo sapeva bene, ma
era certa di non far male, violandoli, perchè sentiva
pure di non esser stata mai così vicina al suo Cosimo.




Si provava a dirglielo: — io peggioro, gli diceva ridendo,
io sono sempre più innamorata di te. Ogni giorno
scopro che ti voglio bene in un modo nuovo; ti ho
voluto il bene di sposa, di amica, di sorella, ora credo
di volerti anche quello di madre. Mi pare che vorrei
fasciarti e portarti in braccio...




Cosimo, che non voleva essere da meno, rispondeva
che anche lui, sì, anche lui... almeno gli pareva... ma
allora Beatrice, col dolce imperio dell’amore, gli ordinava
di smettere.




— Sta zitto... sta zitto... tu non sai!




No, egli non sapeva, non indovinava, non ci si provava
neppure, il malaccorto, e bisognò che dicesse lei
ogni cosa, quando non si sentì più la forza di fare da
sola tutta la fatica di aspettare, dubitando e sperando.




Ma in compenso, appena Cosimo ebbe aperti gli occhi,
dichiarò di vederci per due. Nè ansie, nè dubbi;
per lui tutto era chiaro; aveva fatto dei buoni studi,
nel primo anno di matrimonio; poteva confessarlo, egli
aveva di là, nella libreria, un libriccino malizioso, che
gli aveva insegnato molti segretuzzi.




Non aveva essa un po’ di nausea? No? L’avrebbe più
tardi. Non sentiva languori e brividi? No? Li sentirebbe
forse fra un mese, forse prima. Già questi incomodi
si sentono sempre troppo presto. Cosimo non
dubitava di nulla, aveva la fede. Se a sua moglie facesse

piacere saperlo, egli si sentiva capace, per via
di certi calcoli matematici e lunari, di dirle il giorno
preciso in cui... No? Ebbene, no, essa brancolerebbe
nelle tenebre, egli terrebbe per sè la scienza; ma se
Beatrice preferisse veder brancolare lui pure nel buio,
non aveva che a dirlo.




Pareva ubbriaco, tanto era felice; felice tanto, che
sua moglie si pentì di aver parlato troppo presto, e
pianse.




Egli domandò:




— Perchè piangi? Ed essa rispose: Perchè ho paura
di essermi ingannata. — Ma era inutile, Cosimo non
si sgomentava.




Se Beatrice l’avesse lasciato fare, egli sarebbe corso
subito a Speranza Nostra per dare la gran notizia a
Silvio.







IV.





Silvio intanto continuava il suo sogno vano,
ma non ne soffriva. Si era fatto un’abitudine
del lavoro, come già dello studio; e nel suo
sonnambulismo egli poteva rasentare tutte le trappole
preparate all’umana stoltezza, senza mai lasciarvisi pigliare
per davvero. Una mezza ebrietà da filosofo solitario,
in uno stanzone chiuso, colle finestre aperte
sulla campagna, per potervi gettare i suoi piccoli gridi
baldanzosi e versare le sue lagrime innocenti, — ecco
il suo stato. Se ne compiaceva. Aveva attraversato l’età
più bella della vita in lotta con sè stesso, era passato
cento volte accanto alla felicità senza riconoscerla;
oggi amava per l’ultima volta, ma non isperando nulla,
e gli piaceva che fosse così; per combattere ancora,
si dava vinto. In lui una stanchezza non prodotta dalla
sazietà, una sfiducia senza nausea, quasi un godimento.









Vi erano due persone nel professore: una sana, l’altra
malaticcia e fantastica; ma non si davano più alcuna
noia. Silvio aveva ogni giorno un disegno, una
impresa ardita, e non gli veniva mai meno la volontà
necessaria ad incominciare una cosa nuova. Egli si era
avvezzato a volere prontamente, perchè il suo spirito
attento gli aveva dimostrato che di tutte le molle
umane la volontà è la prima ad irrugginire.




Aveva per sè stesso indulgenza e rigore; entro certi
limiti tollerava le proprie miserie con animo di padre
e di amico. Sentiva che la miglior parte della vita già
gli sfuggiva, e ancora non vedeva bene che cosa gli
proponesse in cambio l’avvenire — ma aveva una coscienza
indeterminata che la vita dovesse compiersi
così, a gran tappe, per via di baratti non vantaggiosi
forse, necessari.




Fallita l’impresa di riabilitare solennemente la memoria
del fratello, egli aveva dato un altro trastullo
alla propria immaginazione; si era messo in capo di
gettare in Sassari la semente d’una pianta, che non vi
aveva voluto mai attecchire, l’associazione.




In un giornaletto che si pubblicava allora due volte
la settimana, egli cominciò una serie d’articoli per dimostrare
che tutti i mali dell’isola provenivano non
tanto dalla scarsità di popolazione, che anzi questa
sotto certi aspetti si poteva considerare come un vantaggio,
perchè escludeva la miseria; non tanto dal clima
in alcuni luoghi malsano, perchè in molti luoghi invece
e per regioni estese era ottimo; non tanto dalla
legislazione, dall’abbandono del governo, secondo assicuravano

i pessimisti, quanto da un poco di accidia
individuale e da moltissima diffidenza. Egli affermava
coraggiosamente, facendo ridere ogni giorno il
suo prossimo, che anche in pochi, pur di lavorare
tutti e di mettere insieme le proprie forze e i propri
risparmi, si potrebbe fare gran cose in Sardegna.
Additava la via dei commerci d’esportazione, quella
delle industrie agricole e minerarie, quella della gran
pesca, il miglioramento delle coltivazioni e delle produzioni,
ai ricchi possidenti avidi d’impadronirsi delle
terre, per il gusto di cingerle d’un muricciuolo.




Affermava alla buona, in forma semplice ma convinta,
una verità economica che non aveva letto nei
libri; diceva che il primo fattore dell’aumento della
popolazione è la formazione del capitale. Voleva le
banche, consigliava le grandi imprese collettive, e dallo
spirito di associazione, si riprometteva una forza morale
capace per sè sola del risorgimento della razza
sarda.




Il nome di Silvio Boni, prima ignoto, a poco a poco
si faceva strada fra i suoi conterranei; venne un giorno
che le sue idee non fecero più ridere, ma furono lette,
discusse, approvate. Ma chi mai le metterebbe in pratica?




— Il tempo, rispondeva Silvio, ne dubitate voi dei
miracoli che fa il tempo?




Due ne veniva facendo sotto gli occhi stessi di Silvio,
il quale non se ne avvedeva: una sposa diventava madre,
e una fanciulla donna.







Era il primo capriccio, e bisognava rispettarlo; Beatrice

non voleva che nessuno sapesse il suo stato, e si
era fatta promettere da Cosimo la segretezza. Volendo
sottrarsi all’esercizio di una virtù difficile a un padre
novellino, Cosimo aveva messo innanzi la considerazione
che tanto tanto un giorno tutto il negozio si
svelerebbe da sè, ma era stato inutile; aveva dovuto
promettere.




Non gli fu penoso serbare il segreto coi pochi conoscenti
di Sassari; ma offendere l’amicizia una volta
il giorno, andando incontro a Silvio senza gridargli da
lontano, come ne aveva voglia: «Allegro, amico, io
sono felice!» — questo gli costava.




E una mattina, in Speranza Nostra, il desiderio fu
più forte della promessa.




Cosimo si mise innanzi un preambolo lungo, si fece
promettere il segreto, e svelò all’amico ogni cosa.




La notizia cadde come una mazzata sul cervello di
Silvio, il quale per un poco non disse nulla; poi esclamò
ingenuamente: «possibile!»




— Tanto possibile, che è vero, rispose il marito crudele;
essa non vuole che si sappia ancora, e tu capisci....




— Pudore materno, rispose Silvio.




— Lo chiami pudore materno? Sarà pudore materno,
lo chiamerò così anch’io. Però è inteso che tu terrai
a battesimo la creatura. Si chiamerà Silvio come te.




— È un maschio? domandò il professore, serio serio.




Cosimo intese benissimo lo scherzo, e rispose, anche
lui serio: — È un maschio.




Poi il padre contento andò a visitare i tini preparati

per la prossima vendemmia, e Silvio si cacciò sotto
l’ombra degli ulivi. Nel suo cuore era un gran silenzio
e una gran pace, come dopo una rovina.




Era caduto un ramoscello d’ulivo ai suoi piedi, e
Silvio camminava a passi lenti, spingendoselo innanzi
di zolla in zolla; era un ramoscello disseccato, come
la sua giovinezza, il simbolo della sua vita avvenire.




No, non sentiva alcun rammarico. Uscito dal cerchio
magico in cui si moveva da tanto tempo come un pazzo,
vedeva chiaro dentro di sè e stupiva d’essere stato così
cieco.




La natura gli aveva fatto vedere la verità nuda nuda
per uno di quegli spiragli che essa apre improvvisamente
all’anima umana. E la verità nuda nuda era
questa, che egli aveva fatto un giuoco pazzo in cui poteva
perdere la coscienza.




Ebbe bisogno di tastare tutte le parti addolorate
dell’anima, per accertare la propria guarigione.




Ma non gli rimase dubbio — la maternità di Beatrice
lo aveva proprio guarito.







V.





In quel tempo la piccola colonia di Speranza
Nostra ricevette la visita dell’ingegnere Marini,
il quale veniva alla libera, con una semplice
lettera di presentazione, per proporre al conte
Cosimo un negozio.




Quest’ingegnere Marini era un bravo giovinotto sardo,
di ventitrè anni al più, il quale aveva preso la laurea
d’ingegnere delle miniere in Germania e da poco era
tornato in patria, disposto a tastare col martello del
minatore tutta quanta la crosta montagnosa dell’isola.




Era entrato a far parte della direzione dei lavori
d’una miniera in Iglesias, dove si era guadagnato la
fiducia dei proprietari. Queste cose lasciava intendere
la lettera di presentazione. Il rimanente lo disse egli
stesso, con una scioltezza di maniere e di linguaggio,
che avrebbe fatto onore ad un avvocato.









Sopra Iglesias, disse, seguendo nelle viscere del monte
un grosso filone di piombo argentifero, egli aveva dovuto
arrestarsi a un tratto per non violare la proprietà
altrui.




Un ingegnere sosteneva l’opportunità di abbandonare
il filone già quasi esaurito, ma egli prima di abbandonare
il filone aveva voluto vedere e toccare. Si era
fatto lecito, e chiedeva un milione di scuse, di assaggiare
il terreno soprastante in molti punti, ed era
convinto che quel pezzo di prato, di castagneto e di
pascolo valeva una bella sommetta. Si capisce che il
prato, il castagneto, il pascolo sotto cui si era cacciato
il filone di piombo argentifero appartenevano
al conte Cosimo.




L’ingegnere Marini veniva a proporre, a nome dei
proprietari della miniera, l’acquisto del terreno, oppure
una specie di società per lo sfruttamento di tutto
il minerale che si potesse estrarre dalle viscere di
quel podere.




Questo secondo partito doveva certamente riuscire
il più vantaggioso a Cosimo, e l’ingegnere Marini non
esitava a consigliarlo. Dette queste cose colla massima
gravità, il giovine ingegnere sprigionò la risatina indocile
dell’uomo contento di sè, poi si rifece grave ed
aspettò la risposta.




Il conte Cosimo chiese un’ora per riflettere, e l’ingegnere
Marini, generoso, concesse tutta la serata, avvertendo
che egli partirebbe il domattina colla diligenza,
com’era venuto.




Al consulto di famiglia, compare Silvio fu precisamente

dell’opinione di comare Beatrice, e Cosimo fu
di parere che avessero tutte le ragioni del mondo,
cioè che il meglio fosse andare fino in fondo della cosa
(del filone corresse Silvio, che in presenza della sua
comare era sempre di buon umore e propenso alla festevolezza),
e partecipare alla sorte. Chi sa? sotto il
castagneto vi poteva essere qualche centinaio di migliaia
di lire. Compare Silvio non ne dubitava.




— Voi altri siete in vena, diceva, vi toccano tutte
le fortune; ha ragione il proverbio milanese, che dice — che
cosa dice il proverbio milanese, comare Beatrice,
ve ne ricordate?




Sebbene non ricordasse bene bene il proverbio, comare
Beatrice ne aveva una reminiscenza vaga, che
l’obbligava ad arrossire un poco.




Infatti il proverbio milanese dice che ogni figlio venendo
al mondo porta il suo fardelletto.




In conclusione fu deciso di entrare in trattative per
la società; Cosimo avrebbe dovuto naturalmente andare
alla miniera e star lontano alcuni giorni; ma
Silvio, dopo aver fatto penare un poco comare Beatrice,
promettendo che le avrebbe fatto compagnia
lui, propose d’andar egli stesso ad accomodare la faccenda.




— Io posso andare dove voglio e star lontano quanto
mi pare e piace, assicurò tra il serio ed il faceto — non
vi è pericolo che nessuno pianga per me.




Quando l’ingrato pronunziò queste parole tremende,
Angela era presente, e le raccolse, e le tenne in mente,
e per non dimenticarle mai più fino all’ultima sua giornata,
le scrisse nel proprio quaderno.









Il domani Silvio partiva accompagnato fino alla diligenza
dal più felice degli uomini, dalla più gentile
delle comari dell’ultimo San Giovanni, e da una fanciulla
infelicissima, a cui era negata perfino la consolazione
del pianto.




L’ingegnere Marini, quando si fu accomodato sull’imperiale
della diligenza a fianco di Silvio, mandò
all’aria mattutina una risata, poi disse al suo compagno
d’una scoperta che aveva fatto e in cui il
martello dell’assaggiatore di montagne non entrava
per nulla.




— Dica, dica, ingegnere, che cosa ha scoperto?




— Ho scoperto che la contessa Beatrice è una gran
bella signora e che la signorina Angela è una ragazza
magnifica.




E rise.




Silvio rispose che lo sapeva. Ma per un buon tratto
di strada non parlò più; seguiva, lontano lontano, in
un punto dello spazio, le mosse d’un ingegnere amabile
ed affaccendato, come quello che gli stava a fianco,
ma anonimo. A un dato momento questo fantasma si
picchiava la fronte, correva a Sassari per innamorarsi
d’Angela e se la sposava.




E lui? Ecco, lui ora andava a Iglesias ad accomodare
il negozio del filone, poi tornava prontamente a
Speranza Nostra per prepararsi alla vendemmia che
prometteva di dargli molto da fare, intanto dava ancora
una spinta alle idee delle associazioni, teneva a
battesimo il primo maschio di comare Beatrice, e si
cacciava in parecchie seccature tanto per non istare

in ozio.... Non si poteva lagnare: la sua vita doveva
essere bene spesa.







E che fece la disgraziata Angela durante l’assenza
dell’ingrato?




Angela pianse, Angela scrisse pagine piene d’amore
e di desolazione nel suo quaderno. Angela si consolò
studiando il Codice civile, e finalmente, non sapendo
resistere al contrasto dei propri sentimenti e riuscendole
oscuro il senso dell’articolo 68, Angela svelò il
proprio segreto a Beatrice.




La contessa battè le mani, baciò la sua piccola amica
in fronte e dichiarò che la cosa non poteva essere più
bella e che era proprio contenta.




— E tu eri fidanzata e non dicevi nulla? Come hai
fatto a tacere?




— Ah! se sapessi che fatica ho fatto! Tutte le mattine
mi svegliavo pensando: glielo dico o non glielo
dico? — andando a letto e dicendo le preghiere pensavo:
glielo dico o non glielo dico? e perfino dormendo
sognavo così: glielo dico o non glielo dico? Credilo, ne
avevo una voglia, una voglia!




Bice non istentò a crederlo, ma intanto dichiarò che
Angela era stata un’eroina.




— E come mai non mi sono accorta?...




— Lascia che io ti guardi, disse tirandosi indietro....
ma già, guardandoti così, non si capisce nulla.




Angela le fece notare che era colpa del vestito corto.




— È vero, ma noi lo allungheremo e sembrerai proprio
una donnina.









— Ah! sì, esclamò Angela con un impeto di gioia,
allunghiamolo subito, io non gli posso più soffrire questi
vestiti che lasciano vedere gli stivaletti. Anche a
lui non piacciono.




— Te l’ha detto?




— Me l’ha lasciato intendere.




— Bisognava dirmelo...




Allora Angela chinò il capo come un giglio percosso.




— Era inutile, disse, egli non mi ama.




— E tu?




Essa? Ah! misera fanciulla! essa lo adorava.




Bice ascoltò in silenzio tutti i lamenti di quel cuore
ferito, poi affermò che Silvio non tarderebbe ad arrendersi
ad un amore così ardente.




Diceva queste cose in un certo modo, con un risolino
così malizioso, che la ragazza disse:




— Tu ti beffi di me?




— Il cielo me ne scampi! Parlo sul serio. Lo sai
come dice Dante; lo devi sapere: Amor che a nullo...




Sì, sì, Angela queste cose le sapeva; ma sapeva anche
che cosa diceva il codice civile.




Ah! e che cosa diceva?




— L’articolo 55 dice così: «non possono contrarre
matrimonio l’uomo prima che abbia compiuto gli anni
diciotto, la donna prima che abbia compiuto gli anni
quindici.»




— E che importa questo? disse Beatrice; egli aspetterà,
può aspettare, non è già vecchio.




— Tutt’altro, e poi lo stesso codice nell’articolo 68
dice che il re può ammettere al matrimonio la donna
che ha compiuto i dodici anni.









Ora Angela era una donna a cui non mancava neppure
un mese per compire i tredici anni.




— Il re ha tante cose da fare, disse Beatrice, — è
meglio aspettare e non incomodarlo.




Opinioni! Angela invece aveva tutta l’aria di pensare
diversamente.




— Quanto al re, disse, in ogni modo bisognerà incomodarlo.




— Perchè?




— Perchè l’articolo 59 dice che il matrimonio è
vietato tra lo zio e la nipote, e l’articolo 68 dice che
il re può dispensare da questo impedimento, quando
concorrano gravi motivi. Lo sai tu quali sono i gravi
motivi?




Beatrice non aveva mai letto il codice civile e si
trovava impreparata a risolvere il difficile problema.




— Dice proprio così?




— Proprio così, lo so a memoria... Vuoi vedere?




— Vediamo.




Non ci era dubbio, diceva proprio così.




— Se due si vogliono tanto bene è un grave motivo
per sposarli? domandò Angela.




— Io credo di sì, rispose l’amica sua per consolarla.




Ma era tutto inutile; la fanciulla, l’aveva già detto,
voleva tanto bene a Silvio; però Silvio a lei non pensava
neppure.




Nondimeno era contenta d’aver confidato il proprio
segreto a Beatrice; non avrebbe mai creduto che le
confidenze dessero tanto sollievo.




— Ora ti ho detto tutto, — conchiuse intascando

il suo codice; — tu promettimi di non dirlo a nessuno,
nemmeno a tuo marito.




Beatrice promise, per farle piacere; ma appena fu
sola con Cosimo si fece promettere il segreto e gli
disse ogni cosa.




Angela, che credeva, in buona fede, d’aver detto
tutto all’amica, quando fu sola nella sua camera,
s’avvide che le erano rimaste in cuore alcune di quelle
confidenze che non si fanno se non ad un quaderno
fidato, e si affrettò a scriverle:




«Quanto l’amo! scrisse, ogni giorno che passa mi
svela in lui un pregio che non aveva veduto; egli ha
la faccia bruna, severa e dolce; è alto e dignitoso, ha
le sopraciglia che paiono tracciate col pennello ed ha
anche i capelli un po’ ricciuti! Ed io l’amo come una
pazza! Non potrei più vivere senza di lui!»







VI.





Il professore non potè sbrigare la faccenda del
filone di piombo argentifero così presto, come
si era immaginato. Prima di tutto riconobbe
che bisognava fare una stima probabile della ricchezza
nascosta sotto il podere di Cosimo, per determinare
in quali rapporti presumibili fosse la spesa col frutto;
e poi sebbene egli avesse dall’amico suo pieni poteri,
al momento di stringere il contratto sociale si trovò
che gli mancava una procura regolare, fatta in carta
da bollo, dinanzi al notaio. Nel mandargli la procura,
Cosimo gli scrisse che le uve annerivano a vista d’occhio
sotto il bel sole d’agosto, che i tini erano pronti
e che l’albero in faccia alla casa di Speranza Nostra
dava ogni mattina a Beatrice e ad Angela i più bei
fichi del territorio di Sassari.




Allora Silvio fece le sue valigie e dichiarò a quei

della miniera che se ne andava; fu impossibile tenerlo;
l’amabile ingegnere Marini sprecò con lui tutte le sue
risatine compiacenti; bisognò accompagnarlo ad Iglesias
in biroccino, e là, dinanzi al notaio Masia, fare
il contratto in carta da bollo. In virtù di questo contratto,
il conte Cosimo cedeva ai proprietari della miniera
il diritto di penetrare con gallerie nelle viscere
del proprio podere, per cavarne tutto il piombo argentifero;
prometteva di cedere a giusto prezzo quelle
parti del fondo in cui bisognasse aprire nuovi pozzi
per agevolare l’estrazione del minerale e far giungere
l’aria respirabile ai minatori. Gli utili, dedotte le spese,
dovevano essere spartiti fra il conte Cosimo e i proprietari
della miniera, escluso in ogni caso, a favore
del conte, il rischio dell’impresa, se mai non dovesse
riuscire rimuneratrice.




Quest’ultima clausola aveva fatto ridere molto l’ingegnere
Marini, e l’altro ingegnere, e i minatori, i
quali erano sicuri del fatto loro; ma a buon conto
Silvio aveva voluto che fosse scritta nel contratto, — perchè,
diceva lui, la mia scienza finisce a poco più
d’un metro sotto la superficie terrestre, dove termina
il lavoro delle forze vegetative; e di quello che segue
più sotto io non me ne intendo affatto.




Poi Silvio proseguì la sua strada, e giunto alla viottola
che menava a Speranza Nostra, fece arrestare la
diligenza, raccomandando al postiglione il proprio bagaglio. — Lo
manderò a prendere domattina, disse. — La
diligenza si avviò con gran rumore di sonagli
e il professore imboccò la viottola. Strana cosa! Gli

batteva il cuore, come ad un innamorato. Dove i muricciuoli
si abbassavano, dove si apriva un cancello,
egli spingeva l’occhio fra gli ulivi; riconosceva le
piante mutilate dall’ultimo uragano, diceva: — ecco
il fico moresco, ecco l’agrifoglio; dietro quella svolta,
vedrò spuntare il noce che s’affaccia sulla strada per
buttare i suoi frutti ai monelli.




E intanto pensava che era prossimo il tramonto e
che se la diligenza avesse tardato ancora un poco,
egli, trovando chiuso il portone dell’oliveto, avrebbe
dovuto scavalcare il muricciuolo come un ladroncello.




L’idea di scavalcare il muricciuolo lo tentò; sì, invece
di entrare dalla porta, per esser veduto da lontano,
egli, con un giro lungo, andrebbe a cacciarsi in
mezzo agli amici all’improvviso, come un fantasma.
A quell’ora comare Beatrice, Cosimo ed Angela dovevano
essere sulla panca di sasso fra le palme.




Silvio conosceva un sentiero, che lo condurrebbe
alle loro spalle.




S’immaginava la meraviglia allegra di Beatrice, di
Angela e di Cosimo. In quel punto udì rumore di passi
dietro la svolta, ebbe paura d’esser veduto e scavalcò
il muricciuolo a sinistra senza riflettere.




Solo quando ebbe toccato terra dall’altra parte e si
sentì circondato dall’alto silenzio degli ulivi, disse: — Sono
entrato nell’oliveto di Don Giacomo.




I passi si avvicinavano nella via sassosa, e col rumore
dei passi giungeva anche una voce grave interrotta
da una risatina di donna. I due svoltarono. La
voce grossa diceva:









— Comare mia, non dite di no, ve ne potreste pentire.




— Compare mio, rispondeva la vocetta ridente, siete
più vano di un pavone; che cosa volete che ne faccia
d’un uomo tondo come un barile?




La voce grossa insistè.




— Ci è barile e barile, comare mia, ci è il barile
pieno d’acqua piovana...




La vocetta interruppe:




— Ci è anche il barile vuoto.




— E ci è quello che contiene vino generoso, proseguì
la voce grossa.




— Vino vecchio, ribattè la risanciona.




Erano passati oltre; si udì ancora:




— Comare mia, non fate lo sproposito di preferire
Pantaleo.




Silvio non potè udir altro, ma alzando il capo sopra
il muricciuolo, vide alle spalle quei due e riconobbe
di non essersi ingannato. Erano Giovanni ed Annetta.




— Nozze! mormorò il professore. Egli proseguì la
sua via, fra gli ulivi, mentre i due si allontanavano
nella viottola. Giunto al muricciuolo di cinta che separava
il podere di Don Giacomo da Speranza Nostra,
Silvio si arrestò e stette un poco affacciato ad una
breccia del muro. Da quel luogo egli vedeva la casa
biancheggiante fra gli alberi, la via tortuosa che scendeva
al sedile di sasso fra le palme, ma non vedeva
le palme, nè il sedile. Era anche là un grave silenzio
fra gli ulivi, ma tendendo l’orecchio si poteva udire il
canto degli usignuoli e delle passere solitarie che saliva

dal fondo della vallata. Silvio scavalcò facilmente
il muricciuolo, e fu contento di sè, perchè nessuno lo
aveva veduto. Pensava avviandosi: — chi sa quanto
mi credono lontano! — Ma fatti appena pochi passi,
si arrestò. Dinanzi a sè, in un sentiero, ecco due figure
femminili.




— Sono desse! Angela e Beatrice.




Le due donne camminavano lentamente, e parevano
dirette alla vigna; erano sole.




Il professore le seguì da lontano, rallentando il passo;
ma quelle andavano più lente di lui, voltandogli le
spalle, ed egli non tardò ad avvicinarsi. Allora guardando
bene, riconobbe di aver sbagliato: di quelle due
donne una non aveva il corpicino snello di Beatrice;
tutt’altro, era grossa, discinta, un po’ sformata; l’altra
era più piccola di Beatrice, ma certamente più alta di
Angela. Chi erano dunque quelle donne?




Silvio si arrestò per lasciarle dilungare senza abbandonarle
cogli occhi — poi riprese le sue mosse prudenti.
Le due donne erano giunte al vigneto; una, la
più snella, sparve fra i vitigni e gridò a un tratto:




— Corri, Bice, un grappolo maturo!




E siccome Bice non correva, Angela tornò tenendo
in alto un bel grappolo nero e mostrando il viso splendente
di bellezza giovanile.




Silvio comprese subito perchè comare Beatrice gli
fosse sembrata un’altra; ma come mai Angela fosse
tanto cresciuta in meno di due mesi, non lo intendeva
affatto. Egli se ne stava dietro un melo nano, e così
nascosto poteva abbracciare coll’occhio le amiche sue.

Ancora Beatrice non si era voltata, ed egli era curioso
di accertare da lontano se il lavoro occulto — anzi
non più occulto — della maternità le avesse pure guastato
il visino furbo e soave. In compenso gli si mostrava
appieno la luminosa bellezza di Angela, sul cui
volto pareva che il sole deponesse ogni giorno un
raggio.




La fanciulla e Bice reggevano insieme con una mano
il bel grappolo nero e coll’altra lo venivano piluccando
di conserva; quando non rimasero più che pochi acini
al raspo, Angela consigliò di buttarlo via. — Vado a
prenderne un altro maturo, disse, ce n’è ancora... — ma
la contessa volle serbare il raspo, perchè le piaceva
l’aspretto degli acini acerbi. E Silvio comprese anche
questo.




In quel punto Beatrice buttò via il raspo, che, andato
a cadere sopra un arbusto, vi rimase appeso. La
contessa si volse.




Ah! povera donnina, quanto era mutata!




Non si poteva dire che non fosse ancora bella, ma
aveva le guance scarne, gli occhi ingranditi, sporgenti,
le labbro scolorite. Beatrice era di quelle donne nelle
quali il lavoro casto della maternità si compie a spese
della bellezza.




Il professore vide agonizzare un’altra volta il suo
vecchio ideale che credeva morto e sepolto, e quasi
quasi ne fu contento. Stette ancora un poco nel suo
nascondiglio, poi si mosse; ma per non ispaventare
Beatrice, che in quello stato poteva averne danno, attraversò
di corsa gli alberelli del pometo, si cacciò

fra i vitigni ed apparve come un Dio silvestre agli
occhi innamorati di Angela.




La fanciulla lo vide, mandò un grido e venne a buttarglisi
fra le braccia.




Beatrice accorse e stette tranquilla e sorridente ad
osservare quel cattivo zio, che tentava inutilmente di
svincolarsi dalla nipote.




Diceva, come rispondendo ad una domanda sommessa: — Sì,
sono io, sono proprio io, lo zio Silvio, tornato
or ora colla diligenza. Ho lasciato andare la valigia
a Sassari, io sono sceso nella viottola, sapeva
che vi avrei trovate qui, ed ho voluto farvi l’improvvisata.
Ma non ci è nessuna ragione di piangere; che
ragazzata è questa? Comare Beatrice, come vanno le
cose? Benone, si vede. E il mio figlioccio come sta?
Ingrossa, si vede... Ma che cosa ha questa ragazza che
piange?




Angela si staccò allora dal petto di quell’uomo tanto
amato e tanto indifferente e volle fuggire.




— Dove vai ora?




— Vado ad avvertire il conte Cosimo, rispose la fanciulla,
cercando di svincolarsi.




Ma Silvio l’aveva presa per le due mani, e tirando
il capo indietro la guardava:




— Sai che non ci capisco nulla; ho lasciato una ragazza
che rideva e trovo una signorina, una vera signorina,
che piange. Ma che cosa è dunque avvenuto?




Egli aveva l’aria di domandarlo a Beatrice, ad Angela
e a tutto quanto il vigneto circostante, il malaccorto.









— È avvenuto che ora porta le vesti lunghe, dichiarò
Beatrice.




— To’, è vero! esclamò il professore, lasciando andare
Angela, che si allontanò di corsa.




— E che altro è avvenuto? domandò Silvio.




Comare Beatrice prima sorrise ad un’idea tentatrice,
poi si lasciò tentare, e cacciando una mano sotto il
braccio dell’ingenuo:




— Compare mio, lo volete proprio sapere che cos’è
avvenuto ad Angela? È avvenuto che si è innamorata.
Indovinate ora il resto, io non ve lo dico.




Silvio fece una risatina stupida, non indovinò il resto,
ma non insistette neppure per farselo dire.







VII.





Quella sera medesima, andando a letto, Silvio
disse a sè stesso che l’amore d’una fanciulla
di tredici anni non deve lusingare l’amor proprio
d’un uomo maturo, e si propose d’intraprendere
la cura della sua piccola ammalata. Non si faceva una
idea chiara del metodo da seguire, ma così all’ingrosso
gli pareva che se esagerasse la propria naturale gravità
di modi e di linguaggio non istenterebbe ad ottenere
un ottimo risultato.




Egli stette un pezzo ad occhi aperti nel letticciuolo,
considerando la ferita che aveva fatto, senza volere,
nel cuore della povera ragazza, e giudicò in buona fede
che non era una ferita senza rimedio. Non si illudeva,
il professore. Gli sembrava di comprendere che la piccina
si fosse innamorata di lui, perchè la natura le

aveva svelato ieri il gran segreto, ed essa s’immaginava
di non aver tempo da perdere. Andava anche più
oltre, il professore; confessava che se Angela aveva
preferito lui, che a conti fatti poteva essere suo padre,
ai giovinetti di liceo che erano passati tante volte
sotto le finestre della casina bianca, era appunto per
causa dell’età. Quando Angela giocava ancora colle
bambole — questo non accadeva più da un anno — non
preferiva forse una bambolona grossa, la quale
aveva una guardaroba da regina?




Era ad ogni modo una cosa singolare che quel cervellino
di tredici anni avesse lavorato così bene a compiere
il sogno di suo padre morente. Quasi era da credere
che sapesse tutto... Se lo sapesse! Ebbene, se lo
sapeva, tanto meglio; l’innamoramento, essendo riflesso,
cederebbe più presto alla cura del buon senso.




Il professore spense con un soffio la candela, ma
continuò a vedere un raggio di luce che attraversava
il fondo nero della camera e svaniva dinanzi alla finestra.
Quel raggio entrava dalla cameretta di Angela.




La fanciulla innamorata vegliava ancora, e Silvio non
ebbe cuore di addormentarsi mentre essa forse penava
per lui. Senza contrasto, senza nemmeno pensarci un
momentino, per istinto d’uomo che ha viscere di carità,
cedendo ad un sentimento quasi paterno, il professore
deliberò di stare sveglio finchè il raggio non
fosse scomparso. E intanto che fare? Fantasticare nel
buio, così.




Era egli proprio sicuro di essere indifferente a quell’amore
infantile che aveva acceso nel cuore d’una bella

fanciulla? Indifferente, no; forse ne aveva dispetto.
Uscendo illeso da una vera passione che poteva essere
fatale, quel trovarsi fra i piedi una bimba gli sembrava
una beffa, un’ironia. Non era il momento buono per
accondiscendere ad un giuoco infantile... Era forse
questo che egli sentiva? Forse — ma non ne era sicuro.
Forse era un rammarico dolce, un’indulgenza
serena, una pietà gentile. Egli voleva essere il medico
di quella animuccia che aveva testè indovinato l’amore,
non si sottrarrebbe alla promessa fatta al fratello morente;
ma per rendere felice davvero la cara piccina,
bisognava impedirle d’innamorarsi di lui. «Io sono
vecchio,» confessava umilmente. Essere ridiventato
padrone del proprio cervello, di tutto quanto il suo io,
era la gran miseria, per esser sinceri; ma pareva una
forza, e se non altro bisognava farne buon uso.




Quella notte Silvio cedette al sonno prima che la
candela d’Angela fosse spenta.




La mattina successiva ebbe una curiosità legittima,
volle essere il primo a vedere la ragazza quando si
affacciasse alla sua finestra e sapere da lei stessa che
cosa avesse fatto col lume acceso tanta parte della
notte.




Non si udiva nessun rumore nella cameretta di Angela;
forse la fanciulla dormiva ancora, e Silvio dovrebbe
aspettare chi sa quanto; — ma era preparato
anche a questo. Per ingannare il tempo si rase la barba — era
una settimana che non si radeva — si pettinò,
ed avendo visto un capello bianco nella tempia destra,
lo volle strappare, tanto per fare qualche cosa.









Angela dormiva sempre; almeno, era ancora un gran
silenzio nella sua cameretta.




Strappato quell’unico capello bianco, che fece il professore
per non istare in ozio? Cercò con poca speranza
un altro capello bianco, e fu fortunato, ne trovò
tanti, che gli venne detto con un po’ di sgomento
«quanti...!»




Sempre un gran silenzio nella cameretta di Angela.




Silvio ravviò la capigliatura folta; vide che i capelli
bianchi si nascondevano in modo da sfidare l’occhio
più maligno e ne fu contento. Perchè? Qualcuno
fece al professore questa dimanda. «S’invecchia» rispose
il professore. Poi venne alla finestra, l’aprì, buttò
lo sguardo nella campagna... Angela era là, fra i rosai
bagnati di rugiada, più bella d’ogni rosa, più fresca
della rugiada.




Al rumore che fece la finestra aprendosi, la fanciulla
non solo non alzò il capo, ma si chinò a cogliere
una rosellina bianca non ancora sbocciata interamente,
se la collocò sui capelli, guardando all’orizzonte come
in uno specchio, poi si allontanò a passo lento per
un sentieruolo del giardinetto.




Il professore aveva voluto chiamarla a nome, ma si
era distratto egli pure; stando ritto dinanzi alla finestra
aperta, egli seguiva tutte le mosse di quell’uccelletto
ferito, e invece di sentire un raddoppiamento
di pietà, apriva il labbro ad un sorriso e il cuore alla
compiacenza. Compiacenza di medico, s’intende, anzi
di medico che ha portato in tasca la medicina. Aspettava
solo che essa alzasse il capo per dirle: «Or ora

scendo e ti guarisco» — o qualche cosa di simile.
Ma Angela non alzò il capo, diede a quello zio indifferente
tutto l’agio di esaminarla dal capo ai piedi,
di notare colla massima freddezza che col vestito allungato
essa pareva proprio una donnina fatta, e che
aveva il corpo snello ma pieno, le braccia bianche,
tonde, sul collo una peluria bionda, sul volto la gravità
che v’imprime per solito la sventura, oltre della
bellezza ostinata e della freschezza sfacciata che nemmeno
la sventura riesce a cancellare — poi si allontanò
con un fare sbadato, fiutando tutte le rose che
si trovava accanto, strappando le foglie ai ramoscelli
che si allungavano verso di lei per porgere un ultimo
trastullo alla sua infanzia mascherata.




Già era lontana, senza che avesse mai voltato il
capo, e il professore rimaneva alla finestra come uno
smemorato, pensando che a quell’età le ferite del cuore
si rimarginano prontamente, e che forse Angela era
già guarita.




— Tanto meglio! — disse.




Ebbene no, non era meglio, perchè avrebbe voluto
guarirla lui, colla propria ricetta. Ma questo non lo
disse.




Si guardò nello specchio, scese in giardino e per
andare alla vigna prese la via più lunga, il sentiero
tortuoso pel quale Angela era passata poc’anzi.




Per tutto quel giorno Silvio spiò inutilmente negli
occhi stupendi, nella faccetta bianca, nel contegno di
Angela, un bagliore, un rossore, un turbamento che
dessero indizio sicuro di mal d’amore. Pareva davvero

che la piccola innamorata avesse indovinato tutte le
malizie del proprio stato, perchè non si lasciò mai
cogliere in fallo; e Silvio potè quella sera medesima
notare in sè i primi indizi dell’impaccio che nasce dalla
incertezza nelle faccende amorose. Ne rise, ed aspettò
il domani. Ma la fanciulla non mutò, salvo che apparve
più bella e singolarmente cresciuta. Silvio non ci capiva
più nulla. E veramente per capire qualche cosa
sarebbe bisognato essere alle spalle della piccola innamorata,
di notte, e poter leggere nel suo cuore o
nel suo quaderno, che è tutt’uno, quando, contenta
della propria parte di vittima, si dichiarava preparata
a bevere il calice, il famoso calice amaro, non solo
sino alla feccia, che si capisce, ma sino alla morte.
Essa non chiedeva altro che morire d’amore, ed oramai
era sicura di ottenere il suo intento. Però voleva
ridere e soffrire, soffrire e ridere fino all’ultimo. Infatti
rideva e cantava; la notte, sola col suo giornale,
non andava a letto se prima non le paresse di aver
invelenito abbastanza la piaga maligna di cui doveva
finire sul fiore degli anni, e la mattina cantava come
una rondine, rideva come una creatura felice. Davvero
avrebbe ingannato chicchessia.




I lavori delle vendemmie afferrarono di lì a poco il
professore, il quale non ebbe più tempo di occuparsi
molto della fanciulla. Pensava però sempre al suo caso
e cominciava a credere che comare Beatrice lo avesse
corbellato. Una sera poi che fu certo che Angela non
commetterebbe più la stranezza di piangere vedendolo,
nè di fuggirlo, trovandosi solo colla povera comare

Beatrice, del cui bel volto e del cui corpo gentile la
maternità veniva facendo scempio, si provò a farla
parlare di Angela. Per vie indirette non riuscì a nulla,
e se volle sapere qualche cosa gli toccò dire il contrario
di quello che pensava, cioè che la nipotina gli
sembrava turbata.




— Non ve l’ho detto, compare, che è innamorata?
disse Beatrice con malizia. La piccina ha saputo d’essere
fidanzata ad un tale, ad un certo tale, che ancora
non pensa a lei, ed è bastato questo perchè ne
sia cotta.




— Ha saputo! balbettò Silvio... Da chi?




— Volete proprio saper tutto; l’ha saputo da prete
Emanuele... Non andate in collera, ve ne prego.




No, no, non andrebbe in collera.




— Essa mi crede il suo sposo, ed aspetta!... — pensò
Silvio — e questo pensiero empì l’anima sua di un
turbamento dolce non mai provato.




Sapersi amato da una fanciulla tanto bella, in un’età
in cui si sta lì lì per credere che l’amore sia un giuoco
proibito è una tentazione a cui difficilmente anche un
professore può resistere. Silvio si arrese. In fin dei
conti non bisognava sofisticare. La prima medicina che
deve dare un medico ad una inferma innamorata di
lui è certamente lasciarsi amare. Già egli non era poi
tanto vecchio come gli era piaciuto farsi per ipocondria.
Aveva moltissimi capelli, quasi tutti neri; a differenza
dei fannulloni incanutiti o fatti calvi nell’ozio
o nel vizio, egli, studiando agronomia e facendo una
vita semicasta, aveva ottenuto di poter entrare in rifioritura

quando volesse. Quanto alla ragazza, non importava
che essa avesse poco più di tredici anni. La
natura aveva fatto moltissimo per rimediare a questo
difetto, il tempo farebbe il resto. Due anni passano
prontamente. E questo tempo era necessario anche a
Silvio per prepararsi alla felicità.




Guardando ora comare Beatrice, che gli sorrideva
colle labbra scolorite come se gli leggesse ad uno ad
uno i pensieri man mano che si venivano formando
nel suo cervello, si meravigliava che un giorno avesse
potuto....




Ma già l’amore, per chi viaggia solitario nella vita,
appare spesso, come il miraggio, riflesso ingannevole
d’una felicità che ci aspetta.... o che ci fugge. Egli
aveva visto Angela in comare Beatrice — doveva essere
così — perchè ora comare Beatrice gli stava davanti,
lo guardava cogli occhi sporgenti, gli sorrideva
colle labbra ingrossate e scolorite, ma non riusciva
nemmanco più a dirgli com’era fatto l’ideale d’una
volta.




Davvero era impossibile riconoscere la contessa Beatrice
in quella donnina pallida, che si slacciava il busto
a tavola e che aveva sempre una minaccia di mal
di mare.







Il professore non aveva ancora detto al proprio cuore:
«Ama un’altra volta;» ma era pronto ad innamorarsi
al primo segnale, e se tardava tanto, è perchè
quella nipotina misteriosa cominciava a fargli perdere
la testa. Essa non faceva più come in passato, non gli

andava più dietro come un’ombra, non gli metteva più
in faccia quei due occhioni pieni di luce, e Silvio, per
sua scienza maligna, era quasi indotto a sospettare che
egli non fosse stato che un pretesto alla fanciulla impaziente,
tanto per amare l’amore. Quella freddezza apparente
di Angela, riuscì come un’astuzia; venne un
giorno in cui Silvio — dopo aver appreso inutilmente
un’arte rimasta ignota a lui per tanto tempo, quella
di variare il nodo della cravatta; dopo di aver contratto
l’abitudine di radersi ogni mattina — venne un
giorno, anzi una notte, che si dichiarò stanco e volle
finirla.




— Angela! chiamò, mettendosi alla finestra della
propria camera; e la fanciulla venne alla finestra accanto.




— Che cosa vuole, zio Silvio?




— Ora nulla, rispose il Savio, ma domani mi rammenterai
che ho una cosa da dirti.




Angela rispose di sì con un filo di voce, rientrò subito
nella sua cameretta, e il professore l’udì piangere
attraverso l’uscio.




Era la notte alta; tutti dormivano in Speranza Nostra,
e il pianto della fanciulla, sebbene soffocato, rompeva
il silenzio. Allora Silvio tornò alla finestra e chiamò
un’altra volta:




— Angela!




Ma Angela non venne.




Il professore si guardò intorno, cercando un’idea, e
ne trovò una fanciullesca. Era lecito ridiventare fanciullo
per un quarto d’ora di quella notte d’autunno;

prese un foglietto di carta e scrisse: «Angela, non
piangere; il padre tuo, morendo, affidò a me la cura
di asciugare le tue lagrime; io lo farò se tu vuoi, fino
all’ultimo giorno della mia vita.»




Egli picchiò due colpi all’uscio, piegò il foglio, e lo
spinse attraverso la fessura, rasente terra.




La fanciulla asciugò le lagrime e rispose per la stessa
via: «Non piango più, non piangerò più. Sono troppo
felice!»




Bisognava crederle: ricevere una lettera di Silvio e
rispondergli, attraverso l’uscio, era troppa gioia. Una
felicità simile Angela non era stata capace nemmeno
di sognarla.







VIII.





Cominciarono giorni d’amore e di lavoro, i più
bei giorni che Speranza Nostra avesse mai veduto.
La mattina, un’ora dopo l’alba, giungevano
a frotte le vendemmiatrici; più tardi i pigiatori
dell’uva, che avevano acconsentito a passare la notte
nel podere, scavalcavano i tini colle gambe ignude, e
vi si dimenavano come ossessi, empiendo lo stanzone
di cantilene amorose; il barbuto Pantaleo arrivava dai
poderi vicini, col carrettone pieno di raspe che veniva
ammucchiando nel magazzino, dove era stato piantato
il lambicco, e Cecchino Misirolli, nude le braccia e riparata
la testa da un enorme cappello di paglia, si
piantava nel sentiero colla carriuola a mano, entro
la quale alcune delle vendemmiatrici, con cui aveva
fatto speciali patti, venivano a posare le sporte ricolme

di grappoli neri. Poi egli faceva una corsa rapida fino
alla tinaia, sopportando le celie delle altre donne, che
gli venivano dietro colla sporta carica d’uva in testa,
per versarne il contenuto nei tini.




Al diverso lavorìo presiedeva Giovanni, non dimenticando
la cucina, non dimenticando l’amore. Posto fra
quei due fuochi, il poveretto sudava in modo inverosimile,
tanto che la perfida Annetta, ogni volta che
veniva dal vigneto alla casa, gli gridava da lontano di
mettersi all’ombra, altrimenti si squaglierebbe tutto,
che sarebbe un peccato.




Giovanni rideva e la minacciava col dito.




— Comare mia — le diceva — voi sarete punita,
come è vero Dio!




Il vecchio Ambrogio seguiva le vendemmiatrici, e
additava loro i grappoli che esse avevano lasciato per
la racimolatura, o li staccava colle proprie mani. Il
conte e il professore erano un po’ da per tutto, nella
cantina, nella casa, fra i vitigni; e dove andava il
conte, poco dopo compariva Beatrice, grave e sorridente,
colle mosse già un tantino dondolanti e col
corpo rovesciato indietro, e dove andava il professore
ivi accorreva Angela, maturata e fatta ancora più
bella, se è possibile, dall’amore corrisposto.




Non più nuvole sulla fronte ampia di Silvio; la sua
faccia abbronzata dal sole era piena di luce; egli era
ancora grave, perchè la sua piccola tiranna non solamente
glie lo consentiva, ma si faceva grave anche
essa per dichiarargli spesso che si era innamorata di
lui la prima volta, in un tempo molto lontano.... (A

balia? No, in un’altra vita, era sicura di essere venuta
al mondo ammirandolo ed amandolo).... che si era
innamorata di lui, appunto perchè era grave.




Queste cose, se mai il signor zio si ostinasse a far
l’incredulo, le troverebbe scritte un giorno, e allora
le crederebbe... Ma allora essa sarebbe morta! — Morta!
che orrore!... Sì, morta; era il destino che voleva così;
essa non poteva vivere lungamente; ma pur che potesse
sposarsi prima, non le importerebbe. — Queste
idee funebri non oscuravano il visetto di Angela, le
mettevano solo una pozzettina nel mento.




Avevano già parlato del tempo del matrimonio; Angela
non voleva parere indiscreta nè impaziente, non
era una bimba, e saprebbe aspettare se fosse necessario,
ma lasciava intendere che se il re può dare la
dispensa dell’età, non si fa nessun male approfittandone.
Un’amica di una sua amica si era bene sposata
a tredici anni e mezzo — era orfana anch’essa,
ci s’intende; quando si è orfane bisogna pure aver
qualcuno, e per aver qualcuno il meglio è prendere
marito. Il re è pieno di giudizio, gli si vanno a dire
queste cose, e lui concede la dispensa. La concede a
tante!... Nel Campidano di Cagliari, per esempio, quante
ragazze che si maritano prima dei quindici anni!




Silvio non aveva fretta. Si godeva la festa tranquilla
del proprio cuore, si godeva la ciancia maliziosa della
nipotina, e al contatto di quell’infanzia non tramontata
ancora non sentiva più il peso dei suoi anni. Quando
non era fra i tini, quando non iscriveva per il giornaletto
di Sassari, quando non si cacciava in un capannello

di zappatori miscredenti per predicare loro il
verbo della nuova agricoltura sarda, quando non faceva
nulla di tutto ciò, pigliava parte volentieri ai
giuochi d’Angela; le dava tempo di nascondersi, tenendo
scrupolosamente gli occhi chiusi finchè essa lo
avvisasse con un grido d’andarla a cercare, o si lasciava
proporre degli indovinelli che non decifrava mai
per poter fare la penitenza. Vedendolo in quei momenti,
cogli occhi lucenti, udendolo ridere coll’abbandono
d’un fanciullo, Beatrice, già quasi alla vigilia
d’esser madre, sentiva per quei due ragazzi una tenerezza
materna, e lo diceva senza beffa. Ma allora
Silvio cessava di ridere, per pensare un momentino
alla bizzarra trasformazione del proprio spirito e decidere
se vi fosse da vergognarsi o da emendarsi. — Non
si vergognava nè si emendava; — ripigliava a ridere,
e un’altra volta faceva peggio.




Ancora si lasciava cogliere da qualche malinconia
fuggitiva; faceva di più, se ne vedeva qualcuna da lontano,
la chiamava a sè, per dar da fare ad Angela, a
cui toccava cacciarla. Diceva: «Oggi ti pare d’amarmi,
perchè sogni; domani, svegliandoti, ti domanderai meravigliata
chi è questo vecchio pazzo che ha potuto
credere...» Angela, non gli lasciava mai finire queste
frasi cattive; subito lo picchiava con tutte le sue forze,
finchè non lo avesse obbligato a ridere; poi, facendosi
seria, diceva: «Il vecchio pazzo è mio zio — egli non
sa nulla, egli non capisce e non capirà mai nulla.»




Avrebbe voluto fargli comprendere che sorta d’amore
singolare, stranissimo, essa sentiva per lui. — Ma

era inutile; non vi riescirebbe mai. Gli diceva:
«Fa conto che, amando te, io ami un altro... ma non
un altro davvero... qualcuno o qualche cosa che non
sei tu — come posso io cessare d’amarti?» Il professore
non capiva bene il caso difficile, ed Angela insisteva:
«Io non so come sia, ma mentre ti voglio tanto bene
quando ti vedo, mi basta che tu mi volti le spalle e
te ne vada... che so io? là... in fondo a quel viale, per
volertene subito un poco di più. Ecco come ti voglio
bene io... Tu invece!...»




Anche Silvio credeva di volerle bene così; egli pure
si era accorto che, trovandosi separato da lei, qualche
volta l’aveva amata di più; ma siccome poi se essa non
gli stava dinanzi, colle sue ariette di donnina matura
per l’amore, cominciavano gli scrupoli melanconici dell’età,
così non era sicuro di vedere chiaro nella natura
del proprio sentimento.




Per tutto ciò quelli erano i giorni belli di Speranza
Nostra; la felicità di Beatrice e di Cosimo, più sicura
di sè, ma pur non priva di qualche segreto sgomento,
e la felicità dei due innamorati si compievano a vicenda.




Già Cosimo, quando si provava a leggere tutte le
promesse dell’avvenire negli occhi della sua ammalata
d’amore, vi poteva mettere egli pure la sua piccola
promessa, perchè era alla vigilia di ridiventare un’altra
volta ricco. Egli ricomperava i suoi poderi, riappendeva
al loro posto, nella casa di Ploaghe, i ritratti
degli antenati, e faceva contenta la povera madre morta;
abbelliva la casa di Florinas, ristorava il nuraghe...

ma non abbandonerebbe mai Speranza Nostra, salvo
che la faccenda della miniera diventasse così grossa,
da richiedere la presenza di qualcuno in Iglesias.




Non ispiacerebbe a sua moglie diventar minatrice?




No, se lui diventasse minatore. — Ad ogni modo
erano invitati e bisognerebbe pure andarvi! E allora
sentirebbe che aria, che bei venti marini nell’alta gola
del monte. Quando Beatrice avesse compiuto il suo capolavoro,
riacquisterebbe la salute più presto, e al piccino
non farebbe male respirare di buon’ora l’aria montana!




Tutte queste speranze, tutte queste promesse, facevano
sorridere la bella donnina, la quale soffriva molto,
soffriva sempre, pagava ogni giorno per sè e pel marito
una parte del gran debito che contraevano colla
generosa natura; ma fra tante promesse parlavano al
suo cuore di madre lontane minaccie, crudeli perchè
indistinte.




La vendemmia era finita, e Angela si era già fatta
la più brava delle racimolatrici per soddisfare i gusti
capricciosi dell’amica sua, che preferiva i grappoli meschini
e terrosi avanzati nei vitigni, alla bell’uva moscatella
appesa nella dispensa, quando il giornaletto di
Sassari portò agli abitanti di Speranza Nostra una
gran notizia:





«È arrivata fra noi da Oristano la prima compagnia
italiana acrobatica-equestre diretta dal famoso signor
Alfonso, la quale si fermerà un mese, dando ogni
sera rappresentazioni nel Teatro Diurno, trasformato

in Circo. La compagnia comprende quattro amazzoni:
le signore Ada, Maria, Giovanna, Emma, due clowns e
un Alcide. La compagnia vanta pure due curiosità: una
è il celebre nano Battistone, detto l’uomo palla; l’altra
è Nenna, ragazza meravigliosa, detta la rana. Per
domani si annunzia la prima rappresentazione.»









IX.





Il signor Alfonso aveva presentato un cavallino
sardo, piccolo, ma intelligente come un
cristiano, che in due mesi di lezione si era
impadronito di tutto lo scibile della razza cavallina.
Esso si rizzava sulle gambe deretane, batteva insieme
gli zoccoli delle zampe anteriori, e veniva incontro al
suo padrone per abbracciarlo; ballava a suon di musica,
batteva il tempo, s’inginocchiava, sparava una
pistola, faceva il morto, per risuscitare di scatto, salutare
il pubblico ed andarsene alla greppia di corsa,
accompagnato dagli applausi del pubblico delle gallerie
e dei palchetti. Poi era comparsa la signorina Emma,
un’amazzone, magra e nera come un chiodo, la cui
missione in terra era di sfondare dei cerchi di carta
aumentandone successivamente il numero; il pubblico

sassarese, sebbene la giovane fosse brutta, le aveva
fatto buona accoglienza, e ad ogni cerchio per cui era
passata gridando hop! aveva battuto le mani, ma senza
entusiasmo. La signorina Giovanna, un altro chiodo,
capocchia espressiva, che cavalcava a dorso nudo, si
era fatta segnalare per certi salti, con cui balzava in
groppa ad una magnifica cavalla bianca, afferrandosi
colle mani alla criniera.




Ma tutto codesto, senza i lazzi dei due pagliacci, che
ogni tanto facevano la burletta di spararsi a vicenda
parecchie ceffate rumorose, avrebbe lasciato freddi gli
spettatori. Quei due pagliacci avevano certamente l’obbligo
di non star mai zitti, e per obbedire a tale necessità
dicevano tutto quello che veniva loro in capo.
Ma non mancavano ogni tanto di chiamare Battistone,
curvandosi a terra e mettendo le mani alla bocca per
fare arrivare la voce fino a lui, di lamentare l’assenza
di Battistone, di domandarsi a vicenda che cosa era
avvenuto di Battistone.




— Ah! poveretto me! disse uno che aveva il viso
trinciato di sberleffi rossi e neri, ora mi ricordo; l’ho
lasciato dinanzi al catino, in cui mi sono lavato la
faccia, vi sarà caduto dentro e sarà annegato.




— Sai bene che non può essere, è impermeabile e
non va a fondo — non è forse perciò che lo chiamano
l’uomo palla elastica? — Era vero, l’altro pagliaccio
se n’era dimenticato. Ma dov’era Battistone? Perchè
mai Battistone non veniva? Perchè abbandonava così
i suoi amici? Senza Battistone non ci sarebbe modo
di spassarsi un momentino a far quattro giochetti.

Battistone! Battistone! — A forza di sentir parlare di
Battistone, anche il pubblico aveva una gran voglia di
vederlo, e quando finalmente il nano affacciò la grossa
testa ridente al parapetto del circo, lo accolse una
risata rumorosa, più lusinghiera di, qualsiasi applauso.
Battistone indossava una specie di zimarra umoristica,
che gli scendeva un po’ più giù dei piedi, e nella quale
egli inciampava ad ogni passo, ruzzolando sull’arena,
balzando e rimbalzando come una pallottola vera e
propria. Per causa di quella zimarra misteriosa gli
spettatori non avevano ancora accertato se Battistone
avesse un paio di gambe, ed erano tentati di credere
ai due pagliacci, i quali assicuravano che l’amico pallottola
si moveva su due ruote di orologio da tasca;
ma Battistone aveva le mani assai bene attaccate a due
solidi moncherini e le adoperava per menare palmate
formidabili, che se non arrivavano alle facce impiastricciate
dei suoi colleghi, non cadevano senza rumore
sopra un’altra parte del corpo, e facevano ridere
anche meglio. Lui poi era invulnerabile; gli scappellotti
passavano sopra il suo testone, andando a colpire
il terzo pagliaccio, e le pedate non lo arrivavano mai.
In un momento egli ebbe guadagnato tutte le simpatie
del pubblico.




Ma Battistone tutto quanto, nessuno ancora l’aveva
visto; e quando i due pagliacci proposero al nano di
fare alcuni giochetti per passar l’ora, ed offrirono di
aiutarlo a togliersi la zimarra, grande fu l’aspettazione
del pubblico. È incredibile quanta difficoltà s’incontrava
volendo svestire la zimarra di Battistone; i

pagliacci v’inciamparono prima molte volte e caddero,
si rialzarono e ricaddero, poi v’inciampò lo stesso Battistone,
il quale attraversò tutta l’arena barcollando,
ma reggendosi sempre in piedi e pigliando in ultimo
un atteggiamento da silfide, per ricevere gli applausi
e beffarsi dei compagni; ma finalmente la zimarra
cadde dalle spalle del nano, e Battistone apparve in
maglia rosea e corte brache di velluto nero, strette
alle reni ed alle cosce, tondo, grasso, inverisimile.




— Senti — gli propose uno dei pagliacci — facciamo
una bella sonata, io sarò il sonatore, la tua pancia sarà
la gran cassa.




Ma Battistone non ebbe tempo di rispondere per le
rime, perchè in quel punto un corpicciuolo contorto,
strano viluppo di gambe e braccia, saltò dal parapetto
nell’arena, e corse saltelloni a cacciarsi fra i pagliacci.
Quel mostricino era tutto coperto d’una maglia a gran
chiazze verdi e gialle, aveva in testa un cappuccio
della medesima stoffa, e saltellava battendo quasi col
ventre sull’arena.




— La rana! La rana! — gridò Battistone.







Beatrice e Cosimo assistevano alla rappresentazione
da un palchetto di proscenio. Cosimo era pallido e un
po’ agitato, quasi dispettoso di aver dovuto cedere al
capriccio di sua moglie; la contessa invece sorrideva
perchè aveva promesso di essere forte e di divertirsi.




Quando la rana fece il suo ingresso nel circo, Cosimo
si chinò verso sua moglie e le disse all’orecchio: — Ce
ne andiamo, Bice? è meglio.









No, essa voleva rimanere, voleva vedere, ed ebbe
la forza di sorridere ancora.




Per indurre il suo povero Cosimo a condurla in teatro,
Beatrice aveva adoperato le carezze e il ragionamento.




— Domani — gli aveva detto — quella cattiva donna
ti verrà a cercare in casa tua, ti presenterà la sua
creatura, colla sfrontatezza in cui è maestra. Tu che
cosa le dirai? La farai cacciare? Andiamole incontro
noi stessi, facciamoci vedere uniti, sarà meglio.




E quanto durarono le corse delle amazzoni e i lazzi
dei pagliacci, essa aveva tenuto d’occhio il portone da
cui entravano i cavalli e i cavalieri e dove ogni tanto
si affacciava qualcuno della compagnia. Pensava: a
quest’ora la zoppa ha visto Cosimo, ha visto me, e
perciò non osa mostrarsi.




La rana era apparsa all’improvviso; in un momento
in cui Beatrice aveva gli occhi sopra Battistone, qualcuno
aveva messo sopra il parapetto la fanciulla, che
di là era balzata nell’arena.




Quando Battistone e i due pagliacci gridarono in
voce di falsetto: — La rana! La rana! — Beatrice
allungò la mano e trovò quella di suo marito e la
strinse in silenzio, senza abbandonare cogli occhi lo
strano spettacolo.




Del corpicciuolo di Nenna, non si vedeva altro che
il dorso contratto, intorno a cui le gambe e le braccia
contorte mettevano una mostruosa cornice; le mani
spuntavano di dietro, dando immagine delle zampe
d’una rana.









I due pagliacci presero a dichiarare, rubandosi le
parole a vicenda, la natura strana di questo fenomeno,
ma la rana irrequieta saltellava di qua e di là e Battistone
le raccomandava di star ferma, intanto che si
faceva la spiegazione. A un certo punto, perdendo la
pazienza, il nano disse:




— Ah! non vuoi smettere? Ti farò smettere io. Signori
e signore — soggiunse, rivolgendosi agli spettatori:
quando abbiano in casa una ragazza che non
voglia star ferma, facciano come vedono fare a me.




Egli prese la rana per la maglia, la sollevò e la depose
a terra capovolgendola. Uscì allora dal cappuccio
rovesciato una testina di fiamma, una faccetta petulante
contornata da un’aureola di capelli rossi.




Il pubblico batteva le mani — Nenna rideva.




In quella positura, la rana non si poteva più muovere,
e Beatrice, a cui batteva forte il cuore, ebbe
agio d’esaminarla. Non era bella, Nenna; solamente
aveva la faccia bianchissima, macchiata di lentiggini,
e i capelli abbondanti, rossi e crespi, che le stavano
tanto bene; rideva, e ridendo apriva una bocca troppo
grande, dalle labbra troppo sottili; gli occhi lucevano
di compiacenza, ma erano piccoli e tondi, e nel naso
schiacciato si aprivano due fosse larghe; — era paffuta
e fresca, ma non bella.




Da tanto tempo, senza volere, anzi con un sordo dispetto,
Beatrice si era venuta immaginando una fanciulla
sottile e delicata, con un visino ovale e pallido,
due occhioni aperti e neri come i capelli.




Se quel fantasma le fosse apparso lì, sorridente con

melanconia, in sembianza d’una fanciulla viva, forse
essa avrebbe avuto ancora il coraggio d’amarla — certo
non l’avrebbe potuta odiare, come ne aveva avuto
paura. Ma quella Nenna era tutt’altro. Beatrice guardò
Cosimo alla sfuggita, e vedendo che egli teneva lo
sguardo altrove: — Ma guarda, gli disse con gioia
trattenuta, guarda.




— Ed ora che cosa facciamo? disse Battistone ai
compagni.




— Facciamo l’obelisco.




— Sì, sì, facciamo l’obelisco.




— Tu intanto, soggiunse il nano parlando a Nenna,
tu puoi andare dove ti piace, ma bada a non venirmi
fra i piedi.




Egli voltò la rana, che subito diè un balzo, come se
avesse una molla sotto il ventre.




La costruzione dell’obelisco umano fu difficile, perchè
i pagliacci pretendevano di far stare Battistone
sotto, e Battistone invece voleva andare in cima.




Ne nacque una contesa, in cui si spararono gran
numero di ceffate sonore, ma Battistone al solito non
ne toccò nemmanco una.




Poi uno dei pagliacci disse a Battistone gravemente:




— Se io ti do una buona ragione, che ti persuada,
prometti di startene sotto tranquillo?




Battistone promise e l’altro ripigliò:




— Vedi, amico, tu non devi venire sopra di noi, perchè
hai dimenticato a casa le ali.




Battistone si picchiò la fronte. — Era vero! Quale
disgrazia! — E crollando l’enorme testone e allargando

il breve compasso delle gambe polpute, si piantò nel
mezzo dell’arena, e si lasciò saltare sugli omeri uno
dei pagliacci senza barcollare, ma cacciando fuori la
lingua per far ridere gli spettatori.




La rana intanto faceva il giro dello steccato a saltellini;
le era caduto il cappuccio, e la sua testina
vivace appariva intera in mezzo all’onda dei capelli
rossi; dai palchetti della prima galleria le signore
si affacciavano per dirle qualche cosina gentile quando
passava sotto: — Nenna! Nenna! Ed essa alzava gli
occhi giocondi. — Ti fa male star così? — La rana
faceva di no col capo e rideva.




Il secondo pagliaccio tirato su dal primo era andato
a metterglisi sugli omeri, e Battistone li reggeva tutti
e due, senza piegare, ma allungando sempre più la
lingua, con gran gioia del pubblico.




— Ne puoi portare ancora? domandò quello che stava
in alto.




Battistone brontolò con voce soffocata un sì grottesco.




— Signori e signore, annunziò il pagliaccio più alto,
Battistone dice di sì, ma non ne ha voglia; quando è
di buon umore egli è solito portare a spasso a questo
modo tutta la compagnia, ma oggi non è di buon umore.
Porterai ancora la Nenna e nessun altro, sei contento?
aggiunse curvandosi a parlare al nano.




La Nenna, che stava allora vicina al palchetto del
conte Cosimo, si voltò a guardare verso il portone
d’entrata. Un uomo tozzo, di forme poderose, l’Alcide
della compagnia, uscì dondolandosi, colle mani sui

fianchi. Aveva un faccione che pigliava luce da una
gran bocca ridente e da due occhietti tondi ed azzurri;
i capelli tagliati a spazzola, del più bel rosso di fiamma,
e un grosso naso schiacciato. Vedendo quel colosso
curvo accanto a Nenna, non poteva rimanere alcun
dubbio della loro parentela. L’Alcide domandò sottovoce
alla fanciulla:




— Sei stanca?




E la fanciulla rispose di no.




Allora l’Alcide le prese un braccio, lo piegò adagino,
e lo fece uscire da quel viluppo di ossa e di carni,
poi fece altrettanto coll’altro braccio; dopo di che le
gambe si trovarono naturalmente libere e la fanciulla
fu in piedi di scatto. Era, per l’età sua, piccola e tarchiata,
ma così agile che pareva quasi snella.




Con un salto fu sulla palma d’una mano del colosso,
il quale la fece passare più volte, da una mano all’altra,
per presentarla al pubblico. Poi Nenna pose un
piede sul ventre di Battistone come sopra uno sgabello
e di là si arrampicò sul corpo dei pagliacci. Quando
fu in cima, si piantò ritta e superba mandando baci
a tutti. Allora l’obelisco si mosse con lentezza, preceduto
dall’Alcide fulvo, il quale camminava rinculoni,
non istaccando gli occhi da Nenna, e pronto a riceverla
nelle proprie braccia, se avesse a cadere.




Battistone cacciava fuori una spanna di lingua.







X.





Invitato da Ambrogio a recarsi alla casina
del Mulino a vento, babbo Nicola, ovvero sia
l’Alcide, si era affrettato a recarvisi dopo la
prova, conducendo per mano la piccola Nenna.




Facendo la lunga e difficile ginnastica della vita,
babbo Nicola non aveva avuto molto tempo da pensare,
ma pure egli aveva imparato che i mestieri migliori
sono quelli pei quali si fatica meno — ed ora andando
alla casina, egli aveva in mente d’essere avviato a fare
un mestiere eccellente.




Diceva alla bimba, parlandole come se fosse una
donna:




— Nenna, t’immagini tu che cosa andiamo a fare
in casa dei signori?




Nenna ci pensò un poco, poi rispose:




— A prendere dei soldi.









Quell’acume fece ridere forte l’atleta.




— Ma tu che sai leggere, insistè, hai capito bene
bene che cosa voleva quel vecchio e tutte le domande
che ti faceva?




— Altro! rispose la ragazza, mi ha domandato se a
far la rana ci si piglia gusto, ed io gli ho detto di sì,
che quando ci è molta gente in teatro ci si piglia gusto;
ha voluto sapere se tu sei il mio babbo; oh! bella, e
chi dovresti essere se non il mio babbo?




Nicola lasciava cadere uno sguardo di compiacenza
sulla piccina, che alzava verso di lui gli occhietti tondi
e vivaci.




— Ma l’altra domanda che ti ha fatta quel vecchio,
l’hai capita?




— Altro! Mi ha domandato se mi piacerebbe stare
in una bella casa, giocare in una bella campagna e
imparare tante belle cose.




— E io indovino che cosa gli hai risposto, disse
l’Alcide ridendo con malizia.




— Bella prova! osservò Nenna, è facile.




— Tu gli hai risposto, proseguì babbo Nicola, che
ti piacerebbe.




— Invece no, corresse Nenna, andare a scuola non
mi piacerebbe.




— Sta zitta, disse l’atleta, siamo arrivati; ecco il
signor Ambrogio sulla porta; che cosa gli dirai entrando?




— Gli dirò che mi dia i confetti che mi ha promesso.




Ambrogio, stando sull’uscio, sorrideva con indulgenza
alla fanciulla, ma senza abbandono. Quella Nenna

che egli aveva visto un giorno fare la rana sopra un
tappeto, in una piazza di Milano, era molto mutata, e
per essere sinceri, senza guadagnarci nulla. Crescendo,
si era fatta grossa e tozza; aveva la guardatura audace,
il sorriso sfacciato; non era bella, e per quanto
costasse al vecchio Ambrogio l’arrischiar d’essere ingiusto
verso una fanciulla innocente, forse quella Nenna
non era nemmeno buona.




— Sono venuta, disse la fanciulla porgendo distrattamente
le guance per farsi baciare; e tu i confetti
ce li hai?




Invano babbo Nicola la guardò scoraggiato e le raccomandò
timidamente di smettere. Nenna con un’occhiata
ordinò a lui di non seccarla, poi cacciò le mani
nelle tasche di Ambrogio. Il vecchio lasciò fare e intanto
veniva cercando nella faccia grassa e lentigginosa
della ragazza il suo piccolo fantasma d’un tempo.
Frugarono così entrambi inutilmente.




— Non ci è nulla! disse Nenna.




— Non ci è nulla, disse Ambrogio. Ma ti ho promesso
i confetti e li avrai.




Egli prese per mano la bambina e la introdusse nel
salotto a terreno. L’Alcide li accompagnò colla coda
dell’occhio, non osando staccarsi dal vestibolo, perchè
non gli avevano detto di entrare.




— Aspettami un momentino, disse Ambrogio alla
bimba, io vado ad avvertire una signora che ti vuol
vedere.




— Non dimenticare i confetti, disse Nenna.




— Te li darà la signora, disse il vecchio.









— Dille che ne porti tanti, insistè la rana; e siccome
il vecchio era già fuori dell’uscio e non rispondeva,
Nenna gli corse dietro gridando: tanti, tanti.




Il povero Alcide, stando nel vestibolo, alzava inutilmente
una manaccia poderosa; da lontano quella correzione
paterna riusciva tanto inefficace, che Nenna
gridò ancora una volta, sebbene Ambrogio non la potesse
più udire: tanti!




— Sta zitta, piccolo demonio, brontolò babbo Nicola.




La ragazza venne tranquillamente a sfidare la collera
dell’atleta, ripetendogli sotto il naso: gli ho detto solamente
che ne voglio tanti.




Babbo Nicola, disarmato dall’impudenza della sua
Nenna, guardava severamente innanzi a sè, e la ragazza
gli chiese:




— Che cosa guardi nel muro?




Allora l’atleta staccò lentamente gli occhi dal punto
in cui li aveva messi e li chinò verso quel piccolo
portento. Ma Nenna lo prese per mano e voleva tirarlo
nel salotto.




Egli non ci voleva andare.




— Vieni, diceva la bimba piantando i calcagni e curvandosi
a tirar con tutte le sue forze — quella signora
darà a me i confetti, darà a te i soldi.




Beatrice, entrando, intese quelle ultime parole.




Essa venne dinanzi alla bimba, si chinò, e le strinse
colle mani asciutte e bianche il faccione paffuto; poi
guardò babbo Nicola, che apriva la bocca, dandosi ad
intendere di sorridere, e gli disse allegramente:




— Si vede subito che è vostra figlia.









L’Alcide rise forte, parendogli il partito migliore in
un caso simile. Poi disse col fiato mozzo, come se inghiottisse
le parole:




— È un po’ monella, mi fa tribolare, ma mi vuol
bene.




— Non è vero, dichiarò Nenna.




— Non è vero che sei monella? disse Beatrice.




— Non è vero che gli voglio bene; è un babbo
cattivo.




Beatrice veniva guardando attentamente la fanciulla,
ne interrogava con un resto di paura gli occhi tondi
e il viso audace.




— Perchè mi guardi così? disse Nenna.




Allora la contessa si chinò a baciare in fronte la
ragazza, la prese per mano e la trasse sul canapè.




— Mettiti a sedere vicino a me, rispose, e lascia
che ti guardi; non ti voglio male, io.




Perchè le diceva questo? Ci pensò appena l’ebbe
detto e fu pronta a soggiungere:




— L’altro giorno ti ho vista in teatro, tu facevi la
rana...




— Mi hai visto! esclamò Nenna, non è vero che la
faccio bene la rana?




— E appena ti ho vista, mi è venuta in mente un’altra
ragazza della tua età, una ragazza che ti somigliava
e che è morta.




— Faceva la rana anche quella ragazza? domandò
Nenna.




Beatrice non rispose; la fanciulla aveva girato la
testa in modo repentino, e a un certo punto aveva
mostrato un profilo, una linea forse, o un’illusione.









— Guarda quel vaso, disse la contessa.




— Ebbene; che cosa ci è in quel vaso?




— Guarda più in là, quel quadro.




— Perchè devo guardare quel quadro?




— Bambina cara! esclamò Beatrice con un impeto
di gioia. Ora sono contenta!




L’atleta rimaneva in piedi sull’uscio, con una gamba
nel salotto e l’altra nel vestibolo.




— Babbo Nicola! chiamò Beatrice, venite avanti;
sentiamo, quando l’avete avuta questa figliuola?




L’interrogato portò prima tutta la persona nel salotto,
poi disse:




— Ha otto anni e mezzo, faccia il conto, mi è nata
nel... aspetti un poco.




Ma Beatrice aveva altre dieci domande sulla lingua,
e non poteva aspettare.




— Da quanto tempo non vai più a scuola, Nenna?
Che cosa hai imparato a scuola? Sai leggere? Sai scrivere?
Che cosa sai fare? Non ti piacerebbe saper tante
cose?




— Anche quell’altro, quel vecchio, mi ha fatto la
stessa domanda, rispose Nenna; ma io a scuola non
ci voglio più andare; ne so abbastanza, ne so fin
troppo! So leggere, so scrivere; ho anche scritto una
lettera.




Beatrice domandò senza paura: a chi?




E Nenna rispose che una volta aveva scritto una
lettera ad un conte, per fargli sapere che essa andava
in Sardegna con babbo Nicola. La sua mamma aveva
piegata la lettera ed aveva pensato lei a mandarla.









La contessa guardò deliberatamente in faccia babbo
Nicola, il quale rimase impassibile come l’innocenza.




Beatrice non fu soddisfatta.




— Che lettera? domandò all’Alcide.




Il poveraccio si strinse nelle spalle. Egli non sapeva
leggere nè scrivere, lo confessava umilmente; egli non
sapeva far altro che sollevare dei pesi. Non ignorava
che la povera Cesira aveva avuto degli amici... delle
brave persone a cui scriveva qualche volta; aveva
qualche difetto, la povera Cesira, bisognava darle qualche
correzione ogni tanto, ma in fondo era una buona
donna. — Diceva queste cose con semplicità, ma dimenando
il capo, come per nascondersi allo sguardo insistente
di Beatrice.




— Non bisogna parlare di queste melanconie, conchiuse;
alla ragazza fa pena.




Nenna lo guardava in faccia con malizia.




— Si chiama Cesira la tua mamma? domandò la
contessa alla fanciulla.




— Si chiamava Cesira, — rispose l’Alcide con voce
rauca.




— È morta! spiegò tranquillamente la piccina.




La contessa Beatrice non volle guardare nel proprio
cuore, e si strinse al petto la fanciulla.




Sentiva un gran bisogno di dire qualche cosa, ma
si faceva forza e taceva.




Babbo Nicola, quando ebbe lasciato durare un poco
il silenzio, cacciò una mano dopo l’altra nella gran
spazzola de’ suoi capelli, e disse: «non bisogna parlare
di queste cose. Nenna ci soffre.... pare così, che essa
sia indifferente...»









Pareva davvero; Nenna alzava gli occhietti scrutatori
in faccia al babbo.




— Quando è morta? domandò Beatrice.




Babbo Nicola tossì e rispose:




— Non sono ancora tre mesi. Ecco come è andata:
Dovevamo partire per Oristano, dove la compagnia
aveva bisogno d’un Alcide; voleva venire anche lei,
ma non istava bene; un giorno si sentì più male, venne
il medico e mi disse: — È spacciata! — È andata così.




Nenna, che non gli aveva staccato gli occhi di dosso
un momento, a questo punto lo interruppe per dire a
Beatrice:




— Piange.




— Non è vero, protestò Alcide; ma era verissimo.




— È una sciocchezza, disse per iscusarsi; lo so bene
che è una sciocchezza, perchè se io l’ho picchiata,
qualche volta un po’ forte, è perchè ho le mani pesanti
e uno non può sempre regolarsi come vuole; essa
poi mi tirava a cimento, io faceva pel suo bene, ma
ora mi dispiace, povera anima, vorrei non averle mai
dato nemmeno uno scappellotto... Era una buona donna
in fondo.




— Babbo Nicola, disse Beatrice coraggiosamente, voi
siete un brav’uomo; la vostra ragazza non ha più madre;
volete toglierla dal circo ed avviarla meglio?




— Avviarla meglio?... balbetto l’Alcide.




— Che cosa vuol dire avviarmi meglio? chiese Nenna.




— Vuol dire entrare in un collegio, studiare, e divenire
maestra di scuola, per esempio; ti piacerebbe?




— Altro! fare la maestra, sì, mi piacerebbe; babbo

Nicola, lasciami fare la maestra, io insegnerò alle bambine
a fare la rana.




Quando Beatrice ebbe lasciato andare Nenna, colle
tasche piene di confetti e di soldi, e si fu fatta promettere
dall’Alcide che tornerebbe presto a farle visita,
corse col tremito della gioia impaziente ad aprire
un uscio, dietro cui l’aspettava suo marito a braccia
aperte.




— Cosimo mio! disse, quanto siamo felici! poi tacque
lungamente, stretta al seno di lui.




Egli non interrogava, perchè aveva inteso tutto,
stando sull’uscio.




— Quell’uomo non sa nulla, disse ad ogni modo Beatrice;
si vede che essa lo ingannava; egli non legge
nè scrive, l’hai visto? è una forza bruta, ma non pare
un uomo cattivo. E la Nenna? Non è bella, non è
nemmeno piacente, veduta da vicino; è tutta il ritratto
di suo padre, ma ha qualche cosa nel sorriso e nello
sguardo che quell’uomo non ha. Mi pare che essa sia
la sua tiranna. Non mi piace, ecco. È una crudeltà, ma
sento così... Già, posso essere severa perchè non mi
faccio più illusioni nemmeno sul conto mio, conchiuse
sospirando.




Che cosa voleva dire?




Voleva dire che oramai sapeva d’essere come tutte
le altre. Cioè? Cioè niente di meglio delle altre.




— Quando quell’uomo, che pure picchiava la sua donna,
mi ha detto con voce lagrimosa che la funambola era
morta, io che mi credeva migliore di tanti, perchè non
ho mai picchiato nessuno, io ho sentito una gioia feroce...

Fortunatamente ho avuto vergogna di compiangere
la povera orfanella. Non sono ancor giunta all’ipocrisia,
ma chi sa? Forse vi sono avviata benino.




Le parole di Beatrice erano severe e l’accento voleva
essere grave — ma bastò che Cosimo le dicesse:
proprio? con un po’ di canzonatura, per farla ridere
come una pazza.




Beatrice riuscì a ripigliare il tono serio, per dire:




— Il cielo ci colma di favori; ha fatto morire quella
donna perchè non gettasse la sua ombra in casa nostra,
ha dato a Nenna un babbo che le somiglia, che
le vuol bene e che non si adatterebbe a vivere senza
di lei. La nostra buona azione a cui avevamo rinunciato,
nessuno ce la domanda, nessuno la vuole, nemmeno
Nenna, che preferisce far la rana nel circo.




— Non vi avevamo rinunziato, osservò Cosimo, ora
tu sei ingiusta con te stessa...




— Ora tu sei un poco ipocrita, ribattè Beatrice.







La rana venne un’altra volta in casa dei buoni signori,
la vigilia della rappresentazione a beneficio di
babbo Nicola.




Nel manifestino che andava distribuendo, l’Alcide
prometteva al colto pubblico ed all’inclita guarnigione
di piantarsi ritto sull’arena e di non lasciarsi smovere
da un torello sardo, che tirasse con tutte le sue forze,
prometteva inoltre di sparare una cannonata reggendo
il cannone sulle braccia. Beatrice quel giorno fu generosa
coll’Alcide, ma si scusò di non assistere alla
rappresentazione.









— Non posso, disse; e poi le cannonate mi fanno
paura.




— Te lo diceva io, osservò Nenna, se sanno che spari
il cannone, nessuno viene in teatro; tutti si turano le
orecchie, quando Giovanna fa l’esercizio militare sul
cavallo e poi spara il fucile, pensa!




Nenna tornò un’ultima volta nella casina del mulino
a vento, e fu dopo l’ultima rappresentazione, quando
si doveva imbarcare per Livorno; ma fu ricevuta da
Ambrogio, il quale consegnò alla ragazza un cartoccio
di confetti e un borsellino, a nome della contessa che
non aveva potuto aspettarla in casa, perchè aveva dovuto
andare lontano...




Essendo inutile continuare la bugia, poichè tanto
tanto la ragazza non chiedeva della contessa, ed era
occupata a tastare il cartoccio e il borsellino, il vecchio
Ambrogio s’interruppe.




— La signora contessa, soggiunse, dice di scriverle
quando avrai bisogno di qualche cosetta e di non dimenticarti
di lei.




— Non ce ne dimenticheremo, cominciò l’Alcide, la
nostra riconoscenza...




Nenna, impaziente di trovarsi all’aperto per aprire il
borsellino, tirò babbo Nicola per un braccio: — Andiamo
babbo, sai bene che è tardi...




Non era vero che la contessa fosse andata lontano:
ma siccome Nenna, veduta da vicino due volte, non ci
aveva guadagnato nulla, Beatrice se n’era rimasta in
Speranza Nostra. Aveva preferito dare un bacio di meno
alla bimba e metterle una moneta di più nel borsellino.







XI.





Tutta l’invernata successiva fu per Cosimo e
per Beatrice un tempo di pace, fuggito nell’aspettazione
tranquilla del loro piccolo Messia,
che doveva arrivare in primavera. A Silvio e ad
Angela la felicità sorrideva ancora da lontano, ma non
perciò essi si perdevano d’animo; erano abbastanza
contenti di sapere che la meta non fuggiva e che ogni
giorno tramontato segnava un passo innanzi. Poichè
se il Codice civile era severo con Angela, la fanciulla
si proponeva d’essere scrupolosa nel far valere il proprio
diritto e di non rimanere zitella nemmeno un
giorno più del necessario. Silvio fingeva di ridere della
fretta della sua fidanzata, ma per essere sinceri, a
momenti aveva più fretta lui. Era quando gli sembrava
di declinare a vista d’occhio, di precipitare

addirittura nella vecchiaia. Allora, col pretesto di
tormentare un pochino la sua fanciulla, manifestava
sgomenti e dubbi che tormentavano lui.




— Vedrai, diceva; ora ti sembra d’amarmi, ma quando
tu avrai quindici anni, io ne avrò trentacinque, sarò
vecchio e non mi vorrai più bene.




Al che Angela aveva già trovato la risposta.




— Quando tu avrai novant’anni, aveva detto, io ne
avrò settanta, e saremo vecchi tutti e due e ci vorremo
sempre bene.




Ah! essa poteva pensare alla vecchiaia senza sgomento,
perchè il suo amore, perchè tutta la sua vita
erano l’avvenire!




E intanto Angela veniva facendo di tutto per correggere
gli scrupoli di suo zio; in pochi mesi si era
fatta alta quanto comare Beatrice, e senza cessare di
essere un po’ monella e un po’ sentimentale aveva certi
quarti d’ora di sussiego da contentare il più austero
dei mariti. In lei la donna non vi era forse ancora,
ma il pretesto all’amore vi era già tutto. — Che cosa
è l’amore? aveva chiesto Angela un giorno che si faceva
il giuoco delle domande; al che Silvio aveva risposto
all’improvviso, colla matita: — Un desiderio
sempre sveglio, sempre insoddisfatto, di ottenere una
cosa che ci sfugge. — La fanciulla lì per lì non aveva
capito nulla, e lo stesso Silvio, lì per lì, ne aveva inteso
pochino; più tardi, quando egli ritrovò la domanda
e la risposta nel quaderno di Angela, scritte con inchiostro
rosso, che pareva sangue, ci pensò lungamente
e sotto gli occhi di Angela aggiunse al quaderno queste

altre parole cattive che la fanciulla intese anche
meno delle precedenti, che non è dir poco:




«Pensa, scrisse Silvio, che cosa deve essere l’amore
d’un vecchio, il quale, senza avvedersene, ama nella
sua fanciulla la propria giovinezza perduta!»




— Il vecchio... senza avvedersene... nella sua fanciulla,
ama la propria giovinezza perduta... balbettò Angela.
E vuol dire?




— Vuol dire che t’amo tanto da perdere il giudizio
e scrivere delle cose senza capo nè coda.




Angela non istentò a credere che fosse proprio così.




Non perciò era scontenta del suo Silvio, gli piaceva
essere amata anche in quel modo strano ed oscuro; e
solo che Silvio avesse avuto il cuore un po’ più aperto
all’entusiasmo, all’estasi, non avrebbe trovato nulla a
ridire in quella sua filosofia, quasi sempre bigia, qualche
volta nera. Glielo diceva chiaro: — Zio Silvio, gli
diceva (essa lo chiamava ancora «zio Silvio» fuori
del quaderno) — zio Silvio, a ragionare così nel buio
che gusto c’è? A me non dispiace la melanconia, tutt’altro,
ma la melanconia che piace a me è una melanconia
diversa, che non fa male.




Verissimo; ad Angela non dispiaceva la melanconia,
anzi ci trovava gusto; ma doveva essere una melanconia
senza fondamento, come a dire lagrime di rugiada,
gemiti di tortorella, ferite orrende fatte colla
spina d’una rosa. Tante volte, se lui fosse stato capace
di comprenderla, tante volte, al crepuscolo, accompagnando
cogli occhi una nuvola viaggiatrice, si sarebbe
ammalata così, di nulla, cioè d’amore e di dolore, per

farsi guarire dal venticello del tramonto, da una carezza,
da un bacio. — Ma sì, lui non sapeva sospirare
al vento e pigliare sul serio le nuvole vespertine.




Non la comprendeva bene, ecco.




Era da compatire, aveva altre nuvole nel cervello, il
professore, nuvole vespertine anche queste, ma un po’
scettiche, molto filosofiche e punto romantiche. E se
egli non pretendeva che la sua fidanzata vi tenesse fissi
gli occhi della mente, che sarebbe stato pretendere
l’impossibile, doveva pur riconoscere che mancava qualche
cosa a rendere perfetto il loro amore e che vi era
ancora un distacco fra Angela e lui. Che farci? nulla;
aspettare che il tempo compisse l’opera sua, e intanto
pigliare dell’amore quel poco che concedevano i quattordici
anni della futura sposa.




Dell’amore di Angela, Silvio non poteva dubitare,
perchè essa aveva trovato cento maniere di dirgli che
l’amava, che lo adorava come un angelo mandato da
Dio, come Dio stesso, ed anche più. Cosicchè il professore
finì col dire a sè medesimo senza peccare di
immodestia che la cosa era naturale. Pensò: «Aiutandosi
coll’immaginazione, essa vedrà sempre in me un
ideale severo che non potrà mai raggiungere; forse è
il privilegio dei vent’anni che ci separano; oggi il mio
amore la lusinga; la rassicurerà domani; la conforterà
più tardi.»




Gli pareva bensì che a lui dovesse toccare un giuoco
difficile, quello di parlare all’immaginazione col ragionamento,
ma era determinato a vincere; la posta
era grossa: amare ed essere amato.









Tutta questa filosofia, che più tardi doveva fare un
gran bene al professore, intanto qualche volta lo seccava.
Allora diceva sottovoce a sè stesso: «amico, tu
ragioni troppo; fa come lei: accontentati d’amare» — e
diceva forte scherzando: «bambina mia, quanto bene
mi vuoi oggi?» Angela accettava subito lo scherzo; pigliando
un’aria infantile e allargando le braccia, balbettava:
«tanto così.»




Ma non sapeva fare come una volta.




— Sono troppo grande, diceva per iscusarsi, ma ti
adoro!







Non era aspettato che a marzo; venne invece una
notte di febbraio, annunziandosi quasi all’improvviso
ed empiendo ad un tratto la casina bianca di un trambusto
silenzioso e solenne. Ma fu, come doveva essere,
un maschio; e dopo aver portato per tutta una settimana
i più strani nomi che l’amore paterno possa immaginare,
ebbe finalmente un nome di cristiano battezzato.
E si chiamò Silvio, come il compare della pallida
mammina, la quale, sorridendo dal suo letto al
nuovo amore, era certamente così bella, come non era
stata mai. Ma ora il professore poteva notare questa
cosa ed altre senza turbamento.




Quando la mammina, sotto gli occhi di tutti, dava
la merenda o la cena al neonato, a Silvio bastava guardare
la faccetta bianca di Angela per leggervi che essa
era pronta e rassegnata a fare altrettanto.




Nel mese di marzo l’ingegnere Marini scrisse, rammentando
al conte Cosimo la promessa fatta per bocca
di Silvio.









Egli dava le migliori notizie del filone; era un filone
grosso, alquanto inclinato, e se i calcoli non erravano,
faceva una giravolta, tanto per fermarsi più lungamente
nei poderi del conte. Già compiuti i lavori di
preparazione, un nuovo pozzo d’estrazione e un pozzo
d’aria, assicurava che per istrappare al filone tutta la
calamina e il piombo argentifero, ci vorrebbero un paio
d’anni almeno, forse più.




Se Cosimo manteneva la promessa d’andare a visitare
la miniera colla sposa, ci sarebbe forse qualche
piccola modificazione da fare nel contratto, coll’utile
dei proprietari vecchi della miniera e del proprietario
nuovo.




— È necessario andare, disse Silvio; ora poi che sei
padre di famiglia, non devi stare in dubbio un momento.
L’aria del monte farà bene a comare Beatrice e
non farà male a mio figlioccio. Partite, a Speranza Nostra
basto io...




Egli disse queste parole senza pensarci quasi, tanto
erano facili e naturali; ma appena le ebbe dette, ne
vide la conseguenza necessaria e dolorosa — anche
Angela dovrebbe partire. Non sarebbe bello che la sua
fidanzata rimanesse sola con lui, tanto più che Annetta
accompagnava la padrona. Invano si provò a dire
che non vi era alcun male, che Angela era sua nipote,
anzi sua pupilla, e che in fin dei conti era una fanciulla;
guardandola appena, si vedeva subito che non
era più una fanciulla. E poi che farebbe Angela in
Speranza Nostra, sola con Giovanni, con Ambrogio e
con lui?









Non vi era rimedio; bisognava soffrire.




— Sarà per poco, disse ad Angela, dopo averlo detto
a sè stesso,  ma ci dobbiamo separare; va, fanciulla mia,
sposa mia, vedrai una campagna diversa, una vita nuova,
respirerai tu pure l’aria sana del monte, mi amerai
sempre e me lo scriverai spesso.




Il professore non avrebbe mai immaginato che il
sacrificio fosse tanto difficile per lui; l’aveva creduto
invece meno facile ad Angela. La quale prima pianse,
poi parve rassegnarsi e in ultimo non nascose quasi
la contentezza di variare per poco la vita che faceva
da tanto tempo, di fare un lungo viaggio in diligenza,
di salire sopra una montagna per poi scendere nei
pozzi delle miniere e far delle passeggiate misteriose
colle fiaccole nelle gallerie sotterranee. Solo al momento
di partire per davvero, la tenerezza la vinse una
altra volta, e parve che volesse versare nuove lagrime;
ma appena l’eroico Silvio le ebbe detto, ridendo nervosamente:-ecco,
ora piangi, ci scommetto, — essa nascose
un momentino la faccia nella pezzuola, poi disse
piantando gli occhi lucenti in faccia al suo adorato
sposo: — non piango; guarda... non piango.




— Brava! disse il professore, così va bene.




— E ricordati, soggiunse parlandole all’orecchio, ricordati
di amarmi tutti i giorni e di scrivermi tutte le
settimane.




Essa era disposta a fare di più, anche a scrivergli
tutti i giorni.




Del resto non sapeva egli in che modo essa lo amava?




Sì, lo sapeva, Angela cara!









Silvio accompagnò i viaggiatori fino alla valle di
Scala di Gioca, e colà diede l’ultimo addio: diede anche
un bacio agli amici, un bacio che cominciò dal
figlioccio, passò per Cosimo e per comare Beatrice, e
si trattenne in ultimo un po’ più sulle labbra di Angela.




«Ricordati,» disse quel bacio. E quel medesimo bacio
rispose: — lo sai bene come t’amo!




— Sì, sì, lo so, Angela cara!




La diligenza cominciò la discesa tortuosa, e Silvio
rimase appoggiato al parapetto di sasso, che domina
la splendida vallata.




Egli seguiva come istupidito il grosso carrozzone,
che si portava via, frettoloso, tutta la festa del suo
cuore, scomparendo ogni tanto, in lontananza, dietro
gli ulivi, riapparendo più giù, annunziato dal rumore
dei sonagli e da una pezzuola bianca sventolata ad uno
sportello.




Silvio accompagnò così la diligenza fino al fondo
della vallata, poi la perdette di vista, poi la rivide come
un punto sullo stradone di Codrongianus. Da un pezzo
non iscorgeva più nulla, e rimaneva ancora dinanzi al
parapetto.







Rimasto solo, il suo primo pensiero fu che avrebbe
potuto egli pure andare ad Iglesias cogli amici; che
Speranza Nostra avrebbe sopportato benissimo quindici
giorni di assenza, od anche un mese, tanto più
che Giovanni sapeva il fatto suo e pur d’istruirlo
a dovere....









Silvio pensò sul serio tutte le raccomandazioni che
avrebbe dovuto dare al cuoco per potersi pigliare un
poco di vacanza, e non permettere alla sua fidanzata
di andarsene sola. Quando ebbe pensato molto, ed accomodato
ogni cosa, si svegliò come da un sogno, e
disse: a quest’ora sono a Codrongianus. Volse le spalle
alla vallata, e tornò a Speranza Nostra, dove l’aspettava
un compagno di sventura. Il cuoco era sull’uscio
di casa, ed aveva il faccione tondo spartito dal suo
sorriso enorme — non penava niente affatto.




— Sono andati? domandò allegramente, e non ricevendo
risposta e non ne aspettando, soggiunse confidenzialmente:
ma torneranno! e faremo le nozze quest’estate.




Il professore credette che parlasse di Angela, e si
meravigliò che Giovanni ne sapesse più di lui; ma
guardando in faccia il cuoco, si ricordò il frammento
di dialogo inteso nella viottola e comprese ogni cosa.




— Annetta ti piglia?




— Se mi piglia! esclamò il cuoco: mi ha già preso
e non mi lascia.




Per spiegare il proprio concetto, quel fatuo accostò
una mano alla bocca, come per assaggiarla, ed annunciò
semplicemente e sicuramente: «è cotta!»







XII.





Il professore trovò quello stesso giorno molte
cose da fare che quasi aveva dimenticato.
Prima di tutto il direttore del giornale gli
mandò a dire che aspettava il seguito di un articolo
sulla colonizzazione della Sardegna, troncato sul più
bello, come già era seguito e doveva seguire più tardi
alla colonizzazione medesima; e si rammentò in tempo
che aveva dato la posta a due dei consiglieri più danarosi
della Banca Nazionale, per trattare insieme della
fondazione d’una Banca-agricola-commerciale. Poteva
dunque far tacere tutte le vocette di rimprovero dell’amor
ferito — non era punto vero che egli avrebbe
potuto accompagnare la comitiva ad Iglesias, affidando
le proprie faccende al cuoco.




Egli si chiuse in camera per quattro lunghe ore e

in dodici paginette finì di colonizzare tutta l’isola. Poi
distribuì i lavori primaverili ai contadini, gettò colle
proprie mani il seme delle pianticelle annuali, che dovevano
ornare il giardino di comare Beatrice e d’Angela,
radunò le idee e rifece certi calcoli per tenersi
pronto alla conferenza sulla Banca agricola. — Trovò
anche tempo di pensare ad Angela.




La fanciulla aveva lasciato molta parte di sè nella
sua cameretta gentile; Silvio vi trovò un pettine che
aveva strappato alcuni capelli biondi e li teneva ancora
fra i denti; vi trovò un mazzolino di rose bianche
staccate la mattina e una pagina su cui l’innamorata
aveva scritto: «parto, ma non ti lascio; io
sono qui; aspettami. Angela tua.»




E Silvio era così docile all’amore, che stava lungamente
nella cameretta di Angela, appoggiato alla seggiola
dove essa si era seduta per iscrivere, contemplando
il letticciuolo colle cortine bianche di mussola
e lasciando parlare il mazzolino di rose. «Io t’adoro,»
diceva il mazzolino di rose, e non sapeva dire altro — ma
ce n’era d’avanzo.




Invece quante cose disse Angela, nella sua prima
lettera! E non bastarono.




«La miniera mi ha innamorata, diceva, ma per carità
bada di non diventare geloso.» Essa parlava con
entusiasmo degli androni bui sotto terra. Passeggiare
colle fiaccole fra quelle pareti affumicate, lontano dalla
superficie terrestre; udire lo scoppio sordo d’una mina
in lontananza; ovvero, stando sull’orlo d’una galleria,
affacciarsi al pozzo d’estrazione e vedere venire su su,

lentamente, la gabbia — tutto ciò l’aveva sbigottita e
commossa. Confessava che non si era immaginata neppure
una cosa simile, sebbene avesse letto tante descrizioni
di miniere e di minatori, e cominciava a credere
che tutto quanto si può leggere nei libri è sempre
nulla in confronto di ciò che si vede e si tocca.
Poi le parlava del loro amore; lui forse ne riderebbe,
ma essa era sicura che in fondo al pozzo principale
aveva sentito d’amarlo in un modo nuovo.




Quella lettera che Silvio aveva aperta col batticuore — strana
cosa! — lo lasciò quasi freddo. Il suo egoismo
d’innamorato accettava di mala voglia la verità;
forse avrebbe preferito la bugia. Certo, l’inverisimile
soltanto poteva contentarlo: che Angela, arrivata alla
miniera, gli avesse scritto fra le lagrime: «Accorri,
Silvio, vola; io non posso più vivere senza di te.»




Invece in quella prima lettera d’amore, la fanciulla
accennava appena al vuoto che essa sentiva senza di
lui; e una volta sola, nel poscritto, gli raccomandava
di sbrigarsi delle faccende più urgenti per poter fare
una giterella alla miniera egli pure.




Se non avesse avuto tanto da fare per la Banca
Agricola, tutto quel giorno Silvio avrebbe ruminato il
magro pascolo dato al suo grande amore. Più tardi,
dopo l’adunanza per la Banca Agricola, seppe comprendere
la sua piccola innamorata e fu così magnanimo
da consigliarle di star allegra e di divertirsi.




Quell’indulgenza ebbe il giusto premio; Angela nella
seconda lettera disse cose strazianti: essa faceva il possibile
per accontentare Silvio e divertirsi, ma quando

era riuscita, ne aveva dispetto, e si nascondeva agli
occhi della gente per piangere. Voleva un esempio?
L’ingegnere Marini aveva combinato una rappresentazione
a beneficio della Società di mutuo soccorso fra
i minatori; il teatro doveva essere il camerone della
scuola; reciterebbero Annetta, l’ingegnere Marini, due
caporali minatori e lei. Sì, anche lei; aveva accettato
la parte di amorosa, Annetta faceva l’ingenua. Angela
sapeva già tutta la parte senza suggeritore, le prove
andavano benissimo — ebbene? — Silvio sapeva quanto
gusto trovasse Angela a recitare la commedia? — ebbene? — quando
alla prova le battevano le mani (perchè
le battevano le mani anche alle prove) — ebbene,
essa sentiva una cosa venirle su su, dal cuore fino
alla gola, ed era inutile, doveva fuggire e piangere di
nascosto per non soffocare.




Che cosa era mai questo, se non era il grand’amore?




Ci pensò anche Silvio. Veramente, se non era il
grande amore, che cosa era mai questo?




Il professore non perdette un minuto; scrisse subito
una lettera melanconica; volendo confortare la sua
fanciulla, chiedeva conforti egli stesso; chiedeva anche
il titolo della commedia in cui Angela doveva fare la
parte di amorosa e Annetta quella d’ingenua. La risposta
fu crudele; non era già una commedia, era la
Francesca da Rimini, tragedia di Silvio Pellico; Annetta
recitava solo nella farsa. Le prove andavano a
gonfie vele; la rappresentazione doveva seguire prontamente.




In quei giorni Silvio ebbe il primo segno di stima

dei suoi concittadini; dovendosi eleggere alcuni consiglieri
comunali, gli vennero a proporre di farsi innanzi,
assicurandogli la riuscita; il Giornale di Sassari
era disposto a portarlo con tutte le sue forze;
Silvio non doveva far altro che scrivere una lettera
programma, manifestando brevemente tutte le sue idee
amministrative.




Il professore non aveva molta voglia d’essere consigliere
comunale; mettendo una mano sulla coscienza,
non poteva nemmeno dire d’aver molte idee amministrative,
era però quasi sicuro che il modo migliore di
amministrare la cosa pubblica fosse l’onestà operosa
ed attenta. Scrisse queste cose alla buona al direttore
per iscusarsi se non si faceva avanti — e il direttore
le stampò gridando in prima pagina che la migliore
amministrazione della cosa pubblica, Sassari la doveva
chiedere all’onestà operosa ed attenta. Conchiudeva:
«Mandate al Municipio degli uomini onesti, mandate
il professore Silvio Boni, le cui doti d’ingegno e di
cuore, ecc.»




Così Silvio si vide preso dal suo eremo, e portato in
piazza. Non ne fu scontento, aveva anch’egli il suo
amor proprio, e non era indifferente ad una dimostrazione
di stima; credeva inoltre che la qualità di consigliere
comunale dovesse rendergli più facile il fare
un po’ di bene al suo paese — e in questo forse s’ingannava.
Intanto la qualità di candidato fu per due
settimane la sua croce. Si pubblicò in quei giorni un
foglietto a posta per combattere i consiglieri proposti
dal Giornale di Sassari; a Silvio facevano il rimprovero

d’aver passata tutta la vita nel continente, di
vivere ancora come un eremita, di non conoscere i
bisogni veri di Sassari, di vagheggiare certe utopie che
non conducono a nulla, e infine d’essere, in buona fede,
uno di quei novatori spesso fatali, sempre pericolosi.




Finalmente la tortura finì; Silvio fu consigliere comunale.




Egli ne diede la notizia ai suoi amici e ad Angela;
la quale rispose che era molto contenta, sebbene non
si facesse un’idea chiara del valore di questa nomina.
Aveva anch’essa una gran notizia da dargli; la recita
della Francesca da Rimini era stata un trionfo; battimani
ad ogni scena; grida di brava! chiamate — ma
il più bel momento era stato la morte di Francesca,
dopo il duello fra i due fratelli. Angela era caduta magnificamente
sul fianco; si era perfino fatta un pochino
male ad un braccio, ma non era nulla; costretta dagli
applausi, così morta com’era, aveva dovuto sollevarsi
un tantino per ringraziare. Veramente essa voleva tener
duro, perchè non si è mai visto che i morti ringrazino,
ma sì, quel pubblico di minatori non la voleva
intendere. Francesca da Rimini doveva essere replicata
la settimana dopo.




La notizia non rallegrò niente affatto Silvio; egli si
risovvenne che nella Francesca da Rimini vi è un
Paolo, il quale dice delle cose audaci a Francesca, e
gliele dice in versi sciolti, che dispiacciono molto a Gianciotto.




Se non fosse stato per assistere alla prima adunanza
del Consiglio comunale rimesso a nuovo, Silvio avrebbe

dato retta ad una voce che gli raccomandava di far
subito la valigia e pigliare la diligenza. Invece d’andare,
scrisse una lettera di quattro pagine fitte, tutta
piena di espressioni come piacevano ad Angela, una
lettera in cui parlava del proprio cuore e del cuore
della fanciulla come di due persone separate, poste a
mezza via fra cielo e terra, e incaricate unicamente
di custodire il loro amore, o per dire con più esattezza,
la fiamma sacra del loro amore.




La risposta a quelle quattro pagine tardò a venire,
ma fu piena d’amore. Angela confessava d’aver avuto
torto non scrivendogli subito; ma non sapeva come
era; le fuggiva il tempo; del resto non faceva che rileggere
la sue lettere, e pensare a lui; e l’amava, oh!
l’amava come una pazza, e non vedeva l’ora d’essere
di lui per sempre, di lui o di nessun altro, di lui o
della morte.




Fu un gran silenzio nella mente di Silvio, dopo la
lettura di questo foglio, il quale non era giunto da
Iglesias solo. Ce n’era un altro di cui gli pareva di conoscere
i caratteri; il professore l’aprì e lesse:





«Caro professore,




«Nelle poche settimane che la contessa Beatrice, la
signorina Angela e il conte Cosimo sono con noi, ho
potuto apprezzare le doti del cuore e dell’ingegno
della sua amabilissima nipote...»






Silvio si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e
non lesse altro. La mattina successiva prima del passaggio

della diligenza egli era sullo stradone, con una
valigia in mano, un po’ pallido ma sorridente ancora.
Dava le ultime istruzioni a Giovanni, il quale gli raccomandava
dal canto suo di dire tante cose ad Annetta.
Poi la diligenza si annunziò col rumore dei sonagli,
il professore fece un cenno, il carrozzone si arrestò,
lo accolse sull’imperiale, partì. Subito Silvio
cavò di tasca la lettera dell’ingegnere Marini che
aveva già letto parecchie volte, e la rilesse ancora.





«Caro professore,




«Nelle poche settimane che la contessa Beatrice,
la signorina Angela e il conte Cosimo sono con noi,
ho potuto apprezzare le doti del cuore e dell’ingegno
della sua amabilissima nipote. Io ho ventiquattro
anni compiuti, sono padrone di me stesso, ho
una professione abbastanza lucrosa, e qualche pezzo
di terra nel Campidano di Cagliari.




«Del mio temperamento, del mio passato, potrà avere
informazioni a Cagliari, ad Iglesias e qui alla miniera.
Mi sento capace di far felice la donna che
acconsentirà a legare la sua sorte alla mia. Ho detto
tutto; amo ardentemente la signorina Angela, e voglio
consacrare la mia vita a rendermi degno dell’amor
suo...»






Silvio fece parecchie domande a questa lettera. Prima
di tutto l’ingegnere Marini, che andava per le vie
spicciative, aveva detto nulla alla ragazza? Nella lettera
non era fatta alcuna allusione ai sentimenti di

Angela, non vi si vedeva traccia di lusinga, fuorchè
la fiducia generica di render felice la donna che acconsentisse
a legare, ecc.




Quell’ingegnere, col suo risolino d’uomo contento,
si comportava onestamente; non empiva la testa d’una
ragazza, prima di scrivere al tutore; ma anche senza
empire la testa di Angela, qualche parolina, qualche
occhiata, avevano dovuto tradirlo, e se con tutto ciò
scriveva, era indizio che Angela... Orribile pensiero!
Ma no, solo che Angela avesse notato qualche cosa
d’insolito nella parte dell’ingegnere, qualche cosa che
Paolo non fosse in tutto il suo diritto di dire o di
fare a Francesca, subito gli avrebbe lasciato intendere
che essa era già fidanzata ad un altro.




Anche comare Beatrice, anche Cosimo, se avessero
avuto il minimo sospetto, si sarebbero affrettati a scrivergli,
e invece gli avevano mandato i saluti per mezzo
di Angela. No, no; quell’ingegnere era savio; non
sapendo che Angela era d’un altro, la voleva per sè,
e si rivolgeva al tutore prima d’aprirsi colla ragazza.
Uomo esemplare!




A Silvio basterebbe pigliarlo in disparte, dirgli bonariamente
come stavano le cose, magari fargli leggere
l’ultima lettera di Angela, quella in cui la fidanzata
«non vedeva l’ora di essere di Silvio per sempre, di
Silvio o di nessun altro, di Silvio o della morte.»




Bizzarro fenomeno; queste ultime parole che, a
dirle con un accento da stordito, gli davano una compiacenza
baldanzosa, rivedute da vicino, sulla carta,
gli fecero il medesimo effetto della prima volta.









E quest’idea fu un cattivo compagno di viaggio per
Silvio; il quale arrivando il giorno dopo ad Iglesias,
non aveva soltanto le ossa rotte dai trabalzi della diligenza,
ma anche la testa stordita.




Non era ancora il mezzodì quando la diligenza arrivò
ad Iglesias; secondo il suo vecchio costume, Silvio
non aveva avvertito nessuno del suo arrivo, affidò la
valigia ad un oste, coll’incarico di mandarla alla miniera,
e si avviò sconosciuto e pedestre.




Aveva già almanaccato in viaggio, ma all’ultimo momento
gli bisognava ancora raccogliere le idee.




Nell’immaginare disastri egli era andato fino all’inverisimile;
aveva preveduto il caso che Angela si fosse
innamorata dell’ingegnere Marini, e perfino — orribile
a dirsi — che l’ingegnere gli avesse scritto colla complicità
della fanciulla.




Ed era sopratutto in queste ipotesi disgraziate che
importava arrivare inaspettato, per leggere subito nel
turbamento dei colpevoli e salvare... che cosa mai? la
dignità offesa. Ahi! il professore era giunto a quel
punto della vita in cui le piaghe dell’amore si medicano
coi cerotti dell’amor proprio.




Affrettando i passi su per l’erta, egli si rallegrava
melanconicamente della propria accortezza: — Supponiamo
sempre il peggio, pensava, cioè che si amino;
se io prima di giungere fra loro due mi fossi fatto
annunziare dal telegrafo, che cosa seguirebbe? Che
troverei probabilmente Angela ammalata, lui assente — comare
Beatrice e Cosimo si piglierebbero la briga
di spiegarmi il resto.









Al mezzodì egli era arrivato alle case della miniera,
allora rallentò il passo perchè non si potesse dire che
aveva l’aria di accorrere a smorzare un incendio amoroso,
e penetrò nell’abitazione del direttore, senza che
nessuno l’avesse visto. Un momento dopo era alla presenza
di Beatrice, la quale, vedendolo, mandò un piccolo
grido e si rizzò per fargli festa. Silvio notò subito
che l’aria montanina aveva fatto molto bene a Beatrice.
Le sue guance erano rifiorite; nel suo corpo ingentilito
e rassodato un’altra volta non si vedeva più traccia
del lavoro troppo casto della maternità.




— Compare mio! diceva la contessa; e le brillavano
gli occhi e le tremava un tantino la voce — compare
mio, siete proprio voi? Oh! perchè non ci avete avvisato?
Il mio Cosimo vi sarebbe venuto incontro ad
Iglesias col biroccino, si sarebbe tutti qui a farvi
festa. Le improvvisate hanno un lato brutto.... Ecco,
mi trovate sola; e se non fosse del mio bimbo, forse
non sarei qui nemmeno io...




Essa si voltava a guardare una culla di vimini, dove
il piccolo Silvio dormiva coi pugni chiusi.




— Siete sola? disse il professore facendo l’allegro;
non me ne lagno; dov’è Cosimo?




— Cosimo è uscito col direttore della miniera; sapete?
cominciamo ad ammalarci di nostalgia, non vediamo
l’ora di tornare a Speranza Nostra; mio marito
faceva conto di sbrigare ogni cosa questa mattina e
di partire...




— E Angela?




— Angela... per parlarvi del mio bimbo dimenticavo

Angela; siamo tutti un poco egoisti... Angela dorme.
L’ho vista poc’anzi, è incomodata... ma si sente meglio...




— È ammalata? balbettò il professore.




— Una cosa da nulla... è stata bene fino ad un’ora
fa: era abbastanza allegra, ma si è sentita venire il
capogiro... e si è messa a letto.




— E ora dorme, conchiuse Silvio.




— Vado a vedere se dorme, disse Beatrice; quando
sappia che siete arrivato, guarirà subito.




— E l’ingegnere Marini?




— Ah! stamattina era qua; ma ha ricevuto un telegramma
da Iglesias ed ha detto che andava via....
Vado a vedere se Angela è sveglia; vi lascio con vostro
figlioccio.




Essa escì, e il professore rimase solo in faccia a
quell’innocente, che, dormendo, stringeva i pugni, come
era tentato di fare anche Silvio, per resistere ad un
brutto sogno.




Non rimaneva nemmeno un’ombra al suo disastro.
La commedia tutta quanta, eccola: un telegramma ha
annunciato l’arrivo del padre nobile corbellato; subito
la prima amorosa si è fatta venire il capogiro, il
primo amoroso si è nascosto.




E tutto ciò perchè? Perchè il tutore abbia agio di
comprendere il grosso della faccenda senza farsela
spiegare e si prepari alla scena ultima.




— Dorme! annunciò comare Beatrice entrando; non
l’ho svegliata perchè potrebbe farle male.




Silvio guardò fissamente in volto la sua bella comare
e la costrinse ad arrossire.









— Comare mia, le disse melanconicamente; voi non
sapete nascondere la verità; subito vi piglia la paura
di dire una bugia.




— Compare mio, mormorò Beatrice, stringendogli la
mano; vi assicuro che dorme.




— So tutto, insistè Silvio freddamente; l’ingegnere
mi ha scritto.




— Vi ha scritto! Ha proprio perduto la testa... Ma
quello che non vi avrà detto lui ve lo dirò io, ve lo
diremo noi; a noi presterete fede, compare mio? ebbene,
non ci è nulla, altro che una di quelle vampate
di un’ora... una ragazzata... Appena essa vi vedrà, sarà
tutto finito, e quando saremo a Speranza Nostra non
ce ne ricorderemo neppure... giusto per questo Cosimo
voleva partire la settimana ventura...




Silvio, volendo salvare almeno la propria dignità,
sorrideva e crollava il capo.




— Angela dorme? domandò dopo un breve silenzio.




— Ve lo assicuro.




— Grazie, sono contento che dorma; addio, comare
mia, vado in cerca di Cosimo...




— State allegro, compare... io non posso venire con
voi perchè questo piccolo monello mi sente anche dormendo;
se lo abbandono si sveglia, è pieno di giudizio...




Lo accompagnò nondimeno fino all’uscio, e di là gli
raccomandò ancora una volta:




— Tornate presto, compare, state allegro.




Il professore non andò in cerca di Cosimo, ma diresse
tranquillamente i suoi passi alla scuola, per vedere

il teatro in cui si erano rappresentate le scene
precedenti della sua piccola tragedia.




La scuola era a terreno, e la porta di strada era
socchiusa; entrò.




Attraverso la gran tenda che separava la sala dal
vestibolo giungeva il suono d’una voce cadenzata.




Era Annetta, che provava la sua parte.




Scena seconda; il professore e detta.







XIII.





— Brava Annetta! disse Silvio attraversando la
platea.




— Gran Dio! esclamò la servetta; il professore!




— Sono io; e indovina che cosa ti porto?




— Lo indovino, Giovanni!




— È troppo; ti porto soltanto i suoi saluti.




Dicendo queste parole Silvio, saliva l’unico scalino
che separava la platea dal palcoscenico.




— Che parte provavi? Che cosa si prova? Quando si
recita?




— Forse non si recita più, sospirò Annetta; l’ingegnere
Marini è di cattivo umore.




— Ah! è di cattivo umore! e dov’è l’ingegnere Marini?
Non verrà qui?




Annetta guardava fisso il professore; pareva che

avesse una gran voglia di parlare, ma che non sapesse
ancora se l’accento agrodolce di Silvio significasse proprio
quello che s’intendeva lei.




— Ha detto che partiva, rispose; che andava ad
Iglesias...




— Ma non è partito, aggiunse Silvio tranquillamente.




— Come lo sa?




— Senti, Annetta, ho bisogno di parlare subito all’ingegnere
Marini; vagli a dire che lo aspetto.




Annetta si lasciò pigliare nella trappola, e disse:




— Vado e vengo. Ha visto la signorina?




Siccome Silvio non rispose, Annetta alzò gli occhi al
cielo congiungendo le mani, e scese in platea con evidente
ripugnanza, perchè avrebbe preferito uscire da
una porta in fondo o dileguare fra le quinte.




Scena terza — il professore solo.




Egli andò lentamente dalla bocca d’opera alla parete
in fondo, dove si apriva un finestrone, e stette là, coi
gomiti appoggiati al davanzale; gli sembrava di recitare
la commedia davvero, e ripeteva fra sè e sè la frase
con cui doveva accogliere il suo rivale. Le parole di
Beatrice non gli lasciavano alcuna incertezza sulla
propria dissavventura amorosa, ed era meglio così;
pensava con raccapriccio alla parte che egli avrebbe
dovuto fare, se fosse giunto impreparato dinanzi all’ingegnere,
con tutte le sue illusioni di fidanzato maturo.
Il cielo pietoso gli aveva risparmiato il ridicolo. — Grazie,
cielo pietoso!




Disse queste parole con accento teatrale, e si voltò
per assicurarsi che nessuno l’aveva udito. In teatro

non c’era anima viva. Gli venne veduto uno scartafaccio
sopra una mensola ed andò a prenderlo; lesse:
«Aristodemo, tragedia di Vincenzo Monti.» Collo scartafaccio
si battè la fronte, e domandò a sè stesso: — Ci
è altro a fare? — Non rispose neppure, tanto era
chiaro che non c’era altro. Se avesse tentennato ancora,
un’occhiata ad una breve epigrafe scritta colla
matita sul muro scialbato e chiusa fra quattro linee
come in una cornice, avrebbe troncato ogni dubbio.
La scritta diceva:





PAOLO e FRANCESCA

COSÌ ALMENO UNITI






Da principio il professore non intese bene in che
modo Paolo e Francesca si unissero, ma notando che
Paolo era scritto da una mano e Francesca da un’altra,
e che almeno era sottolineato, ebbe un primo barlume
della faccenda. La quale gli parve proprio chiara,
quando sulla stessa parete, un po’ più sotto, vide accoppiati
altri due nomi autografi: Angela Boni e Baingio
Marini. — Nient’altro, ma bastava.




Il professore aprì lo scartafaccio, e declamò con accento
magnifico:




Ecco la tomba, ecco l’altar che deve

Del mio sangue bagnarsi....






— «Paolo e Francesca, soggiunse cambiando tono,
così almeno uniti.» È troppo poco essere uniti così.









— Lei qui! esclamò l’ingegnere Marini, entrando in
platea.




Egli aveva l’aria di affrettare il passo, ma impiegò
in realtà un poco più del tempo necessario ad attraversare
il camerone, e giunto sul palco scenico aveva
la faccia accesa come se arrivasse di corsa e di lontano.




— Scena quarta; l’ingegnere Marini e detto — disse
il professore pigliando la mano che gli veniva offerta,
e cercando cogli occhi una seggiola.




Più pratico del luogo, l’ingegnere corse a prendere
due sgabelli fra le quinte.




— Quando è arrivato? domandò poi, tentando con
poca fortuna la solita risatina d’uomo contento.




— Ho ricevuto la sua lettera, disse il professore con
un sussiego da primo attore; e invece di mandarle la
risposta, gliela porto io stesso.




L’ingegnere non fiatava più. Silvio proseguì come se
fosse incalzato dal suggeritore:




— Ma prima di risponderle, bisogna che io le faccia
una domanda; dopo di che c’intenderemo facilmente.




— Dica... balbettò l’ingegnere.




— Sa lei che Angela è la figlia d’un bandito?...




— Sissignore...




— Sa che questo bandito, mio fratello, fu accusato
ingiustamente...




— Ingiustamente.




— Accusato d’omicidio e condannato a morte?




— Sissignore.









— Sa che la condanna non fu eseguita perchè Giorgio
fuggì in Africa, e sa che tornato dopo molti anni
per rivedere la figlia, il disgraziato morì senza aver
potuto provare la propria innocenza?




— Sissignore.




— Lei sapeva tutte queste cose prima di scrivere
la sua domanda, o ne fu informato dopo?




Senza riflettere e fregandosi le mani un tantino,
l’ingegnere Marini rispose che ne era stato informato
prima e dopo... cioè...




— Cioè?




— Cioè, mi spiego... la storiella del padre della signorina
è notoria... venendo a Sassari la prima volta,
io sapeva già ogni cosa.




— E nondimeno, chiese Silvio con disinvoltura, lei
non ha titubato?




Non aveva titubato — parola d’onore.




E non era pentito...? E non c’era pericolo che si
pentisse? Era proprio sicuro di non obbedire ora ad un
capriccio?




L’ingegnere era sicurissimo, sebbene paresse un poco
impacciato. Ma a questo punto Silvio trovò una bella
idea e fu magnifico nell’improvvisare la sua parte.




— Dia qua la mano, diss’egli; lei mi toglie da un
grave impiccio, e non saprà mai quanta gratitudine le
debbo; forse è meglio che non lo sappia; io vorrei dirle
fin d’ora: Angela è sua; ma rimangono alcuni ostacoli.




Silvio diede un tempo lungo all’ingegnere, perchè
egli potesse dire qualche cosa; l’ingegnere non fiatò.




— Il primo ostacolo può essere la volontà della
fanciulla; io non so se Angela sarà contenta...









— È vero... lei non sa...




— E nemmeno lei, probabilmente?




— E nemmeno io...




— Un secondo ostacolo potrebbe essere questo: Angela
è fidanzata ad un altro.




L’ingegnere zitto.




— Ma si rassicuri, proseguì Silvio; quest’altro sono
io; e la ringrazio tanto tanto.




— Lei! esclamò l’ingegnere, tirando indietro il capo
come per stupore.




Disse male la parola, non eseguì bene l’atto, e Silvio
ebbe la tentazione di raccomandargli la naturalezza;
ma era stordito egli stesso, e tacque un poco
prima di ripigliare il filo. Durante quel silenzio l’ingegnere
si provò un’altra volta a ripetere: lei! tirando
indietro il capo, ma non riuscì bene ancora. Con un
gesto risoluto il professore mandò qualcuno o qualche
cosa a farsi benedire, poi riprese a dire pacatamente:




— Dunque mio fratello buon’anima si era messo in
capo che la figliuola corresse il rischio di rimanere
zitella per colpa sua, e mi aveva fatto promettere di
pensare io a farla felice. Ciò significava: — sposala — ed
io sebbene non mi senta una vera e propria vocazione
per il matrimonio...




L’ingegnere Marini invece se la sentiva, vera e propria
e irresistibile — gli si leggeva in faccia.




— Me la sposavo, concluse Silvio. La ragazza non
era scontenta; all’età di Angela si è sempre contente
d’un marito purchessia... Essa è quasi una bambina...




— Quasi... fece eco l’ingegnere.









— Ha soltanto quattordici anni...




— Compiti...




— Compiti...




Ancora un breve silenzio; il professore proseguì:




— Lei dice benissimo: ha quattordici anni compiti.
Per isposarla, aspettavo che ne avesse quindici, anzi
un po’ più di quindici — ma Angela non sapeva questo;
la piccina s’impazienta facilmente. Io non voleva
chiedere due dispense. Perchè lei, caro ingegnere, deve
sapere...




Sapeva ogni cosa l’ingegnere; era benissimo informato
delle nostre leggi civili e religiose, non ignorava
che al matrimonio fra zio e nipote occorre una dispensa
del re... e una del papa, che la prima è facile
e la seconda difficile...




— Come sa che è difficile? domandò l’ingegnere.




— Mi sono informato... scappò detto all’ingegnere.




Subito guardò in faccia il suo rivale, e vedendosi
colto in fallo, fu il primo a ridere.




— Ebbene sì, disse mentre Silvio lo minacciava col
dito, ebbene sì, lo confesso; io sapeva tutto; la mia
scusa è l’amore... si metta ne’ miei panni e mi compatirà.




Silvio ci si metteva nei panni dell’ingegnere, comprendeva
tutto e compativa ogni cosa — ma nondimeno
continuava a minacciare col dito il suo rivale.




— E sapendo che Angela era la mia fidanzata, lei
non ha titubato a domandarmela in isposa...?




Ecco... questo poi no; l’ingegnere al contrario
aveva titubato molto; ma siccome per isposare una

ragazza, prima di tutto conviene impedire che la sposi
un altro, così aveva scritto...




Angela aveva acconsentito?... non si era provata a
dissuaderlo?




— La povera ragazza, disse l’ingegnere, non voleva.




— Ah! e che cosa voleva la povera ragazza?




— Voleva morire...




— Povera ragazza! disse Silvio; a quattordici anni
non si muore, se si ha da pigliare marito a quindici.




— Ma io, confessò l’ingegnere trionfando, scrissi a
lei di nascosto, e solo dopo aver scritto la domanda
ho confessato ogni cosa alla signorina...




Silvio credette di poter indovinare facilmente il resto.




— Il resto si capisce, disse; lei pensò che io sarei
subito venuto a vedere e toccare come stavano le cose.




L’ingegnere faceva di sì col capo.




— Mi aspettava oggi o domani?




L’ingegnere faceva sempre di sì.




— E aveva incaricato un amico d’Iglesias di mandarle
un telegramma appena io fossi apparso all’orizzonte.




— Proprio così! esclamò il giovinotto; lei ha capito
tutto...




— Il telegramma, proseguì Silvio incoraggiato, è
giunto due ora fa; lei ha visto subito Angela e le ha
consigliato di ammalarsi...




— Angela è ammalata? domandò l’ingegnere ansioso.




— Non lo sa?... si rassicuri, Angela ha solamente
l’emicrania e il mal di nervi; essendo fidanzata ed infelice

è doppiamente nel suo diritto di avere questi
incomodi... Ma dunque lei non l’ha informata?




— Le voglio dir tutto, disse l’ingegnere guadagnato
interamente dall’arrendevolezza del suo rivale, e già
reso un po’ brillo dalla propria felicità — ecco, come
ho fatto; guardi da quel finestrone; vede quella casetta
rossa? la terza finestra...




— Quella che ha una persiana chiusa e l’altra aperta?




— Quella... è la finestra della mia camera, e se le
persiane non sono chiuse tutte e due, sebbene vi batta
il sole, è perchè lei è arrivato... Mi comprende?




— Altro! e dov’è la finestra della camera di Angela?...




— Bisogna mettersi di qua per vederla... eccola... è
la quarta finestra, contando dal balcone...




— Quella che ha le persiane chiuse?




— E una pezzuola bianca calata per le stecche...




— Che cosa significa la pezzuola bianca? domandò
Silvio allegramente.




— Nulla di particolare... ma solo...




— Solo che cosa?...




L’ingegnere Marini non lo voleva dire, e allora il
professore si provò ad indovinare:




— Io lo so, disse, che cosa significa... significa «ti
amo!»




— Invece no, significava: «t’adoro!»







Il professore rise di tanto gusto, che si fece perfino
venire le lagrime agli occhi; e l’ingegnere si sforzava
invano d’imitarlo; un’ansia lo tormentava, ed egli non
seppe nasconderla lungamente.









— Se la signorina sapesse! gli venne detto con un
sospiro.




— La signorina saprà ogni cosa subito, rispose Silvio,
rifacendosi grave, venga con me, ingegnere...




— Che cosa vuol fare? domandò l’innamorato con
un dolce sgomento; devo venire anch’io?




— Lei non è di troppo, rispose Silvio; se vi è qualcuno
di troppo, non è lei.




Così dicendo, il professore si impadronì del braccio
del suo rivale. Si avviarono a gran passi.




Per via, nessuno dei due parlava, il professore perchè
aveva detto abbastanza, l’ingegnere perchè non
sapeva che dire. Guardavano entrambi alla finestra di
Angela, dove la pezzuola bianca continuava a promettere
amore; a un certo punto si arrestarono; la pezzuola
veniva ritirata lentamente fra le stecche della
persiana...




— To’, disse il professore al suo compagno, non l’adora
più!




Ma l’ingegnere non rispose, e aspettò sulla via, senza
muoversi, che apparisse un altro segnale.




— Significa? domandò Silvio quando vide spuntare
una pezzuola rossa fra le stecche della persiana chiusa.




— Significa che ha bisogno di parlarmi...




— Me lo immagino; e non le dice altro?...




— Mi dice di trovarmi sotto la sua finestra alla mezzanotte...




— Lei non ci andrà, ordinò il professore con una
severità burlesca, che mise il colmo alla felicità del
suo rivale; io glielo proibisco.









Quando giunsero all’abitazione, Cosimo non era ancora
tornato dalla sua visita al nuovo pozzo della miniera,
ma Beatrice, informata d’ogni cosa da Annetta,
venne sul pianerottolo col piccino in collo.




Non ostante la sollecitudine della sua buona amica,
sembrò a Silvio, come prima gli era sembrato, che essa
pure obbedisse all’egoismo della felicità, e che, lieta
del suo grande amore di madre, si fosse fatta un poco
indifferente verso il compare e l’amico.




— Caro! disse Silvio accarezzando con un dito una
guancia del figlioccio; caro! gli vuoi bene al padrino?
sì? tanto tanto? e allora vediamo se ti lasci dare un
bacio senza piangere...




Silvio accostò la faccia barbuta a quella del bambino,
il quale cacciò uno strillo e si nascose nel seno
della mamma.




— Cattivo, gli disse comare Beatrice, coprendolo di
baci: cattivo, cattivo, cattivo!




— Angela è sempre nella sua camera? domandò il
professore, e Beatrice rispose di sì; poi disse; — entrino,
entrino, e senza staccare la bocca dalla guancia
della sua creatura, precedette i due nel salotto.




Si vedeva chiaro che voleva mostrarsi severa collo
ingegnere; ma nemmeno questo le riesciva, perchè era
troppo felice.




— Comare mia, disse Silvio con accento deliberato,
fatemi il piacere d’andare a dire ad Angela...




Che cosa? Ci pensò; non sapeva nemmeno lui.




— D’andare a vedere, corresse, se Angela sta meglio,
se può venire qui... se posso andare io da lei... A

quest’ora deve essere guarita; le emicranie non durano
molto alla sua età...




Sotto uno sguardo affettuoso di comare Beatrice, il
professore si sentiva indebolire; si guardava intorno e
cominciava a credere che aveva fatto male a tirarsi
dietro l’ingegnere.




— Devo proprio andare? disse un’occhiata della
contessa.




Si avviò lentamente, quasi a malincuore, e si voltò
sull’uscio sperando forse che Silvio si pentisse; l’ingegnere,
cogli occhi fissi sulla parete di fronte, pareva
un ladro che non volesse restituire la roba rubata.




Subito il professore, andando su e giù per la sala,
senza badare al suo rivale, cominciò mentalmente così:




— Ragazza mia, il padre tuo, morendo, ti ha affidata
a me; io ho giurato di fare la tua felicità; ti restituisco
la parola... no, ti restituisco la fede... ti restituisco
la promessa... — Rimanendo in dubbio su ciò che propriamente
doveva restituire, ricominciò più volte da
capo: — ragazza mia, il padre tuo, morendo...




Rientrò comare Beatrice.




— Peggio che mai, — disse parlando quasi all’orecchio
di Silvio per affliggere l’ingegnere; — non ha la
forza di vedervi, vi chiede perdono, vuole morire; ma
non mancherà alla promessa data...




L’ingegnere continuava a guardare la parete, come
se non avesse udito nulla.




Silvio esclamò con allegria nervosa:




— Ci è un equivoco di sicuro; quando la povera ragazza
saprà che io sono contento...









Ma non sapeva risolversi ad andare a picchiare egli
stesso all’uscio della cameretta di Angela. Gli venne
un’idea che già gli aveva servito una volta; strappò
un foglio dal taccuino e scrisse, sotto gli occhi di comare
Beatrice che baciucchiava la sua creatura:




«Angela, non piangere; il padre tuo morendo mi ha
affidata la cura di renderti felice; ed io lo farò, fino
all’ultimo giorno della mia vita. Non ti credere legata
da una promessa che hai fatto sognando; destati e
lascia che il tuo cuore batta liberamente. Io benedirò
i tuoi affetti senza rancore.»




Rilesse lentamente queste poche righe, e le sottoscrisse:
lo zio Silvio; poi le consegnò con un gesto
largo all’ingegnere.




— Io sono stanco, disse, ho viaggiato tutta notte in
diligenza ed ho bisogno di riposarmi un poco; comare
Beatrice, vi raccomando l’ingegnere; accomodate voi
le cose; all’ora del desinare mi farete svegliare, e a
tavola non voglio vedere che facce allegre. Lei, ingegnere,
dica ad Angela che non ci è proprio nessuna
ragione di disperarsi, nè di morire... Solamente, aggiunse
mutando accento, badi che io non le concederò
la mano di mia nipote fino a tanto che essa non abbia
compiuto i quindici anni, e possa pigliar marito... Io
non metto in dubbio che oggi la ragazza sia innamorata
di lei; ma nella mia qualità di tutore ho dovere
d’essere cauto, e come pretendente a spasso ho il diritto
di credere che la ragazza, crescendo, possa ancora
innamorarsi d’un altro.




Furono queste parole la sua sola vendetta. Sorrise

all’ingegnere, strinse la mano di Beatrice, baciò a viva
forza il neonato.




— Sapete la strada, compare? domandò Beatrice, tanto
per accompagnarlo un tratto.




Quando furono distanti da quell’altro, gli disse sottovoce:




— Siete troppo buono a cedere così... Angela vi ama
ancora.




— Può essere, rispose Silvio; non mi meraviglio
più di nulla; ma io poi l’amo?... comincio a credere
che non l’ho amata mai; è una bambina.




La cameretta che Silvio aveva già occupato era all’estremità
dell’edifizio; bisognava attraversare un lungo
androne per giungervi; Beatrice si arrestò sul principio
del corridoio; Silvio lo attraversò tutto a passi
celeri e sonori, senza voltarsi.




Quando fu nella cameretta nota, dove egli era arrivato
la prima volta, allo svegliarsi da un altro sogno,
si chiuse a chiave e si buttò nel lettuccio senza
svestirsi.




Ora il decoro era salvo; nessuno lo vedeva ed egli
poteva piangere in silenzio.







All’ora del desinare, venne Cosimo a svegliarlo; gli
recava una letterina dell’ammalata d’emicrania.




Il professore l’aprì con un po’ di tremito. Che sperava
egli ancora?




La lettera cominciava con queste parole: «Uomo
generoso!»







XIV.





Accaddero molte cose in due anni.




Speranza Nostra non tardò a richiamare
il suo Silvio; poco dopo tutti gli ospiti della
miniera partirono, e la casina bianca riebbe i suoi inquilini.




Sotto le brune arcate degli ulivi, le voci delle raccattatrici
echeggiarono un’altra volta, ma Angela non
cantò in coro come l’anno antecedente, e se al tempo
delle vendemmie la bella fanciulla apparve ancora fra
i vitigni, al braccio di Beatrice, non vi portò più il
suo riso infantile, nè i suoi sospiri di donnina romantica,
e ciò, sebbene lo zio Silvio facesse di tutto per
non metterla in soggezione, lasciandosi vedere il meno
possibile, e non le parlando mai di cose che potessero
richiamare da lontano il loro tempo passato.









L’ingegnere Marini era venuto tre volte, che in un
lungo anno d’amore non sono troppe, a rivedere la
propria innamorata. L’ultima sua visita ebbe uno scopo,
rinnovare la domanda di matrimonio. Quando il professore
fu informato solennemente da Baingio Marini
che Angela aveva compiuto i quindici anni da una
settimana, e che nondimeno lo amava ancora e lo voleva
sposare, se ne dichiarò lietissimo, ma volle che
la nipotina venisse a dirgli essa stessa che Baingio
Marini non si vantava troppo.




Angela venne e non morì di vergogna come aveva
creduto; parve invece a Silvio che la fanciulla gli leggesse
nell’anima qualche cosa che essa era stata chiamata
appunto per non vedere, e che colla sua fatuità
d’innocentina dicesse fra sè e sè: «Egli mi ama
ancora!»




Non era vero; Silvio non l’amava più; solamente
egli si accusava di aver desiderato fino all’ultimo che
Baingio Marini non fosse più fortunato di lui. Poichè
si amavano ancora, tanto meglio; Silvio li manderebbe
volentieri a farsi benedire.




— E il più presto sarà il meglio, disse, perchè non
si sa mai...




Angela si fece rossa a questo sospetto; ma suo zio
si affrettò a chiederle scusa, soggiungendo con accento
di celia che questa volta si vedeva bene che essa faceva
sul serio...




Anche Silvio, insomma, recitò la sua parte senza
bisogno di suggeritore, e quando comare Beatrice e
Cosimo gli vennero a dire per la ventesima volta che

egli era stato troppo pronto a rinunziare ad Angela,
che prima di cedere avrebbe dovuto provarsi a riconquistare
il cuore della sua fidanzata, egli per la ventesima
volta ripetè ridendo che le fanciulle non isposano
mai il primo uomo di cui si innamorano, che
per lo più sposano il terzo; che se Angela sposava il
secondo, era perchè l’ingegnere Marini non le dava
tempo.




— Quanto a riconquistare il cuore d’una fanciulla
di quattordici anni, soggiungeva Silvio, comare mia,
dovete rallegrarvi meco che io non abbia pensato neppure
un momento a mettermi in quella impresa. Pensate
invece se ciò che è avvenuto prima, fosse seguito
dopo! E poi, che credete? Ho fatto un buon negozio,
ho perduto la sposa, ma ho acquistato un nipote su
cui posso fare assegnamento.




Era verissimo. L’ingegnere Marini, dopo avere rubato
la fidanzata al professore, ad ogni costo voleva
dargli qualche cosa in cambio, e non sapeva che cosa,
poichè già gli aveva dato la sua amicizia.




— Disponga di me, zio Silvio, gli disse il giorno degli
sponsali; io sono piccino e debole, ma un amico,
che voglia davvero, può sempre fare qualche cosuccia,
ancora che sia debole e piccino.




Con queste savie parole egli onorava l’amicizia, ma
forse faceva torto a sè stesso. Non doveva essere poi
tanto piccino nè tanto debole, se arrivava ad intingere
la penna nel calamaio d’un ministro, per nominare
Silvio cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro.




Il professore non seppe mai che la prima mossa

di quel giochetto era stata fatta in casa sua, e leggendo
nel decreto come qualmente il Re lo avesse
nominato cavaliere «dietro proposta del ministro d’agricoltura
e commercio» si compiacque di vedere che
i ministri del regno d’Italia avevano la vista lunga.




Ma l’ingegnere Baingio non si contentava di così
poco; approssimandosi il giorno delle nozze, egli sentiva
il bisogno di pagare un’altra porzione del suo
grosso debito e meditava il tiro di mandare Silvio al
Parlamento. Incoraggiato da Angela, forte delle parentele
estese e delle amicizie vecchie e nuove, lavorando
sotto lo stimolo del rimorso, colla parola e colla
penna, egli riuscì ad avviare la faccenda per modo da
non temere più se non una cosa, cioè che Silvio non
avesse ambizioni. Silvio però ne aveva una, di essere
apprezzato quanto valeva dai suoi concittadini — e accanto
a quell’una ci potevano stare comodamente tutte
le altre. Cosicchè quando alcuni elettori zelanti vollero
dare ad intendere al professore che erano stati i
primi a pensare a lui come all’uomo nato e cresciuto
per essere il loro deputato, invece di «quell’altro»,
Silvio, che non era ingenuo, non credette un’acca, ma
non sospettò neppure che la deputazione gli venisse
offerta, come gli era stata data la croce, per merito
dell’uomo che gli aveva rubato la sposa.




Al solito gli fu chiesto di mettere fuori il programma,
e questa volta ancora gli giovò la frase che lo aveva
mandato al palazzo comunale. «Il mio programma,
egli disse, eccolo: essere onesto, amare il mio paese;
non ho mai desiderato di andare al Parlamento, ma

se mi mandate, vi andrò a portare una forza: la coscienza.»
Belle parole, modeste e sincere, che lo avrebbero
fatto stare a casa, se passando per le bocche dell’ingegnere
e dei suoi non si fossero ingrossate per
modo da non escludere tutto ciò che prometteva «quell’altro»,
cioè i ponti e i porti, le strade ferrate e l’incanalamento
dei fiumi, le bonificazioni dei terreni e
l’asciugamento delle paludi, le colonie agricole e l’esenzione
dalle imposte.




Intanto che si combatteva la battagliuola segreta dei
due deputati, si facevano le pubblicazioni di matrimonio.
E un giorno Baingio Marini e Angela Boni, legati
dal sindaco, benedetti dal parroco, si imbarcarono per
il viaggio di nozze in Terraferma.




Il loro viaggio fu breve. Essi tornarono più innamorati
di prima, in tempo per assistere alla inaugurazione
della strada ferrata tra Sassari e Portotorres.







Quello fu un gran giorno. I Sassaresi se lo ricordano
ancora sebbene di poi abbiano visto una commissione
d’inchiesta, un ministro e altre rarità più
pompose d’una locomotiva attraversare i loro campi e
le loro vallate.




I pastori venuti allora dai lontani stazzi della Gallura
e della Nurra, descrivono con linguaggio poetico
ai loro figliuoli il gran mostro, che ha le viscere di
bragia ardente, la voce del tuono e una gran lingua
di fumo nero.









Quello fu un gran giorno. A Portotorres erano accorsi
a cavallo, colle loro donne in groppa, quei dell’Asinara
e della Maddalena; — quei d’Alghero, di Castelsardo
e di Sorso erano tutti a Sassari, diventata
un grande albergo. Quivi il pittoresco, ma semplice
costume delle donne di Sennori gareggiava col fasto
delle belle ragazze di Osilo; e non mancavano le donne
di Nuoro e di Bono, ad affacciare nel chiasso dei colori
le loro teste fasciate di bianco e i loro busti audaci,
con una civetteria mista, di monache e di balie.
Nella porta Sant’Antonio, a Sassari, e dinanzi al mare
superbo in Portotorres, furono ballati quel giorno i
più larghi e chiassosi balli tondi, e fu vista saltellare
in quella danza anche la berretta severa di più
d’un bandito d’Agius.




Per tutta la via quanto è lunga, attraverso lo sterpeto
di San Gavino, per gli oliveti e le vigne di Sassari,
era disseminata una gente varia; brigatelle plaudenti
d’uomini, donne e fanciulli si affacciavano ai
muricciuoli dei poderi; e per salutare il treno, ogni
pezzuola divenne una bandiera.




Fra i pochi banditi audaci, che nella confusione di
quel gran giorno si erano frammisti alla folla, nessuno
aveva veduto Su Mazzone, perchè la molta celebrità
rendeva a lui molto pericolosa la folla; ma non
perciò egli era mancato alla festa — e quando la locomotiva
ebbe passato fischiando l’ultima linea che
separa l’oliveto dalla landa, e poi che la gente sparsa
sui muricciuoli si fu avviata per lo stradone o per le
viottole a Sassari, o raccolta a banchettare nelle case

di campagna, un vecchio, piccolo ma superbo, apparve
fra i macigni d’un nuraghe diroccato, e stette lungamente,
collo schioppo in pugno, colla fronte pensosa,
a guardare con diffidenza la via per cui era entrata
nella sua isola la nuova civiltà.




Quel bandito canuto, ritto su quella rovina misteriosa
d’un nuraghe, come a rappresentare l’ultima barbarie,
scese dal suo vecchio piedistallo, coll’anima piena
d’ammirazione; un entusiasmo gentile era entrato nel
suo cuore superbo; e volle penetrare in Sassari egli
pure e chiedere il nome di quel suo fratello ignoto e
lontano che aveva inventato le strade ferrate, per poterlo
ripetere ai pastori della Gallura e agli echi del
monte Limbara. Fu visto e riconosciuto, e gli toccò
fuggire.




Da quel tempo non si ebbero più novelle del bandito;
una volta corse voce che la giustizia l’avesse
arrestato dopo un combattimento accanito; molti Sassaresi
si adunarono sullo stradone per veder arrivare
Su Mazzone, legato sopra un cavallo, in mezzo ai carabinieri;
e fra questi curiosi era uno a cui batteva
il cuore, Silvio; ma la giustizia giunse anche questa
volta a mani vuote.







E accaddero altre cose in due anni lunghi.




Accadde che Annetta si pigliò Giovanni, e che rimasero
entrambi a Speranza Nostra, dove tutto il talento
comico della servetta fu messo a larga prova nelle
scene di gelosia suscitate dalla barba di Pantaleo.









E accadde che Cecchino Misirolli estrasse un numero
basso alla leva e andò soldato, e scelse di fare
il carabiniere per non abbandonare l’isola.




E accadde che Ambrogio si ammalò e che credendosi
giunto alla sua ultima ora sentì il bisogno di annullare
le ultime sue disposizioni testamentarie con
un nuovo testamento, il quale fu scritto alla presenza
del notaio Pirisi, di Giovanni, di Andrea, di Cecchino,
carabiniere appuntato, e di Silvio. Ambrogio con quell’atto
solenne d’ultima volontà nominò suo erede universale
il conte Cosimo.




Ma quell’eredità non doveva giovare a quel povero
conte, non solo perchè Ambrogio si affrettò a guarire,
ma anche perchè, continuando a frugare nelle viscere
del monte, sopra Iglesias, Cosimo non tardò a vedere
che la ricchezza gli veniva incontro un’altra volta.




Già prima che al piccolo rampollo di casa Rodriguez
fosse spuntato il dente del latte, suo padre aveva comperato
i terreni di Ploaghe, tanto per contentare gli
antenati di casa De Nardi, i quali, nelle loro cornici
scrostate, sembravano i soli che avessero preso in mala
parte la rovina della loro vecchia grandezza.




E accadde che Angela e Baingio se ne partirono per
andare a farsi il nido nella miniera; e molte altre cose
accaddero che qui è inutile ricordare. Ma il più importante
avvenimento di quei due anni lunghi, se si
bada al rumore che fece, fu certamente la lotta per
l’elezione del nuovo deputato.




La vittoria, non ostante gli sforzi del partito contrario,
veniva assicurata al professore purchè egli andasse

in giro per le frazioni del collegio, a promettere
qualche spaccio di tabacco e molte croci di cavaliere;
Silvio si ribellava a ciò con tutte le forze umane, ma
intervenne l’ingegnere Marini, prima con lettera, poi
in persona, accompagnato, s’intende, da Angela, la
quale non si sarebbe potuta staccare nemmeno un
giorno dal marito. Quando vide che l’ingegnere Marini
era accorso da lontano per preparargli un trionfo
nel collegio, e che Angela non aveva esitato a mettersi
in viaggio anche lei, non potè resistere e si dichiarò
pronto a fare tutto quello che l’ingegnere volesse,
per il bene dell’isola. E l’ingegnere giudicò che la
prima cosa da fare per il bene dell’isola fosse un viaggio
a Castelsardo, dove in un desinare che gli verrebbe
offerto dagli amici, ma a cui interverrebbero le autorità,
il futuro deputato potrebbe esporre alla buona le
proprie idee.




Per preparare a Silvio un’accoglienza festosa nel suo
paese natale, l’ingegnere Marini aveva sfruttato ad
una ad una tutte le nuove parentele acquistate sposando
Angela; e perchè il desinare degli elettori di
Castelsardo riescisse degno della solennità, egli aveva
strappato al suo talamo il cuoco Giovanni; e perchè
la notizia di quel banchetto politico potesse correre
veloce e andar lontano, l’ingegnere aveva fatto invitare
il corrispondente del giornale di Sassari, e si preparava
egli stesso a scrivere in veste di assiduo o di
associato al giornale di Cagliari. Non mancava proprio
nulla. E veramente il desinare riuscì anche meglio di
quanto si poteva aspettare, primo, perchè Giovanni

fece miracoli di scienza, poi perchè la politica non vi
entrò che a metà, essendo state invitate al banchetto
anche le signore. V’intervennero infatti oltre la signora
Beatrice e la giovane signora Marini, anche la
moglie del sindaco e quella del conciliatore. A tavola
Silvio ebbe il posto d’onore, all’estremità della mensa;
aveva alla diritta la sindachessa, a mancina la conciliatrice.
Dirimpetto a lui stava il sindaco, stretto fra
Beatrice ed Angela. Cosimo gli si era messo vicino,
proprio accanto alla sindachessa, ma l’ingegnere Marini,
dopo essersi fatto in quattro per lui, lo aveva
abbandonato all’ultimo per stare al fianco della sua
giovane sposa.




Tutto quel giorno il povero professore aveva assaporato
la lode espressa nelle forme più schiette ed ingenue;
quelle parole lusinghevoli, dette alla buona, messe
innanzi talvolta bruscamente quasi come un rimbrotto
paterno, talvolta come una sentenza brutale, contro
cui fosse vano ogni appello, avevano per lui un sapore
agreste. E già prima che la malvasia di Sorso cominciasse
ad andare in giro, Silvio si sentiva mezzo brillo.
Riconosceva ora che un’altra forza si celava nell’anima
propria, e che poteva essere quella stessa che
egli a mente riposata aveva chiamato la propria debolezza,
la vanità; gli piaceva la violenza che veniva
fatta da ogni parte alla sua modestia, perchè si desse
vinta; senza avvedersene, pigliava gusto agli assalti
continui e inaspettati, coi quali lo costringevano a riconoscere
che egli era un uomo di gran merito, un
agronomo di prima forza, un economista pieno di senno,
un amministratore capace di cose grandi.









L’ingegnere Marini l’aveva avvertito che alle frutta
il sindaco gli avrebbe fatto un discorsetto per dargli
il ben tornato in patria, che dopo il sindaco avrebbe
parlato il notaio Piredda, e poi il segretario comunale,
e che un giovane caro alle Muse avrebbe improvvisato
qualche strofetta prima di levar le mense. Il professore
era rassegnato a tutto.




— Lei, zio Silvio, risponda poche parole di ringraziamento;
poi accenni, senza determinare nulla, alle
prosperità che l’isola è in diritto di avere dal Governo
e dalla sorte — più dalla sorte che dal Governo, perchè
io credo che alla vigilia di divenir deputato non
convenga mettere il Governo colle spalle al muro; la
sorte invece ci si può mettere.




Così era venuto dicendo, in forma di celia, l’ingegnere
Marini; e Silvio gli aveva dato un sacco di ragioni,
aggiungendo che, per non trovarsi alla mercè
della parola e della malvasia, gli sarebbe convenuto
preparare il discorsetto da improvvisare alle frutta. Ma
come fare ora?... Lo sgomento di Silvio fu breve, fin
troppo, da non parer sincero all’ingegnere Marini. E
veramente, già degno dei lauri parlamentari, nella notte
il professore aveva scritto e mandato a mente una magnifica
risposta ai temuti brindisi e discorsi.




«Amici — (la sua risposta incominciava così) — permettete
che io vi chiami con questo nome, il solo che mi
suggerisca la commozione che io sento in questo istante — amici,
io vi ringrazio con tutto il cuore, non solo
perchè mi avete data una gran prova d’affetto, ma perchè
qui ho inteso generose parole non a me dette, chè

io sono poca cosa, ma all’isola nostra, grande anche
nella sua miseria.»




Silvio era sicuro che qualche parola generosa verrebbe
pronunciata dal sindaco o dal maestro di scuola,
o che almeno ciascuno degli oratori si darebbe ad intendere
di averne detta più di una — e non ebbe timore
che gli toccasse poi variare l’esordio; piuttosto,
ogni tanto, nel portare il bicchiere alle labbra, quando
il desinare era più innocente, egli veniva colto ad un
tratto da uno sgomento tremendo; gli pareva che già
toccasse a lui, e che tutti gli occhi fossero fissi sulla
sua bocca per vederne uscire un fiume di oratoria, e
che il discorso della notte si fosse cancellato interamente
dal suo cervello. Titubava un poco, sorridendo
alla sindachessa o alla conciliatrice, ed afferrato
il filo, si provava a ripetere mentalmente: «amici,
permettete che io vi chiami con questo nome, il solo
che mi conceda la commozione che io sento...» Era
da compatire; egli non aveva mai parlato in pubblico,
il vino nero di Sorso era tonico come un cordiale, e
in faccia a lui Angela, più bella che mai, continuava
a tenere una mano sotto la tovaglia, voltandosi a sorridere
a suo marito, quando egli probabilmente glie la
stringeva più forte.




Approssimandosi il momento dei brindisi, anche il
sindaco pareva inquieto e da un poco stava zitto, e
accanto a lui, a diritta, la leggiadra e buona contessa
Beatrice girava i begli occhi confortatori dal suo Cosimo
a compare Silvio. Il segretario comunale picchiò
tre colpi sul bicchiere, e subito fu fatto rumorosamente

un gran silenzio. Il sindaco era già in piedi e
parlava.




Egli rivolgeva la parola direttamente a Silvio, dandogli
del tu come nei bei tempi della Sardegna provincia
romana. Silvio, cogli occhi fissi nell’oratore,
era commosso dal suono delle parole senza cercar
d’intendere ciò che gli si veniva dicendo. Poi il sindaco
sedette, e scattò in piedi il notaio Piredda. Silvio
pensava, guardando Angela, la quale non aveva occhi
se non per suo marito:




«Essa è pur sempre bella! Un giorno volle esser
mia; perchè, interrogando il suo cuore, ne ebbe in
risposta che l’amore di zio Silvio era la sua sola felicità.
Io sono stato per lei il più bello, il più amabile,
il più degno degli uomini — essa così ha scritto nel
suo quaderno — ed ora non mi guarda neppure; tutto
quel tempo si è cancellato dall’animo suo.»




Il notaio Piredda si avviava allora a dire dei principali
bisogni dell’isola. Bisognava accelerare l’opera
incominciata; la strada ferrata per ricongiungere Sassari
a Cagliari, la città agricola alla città marittima,
si doveva compiere prontamente. (Applausi.)




E Silvio pensava al quaderno in cui avevano letto
tante cose insieme, Angela e lui; si chiedeva che fine
avesse fatto quel sacro deposito dei primi sentimenti
della fanciulla, e cercava d’indovinare che faccia farebbe
il marito, quell’ingegnere Marini tanto amabile,
che ora aveva dei diritti sacrosanti sopra Angela, se
un giorno gli cadessero sott’occhio le pagine di quel
diario... Senza dubbio Angela aveva dato al fuoco quel

quaderno prezioso, e con esso le lettere di amore di
zio Silvio; se non l’aveva fatto prima di andare a
nozze, certo si era affrettata a farlo dopo, comprendendo
che un marito può essere geloso anche del passato.




— L’avvenire è nostro, disse il notaio Piredda con
accento baldanzoso.




«Essa è tutta dell’ingegnere, pensò Silvio; nulla è di
lei che non gli appartenga; essa è tutta sua, anima e
corpo, è sua fino all’ultima ora della vita, è sua fin
dal giorno che è venuta al mondo piangendo...»




Il notaio Piredda fece allora un lieto pronostico; egli
vide Castelsardo, diventata una delle grandi fortezze
dell’isola, il porto di Torres ingrandito e scavato, le
navi accorrere al granaio di Roma... «Siamo poveri,
ripetè, ma ci rimane l’avvenire.»




«È tardi, pensò Silvio; ho trentasei anni compiti,
l’età dell’amore è passata. Che altro balocco ha la
vita? Eccolo: l’ambizione.»




Egli guardò allora comare Beatrice, che sembrava
leggergli nel cuore i suoi sentimenti e fu pronta a
sorridergli con dolcezza.




Il notaio Piredda tacque, e tutti gli occhi si rivolsero
a Silvio; toccava a lui parlare, poichè il segretario
comunale rinunziava alla parola.




Silvio balzò in piedi e cominciò storditamente:




— Amici!




Ma si avvide in tempo, tacque un istante come per
raccogliersi, si accertò con un’ultima occhiata che comare
Beatrice non istaccava gli occhi da lui, che perfino

la bella traditrice lo guardava tenendo sempre la
mano sinistra sotto la tovaglia, e ripigliò nel gran silenzio:




— Amici! — permettete che io vi chiami con questo
nome, il solo che mi suggerisca la commozione che io
sento in questo istante — amici, io vi ringrazio con
tutto il cuore...




FINE.








NOTE:




1.  La volpe.





2.  La volpe canuta.





3.  L’j di graminadojiu è la g tempiese (gutturale-dentale),
equivalente alla g latina, come Jerusalem, da pronunziarsi
tra il ge e il ghe.





4.  Miciuratu dicono in Gallura (e con lieve differenza
di pronunzia in tutta l’Isola) un cibo acidulo composto di
latte semi-quagliato e fatto fermentare con poco lievito.





5.  Che vale che tu lo nasconda e lo neghi ad alta voce?
Sono gli occhi tuoi le prove; nell’amore non vi ha inganno;
è pazzia negarlo; peggio è nasconderlo.





6.  Non sono gli occhi, no, le prove di quanto passa nel
cuore.....





7.  Non ti chiedo amore, e nemmeno affetto; so bene che
il tuo petto è di neve, ma non ha cuore; lascia solo che
mi agghiacci rimirando la tua faccia....





8.  Sai che non ho cuore, che come ho la faccia, così ho
il petto di neve, che il ghiaccio non può scaldare nè io provare
affetto... Oh! perchè mi stai ai panni a tutte l’ore?





9.  Per te, bella, dai labbri di fettuccia, era nato Gianmartino;
e tu, alto pino, levati e baciati Nicoletta.








Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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