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PREFAZIO.





Se avete viaggiato molto in istrada ferrata,
amici lettori, questo libro è per voi. Entrando in
una vettura di prima (mi figuro almeno che sia
questa la vostra classe preferita) sicuramente non
avete potuto scegliere i vostri compagni di viaggio.
Il ministro anglicano con le figliuole bionde,
il vescovo francese col suo segretario ad latus, il
grosso banchiere dalla faccia rasa e contenta, il
triste merlo spennacchiato reduce da Montecarlo,
il vecchio bellimbusto ripicchiato che va a cercar
salute e conquiste a Vichy, i due sposini che fanno
vendetta di voi, terzo incomodo, dandovi lo spettacolo
di star due ore stringendosi per mano (gran
prova di costanza, che per solito non dura oltre
il viaggio di nozze), tutti costoro, ed altri che ommetto
per brevità, vi sono stati dati compagni dal
caso. Padrone di scegliere, non avreste voluto nessuno
in carrozza; obbligato a goderveli tutti, fate
a mala fortuna buon viso, mettete il pioppino
sulla rete, accanto alla valigetta, calzate in testa
il vostro berretto di seta, che auguro non abbia a
vestire una palla di biliardo; aprite un giornale,

e leggete quel che vi càpita sott’occhio; anche qui
servitori umilissimi del casa, che tende, intreccia,
e qualche volta imbroglia le fila.




Così sono, così vengono, portati dal caso i ricordi,
questi compagni di viaggio della vita vissuta.
Siete partiti di qua, piuttosto che di là, senza
averne merito, o colpa: vostro padre era in sua
gioventù nel tal luogo, dove incontrò la donna che
doveva esservi madre: siete nati di qua per una
ragione, siete andati di là per un’altra: la rete
adriatica o mediterranea della vita vi ha presi,
vi ha sballottati nel suo treno misto, introdotti
nelle gallerie, librati sui viadotti, rallentati sui
passaggi a livello, trattenuti agli scambi, addormentati
sui binarii morti. Per temperamento o per
affari, per divertimento o per seccatura, per amore
o per forza, avete corsa la vostra parte di mondo
anche voi, tristi o lieti, accesi di desiderio, illuminati
di speranza, soffocati di rabbia, abbeverati
di fiele. E spesso, di tante cose belle o non belle,
vi torna in mente il ricordo. Son dolorosi, i ricordi?
Sì, qualche volta; ma di un dolore sordo,
lontano, attutito, trasformato, quasi piacevole, se
riesce a spremervi dagli occhi una lagrima artistica.
Acqua passata non màcina; le immagini
dei tempi trascorsi son grate, come attraverso le
pagine di un libro hanno buon odore anche i
morti. Pensate ai giorni vissuti, che non avete più
da faticare per viverli; richiamate le vecchie pene,
che non vi fan più soffrire, le gioie antiche, sempre
nuove all’aspetto, che vi recano perfino la sensazione
di svanite fragranze. Sono i sorrisi della

vostra gioventù, senza le lagrime. Vi annoiano?
Sarebbe da ingrati; ma io non ci ho che vedere:
voi potete liberarvene ad ogni modo, richiudendo
il libro della memoria, e provando a dormire.




Così, come il vostro libro, all’ora fatale della
noia, potete richiudere il mio. Apritelo, intanto:
anch’io l’ho scritto, come voi avete meditato il vostro,
toccando qua e là, come portava il caso e
l’umore. Statemi sani.




Villa Maura, 16 luglio 1898.




L’Autore.












Figure femminili.










All’alba dei miei ricordi, bella, rosea, bionda
immagine di costante giovinezza, arride la
mia nonna dolce. Dico la nonna da parte di
padre; che l’altra non l’ho conosciuta, essendo
ella morta prima ch’io venissi alla luce.
Intorno al quale evento modesto sarà bene
che io dica qui il mio pensiero una volta per
tutte. È stata una buona cosa il capitare da
queste parti, per le belle curiosità che il mio
spirito ha potuto appagare, per le utili lezioni
che il mio intelletto ha potuto ricevere,
e per la calma serena con cui l’anima mia
è disposta a vedere un altro pianeta, ora che
è stata sufficientemente istruita di questo. Io
sono dunque riconoscente del dono, quantunque
non ne abbia fatto il miglior uso del mondo;
specie negli anni più giovani. Ma questo
succede il più delle volte dei doni ottenuti,
che subito lavoriamo a sciuparli, per la
inconcepibile manìa del vederci dentro. Ma
queste sono inezie, da non guastarcisi più il
sangue, oramai. Non solamente son grato al
babbo e alla mamma, che mi han fatto quel

dono; ma ancora alla nonna, che me ne ha
confermato il possesso, in un brutto quarto
d’ora, e me ne ha reso il godimento più ameno.
Com’era buona, la nonna! Babbo e mamma
mi sgridavano qualche volta; lei non mi
sgridava mai, me le passava tutte, non riuscendo
con quelle care luminose pupille azzurrine
a farmi gli occhiacci. Mamma e babbo
mi stavano sempre addosso per farmi studiare;
lei non mi pose mai un libro tra le
mani. Provvida, forse! Ma fors’anche è da credere
che non lo facesse lei, perchè a questo
ci pensavano gli altri. A buon conto, poichè
da bambino dormivo nella sua camera bella,
era lei che mi faceva ogni mattina star su
di buon’ora. Ma questo lo faceva con una frottola
in versi, mezzo italiani e mezzo genovesi;
ond’io, per virtù sua, incominciavo sempre le
mie giornate ridendo.




L’amavo molto, vi ho detto, anzi, per confessarvi
ogni cosa, l’amavo sul principio anche
più della mamma. Ancora non sapevo che
il dar vita costasse dolori. Per sentito dire,
io ero venuto dall’India e stato ritrovato
al piè d’un olivo: gran fatica, farmi prendere
in collo da una levatrice e portare a casa per
erede del trono! Sapevo invece che un anno
dopo il mio arrivo dall’India, la mia piccola
vita era stata in pericolo grande, e che dal
pericolo mi aveva scampato la nonna. Questo
si ricordava ad ogni tanto in famiglia;
ed era anzi questa la ragione per cui la mia

mamma lasciava correre spesso e volentieri
qualche parola acerba della nonna. Si sa, nelle
famiglie, tra suocera e nuora tempesta e gragnuola;
ma in casa nostra non erano altro
che scosse di pioggia; le nubi, così facili a
sorgere sull’orizzonte domestico, erano ancor
più facilmente dissipate dal grato episodio
della mia salvazione miracolosa. Sicuro, accanto
al sostantivo c’era sempre l’epiteto.




Figuratevi, ero stato messo a balia, contrariamente
ai precetti di Gian Giacomo; e mi
avevano mandato a vivere nell’alta valle di
Albisola, un po’ più su del convento della Pace,
in una casa colonica detta la Vedrera, piantata
assai pittorescamente, ma non troppo
saldamente, tra la via della Stella e il torrente
Riobasco. La mia balia era bellissima,
per quanto ne ho udito dire più tardi (allora,
per ragioni facili ad intendersi, ad onta di
tutta la confidenza che ci avevo, non feci attenzione
alla cosa); ma era anche giovanissima,
e sbadata parecchio. Mi trascurava, a
quanto pare, lasciandomi solo per ore ed ore
di seguito, a strillare in una cesta da cavoli;
per giunta, dopo qualche mese di pensione,
prese a darmi il latte cattivo.




La nonna capitava spesso lassù; da principio
per sincerarsi che non pericolasse la casa,
così fuor di squadra come era; poi per
vedere se fossi ben governato. Una volta, giungendo
fuor d’ora, mi aveva trovato solo a strillare;
e la balia, tutta confusa, quando, finalmente

arrivò, aveva balbettata una scusa. Ma
di questi casi ne seguirono parecchi; e le scuse,
sempre tutte d’un colore, contentavano poco
la nonna. S’aggiunse il latte cattivo; ma di
questo non si sospettò a tutta prima, attribuendosi
il mio deperimento a tante piccole
cause passeggiere, ora al caldo, ora ai bachi,
ora allo sforzo del primo dente. Per altro, il
primo dente non accennava a spuntare; non
potevo avere i bachi ogni settimana; il mio
sfiorire così a vista d’occhio non poteva essere
effetto del caldo. La nonna ebbe presto
un sospetto del vero, e corse tosto agli estremi
rimedii; capitò una mattina con la vettura
fino all’ingresso della Vedrera; mi fece prendere
in collo dalla balia, e mi portò di volo
a Savona, nella nostra villetta del Bricco, sulla
rocca di Lègino, consegnandomi al seno meglio
provveduto di una nostra massaia; donna
matura, che aveva avuta una tarda ripresa
di maternità, e che, svezzato di quei giorni
il suo ultimo rampollo, aveva ancor latte per
un succedaneo.




Passavo da una ventenne a una quadragenaria;
tanto per cambiare, ma anche per cavar
profitto di una differenza che non pensavo
a studiare, Lauretta Sambarino, che tale
era il nome della mia nuova balia, lavorò di
buzzo buono a ristorarmi; e prima di tutto
mi fece rialzare la testa, una gran testa, Dio
santo! che già cominciava a spenzolare come
un fico brogiotto quando è maturo, e il picciuolo

vizzo non basta più a reggerlo. Ma essa
non mi rimise in gambe egualmente; anche levato
da balia e ricondotto in città, ne strascicavo
una, toccando terra con la noce del
piede; tanto che si temette non avessi a restarne
storpio per tutta la vita. Sia lode al
cielo, che non si è avverato il presagio, e respirino
le ombre di lord Byron e di Walter
Scott. Ma c’è scattato di poco, che quei due
zoppi non avessero un famoso rivale.




Questi sono ricordi, per così dire, di mattonella.
I miei proprii, quelli che mi dànno
la sensazione della cosa veduta, sono dell’età
di due anni e mezzo. Mi ricordo ancor oggi,
come ero allora, sul lastrico della piazza del
Duomo, tenuto per le falde di una buona donna,
chiamata Angelina, il cui nome, e più il
vezzeggiativo, si adattava male alla sua gran
mole carnosa. Era alta come un corazziere,
e stentava a piegarsi nella vita; grossa, tonda
di fianchi come un’orca olandese; e si dondolava
sulle anche, facendomi muovere davanti
a sè, come un povero burattino dalle gambe
cedevoli. Ma aveva un bel sorriso, quella barcaccia
di donna; ed anche una bella voce,
di buon metallo, non estesa di registro, ma
pastosa e flessibile, quasi lisciata, inumidita
da quell’ammasso di sugna ond’era costretta
ad uscire, e in cui mi pareva sempre di affondare,
quando ero stanco di ciampicare e
l’orca olandese m’issava benignamente in coperta.
Davanti a me, camminando a ritroso come

i gamberi, per invitarmi al passo, era sempre
una fanciullina di quattro o cinque anni.
La conoscevo per Gigina, ed era invece Filippina.
In casa nostra la chiamavano anche «la
figlia della Graziosa» perchè questo era infatti
il nome della madre, moglie ad un tal
Giribone, cuoco, o maestro di casa che fosse,
certamente factotum dei signori Multedo,
gente nobile e ricca di Savona. Gigina, anzi
«Gigin Patata Poton» come la grossa bambinaia
m’insegnava a dire, per aiutarmi a rincorrerla,
era bionda, gentile, gracilina a quel
modo, ma ritta se Dio vuole; io mezzo storpio,
e in procinto di rimaner tale per tutta la
vita. Capricci della sorte! io mi raddrizzai,
rincorrendola; ella si raggrinzò, crebbe a stento
rachitica, e qualche anno più tardi, morti
i parenti suoi, mentre io facevo le capriole
sulle rive del Paglione, a Nizza, dove i miei
erano andati a metter dimora, fu ricoverata
tra i Madonnini. Così chiamano a Savona i poverelli,
ricoverati nell’ospizio della Madonna,
attiguo al santuario suburbano di Nostra Donna
della Misericordia.




Anche lontano, e nell’età in cui più facilmente
si dimentica, ebbi sempre la buona Filippina
nell’anima. All’età di cinque anni, o
poco meno, ritornato con la famiglia a Savona,
chiedevo ancora di «Gigin Patata Poton».
Quando mi dissero che era stata messa
tra i Madonnini, non capii nulla; ma istintivamente
piansi molto, tanto che fu necessario

condurmi a vederla. Abitava in un bel palazzone,
sopra una gran piazza alberata, la mia
buona Filippina; e l’ingresso del portone era
fiancheggiato da statue di gran personaggi,
che gettavano monete a bizzeffe, avendone dei
mucchi da’ piedi, che si potevano toccare con
mano, ma non altrimenti levar di là per metterle
in tasca. L’ingresso, il vestibolo, lo scalone,
tutte le bellezze monumentali del palazzo,
mi diedero un’idea maravigliosa dell’alloggio
di Filippina. Ed anche lei, quando la vidi,
mi parve contenta. Povera piccina! lavorava di
cucito, come avrebbe fatto a casa sua; ma anche
mangiava e dormiva alle sue ore, come a
casa sua non avrebbe potuto più fare. Vestita
di bordato turchino, con un grembiulino bianco,
mi parve che stesse anche bene. E così
la vedevo ogni anno, nelle grandi solennità,
come quella del Corpus Domini, quando i Madonnini,
uomini e donne, vecchi e giovani, venivano
in processione a Savona. Bella festa,
con quei parati di damasco rosso e verde a
tutte le finestre, con quei nembi di fiori di
ginestra che cadevano a far tappeto lungo le
strade, con gl’incensi che fumavano, con la
musica che suonava, seguitando il Santissimo!
Ma io avevo occhi soltanto per i miei Madonnini,
e tra essi non distinguevo altro che Filippina.
Tre, quattro volte, quante ne permettevano
i giri lunghi della processione, ora da
un crocicchio, ora da un altro, vedevo passar
Filippina: e tutte le volte, vedendomi, Filippina

mi sorrideva, facendosi rossa. Perchè quel
sorriso m’inteneriva, destandomi dentro una
gran voglia di piangere? Non lo intendevo,
allora; non conoscevo ancora il segreto del riso
malinconico, del riso che nasconde le lagrime.
Più facilmente notavo il color di fiamma che
le tingeva le guance, rendendo più bello il suo
visino smunto. Sicuramente, quelle vampate di
sangue erano le uniche di cui si rifiorisse un
poco, durante l’anno, il suo involucro di cera.




Poi venne per lei l’età giovanile, quando la
fanciulla incomincia a sentirsi donna. A quell’età
il povero involucro di cera si disfece; Filippina
morì. Povera bambina, che della vita
ha conosciuto solamente il dolore! Ma se Dio
è giusto, quella povera carne gli sarà molto
vicina, perchè ha molto sofferto. Per me, se
mi avverrà mai di andare lassù, e di trovarmi
faccia a faccia con quello che i nostri dotti
nei loro momenti di bontà si degnano di chiamare
l’Inconoscibile, gli domanderò per la prima
cosa:




— Padre nostro, dov’è Filippina? —




Ritorno alla nonna. Ero il suo nipotino; mi
aveva salvata la vita: naturalissimo adunque
che io fossi due volte il suo idolo. Veramente,
nella sua idolatria non mancava un po’ di amarezza.
A quattro anni, o giù di lì, non avevo
più i bei capelli biondi ricciuti, che erano la
sua delizia. E se la prendeva spesso con mia
madre, con le serve, con tutte le persone di casa,
che accusava formalmente di avermi rovinati

i capelli con l’unto, facendoli diventar
neri e stecchiti. Aveva delle idee tutte sue, in
materia di chimica. «Ed era nato coi capelli
d’oro come i miei!» gridava ella, stizzita. «Vedete
un po’ come me l’hanno assassinato!»




La nonna si teneva molto dei suoi capelli
d’oro. Quando io giunsi dall’India, ella aveva
già cinquantanove anni, ed io me la ricordo
appena dai sessantadue in giù; ma io la vidi
sempre coi suoi bei capelli dorati, coi riflessi
di zecchino, come quelli delle dame del Cinquecento,
eternati dai pennelli di Tiziano e
di Paris Bordone. Ed erano suoi, ben suoi, quantunque
posticci; poichè il suo frontino, fatto
di due larghe staffe, spartite nel mezzo e rigirate
sopra gli orecchi, era tutto di capelli
nati sulla sua testa, raccolti diligentemente
a mano a mano che restavano impigliati nel
pettine, e messi insieme da un parrucchiere
artista. Quel frontino poteva dirsi il suo richiamo
di gioventù, del tempo felice in cui era
stata bellissima. Ed era ancor bella in vecchiaia,
colla sua faccia ovale di perfetti contorni;
la fronte bianca senza una ruga, sotto
quelle due staffe dorate; il naso diritto e fine;
stupenda la bocca vermiglia, che non aveva
ancor l’aria di succhiarsi le labbra, quantunque
i denti fossero andati via tutti; rosea la
carnagione, quasi perlata nei suoi dolci riflessi;
gli occhi azzurri e limpidi, che brillavano lietamente
ad ogni sorriso del volto. A ottant’anni,
la sue mani, le braccia, le spalle, apparivano

ancora una maraviglia di conservazione.




Era nata dei Bosco; una famiglia genovese,
forse discesa da Bosco Marengo, certamente
illustrata nel Quattrocento da quel Bartolomeo
Bosco, famoso giureconsulto, che le sue molte
ricchezze aveva lasciate per testamento alla
fondazione dell’ospedale di Pammatone. Impoveriti
(e non se ne dolsero) da questa grande
liberalità, gli eredi del suo nome non avevano
più raggiunta l’altezza di lui sull’altalena
della cieca fortuna; ma parecchie generazioni
di onesti mercanti e banchieri fecero
testimonianza di operosità non mediocre. Le
vicende politiche e commerciali, nella seconda
metà del Settecento, ne avevano tratto un
ramo a Savona, donde assai più tardi alcuni
rampolli dovevano ancora restituirsi a Genova,
ma lasciandone altri nella lor sede temporanea.
Tra questi la signorina Francesca, andata
sposa al mio nonno paterno. Di un altro
parente lontano ho ricordo, che per tale me
lo dava il casato dei Bosco, e lo stesso nome
di Giulio, comune in quella famiglia. Caduto
in bassa fortuna, non era altrimenti precipitato
in umile condizione: io lo conobbi e lo
amai, distributore di libri, nella civica biblioteca
della mia terra natale.




La nonna bella non sapeva stare senza di
me. Piombata un giorno improvvisamente a
Nizza, dove come ho detto, si era ridotto mio
padre per invigilar da vicino certi interessi di

famiglia, tanto disse e tanto fece, che persuase
il figliuolo a ritornare in Savona. Durante
il soggiorno di lei a Nizza io imparai,
fanciullino, a smontare orologi. La nonna ne
aveva uno bellissimo, di stile antico, tra il
Consolato e l’Impero, col quadrante a giorno,
contornato d’una fila di perle orientali, e il
coperchio posteriore tutto di smalto turchino,
con una gran cappellina di paglia dipinta nel
centro, e nella cappellina un amorino mezzo
nascosto tra le tese allargate. Quell’orologio
era il mio sogno: che cosa non avrei fatto,
per possederlo! almeno almeno per brancicarlo
un poco! Ma il caso venne presto in aiuto al
mio desiderio. Andando una domenica a messa
in Santa Reparata, la nonna lo aveva dimenticato
sulla lastra di un cassettone. Adocchiata
la preda, mi arrampicai su d’una seggiola; abbrancai
l’orologio; lo guardai per tutti i versi;
trovai il modo di aprirlo, e, non so come, anche
di smontarne la cassa. Niente atavismo,
badate; non ci sono mai stati orologiai in famiglia:
del resto, io non venni a capo di ricomporre
ciò che avevo così bene disfatto, e
la mia precocità nella orologeria fece in quella
occasione la sua unica prova. Di molti orologi
posseduti in processo di tempo feci sempre
un uso più saggio.




Per ritornare a quello, ecco che cosa intervenne.
Rientra la nonna, e cerca il suo orologio.
Ahimè! l’orologio non si trova. Chi lo
ha preso? Tempestano di domande la gente

di servizio, ma invano; la coscienza offesa freme
nelle risposte; l’innocenza traluce dagli occhi.
Ma non dai miei, pur troppo, quando sono
interrogato a mia volta. Nego, nondimeno, e
si è già sul punto di credermi; allorquando,
oh confusione! rovistando febbrilmente da per
tutto, la mamma trova il corpo del reato, nascosto
nel mio tettuccio, tra la materassa e
il saccone. Avrei dovuto ricevere una correzione,
tanto salutare quanto sollecita. La giustizia
era pronta; ma la parte lesa si oppose, domandò
grazia per me. Cara nonnina bella, come
ti ho abbracciata quel giorno!




Quando si ritornò sulle rive del Letimbro,
feci la strada accanto a lei sul davanti della
diligenza. Rammento, di quel poetico viaggio
tra il verde e l’azzurro, una fermata di poche
ore a San Remo, e certe ova sode sgranocchiate
in un giardino, a colazione, dal canonico
Bonetti, vecchio amico di casa. Quel giorno
mi innamorai d’un calice con la sua patena
d’argento dorato, e dichiarai solennemente di
voler fare il canonico. Anzi, dirò di più, quella
passione mi durò qualche anno: ma quando
poi mi fu detto che per diventar canonico dovevo
incominciare dal farmi prete, mi passò
tosto la voglia; e il canonicato finì, come era
finita l’orologeria.




A Savona venne presto il tempo di mettermi
a scuola. Mi piaceva lo studio, ma non eccessivamente;
piuttosto il giocare alla palla,
e il far la sassaiola. Pure, bisognava studiare,

far bene i còmpiti e saper la lezione, per vincere.
Infatti, era una battaglia anche quella.
Ma io trovavo il modo di aver qualche oretta
per me, tenendo compagnia alla nonna. Dormivo
nel suo quartierino, che era un piano
sotto a quello dei miei. La nonna andava spesso
e volentieri a passare le belle giornate in
villa, anche nelle mezze stagioni; ed io, allora,
non che dormire, pranzavo e cenavo
da lei. Quando in villa ci si veniva tutti, per
l’estate e l’autunno, anche la nonna abitava
nel palazzotto, sul colmo del Bricco, dugento
passi più indietro da quel gran pino ad
ombrello che vigila ancora la mia dolce Savona.
Ma quando ci andava per conto suo, la
nonna si recava ad abitare presso certi suoi
fittaiuoli; non dai Sambarino, che avevano il
podere in alto, ma dai Cheti, che tenevano
quello più al basso della collina, verso ponente.
In quella casa colonica si era fatte aggiustare
un paio di camerette, con un terrazzino;
ed io, naturalmente, ero sempre con lei.
Che giorni felici! Mi alzavo a bruzzico, per
ripassar la lezione e fare in fretta il mio còmpito;
poi, alle sette e mezzo, con una galoppata
di venti minuti, ero alla scuola in città.
Alle undici, altra galoppata in su, per far colazione:
al tocco da capo in iscuola, per risalire,
dopo le cinque, e sempre galoppando, in
collina, e per cenare alle sette, ma dopo aver
scalati tutti i ciliegi, tutti i peri, secondo le
stagioni, o i fichi, i peschi, gli albicocchi

della villa. E ciò senza far torto alle siepi,
ai roveti, ai corbezzoli, per levare il pane quotidiano
ai tordi, ai pettirossi, ai cardellini, agli
scriccioli. Quella vita di parecchi anni in moto
continuo era la mia gioia, e fu anche la mia
fortuna. Non c’era fossato, non fratta, non angolo
di bosco, che io non conoscessi. E conoscevo
ancora tutte le serpi del vicinato, che
andavo a disturbare, con la mia mania di raccogliere
gli sparagi selvatici per ripe e ciglioni.
Anch’esse mi conoscevano; probabilmente
si erano avvezzate a me, perchè mi lasciavano
fare. Un giorno ne vidi due, artisticamente
avviticchiate, e stetti lungamente immobile ad
ammirarle, immaginando che dèssero spettacolo
per me, credendomi il dio Mercurio. Ero
fresco di mitologia, capirete; ma non giunsi
fino al capriccio di fabbricarmi un caducèo,
quantunque avessi in pugno una bella verghetta
di frassino, che pareva fatta a posta
per ciò.




Quella stupenda maniera di vivere non poteva
durare eternamente. Finiti gli studi classici,
dovevo passare a Genova. La famiglia
mi mandò solo; ma poi si risolse di tenermi
dietro. La nonna, già avanti negli anni, e naturalmente
ligia alle sue consuetudini, non seppe
adattarsi a quell’èsodo. Ma io partivo spesso
da Genova per andarla a trovare. Cara nonnina
bella! ora che ci penso, debbo confessare
a mia vergogna eterna, che accanto al
piacere di rivederla si muoveva in me il vile

desiderio di toccare qualche genovina, o qualche
doppia di Savoia, in aggiunta agli scudi
che di tanto in tanto venivano a trovarmi,
nascosti nel fondo di qualche paio di calze.
Ero la speranza di quella donna; a contentarla,
a pagarla di tutti i suoi sacrifizi, bastava che
io diventassi un grande avvocato. Non l’ho
contentata, pur troppo; ma per contro non le
ho fatto il torto di diventare un avvocato piccolo,
un mezzorecchio, un cavalocchio, un paglietta.




Le ho dato in quella vece un dolore, senza
volerlo, e grandissimo, nel ’59, arruolandomi
soldato nell’esercito piemontese. La mia cara
nonnina si era formato in testa un suo particolare
concetto della vita militare. Ne aveva
veduti dei soldati; ne aveva veduti a
centinaia di migliaia, dal Bonaparte in
giù; perchè il marito suo era stato fornitore
di truppe in tutta la lunga zona della Riviera
occidentale, da Nizza a Genova, prima
sotto i Francesi repubblicani e l’Impero che
ne seguì, poi sotto i Reali di Sardegna, lasciando
nel ’31 in quell’ufficio gli eredi. Forse
per ciò, non vedendo i soldati sott’altro
aspetto fuor quello dei tempi andati, ella non
poteva immaginarseli nel ’59 altrimenti che
come povera carne destinata a servire, a soffrire.
Ed ancora; si mise forse in mente che
io, morto da pochi anni il babbo, mi fossi fatto
soldato per bisogno? La poesia dei volontarii
non era fatta per entrar più nel suo capo? Avrei

dovuto correr da lei, prima di avviarmi in caserma,
e tentare almeno di spiegargliela io.
Non lo feci, e me ne chiamo in colpa; perchè
ella si accorò di una risoluzione che le giungeva
così nuova e così inesplicabile, me lo
scrisse, e si ammalò subito dopo. Ebbi notizia
della gravità del suo stato, quasi nel medesimo
tempo che aveva ricevuto la sua lettera
di amoroso rimprovero. Disperato, temendo
di non veder più quella cara vecchina, che
era entrata allora nel suo ottantaduesimo anno,
mi feci presentare al generale comandante
la divisione di Genova, che era il conte Biscaretti
di Ruffia; gli esposi il mio caso tristissimo,
ed ottenni da quel degno gentiluomo una
licenza di tre giorni; rarissimo favore, in quei
momenti di preparazione febbrile. Rubavo tre
giorni alle esercitazioni frettolose, che in due
settimane dovevano farci soldati, e mandarci
utilmente al fuoco. Ma erano così facili, quelle
esercitazioni! specie per me, che già, precoce
guerriero, avevo impugnato il fucile della
guardia nazionale e fatte le mie ore di sentinella
al palazzo municipale di Genova. Montai
in diligenza la mattina seguente; dopo cinque
ore di viaggio ero a Savona; corsi a casa,
trafelato; troppo tardi! troppo tardi! Era spirata
da pochi minuti, e non potè vedermi al
suo letto di morte, la mia cara nonnina.




Ma se ella non mi vide più con gli occhi azzurri,
mi sentì certamente con ciò che sopravvive
di noi più sereno e più puro. E così mi

sente ella sempre; perchè non passa giorno
che io non pensi a lei. E un certo che vaporoso
e gentile, profumato ed arcano, mi accarezza
le tempia, mentre rivedo il volto roseo
di lei, le labbra vermiglie, i begli occhi
azzurri, i capelli biondi, ben suoi, sotto la cuffiettina
di tulle e sotto il lembo del pezzotto
di mussolina, l’antica e graziosa foggia delle
donne genovesi.




Cara nonnina dolce, quanti anni son passati
oramai! Pure, sei sempre qui, sempre qui. Non
son diventato niente di ciò che volevi tu, niente
di ciò che io medesimo sperai, ne’ miei giorni
migliori. Ma se tu vedessi almeno che bella
novità! Non ho più, sai? non ho più quei capelli
così neri, che ti spiacevano tanto.









Il maestro Segni.










Era l’anno.... Ma no, non me lo fate dire.
Quando penso ai fatti della mia prima età,
li vedo tanto lontani nel tempo, attraverso
una varietà così inviluppata di eventi, che davvero
mi sembra di aver raggiunta l’età di Matusalem.
Lasciatemi usare piuttosto di un prudente
eufemismo. Era l’anno che imparai a
leggere; e il mio maestro in quell’arte era il
signor Segni, il nobile signor Luigi Segni, datosi
per disperato al più nobile tra tutti i
mestieri, ma sempre un mestiere, ed ingrato,
che è quello d’insegnare l’abbicì alle nuove generazioni.
C’è della gente che nei più umili
uffizi reca una dignità così semplice, o una
semplicità così dignitosa, da far pensare al
prete, quando dice la messa. E infine, che cosa
fa il prete, all’altare, se non l’offerta a Dio
di tutte le miserie dell’umanità? Quella gente
offre le sue, e tutte quelle de’ suoi pari, senza
dolersi, senza imprecare, senza far paragoni.




Pure, se si fosse lagnato, il nobil uomo ne
avrebbe avuto, non una, ma parecchie ragioni.

Il casato doveva ricordargli ben altare promesse
della vita; e la sua gioventù meglio ancora.
Egli aveva vissuto, da giovane, un bel
sogno glorioso; era stato soldato di Napoleone,
e col grande guerriero aveva passeggiata
rumorosamente l’Europa. Fantaccino? cavaliere?
artigliere? Non so. Da bambini, si osservano
molto i particolari, ma non si ha ancora
la curiosità, nè l’usanza di chiederli. Comunque
avesse viaggiato e combattuto, il nobile
Segni poteva compiacersi delle sue grandi memorie.
È una bella cosa avere nella propria
vita qualche pagina eroica; serve, se non altro,
a consolarci di tante pagine volgari, che
ci dobbiamo leggere, o scrivere.




Ora che ci penso, mi pare di poter dire che
avesse servito in cavalleria. Rimpicciolito, ai
miei tempi, quasi raggranchito dall’età, sicuramente
era stato più alto; e quelle sue spalle
curve indicavano l’uomo che è vissuto lungamente
in arcione, all’eterno sbatacchio della
cavalcatura. Su quelle spalle pareva che il poveraccio
portasse il peso della campagna di
Russia. Ma nel fatto ci portava ancora un
ferraiuolo di panno turchino, spelacchiato, sì,
ma senza una macchia, sormontato da un gran,
bavero di velluto, non più nero da un pezzo,
ma senza traccia da untume, o di forfora. Di
mezzo agli orecchioni di quel bavero appariva
un fazzoletto di tela batista, girato due volte
intorno al collo e annodato sotto la gola con
un nodettino minuscolo; e sopra quel bavero,

sopra quel fazzoletto, tondeggiava una faccia
di mela carla, già vizza, ma rosea, ravvivata
da due occhietti neri, luccicanti nelle palpebre
rossicce, e contornata da un’aureola di capegli
bianchi dorati, che sbucavano a ciocche da
una berretta di panno nero, con la visiera di
cuoio lucido, molto somigliante a quella dei
generali russi e prussiani. Berrettacce antipatiche!
preferisco l’elmo, nei militari; nei borghesi,
Dio mi perdoni, mi adatterei piuttosto
alla tuba.




Era dunque pulitino a quel modo, il signor
Segni; e non aveva da vivere! Non pensione
di riposo, se ben ricordo; non parenti ricchi,
non famiglia, nè persone di servizio. Nella via
Quarda Superiore della mia città natale, è una
casa, a man destra, detta la Torre; quella casa
ha un pianterreno, sollevato di parecchi
gradini dal piano della strada; a quel piano
terreno, di contro all’ingresso, si apre un uscio
che mette in uno stanzone, non so bene se
solo, o accompagnato da qualche bugigattolo.
Là dentro abitava il signor Segni, e c’insegnava
a leggere ad una ventina di ragazzi, che
gli pagavano, per cotanto uffizio, chi una e
chi due lire al mese. Non rammento più se
insegnasse anche a scrivere; mi pare di no.
Era un digrossatore d’intelligenze; preparava
la materia prima, per gli sbozzatori di seconda
mano. I babbi e le mamme che avevano troppa
molestia in casa dai loro folletti, e ancora
non potevano farli ricevere alle scuole elementari,

li mandavano volentieri dal signor Segni.
Quei folletti ci andavano la mattina, intorno
alle otto; ne uscivano al mezzodì, per
rientrarci al tocco e restarci fino alle quattro,
o alle cinque, secondo le stagioni. Di libri
non c’era di bisogno; si portava la colazione,
o la merenda, in un canestrino, come fanno
ora i ragazzi degli asili infantili. Con noi viveva,
e di noi, il povero vecchio, avanzo delle
guerre napoleoniche. L’insegnamento suo non
aveva mestieri di lavagna, nè di abbecedario;
consisteva nella esposizione di tanti quadratini
di legno bianco, sui quali erano scritte
le ventiquattro lettere dell’alfabeto, nella loro
doppia forma, maiuscola e minuscola. Scompigliava
i suoi pezzetti; poi ne prendeva uno
a caso, lo alzava alla vista di tutti, e domandava:
che cos’è questo? Tutti ad una voce
si doveva rispondere. Se qualcheduno sbagliava,
egli con una facilità meravigliosa distingueva
nel concerto delle voci l’autore dello sbaglio;
e allora si fermava a fargli osservare le
particolarità della lettera mal conosciuta, aiutando
la nostra memoria con gli esempi, le
somiglianze ed altri artifizi mnemonici. Dovevamo
ricordare che la S somigliava al serpente;
la X alla croce di Sant’Andrea; il B a
due gobbe sovrapposte, e via discorrendo. Poi
ripigliava a far leggere; e quando metteva due
legnetti di costa, dovevamo leggere la sillaba.
Così mi sono io impratichito nelle lettere; coi
legnetti! Il mio critico inglese, che anco attraverso

agli esercizi traditori di qualche graziosa
blue stocking ha saputo riconoscere
il mio «stile legnoso», saprà ora dond’esso
mi viene, per trasmissione ereditaria; e vada
superbo della sua perspicacia.




Finita la scuola, capitavano le fantesche a
ripigliarsi i folletti. Il signor Segni, immancabilmente
ogni giorno, accompagnava lo sciame
all’ingresso, raccomandando di non ruzzolane
per la gradinata e di non far chiasso per
via. Ma era più facile non ruzzolare, che astenersi
dal far chiasso. Regolarmente ogni giorno
si faceva la ridda sull’uscio, attaccando la
cantilena beffarda:




Signor Segni

Mostra legni!






ripetuta un centinaio di volte, dal portone della
Torre, fino alla svolta della strada. Ed anche
regolarmente ogni giorno il signor Segni andava
in collera, minacciando con la mano distesa
uno scappellotto, che, ad onor suo debbo
dirlo, non dètte mai a nessuno. Ci voleva
bene, quel vecchio solitario; e quand’anche non
ci avesse voluto bene per noi, doveva volercelo
per quelle due lire, per quella liretta mensile.
Povero naufrago della vita! Era ancora una
fortuna per lui, aver trovata l’annua sequela
di quei venti o trenta folletti, che gli assicuravano
il pane quotidiano, e l’alloggio nella
Torre.




Come mangiava, il nobile signor Segni? Già

ero uscito dalla sua scuola per innalzarmi a
cose maggiori, e ancora, non sapevo nulla dei
suoi pasti. Noi gli avevamo sbocconcellato sotto
gli occhi ogni ben di Dio, pan francese,
frutta, ciambelle, dolciumi, non offrendogli
mai nulla, non pensando neppure che gliene
potesse correr l’acquolina alla bocca. E il giorno
di Natale, il gran giorno delle allegrezze
di tavola, dove lo faceva egli? Ci pensai una
volta, e proprio un mattino di Natale, quando
la mamma mi disse: «Senti? saresti capace di
fare un’imbasciata, ma per benino, senza perderti
tre ore in istrada, secondo il tuo solito?
Dovresti andare fino al porto, a bordo del «Lazio»,
e invitare da parte nostra il cugino Francesco
a far Ceppo con noi. È un giorno che va
fatto in famiglia; e chi non ci ha la famiglia,
deve farlo dai parenti.» Promisi di far presto
e bene, tanto mi piaceva di andare a bordo del
«Lazio», che era un bastimento del mio nonno
paterno, e dal mio cugino Francesco, che ne
era il capitano. Ma prima di correre, avevo
domandato a mia madre: «E chi non ha parenti
dove lo fa?»




— Dagli amici; — mi rispose mia madre.




— E chi non ha amici? — incalzai.




— Tristo chi non ne ha, perchè non ha meritato
di averne, o è stato tanto disgraziato
da non trovarne! —




Così aveva replicato la mamma; ed io, parendomi
di aver mascherata abbastanza con
quei discorsi la mia voglia di scappar fuori,

insaccai le scale per correre al porto. Dalla
piazza della Maddalena al porto non era un
gran tratto. Si rasentava il palazzo dei Multedo,
si lasciava la via degli Orefici a destra
e la Quarda Superiore a sinistra; s’infilava un
archivolto, si riusciva in piazza Colombo, e
la calata era là, in fondo alla piazza, coi suoi
bastimenti accostati. Era un affar di due minuti,
con le gambe di sette anni che avevo.
Ma alla svolta di via Quarda mi tornarono a
mente le parole della mamma. E dissi tra me:
«Povero signor Segni, quest’oggi! Non ha famiglia,
non parenti, nè amici.»




Non amici! Ah, questo, poi! E mi avvenne,
così pensando, di non infilar l’archivolto, ma
di svoltare a mancina, verso la Torre. Dove
sarà il signor Segni, a quest’ora? Lo troverò
in casa? Casa, per modo di dire; sapete già
che era uno stanzone, d’aspetto così così, tra
la cantina e il granaio.




L’uscio era chiuso; bussai. Venne il signor
Segni ad aprirmi, il signor Segni senza il peso
del ferraiuolo sulle spalle, ma sempre con quello
della campagna di Russia. E doveva anche,
così, in maniche di camicia, aver freddo come
al passo della Beresina, quantunque in mezzo
alla camera ci fosse un caldano acceso, su
cui il nobile vecchio aveva messo a bollire un
pentolino, donde, insieme col fumo, saliva alle
nari odor d’aglio e cipolle.




— Vedi? — mi disse il mio antico maestro. — Si
fa Natale anche noi, col pan cotto.









— No, signor Segni, — balbettai, — mia
madre....




— Ebbene, che cosa vuole tua madre?




— Che lei venga a far Natale da noi. Si
pranza al tocco, sa?




— Ma io....




— Badi, l’aspettano. Io ora debbo correre
al porto, per avvisare il cugino Francesco....
il capitano del «Lazio»... Anche lui, qua di passaggio,
è senza famiglia; fa Natale con noi. —




Il signor Segni voleva aggiungere qualche
cosa; ma io gli guizzai dalle mani, per timore
che mi dicesse ancora di no. Corsi al porto;
montai a bordo del «Lazio»; feci l’imbasciata
dei miei al cugino Francesco; trovai ancora
il tempo d’inerpicarmi sulle sartie, facendomi
abbaiare dietro dal cane di bordo e rincorrere
dal nostromo fin sopra alla crocetta dell’albero
di mezzana; dopo di che, ricevuto un amorevole
scapaccione dal capitano e il biscotto dell’ospitalità
dal dispensiere, balzai sulla calata,
e due minuti dopo ero a casa.




— L’hai fatte le cose per bene? — domandò
mia madre.




— Sì, e verranno tutti e due.




— Tutti e due? C’è qualcun altro, dei nostri
parenti? Il Domenichino forse?




— No, nessun parente.




— Allora?....




Allora, bisognò raccontare ogni cosa. E mi
esciva male, dalla gola, il racconto della mia
duplice impresa.









— Infine, — conchiusi, — non mi hai detto
che chi non ha famiglia, o ne è lontano, va
oggi dai parenti? e che chi non ha parenti,
va dagli amici? Il signor Segni non n’ha neanche
di questi, e non se l’è meritato. —




Mamma non mi rispose nulla, e non mi lasciò
neanche veder la sua faccia; andò nella
camera del babbo, probabilmente a raccontargli
la mia alzata d’ingegno, ed io andai a nascondermi
nel canto più lontano della casa.
Ora viene la musica! pensavo. Ma non venne
nulla. Cioè, correggiamo: venne alla sua ora
il cugino Francesco, e dopo di lui il nobile
Segni, con la sua campagna di Russia sul groppone
e col suo ferraiuolo di panno turchino
sulla campagna di Russia. Il pover’uomo si confondeva
ancora in complimenti, quando mi
chiamarono a tavola. Egli era là, seduto alla
destra di mamma, che seguitò a non dirmi
nulla. Neanche babbo mi parlò, se non per domandarmi
se volevo ancora della tal cosa o
della tal altra. Ma finito il pasto, mi diede
qualche cosa che non avevo domandato; uno
scappellotto, nel quale mi parve di sentire una
intenzione sommamente benevola.




Il signor Segni, quella sera, prima di congedarsi,
mi prese una guancia tra l’indice e
il medio.




— Folletto! — mi diceva frattanto. — Ti
perdono, sai?




— Mi perdona?... — balbettai. — Che
cosa?









Ed egli allora, rifacendo la cantilena infantile
de’ suoi scolaretti, mi mormorò all’orecchio:




Signor Segni

Mostra legni!






Capii finalmente; ma non mi parve giusto,
neanche col perdono, il rimprovero.




— Ma la cantavano tutti; — osservai.




— Sicuro; ma tu l’avevi inventata, briccone!




Ed era vero, pur troppo; era stato quello
il mio primo saggio di rime.




— Va là! — soggiunse il nobile signor
Luigi Segni. — Ti perdono egualmente i tuoi
versi. —




E così siano perdonati i vostri, o lettori,
dovunque li abbiate perpetrati, comunque vi
siano riesciti, a qualunque scuola appartengano.









La prima capannuccia.










Le mie tenerezze per il Natale non hanno
preso argomento dai confetti, nè dal panettone,
bensì dalla capannuccia e da Gesù bambino.
Milano, vecchia ed illustre città, che fu
bambina anche lei, custodisce in Sant’Eustorgio
l’area sepolcrale dei tre Re; io, mezzo vecchio
e niente illustre, conservo con egual religione
un pecoraio della mia prima capannuccia.
Avevo anche serbato Gesù bambino, quantunque
un po’ sbreccato e con la raggiera di
meno; ma ora non so più dove sia. Forse non
mi ha creduto degno, ed è passato in mani
migliori. Pure, io l’ho amato molto, quel Dio
così dolce e così mite, nato povero, vissuto
d’amore per gli uomini, morto in croce per
compenso dell’amor suo, ma fatto solenne
esempio a tanti animosi, che lieti morirono,
confessando il suo nome. Sentite.... Ma no, basta
così: vo’ darvi un racconto, non farvi una
predica.




Avevo otto anni e dieci giorni, quando ebbi
in casa mia la prima capannuccia. In casa mia,
capite? e tutti i miei compagni sarebbero venuti

a vederla, a recitarle il discorsetto in
versi. Da due anni mio padre me la prometteva;
ma un po’ per questa ragione, un po’
per quest’altra, non aveva mantenuta la promessa.
Finalmente, al terzo anno, mi disse,
ed io ripetei tosto ai compagni: — questa volta,
si fa.




Venne il giorno di Santa Lucia, e mio padre
non parlò punto di comperare i pastorelli,
nè il resto. Debbo dirvi qui che il giorno di
Santa Lucia, a Savona, c’è mercato di figurine
da presepio, tutte di terra cotta, dipinte ad
olio, d’ogni forma e misura. I miei compagni,
coi quali avevo fatta la scappata sulla via
di San Giacomo, per ammirare le mostre dei
figurinai, mi dissero: — come? non comperi
nulla?




— Ci pensa mio padre; — risposi con gran
sicurezza.




Ma dentro di me non ne avevo poi tanta.
Si andò al 23 di dicembre, cioè alla vigilia
dell’Avvento, senza che ci fossero le figurine
in casa. Che figuraccia, coi compagni! Ma
proprio quel dì, ritornando da scuola, vidi nell’anticamera,
presso la finestra, un gran fascio
di verde. Lo aveva portato dal podere il
vecchio Menico, un nostro fittaiuolo. Mi buttai
su quel prezioso fastello, e contai quattro
bei tronchi d’alloro, vestiti di lunghi e
folti rami, due tronchi di corbezzolo, due di
ginepro, da dieci a dodici cespi di pugnitopo,
e musco e borraccina a tutto pasto. Ballai davanti

a quel fascio di verde, come il re David
davanti all’Arca del Signore.




— E i pastori? — chiesi a mio padre, quando
fu l’ora del pranzo.




— I pastori.... sono in Betlemme. Aspetta
che scendano. —




Non ne ero persuaso, ma dovetti aspettare
egualmente. La mattina appresso, mio padre
mi diede quaranta soldi e mi disse: — va dal
Bianco a provvederti d’ogni cosa.




Quaranta soldi, era una gran somma, allora!
Strinsi forte, per paura che mi fuggisse, e
corsi dal Bianco: un uomo alto, tarchiato,
barbuto e butterato, che formava le figurine
da presepio in una botteguccia della salita di
Monticello, sul canto dei Pico. Allora i pastori
dei due sessi, con capretti, polli, canestri d’uova
e simili sulle braccia, costavano un soldo
l’uno. Un pecoraio, perchè seduto contro un
ceppo d’albero, con un ramo sulla testa e la
piva sulle ginocchia, costava due soldi, come
l’asino e il bue. Giuseppe e Maria, perchè più
alti, e perchè decorati, questa di raggiera indorata,
e quello di bastone fiorito, costavano
tre soldi ciascheduno. Il bambino, piccolissimo,
ma con la raggiera dorata anche lui,
scendeva solamente a due soldi.




Il conto fu presto fatto: dodici soldi per
i personaggi principali e per i loro due complementi;
due per un pecoraio, quattordici;
uno per cinque pecore, quindici: mi avanzavano
quattrini per venticinque pastori dei due

sessi. Il Bianco mi diede l’angiolo soprammercato.
Mancava la scritta; ma a questa avrei
pensato io, calligrafo insigne. L’essenziale era
che il babbo mi facesse la capannuccia.




— Questa sera, dopo cena; — mi disse egli,
prendendo il cappello per andarsene.




Ah, quella sera, come fu lunga! E come
noiosi quei parenti, quegli amici, venuti a far
la vigilia con noi, e che non dicevano mai
di andarsene! Cosa inaudita in una cena savonese
di quei tempi, alle dieci erano ancora
a tavola. Li avrei strozzati con le mie mani,
se essi fossero stati serpenti, ed io Ercole.




Finalmente partirono. Alle undici mio padre
si decise.




— Contentiamo questo impaziente! — esclamò. — Hai
carta straccia?




Ne avevo, e molti fogli, già incollati insieme,
poi spruzzati di rosso, di nero, di bianco,
perchè simulassero il granito.




Mio padre aveva preso l’uno dopo l’altro i
quattro bei tronchi di alloro; li aveva legati
saldamente con certe funicelle ai quattro piedi
di un tavolino; quindi ne aveva ripiegate
ad arco le vette, e congiunte e legate, perchè
facessero cornice. Sulla lastra del tavolino
pose due scatole da cappelli, generosa offerta
di mamma, che dovevano formare il nocciolo
di due montagne; le congiunse con una
lista di legno, che faceva ponte nel mezzo; vi
stese sopra la carta straccia, un po’ stazzonata,
acciaccata e ripiegata come veniva, affinchè

simulasse meglio le anfrattuosità della
roccia; poi musco e borraccina da per tutto:
ginepri, corbezzoli e pugnitopi a incoronare i
greppi, lungo la parete, per far da boscaglia;
lì sotto al ponte, diventato un arco naturale
della rupe, un pezzo di specchio per fare la
lontananza; e così il paese in tre quarti d’ora
era fatto.




— Mancherà Betlemme! — disse mio padre.




— Oh no, eccola qui; — gridai, tirando
fuori un ceppo di case di cartone, che m’era
costato una settimana di lavoro. L’opera era
condotta secondo certe leggi statiche e norme
prospettiche tutte mie; i colori stridevano,
ma ridevano anche; le torri pendevano in
istile bolognese; i merli non fischiavano, aspettando
forse d’esser fischiati. Ma che importava
ciò? C’era anche la capanna per il divino
Infante, e così alta, che raggiungeva quasi
il colmo della montagna. Ma mio padre non
badò a queste inezie; collocò Betlemme sovra
l’eminenza più lontana, mascherandola a mezzo
tra i pugnitopi, che facevano da abeti;
piantò la capanna dall’altro lato, celandola
un pochettino nella frappa degli allori; poi
seminò pastori e pastore da per tutto, sul piano
e sul declivio dei monti. Il pecoraio ebbe
alloggio in una cavità, naturalmente offerta
da una piega della carta straccia; le cinque
pecore gli si ammucchiarono da’ piedi, contendendosi
la stessa zolla di borraccina; l’angiolo
spenzolò da un fil di seta, davanti alla

capanna fortunata, levando in alto la scritta:
«Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus
bonæ voluntatis.» Ci avevo fatto capir
tutto, io; per contro, era così fitto il carattere,
che non ci avrebbero capito nulla i visitatori.
Giuseppe e Maria furono posti ai due
lati dell’ingresso; l’asino e il bue ai loro piedi;
ma l’orologio del Duomo scoccò le dodici
ore, e il bambino Gesù non era ancora deposto
sul pannilino di raso bianco, guarnito di
trine, che aveva preparato per quella occasione
mia madre.




— Ahimè! — gridai. — Mezzanotte!




— Ebbene? — disse il babbo; — aspetta
che suoni da capo; il punto giusto è nel
mezzo. —




Infatti, non erano ancora ribattute le ore,
e il bambino era messo a posto, tra i due animali
accoccolati. Io mi accostai col lumino,
che posi nel mezzo a rischiarare la scena, e
recitai il complimento:




  De’ puri affetti miei,

O pargoletto Iddio,

Darti un pegno vorrei....

Ma son fanciullo anch’io.

Non ho capretti, agnelli,

Nè fior’ nè pomi belli;

Ho un cor che tutto è mio,

Tutto tel dono, o pargoletto Iddio.






Il pargoletto Iddio mi sorrideva. Sicuramente
egli accettò il dono del mio cuore, ma non

lo prese; me lo lasciò in deposito, e quel suo
sorrisetto aveva l’aria di dirmi: — Va, me
lo riporterai più tardi, a quella tal ora. —




Ahimè, povero cuore, in che stato glielo riporterò
io! O non era meglio che me lo accettasse
subito? Era un cuoricino di otto anni,
tenero, vermiglio, senza la più piccola tacca;
mentre ora, tra lividi, incisioni e graffiature....
Io, già, sentite, da un pezzo non lo guardo
più. Mi cascherebbero le braccia.









La mia presa di Peschiera.










La mattina del 5 giugno 1848 uscivo di casa
coi miei libri e quaderni sotto il braccio, ma
non per andare alla scuola. C’era tempo, per
questo, ed io volevo dar prima una capatina
sul Fosso. Si chiamava a Savona con questo
nome una spianata fuor delle mura, non ancora
intieramente abbattute, davanti alla porta
di San Giovanni: più tardi, fabbricatovi il
teatro Chiabrera, si chiamò piazza del Teatro:
da ultimo, per essere smontato un giorno
il generale Garibaldi ad alloggio nell’albergo
Svizzero che la fiancheggia da tramontana,
si chiamò piazza Garibaldi. Sul Fosso facevano
capo le tre vie nazionali, di Torino,
di Nizza e di Genova; sul Fosso venivano
per conseguenza a fermarsi le diligenze, e tutte
le vetture da nolo; veicolo d’ogni forma,
cavalli d’ogni pelo, ed anche senza pelo, vetturini
d’ogni risma, tafani, mosche d’ogni razza,
concorrevano a dargli anima e vita. Con
le vetture capitavano sempre forestieri, e notizie
del mondo circostante: quell’anno, poi,
fioccavano le novità, e il Fosso ne era diventato

quasi una fiera. La politica primeggiava;
anzi, diciamo pure che era tutta politica.
E il fiore delle notizie ci veniva da Genova,
a cui si era più vicini, con cui erano più frequenti
gli scambi.




Tre, quattro volte al giorno, come mi permettevano
le ore di scuola, io solevo capitare
sul Fosso, in busca di novità; ed anche sul
porto, alla calata della Marinella, quando era
avvistato il «Giulio II», vaporino a ruote, che
faceva ogni giorno il suo viaggio da Savona a
Genova, e da Genova a Savona. Povero «Giulio
II», piccolo pontefice messaggero, che teneva
la nostra quieta città, sua terra natale,
in comunione di pensieri col maggior centro
dell’agitazione ligustica! Non si rideva ancora,
a vedere quel guscio di noce, che giungeva
ansando, sbuffando e sparnazzando l’acqua
salsa con le sue pale rosse, in tre ore di tragitto,
spesso perdendo la scommessa con certi
diavoli di calessini, partiti da Genova, e dalla
piazza dell’Annunziata, nella stessa ora ch’egli
sferrava dal porto della città sullodata.




Quella mattina, giungevo in buon punto sul
Fosso, mentre di sotto alla galleria sbucava
un calesse, venuto a furia da Genova, col vetturino
a cassetta, che seguitava a frustare senza
misericordia i cavalli, e gridava come un
ossesso, agitando certi foglietti spiegazzati con
la stessa mano che teneva la frusta. Bollettini
del campo! bollettini del campo! Io conoscevo
il vetturino; egli conosceva me, per ragione

del mio babbo, che spesso si serviva del
suo trespolo; ebbi perciò facilmente uno di
quei bollettini, e senza costo di spesa. Lo lessi,
o per dir meglio lo divorai; e via di corsa
alla mia volta, per il viale della Passeggiata,
fino a piazza Castello, dove, in fondo ad una
lunga piantata di acacie, sorgeva il collegio
delle Scuole Pie. Volevo essere il primo a portare
la grande notizia: non alla scuola, per
altro; ai compagni, che in quell’ora si trovavano
ancora di fuori, giuocando alle palline,
alle piastrelle, ai puntoni, in attesa del sero.
Il sero, chi nol sapesse, era lo spazio di tempo,
mezz’ora all’incirca, tra le due scampanate
che ci chiamavano a scuola. Suonava la
prima, ed eravamo tutti nei pressi del collegio,
a giuocare, a saltare, a rincorrerci: suonava
la seconda, segnando l’estremo limite
della tolleranza magistrale, e tutti, lasciati i
giuochi in tronco, levati i nostri libri di sopra
il parapetto, di sopra i piuoli e i sedili
della passeggiata, correvamo allo studio.




Quell’anno io facevo grammatica. Per grammatica,
intendete la latina. Le scuole d’allora
non conoscevano la divisione odierna di ginnasio
e liceo: dalle classi elementari si passava
il primo anno in lingua italiana, e il secondo
in prima grammatica latina, detta comunemente
grammatichetta, dove c’insegnavano gli
elementi del latino e ci facevano tradurre
l’«Epitome Historiae Sacrae, auctore Lhomond».
Seguiva l’anno della seconda grammatica,

detta grammatica senz’altro, in forma antonomastica,
dove, fortificandoci nelle regole,
incominciavamo a battagliane col «De Viris illustribus»
e finivamo misurandoci con Cornelio
Nipote. Poi c’erano i due anni di umanità,
minore e maggiore, dove si attaccava Ovidio
e qualche poeta italiano; quegli e questi servivano
per addestrarci al magistero del distico
latino e della strofa italiana. Il doppio esercizio
si faceva coi «versi rotti» che parevano
prosa, e che noi dovevamo ricostruire, in latino
secondo le leggi della prosodia, in italiano
secondo quelle del ritmo. In umanità
non erano d’obbligo i due anni; si poteva saltarne
uno, mostrando di avere approfittato abbastanza
nel primo, entrando a fin d’anno in
gara cogli alunni del secondo e superando com’essi
l’esame. Erano invece obbligatorii i due
anni di rettorica, dove tra parecchi poeti e
prosatori latini, Virgilio, Cicerone, Orazio, Giulio
Cesare e Tacito, tra parecchi poeti e prosatori
italiani, Dante e Dino Compagni, l’Ariosto
e il Machiavelli, il Tasso, l’Alfieri, il
Monti, il Leopardi, si diventava poeti e prosatori
per nostro conto, più o meno terribili.
L’uso delle lezioni libere, cioè dei passi recitati
a memoria, ma scelti da noi, ci portava
a conoscere assai più autori che non richiedesse
l’insegnamento; e noi a questo modo ci
prendevamo anche una satolla di scrittori moderni,
anche viventi. L’altro uso dei lavori liberi,
cioè di soggetto a scelta nostra, senza

pregiudizio dei soliti temi di scuola, esercitava
la vena dei più valenti. Lo spirito di emulazione
era anche più esaltato dalle «provoche»,
sfide e giostre poetiche, italiane e
latine. Di queste se ne facevano quante si voleva;
bastando che uno si levasse a provocare
in nome della sua banda la banda avversaria,
perchè s’interrompesse la lezione, il maestro
dettasse un tema, e tutti ci mettessimo all’opera
per guadagnare il maggior numero di
punti alla nostra banda e a noi stessi. Venivano
ultimi due anni di filosofia; nei quali si
imparava algebra, geometria piana, qualche po’
di fisica, logica, etica, e metafisica per giunta
alla derrata.




Sento il bisogno di dire che storia e geografia,
convenientemente graduate, accompagnavano
tutte le classi. E sento anche quello
di soggiungere che di aritmetica, fondamento
e istradamento all’algebra, ci davano lezioni
in rettorica. Se vi parrà che per l’aritmetica
fosse un po’ tardi, pensate che eravamo almeno
più maturi per la soluzione di tanti problemi
complicati, che oggi ammazzano i cervellini
neonati delle classi elementari; pensate
inoltre che tutti i vecchi finanzieri d’Italia
hanno studiata l’aritmetica come noi, non apparendo
alla prova più ignoranti dei nuovi.
Quanto allo studio della fisica, certamente era
ristretto a quel modo; e questo per difetto di
strumenti da ciò; ma si sarebbe potuto rimediare.

A buon conto non avevamo la storia
naturale, che imparare a fondo nei licei non
si può, e imparare per iscarsi elementi non
giova. Nè c’era la geometria solida a far girare
la testa dei futuri medici, avvocati, procuratori
e notai; non c’era il metodo euclidèo
per funestare le anime adolescenti, rallegrando
i traduttori del famoso maestro di Tolomeo
Filadelfo e i rispettivi editori; a benefizio dei
quali, oramai, sembrano fatte le scuole del
«bello italo regno». Per contro, e in rettorica,
tra una lezione e l’altra, il maestro c’insegnava
il greco; studio libero, che non portava
obbligo d’esame, ma a cui per emulazione
attendevamo tutti, e non c’era caso che
uno mancasse. Dio benedica quelle scuole
classiche, di cui oggi si dice tanto male,
ed anche quei programmi, che nessuno oggi
ricorda. Erano scuole classiche, e la cultura
classica ci aveva il sopravvento. Se
ne usciva sapendo il greco quanto ora, cioè
poco, ma quel poco non inutile ora nè allora;
di latino e d’italiano s’imparava assai
più che non si faccia adesso, e per usarne largamente,
così in verso come in prosa. Dell’uno
e dell’altro si saprà certamente un po’ meglio,
e non sarà più il caso di annuali piagnistei
sullo studio insufficiente della lingua patria,
quando si sfolleranno davvero i nostri licei,
non già del latino e del greco, o solamente
di questo, ma di tutta la congerie di studi
particolari, farraginosamente e perciò scarsamente

scientifici, onde sono ingombrati gli
orarii e aggravati i cervelli. Perchè le scabrosità
della brattea e le finezze della stipula,
gli arcani del pòlline e i misteri delle generazioni
alternanti non si mandano al luogo
loro, nei primi corsi di medicina e di scienze
naturali? Perchè le bellezze delle figure piane,
delle proporzioni e delle loro mirabili proprietà,
non si rimandano, insieme con le quantità
incommensurabili e col metodo di esaustione,
ai primi corsi di matematiche, dove
hanno a cavarne profitto i futuri ingegneri?
Ci vuol coraggio, capisco, molto coraggio; e
nessuno l’avrà. Ma allora, non ci lagniamo di
quel che avviene; e sullo scadimento della cultura
letteraria, in Italia, si lascino piangere
i coccodrilli, in Egitto.




Dove mi ha condotto il tema delle scuole!
Ma che farci? questo è un cavallo, che appena
inforcato vi piglia la mano e vi porta
dove vuol lui. Per fortuna, si è stancato, si
rifà maneggevole, e mi riconduce al mio ’48.
Ero in grammatica, vi ho detto; abbastanza
avanti, per gli anni che avevo. E già facevo
assai volentieri il chiasso per le strade, partecipando
a tutte le dimostrazioni di piazza,
che veramente erano all’ordine del giorno, e
perfino a quel della notte. Si gridava abbasso
i Gesuiti; si correva per la città «con l’azzurra
coccarda sul petto, con italici palpiti in
core» e con tutti gl’inni di quel tempo sulle
labbra; a lume di fiaccole si andava attorno

con musiche, portando in processione grand’uomini
litografati, e principi riformatori di
gesso. Giornali se ne avevano pochi; io, poi,
a quell’età, non ne leggevo affatto. Non c’era
il telegrafo elettrico, e le notizie venivano
sempre con un po’ di ritardo, ordinariamente
in certi bollettini, foglietti volanti stampati
a Genova, ed oramai quotidiani, che per
lo più sentivamo leggere ad alta voce in piazza
Colombo, da qualche negoziante, armatore
o spedizioniere infervorato, ritto in piedi su
d’una seggiola, per dominare le turbe. Momenti
solenni! rivedo i noti aspetti; sento ancora le
voci.




Ma quella mattina.... quella mattina ero io
il portatore della lieta novella; quella mattina
lo avrei letto io il bollettino. I compagni,
non sapendo nulla, non indovinando le
grandi cose che m’infiammavano il viso, credettero
che io venissi a loro con tanta furia
per fare ai puntoni. Quello era il mio giuoco
prediletto: anche oggi, quando vedo fare ai
puntoni, dovunque io sia, qualunque cura mi
frastorni, mi fermo a guardare. Sapete come
si fa? Ci vuole anzitutto una coppia di ragazzi:
uno sotto, per far da cavallo, l’altro
sopra, per far da cavaliere, coi ginocchi nei
fianchi al compagno. Quello di sotto stende
le braccia avanti ed incrocicchia le dita; quello
di sopra fa altrettanto, ma calzando delle
sue braccia e delle sue mani incrocicchiate le
braccia e le mani del compagno. Il puntone

è fatto; il cavallo si muove, carico di quel
peso, e con la forza che gli viene dal peso
cresciuto si avventa sopra un’altra coppia,
egualmente formata a puntone. Di queste coppie
in battaglia ce ne possono esser molte,
tutte libere di colpir dove vogliono, ed esposte
ad esser colpite d’ogni banda. È battaglia
sparsa, come di navi che vengano ai cozzi,
ed una di loro riesca a mandarne sotto parecchie,
magari tutte, se forza, destrezza e fortuna
l’aiutano.




Bella cosa, i puntoni, non è vero? Ma che
puntoni, quel giorno? C’era ben altro in aria.
Bollettini del campo! bollettini del campo!
I nostri.... i nostri soldati avevano.... avevano
presa Peschiera.




E lì, col rantolo in gola, con la voce soffocata
dalla commozione, leggevo il famoso bollettino
che m’aveva fatto correr tanto, dalla
piazza del Fosso a quella del Castello.




— «Milano, 2 giugno, mezzodì. Il giorno 30,
alle ore 11 di notte Peschiera capitolò. Conchiusi
i patti, entrarono nel forte per la porta
di Verona parecchi ufficiali italiani, con una
compagnia di artiglieri, una di bersaglieri, ed
una del 13.º di Pinerolo. Sul far del giorno del
31, al suono dell’inno nazionale, ci entrarono,
tutto il suddetto reggimento ed il corpo Parmense.
Al mezzodì gli Austriaci, difilando innanzi
ai nostri lungo la caserma, uscirono da
porta di Brescia con le loro armi, le quali deposero
poi e cessero in mano dei Piemontesi

sul ciglio della ripa, alla presenza del Duca
di Genova, di un eletto stato maggiore e del
14.º reggimento. I soli ufficiali ebbero licenza
di conservare la spada. La guarnigione uscita,
composta di 1600 Croati, continuò sotto buona
scorta la via per Desenzano e giunse ieri a
Brescia. I nostri rinvennero nel forte gran
quantità di materiale da guerra, palle da cannone
ammucchiate, bombe, mortai d’ogni calibro.
Le cose nell’interno presentano uno spettacolo
di rovina. Il nemico volle resistere fino
all’estremo, ed aveva consunto quasi del tutto
le provvigioni. Ogni cannoniere era costretto
al servizio di due cannoni: guasti i mulini,
s’adopravano macine a mano: si erano mangiati
pressochè tutti i cavalli: non c’era più
sale, e si faceva uso di salnitro: i soldati mettevano
a ruba le case, che le bombe del nemico
incendiavano.... La resa di Peschiera e
la vittoria, o piuttosto le tre vittorie degli
ultimi dì di maggio, sembrano far sicura la
riuscita della guerra dell’indipendenza. —




Semplice il racconto, senza inutili vanti la
chiusa. Il bollettino era del Governo provvisorio
della Lombardia: estensore, per incarico
del segretario generale, era Giulio Carcano,
segretario, il cui nome si leggeva stampato in
fondo alla pagina.




La mia lettura aveva sortito un effetto maraviglioso.
Tutti s’affollavano intorno a me,
pendendo dalle mie labbra, fremendo, giubilando,
gridando evviva; tanto che per un momento

credetti di aver preso io Peschiera, io in
persona, non il Duca di Genova. Anch’io, del
resto, avevo toccato l’apice della gloria, leggendo
un bollettino alle turbe, come facevano
ogni giorno i pezzi grossi di piazza Colombo.
Ah, la gioia di un popolo, come è bella, come
è dolce, quando è destata e nutrita dalle vostre
parole! Ma la gioia d’un popolo si suol
dimostrare con qualche novità. Che cosa avremmo
fatto noi, popolo minuscolo delle classi di
grammatichetta, di grammatica, di umanità
e di rettorica?




Passavano i filosofi, così detti perchè erano
gli alunni della classe di filosofia, perchè
stavano da soli, oramai, non prendendo parte
ai nostri giuochi, e ragionando sempre tra
loro di Gioberti e di Rosmini. Quella volta,
vedendo la calca dei compagni minori, anche
i filosofi dovettero accostarsi, obbedendo ad
un sentimento di curiosità naturale ed umana;
accostatisi, dovettero anche sentire di che
si trattava, e partecipare alla nostra allegrezza.
Ma quando io ebbi finito di leggere, niente
li trattenne più nel consorzio dei «piccoli».
Si allontanarono, dunque; ma io potei sentire
uno di loro, che diceva ai suoi compagni di
Peripàto:




— Con una notizia simile, bisognerebbe far
vacanza, quest’oggi. —




Non aveva detto a sordo. Fatto mio il pensiero
del peripatetico, mi volsi conchiudendo
ai compagni:









— Si fa vacanza? —




L’idea era nuova, e strana, come tutte le
idee nuove.




— Perchè? — mi chiese uno di loro.




— Perchè? me lo domandate? Siamo entrati
in Peschiera. È una gran vittoria degli
Italiani. Chi siamo noi? non forse Italiani?
«Res nostra agitur». Come staremmo noi in
iscuola, quest’oggi, se già non possiamo più
star nella pelle?




— Dici bene, dici bene. Ma come la vedrà
il padre Escrìu?




— Oh bella, come noi. È spagnuolo; ma vive
da tanti anni in Italia. Gli si dice la cosa, e
non potrà far altro che approvarci.




— Ti senti di parlargliene tu?




— Sicuramente; — gridai, parendomi lì per
lì la cosa più naturale del mondo.




La turba si mosse, acclamando; ed io alla
sua testa, che parevo un colonnello in piazza
d’armi. Si andava verso il collegio. Ma giunto
all’ingresso, e nell’atto di montare i tre scalini
di marmo del portone, incominciavo a non
essere tanto sicuro del fatto mio. Posto il piede
nel corridoio delle scuole, mi trovai anche
solo, o quasi. I miei compagni si fermavano
fuori, aspettando l’esito dei negoziati. Ma che
paura avevano? Il padre Escrìu era un brav’uomo,
finalmente. Sapeva bene il latino, e
ce lo insegnava bene. Con un metodo severo,
per altro! Quando si fallava la desinenza di
un caso, o la concordanza di un adiettivo col

suo sostantivo, faceva certi occhiacci! Nè
sempre si contentava di far gli occhiacci; specie
quando non si sapeva la lezione, o si faceva
qualche grosso solecismo, lasciava correre
anche scappellotti. Non ne abusava, no;
bisognava avergli fatto scappar la pazienza.
Ma qualche volta gli era scappata, e i ricordi
ne duravano in classe.




Ci pensai ancor io, inoltrandomi nel corridoio.
E rammentai che proprio allora avevo
un grave torto agli occhi del maestro. Il padre
Escrìu aveva portata nella sua scuola una
gran novità, che prima di lui si usava soltanto
nelle scuole dei Gesuiti. Da noi la classe
si divideva in due bande: ogni alunno, guadagnando
punti, o perdendoli, guadagnava o
perdeva per sè e per la banda a cui era ascritto.
Il padre Escrìu aveva aggiunta la novità
di dare un nome alle bande: da una parte
si era Romani, e Cartaginesi dall’altra. Mercè
questa trovata, non so come, certo senza
merito mio, avevo conseguita la dignità d’Imperatore
Romano. Se poi alla mia effigie non
si coniarono monete, incolpatene i tempi grossi,
e la brevità del mio regno. Un giorno, di
fatti, per una mia marachella (non la ricordo
più bene; mi pare si trattasse di ciliege che
io mangiavo sul mio trono, facendone tra il
pollice e l’indice schizzare i noccioli su teste
di amici e nemici) il padre Escrìu mi degradò
issofatto da Imperator dei Romani, mandandomi
per gran degnazione legato dei Cartaginesi.

Immaginate il mio dolore, e l’ira dei Romani,
che perdevano un campione per le battaglie
dei punti, e l’odio dei Cartaginesi, che
alle future vittorie non pensavano ancora, ma
sentivano la presente vergogna dell’esser considerati
come una compagnia di disciplina. E
le ciliege erano ancor troppo fresche: non era
ancor venuta per me l’occasione di riconquistare
il mio seggio in Roma: alla presa di
Peschiera io ero ancora Cartaginese; e non Suffèta,
che era il primo grado; legato, semplicemente
legato.




Come si fa? pensavo tra me, inoltrandomi
nel gran corridoio. Come si fa, a persuadere
il padre Escrìu di questa vacanza in lunedì?
Pensando, mi veniva meno il coraggio; ma anche
mi veniva incontro, col suo passo risoluto,
il padre prefetto. Un lampo balenò allora
alla mia mente; e quel lampo era
un’idea.




— Padre, — gli dissi, avanzandomi, — padre
prefetto....




— Ebbene? Che cosa vuoi tu?




— Peschiera.... — risposi, con la mia voce
soffocata dalla commozione; — Peschiera è
in mano dei nostri.




— Ah! — gridò egli fermandosi e facendosi
rosso in volto come un rosolaccio dei campi. — Come
lo sai?




— Qui.... qui.... il bollettino; legga. —




Il padre prefetto me lo aveva già strappato
di mano. Leggeva, e gli sfavillavano gli occhi;

leggeva a mezza voce, profondamente commosso,
balbettando. Con lui mi venne il coraggio
che temevo di non aver più col padre
maestro.




— E noi, padre, per questa vittoria, vogliamo
prender parte alla dimostrazione che si
farà in piazza di Càneva.... —




Si chiamava solamente di Càneva, cioè della
Canapa, la piazza Colombo, in vicinanza del
porto, dove erano a quel tempo i banchi degli
spedizionieri, degli armatori, dei cambiavalute,
ma dove probabilmente in un tempo
anteriore erano state botteghe di canapini,
venditori di tela di canapa per le vele dei bastimenti.




— Sì, — proseguivo, pigliando la rincorsa,
mentre egli continuava a leggere rottamente. — sarà
una dimostrazione di tutta la città.
Che entusiasmo vuol essere! Faremo vacanza,
non le pare? La notizia è troppo bella.... importante....
strepitosa....




— Strepitosa davvero; — rispose il padre
prefetto. — Mi lasci il tuo bollettino, che
lo faccio leggere ai Padri?




— Sì, lo tenga, lo tenga; io lo so già tutto
a memoria. —




Era dunque il permesso di far vacanza. Non
lo dava il maestro di grammatica, veramente:
lo dava il prefetto, «studiorum praefectus»,
che aveva per le scuole un’autorità superiore,
e che a buon conto poteva conceder vacanza,
non ad una sola classe, ma a tutte. Forte di

questa argomentazione interiore, salutai il frate
e corsi a gambe levate verso l’ingresso.




I compagni mi aspettavano là, parte sulla
gradinata, parte in istrada, come in agguato.




— Vacanza! — gridai.




Vacanza! vacanza! risposero venti o trenta
voci. Vacanza! vacanza! echeggiarono quaranta
o cinquanta, di scolari e scolaretti accorrenti.
E via tutti, allegra torma di pecchie
quando prendono a sciamare; via tutti, verso
la piazza, raccogliendo per cammino i più
tardi, informando della vittoria dei nostri soldati,
e della nostra ad un tempo. Peschiera
vinta! Peschiera italiana, finalmente! Che bella
cosa, che grande notizia, da far ribollire il
sangue nelle vene! Così riscaldati, esaltati, pazzi
dalla gioia, avevamo intuonata la canzone
del tempo:




Sorgete Italiani

  A vita novella;

  D’Alberto la stella

  Risplende nel ciel.






La prima idea era d’incominciarla noi, la
dimostrazione, voltando a sinistra verso il
Molo, e andando per le calate del porto fino
a piazza di Càneva. Ma io ebbi il torto di
lasciarmi tirare a destra, sulla passeggiata, per
giuocare da capo ai puntoni. Prevalevano gl’istinti
guerrieri, quel giorno. E poi, stanchi di
fare ai puntoni, accettammo l’idea di andare
nei fossi della Fortezza, per giuocare a rimpiattino,

alla barra, al tabarro. Eravamo nel
più bello delle nostre prodezze, quando fu dato
il segno d’allarme. Lassù, dall’orlo dello
spalto, si affacciava il cappello del padre prefetto;
solita e molesta apparizione per tutti
coloro che avevano salata la scuola.




— Che cosa vuole, il padre prefetto, quest’oggi? — domandarono
a me i compagni di
giuoco. — Non glielo avevi detto tu, che
si faceva vacanza?




— Gliel ho detto, sì.




— E allora perchè vien qua, minacciando
con la mano? Senti, ci chiama anche.




— Ma.... che ne so io?




— Avrà cambiato opinione; — disse un
altro.




L’idea di ribellarci fuggendo, non venne a
nessuno di noi. Eravamo diavoli scatenati, alle
nostre ore; ma bastava un nulla per richiamarci
al sentimento della disciplina. Mogi
mogi, ci avviammo tutti verso una gradinata
a scarpa, che metteva dal fosso allo
spalto.




— Perchè avete salata la scuola? — tuonò
il padre prefetto, quando fummo a portata di
voce.




— Padre.... non lo sa?... Le è pur rimasto
il bollettino!... I nostri hanno preso Peschiera.




— Ebbene? c’è forse bisogno di lasciare la
scuola, perchè è stata presa Peschiera?




— Ma io.... se si rammenta.... Le avevo anche
detto....









— Che cosa?




— Che era festa nazionale, oggi.... e si poteva
far vacanza....




— Si poteva.... si poteva fare anche questo; — borbottò
il padre prefetto. — Ma bisognava
prima di tutto domandarne licenza ai
maestri.




— Credevamo che dicendo a Lei....




— Non so cosa abbiate detto a me.... La notizia
era tanto strepitosa!...




— Già, lo dicevo infatti, strepitosa. E noi
allora Le abbiamo soggiunto che si sarebbe
fatta una grande dimostrazione.




— Nel fosso della Fortezza, non è vero? Mariuoli!
Pigliatemi il portante, e via. Per la
scuola del mattino è tardi; andate a casa, a
studiare. Chi mancherà alla lezione pomeridiana,
faccia conto di venir domani accompagnato
dai suoi parenti. —




La minaccia era grave. Dispiaceva a tutti
d’esser mandati a casa con l’obbligo di farci
riaccompagnare alla scuola dal babbo o dalla
mamma. Al tempo nostro queste due autorità
non ischerzavano. Bisognava avvertirle dell’incomodo
che si cagionava loro, e confessar le
ragioni del fatto; donde avveniva che ricevessimo
una salutar correzione anche prima di
esser condotti al collegio. Perciò, immaginate
che tutti, «nemine excepto», si fosse nel
pomeriggio alla scuola. Quando noi grammatici
entrammo in classe, il padre Escrìu era
là in piedi, davanti alla cattedra, duro, accigliato,

con la sua riga tra mani, che pareva
un bastone di comando.




— Perchè non siete venuti a scuola, stamane? — chiese
egli, dopo un lungo silenzio,
quando noi fummo tutti seduti nelle nostre
panche. — Parlate; lo voglio! — incalzò, vedendo
che nessuno di noi si alzava per rispondere.




E il bastone di comando, che da principio
ballava, incominciò ad agitarsi convulsamente
tra le sue dita.




— Mi avete capito? — riprese. — Vuol finir
male, quest’oggi; molto male per qualcheduno....
e per tutti i suoi complici. —




Eravamo esterrefatti. Lo intendevamo benissimo,
che qualcheduno, l’istigatore, sarebbe
stato mandato via, «nec sine colaphis», cioè
a dire non senza scappellotti, e che a tutta
la classe sarebbe toccato un «pensum» da doverci
perdere le ore di ricreazione per un
mese.




— L’hai presa Peschiera! — mi mormorava
intanto sottovoce un compagno.




La crudeltà del sarcasmo mi rivoltò il sangue,
e fece quello che non aveva ancora potuto
su di noi la sgridata del frate. Mi alzai
in piedi e stesi la mano, quantunque non ce
ne fosse bisogno, poichè egli stesso m’invitava
a parlare.




— Padre, non castighi nessuno dei miei compagni; — gli
dissi. — Sono io, il colpevole;
io che ho letto questa mattina, uscendo da

casa, il bollettino della presa di Peschiera. Mi
pareva che con una notizia simile.... Capirà;
siamo italiani.... L’avevo detto anche al padre
prefetto.... che si era commosso anche lui.
Forse, nella commozione, non ha sentito quando
gli dicevo della vacanza.... Ora sa tutto,
padre maestro.... punisca me, ma non altri.




— Non altri! non altri! — ripetè il maestro
imbizzito. — Farò quello che mi parrà conveniente.
E voi, frattanto, in ginocchio! —




In ginocchio! Era grossa, e tutti i miei sentimenti
si rivoltarono. In ginocchio! Da tre
anni che ero alunno delle Scuole Pie, non c’ero
mai stato messo; nè dal padre Sanguineti, nè
dal padre Conio, nè dal padre Cigliuti. Qualche
volta in castigo nei corridoi, non lo nego;
ma in piedi. E in ginocchio, allora! in ginocchio!
era grossa, era orribile; non potevo mandarla
giù; non mi ci sarei adattato, no davvero;
piuttosto a casa, e ritornar magari coi
miei parenti, dopo aver preso un paio di ceffoni
a priori, o di calci a posteriori,
dal babbo.




Quell’altro intanto ripeteva il comando; ed
anche accennava di muoversi, certamente per
cavarmi a forza dal posto. Precorsi l’offesa;
mi mossi, scesi dalla panca (la seconda dei
Cartaginesi, ahimè!) per calare in mezzo alla
scuola; ma come fui giunto là, scambio d’inginocchiarmi,
voltai verso l’uscio, colla ferma
intenzione di andarmene. Ma quell’altro,
che forse mi aveva letto negli occhi il proposito

ribelle, mi fu addosso d’un salto, mi
gravò la sua larga mano sulle spalle, facendomi
andar giù, se non proprio come voleva
lui, sulle ginocchia pur troppo.




— Hai dato cattivo consiglio; — soggiunse
poscia, mentre ancor lavorava per farmi inginocchiare
davvero; — lo confessi, e vuoi
sfuggire la pena? In ginocchio, ti dico. Tanto
meglio, se ti dispiace. E qui, — riprese,
dopo un istante di pausa, sentendomi dare
in uno scoppio di pianto, — ci hai la posizione
più conveniente per pregare. Prega Dio, — conchiuse, — prega
Dio fervidamente, per
tutti quelli che han preso Peschiera; prega
Dio che riescano a prender Verona!









Il primo errore.










Giunto dalla sua natale Germania a Parigi,
e prendendo da viaggiatore coscienzioso a visitarne
i monumenti, Enrico Heine non tralasciò
di dare una capatina nei dintorni, fino
alla celebre abbazia di San Dionigi. Colà, osservando
il luogo dove il santo era stato decapitato,
e meravigliandosi forte al racconto
dello scaccino, che il santo sullodato avesse
fatto ancora una ventina di passi dopo aver
perduta la testa, si sentì soggiungere, quasi
a spiegazione del miracolo: «Vous savez bien,
monsieur, il n’y a que le premier pas qui
coûte». Quello scaccino aveva ragione, ed io
lo so per prova, che senza testa, o senza cervello,
che negli effetti è tutt’uno, ho fatto il
mio primo passo; donde avvenne che facessi
poi tutti gli altri, ahimè, sulla via del Parnaso.




Avevo io otto anni? nove? dieci? Non so più
bene. Potrei forse orientarmi chiedendo ai miei
concittadini in che anno monsignore Riccardi
di Netro fosse stato nominato vescovo di Savona
e avesse fatta la sua visita pastorale per

tutti i borghi della sua diocesi. E forse il saperlo
mi gioverebbe poco, essendo anche possibile
che il degno uomo fosse andato parecchie
volte in volta, e più d’una, a buon conto,
fino al monastero della Pace, sopra Albisola,
dov’io ragazzo ebbi l’onore di avvicinarlo; e
fu quello il giorno fatale del primo errore, del
primo peccato letterario, che portò poi tutti
gli altri,




                onde sovente

Di me medesmo meco mi vergogno.






Mi confesserò di quel primo, e voi mi darete
la penitenza; se pure non crederete che
io n’abbia già fatte abbastanza. Ma raccontiamo
con ordine, e premettiamo quanto è da premettere.




Il mio babbo era un gran filarmonico nel
cospetto di Dio e degli uomini; tanto che, non
contento di suonare per suo conto e diletto
parecchi istrumenti, aveva formato un concerto
musicale, e diciamo pure una banda,
provvedendo del suo gli arnesi sonori alla più
parte dei soci dilettanti. Io, naturalmente, partecipavo
a tutte le comparse della Banda Nuova
(era questo infatti il suo nome, per contrapposto
alla Musica Vecchia), andavo a tutte
le feste cittadine, a tutte le funzioni di chiesa,
a tutte le sagre dei dintorni, a Lavagnola,
a Zinola, ad Albisola, sempre affidato al braccio
amico (vedete come mi fiorivano fin d’allora
le rime) di Ninetto Cerisola. Il Ninetto,

come più comunemente lo chiamavano, tralasciando
il cognome, era un ometto (e dàlli
con le rime!) piccoletto, ma forzuto e barbuto,
che appunto per quella sua barba folta
e nera, aveva meritato il posto di zappatore
nelle gloriose legioni della guardia civica. Di
professione era staderaio, cioè a dire fabbricava,
vendeva, aggiustava bilance; a tempo
avanzato suonava il trombone, quel bel trombone
antico, senza chiavette, che dava le note
secondo l’allungarsi e il raccorciarsi delle sue
canne di ottone. Ricordo che il giorno della festa
solenne al convento della Pace, dovendo
suonare sull’orchestra della chiesa, io avevo
trovato il modo di ficcare nel tronco interno
di quelle canne mobili un turaccioletto di sughero;
onde l’amico Ninetto, per soffiar che
facesse, non riusciva a mandar fuori una nota.
E non protestava neanche, il poverino; che
anzi faceva le viste di non avvertire l’impedimento.
S’era fatta, prima della Messa cantata,
una colazione desinatoria; ed egli forse dubitava
di aver alzato un po’ il gomito, di esser
brillo, insomma, e di averne impacciate
le labbra; cose che càpitano ai suonatori, che
sono uomini come tutti gli altri del seme d’Adamo,
e sanno che il buon vino non rispetta
nessuno. Fors’anche, un po’ alticcio davvero,
non aveva badato più che tanto se il suo trombone
suonasse o non suonasse? Certo è che
quando gli amici, avvisati della burla, gli fecero
complimenti per la sua cavata, che quel

giorno era stata magnifica, egli subito, con
bella modestia, rannicchiando le labbra tra
i peli della barba, rispose:




— Si fa quel che si può. —




Solo più tardi, levando dalla ritorta le canne
dello strumento, ne visitò le due bocche.




— Ah birichino! Siete stato voi? — mi gridò,
mentre si disponeva a levare da una di
quelle il turacciolo traditore.




Ma egli mi voleva tanto bene, che quella
mia burla atroce gli parve la trovata più bella
e più spiritosa del mondo.




Monsignore aveva pontificato, e dopo il vespro
era sceso in refettorio coi frati. La banda,
allineata nel corridoio, aveva rallegrati i
principii, la zuppa e credo anche il fritto, col
coro dei «Lombardi» e con l’altro del «Nabucco»,
non dimenticando la preghiera dei
«Foscari» per assòlo di trombone. Non c’era
più turacciolo, e il Cerisola aveva fatto prodigi.
Inorgoglito del suo trionfo, si era levato
a più superbi voli; aveva intravveduto un’idea,
l’aveva inseguita, afferrata al varco, e la presentava
calda calda ai compagni.




— Non si può mica suonar sempre! — diss’egli. — Se
alle frutta tutto il corpo filarmonico
si presentasse in refettorio per cantare
un complimento al vescovo?...




— Un complimento! — si gridò, colti all’impensata. — E
cantarlo! Che cosa sarà?




— Un coro, un coro d’opera conosciuta, con
parole adattate; — riprese il Cerisola.









— Allora ci vogliono i versi. E chi li fa i
versi?




— Eh, se il signor Luigi volesse....




Così dicendo, il Cerisola s’era rivolto al mio
babbo. Ma il mio babbo accoglieva la proposta
con un’alzata di spalle, che mandava il
Cerisola a farsi benedire. E il Cerisola, scambio
di andarci, si rivolse a me, che gli stavo
vicino.




— Li farete voi, allora; — soggiunse.




Ninetto Cerisola mi sapeva studioso, e mi
credeva capace di tutto. Infatti, dopo il turacciolo!....




— E perchè no? — risposi. — Se mi date
la musica....




Era fresca la memoria della «Lucia di Lammermoor»,
cantata al teatro Sacco, allora il
primo di Savona, essendo anche l’unico. Un
coretto del second’atto di quell’opera parve la
man di Dio. Lo sapevano tutti a mente; e non
domandava altro al poeta che una strofetta di
quattro settenarii. Anch’io, per bacco baccone,
mi sentivo capace di tutto. Cavai la matita,
e sul primo pezzetto di carta che mi venne
alle mani scrissi i miei versi, senza pur dimandare
la necessaria ispirazione ad Apollo.
Ninetto Cerisola li lesse, li trovò sublimi, e
li portò a leggere al mio babbo, che fece un
gesto di orrore, e poi, rivolgendosi a me, accennò
con la palma levata la voglia imperiosa
d’un solennissimo scapaccione. Ma egli era abbastanza
lontano, ed io stetti a grinta dura,

mentre Ninetto Cerisola, il primo e credo anche
l’ultimo predicatore della mia gloria, rileggeva
ad alta voce i maravigliosi miei versi
al corpo filarmonico, che in atto di curiosità,
gli si stringeva d’attorno.




«Salve, pastor Sabazio,

Nostro sostegno e onore;

I palpiti del core

Noi consacriamo a Te.»






Di peggiori non si poteva farne, lo riconosco:
ma allora pensavo come Ninetto Cerisola;
li trovavo anch’io maravigliosi, sublimi,
specie rivestendoli già nella mia mente con
le note del Donizetti. Erano, dopo tutto, cantabili
a quel dio; e il Ninetto li attaccò bravamente
con la sua vocina di tenore bari.... stonato.
Il Forzani, il Ghisolfi, il Lanza, il Casella,
il Bibolini, tutti insomma quanti erano
i nostri filarmonici, si affrettarono a ricopiarli.
Ed aiutavo anch’io (vedete degnazione
d’autore!); sicchè in pochi minuti ne tirammo
giù una ventina di copie. E quando si videro
uscire dal refettorio gli avanzi dell’arrosto
cogli avanzi dell’insalata, segno evidente
che là dentro si passava alle frutta e al formaggio,
fatta giungere discretamente all’orecchio
del padre guardiano la voce che i suonatori
della banda volevano cantare un complimento
a Monsignore, si spalancarono i battenti
dell’uscio, e la banda penetrò, fortunatamente
inerme, nella sala dei banchettanti; ma

ognuno degl’irrompenti avea tra mani spiegato
il suo pezzetto di carta, da farli parer tutti
camerieri che portassero il conto. Al rumore
di quella entrata improvvisa, Monsignore alzò
la sua bella faccia petrarchesca, che m’è rimasta
impressa nella memoria, tanto che mi
pare di averla sempre negli occhi. Ci fu un momento
di silenzio: i filarmonici si erano messi
in fila. Poi, apriti cielo, venti bocche si schiusero
ad un cenno, e fu un grido allora, un
urlo solo:




«Salve, pastor Sabazio,

Nostro sostegno....»






e il resto, che per amore di brevità si omette,
ma che laggiù, in quell’ora solenne, fu cantato
a squarciagola, bissato, rinterzato, se ben
ricordo, senza richiesta, ma non senza una benevola
rassegnazione dei commensali assordati.
Qualcuno, di certo, si sarà doluto in cuor
suo; ma, da buon cristiano, n’avrà fatto, come
si usa di tutti i dolori, un’offerta al Dio
degli afflitti.




Monsignore di Netro non aveva da liberarsi
in quel modo da nessuna afflizione. Appariva
dolcemente commosso da quella dimostrazione,
tanto più affettuosa quanto più rumorosa.
Certamente per modestia s’era fatto rosso in
volto come una fravola montanina, e tratto
tratto dondolava il capo, così in atto di ringraziare,
come di nascondere la sua confusione.
Finito il canto, lodò con belle parole i

cantori del cortese pensiero che li aveva mossi;
ma voleva anche lodare il poeta, e per lodarlo,
per ringraziarlo particolarmente, gli bisognava
conoscerlo. Io, veramente, non avevo
preveduto quel desiderio episcopale. Ero
così lontano dal credere che in quella dimostrazione
canora ci potessi entrar io per qualche
verso, che non avevo dubitato di ficcarmi
ancor io tra i cantori, prendendo sbadatamente
il mio posto in fila, tra il Ninetto, ch’era
un cosettino tant’alto, e il Casella, che era
un mezzo gigante. Il Casella, per l’appunto,
sentito il desiderio di Monsignore, mi afferrò
amorevolmente pel colletto, e mi cacciò avanti,
dicendo:




— Signor vescovo, eccolo qui il poeta.




Monsignore sorrise al «signor vescovo» e poi
volle veder da vicino il poeta. Non c’era più
modo di scapolarla: ci andai, come la biscia
all’incanto: ci andai, confuso e tremante, girando
dietro a dieci o dodici schiene. Alla sinistra
del vescovo una sedia si trasse un pochettino
da lato, tanto che v’ebbi un po’ di
spazio per accostarmi al mio «pastor Sabazio»
e per baciargli l’anello pastorale, che s’era benignamente
sollevato all’altezza delle mie labbra.
Beata età, che la bocca dell’uomo può
ancora esser fatta per baciare anelli di vescovi
e destre di nonni!




Ma il mio «pastor Sabazio» voleva anche discorrere,
sapere dei miei studi, della classe,
del collegio, dei maestri, dei libri prediletti,

perfino della via che mi proponevo di scegliere
quando fossi entrato nel mondo.




— Studia sempre, ragazzo; questo serve per
ogni via; — mi disse, quando gli ebbi tra male
e peggio barbugliate quattro o cinque risposte. — E
dimmi, intanto, sai già bene il latino?




— Sì, Monsignore, un poco; — risposi a faccia
fresca.




Infatti, perchè no? Ero già uscito dai latinucci,
sfranchito dalle concordanze, e poteva
parermi che non ci fosse più altro da spartire
tra me e la difficoltà della lingua di Cesare.




— Bene; — ripigliò Monsignore; — conoscerai
dunque il proverbio: «Carmina non dant
panem....»




— «Sed aliquando famem;» — soggiunsi io
inanimito, compiendo il pentametro.




— Lo sai tutto? Me ne compiaccio. Ma sappi
ancora, che quel proverbio è falso; ed io
mi sento di fartene la dimostrazione. —




Così dicendo, il mio bel Petrarca in mezzetta
si levò da sedere, prese un coltello, stese
la sua bella mano bianca e morbida verso una
gran torta dolce che stava davanti a lui, ancora
intatta, nel mezzo della tavola; e colla
punta del coltello ne tagliò a fondo il cuore,
che portava il suo nome in lettere di rilievo
e di zucchero. Ciò fatto, ficcò sotto quel rocchio
la punta del coltello, e d’un colpo lo fece
balzare nel suo piatto, che con l’altra mano
era stato pronto ad accostare.




— Vedi? — riprese allora, porgendomi il

piatto. — I carmi dan pane; ed è pan di Spagna,
salvo errore, o qualche cosa di simile. —




Poi, col rovescio della mano, anzi diciamo
col sommo delle dita affusolate, mi diede un
colpettino sulle guance. Era il commiato; ed
io, fatto un mezzo inchino, mi affrettai a prendere
il largo. Cioè, dico male; non potei affrettarmi,
poichè ero allo stretto, fra la parete
e quella fila di sedie, che s’erano tutte
un po’ mosse, per dar modo ai sacri commensali
di voltarsi sul fianco e di farmi anch’essi
il loro complimento. Il padre guardiano, prima
di tutto, m’aveva fatto un sorriso di vecchio
conoscente; ed io lo sentii, mentre uscivo dalla
stretta, che diceva a Monsignore com’io fossi
stato a balia poco distante di là. Insomma, un
primo trionfo, un trionfo inaudito; ed io non
ne portai le spoglie opime a Giove Feretrio,
perchè facevo conto di sgranocchiarmele, appena
fossi giunto nel corridoio.




Il mio babbo era là, non troppo scontento,
a dir vero, ma ancora un po’ buzzo, come fa
il tempo quando non vuol mettersi d’un tratto
al sereno.




— È dolce il primo pane che guadagni coi
versi; — mi diss’egli, con accento canzonatorio. — Ma
non t’ingannare; potrebbe anco
esser l’ultimo. —




Io non volevo scapaccioni, cose che in verità
non sarebbero state da trionfatori. Chinai
il capo sotto la ràffica, e scappai all’aperto
col mio buon rocchio di pan di Spagna. Laggiù,

mentre lo sgretolavo allegramente, mi venivano
certi pensieri di gloria, che me lo facevano
parere anche più dolce. «Per una strofetta
di quattro settenarii!» dicevo tra me.
«Che sarà mai quando farò i quattordici endecasillabi
d’un sonetto? o le sei stanze, le otto,
le dieci d’una canzone?»




Sonetto e canzone mi ronzarono nel cervello
un bel pezzo; ed anche mi provai quell’anno
a farne su parecchi argomenti; ma mi riuscivano
troppo difficili per la giusta collocazione
delle rime. Quanto ai versi, niente paura;
ne avevo le sillabe sulla punta delle dita, dove
potevo contarle nei casi dubbi; e già avevo
messa in endecasillabi sciolti l’Epitome
della Storia Sacra. Ne ricordo un verso per
l’appunto:




Qui venne a morte Giosìa il gran rege;






un verso cane, anzi un verso da cani, che meritava
d’esser legato. Infatti lo sciolto era ancora
un osso duro per me. Ma dal giorno del
pan di Spagna in poi, quanto durarono i miei
studi classici alle Scuole Pie di Savona, feci
versi a tutto spiano, di tutte le misure, ogni
giorno. Mi fortificavano nel proposito le cortesie
episcopali, che non s’erano mica fermate
a quella vistosa rotella di torta dolce. Figuratevi
che una volta per settimana, e magari
due volte, mentre io giuocavo alla palla,
e mi era stadio la piazzetta del Vescovato,
capitava il buon Tommaso, il vecchio servitore

di Sua Eccellenza (mi par di vederlo ancora,
con le sue brache corte, le calze nere,
le fibbie d’argento alle scarpe e la sua smilza
faccia incartapecorita sotto i ciuffetti della
parrucca biondiccia), e passandomi rasente mi
faceva scivolare tra le mani una palla, spesso
nuova, fiammante, ora di cuoio d’una tinta, ora
a spicchi di pelle variamente colorata. Monsignore
non le faceva fare a bella posta per me,
intendiamoci bene. Erano palle sperse, che da
una parte o dall’altra, ma più frequentemente
dalle spalle del Duomo, in certe volate di
giuocatori mal destri, andavano a cascare
entro i giardini dell’episcopio. Rimaste là
senza padrone, era giusto che si regalassero
a me, dopo la scena della Pace. Ma quei
regali, che mi riempivano il cuore d’allegrezza,
mi procacciarono invidie non poche; ed
ebbi allora i miei primi Zoili, e Mevii e Bavii
«sine fine dicentes». Nè voglio tacere
un’altra cortesia di Monsignore, che quante
volte, uscendo a passeggio, m’incontrava per
via coi miei libri ad armacollo, mi fermava
amabilmente per domandarmi notizia delle mie
«dotte fatiche» e con un «da bravo, continua
a studiare,» mi dava il piacevol commiato del
suo colpettino sulla guancia; specie di cresima
transitoria, che non aveva più da imprimer
carattere, ma che valeva a confermarmi
la sua benevolenza.




Povero mio «pastor Sabazio!» Egli era certamente
animato da una buona intenzione,

usando cortesia al suo piccolo poeta. Ma se io
non mi fossi inuzzolito per quel troppo dolce
premio al primo saggio della mia Musa in fasce,
tutt’altri guai non sarebbero mica avvenuti;
il babbo m’avrebbe avviato al commercio,
e magari ci sarei diventato milionario. Dicono
che sia così facile! E onestamente, badate, onestissimamente.
Si comincia a trafficare; si
tiara avanti un bel poco; poi si fallisce, offrendo
ai creditori l’ottanta per cento. Abboccano
tutti, e promettono a sè medesimi, tanta
è la loro maraviglia, di farvi fido per un’altra
volta. Voi ripetete il giuoco, s’intende; lo
ripetete magari una diecina di volte, sempre
col medesimo frutto, del venti per cento in
tasca. «Poveraccio!» gridano a gara; «è disgraziato,
ma galantuomo. Che si canzona? l’ottanta
per cento! chi è che lo dà più, a questi
lumi di luna?»




Il mio racconto ha un’altra morale; ed è questa.
Ragazzi, studiate, se vi pare; lo studio
ha qualche utilità nella vita, e non bisogna
poi fidarsi tanto di certi esempi fortunati. L’essenziale
è che studiando non vi pigli la manìa
di far versi. Guardatevi bene dal primo
errore; si sa come si comincia e non si sa....
Cioè, mi spiego, si sa pur troppo dove si vada
a finire.









Ceppo in famiglia.










«Ricòrdati che Ceppo si fa in famiglia» mi
scriveva mia madre. «E dove mai si è più in
famiglia che dal nonno?»




Mia madre ha sempre ragione; ma quel giorno
l’aveva due volte. Sicuro, si è più in famiglia
nella casa del nonno, quando ci sono
intorno a lui le due generazioni, raccolte alla
sua mensa. Ceppo è una gran gioia domestica,
in cui si associano e si compenetrano due
religioni; quella dell’acqua che ci ha battezzati,
e quella del fuoco intorno a cui siamo
cresciuti. Aggiungete che sotto Natale fa freddo,
e quando fa freddo ci si stringe volentieri
gli uni di costa agli altri, e volentieri ci si
scalda a quel ceppo, che è simbolico quanto
si vuole, ma che arde davvero; e si mangia
di buon appetito a quella tavolata, dove si è
tutti congiunti di sangue, e per un’ora, se Dio
vuole, anche d’idee. Quello è il giorno che
niente rimane sullo stomaco, neanche il panforte
di Siena, e niente dà al capo, neanche
la malvasìa di Sardegna.




La mensa del mio nonno materno era celebre
per un certo vino del Sinai, dorato come

il Cipro, ma anche più asciutto. Gliene ho
assaggiato tanto, di quel vino! e non ho date
le tavole della Legge sulle corna di nessuno.
È vero, per altro, che non mi era mai stato affidato
l’incarico di far sentire a nessuno che
la legge è dura.




Ma per quella volta, ricevuta la lettera della
mamma, non pensai punto al vino del Sinai.
Mi si offerse in quella vece agli occhi della
mente la vecchia casa del nonno, là sulla marina
di Finale, tra la mole giallognola del
palazzo Buraggi, che cresceva da levante, e
lo smisurato masso ferrigno della Caprazoppa
che cresceva da ponente, con la distesa del
mare davanti, e con la riva sonante, dove io
bambino avevo edificati tanti castelli, contornati
di fosso, protetti da sproni, cavalieri e
palizzate di ciottoli. Perchè io, grazie al cielo,
non ho mai fatto castelli in aria, e sempre
ho fabbricato sul sodo. Ma, ohimè, veniva
la sera; il mare cresceva, e un maroso più lungo
incominciava a seppellirmi la palizzata; un
altro, anche più lungo, mi spazzava lo sprone;
un terzo mi colmava il fosso; un quarto,
più lungo di tutti, mi entrava dai merli, e mi
mandava a casa mogio mogio come un pulcin
bagnato.




Ed anche il viaggio a Finale, che gioia! Si
partiva ogni anno due volte da Savona, con
la vettura di Belloro (così chiamato, perchè
il suo vero nome era Podestà, e nei nostri
paesi non c’era caso che uno fosse chiamato

col suo vero nome); si vedeva Zinola, colla
sua esposizione di pentole al sole; Vado, coi
suoi fortini e la sua rada sicura («statio bene
fida carinis», dicevo già io, peccatore precoce
di citazioni latine); Spotorno con le sue fornaci
di calci e col suo parroco, che pretendeva
essere stato là per rifugio il re dei Rutuli
vinto da Enea, tanto che rimase alla terra il
suo nome: «ultima spes Turni;» e davanti a
Spotorno la verde isoletta di Bergeggi, con
le rovine del famoso convento di Sant’Eugenio
e col suo misterioso tumulo preromano
sulla vetta; poi Noli turrita, davanti a cui si
suol recitare un verso di Dante, e sulla cui
spiaggia io ricorderò sempre di aver salvata
la vita ad un pesce. Passavo un giorno di là,
nella solita carrozza, mentre alla spiaggia si
tiravan le reti. Smontai, curioso, per andare
a vedere la pesca miracolosa. Furono magri
affari, poichè in fondo alla rete non era rimasto
altro che un pesce. Lo comperai. Era
una triglia adolescente. «Va» le dissi, gettandola
in acqua «cresci e moltiplica». Non so
se abbia principio da quella mia liberalità l’abbondanza
di pesce sulla spiaggia di Noli.




E poi, dopo Noli e il suo rosso promontorio,
la penisola grigia di Varigotti, della rupestre
Varigotti, che piace tanto a me, quanto
spiacque a Rotari, e alla amministrazione
delle strade ferrate italiane. Il primo la distrusse;
e questa per molti anni non volle considerarla
come rifabbricata. Poi Final Pia, con

la sua valle di mandorli, che la fanno parere
un paesaggio giapponese alla stagione dei
fiori, e col suo bel ponte su cui si faceva la
fiera, il giorno dell’Assunzione. Insomma, che
dirvi di più? Tutte le gioie di tanti viaggi,
concentrate in uno, che io avrei fatto, dopo
molti anni d’assenza dalle rive beate della beatissima
età. E lo avrei fatto come per l’addietro,
quel viaggio, cioè a dire in carrozza;
perchè in quell’anno, che fu il 1870, la strada
ferrata da Genova a Ventimiglia non era compiuta,
e giungeva solamente a Savona. Avrei
sentito l’odore dell’argilla fresca sulla riva di
Zinola; quello dei rami di pino davanti alle
fornaci di Spotorno; quello delle alghe rigettate
dal mare alla spiaggia di Varigotti; a
farla breve, tutte le fragranze del buon tempo
antico. E avrei sorriso per giunta davanti
a quell’«Ultima necat» di una certa meridiana
di Spotorno, che m’aveva dato tanto da pensare
nel mio primo anno di latinità, volendo
io tradurre da me, senza chiedere aiuto a
nessuno.




Con queste promesse di gioia, partii la mattina
istessa del Natale, da Genova, dopo aver
dato licenza alla cuoca di andarsene per i
fatti suoi. La brava donna mi aveva ringraziato,
lieta di far Natale col suo maritino.
«Benissimo!» le dissi. «Anche voi farete Ceppo
in famiglia. Statemi allegra.»




E m’avviavo alla stazione, con una splendida
aurora. Il cielo era di cobalto; l’aria niente

fredda; pareva un bel mattino d’autunno.
E a nessuno veniva la voglia di viaggiare, quel
giorno! Ma già, si capiva, era Natale; e ognuno
stava più volentieri a casa sua. Quelli che
dovevano andarla a cercare per quella occasione
solenne, già l’avevano trovata, essendo
partiti la vigilia. Così avvenne che quella mattina,
al primo treno, io non avessi altri compagni
che cinque o sei viaggiatori di terza
classe, due o tre di seconda, e nessuno di prima.
Tanto meglio, infine! regnavo da solo nel
mio scompartimento «per fumatori».




E non si partiva mai! Chi aspettavano ancora?
Io, prima che il treno si movesse, avevo
già letto i pochissimi giornali usciti quella
mattina, pieni zeppi di fatti varii con tanto
di barba, scarsi di notizie politiche e senza
ombra di telegrammi. Nei giorni di festa, si
sa, e nelle vigilie dei giorni solenni, non accade
mai nulla nel mondo, o l’Agenzia Stefani
non permette che accada. Finalmente il
treno si mosse. E usciti di sotto alla tettoia,
povero cobalto dei cieli! s’era fatto grigio;
mistura di bianco e nero fumo, per mezzo a
cui tremolava cadendo qualche fiocco di neve.




— Ah bene! — esclamai. — È natalizia in
sommo grado, la neve; ben venga!




E venne, a mano a mano più fitta. A Sampierdarena
i fiocchi apparivano più grossi; a
Sestri non eran più fiocchi, ma falde, a Voltri,
dov’è tanta fuliggine di camini per la frequenza
degli opifici, non si vedeva altro che

bianco; ad Arenzano, non so come, la neve
mi entrava nella carrozza. L’ebbi per un miracolo,
poichè i finestrini erano tutti chiusi,
con quel tanto d’impenetrabilità che l’amministrazione
delle strade ferrate assicura al suo
materiale viaggiante. Miracolo, adunque, e
miracolo noioso. Ma infine, ero solo, e potevo
sedermi su d’uno dei bracciuoli di mezzo, poichè
già dai due lati mi si erano formati dentro
lo scompartimento due bei poggi di neve.
Ridevo, alla stranezza del caso, e fumavo; fumavo,
come un altro Mongibello, con la neve
da’ piedi.




Di fuori non si vedeva una spanna più in là,
tanta era la furia del nembo. Come si giunse
a Savona, calai prontamente, e fuggii dalla
stazione, senza fermarmi neanche a domandare
per qual ragione mi fosse nevicato in carrozza.
Arrivai sulla piazza del Fosso, come si
diceva anticamente, con la neve a mezza gamba;
e là, senza perder tempo a salutare il
mio illustre concittadino Chiabrera, scolpito
sul timpano del teatro che porta il suo nome,
entrai nell’ufficio dei signori Botta e Passeggi,
per ordinare una vettura. Niente vetture. — O
come! — Scusi, ma è Natale. — Ebbene, non
è dunque possibile viaggiare, nel dì di Natale?
Se ci fossero degli ammalati, e il bisogno
urgente di un medico? — Verissimo; e si
potrebbe anche attaccare per lei, che non è
medico; ma con questo tempo? Sarebbe da
matti. — Mettete che io sia matto, e fate attaccare;

a qualunque prezzo. Venti, vi bastano? — No. — Trenta....
quaranta.... sessanta? — No,
neanche per cento. — Ah, per tutti i
settecento.... settantasette mila diavoli! come
si fa? —




Mi rivolsi ad un crocchio di vetturini, che
stavano chiusi nei loro mantelli, su d’un portone,
fumando la pipa e meditando sulla tristizia
dei tempi. C’era tra essi il vecchio Piuma
(così detto perchè veramente di cognome
si chiamava Cerisola), il vecchio Piuma, amico
mio, che m’aveva conosciuto bambino, e
tante volte mi aveva portato, studentello in
vacanza, da Genova a Savona, e viceversa. — O
Piuma, gli dissi, se dura in cuor vostro una
favilla dell’amor primiero, portatemi voi a far
Ceppo in famiglia. Anche la mamma, per
cui avete tanta divozione, ve ne sarà molto
grata.




— Impossibile, — mi rispose. — Non vede
che tempo? I cavalli non ce lo farebbero. E
poi, dove s’andrebbe? Giù da una balza, di
sicuro, a far Natale coi pesci. Una cosa posso
fare, e la faccio di cuore.... invitandola a venire
a far Ceppo da me. —




Ringraziai, non intenerito, e andai a rifugio
sotto i portici della via Paleòcapa. Non mi
piaceva restare sul Fosso, dove ero già la favola
di tutti i vetturini. Ma là, sotto i portici,
diventai presto la favola di cento amici
d’infanzia. — Come tu qui, oggi? che buon
vento? Ah sì, cattivo, non è vero? Poveraccio!

e volevi andare a far Ceppo in famiglia? Abbi
pazienza. Un’altra volta partirai la vigilia. Vieni
da me, a far Natale. Da me! da me! Si vuol
ridere! —




Ah, sì? ridere? niente affatto; riderete da
soli. E liberatomi da tutti gli inviti, da tutte
le canzonature, andai alla stazione, dove aspettai
il treno delle quattro, che doveva riportarmi
a Genova. Al nonno e alla mamma avevo
mandato un telegramma, raccontando la
mia disgrazia. Quello partiva, almeno; quello
andava a far Ceppo in famiglia.




Alle quattro, santa puntualità, il treno si
mosse. Anche quella volta fui solo. Il ritorno
fu peggiore dell’andata. La neve continuava
a penetrare nello scompartimento, e faceva i
suoi mucchi; ma io non fumavo più, perchè avevo
oramai consumata la provvista dei sigari;
e i tabaccai di Savona, come quelli di ogni
altra terra italiana, facevano Ceppo in famiglia;
donde la necessità di tener chiuso l’appalto,
più ermeticamente d’una carrozza di
prima classe. Ah, il mio ritorno! Se io son pure
arrivato a Genova, n’ho debito alla cortesia
del tempo, che fece strada con me.




Giunsi intorno alle sei. E là, sul lenzuolo
bianco della piazza Acquaverde, non c’era altri
che Cristoforo Colombo, occupato con una mano
a scoprire l’America, e coll’altra a reggere
un’áncora. Non poteva, per conseguenza, indicarmi
una vettura di piazza. Non ce n’erano,
del resto; ed io, per la strada più corta, in

un’ora di stenti inauditi, mi trascinai fino a
casa, con la neve fin sopra al ginocchio.




Abitavo nella via di San Luca, figuratevi!
Pure, poichè volere è potere, ci giunsi, e indovinai
anche il portone, ma senza toccare la
bella soglia di rosso antico, che due palmi
di neve sottraevano alla vista e alla cupidigia
degli inglesi. Gli inglesi, si sa, voglion
comperare tutto a peso d’oro; e sono i ciceroni
che lo affermano. E a Genova, tra le cose che
gli inglesi vogliono sempre comperare a peso
d’oro, ci sono i leoni dell’Università, il portale
del palazzo di Andrea Doria in piazza
di San Matteo, e la soglia del mio portone in
via San Luca. Dico mio, così per dire; ma qui
l’aggettivo non è, a rigor di termine, possessivo;
non indica o piuttosto non indicava altro
che l’uso, il diritto di passaggio.




Quando fui alle scale non ne potevo più
dalla fatica, e fu miracolo davvero se mi arrampicai
fino al terzo piano, dov’era il mio
quartierino. E là, niente cuoca; niente cucina;
niente sotto la mano, da mettere sotto il
dente. La cuoca io l’avevo mandata a far Ceppo
in famiglia; nè mai avevo posto piede in
cucina, e non sapevo dove la brava donna tenesse
in serbo la roba. Mi sarei contentato di
così poco! Una crosta di pane, a quell’ora,
mi sarebbe parsa la man di Dio.




Potevo escire, e andare alla ventura, o in
qualche osteria, o da qualche famiglia d’amici.
Ma con quel metro di neve! conciato com’era!

e come mi avrebbe conciato dell’altro
quella bianca poltiglia, se pure avessi avuta
la forza di mutar abiti! E poi, non avrei fatto
ridere a Genova, come avevo fatto ridere a
Savona? Ceppo in famiglia! Sì, ancora una
volta, Ceppo in famiglia. Dovevo starci, e ci
stetti. E digiunai, per conseguenza.




Solo il mio spirito si era nutrito, quel giorno;
solo il mio intelletto si era arricchito di
una cognizione utile, raccolta dai frenatori,
alla stazione di Genova. Quando nevica così
fitto, non basta tener chiusi i finestrini; bisogna
chiudere ancora gli sfiatatoi.




Ma tutto ciò non fece tacere gli stimoli di
una fame da lupi. Ed anche ora, quando ci
penso, quella fame io la vedo; e riconosco facilmente
di non avere nessuna disposizione per
seguire l’esempio del Succi.









Camene ligustiche.










I miei genovesi della nuova generazione respirano
bene, quando vanno passeggiando sui
larghi marciapiedi della via Roma, aperta per
essi in una collina di tufo, attraverso alle viottole
di Piccapietra e delle Fucine. Respirano
meglio, quando giungono sulla gran piazza,
a cui non si è ancora pensato di dare un gran
nome; nella gran piazza, io dico, inquadrata
nel verde di due colline in declivio, dove hanno
da ammirare tanta ricchezza di piante, tanti
bei giuochi di luce, mentre Vittorio Emanuele
li saluta cortesemente dall’alto del suo cavallo
di bronzo, avendo l’aria di dire: «Avanti, signori,
senza cerimonie, vadano dove vogliono.
Dietro a me si aprono a ventaglio tre vie,
anzi quattro, anzi cinque, tutte signorili ed
ariose. Possono anche salire di qua, sulla loro
diritta per andare all’Acquasola; ma io, se
permettono, consiglierei di prendere a mancina,
per di qua, dove si sale alla Villetta, dietro
al mio amico Mazzini».




Respiro anch’io, accettando il consiglio, e

volgendomi alla Villetta; ma cambio facilmente
il respiro in un sospiro tanto fatto. Quei
viali, quei sentieri, quelle redole che si vanno
inerpicando lassù, erano campo, anzi labirinto,
alle passeggiate romantiche d’un tempo che
fu; del tempo in cui le signore genovesi amavano
ancora portare il pezzotto, quel velo d’aria
tessuta che le rendeva così belle, come
si può vedere e giudicare dall’ultima che si
ostina nobilmente a portarlo, lassù, nella chiesa
dell’Immacolata, e in un quadro di Nicolò
Barabino.




Sui giardinetti dell’Acquasola, come allora
si chiamava quel poggio, incombeva lo sprone
di una fortezza; quello sprone oggi mutato
in una rupe artificiale, dove l’acqua della Scrivia
è salita per darci l’illusione di una cascata,
e far prendere, dicono, una boccata d’aria
sana ai suoi dolci microbii. La fortezza è
sparita; la Villetta che c’era dentro s’è trasformata
in un parco di piante esotiche; il
palazzo che era fabbricato nella Villetta, e che
offriva un nobile asilo alle Muse nella prima
metà di questo secolo morente, non ha più il
suo cultore, il suo poeta, «Musarum sacerdos»;
ma non si può dire che abbia mutata
del tutto la sua destinazione, se si è trasformato
in Museo. In mezzo alle palme, che lo
nascondono agli occhi della gente, il civico
Museo di Storia Naturale è sempre, e forse
più di prima, una bella cosa; è l’oasi scientifica
della prima città commerciale del regno.









Quanto intelletto d’amore ha presieduto alla
fondazione di questo Museo! Tutti coloro che
ci hanno lavorato, e hanno dovuto lasciarlo,
ne sentono la nostalgia: ci pensano vivendo,
se ne ricordano morendo. Perchè ivi è una
sola colonia felice di studiosi, capitanata dal
marchese Giacomo Doria, uno scienziato valente
e modesto, diventato celebre a suo mal
grado, che un bel giorno il Senato e la presidenza
della Società Geografica sono venuti
quasi contemporaneamente a sequestrarci, come
gloria italiana, e non solamente di Genova.
Io non racconterò la vita di Giacomo Doria.
Dal viaggio in Persia ad oggi sono passati
circa trent’anni, tutti spesi ad esplorare, a
raccogliere, a studiare, a classificare le men
conosciute specie zoologiche, a trovarne di
sconosciute, a dar notevoli contributi alla
scienza, fuor d’ogni aiuto governativo e quasi
d’ogni plauso del pubblico. Il Museo, che finalmente
col concorso del Municipio genovese
il Doria era riuscito a fondare, dopo averci
speso oltre a centomila lire del proprio, è il
deposito ordinato di veri tesori scientifici; gli
«Annali del Museo Civico di Storia Naturale»
di Genova, diventati per tipi, tavole e importanza
di memorie, una delle prime pubblicazioni
zoologiche d’Europa, ne sono la illustrazione
continua. Il dotto e benemerito uomo è
stato fatto anche consigliere, assessore municipale,
poi sindaco della sua città natale.




Da tutti questi uffici egli è uscito, per sua

grande fortuna. Così almeno mi pare. Alla patria,
finalmente, si può servire in più modi;
e il migliore, per mio avviso, è quello che
non dipende dal voto di qualche milione d’elettori.
Eletti, rieletti, non più eletti, siete
in balìa delle turbe e dei loro mutevoli criterii.
L’ingegno, se ne avete, non ve lo levano
le urne; non ve lo dànno, se ne patite difetto.
Io anzi porto opinione (e non soffro osservazioni,
soggiungeva quel tale) che più un uomo
vale per sè medesimo, e più sia disadatto
agli uffici elettivi. C’è dissidio mortale tra
il valore intrinseco di un uomo e i criterii
estrinseci di mediocrità tollerata, per cui si
mandano gli uomini alle sommità del potere. E
questo sia detto senza intenzione di offender
nessuno. Perchè infatti, lo riconosco ancor io,
qualche volta gli elettori s’ingannano; e allora
scambio di scegliere i lor soliti mediocri,
che è che non è, vi mandano alle assemblee
deliberanti (crepi l’avarizia!) un certo numero
d’uomini d’ingegno. Su questo errore è fondata
anzi la maggior fortuna che in certi periodi
storici sembra assistere la politica, la finanza
e la coltura intellettuale di un popolo.




Giacomo Doria ha fatto miracoli, lassù, nel
museo della Villetta. Si dice elitticamente la
Villetta, e si sottintende la Villetta Di Negro.
Da principio, come vi ho detto, non era neanche
una villetta, ma un fortilizio eretto dalla
eccelsa Repubblica a proteggere uno degli angoli
settentrionali delle mura di Genova; quelle,

io dico, della penultima cinta, che fu del
secolo XV. Il forte, se ben ricordo, si chiamava
di San Giorgio. Era fuori dalla città; ora
c’è proprio nel cuore, poichè, senza contare
l’ultima cinta, condotta nel Secento sulla vetta
dei monti, l’abitato della città si è esteso
anche in alto, e molte strade s’inerpicano alle
spalle della Villetta; prima tra le quali la
bellissima via di circonvallazione a Monte.




Gl’inutili avanzi del forte furono nel 1805
comperati dal marchese Gian Carlo Di Negro.
Il quale mutò la piattaforma del castello in
un belvedere; e più giù, in mezzo al verde,
alla vista del mare e dei diecimila tetti di lavagna
della sottoposta città, edificò la sua
palazzina, «ospizio delle Muse». Lui morto,
il Municipio comperò la Villetta; e l’ospizio
delle Muse, lasciate solamente in piedi le mura
maestre, ridotto di dentro a più ordini di gallerie,
fu tramutato in Museo. Come vedete,
siamo sempre lì con le Muse.




Quando io vado lassù, pei viali aperti a pubblico
passeggio, penso sempre a Gian Carlo,
mia conoscenza di quaranta e più anni fa. Io
ero giovinetto, ed egli stravecchio, quando andai
la prima volta in casa sua. Ignoto ed infelice
cultore delle Camene, volli conoscerlo
anch’io, facendomi presentare da Enea Gardana,
un esule bresciano, famoso dilettante
di chitarra. Così il buon vecchio patrizio potè
credermi un seguace d’Euterpe, anzi che di
Calliope, o d’altra delle vergini Castalie. Gli

bastò forse il sospetto, e non mi chiese nulla
delle mie occupazioni.




Alla mia età, che cosa potevo aver fatto, che
meritasse di ragionarne? Sapevo ascoltare, e
fui bene accolto. M’invitò anche a pranzo; ma
seppi schermirmene, per gran paura che avevo.
Ai pranzi del marchese Gian Carlo andavano
letterati magni; ad ognuno dei quali, via
via che morivano, egli faceva erigere un busto
di marmo, su pei viali del suo piccolo
Pincio.




Il marchese Gian Carlo di Negro era un curioso
tipo di gentiluomo, poeta e protettor di
poeti. La protezione, intendiamoci, non andava
oltre i pranzi, che avevano principio e prendevano
il nome dal solito «piatto di ravioli»,
un piatto che il suo cuoco aveva fama di preparare
assai bene. La sala da pranzo non era
vasta: i commensali erano pochi ma scelti. D’italiani
ci passarono, nel corso di mezzo secolo,
il Monti, il Perticali, il Giordani, il Gagliuffi
e tant’altri, tra i quali anche Luigi Biondi,
oggi dimenticato, forse a’ suoi tempi famoso
verseggiatore. Di stranieri, poi, quanti illustri
ne capitavano a Genova: noto, dei francesi,
il Méry e Paul de Musset, fratello ad
Alfredo: ma la serie incominciava con nomi
di maggior levatura; per esempio con quello
della signora di Staël.




Gian Carlo faceva versi, a tutto spiano, e
li leggeva volentieri a’ suoi ospiti. Da giovane
aveva scritto molto in francese, ed amava

spesso citare un suo «petit Carême» che non
m’è mai avvenuto di ritrovare dai librai, e
neanche sui muricciuoli. Di versi italiani ne
aveva moltissimi, per ogni occasione; ma più
specialmente epigrammi. «Epiglammi» diceva
lui, che, o fosse per vizio naturale o per la
perdita dei denti, non riusciva a proferir l’erre.
Ne aveva scritti ottomila, tutti rimasti inediti,
nè so dove siano andati a finire. Parecchi erano
felici, ma tutti innocui: così poche punte
aveva lo spirito del benigno signore! Vissuto
coi cigni, con le aquile, e magari coi passerotti,
volava come poteva.




Ho detto ch’egli leggeva volentieri i suoi
versi; ma, cortese com’era, convitava spesso
gli amici per sentir leggere gli altrui. Un giorno,
dopo il ’40, si era sparsa la voce che Lorenzo
Costa da Beverino avesse data l’ultima
mano al suo aspettato poema in dieci canti,
il «Colombo». Ma qui, prima di andare avanti,
bisognerà fare una lunga parentesi, e dirvi
qualche cosa dell’autore del «Colombo».




Era un altro bel tipo, quel Lorenzo Costa,
da Beverino, com’egli usava firmarsi, prendendo
nome dalla terra dov’era nato, nel 1798,
e donde era venuto a vivere in Genova. A vederlo
passare per via, alto, di grandi spalle,
tutto d’un pezzo, incravattato, accigliato, si
sarebbe detto un presidente dell’eccellentissimo
Senato. Non guardava nessuno, e non si
avvedeva di essere guardato; aveva quasi sempre
qualcheduno in compagnia, o prete o secolare,

con cui parlava rado, a parole pesate,
senza volgere il collo intirizzito. Gran galantuomo,
cattolico osservante, sacrificava tutto
il santo giorno alle Muse; anche per istrada
pareva intento ad ascoltare quello che gli bisbigliavano
le Pimplee nelle orecchie, ispide
di peli come le grandi sopracciglia olimpiche.
Le Pimplee potevano dettargli in greco, poichè
egli aveva bene imparata la lingua dell’Ellade;
ma più volentieri le faceva cantare
in latino: testimoni un «Theatrum Genuense»,
carme esametro ispirato dalla apertura del nuovo
teatro Carlo Felice, e un poema sulle gesta
di Andrea Doria, che poi non condusse a
compimento. Ma presto alle Muse latine sottentrarono
ispiratrici le italiche, facendone
fede un «Inno» a Nicolò Paganini, di cui mi
par utile riferirvi la descrizione di una serata
musicale del grande violinista, col pubblico
che fa silenzio nell’apparire di lui.




           . . . . . . . attesi

Stanno gli sguardi nella man, che impugna

Il magico istrumento, e innamorato

L’animo corre degli orecchi al varco.

Ei, dagli atti spirando e dal sembiante

Tutta l’aura del Dio che lo governa,

Procede a mezzo della scena e rompe

L’alta quiete. All’arduo tocco impresso

Dalle dita versatili, guizzanti

Dal collo della cetra in fin là dove

S’inizia un suono di più acuta tempra;

All’atteggiarsi del pieghevol braccio,



Ch’or dolce dolce i ben protesi nervi

Liba volando, or li affatica e morde

Subito e spesso, inusitato intorno

Melodïoso fremito percote

L’aer tremante. Egli talor d’un solo

Tratto dell’arco le tre corde avvinghia;

Talora in sulla grave egli s’appunta,

E l’intima e l’estrema abbandonando,

Il vario suono delle quattro in una

Raccoglie intero. Con alterna vece

Spesso adopra la manca, e alle soavi

Liquide note fa seguire, in tempra

Di giga o d’arpa, armonizzar concorde,

E voci d’eco, e dei pennuti un canto,

E umani accenti, ed un fragor di tesi

Timpani, ed un sottil dolce tintinno

D’argentee squille; nè mai cade in fallo

Tenor d’accordi; e, sian veloci o lente,

Acute o gravi, dal sonoro legno

Volan le note ad incolpabil metro,

Obbediente sì, ch’ognuno a tanto

Poter di sovrumana arte impaura!






La citazione m’è venuta lunga: ma era necessaria,
per dimostrarvi l’arte squisita fin
troppo, anche un po’ faticosa, che non vi lascia
modo di respirare, specie quando tutto,
da capo a fondo, sia del medesimo tono, della
medesima squisitezza. Lorenzo Costa aveva il
difetto di far bello, ricercato, sublime, come
altri ha quello di far triviale, sbrodolato e
bruttino parecchio. Su quel tono aveva anche
sentito un «Cosmo», poema in terza rima
«ove la Creazione, la Redenzione e la Glorificazione

del Cristianesimo doveano mostrare
i tre regni temporali della grandezza di Dio,
correnti ad unità verso l’eterna beatitudine».
Uso le parole del cardinale Alimonda, non
avendo io letto i pochi canti che del «Cosmo»
furono pubblicati a suo tempo. Dovevano essere
trentadue, i canti; ma il poeta lasciò l’opera
in tronco, addolorato per avere inavvedutamente
gittati ben dieci di quei canti alle
fiamme. Gran fatica davvero sarebbe stata a
rifarli.




Riuscì in dieci canti il «Colombo». E quando
Lorenzo Costa ebbe finito il poema, fu una
grande aspettazione sul Ligure Parnaso, o,
per parlare in lingua povera, alla Villetta Di
Negro. Lorenzo era un ospite, un assiduo; ci
voleva un invito alla lettura solenne. Lorenzo
si adattò, giunse col suo scartabello, e lesse.
Ma la lettura, era lunga (dieci canti, che
si canzona?) e Gian Carlo, sempre desto per
leggere i suoi, non era tale egualmente per
sentir leggere i versi degli altri; perciò si appisolava
spesso e volentieri. Lorenzo, quando
vedeva l’anfitrione chinar la testa insonnolita
sul petto, usava l’artificio di spinger la voce;
con che riusciva a fargli levar la fronte e aprir
gli occhi. Ma il povero Gian Carlo non reggeva
alla fatica. Ad un certo punto, non so
bene se al sesto o al settimo canto, si addormentò
senz’altro. Se ne avvide Lorenzo, e calcò
più che mai nella lettura, gridando tra gli
altri l’emistichio finale di un verso — «e dall’occaso

all’orto» — con voce che pareva di
tuono; tanto che l’altro si svegliò di soprassalto,
e colte le ultime parole a volo, come
per mostrare all’amico di essere stato attentissimo
gli disse:




— Scusate, Lolenzo, scusate; in questo caso
dilei.... gialdino. —




Il buon marchese, nei suoi verd’anni, aveva
imparato a pizzicar l’arpa, ed amava accompagnare
i suoi versi col suono dell’istrumento
davidico. Era spesso ripetuta in Genova
la sua frase, diretta al servitore:




— Flancesco, lecami l’alpa, che mi viene
l’estlo. —




L’arpa era d’un celebre artefice, dello Stradivarius,
niente di meno. La teneva appesa
alla parete, nel suo salotto; e qualche volta,
vecchissimo, la spiccava dal chiodo, per trarne
qualche accordo. Ma da parecchi lustri l’istrumento
era scordato; uno strazio a sentirlo!




E come si animava, ai ricordi del buon tempo
antico! Era anche stato valente ballerino
e saltatore agilissimo. Si raccontava che una
volta, presentatosi in maschera d’arlecchino
alla signora di Staël, dopo molti saluti e capriole
che aveva fatto in onore della bella
Corinna, si fosse sentito dire da lei:




— Ah, marquis, c’est vraiment ce que vous
faites le mieux!» —




Ma l’aneddoto doveva essere inventato di sana
pianta. Corinna non era certamente così
crudele nei suoi complimenti. Autentico, invece,

perchè lo ebbi dalla stessa bocca di lui,
l’aneddoto del viaggio con Corinna a Venezia,
intorno al primo decennio del secolo.




La baronessa di Staël voleva vedere il teatro
della Fenice. Ci andarono di giorno, poichè
quella sera si faceva riposo. Entrarono
nella platea, al buio, mentre in orchestra si
vedeva illuminato un leggìo, e davanti al leggìo,
con la sua musica squadernata, sedeva
un suonatore di violino. Il palcoscenico, essendo
gli scenarii alzati, prendeva luce, ma
una luce scialba e scarsa, da certi finestroni
di fondo; e su quel palcoscenico si vedeva un
uomo, succintamente vestito, in calze di maglia
e scarpini.... Era un ballerino; ma qual ballerino!
Figuratevi, il famoso Duprè, il dio della
danza, che, facendosi dare lo spunto dal violino
in orchestra, provava un suo passo, chiuso
e coronato da una pirouette difficilissima.
I due nobili visitatori, fermatisi a mezzo
il recinto, ascosi nell’ombra guardavano
attentamente la scena.




Il Duprè andava alla quinta, prendeva lo
spunto dal violino, veniva di volo alla ribalta,
ed attaccava la sua giravolta. Ma questa non
gli riusciva mai, e il povero Duprè se ne disperava;
anzi incominciava, oltre la solita pirouette,
ad attaccar qualche moccolo.




— Un’idea mi passò pel la mente, — continuava,
il marchese. — Aspettate, Colinna,
dissi allola alla balonessa, e vedlete un bel
giuoco. —









Che fa allora il nostro gentiluomo? Con passi
guardinghi si avvicina all’orchestra, vi penetra
da una estremità, si arrampica sul proscenio,
scavalca la ribalta, e mentre il Duprè
ritornava per la sesta o per la settima volta
da sbagliare la sua pirouette, lo precede
egli d’un balzo alla quinta, chiama lo spunto
dal violino, spicca il volo al proscenio, e fa
lui, con ritmica esattezza, la lunga giravolta
che ancora non era riuscita al gran ballerino
francese.




Il Duprè, a tutta prima, vedendo comparire
sulla scena l’intruso, e non pensando ancora
di avere davanti un rivale, era rimasto come
interdetto a guardarlo. Lo aveva veduto andare
alla quinta, chieder lo spunto musicale
per lanciarsi alla ribalta, e aveva spalancato
ad un tempo gli occhi e la bocca, in atto di
grande stupore. Ma quando ebbe veduta la
giravolta, eseguita con tanta perfezione dall’emulo,
fu per uscir di senno a dirittura. E
bisognava pur credere alla vista, arrendersi
all’evidenza, riconoscere la superiorità dell’ignoto
ballerino. Era un grande artista, il Duprè,
ed anche un gran galantuomo. Perciò,
dopo un istante di pausa, che bisognava pur
concedere allo stupore ond’era stato assalito,
fece due passi di scuola verso il nuovo venuto,
inarcò il braccio, tese l’indice con la sua
grazia consueta, e gli disse; cioè, mi disse,
poichè dobbiamo lasciar la parola al narratore:









— O voi siete un angelo disceso dal cielo....
o siete il malchese Gian Callo Di Neglo
di Genova. Pelchè non c’è che lui, in Eulopa,
non c’è che lui che possa fal tanto. —




Bisognava esserci, bisognava sentirlo, il buon
vecchio, mentre proferiva e ripeteva con enfatica
progressione di accento il suo «non c’è
che lui». Ed anche volle mostrarmi come avesse
fatto a vincere il Duprè, tentando di ripetere
per mia edificazione la splendida giravolta
di mezzo secolo innanzi. Con quel mezzo
secolo, pur troppo, cascò addosso a me, che
stavo seduto sul divano. Io ero mingherlino,
allora; egli potente di forme. Altro che edificazione!
Immaginate che stiacciata, se non
ero pronto a tender le braccia, un po’ per sorreggerlo,
ma più per ripararmi dal peso.




Povero marchese Di Negro, discendente dal
famoso Andalò, gran viaggiatore dell’orbe terracqueo
e maestro di astronomia a Giovanni
Boccacci! Un anno dopo, nel 1858, mi pare, era
morto. Ebbe un notevole accompagnamento funebre,
come non si era veduto mai fino allora,
per concorso d’illustri personaggi. Tra questi
si vedeva uno degli ultimi visitatori del marchese
Gian Carlo, se non uno dei più assidui
alle conversazioni della Villetta; al che le sue
consuetudini di lavoratore e il vivere sulla collina
di San Francesco di Paola, al capo opposto
della città, avrebbero fatto impedimento: dico
Francesco Domenico Guerrazzi, allora esule
in Genova, dopo la sua fuga di Corsica. Ascoso

nella folla, al ritorno dalla camera mortuaria
dov’era stata accompagnata la salma,
udii il grande livornese dire a Ippolito d’Aste
e ad Emanuele Celesia, che gli venivano
da lato:




— E dopo tutto, un uomo d’oro. Ha fatto
del bene a qualcheduno, del male a nessuno.
Trovatemi dieci persone, delle quali si possa
dire altrettanto. —




Non vi paiano gravi alla memoria del Di
Negro queste sue pretese alla fama di ballerino,
sulle quali mi son trattenuto a discorrere.
Egli era un divoto cultore delle Muse; ed anche
una Musa, Tersicore, presiede all’arte del
ballo. Nè il ballar bene parve piccolo vanto
ad Ippolito Pindemonte, cavaliere gerosolimitano,
traduttore dell’«Odissea» e compagno al
Foscolo nel malinconico duetto dei «Sepolcri».
Del cavaliere Ippolito narra per l’appunto il
Camerini: «Amò sopra tutto la danza, e si
mescolava sul palcoscenico ai ballerini, ed
era tanto infatuato di quel brillante danzator
Narcisso del Parini, che veniva
piacevolmente ribattezzato col suo nome di
Monsieur Pic».




Se poi il marchese Gian Carlo Di Negro
non lasciò nell’arringo poetico orme profonde
come il cavalier Pindemonte, la colpa non è
tutta sua. Fu ad ogni modo l’ultimo gran signore
che credesse alla poesia; e l’amò per
sè stessa, come un vecchio cicisbeo, di platonico
amore.









Don Alessandro.










Milano ha una gran bella cosa, in vista e
per tutti, il suo Duomo. Ma questo, ce lo hanno
tanto decantato, descritto tanto e servito
perfino in litografia sulle scatole dei panettoni,
che oramai lo accettiamo senza pensarci
su, e c’inchiniamo al miracolo d’arte;
ma non ci riscaldiamo più il sangue, ammirandolo;
non riceviamo più la scossa, vedendolo.
A Milano io sento più profondamente
Brera, col suo cortile così pieno di storia, e
col Napoleone del Canova che ci hanno nascosto.
Bella trovata, sia pure effetto di necessità,
aver messa là dentro quella gran statua
di bronzo: vi giganteggia, più che non
farebbe su d’una piazza; l’atteggiamento del
colosso che va, con la sua Vittoria alata nel
cavo della mano protesa, è più gagliardo, più
vivo, più efficace; mi par meglio che sia in
atto di trascorrere il mondo, se in due di quei
passi che accenna di fare, può rompere il loggiato
davanti a sè, invader le sale, sfondare
ogni ostacolo, dal tetto all’androne. Bene,
adunque, si trova egli là dentro. E bene,
anzi meglio il nipote di lui, nel cortile dell’antico
Senato. Io non so intendere come ci sia

della gente a cui quella specie di relegazione
dispiace. L’ira politica è veramente benedetta,
se riesce a queste concentrazioni della gloria,
per chi la riconosce, e della gratitudine,
per chi la sente ancora. Così, mentre per essere
umani con Napoleone III dovete perdonar
molte cose; per ritrovarlo a Milano, per pagargli
un tributo di riconoscenza in cambio
del piccolo aiuto di duecentomila uomini ch’egli
ci ha dato in un giorno di bisogno, vi è
necessario andarlo a cercare col lumicino. Ma
un gusto particolare, penetrante, soave nella
novità, vi compensa della vostra ricerca. Trovate
un signore che vi saluta, e per allora
non saluta altri che voi; donde la cortesia par
che acquisti un pregio maggiore. Più concentrati,
ricordate anche meglio tutto ciò che
per la patria nostra ha fatto quell’uomo, un
po’ misterioso, un po’ incerto nelle orientazioni
successive della sua politica, ma condotto
a giuocare per noi la sua fortuna, le aquile,
la porpora e la corona imperiale. Noi siamo
severi col Due Dicembre, in cui, dopo tutto,
come italiani, non abbiamo nulla a vedere; con
più giustizia ce la prendiamo coi suoi chassepots.
Ma anche qui non bisogna esagerare,
e ad un soldato di Mentana sia lecito il
dirlo. Assai più male degli chassepots ci
ha fatto in quei giorni il difetto di energia
nelle coscienze, di unità nei voleri della patria.
Ma basta: se no volgiamo alla predica;
e ritorniamo in Brera.









Quel cortile mi è caro per antichi ricordi:
quel cortile è un po’ mio. Molti ci passano,
per salire alla ricca biblioteca e alla preziosa
pinacoteca; molti lo costeggiano, per andare
di qua o di là nelle sale del pian terreno, a far
lezioni o a sentirle; io ci sono stato di casa,
ci ho dormito una notte a ciel sereno, e sognato,
come nel letto più soffice. Spesso vado
a visitarlo, per riconoscere il posto del mio
giaciglio, là, sulla destra, a’ piedi della statua
dell’architetto Luigi Cagnola, che mi richiama
sempre agli occhi la visione di un bel giorno
e alle nari una buona fragranza di paglia fresca.
Non fate associazioni d’idee, ve ne prego;
l’ho fatte già io tante volte! «Sursum corda»,
piuttosto, ed anche le gambe. Si passa
ora da quel cortile per un’altra ragione nobilissima,
che è quella di andare a vedere la
sala Manzoniana. Anch’io, parecchi anni fa,
quando seppi che l’avevano inaugurata, ci corsi
divotamente, per pagare il mio tributo di ammirazione
al Manzoni. Più che i molti libri
ed opuscoli scritti su lui e sulle opere sue,
volevo osservare i suoi manoscritti; tra tutti
i suoi manoscritti desideravo di considerare
quello dell’«Adelchi»; tra tutte le pagine dell’«Adelchi»
mi premeva di sfogliare quella del
coro «La morte di Ermengarda» per vedere se
ci fossero stati pentimenti in quelle strofe maravigliose,
segnatamente in quelle due che vorrei
aver scritte, e, per averle scritte io, darei
volentieri tutte le glorie che ho sperate; se

pure, dopo averle sperate, fossero venute a
rallegrarmi la vita.




Te, dalla rea progenie

  Degli oppressor discesa,

  Cui fu prodezza il numero,

  Cui fu ragion l’offesa,

  E dritto il sangue, e gloria

  Il non aver pietà;

Te collocò la provvida

  Sventura in fra gli oppressi;

  Muori compianta e placida,

  Scendi a dormir con essi;

  Alle incolpate ceneri

  Nessuno insulterà.






Bellissime le due strofe, e tutto bello, quel
coro, in cui sentimento e passione, tanto più
viva quanto più contenuta; in cui forma e
pensiero, virtù d’amor patrio ed alito di umana
pietà, si fondono mirabilmente, nuovo metallo
di Corinto, ma ancora e sempre caldo,
come non ebbe a rimanere l’antico. Capisco,
leggendo l’«Adelchi», come Vincenzo Monti
esclamasse: «Vorrei averlo fatto io». Poteva
parere degnazione in lui, glorioso da tanti
anni, mentre il giovine autore, che egli chiamava,
scrivendogli, il suo «smemorato amico»
era tuttavia poco più d’un ignoto. Ma quella
degnazione doveva presto apparire l’omaggio
di un grande ingegno ad un genio. Perchè
questa distinzione è necessaria, e se il vocabolario
della Crusca non la consentisse, bisognerebbe

rinunziare al vocabolario della Crusca.
La poesia del Manzoni non è solamente di
parole musicali e d’immagini alate: spesso le
parole sono comuni, e dalla loro ripetizione
frequente traspare qualche volta la povertà.
Quanto alle immagini, son quelle di tutti i
giorni, e se ne trovano nei suoi canti più celebrati
(nel «Cinque Maggio», ad esempio),
di quelle che erano usate a’ suoi tempi da
scrittori di giornali italiani sulla falsariga
francese. Ma che per ciò? la visione è chiara,
piena, efficace, perfetta; il senso intimo delle
cose vien fuori dalla stessa collocazione sapiente
e pure spontanea di quelle parole comuni,
di quelle immagini conosciute; vi fa
pensare e fremere, cercando i più riposti penetrali
dell’anima, scuotendo le più arcane fibre
del cuore. Chi si occupa, dopo ciò, delle
scorie del metallo, delle sbavature della statua?
È tutto fior di poesia, nel complesso;
frutto di fantasia largamente comprensiva, che
lo studio e la meditazione hanno fortificata
dei loro succhi vitali. Non dimentichiamo gl’intenti
civili, spontaneamente manifestati, che
distinguono questa poesia da tant’altra che
l’ha preceduta e seguita. Come, ad esempio,
in quel compianto non imbelle nè vuoto sulla
morte d’una povera Longobarda, ripudiata da
Carlomagno, si sentano, sto per dire, le Cinque
Giornate, trent’anni prima che fossero date
alla storia! e non tirate dentro con gli argani,
se Dio vuole; venute naturalmente, sgorgate

dal fatto osservato, insieme con la pietà pensosa
e le lagrime. Così la poesia diventa anima
e voce, non che d’un poeta, d’un popolo. La
«Basvilliana» è la poesia del Monti in un suo
momento psicologico, come la «Mascheroniana»
in un altro, e in altri ancora la «Jerogamìa
di Creta» e il «Ritorno di Astrea»; mentre
quella del Manzoni, dagli «Inni Sacri»
al «Carmagnola», dall’«Adelchi» al «Cinque
Maggio», è la poesia della nazione.




Io non nacqui manzoniano; non fui tale per
un pezzo, e mi piace confessarlo. Ai tempi
beati della scuola di rettorica, non ero neanche
foscoliano, figuratevi! Avevo Leopardi e
Monti, Monti e Leopardi a tutto pasto; l’uno
per la «Basvilliana», s’intende, per la «Mascheroniana»,
per il «Prometeo», per il «Bardo
della Selva Nera» e per la versione dell’Iliade,
insomma per quasi tutte le cose sue;
l’altro per una minor parte, come a dire per
le canzoni all’Italia, ad Angelo Mai, alla sorella
Paolina, che erano le più lette e le più
commentate in iscuola. Leggevamo anche per
questo uffizio «La sera del dì di festa», «Il
sabato del villaggio» ed altri componimenti
di tal genere; ma più per nostro conto divoravamo
«le Ricordanze», «Aspasia», e sopra
tutto «Consalvo» a cagione del bacio di quella




Per divina beltà famosa Elvira.






La «Ginestra», i «Patriarchi», «Amore e
morte», ed altri consimili, si leggevano ancora,

ma s’intendevano poco; cioè, s’intendevano
letteralmente, ma non si sentivano troppo,
che tornava lo stesso come non capirli
abbastanza. Eravamo una generazione piena
di salute, di fede in Dio e nella libertà; il
sangue ci scorreva rapido e franco nelle arterie,
e tra una lezione e l’altra, come per addestrarci
alle presentite battaglie, correvamo
a picchiarci di buona voglia nei fossi della
vicina Fortezza, e a sfrombolarci di sassate
sulla duna di Sant’Elmo. La filosofia disperata
non era il fatto nostro; delle «due cose
belle» che la poesia leopardiana ha trovate nel
mondo, sentivamo dentro di noi confusamente
la prima, come una dolce promessa di giorni
vicini; l’altra la vedevamo così lontana, che
non credevamo ancor necessario di darcene
pensiero. E la ferrea necessità del dolore non
era certamente fatta per noi, diavoli scatenati,
che andavamo nelle ore d’ozio a strappare
i sèdani nell’orto dei Cappuccini.




Abbiamo noi trovato lassù un Fra Cristoforo?
Sicuramente, e per farci perdonare da un
Fra Galdino, che voleva prenderci poco cristianamente
a legnate. Dei «Promessi Sposi», che
a quel tempo non erano ancora un libro di testo
scolastico, ci piacquero le macchiette assai
più dei personaggi principali. A me poi
non piaceva affatto nè «Quel ramo del lago
di Como, che volge a mezzogiorno tra due
catene non interrotte di monti», nè il Resegone,
coi «molti suoi cocuzzoli in fila, che

in vero lo fanno somigliare a una sega», nè
la descrizione della peste, così lunga che non
voleva finire mai più, nè il cardinal Federigo,
nè quei rimorsi dell’Innominato, che mi pareva
un birbante di mezza vigogna, troppo
presto pentito d’una troppo piccola, o non abbastanza
descritta, sequela di bricconate. E
mi lasciava freddo Lucia Mondella, e mi seccava
quell’aggirarsi di brutali concupiscenze
intorno ad una contadinotta neppur bella, che
per cagione degli spilli d’argento doveva pettinarsi
di rado, e che certamente non conosceva
le virtù detersive dell’acqua di Felsina.
Ognuno reca nell’arte i suoi gusti naturali. Questo
è un diritto, mi pare, e il confessarlo è
un debito di sincerità. Ma ciò, a breve andare,
finì col rendermi cieco alle altre bellezze
del libro, e per conseguenza solennemente ingiusto.




Amavo in quella vece il Guerrazzi. Sapevo
a mente l’«Assedio di Firenze»; tranne, s’intende,
gli amori fiacchi di Vico e d’Annalena,
e la inutile storia afflittiva di messer Lucantonio.
Michelangelo e la sua statua; il Ferruccio
a Volterra e a Gavinana; i rimorsi del
Baglioni; il doppio combattimento del Bandini
e del Martelli, di Dante da Castiglione e
dell’Aldobrandini; gli spasimi di Maria de’
Ricci; quelle erano le mie delizie profonde.
E come mi ha mandato a cercare con ansietà
febbrile la storia, quel diavolo d’un Livornese,
per trovarci i personaggi da lui messi in iscena,

così vivi, caldi, vibranti di passione! Studiai
l’autore, lo conobbi intero in tutto ciò
ch’egli aveva scritto fino allora; amai ciò ch’egli
amava, odiai ciò ch’egli odiava, senza risparmio.
Presto conobbi lui di persona, in Genova,
dopo averlo tempestato di lettere nel
suo confino di Corsica, e mi piacque sommamente
quell’anima dolce e buona. Vi parrà
strano, ciò ch’io ne dico. Generalmente, si ha
del Guerrazzi un’idea molto diversa; la durezza
di cuore, la ferocia degli spiriti, lo sdegno
persistente, la parola iraconda, lo scetticismo
beffardo, il cinismo, sì, perfino il cinismo
di quell’uomo, sembrano esser passati
in leggenda. Ebbene, disingannatevi; il Guerrazzi
non fu così, nè intorno, nè presso. L’uomo
ebbe amarezze molte, ed ire politiche
acerbe; aveva l’ingegno potente, e lasciava il
segno dove toccava: i suoi nemici già potenti
da prima, vittoriosi poi, gli hanno reso in calunnie
tutto ciò ch’egli dava in frustate. Nelle
relazioni sociali nessuno fu più nobilmente cortese;
nelle intimità nessuno fu più squisitamente
amorevole del Guerrazzi. Arguto quanto
il Voltaire, non la perdonava certamente
a nessuno; dotto in molte materie, pontificava
qualche volta, nel salotto e nello studio;
ma non dimenticando mai d’esser garbato
nei modi, affabile nel commercio con ogni sorta
di gente, buono con gli amici, ameno coi
suoi pari, affettuoso coi minori, soave coi giovani,
e in molte parti del suo pensiero, della

sua conversazione, del suo fare, insomma, a
dirittura femmineo: la qual cosa, in un uomo
del suo genere, con quell’alta statura, con
quell’aspetto severo, con quegli occhiali d’oro,
quella parrucca a ciocche audacemente rivoltate,
con quella gran pelliccia da baritono
in viaggio, poteva parere, e certamente era un
gran fatto. Non so che cosa fosse in gioventù:
forse ne’ suoi scritti, dove parla di sè, ha caricate
un po’ troppo le tinte: ma per quello
che io ne vidi ne’ suoi anni maturi, egli era
con tutti mirabilmente buono. Quell’odiatore,
a buon conto, finì la vita nel suo podere di
Maremma, insegnando a leggere e scrivere ad
una contadina di diciott’anni. Se poi anche
a sessantanove anni sentisse le trafitture del
bendato arciero, io non vorrei mica difenderlo,
come da un’ultima calunnia. Gli odiatori, per
solito, non finiscono così.




Ricorderò sempre di avere davanti a lui,
nelle conversazioni pomeridiane della villa Giuseppina,
parlato dell’arte Manzoniana con poca
misura e con minor cognizione. Non lo facevo
per entrargli nelle grazie; no davvero:
dicevo quel che pensavo allora, esprimevo una
opinione già manifestata qualche anno prima
in un giornale di Genova, la prima volta che
io, sfacciato diciottenne, mi ero fatto lecito
di averne pubblicamente una.




Quella volta, altro che soavità! il sor Francesco
Domenico mi uscì proprio dai gangheri.
Dal pensiero Manzoniano si poteva dissentire,

sicuramente; egli stesso ne aveva data una
prova chiarissima, facendo in molte cose diversamente
dal grande Lombardo. Ma per l’arte,
non c’era che da inchinarsi e da lodare ogni
cosa, o giù di lì. Del resto, anche intorno al
pensiero, non era tutto dissenso tra loro. Se
il Manzoni aveva scritto gl’«Inni Sacri», egli,
il Guerrazzi, non aveva scritto molte preghiere
in prosa? — E poi, — mi diss’egli, conchiudendo, — leggete
l’«Adelchi», figliuolo, e vedete
se predichi soltanto rassegnazione. Quanto
all’arte, m’è accaduto ancora stamane di
rileggere il coro del «Carmagnola». È una bellezza.
Direte che incomincio ad invecchiare
e che mi faccio eremita. Infatti, anch’io debbo
averli, i «casti pensieri della tomba» che,
ritrovati in quel coro, mi son parsi una cosa
nuova, quest’oggi. —




Quella sera, tornato a casa, lessi il coro del
«Carmagnola», per fare ancor io come il sor
Francesco Domenico. E lessi anche tutta la
tragedia, che non avevo mai guardata prima
d’allora. Poi lessi l’«Adelchi», di cui solamente
conoscevo qualche scena (anche questo a
vergogna mia, debbo qui confessare), e da ultimo,
lessi una seconda volta attentamente i
«Promessi Sposi». Il Manzoni rivelato dal
Guerrazzi! Non si crederebbe; eppure è andata
così. I grandi, del resto, son buoni. Rilessi tutto,
a breve andare, e parecchie volte sempre
più persuadendomi del mio «giovanile errore».
Amando più largamente intorno a me, imparai

ad amare un po’ meglio. Ma ancora non potevo
dirmi un Manzoniano sfegatato. Di certo,
la poesia del grande Lombardo m’era entrata
troppo tardi nel sangue.




Tre anni dopo, vedevo per la prima volta
Milano. C’entravo con molti compagni, non so
bene se tre o quattro giorni dopo Magenta.
Sbarcati alla stazione di Porta Nuova, fummo
accolti anche noi con feste maravigliose da
una popolazione plaudente; avemmo fiori, corone,
baci, abbracciamenti, ed altri furori di
quell’anno benedetto. La nostra compagnia,
condotta per certe strade che non ho più ricordate,
andò a fare i fasci d’armi nella via del
Monte di Pietà, in attesa d’ordini superiori.
Gli ordini vennero mezz’ora dopo: ci mandarono
ad alloggio, come tanti scienziati, in Brera;
nel cui cortile, per uso nostro, si erano
distese molte carrettate di paglia. Che orgia
di allegrezze intellettuali, quel giorno! Io potrò
andare mille volte a Milano; la vedrò sempre
a quel modo, con gli occhi d’allora. Anche
oggi, mi avviene di passeggiarci come uno
spirito, colle mie idee d’altri tempi. Che fretta
di deporre il fucile e lo zaino, di darci una
spazzolata e di correr fuori da capo, per goderci
tutte le ore che ci lasciavano di libertà!
Per conto mio, mossi subito a cercare il Duomo;
e lì, trovato un alberguccio (il Dazio grande,
mi pare) v’entrai, per darmi anche una
risciacquata; ma ne uscii prontamente, per andarmi
a comperare un paio di guanti paglierini.

Che si canzona? volevo esser bello. Del
resto, quella dei guanti paglierini era la debolezza
di tutti i volontarii, nell’esercito piemontese:
quei guanti davano un po’ di tono
al grigio cappotto per cui il fantaccino italiano
meritò a Firenze il nome di sorcino. Al
Caffè Martini, in piazza della Scala, dov’ero
riuscito non so come, m’imbattei in un tenore,
Pietrino Stecchi, da me conosciuto un
anno prima, a Genova. M’aveva ravvisato
sotto le nuove spoglie, e mi faceva gran
festa, offrendosi mio cicerone attraverso le
vie di Milano, e per tutte le belle cose
che si potevano vedere in una scarrozzata di
due ore. Accettai, prendendo ora: pel momento,
avevo un’altra idea, e volevo che passasse
per la prima.




— Se permette, — gli dissi, — vorrei far
prima una visita.




— Tra un’ora, dunque; le basta?




— Sì, basterà certamente. Ma ella mi dica, — replicai
con una certa solennità, — dove
abita.... Alessandro Manzoni? Il mio primo
passo, in Milano, dev’essere per lui. —




Pietrino Stecchi m’indicò, sullo stesso marciapiede
dove eravamo a discorso, ma qualche
centinaio di passi più in là, il vicolo del
Morone.




— Entri di laggiù; — mi disse; — arriverà
alla piazza Belgioioso. Proprio alla svolta, facendo
angolo tra il vicolo e la piazza, è la casa
di Don Alessandro.









— Bene, grazie; — risposi. E mi avviai verso
il vicolo del Morene.




Com’era nata in me l’idea di andare dal Manzoni?
Così, come tante cose nascono, di schianto,
senza averci pensato prima. Ah, finalmente,
l’avrei veduto, il grande Lombardo! Gliel’avrei
fatta io, una bella improvvisata, mostrandogli
in cappotto grigio e cinturino bianco, in
giberna e cheppì, la sua nobile idea, segretamente
e costantemente vagheggiata: quella
idea che trapelava e traspariva da tante pagine,
anzi da tutto il contesto dei suoi «Promessi
Sposi»! Niente più obbedienza a padroni
stranieri; tutti in armi, gli oppressi;
tutti soldati, i giovani d’Italia, che la sua parola
aveva educati, anche attraverso l’educazione
dei padri loro; tanto che quella parola
s’era fatta coscienza della nazione e vita della
sua vita «O giornate del nostro riscatto! — Infelice
per sempre colui....» Ma sì, infelice,
anzi infelicissimo io! Li sapevo bene quei versi,
per avere il coraggio di recitarglieli? E
c’era poi bisogno di recitarglieli? Li sapeva
a mente, lui, ed io non gli avrei detto nulla
di nuovo, salvo gli spropositi. Che versi, dopo
tutto? In prosa bisognava parlargli, ed anche
in prosa corrente.




— Vediamo; — seguitavo tra me; infilando
il vicolo; — che cosa gli dirò? Da qual parte
incomincierò? Come mi troverò io, prima di
tutto, alla sua presenza? Ecco qua: sono introdotto
in un salottino. Annunziano un soldato

piemontese, un soldato in guanti gialli...
Ciò gli fa capire subito che si tratta d’un volontario.
La visita lo secca un pochino: ma
sono certe seccature, queste, che non dispiacciono
troppo. Si solleva una portiera; eccolo,
è lui.... Ah povero me! Ci starò bene, davanti
a lui, come davanti al mio signor colonnello?
Con questo, c’è poco da pensare: so
prima di tutto che non si parla se non per rispondere.
Testa ritta, piedi accostati, la mano
sinistra giù, bene appiccicata alla gamba,
la destra, alzata, aperta, tesa davanti alla visiera
del cheppì; e parla lui, non c’è che da
starlo a sentire; se poi non è Demostene, tanto
peggio per lui; anzi tanto meglio, perchè
lui è vivo, e Demostene è morto. Qui invece,
cheppì in mano e parlare! «Signor conte....»
No, non lo vuole, quel titolo; se l’ha a male
quando glielo dànno; protesta subito che non
gli spetta. Perchè, poi? Basta, diciamo! «Signor
Manzoni....» Ma che? questo è comune.
Ce ne son tanti, dei signori Manzoni, e Manzini,
e Manzotti! «Don Alessandro....» Sì, Don
Alessandro; c’è una timida familiarità che non
può dispiacergli. «Don Alessandro, se è lecito
chiamarla così, voglia perdonare ad un giovine
italiano, il quale.... il quale....»




Il quale.... «il quale, a voler dir lo vero»
incominciava a sentirsi ballar le gambe sotto.
Ero giunto allora alla svolta; vedevo davanti
a me la piazza Belgioioso, e con la coda dell’occhio

destro notavo la sporgenza d’un portone.
Con quella tremarella in corpo, non era
il caso di voltare a destra, no davvero. Passeggiamo,
dissi tra me, facciamo un giro su
questa piazza, e vediamo intanto di raccogliere
le idee. E feci il giro; andai a collocarmi più
lontano che mi venisse fatto dalla casa di Don
Alessandro, come per abbracciarla in una occhiata
sola; ammirai anche certi fregi di
cotto ond’era adornato il prospetto; ma le
idee non si raccolsero, si sparpagliarono peggio
che mai.




— Che è ciò? — ripresi. — Che paura è la
tua? Infine, non vorrà mica mangiarti. Gli
dirai che volevi.... che desideravi.... che sentivi
il prepotente bisogno di vederlo.... Ah sì,
va bene il pensarle, queste cose; ma venuti
al caso di dirle.... qui ti voglio. Con che coraggio
gli parleresti del tuo desiderio, del tuo
prepotente bisogno? Coraggio! si ha un bel
dire coraggio! Ah, vile fantaccino! non l’hai
tu dunque, il tuo cappotto grigio? il cappotto
«del nostro riscatto»? Si va, per Dio santo,
si va come in piazza d’armi; uno, due; uno,
due; alt! E qui, poi, «Don Alessandro, permetta
ad un soldato volontario di venirle a
rubare un quarto d’ora...» No, un quarto d’ora;
sarebbe un pretender troppo. «.... Di venirle
a rubare un minuto». E questo neanche; è
troppo poco; pare uno scherzo, e di cattivo
genere. In un minuto non si dice nulla; c’è
appena il tempo di fare il saluto in due tempi,

fronte indietro e via! Diciamo dunque «Di venirle
a rubare pochi minuti, per dirle.... Sono
un giovane che ha letto.... e meditato.... che
nel suo «Adelchi».... Sa? anche il Guerrazzi
mi diceva....» Ah sì, non ci mancherebbe altro
che citargli il Guerrazzi! per impappinarmi,
per mettermi in una via senza uscita. Ma se
non gli parlo di questo, di che altro gli parlerò?
E se non ho niente da dirgli, perchè ci
vado? Per vederlo? per restar là come un villano
alla fiera? Infatti, ora che ci penso....
Ma no, perdio, questa è viltà, ed io la travesto
male. Gambe mie, facciamo ad intenderci. Volete
andare, o ch’io vi piglio a piattonate?
Senza sciabola, capisco; ma anche la baionetta
può far servizio, perbacco! Animo, via!
per fianco destro, e marche! sia poi quel
che vuol essere. —




Mi ero mosso, come vedete; e andavo di buon
passo incontro al portone. Ahi! proprio allora,
nella penombra del corridoio, si affaccia
qualcuno. È una donna. Le donne, grazia a
Dio, non mi hanno mai fatto paura. Quella,
per altro, non ha un aspetto da invitare all’abbordo.
Dev’essere la portinaia, o una sua
parente, di certo. Si ferma sulla soglia; mi
guarda; non c’è più modo di far fronte indietro,
nè conversione a destra; vado là come
la biscia all’incanto.




— Don Alessandro?... — le dico.




Quell’altra mi sorride. Me l’aspettavo. Da
qualche ora, a Milano, non vedevo far altro.









— Cerca Don Alessandro Manzoni? — mi
chiede essa, dopo avermi sorriso.




— Sì, per l’appunto, se è in casa....




— Non c’è.




— Ah! — esclamai io, sospirando, o respirando;
che negli effetti è tutt’uno. — Ripasserò.




— È inutile; — diss’ella. — Stavo per aggiungerle
che non è a Milano; ma in villa, a
Brusuglio.




— Ah, già, Brusuglio.... sicuro, Brusuglio....
Dovevo immaginarmelo; — risposi io, che sentivo
quel nome per la prima volta. — Grazie,
signora.




— Se prende una carrozza, non è mica lontano; — soggiunse
ella, più graziosamente
che mai.




— Capisco, sì, capisco. Ma ho fretta, pur
troppo; fra poche ore si riparte.... per andar
più lontano.




— Fino a Venezia! — diss’ella, commentando
un mio gesto. — Dio l’assista, Lei e tutti
i suoi bravi compagni. —




Così ebbe fine il mio dialogo, sull’uscio di
casa Manzoni; e andò a vuoto la mia visita a
Don Alessandro. Che peccato! pensavo, allontanandomi
da piazza Belgioioso. Me n’andrò da
Milano senza aver visto il Manzoni! Che idea
di andare a Brusuglio! in questi giorni di festa
per la sua città liberata! Se c’era, mi accoglieva
bene, di sicuro, a braccia aperte. Ed
io gli avrei detto.... Ah sì, lo sappiamo, quel

che gli avresti detto, impostore. Confessa piuttosto
che ti pare d’averla scampata bella. Se
proprio hai tanta pena come dici, perchè non
prendi una vettura di piazza, e non ti fai condurre
a Brusuglio? Animo, via, coraggioso! —




Preferii di restare a Milano, quel giorno; e
la mattina seguente ero in cammino con gli
altri miei bravi compagni, per Gorgonzola, Treviglio,
Coccaglio, Brescia, Lonato, correndo
sulle orme di quel benedetto reggimento che
andavamo ad ingrossare col nostro drappello,
e non raggiungendolo che sotto il ponte di
Desenzano. Io pensavo di tanto in tanto a Milano,
e alla visita che avevo fatta ad Alessandro
Manzoni. Ebbene, che c’è da ridere? Ciò
che non si è fatto una volta, si farà un’altra.
Non è colpa mia, se il grand’uomo era fuor
di Milano. Andrò a cercarlo poi, quando ritornerò
se gli stutzen mi avranno risparmiata
la pelle. Me la risparmiarono infatti, e la
visita a Don Alessandro tornò all’ordine del
giorno, dopo quel frettoloso armistizio che seguì
la vittoria di Solferino e l’investimento di
Peschiera. Triste giornata, quell’otto di luglio,
in cui vedemmo andare avanti e indietro tra
i gelsi e il grano turco i fazzoletti bianchi dei
parlamentarii, e dopo qualche ora fu annunziata
la tregua! Ricordo che nella mattina era
piovuto, e che verso il mezzogiorno un grande
arcobaleno si era disegnato sulle nostre teste,
proprio nel mezzo del Quadrilatero; il quale
spettacolo meteorologico, in tanta analogia

col fatto politico, ispirò ad un mio intimo
amico questi versi, scritti lì per lì su quel medesimo
tamburo che gli serviva di scrittoio
per mandare le espansioni dei commilitoni illetterati
alle Dulcinèe di Fossano, di Saluzzo
e di Cuneo:




  Su questi campi, che toccò di breve

Argenteo spruzzo un nembo mattutino,

Già del seguace arcobalen risplende

La settemplice zona. Iddio la stese

Simbol di pace sulla via de’ cieli;

Onde, al suo comparir, l’orrida torma

Delle nubi si frange, e per la china

Del lontano orizzonte in fuga è volta,

Siccome oste cui l’urto onnipossente

Di non previso assalitor percosse.

  Ma non ride il colono, innanzi a questa

Pace degli elementi. Ei le contrite

Sotto la vampa dell’assiduo sole

Aride glebe doloroso guata,

Poi, volgendosi al cielo, ove il dipinge

De’ suoi sette color di luce un raggio,

Con un lungo sospir, «troppo» gli dice,

«Troppo ratto venisti, arcobaleno!...»






Scorati, avviliti dalla pace di Villafranca, ripassammo
il Mincio. Io, dopo una fermata di
qualche settimana a Brescia, ebbi modo di ritornarmene
a casa in licenza. E ripassai da
Milano. Ahimè! la città era piena di vita; ma
niente fiori, per noi, niente corone, niente applausi,
niente sorrisi. Sempre ben veduti e festeggiati
i nostri compagni dai pantaloni rossi;

lo meritavano del resto, e pel valore e per
la grazia ond’erano esemplari; ma noi, poveracci,
neanche ci guardavano; ci sembrava d’esser
tollerati, come i cani in chiesa. Certo, non
eravamo belli a vedere; ma più ancora che
cani, dovevamo parere un po’ orsi. Ah, bene!
pensai. Andrò a rifarmi la bocca con una visita
a Don Alessandro. M’avevano detto che era
a Milano; quattro salti, adunque, e capitavo in
piazza Belgioioso. L’autore dell’«Adelchi», seguitavo
a pensare, mi accoglierà con affetto
paterno, egli che mostrò di non amare nè i
Longobardi nè i Franchi. Andiamo, sarà una
festa dell’animo. Di che temere? Non valgo
oggi più di due mesi fa, quando non avevo
ancora ricevuto il battesimo del fuoco?




Il ragionamento filava dritto, come le mie
gambe fino alla piazza Belgioioso. Ma laggiù
mi fermai; un altro intoppo mi trattenne. Un
mese prima, di là dal Mincio, il furiere mi
aveva mandato a comperare una misura d’olio
a Lazise. L’orciuolo era guasto; ne trapelava
il liquido da un piccolo buco, e m’ero fatto,
senza avvedermene, una bella macchia d’olio
sulla falda del cappotto. Me ne avvidi dopo
l’armistizio, alla prima rivista; o, per dire più
esattamente la cosa, me ne aveva fatto avvedere
con una ramanzina il tenente Parodi. Avevo
lavata la falda contaminata, nell’acqua del
Mincio, ma invano; quantunque ci logorassi
un pezzo di sapone, la macchia traditora era
comparsa da capo. Non ci avevo fatto attenzione

in campagna: me n’ero dato pensiero a Milano;
in piazza Belgioioso me n’ero spaventato
senz’altro. Potevo io presentarmi così infrittellato
ad Alessandro Manzoni? No, niente visita,
e fronte indietro da capo.




Cinque anni dopo tornai a Milano; e mi additarono
il Manzoni per via. Mi balzò il cuore;
seguitai un tratto quel vecchio un po’ curvo,
che andava a passettini svelti lungo la corsìa
del Giardino; ma non osai passargli avanti e
dargli noia con una impertinente guardata in
faccia. Così restai, senza averlo veduto altrimenti
che per le spalle. Quella volta avevo anche
un grave negozio per le mani, e le ore contate:
non era tempo da visite.




Più tardi ancora, intorno al ’70, trovandomi
ancora a Milano, un amico che bazzicava in
casa di Don Alessandro, mi disse:




— È un grand’uomo cortese; vi riceverà benissimo;
andateci.




— A che fare? — risposi. — Allora che ne
sentivo il desiderio così vivo, ero un soldatino;
gli avrei portato, se non altro, un po’
di quella poesia che era in tutti noi, accorsi
sotto «la santa vittrice bandiera» da ogni regione
d’Italia. Che cosa gli porterei ora? Il
diavolo porti me, s’io so «hic et nunc» che
cosa potrei portargli, e che gli facesse piacere.
No, no, niente visita, e lasciamolo tranquillo
nella sua gloria. È una cosa fredda, la
gloria; ma non l’ho fatta io. So, dopo tutto,
che ce n’è un’altra, più fredda ancora e più

uggiosa, la noia: e questa, che sarebbe in poter
mio di cagionare alla gente, è sempre in
poter mio di risparmiarla a un grand’uomo. —




Così mi trattenni; così restai, poichè voglio
dir tutto, a crogiolarmi lì tra i fondacci d’una
strana viltà.









Musicista e poeta.










Erano amici, amicissimi; l’uno musicista, e
l’altro poeta. L’uno e l’altro lasciarono poco
di scritto, sebbene avessero ingegno da far
molto, e vena e dottrina più di tanti che so
io. Li vinse, li trattenne fra i dolci amplessi
e le molli lusinghe la beata pigrizia? o non ebbero
i tempi propizi alle meditazioni feconde,
ai nobili ardimenti, alle belle volate? Non so,
e non voglio cercare. Il primo ebbe discreto
nome in gioventù per alcuni pezzi di musica
sacra, rimasti sepolti a Genova nella cantorìa
di Sant’Ambrogio, e maggior grido in tutta
Italia per un valzer cantabile, ristampato
più volte. Del secondo si citano tre drammi
lirici, ed io rammento una coppia di versi senarii,
dodici sillabe in tutto.




Metto insieme i due personaggi, poichè, oltre
il fatto dell’essere amici, nella cronaca genovese
di venti e trent’anni fa andavano sempre
appaiati in qualche grazioso aneddoto, e
amavano di farsi a vicenda delle piacevolissime
burlette; per esempio il chiapparello dell’invito

a pranzo, in cui or l’uno or l’altro cascava,
dando materia di riso alle brigate.




Il poeta faceva i suoi pasti all’«Ussero», una
vecchia trattoria, oggi sparita, nel vicoletto
che dalla piazza delle Vigne mette in via degli
Orefici. Sentendone decantar la cucina, il
musicista si era lasciato invitare dal poeta;
il quale, col pretesto delle porzioni abbondanti,
ordinò il suo solito pranzo, per giunta abolendo
la minestra, come una inutile risciacquatura
di stomaco; e tre pietanze, il dolce e
il formaggio spartì fraternamente coll’amico.
Questi, che aveva sperato di pranzare «in Apolline»,
la fece per quel giorno magrissima.




— Che ti pare? — gli disse il poeta, com’ebbero
finito. — Non abbiamo assaggiato
di più cose, con questo metodo, e non siamo
stati benissimo?




— A quel dio! — rispose il musicista, inarcando
le ciglia ed allungando le labbra. — Ma
se tu fai conto di pigliarmici un’altra
volta!... —




Un giorno il musicista invitò a pranzo il poeta.
L’appuntamento era per le cinque, sotto
l’orologio del teatro Carlo Felice; di quel teatro
dove l’uno era professore nella famosa orchestra
diretta dal Mariani, dal divino Mariani,
e l’altro aveva ufficio di poeta; un ufficio
nel quale non faceva niente, e per il quale gli
davano altrettanto, coll’aggiunta dell’ingresso
in palcoscenico e il diritto di offrir le pasticche
al corpo di ballo. Giunto al ritrovo, il

poeta trovò il musicista, più che puntuale, che
lo stava aspettando. Si fecero quattro passi
su e giù; se ne fecero quaranta; se ne fecero
quattrocento, davanti al teatro, discorrendo di
cento cose; e in questi discorsi, e in questi
andirivieni, passò una mezz’ora.




— Capisco; — disse il poeta tra sè. — Per
andare a tavola è forse troppo presto, e un
po’ d’aria con un po’ di moto aguzzerà l’appetito. —




E passeggiavano sempre; passeggiarono tanto,
che l’orologio del teatro suonò le sei. Ma
il musicista non se ne diè per inteso: seguitava
a passeggiare, a discorrere.




— Aspetti qualcheduno? — gli chiese il
poeta.




— Sì, per l’appunto; — rispose quell’altro.




Aspetta, aspetta, suonarono le sei e mezzo.
Il poeta non ne poteva più dall’inedia.




— Ma si può sapere chi aspetti? — domandò.




— Vuoi saperlo?




— Se ti piace di dirmelo.... poichè tanto abbiamo
da ritrovarci insieme....




— Certo; — rispose il musicista. — È un
personaggio senza del quale non si andrà a
tavola. Aspetto uno che, com’io ho invitato
te, c’inviti a pranzo tutt’e due. —




Ma è tempo che si facciano i nomi. L’accenno
al suo valzer, che si canta ancora come
aria di bravura dalle prime donne d’antica
scuola, vi avrà lasciato indovinare quello del

musicista: il maestro Luigi Venzano. Era un
omino tutto pelle e ossa, gentile d’aspetto, con
un profilo che ricordava quello di Dante, dipinto
a fresco da Giotto, in Firenze, nella cappella
del Podestà. S’intende che bisognava tener
conto degli anni, e dei danni che essi arrecano
alle facce dei miseri mortali. I capelli
erano pochi, neri, lucidi, ravviati in due cernecchi
che venivano innanzi a carezzare i rosei
pomelli delle guance: due baffettini neri
neri, ma radi radi, gli ombreggiavano appena
il labbro superiore. Luigi Venzano odiava i
peli bianchi, e siccome odiava parimente le
tinture, usava alla sua eterna giovinezza il
cortese artifizio di strappare i peli bianchi via
via che apparivano. Per tal modo i baffettini
si andavano facendo più scarsi. Non era alto
di statura, e aveva leggermente voltate ad arco
le gambe, su cui camminava alquanto piegato
nella vita. Abuso di violoncello, diceva
lui. Infatti, era professore di violoncello al
civico Istituto di Musica, e suonava magistralmente
il suo patetico istrumento, così nell’orchestra
del Carlo Felice come nella cantorìa
di Sant’Ambrogio, avendo fama per la sua bella
cavata, quanta ne aveva per il suo valzer
cantabile.




Ben voluto da tutti, era ricercato nella miglior
società, dove portava la sua personcina
eternamente giovane. Ma nella sua vera gioventù
era stato sul punto di prender moglie,
essendosi innamorato a buono. La ragazza era

bella; il padre, senza, esser ricco, aveva abbastanza
del suo per non far nulla e per assegnarle
una dote, in attesa del resto che non
le sarebbe mancato, essendo figlia unica. Quel
babbo non volle saperne di Luigi Venzano, maestrino
di musica, già noto per qualche graziosa
composizione, ma ancora e più per certe
sue scappatelle.




Direttore d’orchestra del Carlo Felice era
allora il maestro Serra, che morì ottuagenario
poco dopo il 1860. Il maestro Serra, per
fortuna, era amico del babbo tiranno.




— Gli parlo io, non dubitare; — disse il
vecchio maestro al suo giovane violoncello. — È
un brav’uomo, mi vuol bene, mi sentirà; te
lo cambio da così a così. —




E faceva l’atto, con la mano, di rivoltare una
cosa, come fosse una frittata. Luigi Venzano
credette d’impazzir dalla gioia.




Il maestro Serra andò dall’amico quel medesimo
giorno, e parlò, fu eloquente nel tesser
le lodi del giovane. Sì, buon Dio, qualche
ragazzata; ma chi non ne ha fatte, a vent’anni?
Del resto, un buon figliuolo, onesto nell’anima,
di cuore eccellente; d’ingegno, poi,
d’ingegno ne aveva a bizzeffe. Non era ancora
abbastanza conosciuto; ma, infine, era un artista
nato, aveva buona volontà, si sarebbe
fatto un nome e uno stato.




Il vecchio ascoltava; si sentiva scosso; ma
voleva arrendersi a modo suo, con l’onore delle
armi.









— Sì, tutto bene; — rispose. — Ciò vuol
dire che se voi aveste una figliuola, gliela
dareste?




— Io! — gridò sconcertato il maestro Serra. — neanche
per sogno. —




Così avvenne che Luigi Venzano rimanesse
scapolo fino al 21 gennaio 1878, il giorno e
l’anno della sua morte.




Gaio, gentile e sempre giovane Venzano, ho
già ricordato il tuo valzer cantabile, dedicato
«in pectore» ad una gentile artista, Elisa Gassier,
che ne fu la prima e valentissima interpetre
sulla scena del Carlo Felice. Questo valzer
ha avuto una coda, e questa coda non dev’essere
perduta per le nuove generazioni. Ma
innanzi di parlarne, bisognerà mettere in scena
il poeta.




Domenico Bancalari, di Chiavari, dove era
nato nel 1808 e dove aveva fatto ottimi studi
letterarii, era venuto assai giovane a metter
dimora a Genova, seguendo così il vecchio costume
di tanti suoi conterranei. Lontani diciotto
miglia a levante dalla metropoli, i Chiavaresi
si sentono assai più genovesi degli abitanti
di Cogoleto, che ne sono distanti assai
meno, a ponente. Il fatto morale ha la sua
ragione storica evidentissima nella stessa fondazione
di Chiavari per opera della Repubblica
Genovese; laonde la vita di Chiavari, dal 1167
in poi, s’intreccia talmente con quella di Genova
che noi vediamo nel corso di sette secoli
intere famiglie tramutarsi dall’una all’altra città,

andando e venendo, a guisa di spole: in
mano al tessitore divino, bisognerebbe soggiungere,
per far la metafora compiuta.




Ma i Chiavaresi, ordinariamente, portano a
Genova un tributo di operosità marinara e commerciale,
Domenico Bancalari non portava altro
con sè che un tributo di attitudini poetiche:
magra scorta davvero, per venirci a fare fortuna.
Ci fosse stata almeno la speranza della
gloria! Ci sono anime ingenue che sanno contentarsene.
Ma i tempi di Domenico Bancalari
non erano da felici ardimenti, neanche in poesia;
ed egli giungeva col suo bagaglio poetico
a Genova, quando ne scappava Felice Romani
col suo. Al nostro vecchio amico fu già grande
fortuna poter dimostrare il proprio ingegno
in un dramma lirico, «Virginia», musicato, se
ben ricordo, dal Nini. La «Virginia» non gli
fruttò quattrini; ebbe per effetto di accostarlo
al teatro Carlo Felice, ov’ebbe titolo di «poeta».
Era il caso più che mai, di scrivere per
la scena lirica italiana. Infatti, seguì con un
«Hernani», che, posto in musica dal Mazzuccato,
non ebbe fortuna, e un «Malek Adel»,
vestito di note da un musicista dilettante, il
principe Poniatowski. Il Bancalari meditò poscia
un «Cromwell»; ma il suo melodramma,
trattato con una larghezza di colorito onde
aveva l’esempio nel dramma omonimo di Vittor
Hugo, restò in mente del poeta, se pure
non è più esatto il dire che restò in mente
Dei. Il poeta si era dato in quel mezzo all’insegnamento,

e al più penoso degli insegnamenti,
che è l’insegnamento privato. Penoso per
la materialità della cosa, s’intende, e per averne
egli soverchiamente occupato l’orario quotidiano:
nel fatto egli aveva conforto dalla scolaresca
più graziosa che si potesse immaginare.
Le belle Genovesi, che furono giovinette tra
il ’40 e il ’78, e che non andarono in conservatorio
a farsi inghebbiare la dolce arte del
dire dalle monache, sono state quasi tutte scolare
di Domenico Bancalari, per la storia, la
lingua, e la letteratura italiana.




Ed egli meritò la fiducia delle famiglie, candido
dell’animo e dei costumi, garbato nel discorrere,
misurato nei modi, serenamente amorevole,
pieno di dottrina non pedantesca, dotato
di finissimo gusto in ogni cosa. Era curioso
il suo modo di esercitare le alunne alla
composizione italiana. Tutte le mattine, uscendo
dal suo quartierino di piazza delle Erbe,
pagava il suo tributo alla politica, comperando
un giornale. Leggiucchiava camminando:
giunto alla prima stazione del suo quotidiano
viaggio didattico, metteva il giornale sotto
gli occhi alla gentile alunna, facendole leggere
ad alta voce un articolo di fondo, una
corrispondenza politica, una notizia cittadina,
una cronaca d’arte, quel che gli capitava, o
che per certe ragioni gli aveva fatto più senso.
L’alunna doveva leggere a garbo, magari correggendo
gli errori di stampa, ed anche quelli
di interpunzione, che non erano tutti da imputarsi

ai tipografi: doveva pronunziare italianamente,
levandosi via via i difetti della
pronunzia dialettale, dar con le pause, con
le spinte di voce, con l’accento vibrato o dimesso,
i giusti coloriti al discorso. Inoltre, e
sopra tutto, doveva trovare in che punti lo
scrittore avesse errato nelle proprietà della
lingua, nella purità dei vocaboli e nella sincerità
delle locuzioni, nel gusto delle frasi,
nella proporzione dei periodi, nell’equilibrio
delle parti; dove avesse detto troppo, dove
troppo poco, e dove, anche in molte parole,
un bel niente. Il professore, come potete immaginare,
guidava lui questa diligente ricerca
del pel nell’uovo, uscendo qua e là in certe sue
volate di storia antica e moderna, d’arte, di
scienza, d’usi e costumi, e di tutto ciò che gli
paresse opportuno. E qualche cosa di tante
lezioni svariate restava naturalmente nella memoria
dell’alunna, a cui spesso pareva di aver
trovato lei stessa ogni cosa; e questo era certamente
il maggior frutto di un simile insegnamento.
Ma il giornalista, poveraccio, era
fatto il più delle volte a pezzetti. La cosa dev’essere
capitata anche a me; tante volte mi
son sentito fischiare gli orecchi!




— Ti ho pagato il tributo! — mi gridava
egli qualche mattina, da un marciapiede all’altro
della strada, agitando comicamente in
aria il giornale scritto da me.




Povero amico! lo vedo ancora, amante del
grigio nei calzoni, del bianco nella sottoveste,

del lionato chiaro nel soprabito, colori
che si confacevano alla tinta dei capelli tra
il biondo antico e il bianco moderno, irremissibilmente
tagliati fino alla cotenna. Era di
bella statura, non regolare di lineamenti, ma
piacente di aspetto, con quella sua faccia socratica,
vivacissimi gli occhietti grigi sotto
le sopracciglia foltissime, bianco rosata la carnagione,
alta la fronte e nocchiuta, prominenti
gli zigomi, un po’ ristrette le guance ai
lati della bocca, che appariva assai bella per
la candidezza dei denti e il vermiglio tenero
delle labbra carnose, tra due baffettini ancora
timidamente biondeggianti e una barbettina
corta, ristretta alla curva del mento. Gaio compagnone,
ma senza follìe, come si conveniva
alla età matura, pronto alla celia, facile al
garbato epigramma e disposto a gradirlo anche
quando fosse rivolto contro di lui, era
di tutte le feste, di tutte le scampagnate; amava
la compagnia dei giovani, e per la freschezza
dei sentimenti, per la giocondità delle
idee, per l’amabilità del discorso, pareva sempre
tra questi il più giovane.




La mia amicizia con lui aveva avuto uno
strano principio. Ci conoscevamo da un pezzo,
per la frequentazione costante al teatro di musica,
per la comune amicizia con Angelo Mariani;
e ci salutavamo, barattavamo all’occorrenza
qualche frase, ma senza intimità, e ci
davamo del lei. Avvenne che io perpetrassi
un delitto letterario, un sonetto, per la serata

di una prima donna; l’unico, se la memoria
non mi tradisce, certamente l’ultimo
della mia vita. La prima donna era giovane,
brava e promettente; ma credo che non abbia
fatto carriera, perchè dopo uno o due anni
non ne ho più sentito parlare. Bellissima com’era,
mutò certamente la cara libertà del
palcoscenico con una più cara servitù matrimoniale;
viva la faccia sua, e siano stati figli
maschi, com’è da augurare a tutte le donne
belle, per il miglioramento della razza italiana.
La diva era venuta a Genova con parecchie
commendatizie, una fra l’altre per me.
Avevo fatta la mia visita, e conosciuta in lei
una rispettabilissima persona; l’avevo presto
ammirata in due spartiti vecchi e in uno spartito
nuovo, opera di un amico mio, che ebbe
il torto di addormentarsi poi sugli allori. Tutti
questi erano stati per me motivi sufficienti
a delinquere. Il sonetto, debitamente stampato
e distribuito in teatro col solito volo dei foglietti
dalla piccionaia, aveva questa chiusa:




                «o ben nomata

Angelica nel canto e nel sorriso».






Non rammento altro, dei miei quattordici
versi; ma rammento benissimo che non avevo
firmato, stampando, e che non avevo creduto
necessario di vantarmi dell’opera mia
presso la gentile artista. Il Bancalari, poeta
del teatro, fu creduto a bella prima l’autore,
e ricevette quella medesima sera i ringraziamenti

della diva. Lì per lì, non avendo ancor
visto il sonetto, non aveva capito, nè saputo
che rispondere; poi, letto il foglio, era rimasto
più impacciato che mai, non osando correr
da lei per dirle: badate che io non ci ho colpa.
Lo disse, veramente, qualche giorno più
tardi; ma per allora, fortemente turbato, sospettando
che fossi stato io l’autore dei versi,
era venuto da me per raccontarmi ogni cosa
e scusarsi di non aver saputo chiarir subito la
faccenda, di non aver dato a Cesare....




— Quel che è di Giulio! — diss’io, interrompendolo. — Senta,
anzi, senti; poichè questo
segreto ci fa complici, potremo darci del
tu. Ho riletto il mio sonetto a mente fredda.
È una birbonata, e tu certamente non puoi
esser contento che si attribuisca a te. Quanto
a me, son ben felice che non si sappia chi
ha scritto quei versi. Così potessi esser io l’autore
dei tuoi!




— Quali? — esclamò, rizzando la testa e
spalancando gli occhietti grigi.




— «Elisa....» — incominciai. — «Elisa, ricorda....» —




Fece l’atto di dar nelle furie; ma si trattenne
tosto; finì anzi con ridere.




— Anche tu! — diss’egli. — Anche tu
li sai?




— E chi non li sa, quei due versi maravigliosi?
«Cui non dictus Hylas puer et Latonia
Delos?» —




Ecco la storia dei due versi di Domenico

Bancalari. Questa si collega all’altra del valzer
cantabile di Luigi Venzano; ne è veramente
la coda, come ho già avuto l’onore di dirvi;
e tralascio per lei di finirvi un dialogo che
può avere la sua importanza per me, ma non
ne avrebbe nessuna per voi.




La stagione invernale del 1849-50 volgeva
al suo termine: ancora un paio di settimane,
ed Elisa Gassier, la vezzosa cantatrice, sarebbe
partita da Genova. Luigi Venzano, il cui
valzer ella aveva così deliziosamente cantato,
voleva dimostrarle la sua gratitudine scrivendo
qualche cosa sull’albo di lei: una romanza,
una barcarola, un madrigale, od altro
di somigliante, in cui potesse svolgere un pensierino
musicale, che avrebbe certamente trovato
nella sua giovane fantasia. Egli apparteneva
ad una scuola artistica, per la quale




«Musica e poesia son due sorelle

Consolatrici delle afflitte genti»






e credeva che quelle due sorelle non dovessero
andar mai scompagnate, obbedendo in ciò
al loro antico destino, che le aveva fatte nascere
ad un parto. Così, appena gli fu venuta
l’idea di scrivere il suo madrigale, od altro
che fosse per riuscirgli, il maestro Venzano
non ebbe più pace: voleva i versi: gli occorreva
il poeta.




Il poeta, per fortuna, lo aveva sotto la mano.
Quella medesima sera lo avrebbe trovato in
teatro, andando alla prova dell’opera con cui

si chiudeva la stagione. Quando giunse in orchestra,
vide infatti il Bancalari, che si aggirava
tra i crocchi del palcoscenico, distribuendo
le sue eterne pasticche. Anch’egli, il Venzano,
lasciato il violoncello ancor nella cassa,
scavalcò lesto la ribalta e salì sul proscenio;
prese l’amico per un braccio, lo trasse in disparte,
e con la sua aria più misteriosa gli
disse:




— Menico mio, tu dovresti farmi un piacere....




— Anche due, — rispose il poeta, — purchè
si tratti di cosa che io possa fare. Capirai
che se fossero quattrini....




— Potrai certamente; — ripigliò il musicista,
lasciando cadere un discorso che sarebbe
stato inutile proseguire. — Chiedo il piacere
alla tua fantasia di poeta.




— Ahi! si mette male; — disse l’altro, che
a quell’uffizio era pigro. — Sai che ci ho fatta
la ruggine?




— Ti prego, non mi dir di no. Due versi
per metterli in musica. —




E qui il musicista narrò partitamente all’amico
qual fosse il suo bisogno, a chi fosse destinato
il componimento, e come fosse necessario
far presto.




Quell’altro non voleva saperne. Versi a lui,
al poeta del teatro? Era come domandargli
mille lire in imprestito. Nicchiò, si provò a
ricusare, gridando di non voler essere seccato;
e frattanto con gli occhi smarriti andava

guardandosi intorno, quasi cercando qualcheduno
che potesse e volesse liberarlo da quel
passo difficile.




Ma il musicista incalzava. Si era messo tra
lui ed ogni via di salvezza; lo stringeva tra
l’uscio e il muro, o per dire più esattamente,
tra la prima quinta di sinistra e il gran pilastro
della bocca d’opera. Il Venzano, finalmente,
era un amico, il migliore degli amici, e
chiedeva per la prima volta un servizio al
poeta. Ma il bisogno dei versi era poi così
urgente? Se almeno si fosse potuto rimandar
la faccenda al giorno seguente! No, no, quella
sera, per l’appunto quella sera. Il musicista
era in vena; quella sera, appena finita la prova,
contava di andarsene difilato a casa, di
mettersi al piano, di trovare la melodia. Domenico
Bancalari fece tutte le smorfie di Proteo,
il dio dei pesci, costretto a dare il suo
responso al disgraziato marito di Elena. Voleva
guizzar di mano all’avversario; ma non
c’era verso; quell’altro lo teneva più stretto
che mai.




— Ebbene, sia; — diss’egli, facendo di necessità
virtù. — Infine, capisco, l’amicizia ha
i suoi diritti. Sarai contentato, barbaro uomo.




— Oh bravo! — gridò il musicista, levando
le palme. — Credi che mi fai proprio una grazia,
e mi togli da un grande impiccio. A te,
del resto, che cosa costano due versi? Il tempo
di scriverli.




— E di pensarli; — replicò il poeta, rabbruscandosi. — Credi

proprio che sia come aprire
la bocca e lasciar correre il fiato? Ma sia, ho
promesso; ed eccomi a servirti, qui sui due
piedi. —




Il musicista si allontanò, avendo ottenuta
la promessa formale. Seduto sul suo sgabello
in orchestra, e voltandosi di tratto in tratto
a sbirciare con la coda dell’occhio di sopra
la sua spalla sinistra, poteva vedere il poeta
a lavoro. Domenico Bancalari aveva cavato di
tasca il taccuino con la sua brava matita, e
un po’ a capo basso, un po’ con gli occhi in
aria, come è dei poeti, quando alternano i sorrisi
dell’estro con le invocazioni alla Musa,
cogliendo quelli al varco in quattro segni di
scritto e rinnovando queste ad ogni triste pausa
del soffio divino, faceva il debito suo, là,
tra la prima quinta di sinistra e il gran pilastro
della bocca d’opera, sui due piedi, come
aveva promesso, anzi sopra un piede solo, poichè
aveva posato l’altro sul piano impagliato
di una seggiola, per farsi scrivanìa del ginocchio.




La prova era incominciata; andò avanti, ora
alla svelta, ora a riprese, come tutte le prove.
Ad ogni pezzo, voltando la testa alla sua manca,
il maestro Venzano vedeva il poeta, sempre
al medesimo posto, col taccuino sul ginocchio,
con la matita in pugno, alternare i suoi
gesti, veramente di significato un po’ dubbio,
tra l’ispirazione e la stizza. Si sa, non è sempre
benigna la Musa, e non offre sempre facilmente

la rima ai poeti. La prova finì, come
finiscono tutte le cose di questo mondo; ed
anche il poeta aveva finito, poichè, quando il
musicista ritornò sul palcoscenico, egli stava
per appunto levando il taccuino dal ginocchio
e il piede dal piano impagliato della seggiola.




— Eccoti i due versi; — diss’egli, con accento
burbero, quasi ringhioso, porgendogli il
foglietto, strappato allora allora dalle carte
del suo taccuino.




— Ah, bene! grazie! — rispose Luigi Venzano,
dando una rifiatata di contentezza.




E corse subito con gli occhi al foglietto che
aveva preso tra mani; e l’aria di giubilo che
gli si era dipinta sul viso andò subito dispersa
in un gesto d’ingrata maraviglia.




— Soltanto due! — esclamò.




— Due, certamente; — disse il poeta. — Non
me ne hai chiesti che due.




— Dicevo due; ma potevano esser quattro,
sei, anche otto; — replicò timidamente il musicista. — Un
pensiero musicale ha bisogno di
tutti i suoi svolgimenti.




— E tu svolgilo, ripetendo i due versi. Quante
volte non si è fatto ciò, in musica!




— Capisco, sì, capisco. Si può andar molto
lontano, con due versi. Ma io mi aspettavo
tutt’altro. Sei stato qui tre ore ritto impalato
a scriverli.




— «In tenui labor;» — replicò sentenzioso
il poeta.




Il maestro Venzano, frattanto, accostatosi

ai lumi della quinta che l’impresario non aveva
ancora pensato a far spengere, mise gli occhi
curiosi sul fresco parto dell’amico poeta.
Ecco i versi, i due versi maravigliosi che lesse:




«Elisa, ricorda

L’amico Venzano».






E nient’altro, Dei immortali, nient’altro.




— Bella roba! — gridò il musicista, stizzito. — A
far questo ero buono ancor io. —




Il poeta era di ottima pasta; ma, come tutti
gli uomini di ottima pasta, aveva i suoi momenti
cattivi. Andò in collera, si rivoltò, come
voi, come me, se fossimo poeti, o serpenti,
e qualcheduno ci pestasse la coda.




— Vedi? — proruppe egli, con voce sibilante
di sdegno. — Vedi che non capisci niente?
e quando te lo dice qualcheduno, non te
ne vuoi persuadere. Andate a far servizio alla
gente!... alla gente che non capisce! Già, sempre
così; «A cui Natura non lo volle dire — Noi
dirian mille Rome e mille Ateni». —




L’altro seguitava a guardare il foglietto, e
ripeteva a mezza voce, torcendo anche un tantino
la bocca:




«Elisa, ricorda

L’amico Venzano».






— Ignorante! — gridò il poeta inviperito. — Non
sai neanche leggerli.




— Io? e come van letti, di grazia, perchè
sembrino un’altra cosa?




— Tu l’hai detto: perchè sembrino un’altra

cosa. E ci vuol poco, quel poco che manca
al tuo raziocinio. Dammi qua; — proseguì il
poeta, strappandogli il foglietto di mano. — Ecco
in che modo van letti. Un po’ d’anima,
per bacco; una scintilla del fuoco sacro,
che non alligna nella tua testa di rapa.
Elisa!... Questa, per tua norma è un’apostrofe.
Non sai che cosa sia, l’apostrofe?
È una figura rettorica, nobilissima figura,
con la quale si rivolge il discorso a cosa animata,
o inanimata, che abbia lì per lì colpita
la mente. Qui è una cosa animata, è Elisa,
Elisa a cui ti rivolgi, perchè essa ti ha
colpito, perchè vuoi essere inteso da lei, e
le domandi ascolto. L’apostrofe domanda, nella
lettura, un accento gagliardo, d’invocazione sopra
tutto, ed anche, come ne è qui il caso,
di passione rattenuta; mettendoci tutta l’anima
tua, Eee.... lisa! E poi viene il ricorda; dopo
l’invocazione la domanda, ciò che tu speri,
ciò che tu implori da lei. Anche qui, dunque,
un pochino di sentimento; rii.... corda! Ma
chi deve ella ricordare? l’amico. E qui, fàtti
modesto, per indicare questo titolo che invecchi,
per essere ricordato da lei. Questa
parola «amico» tu devi proferirla con un
accento più tenue, che vada smorzandosi, morendo
nell’altra parola, nella parola finale:
«Venzano». —




Luigi Venzano stava ascoltando, ma niente
persuaso da tutta quella cicalata.




— Mi par sempre la medesima scioccheria;

— osò dir egli, come l’altro ebbe finito. — Dov’è
il pensiero poetico che io ti domandavo?
Questa è prosa, finalmente.




— Prosa! lo dici tu, ignorantissimo uomo.
Se fosse prosa, potresti tu parlare alla signora
in questa forma audacissima, dandole così liberamente
del tu? Diresti, m’immagino, press’a
poco così: «Signora Elisa, la prego, quando
sarà lontana, di ricordarsi degli amici, tra
i quali io non sono certamente il meno devoto».
Oppure: «Signora Elisa, io spero che Lei, quando
avrà lasciato la nostra città, voglia ricordarsi
qualche volta della mia modesta persona:
non merito tanto, lo so; ma infine, la sua
squisita bontà....» E qui una dozzina delle solite
stupidaggini, di cui è fatta la prosa corrente.
In poesia vai più svelto, come vedi.




— E non le dico niente; — ribattè Luigi
Venzano.




— Niente! e da capo! Quest’uomo è veramente
diverso d’ogni costume. C’è tutto, per tua
norma, qui dentro; c’è tutto il necessario, non
una parola di meno, non una parola di più:
il sommo dell’arte! Non dovrei vantarmi da
me; ma sei tu che mi tiri pei capelli. Infine,
ragioniamo. A chi ti volgi, col tuo pensiero
musicale? A lei. Chi è lei? Elisa. Inutile che
tu soggiunga il casato della signora, poichè
scrivi nel suo albo, che non è quello di un’altra;
ne convieni?




— Ne convengo.




— Dunque, dicevamo, Elisa. E non puoi

dirle altro che Elisa; non puoi metterle di
costa il più magro degli epiteti, che sarebbe
sempre una libertà troppo grande, e ti farebbe
passare per un fatuo, agli occhi suoi e dell’universo
mondo; me convieni?




— Ne convengo.




— Oh, santa pace! e allora ci siamo. Che
cosa le domandi tu, ad Elisa? Non già che
ella ti ami. Queste cose si chiedono a voce,
se mai, perchè ti rida lei sul muso; non si
mettono in carta, perchè ti ridano gli altri
alle spalle. Del resto, un cavaliere di garbo
non domanda che un pensiero. È già molto,
sai? Ora, poichè ella parte, questo pensiero
è facilmente, naturalmente, un ricordo. Eccoti
dunque giustificato il «ricorda». Ma
chi deve ella ricordare? L’innamorato?




— Eh via! chi ti ha detto che io ci abbia
di queste intenzioni?




— Ho piacere che tu stesso lo intenda. Del
resto, non si potrebbe metter la parola in un
albo, che può andare per tante mani. L’amico,
dunque, l’amico. Ed eccoti per l’appunto questa
parola necessaria: «l’amico». Ma chi
è questo amico? Ce ne son tanti, di amici!
Bisogna dunque specificare. Specifichiamo l’amico.
Luigi, lo capisco benissimo; tu avresti
voluto metter Luigi, ed anche con la sua brava
dieresi: Lüigi. Ma sai che sarebbe stata
un’audacia singolare, un’audacia strana, inaudita!
In quella vece, il cognome, nient’altro

che il cognome. È usuale; è di buon genere;
Venzano!




«Elisa, ricorda

L’amico Venzano».






C’è tutto; — conchiuse Domenico Bancalari
con aria di trionfo; — non una parola di più,
non una di meno; il sommo dell’arte, come
ho l’onore di ripeterti, è sommo dell’arte. E
tu dicevi che non c’è niente! Dillo ancora se
l’osi.




— Non l’oserò; — rispose rassegnato Luigi
Venzano. — Ma ti giuro che andrò a farmi
fare due versi da un altro. —




Il poeta non ci vide più lume.




— E vacci, in tua malora, — gridò, — e trovalo,
che ti faccia un centone di frasi, in cui
annegare il tuo pensierino musicale, povero
pulcino tisico, sgusciato per carità! Io potrò
sempre dire col profeta: «Curavimus Babylonem
et non est sanata, derelinquamus eam». —




In quel punto si accostò un inserviente.




— Signori, se hanno finito, si spenge.




— Sì, spegni pure, abbiamo finito; — brontolò
Luigi Venzano.




I due amici si avviarono all’uscio del palcoscenico,
per infilare il corridoio dei palchi di
prima fila. Ma quella sera, usciti dal teatro,
non cenarono insieme. Domenico Bancalari
svoltò da un canto, e Luigi Venzano dall’altro.




Ritrovò questi il poeta che gli facesse il centone?
Non ne ho raccolto memoria. Per saperlo,

bisognerebbe vedere nell’albo di Elisa.
Comunque sia, la eminente cantatrice partì
da Genova, e uscì più tardi dall’arte, ignorando
quell’episodio della sua gloriosa carriera,
e come per lei, innocentissima causa, due vecchi
amici restassero una settimana imbronciati.




Poveri vecchi amici, andati via via dove andiamo
tutti, a dormire il gran sonno! Quante
volte non lo abbiamo perduto insieme, il sonno,
facendo l’alba in un quartiere o nell’altro
della città, per accompagnare a casa or l’uno
or l’altro di noi! E quante volte, o Domenico
Bancalari, o Luigi Venzano, non vi ho io tormentati
con la storia dei versi ad Elisa! Ma
niente di male, in fin dei conti; ridevate,
e per un’ora almeno ridiventavate giovani anche
voi.




C’è nei lieti ricordi evocati una gioia che
trabocca dall’anima dei ricordatori, per trasfondersi
nell’anima di un’intiera brigata. Io,
quando mi trovo in compagnia di vecchi che
amino ricordarsi e raccontare, provo un gaudio
estetico singolarissimo ad entrare nella memoria
loro, a stuzzicarla, come si fa col fuoco
in un camino, per vedere la gioconda fiammata
di gioventù, che traluce dagli occhi, colora
le guance, anima il gesto e l’accento. Perfino
le carni riprendono il loro vigor giovanile,
in questa specie di valle di Giosafat, dove le
rimembranze avvizzite son pronte a risorgere,
senza suono troppo fragoroso di trombe.









E ne stuzzicavamo, dei fuochi illanguiditi,
nelle notti dopo lo spettacolo, al secondo piano
di quella trattoria del teatro Carlo Felice,
intorno ad una gran tavola che aveva la fortuna
di parer sempre troppo ristretta! Ci passarono
tutti, là dentro, italiani e stranieri, artisti,
poeti, scrittori, uomini politici ed amministrativi,
soldati, mercanti e fannulloni
emeriti, che sentivano il bisogno di un’ora di
espansione amichevole. Ce n’era uno, per verità,
che non voleva espandersi, ma concentrarsi:
il povero Giuseppe Rota, il famoso autore
dei «Bianchi e Neri», del «Giocatore» e
di tante altre azioni coreografiche, rimaste
nella memoria del mondo come vere opere d’arte.
«Amici, concentriamoci» era il suo grido.
Angelo Mariani, il musicista insigne, il celebrato
direttore d’orchestra, ammetteva la concentrazione,
ma non voleva si dicesse «amici»,
parola secondo lui abusata tra i popoli; pretendeva
che si dicesse «amichi» perchè c’era
l’idea, ma rinnovata, rinfrescata, rinvigorita
da qualche cosa di più. Un’acca, sicuramente.
E gli «amichi» in quelle ore ne trovavano delle
carine. Luigi Venzano, ad esempio, inventò il
trionfo di Luigi Saccomanno, dopo la serata
di questo egregio cantante, che aveva creata
in Genova la parte di Mefistofele nel «Faust»
del Gounod.




— Senti, — era andato a dirgli in camerino
tra un atto e l’altro il Venzano, — gli «amichi»
non hanno voluto darti fiori, che son riserbati

alle prime donne; non allori, che stanno
bene dai salumai; non bottoni di brillanti,
che stanno meglio nelle vetrine dei gioiellieri.




— Che! che! — gridò il Saccomanno. — La
vostra «amichizia» mi basta.




— No, questo no, è troppo poco; — riprese
il Venzano. — Ma che ne diresti di una cena,
preceduta dagli onori del trionfo?




— Vada per la cena; — disse il baritono. — Tanto
la faccio ad ogni modo, e sarà tanto
di risparmiato: ma il trionfo.... Credi proprio
che io l’abbia meritato? Basta, fate voi altri.




— Vedrai, e ne sarai contento; — replicò
il Venzano. — Finito lo spettacolo, spògliati
con tutto il tuo comodo; ti aspetteremo sotto
il pronao del teatro. —




Ecco ora in che consisteva il trionfo. Un
trionfo presuppone un carro. Luigi Venzano
ne aveva adocchiato uno, nell’angolo della
piazza, tra il colonnato del Carlo Felice e i
portici dell’Accademia. Quando il Saccomanno,
che era d’ultima scena, ebbe finito di spogliare
le maglie rosse e di levarsi dal viso
l’impiastricciatura diabolica, il teatro era
sgombro da un pezzo, e sotto il pronào, partita
l’ultima carrozza, non c’erano che gli «amichi»
adunati in attesa, col loro carro, o, per
dire più esattamente, con una certa carretta,
che aveva la cassa protetta da un coperchio a
due imposte, come un uscio a due battenti.
Comparve il Saccomanno, vide lo strano arnese,
riconobbe una carretta da spazzaturai,

rise e ci saltò dentro, fra gli evviva di una trentina
di «amichi». I quali, parte alla testa, parte
ai fianchi, parte alla coda della carretta,
si diedero a tirare, ad accompagnare, a spingere,
gridando come ossessi, per via Carlo Felice
e piazza Fontane Amorose. C’erano degli
uomini gravi, nella compagnia trionfale; farei
inorridire, se dicessi tutti i nomi; vi basti
di sapere che erano del numero certuni, i
quali dovevano poi tirare, magari portandolo
un pochino sull’orlo dei fossi, il classico carro
dello Stato.




— Viva il grande, il sommo, l’eccelso baritono,
il divo Luigi Saccomanno! — si andava
gridando a squarciagola. — Onore all’impareggiabile
merito del maraviglioso artista che
sotto le spoglie di Mefistofele ha mandato in
visibilio il rispettabile pubblico e l’inclita
guarnigione! —




E via di corsa, con gran fragore di ruote
sul lastrico della strada; ma tosto con un
lungo codazzo di guardie della questura, che
volevano fermare il carro, e intanto, riconoscendo
nella brigata alcuni personaggi che il
nastro verde od altra ragione rendeva sacri ai
loro occhi, si contentavano di seguire il cortèo
trionfale, gridando: — signor cavaliere,
per carità! signor marchese, di grazia! la
smettano; lascino dormire in pace tanti buoni
cittadini!




— Che pace! che dormire! — si rispondeva. — Quando
c’è il merito, bisogna riconoscerlo...

ed onorarlo. Seguite anche voi, e gridate: «Io
triumphe»! —




E risate, frattanto, ed arringhe del trionfatore,
che andava traballando ad ogni scossa
del veicolo. Come Dio volle, si finì la gazzarra;
il trionfo della carretta fu fermato sulla
piazzetta della Meridiana, davanti ai Telamoni
del palazzo Verde.




Queste erano follìe. Ma quante belle conversazioni
di musica, di letteratura, d’arti figurative,
di economia politica, di commercio,
d’industria, di nautica, perfino di astronomia!
Ricordo una sera, in cui Camillo Flamarion,
allora in peregrinazione scientifica per l’Italia,
ci svolse la sua teorica della pluralità dei
mondi abitati. Domenico Bancalari mancava
di rado a quelle feste dell’ore «all’amicizia sacre»
come le chiamava Tommaso Marchesani,
il mio indimenticabile compagno di passeggiate
notturne. Domenico Bancalari partecipava
con l’anima a tutto, non riscaldandosi
in nulla, sempre sereno, garbato, ilare e fine.
Ed anche aveva finito a compiacersi di sentir
ricordato l’albo di Elisa.




— Ma sì, — mi diceva, — non ti pare? Avevo
detto tutto quel che c’era da dine: Non una
parola di più, non una di meno, è il sommo
dell’arte. —




Anch’io, senza sperar di raggiungere in ciò
il sommo dell’arte, vorrei non dir più del bisogno.
Ma direi certamente di meno, se non
ricordassi che il mio povero amico mi ha ricordato

nel suo testamento; l’unico testamento,
ahimè, in cui sarà stato scritto il mio
nome.




Da qualche tempo non ci si ritrovava più
che di rado. Con la morte del Mariani, avvenuta
nel 1873, la società degli «amichi» si
era quasi dispersa. Vedevo il mio Bancalari
ad intervalli, ordinariamente di mattina, andando
egli a qualche lezione, ed io all’ufficio
del giornale. — Ti ho pagato il tributo! — mi
gridava egli dall’opposto marciapiede di
via Sellai, o di via Carlo Felice, agitando il
foglio che aveva tra mani. — Grazie! tu sei
la perla dei contribuenti; — rispondevo. E
ognuno di noi tirava dritto per la sua strada.




A mezzo il giugno del 1879 ammalò, ed io
non seppi nulla. La malattia fu breve. Il 21
giugno venne da me il commendatore Paolo
Papa, farmacista in piazza del Palazzo Ducale,
egregio cittadino e mio compagno d’armi.




— Il povero Bancalari, — mi diss’egli, con
le lagrime agli occhi, — è morto.




— Che? come?... — gridai.




Ed anche a me si velarono gli occhi. Domenico
Bancalari era uno di quegli amici che
si possono materialmente trascurare per giorni
e settimane, senza che essi siano perciò meno
presenti al nostro spirito, o meno cari al
nostro cuore.




— Sì, questa mattina; — mi rispose Paolo
Papa. — Ed ecco il suo testamento. —




Il testamento era breve; Domenico Bancalari

lo aveva scritto di suo pugno, in un foglietto
di carta, a matita, come i due versi
ad Elisa. Lasciava poco, l’amico mio, perchè
poco aveva messo da parte. Tra i paragrafi
del malinconico documento c’era questo, che
risguardava la mia povera persona:




«All’amico Anton Giulio Barrili lascio la Storia
della Letteratura Italiana di P. L. Ginguené,
in dodici volumi. Credo che egli non
possieda quest’opera, perchè un giorno me ne
ha chiesto un volume in imprestito. La tenga,
ad ogni modo, per ricordanza del suo vecchio
amico».




Quel medesimo giorno la Storia del Ginguené
(versione Italiana del Perotti, edizione milanese
del 1825) venne ad arricchire la mia
libreria. Non erano dodici, i volumi, ma undici.
C’era il terzo, quello imprestato a me e
da me restituito a suo tempo; mancava il
quinto, sicuramente imprestato ad altri e non
ritornato al suo padrone legittimo: onde l’opera
mi rimane scompleta. Anche così, mi è
cara; nè, comunque parecchi volumi siano rotti,
sbrendolati dall’uso, osai farla rilegare, parendomi
in quella veste primitiva di sentir
meglio la presenza di lui.




Bancalari, Venzano, inseparabili amici, siate
uniti anche qui, nelle mie rimembranze giovanili.
Viveste buoni, modesti ed utili. Se i
fatti avessero consentito, avreste conseguita
la fama. Le mie pagine non potranno darvene
punto. I pochi che mi leggeranno, sappiano

che meritavate di conseguirne moltissima; sappiano
ancora che nessuno ebbe a sentirsi offeso
dal vostro orgoglio, oppresso dalla vostra
superiorità, schiacciato dalla vostra fortuna;
sappiano infine che foste anime nobili,
che siete vissuti amando, lasciando intorno a
voi, nella generazione che vi conobbe, un dolce
ricordo d’intelligente bontà, un «incognito
indistinto» di gentilezza, di virtù, di sorrisi.




Ciò forse val meglio che lasciare un nome
nella storia.









L’amico Bastiano.










Ero a tavolino, scrivendo; con poca voglia,
veramente, poichè dalla finestra si vedeva un
bel cielo sereno, e tutto invitava ad uscire.
Ma la necessità comandava; e la necessità, che
fa l’uomo ladro, lo fa qualche volta anche scrittore.
Scrivevo, adunque; e già incominciavo a
rassegnarmi, a prenderci gusto, quando entrò
la fantesca per dirmi:




— Signor padrone, c’è un signore che domanda
di Lei.




— Oh Dio! — mormorai. — Gli hai dunque
detto che c’ero?




— Scusi, mi ha detto che era un amico, un
vecchio amico, e che l’avrebbe incomodata soltanto
per pochi minuti. —




Sospirai, rassegnandomi alla visita, come già
m’ero rassegnato al lavoro.




— Dov’è? — ripigliai.




— Nel salottino.




— Bene, ora vengo. Ma no, — soggiunsi,
pentendomi subito. — Se è un amico, puoi farlo
entrar qua. —









E dentro di me soggiungevo:




— Non troverà una sedia libera, e capirà,
vedendomi a tavolino, che non posso esser seccato
con lunghi discorsi. Perchè io li conosco,
questi messeri che hanno da incomodare soltanto
per pochi minuti. Date loro un dito e
vi pigliano la mano; una mano, e vi pigliano
il braccio. —




L’amico entrò. Non lo conoscevo neanche per
prossimo. Era un signore alto e grosso, dalle
spalle quadre, con una gran faccia larga e
carnosa, senza peli alle labbra ed al mento,
ma con due ventole lunghe e nere come l’ebano,
in mezzo alle quali si dilatava un bel naso,
la cui punta appariva filettata di vasi sanguigni.
La fronte era bassa, ma prendeva una
certa dignità dal cranio nitido e lustro come
una palla di biliardo. Gli occhi erano piccini,
ma lucenti di malizia, sotto due sopracciglia
folte, ispide e pronte alla difesa. Il personaggio
vestiva signorilmente, con eleganza forestiera,
e portava bottoni di brillanti al petto
della camicia. Probabilmente ne aveva anche
ai polsini; a buon conto, ne osservai uno, senza
volerlo, che luccicava al quarto dito della
mano destra; un solitario che così ad occhio
e croce poteva essere stimato a diecimila lire.
S’intende che non ebbi modo di far subito il
conto; dovevo guardare in faccia il personaggio,
e guardandolo non venivo a capo d’indovinare
chi fosse.




Mi alzai, facendo di necessità virtù, e levai

tre grossi volumi di sopra una seggiola, con
intenzione di offrirgliela. Capirete, non si può
far tutto ciò che si pensa.




— Prego.... — dicevo frattanto. — In che
posso servirla?




Quell’altro mi guardava sorridendo, e ad
ogni tratto ammiccando, socchiudendo gli occhi,
spalancandoli, come se volesse vedermi
bene, contemplarmi in più modi. Ma quella
mimica non poteva durare eternamente; ed egli,
come Dio volle, la smise.




— Sei tu, non è vero? — incominciò. — Ma
sì, ma sì, sei mutato di poco. Ingrassato, per
altro!




— E tu, caro, non canzoni; — gli risposi io,
abbastanza, seccato. — Sei ingrassato tanto,
che non ti riconosco affatto, e ti prego di dirmi
il tuo riverito nome.




— Non mi riconosci? — esclamò. — Egli
non mi riconosce più! — proseguì, come parlando
ad un suo spirito interiore. — Vedete
che cosa fa la gloria. Ci ha i fumi alla testa,
il nostro compagno di scuola. Ma davvero, non
ti ricordi più dell’amico Bastiano? —




Ci sono degli uomini che hanno di queste malinconie.
Non li avete più visti da quarant’anni;
erano piccini allora, mingherlini, senza
un pelo sul viso; vi vengono davanti uomini
fatti, strafatti, con tanto di basette, senza capelli
in testa, e pretendono in quell’ultimo figurino
li riconosciate «hic et nunc» per quelli
di prima. Io, neanche al suo nome, riconobbi

il mio Bastiano: mi fu necessario un esame
interiore, una rassegna veloce, a ritroso, di
tutte le fasi della mia adolescenza, della mia
puerizia. Ah, finalmente, c’ero; ritrovavo, quantunque
sbiadita, l’immagine dell’amico Bastiano.
Ma erano passati mill’anni, a dir poco, dal
giorno che l’avevo perduto di vista. Un cosino
alto così, due soldini di cacio! Nondimeno, feci
tutti i gesti di circostanza, e con quella buona
grazia che salva tutto, mi precipitai nelle
braccia che egli mi offriva spalancate.




Dato quel piccolo sfogo ai sensi dell’amicizia,
feci sedere accanto a me l’amico Bastiano.




— Qua, qua, vecchio compagno; — gli dissi,
battendogli anche la mano sulle ginocchia. — Ma
chi poteva riconoscerti subito, dopo tanti
anni, nella spoglia dell’uomo maturo? E da
dove, se è lecito?




— Da Parigi, da Berlino, da Vienna.




— Un bel giro! — Ma prima di Parigi?...




— Montevideo, Buenos-Aires, Rio de Janeiro.




— Bravo! vai sempre per triple?




— Aggiungi tre dozzine d’anni che manco
dalla patria.




— Appena? — mi sfuggì detto. — Mi pareva
che ci fossimo perduti di vista da molto
più tempo.




— Già, ti ricordi? Eravamo stati compagni
ancora in grammatica, e poi per due mesi di
umanità. Io ho lasciato allora gli studi a mezz’anno.

I versi mi allegavano i denti. Quelle
regole della.... come diavolo si chiama quella
storia.... per fare i versi in latino?




— La prosodìa, caro. Rammenti il primo
precetto? «Vocalem breviant, alia subeunte,
Latini».




— Neanche quello. Non me n’è entrato in
testa neppur uno. Che follìa, del resto, voler
dare una educazione eguale per tutti!




— Colpa dei tempi, amico Bastiano. A quei
tempi non facevano scuola che i frati; e gran
mercè che una scuola ci fosse. Ora ci avresti
da scegliere. Ce n’è per tutti i gusti, in Italia;
la scuola tecnica, per esempio, dove il
latino è proibito come le pistole corte.




— E mi sarei anche adattato al latino; — riprese
l’amico Bastiano. — Ma quando la testa
non regge.... quando certe difficoltà non
t’entrano, che ci vuoi fare? Tu, invece.... Lo
dicevo sempre, io, che saresti diventato un
pezzo grosso. Sempre il primo in iscuola.... Ma
come ne eri orgoglioso! confessalo, via.




— Se è per farti piacere, lo confesserò.




— Quanto a me, poveraccio, piantata lì la
Regìa.... la Regìa....




— «Regia Parnassi, seu Palatium Musarum».




— Capisci che roba! — ripigliò con accento
di comico terrore l’amico Bastiano. — Così,
lasciato lo studio, non avevo da scegliere che
tra le mezzine di mia madre e le doghe di
mio padre. Ricorderai che mio padre faceva

il bottaio, nella Quarda inferiore, e mia madre
teneva osteria a dieci passi da lui. Non
me ne vergogno, sai? E non mi sarei vergognato
allora, nè di fare il bottaio, nè di fare
il tavoleggiante. In America, dove sano andato,
ne ho passate delle peggio. La vita è
dura, pur troppo; e più dura a chi deve cominciarla
da sè.




— A chi lo dici? — esclamai.




— E tu, perbacco, anche tu ci avrai avuti
i tuoi momenti difficili, non è vero? La prima
notizia che mi venne di te, a Montevideo, mi
fece anzi un po’ di pena.




— Che notizia?




— Che ti eri messo a scrivere nei giornali.
Brutto mestiere, ho subito detto tra me.




— Brutto no, ma da cani; — replicai. — Figùrati
che ho incominciato guadagnando cinquanta
lire al mese.




— Se lo dicevo io! se lo dicevo! Ma fortunatamente
ti sei liberato; sei andato su su;
sei volato; ti sei messo a scriver libri. E che
libri, in edizioni di lusso, da innamorare. Ne
ho comprato uno a Parigi, dal libraio della
stazione dell’Est. Ah, vediamo un poco che
cosa scrive l’amico, ho detto tra me. Voltata
la prima pagina, ho veduto benissimo. «Opere
dello stesso Autore». Mamma mia, quanta
roba! ho contato fino a quarantaquattro volumi.




— Aggiungine otto per il buon peso. Ne ho
già pubblicati cinquantadue.









— Diavolo!




— Sì, meravigliati pure; cinquantadue. E fo
conto di andare a cento.




— Niente di meno! Ma come fai, domando
io, come fai a scriver tanto?




— Scrivendo, caro amico, scrivendo. È una
infermità: i medici la chiamano grafomanìa;
ed io la porterò fino alla fossa. Non mi pesa,
del resto; anzi ti dirò che mi fa buon giuoco.
Quando sono qui dentro a lavorare, non vedo
quello che gli altri fanno, ed è già tanto di
guadagnato. Ti capacita?




— Capisco che vuoi scherzare. Ma sai che
è una bella costanza, la tua? Già, quando si
è tanto studiato da ragazzo!... Io, pur troppo,
son rimasto un asino.




— Eh via!




— Sì, ti dico, un asino calzato e vestito. Lo
scrivere mi ha sempre scorticate le dita. Con
te, che alle scuole mi hai fatto tante volte il
«lavoro» non devo e non voglio aver segreti.
Figùrati che per la mia corrispondenza d’affari
ancor oggi ho bisogno d’un segretario.
Quanto alle lettere di complimento, c’è mia
moglie che se ne incarica. Disgraziatamente
non sa altro che spagnuolo e francese. Per questa
ragione, caro mio, non ho mai scritto in
patria agli amici.




— Non scriverai; — gli dissi. — Ma leggi,
se non altro.




— Che! vorrei potere. Ma anche qui, non
c’è verso: prendo un libro in mano colla migliore

intenzione del mondo; uno dei tuoi, per
esempio; leggo una pagina, e sbadiglio....




— Grazie della sincerità; non ne hanno neppur
tanta i miei critici.




— Oh, non dico per te: mi accade lo stesso
per tutti. Alla prima pagina sbadiglio, alla
seconda m’addormento. E me ne dispero, sai?
ma è più forte di me. Credo che sia una malattia,
come la tua che mi dicevi poc’anzi.
Ma non sarà così di mio figlio. Ne ho da fare
uno scienziato, ne ho da fare; specie se tu
vorrai darmi un consiglio. Anche per questo
son venuto da te. Ma a proposito, e tu, quanti
ne hai?




— Niente figliuoli, mio caro.




— Ammogliato, almeno?




— Niente moglie, e ne ringrazio il cielo;
perchè se l’avessi presa, ci sarebbero su questo
pianeta due infelici di più. Il matrimonio,
amico Bastiano, è fatto pei ricchi, o pei poveri
in canna. Hai capito, ora? Ma lasciamo
questi discorsi. Come l’hai fatta tu, in America?




— Ti ho detto che ne ho vedute di tutti i
colori. Da principio sguattero d’osteria, poi
soldato, disertore, saladero, minatore, almacinero,
di tutto un po’, salvo il briccone.
In capo a cinque anni la mia sorte cangiò;
riuscii a mettere insieme un migliaio di patagoni.
Era il difficile. Con quelli, entrai compagno
d’un accorto connazionale; s’impiantò
una pulperìa, che rimase poi a me tutta

intiera. Vendevo di tutto, vino, olio, formaggio,
salumi, cerini, refe, bottoni, calze, camicie,
abiti fatti, stoviglie, tabacco, lucido da
scarpe, penne, inchiostro, carta da scrivere,
e via discorrendo. Così ho lavorato dieci anni;
prosperando il commercio, ho messo di costa
una somma discreta, con la quale mi sono buttato
negli affari, comprando terreni, vendendone,
e da ultimo facendo il banchiere. Così
in venticinque anni di lavoro mentale (ridi,
eh?) son venuto in capo di mettere insieme....
indovina un po’ quello che ho guadagnato?




— Cinquecento mila lire?




— Avanti!




— Ottocento mila?




— Avanti ancora!




— Caro, nei grandi numeri mi ci trovo male.
Dimmi tu quello che porti in Europa.




— Eh, non porto mica tutto; — rispose l’amico
Bastiano, traendo un sospiro. — Ci ho
i terreni di Buenos-Aires, che ora non si vendono;
e ne ho per due milioni al sole. Un milione
l’ho poi alla Banca Argentina; ma per
ora non mi conviene di ritirarlo.




— Sicchè?




— Sicchè, devo contentarmi dei cinque che
ho portati a salvamento; tre alla Banca di
Francia; due qui in Genova, tra la Banca Nazionale
e la Cassa di sconto.




— I miei complimenti. E tutto ciò senza scrivere!




— Oh, per questo, che necessità? Gli affari

non domandano mica di sapere il latino, e di
conoscere la prosodìa.




— Dici benissimo, amico Bastiano: e Dio benedica
tutti coloro che non l’hanno studiata.




— Ma sì! ma sì! — conchiuse l’amico Bastiano,
ridendo a crepapelle. — Ora veniamo
a noi. Con tutto quello che possiedo non ho
ragione di chiamarmi contento. Ti parrà strano,
ma è così; non sono contento, e non è contenta
neanche la mia signora. C’è quel nostro
figliuolo! unico, bada, unico! Figùrati che s’è
messo in testa di rimanere un asino come suo
padre. In America, passi; non c’era un collegio
adatto. Laggiù, quando si è ricchi e si
hanno figliuoli, si mandano a studiare in Europa.
Andiamo in Europa, diss’io; lo metteremo
a studiare in un buon collegio, e ne faranno
un dottore, come vuole sua madre. Siamo
venuti in Europa: mia moglie voleva passare
una stagione a Parigi, e fu quella una
buona occasione per collocarlo in una pensione
laggiù, restandogli vicini, per invigilarlo
un poco. Ma s’è dovuto levarlo di là, dove
non imparava nulla, e dove, dopo tutto, lui,
figlio di padre italiano, non era neanche conveniente
che facesse gli studi classici. Dico
bene? Si venne in Italia: si collocò il ragazzo
a Torino, in quel Collegio Internazionale, che
ha buona fama anche laggiù in America. Orbene?
Non passa un mese, e a Berlino, dov’ero
andato con la mia signora, ricevo una
lettera che mi dice: «Caro signor Bastiano,

il vostro signor figliuolo non vuol saperne di
studio; è un refrattario; potete venire a riprenderlo».
Immagina il dispiacere di mia moglie.
Si scende a Torino, si ripiglia il ragazzo,
e si porta a Vienna, per vedere di ammansarlo,
di persuaderlo durante il viaggio. Pare pentito;
dice che studierà; ma dice ancora che di
collegio non vuol saperne a nessun patto. Bisognerebbe
che qualche persona dotta lo prendesse
con sè, per fargli da maestro e da padre.
Non si baderà a spese, mi capisci? Ci
vada quel che deve andarci; purchè se ne ottenga
qualche cosa, purchè non rimanga un
ignorante, e non faccia arrossire sua madre.
Quanto a me, ci avrei fatto il callo; — soggiunse
modestamente l’amico Bastiano. — Or
dunque, eccoti qua il caso nostro. Siamo venuti
a Genova, ed alloggiamo all’«Hôtel du
Parc». Vieni a colazione da noi, «es regular».
Ti presenterò a mia moglie. Le ho parlato tante
volte di te! È una donna superiore. È anzi
lei stessa che mi ha detto: va da quel tuo compagno
d’infanzia; egli potrà darti un consiglio.
Capirai; vorremmo che studiasse bene, poichè
finalmente si decide ad entrare in una pensione.
Non oso dire a te.... Nella tua alta posizione,
certamente.... —




Io lasciai passare le due sospensioni senza
fiatare, come in una giornata di vento il pellegrino
lascia passare due raffiche, continuando
a capo chino la sua strada.




— Ma tu, almeno, conoscerai, saprai quel

che occorre al nostro bisogno. Vedrai, del resto,
il ragazzo: non è cattivo, dopo tutto; è
solamente un po’ sventato. Con la tua eloquenza,
col tuo esempio, son certo che si persuaderà.
Una buona paternale che tu gli
faccia....




— Vuoi un parere? — interruppi.




— Ero venuto per questo.




— Ebbene, fa una cosa. Lascia stare la mia
eloquenza, che non c’è; metti da banda il mio
esempio, che non serve; prendi il tuo rampollo
a quattr’occhi, e parlagli fuori dei denti, così:
«Ah, non vuoi studiare, assassino? Ebbene,
ti metterò nel commercio; là non ne avrai bisogno;
guadagnerai, cane, guadagnerai quattrini
a palate. Andrai magari in America, come
c’è andato tuo padre; farai tutti i mestieri,
combatterai onestamente ma virilmente le battaglie
della vita; giungerai alla fortuna, prenderai
moglie, avrai figliuoli anche tu; e se
non vorranno studiare, se il latino allegherà
loro i denti, se lo scrivere scorticherà loro le
dita, andrai per consiglio da un amico, anche
tu. Intanto si passa il tempo, ed una occupazione
val l’altra». Perchè, vedi, amico Bastiano.
Tu hai tre milioni in America e cinque in
Europa. Io ne ho più di te, ma tutti in testa.
Faresti a barattare? Io credo di no. Se tu
avessi studiato come me, amico Bastiano, saresti
l’autore di cinquantadue volumi, da far
dormire cinquantadue generazioni di altri Bastiani;
saresti un dottore, e tutto quell’altro

che ti parrà di vedere in me; ma saresti anche
un bello scampolo di disperato. Non hai
voluto studiare, per tua fortuna; e torni da
Parigi, da Berlino, da Vienna, potendo anche
rimetterti in cammino, e andare a Pietroburgo,
a Mosca, a Stoccolma. Io, frattanto, non
posso neanche venire a colazione da te.




— O come? perchè?




— Perchè fra mezz’ora debbo prendere il
tramvai, e andare a far lezione, ad insegnare
a trenta o quaranta giovanotti il poco che so;
e mi daranno in fin di mese novantasette lire
e ventiquattro centesimi.




— Diablo mundo! ma io non starei mezz’ora
al mio banco, per quella miseria.




— Vedi? tu l’hai detto: al mio banco. Ma
il mio non è un banco, è una cattedra! che ci
vuoi fare? Amico Bastiano, questa è la vita,
coi suoi bravi contrasti. Diglielo, a tuo figlio,
che non studii. Non c’è bisogno di dottori in
Italia; c’è bisogno di milionarii; e se amate
il vostro paese....




— Ma sì; tanto è vero che ci si torna.




— Orbene, se amate il vostro paese, arricchite.
E al tuo figliuolo raccomandagli di non
logorarsi il cervello con gli studi classici. Bella
roba! avremmo in patria un disperato di più.
Quando penso che tanti babbi si accorano e
tanto mamme si disperano, perchè i loro figliuoli
non vogliono studiare! Che pazzìa! che
sciocchezza! Vedete l’amico Bastiano, vorrei
dire a tutti quanti; non voleva studiare, neppur

lui; piantò la «Regia Parnassi», il Porretti
e il Mandosio; andò a far le vitacce in
America; n’è uscito sano, fresco come una rosa,
lucente come uno specchio, brillantato come
lo Scià di Persia, onest’uomo sempre, e
milionario per giunta. Che cosa domandereste
di più, per i vostri rampolli? —




Rideva, l’amico Bastiano; non so poi se verde
o pavonazzo, ma certamente con gran rumore
di fauci.




— Se tu almeno volessi far intendere queste
cose a mia moglie! È lei, che non si vuol persuadere.
Ma tu non puoi neanche onorarci....
Hai da montare in cattedra....




— Sì, caro; ma prima di tutto in tramvai. —




L’amico Bastiano si alzò finalmente. La visita
era durata assai più dei cinque minuti
promessi. Ma era anche colpa mia, che avevo
chiacchierato tanto. Si alzò, dico, e mi offerse
un sigaro, lungo, grosso, odoroso, con
la fascia argentata. Sorrisi, accettando, e misi
il prezioso dono sul mio tavolino.




— Non fumi? — domandò.




— Come un Mongibello; — risposi. — Ma
questo lo terrò per memoria della tua bella visita.
Caro mio, — soggiunsi, — per solito,
io li fumo toscani, ed anche mezzi, come
Dante.




— Davvero? Li fumava toscani, Dante?




— Sicuro, essendo toscano egli stesso. È vero,
per altro, che il Ferruccio, quantunque toscano,
non lo imitava. Ma quello era un soldato,

che aveva fatta la pratica nelle Bande
Nere: perciò fumava con la pipa di gesso.




— Quante belle case sai tu!




— Sì, che te ne pare? E tutte utili egualmente.
Se avrai tempo da perdere, vieni da
me, e te ne dirò delle altre. —




Sono passati due anni oramai, e non ho più
visto l’amico Bastiano. Dopo quella visita non
si fece più vivo con me. Così non ho conosciuta
neanche, e non ho avuto da persuadere
quella «donna superiore» di sua moglie. Ma
spero di persuaderne delle altre, anche più
superiori di lei. Stimatevi felici, o mamme,
quando i vostri rampolli non vogliono studiare.
Sono sulla buona strada; non li sforzate
a cambiarla.









Il mio latino.










Gli amici che mi leggono, buona gente e
dotata d’una pazienza estrema, mi accusano
del troppo slatinare ch’io faccio, quante volte,
con una ragione o con l’altra, e magari senza
ragione, mi riesce di tirare la mia prediletta
lingua morta tra i fatti, le costumanze e le
conversazioni dei vivi. L’accusa, non lo nego,
è fondata: ma se per questa dovessi mai esser
tratto in corte d’assise, potrei certo invocare
a mio benefizio le circostanze attenuanti. La
gratitudine mi ha fatto colpevole; e l’occasione
del peccato, come della gratitudine, mi
è venuta dal praticare cogli spiriti; con quelli,
s’intende, che si presentano a noi in una tavoletta
scrivente.




Saprete, o non saprete, di che cosa si tratti:
ond’io, nel dubbio, ne dirò brevemente quello
che mi parrà necessario. Tanto, si fa per discorrere,
e si passa mezz’ora. Figuratevi una
tavoletta sottilina e minuscola, non più larga
delle due vostre mani accostate, più lunga
di poco, a tre canti arrotondati, poggiata su
tre gambette smilze, due delle quali, le posteriori,
finiscano in un piede emisferico assai
levigato, e la terza, anteriore, sia munita d’un

gessetto, o d’un cannellino di pietra de’ sarti.
La tavoletta si colloca su d’una gran tavola,
nel cui ripiano è incastrata una lastra di lavagna;
due mani, quelle del medium, ossia
del mediatore opportuno tra voi e gli spiriti,
si posano sulla tavoletta, premendovi su
leggermente: uno degli astanti invoca allora
lo spirito di un trapassato, più o meno illustre,
o per qualche ragione pregiato e caro,
a cui gli prema far domande, ad alta voce,
o mentali. Lo spirito invocato, o chi per lui
(vedremo or ora il perchè di questa restrizione
prudente) dà segno del suo arrivo con un
fremito, con uno scricchiolìo, o addirittura con
un balzo della tavoletta. Siete allora alla presenza
sua; ad alta voce, o mentalmente, gli
potete domandare quel che volete, ed egli vi
risponde come e fino a tanto che gli pare. La
tavoletta, seguita a stento dalle dita del mediatore,
corre sulla lavagna, saltellando o scivolando
sui piedi posteriori; e così correndo
a sua posta, scrive coll’anteriore (scriver coi
piedi non è poi una gran novità), dando alle
vostre domande una serie di risposte, di cui
potete contentarvi, sì e no, come di quelle d’ogni
altro interlocutore.




Di questo, e d’altri consimili, che non so
dire se giuochi maravigliosi o fenomeni strani
della misteriosa natura, non voglio dare un
giudizio, che per la mia poca esperienza e
per la mia pochissima dottrina dovrebbe apparir
presuntuoso. Confesserò candidamente

che qualche volta la tavoletta spiritata mi
ha messo in pensiero, specie quando le domande
erano fatte mentalmente, e le risposte tornavano.
Ce n’erano di savie e di pazze, di profonde
e di sciocche, ma sempre, o quasi sempre,
calzanti. Una sera avevo commessa la imprudenza
grande di scomodare lo spirito di
Dante Alighieri, per chiedergli mentalmente
se davvero la Beatrice della «Vita Nuova» e
della «Commedia» fosse una donna vissuta,
in carne ed ossa, e figliuola di messer Folco
Portinari. Il divino Poeta ebbe la bontà di rispondermi:
«Ah, tu non conoscesti quell’angelo!
Ella fu il conforto della mia misera
vita». Così, preso romanticamente l’aìre, mi
si stemperò in una fuga di strofe settenarie,
sul taglio dell’«Ei fu», ma per verità senza
la forma composta e il fare serrato del Manzoni;
tanto che non ne tenni un verso a memoria,
e mi dolsi piuttosto che andasse sprecato
in quel vaniloquio il gessetto. Ma non
c’era da stupirsi, se lo spirito rispondeva in
quel modo, mentendo così sfrontatamente all’arte
sovrana dell’Alighieri. Non avevamo da
fare con Dante, pur troppo; un ignoto spirito
canzonatorio s’era fatto avanti in sua vece.




È risaputo dagli intendenti di spiritismo che
non sempre lo spirito chiamato viene egli in
persona, e che spesso, essendo egli impegnato
altrove, o sdegnando questa maniera di confabulazioni
terrestri, uno spirito burlone o
maligno occupa il suo posto nella sottile assicella,

amando farsi passare per lui. Ci sono
spiriti buoni e cattivi, nel mondo di là,
puri ed impuri, serii e faceti; come nel mondo
di qua, nè più nè meno: e quando nella
tavoletta, scambio del puro spirito invocato,
ve ne capita uno di quei tali che lavorano ad
ingannarvi, c’è proprio da guastarcisi il sangue.




Questo, per l’appunto, era stato il caso mio
coll’apocrifo Dante. Ed io mi adattai alla spiegazione
che lì per lì me n’era stata fornita
dai pratici; me ne persuasi facilmente, tra
perchè a far diverso avrei mancato alle buone
creanze, e perchè sarei passato per più scettico
che veramente non fossi, o non avessi il
diritto di essere. Amai piuttosto lasciare quelle
esercitazioni spiritiche, le quali finalmente
mi turbavano un poco. E del resto, a che pro’
le avrei continuate? A trattare con ispiriti cattivi,
impuri e burloni, non c’è niente più sugo
che a barattar discorsi con troppi dei nostri
amati contemporanei. Godiamoci questi, coi
quali è viaggio obbligato: a conversare cogli
spiriti eletti ci sarà sempre tempo; anzi, ne
avremo tanto, da rifarci ad usura dei pochi
lustri perduti «in hac lacry....» Ma no, vediamo
di meritare il perdono, schivando per
una volta tanto il peccato; e in povera lingua
italiana raccontiamo il caso, per cui s’invocano
le circostanze attenuanti.




Il nostro evocatore di spiriti era un capitano
in ritiro, brav’uomo, digiuno di studi,
anzi diciamo pure incolto in ogni disciplina,

che non fosse quella del reggimento. Sapeva
un po’ d’inglese, per pratica fatta in una legione
anglo-italiana, nella quale aveva militato
quattro o cinque anni addietro; per contro,
ignorava il latino, e parlava l’italiano con
un gran miscuglio di parole e di frasi piemontesi.
Brav’uomo, ho detto, buon padre di
famiglia, di costumi esemplari e di maniere
garbate, a cui dava più spicco il suo testone
di mago sabino, incorniciato alla diavola da
una selva di setole arruffate, d’un nero d’ebano
già largamente brizzolato d’argento; colla
fronte mezzo occupata da due ispide sopracciglia,
sotto le quali scintillavano gli occhi mobilissimi;
non lungo il naso, ma grosso, carnoso
e sincero nel suo buon colorito vermiglio;
nascoste le labbra sotto due baffoni che
gli prendevano mezze le guance, andando a
collegarsi colle fedine; e quel che restava di
pelle alla vista era tutto un intreccio di solchi,
da disgradarne un obelisco di Memfi, un cilindro
di Babilonia, un mattone di Ninive.




Da quanto tempo trattasse la tavoletta spiritica,
e come e perchè gliene fosse saltato il
ticchio, non saprei dirvi adesso, non avendo
pensato allora a domandargliene. Certo, al
tempo ch’io lo conobbi, la tavoletta e lui erano
come pane e cacio: bastava ch’egli ci mettesse
sopra le sue larghe mani callose, sfiorandola
appena col sommo delle dita, perchè
quella fremesse e scricchiolasse; poi, quando
ci aveva dentro lo spirito chiamato, corresse,

corresse, scrivendo con una velocità maravigliosa.
Rammento ancora d’un fatto strano intervenuto
al brav’uomo, e ch’egli raccontava
con molta semplicità, senza dargli importanza.
Una notte, essendo egli nel primo sonno,
era stato svegliato dalla moglie sbigottita, che
aveva sentito battere all’uscio della camera.
Gatti, non ce n’erano, in casa. Che si trattasse
d’un sorcio? Ma no; era un colpettino secco,
che ad ogni tanto si ripeteva, con insistenza,
e via via con frequenza maggiore. Saltò dal
letto il buon capitano, andò ad aprir l’uscio
e al lume della candela che vide egli mai sulla
soglia? La tavoletta, la tavoletta spiritica, che
ben ricordava di aver lasciata sulla lavagna,
nella sala delle amichevoli adunanze serali.
Ed anche ricordava allora di averla lasciata
là, senza rimandare pei fatti suoi l’ultimo spirito
chiamato: ond’era ben naturale che quel
poveretto venisse a chiedergli in quel modo
la sua liberazione. Sorrise allora, il buon capitano;
fece gli atti necessarii per licenziare
lo spirito prigioniero; quindi rimise la tavoletta
al suo posto, dond’ella non ebbe più ragione
di muoversi.




Si andava in molti, ogni sera, nella casa ospitale
del nostro evocatore di spiriti; in una
delle vie più antiche e più strette di Genova,
tra la piazzetta della Posta vecchia e la piazzetta
di San Luca. La più parte dei frequentatori
erano emigrati, poichè si era poco innanzi
il 1859; siciliani, napoletani, romani e

romagnoli, abbondavano; tutta gente per bene,
che viveva con pochi quattrini ma anche
con molta dignità, anteponendo lo svago temperato
di una conversazione in qualche casa
d’amici, alla vita scioperata del caffè, o peggio,
alla vita oziosa d’una sala da giuoco. Io
ci avevo particolarmente gradita la conoscenza
di un Torricelli, napoletano, gentil cavaliere,
mingherlino e aggraziato, dagli occhietti
vivi e dalla barbetta nera e lucida, che
si muoveva tutta d’un pezzo ad ogni sorriso
delle labbra sottili, che mettevano in mostra
due fila di candidissimi denti. Era stato alla
difesa di Roma, ed uffiziale d’ordinanza di
Garibaldi, nell’epica ritirata di San Marino,
i cui particolari amavo farmi raccontare ad
ogni tratto da lui.




Da questo amico mio fu chiamato una sera
lo spirito di Archimede. Venne questi, e diè
segno d’esser lì, pronto a rispondere: ma alla
domanda mentale del Torricelli non rispose
poi altrimenti che con certo guazzabuglio di
linee, segnate sulla lavagna con un bel numero
di salti avanti e indietro, a destra e a
sinistra, pari a quelli che può fare sulla scacchiera
il cavallo.




— Che roba è questa? — si chiedeva. — Ma
questo non è rispondere.




— Anzi, — notò gravemente il Torricelli, — lo
spirito risponde benissimo. Gli ho chiesto
di descrivermi la forma del porto di Siracusa. —









Non c’era altro da replicare. Quei segni potevano
benissimo rappresentare il porto di Siracusa,
nell’anno 212 innanzi l’èra volgare,
quando il console Claudio Marcello assediava
la città, e Archimede la difendeva colle
sue trovate scientifiche. Potevano, dico; se poi
rispondessero al vero, non era da noi l’indagare.




Anch’io fui invitato quella sera a chiamare
uno spirito; ma avevo fresca la memoria del
mio caso con Dante, e non volli procurarmi
a così breve distanza di tempo una seconda
canzonatura. Altri, in quella vece, chiamò Marco
Tullio Cicerone. E qui, si capisce, grande
curiosità, grande aspettazione di tutti i presenti,
come quando in una brigata si annunzia
l’arrivo di un personaggio eminente. Archimede
poteva esser grande fin che voleva,
come un insigne matematico, ma i più potevano
anche ignorare i suoi meriti altissimi:
nessuno poteva per contro ignorare la solenne
figura storica di Cicerone, gran politico,
gran filosofo, grande oratore, anzi l’oratore per
eccellenza.




Cicerone arriva; e subito l’invocatore, posando
la mano su quelle del mediatore, gli volge
la sua domanda mentale. La risposta non si
fa aspettare; Marco Tullio entra in argomento
ex abrupto, come aveva fatto a’ suoi
tempi con Sergio Catalina, e scrive quella risposta
in una sola parola:




— Utike. —









Si legge, si rilegge, è proprio utike; nè
altro v’aggiunge lo spirito del grand’uomo, che
ai tempi suoi certamente non aveva dato saggi
di tale breviloquenza spartana.




— Utike! — esclama uno degli astanti. — Che
diavolo è?




— Non è latino, a buon conto; — osserva
un altro.




— Utique doveva dire; — commenta un
terzo, che è fresco di studi.




Fresco di studi ero ancor io, e magari di
spropositi nella sacra lingua dei padri. Ridotto
in un angolo della sala coll’amico Torricelli,
notai a mia volta:




— E se al tempo di Cicerone si fosse detto
utike? È egli poi certo che gli antichi Romani,
nelle sillabe qua, que, qui, quo,
facessero sentire il suono dell’u? Non si cita
egli come un bisticcio di Cicerone la frase
«tibi quoque placebo» ch’egli disse ad
un cuoco, da cui era stato richiesto d’una grazia?
E sarebbe stato possibile il bisticcio, se
nella pronunzia il quoque, che significa
«pure, anche, eziandio», non si fosse confuso
col vocativo di coquus, anzi diciamo pure
di cocus?




Maraviglia delle maraviglie! Parlavo a mezza
voce, in un angolo della sala: ed ecco: sulla
gran lastra dove stava posata, la tavoletta fa
un salto, scappando quasi di mano al suo custode,
e scrive a gran furia queste poche parole:









— Barrili ha ragione. —




Confesso che lì per lì, quando sentii rilevare
la frase, n’ebbi una scossa; e una scossa
niente piacevole, quantunque ci fosse da sentirsi
lusingati dalla approvazione d’un tant’uomo.
Me l’aspettavo così poco, se mai! D’altra
parte, Marco Tullio avrebbe fatto meglio
a darmi ragione in latino. Inoltre, quell’esser
conosciuto io, proprio io, da un uomo di
tanta levatura, e di tanta antichità, per giunta,
non finiva di persuadermi. Va bene, pensavo,
che gli spiriti acquistano, dopo la morte
dei corpi, la conoscenza di moltissime cose;
e magari, la conoscenza di tutte; ma che si
pieghino.... ma che si degnino.... E qui, tra
tanti dubbi, non finivo neanche il periodo.




Il Torricelli, frattanto, mostrandomi tutti
i suoi denti bianchissimi nel doppio arco delle
labbra vermiglie, mi faceva un graziosissimo
inchino.




— Puoi esser contento; — diss’egli. — Cicerone
ti conosce.




— Taci, assassino! — brontolai, pizzicandolo
forte in un braccio.




Per quella sera sopportai con dignità la mia
gloria, come si sopporta con perdonabile ostentazione
una grande sventura. Ma d’allora in
poi non ho più pensato a Marco Tullio senza
un certo sentimento misto di tenerezza, di reverenza
e di vergogna. Sì, anche di vergogna.
Infatti, quel grand’uomo conosceva me, quasi
ragazzo, uscito appena di collegio, ed io conoscevo

lui così poco! Una Catilinaria, quella
del quousque tandem, e mezza la Miloniana,
era tutto quello che avevo scorticato
dal suo stupendo latino. Ripigliai subito a leggerlo;
lo lessi tutto, da capo a fondo, orazioni,
opere di retorica, di politica, di morale, di
storia, epistole, perfino i frammenti poetici;
e tanto lessi e rilessi, che certe cose sue, come
il «De Senectute», le ritenni in gran parte.
Così m’è entrato in testa un po’ più di latino
che non ne avessi voluto imparare a scuola:
così m’è entrata nell’ossa la manìa delle citazioni
latine. Chi l’ha nell’ossa, la porta alla
fossa. Ed amo Cicerone; e vado in collera se
qualcheduno ne dice male; e butterei il libro,
fosse pure d’un erudito tedesco, in cui non
gli vedessi resa la giustizia che merita. Che
si canzona? Cicerone! Cicerone, che mi conosce!...




Cioè, intendiamoci, mi conosceva allora. Ma
con tant’anni passati, non c’è caso che il grand’uomo
si sia dimenticato di me? Vorrei chiederne
alla tavoletta, poichè di questi balocchi
ne girano ancora pel mondo; ma non lo
faccio, per parecchie ragioni, delle quali basterà
dirne una. Quel grande amico mio è uno
spirito puro; ci sarà tempo a domandargliene;
laggiù per esempio, in quel




          nobile castello

Sette volte cerchiato d’alte mura,

Difeso intorno d’un bel fiumicello,











che Dante, l’autentico, ha descritto così bene
nel quarto canto dell’«Inferno». Laggiù,
se mi sarà dato d’entrar di straforo, tra il
chiaro e il fosco, andrò bene a tirare il mio
grand’uomo pel lembo della toga. E già pregusto
l’allegrezza d’una conversazione come
questa:




— Scusi, signor Marco Tullio degnissimo....
Se permette, io sarei quel tale.... Si rammenta?




— Ah, sì, caro, mi rammento benissimo....
E come qua? Da quando? Siete sempre stato
bene, m’immagino. Se voleste dirmi per intanto
il vostro riverito nome.... Perchè, in verità,
da poi che v’ho dato a balia.... capirete!




— Oh, si figuri, e come! —









All’osteria del Rettorica.









I.



Eravamo andati in parecchi, eruditi da strapazzo,
per accompagnare sulla collina d’Albaro
un dotto tedesco, il professore Rauchen,
della università non ricordo più se di Tubinga,
di Gottinga o di Croninga. Dite magari l’università
di Meringa, che io non me l’ho per
male; e chi l’ha per male si scinga. Anche
senza il nome della università dove insegna,
chi non conosce in Italia il Rauchen?
Dire in Italia il Rauchen è lo stesso
come dire in Germania il Vallapesca, il
nostro valentuomo, insigne storico, filologo,
critico, archeologo, paleografo e numismatico,
i cui «contributi» già arrivati al numero di
quarantadue, di sei in otto pagine l’uno, sono
favorevolmente noti a tutti i Rauchen viventi
e professanti dalle Alpi Rezie allo Jutland
e dalla Mosa al Niemen. Al nostro insigne
Vallapesca non si fa altro appunto, nella

dotta Germania, che questo, di non portare
gli occhiali fissi. Quelle sue lenti accavalciate
sul naso, senza aiuto di staffe, gli dànno tropp’aria
di pretensione, non lo fanno vecchio
come dovrebbe essere; ond’egli resta antipatico,
senza diventar venerando. E ci vorrebbe
così poco!




Il nostro professor Rauchen era afflitto da
un dubbio, che tornerà sempre ad onore della
sua probità scientifica. Egli aveva letta nella
nostra università, dov’è gelosamente conservata,
la lapide romana antica trovata in Albaro,
nella chiesuola dei Santi Nazario e Celso.
La ricordate?




INTRA . CONSEPTVM

MACERIA . LOCVS

DEIS . MANIBVS

CONSACRATVS.




Quella iscrizione, a giudizio del padre Spotorno,
che ne aveva ragionato da pari suo fin
dal 1837 sul «Giornale Ligustico», indicava
un’ustrina, ossia il luogo dove s’incineravano
i cadaveri, secondo l’uso pagano. Ma, per acquetarsi
al giudizio del dotto barnabita, bisognava
vedere il luogo, se proprio era da ciò;
bisognava assicurarsi che quel colle d’Albaro,
tanto lontano dalla città, e rimasto ad ogni
modo agreste fino a tempi relativamente moderni,
offrisse pure qualche indizio d’essere stato
abitato nei tempi romani. Certo, quel titolo

pagano era stato rinvenuto nella chiesuola,
detta antichissima dall’istesso culto dei due
santi apostoli della Liguria. Ma non poteva
esserci stata trasportata d’altrove, insieme coi
primi materiali di fabbrica, come in tanti altri
luoghi e per casi consimili? La congettura
dello Spotorno era plausibile; ma era anche ragionevole
il dubbio del Rauchen. Si andasse
dunque sulla faccia del luogo: sarebbe stata
anche una buona occasione per prendere una
boccata d’aria sana, e una porzione di pesce
fritto lì per lì in qualche osteria di lassù, dov’è
sempre fresco, e dove anche gode d’una
certa riputazione il vin bianco di Marassi; cose
tutte da non dispiacere a nessuna classe di
persone, dotte od ignoranti che siano.




Saliti colle vetture un po’ più su del Paradiso
(un palazzo, intendiamoci, che fu già
dei Saluzzo), si smontò per prendere una viottola
a destra, e di là riuscire al mare, ossia
ad un piccolo promontorio sul mare. Laggiù,
per l’appunto, era stata in altri tempi la chiesuola
dei Santi Nazario e Celso, le cui mura
maestre durarono fino al 1860, per esser poi
ripigliate ad uso di abitazione. Poesia di rovine,
sparita; ci fiorisce ora la prosa robusta
degli utili affitti. Ad ogni modo, il luogo era
sempre quello: sulla faccia del luogo il dotto
archeologo poteva meditare. E meditò, e sentenziò
in piena forma, dopo aver meditato.




— Ammetto l’ustrina, ma non penso che fosse
mai di notevole importanza. Il luogo è troppo

lontano dalla città, che, come ora è accertato,
nei tempi romani si restringeva al colle
di Sarzano, e, se anche ne fosse uscita fuori,
per allargarsi intorno alle falde di quello, sarebbe
stata sempre separata da questo promontorio
per il largo colle di Carignano, per
la foce del Bisagno e per la collina di San Vito.
Piuttosto, — e qui brillarono gli occhi del
sommo archeologo, lampeggiando di sotto agli
occhiali d’oro un’idea feconda di svolgimenti
ulteriori; — piuttosto sarà stata l’ustrina di
un vicus, ossia ceppo di case coloniche di
un latifondo Albarense. Me lo Lascerebbe sospettare
l’uso di villeggiare in queste eminenze,
che mi dite essersi tanto diffuso tra il Cinquecento
e il Secento. Già intorno al Mille vediamo
apparire in documenti la chiesa di San
Martino de Hircis, lassù a settentrione;
mentire qui, a mezzogiorno, pare anche più antica
la chiesa dei Santi Nazario e Celso. Di
livellarii del Vescovo, sempre intorno al Mille,
è prova larghissima su queste colline, nel Registro
della Curia genovese, che ho sfogliato
ieri per cortese condiscendenza del vostro arcivescovo.
Tutti quei livelli erano evidentemente
pezzi e bocconi d’un latifondo, caduto
in potestà ecclesiastica. Il latifondo suppone
il vicus colla sua modesta ma pur sempre
notevole agglomerazione di popolo, per cui utilità,
quando esso fu convertito al cristianesimo,
sorsero le due chiese, riconosciute infatti
antichissime, di San Martino de Hircis e dei

Santi Nazario e Celso. Quanto al latifondo, dal
nome rimasto a questa eminenza sospetterei
che appartenesse ad una gente Albia. Rifiuto,
osservate, rifiuto l’Albium, che è pure
ligustico, e che si vede preposto ad Ingaunium
e ad Intemelium, ma che, se avesse
avuto qui lo stesso significato topografico,
avrebbe pure avuto la stessa importanza demografica,
e Strabone ce ne avrebbe lasciato
un cenno, e ne avremmo nella tavola Peutingeriana
o nell’Itinerario d’Antonino l’indizio
onomastico. Rifiuto egualmente ogni accenno
a luogo di delizie, per l’apparente e casuale
somiglianza del nome coll’Albana, una delle
due piazze di Capua, ov’era il luogo di delizie
di Annibale. Spero poi non mi si deriverà Albaro
da Albia, città vicina a Nicomedia, siccome
abbiamo da Tolomeo. Altro non resta di
plausibile, per mia opinione, che un fundus
Albius, da una gente Albia, fiorente per ricchezze
nei primi tempi dell’èra imperiale. Il
nome Albinius, ed anche Albidius, apparisce
di famiglie plebee fin dai primi secoli
della Repubblica; ed anche Albinus, ma
questo come cognome della gente Postumia.
Solo più tardi vediamo la forma Albius, in
quel Caio Albio Carinate, che fu dei tribuni
del partito consolare ai tempi di Silla, e poi
giunse ancora alla dignità di console. —




Questo sacco di dottrina non fu vuotato tutto
quanto sul promontorio dei Santi Nazario e

Celso, che forse n’avrebbe sofferto la casa, edificata
sull’orlo della rupe, col rischio di sdrucciolare
nell’acqua. Fu in quella vece distribuito
saviamente per tutto quel tratto di sentiero
che dal promontorio discende alla piccola
spiaggia tra San Nazario e San Vito. Laggiù
c’invitava una frasca, insegna d’osteria; dove
appunto la vicinanza del mare e lo spettacolo
d’una comitiva di pescatori che traevan le reti,
ci promettevano a gara la frittura di pesce,
su cui avevamo fatto assegnamento.




L’osteria aveva buon aspetto. Non ricordo
più come s’intitolasse; e forse non ci ho neanche
badato. Ricordo in quella vece che destò
la mia attenzione una scritta burlesca, condotta
frettolosamente a pennellate di rosso,
accanto all’uscio dell’osteria, ad altezza d’uomo,
o piuttosto di ragazzo, e certamente di
ragazzo impertinente quanto sgrammaticato,
poichè ci si leggeva abbastanza chiaro: «cuesta
e losteria del retoricha.» Non era da badare
all’ortografia più che tanto; piuttosto era
da pensare che andasse scritto «della rettorica».
Ma sconcordanza non è delitto; e certamente,
dacchè l’uomo ha l’uso dello scrivere,
se ne son viste di peggio.








II.



Entrammo, accolti con atti di giubilo dall’oste
della Rettorica, uomo sulla trentina, atticciato
e di buon umore a quel dio. Ordinammo,
s’intende, pesce fritto in abbondanza; ed
anche, accogliendo una sua sapientissima aggiunta,
il pollo alla cacciatora, un piatto obbligato
in chiave, che doveva costar la vita
a due dei soliti infelici, ignari del fato, saltellanti
e beccanti nel solito cortile annesso
ad ogni osteria di campagna. Così la nostra
colazione aveva doppio sostegno, la pesca e
la caccia. E continuammo le nostre ciance erudite,
mentre l’oste ci dava in tavola i soliti
principii, salame, burro, sèdani, e l’eterna scatoletta
di sardelle di Nantes.




— «Nantes.... in oleo»; — ricordo che disse
uno della brigata, il quale non aveva aperto
bocca.




Forse per questo egli meritò un sorriso probatorio
del professore tedesco? Può darsi che
lo ottenesse anche in grazia della freddura.
Ho notato a questo proposito che i professori
tedeschi gradiscono il bisticcio assai più dei
professori italiani.









Non tutti si conveniva col Rauchen nella
ipotesi d’una gens Albia e d’un fundus
Albius, parendo a taluni che si dovesse pensare
piuttosto ad un fundus Albarius,
o per conseguenza ad una gens Albaria. Ma
il Rauchen, pur non avendo forti ragioni di rifiutare
il fundus Albarius, non ammetteva
affatto una gens Albaria, di cui non
era traccia nella epigrafia latina. A voler conceder
molto, si poteva ammettere, secondo lui,
che nel corso dell’èra imperiale, e nel tempo
che si formavano tanti nuovi nomi senza più
seguire le buone norme onomastiche, qualche
personaggio d’origine straniera e servile avesse
assunto il nome di Albarius; ma in questo
caso non si poteva parlare di gens, cioè
di vera e propria famiglia romana. E fosse pure
così, od altrimenti; fortuna voleva che si
fosse d’accordo sul punto capitale, che la lapide
Deis Manibus doveva essere stata
trovata sul posto, od essere indizio della ustrina
di un vicus; parendo la cosa ben dimostrata
dal fatto d’un tempio cristiano eretto
colà, per santificare, purificandolo, il luogo
pagano, secondo l’uso costante dei primi secoli
del Cristianesimo.




Eravamo d’accordo, ho detto, parlando di
tutti noi della brigata. Ma non era della nostra
opinione l’oste degnissimo, che ci aveva
servito il pesce, e lasciava alla sua dolce metà
l’incarico di ammanirci i due polli in cazzaruola.









— Se mi permettono, — incominciò egli, — vorrei
dire la mia.




— In materia archeologica? — domandai io,
che gli ero più vicino.




— Perchè no? Anche l’opinione d’un ignorante
può stare, se contiene una buona indicazione.
E una cosa è certa, signori miei,
che sul promontorio d’onde sono venuti, c’era
un’osteria tanto fatta.




— Dove ne avete notizia?




— Dai miei vecchi, che l’hanno avuta dai
loro, e quelli a lor volta.... mi capisce? Abbiamo
dunque una tradizione costante. Del resto,
i due santi che son venuti da queste parti
a predicare il vangelo, sono stati onorati d’una
chiesa nel luogo dove hanno alloggiato.
Se ci hanno alloggiato, è segno che c’era un’osteria.




— Il ragionamento non fa una grinza; — risposi. — Ma
si racconta ancora che un’altra
chiesa fu dedicata ai due santi in città; ed è
quella che si chiamò poi delle Grazie.




— Eh via! s’ha da credere che una chiesa
dedicata a due santi di quella fatta si sbattezzi
con tanta facilità, mentre nessuno ha
osato sbattezzare quell’altra, vicina alle Grazie,
dei Santi Cosma e Damiano? Chi lo dice,
poi, che il fatto sia andato così? Autori
tardi e senza ombra di documenti. Aggiunga
quest’altro argomento, che mi par decisivo;
la chiesa dei Santi Nazario e Celso era qui,
sul colle d’Albaro, non mai sbattezzata. E vorrebbe

che ad una medesima coppia di santi
ne avessero edificate due, come se essi avessero
proprio alloggiato in due posti? Or dunque,
conchiudo io, quella che ha portato sempre
il loro nome è quella che conta, e l’altra
è una fiaba. Poi ripeto, c’è la tradizione costante.




— Dell’osteria?




— Sicuro, dell’osteria; che cosa ci trova di
strano?




— Una cosa sola, mio caro; che smontassero
ad alloggio così distante dalla città, due
apostoli che in quella città volevano predicare
la fede.




— Ci avranno avute le lor buone ragioni; — rispose
l’oste riscaldandosi nella sua tradizione,
più che non facesse il professor Rauchen
nel suo vicus e nella sua gens Albia — È
probabilissimo che amassero il meglio
vivere e il meno spendere. Io qui, per
esempio, non faccio agli avventori i prezzi
della Concordia e del caffè della Stazione Principe;
e i miei pesci non sono men freschi
per ciò.




— Sfido io! li abbiamo visti trarre alla
spiaggia; — replicai. — Vada dunque per la
freschezza del pesce; e pei prezzi.... speriamo
bene. Ma torniamo all’antica osteria. Se c’è
una tradizione costante, come dite, vogliate
anche dircene l’intero.




— E con che gusto, signori! Correva l’anno
sessantasei della fruttifera incarnazione....









— Ohè! — interruppe uno della brigata, facendo
le meraviglie. — Donde ci viene quest’apparecchio
solenne? —




L’oste gli diede una guardata non scevra
d’orgoglio, e sorrise.




— Signor mio, deve sapere che sono stato
alle scuole, ed ho fatto il corso classico. Mi
son fatto bocciare, pur troppo, e per causa
della matematica, in terza liceale. Se no, creda,
non avrei seguitato il mestiere di mio
padre.




— E avreste avuto torto; — ripresi io. — Sareste
professore di seconda o di terza ginnasiale,
a mille quattrocento lire, ma con cento
e più di ritenuta; un cento dieci lire al
mese, da digiunarci in tre o quattro persone,
secondo la prolifica virtù della sposina. Avreste
fatto un bel negozio davvero!




— Lei ha ragione da vendere. Ma io volevo
dimostrare al signore che se non sono rimasto
un dottore, la mia buona infarinatura l’ho
avuta.




— E non per andare a farvi friggere; meglio
così. Per questo adunque v’hanno scritto accanto
all’uscio: «Questa è l’osteria della Rettorica»?




— No, non concordi al femminile; perchè
tranne l’ortografia, non c’è niente da correggere.
Mi chiamano il Rettorica, forse per la
mia parlantina; — disse modestamente l’oste
letterato. — Osteria del Rettorica ha voluto
scrivere l’anonimo burlone, ed io ho lasciato

scritto quello che mi si dice ogni giorno a
voce. Io non me l’ho per male. Del resto, chi
l’ha per male si scinga, come dicono i puristi.




— Ho ben capito; — conchiuse quello delle
maraviglie. — Siamo in casa d’un dottore.




— Ci aggiunga fallito, e avrà detto giusto; — ribattè
pronto quell’altro. — Ed ora, se
vogliono sapere....




— Sì, per bacco, ne abbiamo una voglia
matta. —




L’oste incominciò, anzi diciamo pure ricominciò.
Per non avere a tener conto d’altre interruzioni,
ripiglio io il filo del suo discorso,
che piacque a tutti abbastanza, ma che fu
ascoltato con religiosa attenzione dal nostro
dotto Alemanno.



III.



Reca adunque la «tradizione costante» che
i due santi uomini Nazario e Celso venendo per
l’Aurelia nuova in Liguria, nell’anno 66 dell’èra
volgare, col savio e misericordioso intendimento
di annunziare la buona novella al
popolo Genoate, smontassero ad alloggio sul
colle d’Albaro. Non volevano entrare così alla
svelta in città sconosciuta, di cui sapevano
solamente che aveva nome Genoa, che era municipio,

che godeva diritto quiritario, che era
ascritta alla tribù Galeria, una delle più antiche
di Roma, e che i suoi cittadini votavano
per l’appunto con quella tribù, quante
volte si ritrovassero in Roma. E così, come
in paese nuovo il prudente generale lascia sempre
tra sè ed il nemico l’eminenza di un monte,
o il corso di un fiume, per aver tempo ed
agio ad esplorare tutto intorno il terreno, i
due santi predicatori vollero rimanere un
giorno e una notte sulla sinistra del Bisagno,
o «Bisamnis», detto altresì Feritore, forse perchè
terribilissimo fiume, che di solito sdegnando
servirsi dell’acqua, dà fieramente nel
mare coi sassi.




Le intenzioni dei due apostoli erano chiare,
e giudiziose del pari. Bisognava informarsi,
prender lingua dei fatti e dei costumi
di Genoa; sapere ad esempio se già ci fossero
altri predicatori, nel qual caso non ci sarebbero
entrati loro, non volendo fare un ridosso
a nessuno; conoscere se là dentro avessero
già fumo della nuova dottrina, di guisa che
l’autorità stèsse all’erta e volesse chiuder le
porte in faccia ai nuovi venuti. Per questo,
e per tutto l’altro che via via potesse parere
opportuno, era da interrogar con destrezza la
gente del contado, più semplice, naturalmente,
e più maneggevole. Insomnia, quando si è
detto prender lingua, si è detto tutto, e non
occorre più altro.




Per fortuna giungevano i primi: di una nuova

religione non si sapeva ancor nulla: i Genoati
facevano i fatti loro, comprando e vendendo,
caricando e scaricando, armando navi
e mandandole attorno sul pelago, che con questo
nome si chiamava allora il mar di Liguria.
I nostri santi uomini sapevano quel che occorreva
lì per lì, a incominciare il loro apostolato;
perciò la mattina vegnente presero i loro
bordoni in mano e la via tra le gambe: nell’ora
buona erano in Genoa, e capitavano sulla
piazza de’ Banchi; il luogo per l’appunto più
frequentato della città, il suo centro d’affari,
donde s’irradiava la vita economica e intellettuale
a tutti i punti della periferia genovese.
E là, subito, dall’alto d’una gradinata, incominciarono
a predicare, il secondo sottentrando
al primo, il primo ancora al secondo,
quando il compagno era stanco.




In qualche ritaglio di tempo, concesso dai
fati benigni alla classe industriosa dei nostri
mercanti, si affollavano molti ad ascoltare quei
due forestieri. I quali parlavano di tante cose,
nuovissime senza dubbio e bellissime, ma
di nessuna utilità immediata, pur troppo. Onde
avvenne che non facessero, come suol dirsi,
nè caldo nè freddo, e che presto gli uditori
seccati, ad uno ad uno spulezzando, lasciassero
i poveri santi predicare al deserto.




— Giorno perduto! — esclamarono i disgraziati,
ritornandosene alla collina d’Albaro e
riducendosi alla modesta locanda dov’erano
smontati il giorno addietro, con ben altre speranze

nell’anima — Giorno perduto, quest’oggi;
e peggio vuol essere domani. —




Si avvide l’oste della loro tristezza. Uomo
di buon cuore e allegro per indole, non voleva
veder musi lunghi in casa sua. Provò a
spillarne un litro di prima qualità e del più
vecchio che avesse; ma i due addolorati ricusarono
perfino di assaggiarne. Doveva essere
un affanno ben grave, il loro, se torcevano le
labbra ad un bicchier di vino delle Cinque
Terre. Chiese allora il perchè dei perchè; tanto
li tormentò, che lo seppe; e allora, da quell’uomo
savio e stagionato ch’egli era, diede un
buon consiglio ai due forestieri.




— Ah, signori, — diss’egli. — L’avete fatta
bassa, e bisognerà rimediarci. Una nuova religione,
che si canzona? Una nuova religione
sta bene, specie quando l’antica è logora e
non fa più andar in visibilio nessuno. Ma anche
a un abito vecchio ci si fa l’uso; ci si bada
poco, e si tira là. Per adattarci a prenderne
uno nuovo, bisognerebbe che ci fosse guadagno
evidente nel cambio. Vedete, è questo
il tasto che va toccato, da noi. —




I due santi non intesero a sordo. Diedero,
prima di andarsene a letto, una ripassata ai
testi, e quella notte dormirono più tranquilli
che non avessero sperato, innanzi di avere
quella conversazione tanto istruttiva coll’oste.
La mattina seguente, rieccoli in piazza de’
Banchi. La gente li vede, e non si lascia adescare,
pensando che canteranno le solite storie.









Ma no, niente del giorno addietro. Ecco che
l’un dei due cava, di sotto un lembo della toga
un grosso scartafaccio, foderato di cartapecora.
Pare un libro mastro, e concilia subito
l’attenzione. Più ne conciliano le prime parole
del santo, che, squadernandosi il libro sul
braccio sinistro, e battendo con un gesto vittorioso
della destra sulle pagine aperte, comincia
in questa nuovissima forma:




— Il Signore ha detto «chi seguirà il mio
nome riceverà il cento per uno, ed anche erediterà
la vita eterna».




— Il cento per uno! — ripete un secondo,
mettendosi sulle orme del primo.




— E la vita eterna per il buon peso! — soggiunge
un terzo, che già si tira dietro il quarto
ed il quinto. — Dici tu il vero, o sant’uomo?




— Non io lo dico, o fratelli, — risponde il
santo del libro. — Lo dice san Matteo, al capitolo
diciannovesimo, versetto ventesimo nono;
lo conferma san Marco, al capitolo decimo,
versetto trentesimo; e al versetto trentesimo
del capitolo decimottavo lo ribadisce san
Luca. Tre firme, come vedete, e di prima
qualità.




— E con la tua per avallo! — gridarono gli
astanti infiammati, chiamando al prodigio tutta
la piazza.




— Aggiungete quella del mio compagno, qui
presente ed accettante.




— Benissimo! egregiamente! Non si è mai

vista in piazza una cambiale più garantita di
questa. —




Quel giorno, senz’altri discorsi, tutta la piazza
de’ Banchi si fece cristiana. Il giorno seguente
non si sarebbe trovato un pagano, in
tutta Genova, a pagarlo un marengo.



IV.



Si rise, e si fecero ancora le debite congratulazioni
all’oste letterato, per la sua «tradizione
costante». Ma il professor Rauchen era
rimasto pensoso; e allora s’indovinò che il
dotto uomo aveva una lezione in corpo, e tutti
ci rivolgemmo a lui, in aria di grande aspettazione.
L’archeologo insigne capì che si attendeva
il suo verbo, e non volle farcelo
sospirare.




— La vostra storia è interessante; — diss’egli
al Rettorica. — Ma io sto cercando dentro
di me quando la tradizione sia nata. La
crederei piuttosto recente, cioè del tempo tra
il Novellino e il Decamerone, quando lo spirito
allegro, ma non caustico, degli Italiani,
immaginava le sue burle senza cattiva intenzione,
non grossamente come ha fatto da noi
la Riforma.




— Ecco una bella occasione di studio per
lei; — mi arrischiai a dir io.









— Non per me; — rispose il Rauchen, rizzandosi
sulla persona — Non sono per me queste
gaie materie. Ma so ben io chi potrebbe
gustare questa leggenda, e farne tema di una
dotta monografia; il mio amico Laer, della
università di Eidelberg, che è senza contrasto
il più insigne folklorista d’Europa. Perchè
questa — soggiunse gravemente il nostro archeologo — appartiene
senza dubbio al Folklore,
a questo mobile laboratorio di tradizioni,
di leggende, di frottole, che si foggiano
così volentieri in canzoni ed aneddoti. Per
il tempo in cui essa si è formata, mi pare d’averci
colto. Ma ho qualche incertezza rispetto
al luogo. Avete dei popoli rivali, in queste
vicinanze? Ordinariamente c’è una città che
si diverte alle spese di un’altra.




— Niente di ciò, da queste parti; — risposi. — Siamo
popoli strani. Credo che la celia sia
nata in casa. Anche il nostro Rettorica l’ha
sentita in casa, come ci ha confessato. E i
nostri concittadini, veda, son troppo fatti così,
che sanno ridere, viva la faccia loro, e si mettono
volentieri in burletta da sè. Noti ancora
che quel «cento per uno» li solletica dolcemente
nell’amor proprio: ma anche di questo
si correggono, pensando con una certa amarezza
che altri, e non di casa, hanno saputo
offrir loro il «mille dell’uno»; ond’essi, abboccandovi,
sono rimasti più d’una volta con un
pugno di mosche. Effetto, questo, dell’aver trascurati
i dettami della sana filosofia; di quella

filosofia, dico, che raccomandava il signor
Michele, mio onorevole amico.




— Un altro saggio di Folk-lore? — domandò
il professor Rauchen.




— Eh, ne giudichi lei. È un’altra storia de’
Banchi, ed autentica, perchè vivono ancora gli
attori.




— Sentiamo.




— Ecco qua. Le presento anzitutto il signor
Pietro, di cui sopprimo il casato, ma non le
doti eccellenti, di negoziante e di cittadino.
Il signor Pietro era nel suo banco di granaiuolo,
al pianterreno di quel gran palazzo che
forma tutto un fianco della via al Ponte Reale,
avendo il vico Denegri da un lato e Sottoripa
dall’altro. Nel banco del signor Pietro usavano
a ore bruciate parecchi amici, tutta gente
d’affari, e qualche volta mi ci trovavo anch’io,
che cogli affari ho sempre avuto guerra
a coltello. Ora ecco che un giorno il signor
Pietro, mentre noi eravamo seduti sui suoi divani
verdi, riceve una lettera, che lo fa dare
nei lumi. — «Che cosa avete?» gli domanda
il signor Michele, un valentuomo, allora deputato
al Parlamento, poi senatore del Regno,
persona di garbo e che sa ridere alle sue ore
come il primo venuto. «Cattive notizie?» — «Ma...
quasi....» risponde il signor Pietro....
«C’è qui quel diavolo di mio figlio, che vorrei
ritirare dal collegio, e che mi scrive di volerci
restare dell’altro, per fare almeno un anno
di filosofia. Lo sa lei, onorevole, che roba

è la filosofia?» — «Non ne dite male, Pietro»
replica il signor Michele, ripulendosi tranquillamente
fra le dita i suoi occhiali d’oro. «È
l’arte d’imbrogliare il prossimo». — «Davvero?»
grida il sor Pietro. «Ed io che non la
conoscevo! Quand’è così, gli scrivo caldo caldo
che ne faccia almeno un paio d’annetti.» — Com’ella
vede, professor Rauchen, questa è di
Banchi, e fa ridere tutto Banchi. Nella loggetta
del sor Pietro la sentì ricordare un giorno
un celebre uomo politico, l’onorevole Depretis;
e la portò perfino alla Camera, dove
in una di quelle sedute stracche, in cui si fa
volentieri la burletta, gli scappò detto dal
banco dei ministri: «eh, qui ci vuol filosofia,
ma di quella del sor Pietro; non è vero, onorevole
Casaretto?»




— Benissimo! — esclamò il professore. — I
vostri concittadini si canzonano dunque
da sè?




— Spesso e volentieri; ed è una delle loro
virtù. Pensi che non si hanno a male neanche
l’invettiva di Dante: «Ahi Genovesi, uomini
diversi» e non hanno mai tentato di darne
una versione laudatoria, come fecero i Pisani
col loro «O Pisa, vita e imperio delle
genti». —




E volevo continuare; ma non me ne diede
licenza il Rettorica.




— Se permette, — saltò su l’oste letterato, — io
non sono della sua opinione.




— E per che? sopra tutto su che?









— Sui Pisani.... e sui Genovesi. I Pisani hanno
un bel dirsi «vita e imperio delle genti»
aggiustando a modo loro il «vituperio» del verso
dantesco. Ma come hanno aggiustato quello,
non hanno mica aggiustati i versi che seguono.
Bella vita e bell’imperio di Pisa, se
il Poeta può seguitare, augurandole una visita
della Capraia e della Gorgona, che «faccian
siepe all’Arno in sulla foce, sì ch’egli
anneghi in lei ogni persona!» Quanto a noi
Genovesi, sta bene che Dante ci ha bollati
d’un marchio rovente; ma per cosa di cui possiamo
stimarci onorati. Parlava in lui, mi
scusino, parlava in lui la gelosia di mestiere.
Sicuro; non era un poeta, lui? Ora, i Genovesi,
e per sua confessione, erano poeti al pari
di lui.




— Come lo provate? — domandò colla sua
usata gravità il professor Rauchen. — Mi ricordo
di avere ancor ieri fatto ricerche all’Archivio
intorno ai primi saggi di poesia dei
Genovesi nel Medio Evo, e di non aver potuto
legger altro che questi due versi di una iscrizione
funeraria trovata in San Giovanni di
Prè. Era l’epigrafe di due coniugi, che dicevano
in voce di marmo ai vivi:




Tu ki ki ne trovi

Per Dè, no ne movi.






— Io non so niente di questo; — rispose il
Rettorica, senza scomporsi per così poco. —

So che Dante aveva i Genovesi per un popolo
di verseggiatori; tanto che disse loro:




Ahi Genovesi, uomini di versi

  D’ogni costume e pien d’ogni magagna,

  Perchè non siete voi dal mondo spersi?






Uomini di versi, mi capiscono? di versi, come
a dire versificatori, poeti.




— Ah, così lo intendete voi il «diversi»? — gridai
io. — Separando la prima sillaba dalle
altre due?




— Come l’ha separata evidentemente il Poeta.
I copisti, come ella m’insegna, volevano
far capire molta roba in un piccolo spazio.
Così tutte le parole si trovavano sempre l’una
all’altra accostate, come se tutte le undici
sillabe del verso facessero un corpo solo. Il
giorno che si cominciò a divider parola da
parola, ne accaddero di belle e di brutte, secondo
il senno e la scioccheria degli interpetri,
separando dove andava unito, lasciando
unito dove andava separato. Così nacque la
lezione errata del «diversi» che dalla prima
stampa della «Divina Commedia» passò facilmente,
come passa l’errore, in tutte le stampe
seguenti.




— Ma il Poeta ha soggiunto: «d’ogni costume».




— Appunto, d’ogni costume, cioè a dire di
versi d’ogni stile, d’ogni maniera, d’ogni forma,
d’ogni misura. Si vede di qui che i Genovesi
facevano come i Provenzali, dei versi lunghi

e dei corti, a rime baciate, alternate, intrecciate,
incatenate e via discorrendo. Chi sa?
avranno anche usato dei metri nuovi, di cui si
fecero poi belli tanti altri poeti.




Ma Dante ha detto ancora: «e pien d’ogni
magagna».




— Ed ecco il suo torto; gelosia di mestiere.
E non importa che ne scapiti la memoria del
Divino Poeta, la verità prima di tutto, anche
prima di Dante. Ora la verità è questa, che
se i Genovesi facevano versi d’ogni costume,
cioè d’ogni forma e d’ogni metro, non si può
asserir senza prova che li facessero «pien d’ogni
magagna» cioè duri e fallati. Ne avran
fatto dei buoni e dei cattivi, Dio misericordioso,
come a tutti succede. Chi fa falla, e
chi non fa sfarfalla. —



V.



Il professor Rauchen era rimasto un’altra
volta pensoso. Ma egli non fece più una lezione.
Solamente, tra il formaggio e le frutte,
chinando la testa verso di me, mi disse
all’orecchio:




— Lo credete onesto?




— Eh, — risposi, — lo vedremo al conto.




— Dico..... incapace di dire una cosa per
un’altra.









— Crediamolo pure. Ma perchè questa domanda?




— Perchè, — rispose il dotto uomo, — se
non ci avesse detto di essere stato bocciato
alla licenza liceale nella prova di matematica,
ci sarebbe da credere che fosse stato
bocciato per la interpretazione Dantesca.




— Folk-lore, caro ed illustre signor Rauchen, — gli
risposi, — Folk-lore e nient’altro.
Forse quel suo amico d’Eidelberg, di cui
non ricordo più il nome, ne sarebbe soddisfatto.
Lasci che il popolo rida; ordinariamente
è indizio di buon umore. Il torto, veda,
è dei popoli come degli individui che non sanno
ridere. E noi siamo d’una gente che ha dato
alla patria letteratura un gran poeta. Gabriello
Chiabrera. Il quale rideva volentieri,
specialmente a tavola; e quando gli capitava
qualche contrarietà, soleva dire a mo’ di commento:
«non per questo tralascerò di ber fresco».
Ma senta, professore; vuol che domandiamo
qualche altra cosa al Rettorica? È un
uomo che la sa lunga.




— Fate pure, mio caro amico; — mormorò
rassegnato l’archeologo.




— Ebbene, o Rettorica, — diss’io, alzando
la voce, — come spieghereste voi l’epigrafe
trovata nella chiesetta dei Santi Nazario e
Celso?: «locus Deis Manibus consacratus»?




— Mi par latino chiarissimo; — rispose l’oste
letterato. — Il luogo era consacrato «Deis
Manibus» perchè i «Deis Pedibus» ci si sarebbero

trovati maluccio, e bisognava badar bene
dove si mettessero; specie negli ultimi
tempi, che il luogo restò in abbandono.




— Rettorica! Vi paion discorsi?...




— Eh sì; che cosa credono ch’io volessi dire?
Luogo abbandonato; pavimento distrutto;
una buca tanto fatta, donde c’era pericolo di
scivolare alla spiaggia. Diciamo anzi che ci
fosse da raccomandarsi «Manibus et Pedibus».




— Ah, — si gridò, respirando.









Hoa-tsien-ki.









I.



I cinesi nelle loro maravigliose scoperte....




A proposito, che cosa non hanno scoperto i
Cinesi? Tralasciando le minuzie di cui sogliono
lodarsi i tempi progressivamente mediocri,
e solo parlando delle cose più importanti secondo
i moderni criterii europei, la stampa,
la polvere da cannone, la bussola, son tutte
invenzioni cinesi. Su questo tema, oramai, la
dotta Europa è tutta quanta d’accordo; e il
senso commendevole di modestia con cui essa
ha riconosciuto di non avere inventato niente,
neanche la carta moneta, la renderà simpatica
alle future generazioni.




Ma l’Europa, nel suo impeto di sincerità,
non ha voluto o saputo dir tutto. Essa non
ha detto per esempio, che i Cinesi, dopo avere
scoperte tante cose mirabili, le hanno prudentemente
ricoperte, assai prima che a noi
venisse in mente di scoprirle da capo. «Questo
non è buono!» debbono aver sentenziato

parecchie volte nel corso dei secoli i concittadini
di Confucio; e in virtù di questa sentenza
hanno accortamente seppellito tutto ciò che
poteva bensì parer nuovo ai curiosi, ma che
non si dimostrava egualmente utile alla educazione
del popolo e alla prosperità dell’impero.




Vedete infatti la polvere da cannone. L’avevano
scoperta, a quanto sembra, fin da mille
anni avanti Cristo; ma non se ne sono serviti
nè allora, nè poi. Per difendere l’impero sulla
terra e sul mare hanno preferito di far dipingere
dei draghi, delle chimere, dei mostri fantasticamente
terribili sui merli della Grande
Muraglia e sul capo di banda delle loro navi
da guerra. Così facendo, ricordarono evidentemente
la bella massima di Fo-kien, uno dei
loro filosofi più insigni: «Vuoi tu far male
al nemico, quando è bastante il fargli paura?»
Fedeli a questo concetto, i Cinesi hanno cercato
di far paura al nemico, e per parecchie
migliaia d’anni non hanno avuto ragione di
pentirsene. Del resto, salvo qualche piccolo
incidente transitorio, l’impero di mezzo è vivo
ancora. Un po’ male in gambe, Dio buono!
Ma vorrei veder voi, con una fede di nascita
antica come la sua! E ci voleva un vicino, un
concorrente in porcellane, per fargli il gambetto,
esponendo alle difese interessate e alle
curiosità insalubri dell’Europa civile.




Dite lo stesso della bussola. I Cinesi la conobbero
e non la usarono, viva la faccia loro.

Perchè allontanarsi dai porti e dalle spiagge
del felice Ciung-ko? Che necessità di vedere
altri lidi? Tutto il mondo è paese. Ma
nessun paese vale il Tin-scian (traducete Celeste
Impero) dove gli alberi dànno fiori senza
foglie, dove le donne hanno gli occhi tagliati
a mandorla, e dove la bevanda del tè basta
a conciliare un buon scorno, senza mestieri
di libri, di giornali, di discorsi parlamentari
e di tornate accademiche.




Così la stampa; eccellente per imprimere
sulle stoffe dei graziosi disegni bizzarramente
intrecciati, che piacciono all’occhio con la
loro novità e lo riposano con la regolarità delle
loro ripetizioni: ma fermi li, e niente riproduzione
del pensiero. Che bisogno c’è di fissare
l’idea in una forma, che può di volta in
volta migliorarsi? A che pro’ rendere comuni
le sentenze dei dotti? Quanto più saranno esse
comuni, tanto minore sarà il numero dei veri
sapienti, perchè il fiotto della mediocrità affogherà
tutti i più nobili ingegni.




I Cinesi, chi non lo sa? hanno scoperto anche
i biglietti di visita. Ma sia soggiunto, ad
onor loro, che sono stati anche i primi ad
abolirli.




La cosa merita d’essere raccontata; e si può
farlo facilmente ora, che il dottissimo professore
Tiglat-Pileser, della università di Tubinga,
ha data all’Europa la sua bella traduzione
dall’«Hoa-tsien-ki», pubblicata lo scorso anno
a Lipsia, coi tipi della Sterndeuter. L’«Hoa-tsien-ki»

(in italiano: Storia della Carta a fiori
d’oro) fu scritto in un tempo abbastanza recente,
nel secolo XVII, poco dopo il rovesciamento
dell’ultima dinastia dei Ming; ma sembra
riferirsi ad un dettato anteriore di Pan-hoei-pan,
sorella dello storico Pan-ku, vivente
sotto Ho-ti, verso la fine del primo secolo
dell’Era non a torto chiamata volgare.



II.



Chiunque ne sia stato l’autore, la storia risale
al 213 innanzi Cristo, epoca memorabile
nei fasti della letteratura cinese per la strana
persecuzione dell’Imperatore Khi-hoang-ti contro
i letterati del suo regno, avendone egli
fatti sotterrar vivi quattrocento e sessanta. Si
era creduto, fino a questi ultimi tempi, sulla
fede del «San-ci-Hung-Kian» (specchio universale
ad uso dei governanti), che l’Imperatore
Khi-hoang-ti si fosse lasciato trascorrere a quella
giustizia sommaria, per la ostinazione con
cui i letterati dell’impero volevano salvar dalle
fiamme i libri da lui condannati al fuoco nel
maggior numero possibile, affinchè mancassero
ai suoi avversarii politici le fonti a cui
attingere gli argomenti per combattere le sue
riforme. Ma il professore Tiglat-Pileser ha

messo in chiaro che nessuna riforma essenziale
era stata fatta da Khi-hoang-ti, e che lo «Specchio
universale», opera di Ze-makuang, un abborracciatore
del secolo XI, non meritava nessuna
fede, altro non essendo che un corso
frettoloso e sommario di storia, per un periodo
di 1362 anni, compilato con poco soccorso
di documenti autentici e senza alcun lume
di critica; laddove la «Storia della carta a
fiori d’oro», offre una spiegazione assai più
ragionevole della giustizia sommaria di Khi-hoang-ti;
e il riferirsi ch’ella fa ad un’opera
di Pan-hoei-pan, quantunque ai dì nostri perduta,
gli conferisce un’autorità senza pari.




Narra adunque la «Storia della carta a fiori
d’oro» che l’Imperatore Khi-hoang-ti fosse innamoratissimo
dell’Imperatrice Khia-fu-ssè. La
bella donna (il cui nome, secondo alcuni interpetri
par che significhi «Vita sul verde» e
secondo altri «Maraviglia del secolo») era oppressa,
ad onta di questo grande amore del
suo imperial consorte, da una profonda malinconia,
e niente poteva distrarnela. I bonzi,
invitati a pubbliche supplicazioni per la salute
della eccelsa Khia-fu-ssè, altro non facevano
da un anno che ardere carta dorata,
nei plenilunii e nei novilunii, all’altare della
Luna, detto «Yue-tan», e a quello del Sole, detto
«Ge-tan», senza pregiudizio dei grandi olocausti
di buoi, maiali, pecore e capre, nel massimo
tempio del «Tien-tan», o Eminenza del
cielo, e nell’altro del «Ti-tan», o Eminenza

della terra. Ma niente facevano i sacrifizi, o
non se ne vedeva ancora un costrutto. I medici,
a lor volta, chiamati a consulto, non osando
parlare di cambiamenti d’aria, interdetti
dal cerimoniale di corte, avevano sentenziato:
per guarire l’imperatrice, bisogna tenerla allegra,
bisogna divertirla ad ogni costo.




Il consiglio era savio; ma in che modo metterlo
in pratica? Concerti di tam-tam, passeggiate
dal palazzo della Luna a quello del Sole,
pranzi solenni a cui partecipavano tutti i
grandi dell’impero, si era provato ogni cosa.
Finalmente un editto imperiale, apparso nella
«Gazzetta di Sciunt-hyen-fu» (leggete Pekino)
invitò i sudditi meglio forniti di studi e
di fantasia ad escogitare qualche divertimento
che valesse a dissipare la profonda malinconia
della Figlia del cielo.




Piovvero le proposte; ma parve più bella,
più nuova, più utile fra tutte, quella di un
giovane mandarino della provincia di Scian-tung,
che tutti coloro i quali avevano uso di
scrittura mandassero in segno di augurio i
lor nomi alla imperatrice; la quale avrebbe, a
questa prova di devozione, noverati i suoi sudditi,
e in pari tempo avrebbe passate le ore
della giornata osservando la varietà dei caratteri.




Così, pochi giorni dopo la pubblicazione
dell’editto, incominciarono a giungere nel palazzo
della Luna piena, dove alloggiava l’imperatrice,
i quadratini di carta d’ogni genere,

coi nomi dei mandarini d’ogni grado e dei cittadini
d’ogni classe, pennelleggiati di nero e
di rosso, con bei svolazzi d’oro all’intorno.




Khia-fu-ssè gradì molto l’omaggio, s’interessò
alla lettura dei nomi, ammirò la bellezza dei
caratteri e degli ornati, e incominciò a riacquistare
il suo bel colore di zafferano. Tutti
i giorni, sulle coltri di seta del letto imperiale
erano monti di cartoncini. Che farne, dopo
averli osservati? Khia-fu-ssè era donna di altissimo
ingegno, e non istette molto ad immaginare
che con l’aiuto d’un po’ di gomma
e di qualche limbello di carta velina si sarebbe
potuto foggiare con quei quadratini
dei piccoli scrigni, scatole, ed altri gingilli
di salotto.



III.



Ma i cartoncini crescevano; mensole, scaffali
e cantoniere, tutto era ingombro di quei
ninnoli graziosi. Khia-fu-ssè fu costretta a pensare
dell’altro. La eccelsa donna inventò allora
i paraventi di biglietti di visita: una vera
trovata, che fece andare in visibilio tutta
la corte e crescere nel cuore di Khi-hoang-ti
la venerazione e l’affetto per la sua divina
compagna.









E i cartoncini crescevano, crescevano ancora,
crescevano a migliaia ogni giorno; sicchè
in breve spazio di tempo tutto il palazzo della
Luna piena altro non fu che un laberinto di
paraventi. Commossa, maravigliata, ma non
ancora confusa, la bella Khia-fu-ssè smise di
fax paraventi, e pensò di tappezzar le pareti.
N’ebbero le sale, n’ebbero i corridoi, n’ebbero
le scale, n’ebbero i porticati. Ma continuavano
a venire i biglietti di visita: venivano
a sporte, a sacca, a carrettate, d’ora in ora,
quante erano le distribuzioni quotidiane delle
poste imperiali. Non c’era più modo di collocarli
al coperto: se ne fecero mucchi nei cortili
del Palazzo. Per fortuna, la stagione piovosa
non era ancora incominciata: altrimenti
quelle montagne di carta si sarebbero convertite
in poltiglia.




L’imperatore guardava, e batteva le labbra.
Ma di tanto in tanto esciva in esclamazioni,
suggerite da quel continuo rovesciarsi di cartoncini
e di augurii. «Il troppo stroppia» diceva
egli, sospirando; «s’intende acqua e non
tempesta». Queste ed altrettali massime, ugualmente
profonde, uscivano dalle labbra del Figlio
del cielo.




Nè solamente sul palazzo imperiale si rovesciava
tutta quella grazia di Dio. La moda
della carta a fiori d’oro inondava d’ogni parte
la capitale e le provincie tutte dell’impero.
Tutti mandavano, tutti si ricambiavano il saluto
del nome e l’augurio del cartoncino, con

grande soddisfazione dei mercanti di carta e
della nobilissima classe dei letterati, industri
e solleciti pennelleggiatori dei nomi.




Ma un giorno capitò a palazzo il gran maestro
delle poste imperiali.




— Figlio del cielo, — diss’egli a Khi-hoang-ti,
dopo le genuflessioni di rito, — i tuoi cinquantamila
ufficiali di posta non bastano più
a tanta fatica. Una strana manìa ha colto i
tuoi sudditi. Essi mandano biglietti di visita,
a centinaia di migliaia, in tutte le direzioni.
Sono vere montagne di carta che bisogna far
viaggiare. I mezzi di trasporto non sono sufficienti,
e quelli che abbiamo non reggono più.
Ieri due giunche, cariche di cartoncini, si sono
affondate nel fiume giallo. Cinque carri
di bambù sono andati in pezzi, sotto il gran
peso, ed ingombrano coi loro frantumi la
strada. —



IV.



Il Figlio del cielo chiamò i suoi ministri a
consiglio. Erano costernati. Anch’essi avevano
le case piene zeppe di biglietti di visita. E
il guaio più grave era questo, che, non essendo
essi della famiglia imperiale, erano costretti

a ricambiare la cortesia a tante migliaia
e centinaia di migliaia. Nè più potevano
bastare all’ufficio gl’impiegati in pianta,
nè i centomila straordinarii addetti ad ogni
ministero. Peggio ancora, non era sempre possibile
ricambiare il cartoncino, non essendo
chiaro nel timbro postale il nome del paese
donde veniva l’augurio.




L’imperatore ascoltò, poi diede fuori un
editto:




«Ben presto il filugello, onore della nostra
dinastia, non basterà più a dar cascami, nè
il bambù a dar fiori, quanto basti alla fabbricazione
della carta. Similmente, non daranno
tanto midollo le piante dell’ho-hiang e
del kang-sung, nè tanta corteccia l’arbusto
sciuhia-tsaoko, nè tanto succo lo zenzero, quanto
basti alla distillazione dell’inchiostro. Popolo
avvisato, mezzo salvato. D’ordine dell’imperatore
si smetta l’usanza dei biglietti di
visita.»




Un grido d’angoscia si levò da tutte le quindici
provincie dell’Impero di mezzo.




— Figlio del cielo, — gridarono i mercanti
di carta, — tu rovini con un editto la più fiorente
tra le industrie cinesi. —




Ma l’imperatore non diè retta alle lagnanze
dei mercanti di carta. Khi-hoang-ti pensava
al bene del popolo, e non isfuggiva alla sua
perspicacia che la salute del popolo è legge
suprema di un impero ben costituito. Del resto,
una industria nata il giorno innanzi poteva

morire il giorno dopo, senza troppo grave
nocumento alle turbe.




Allora si mossero i letterati, cioè a dire tutti
coloro che vivevano pennelleggiando i caratteri.
Costoro, mal consigliati, si avvisarono di
congiurare per il rovesciamento della dinastia
degli Han. Egli fu allora, che Khi-hoang-ti,
pronto come la folgore, aggravò la sua mano
imperiale sulla classe ribelle. E tanto per cominciare,
ne fece seppellir vivi quattrocento
sessanta, sotto i mucchi di cartoncini che essi
avevano pennelleggiati.



V.



Si dubitò per un tratto nel celeste impero
che la razza dei letterati fosse sul punto di
spegnersi. Ma non ne fu nulla: i letterati hanno
l’anima dura, molto più dei bottoni. Del
resto, sono essi la gloria degli imperi; l’Eminenza
del cielo, Tien-tan, si accorda con l’Eminenza
della terra, Ti-tan, per non lasciarne
sparire la semenza.




Altri ha voluto (e se n’ha traccia nel «Pe-kuei-zi»,
ossia Tavoletta di diaspro giallo), che
la giustizia sommaria di Khi-hoang-ti mirasse
a colpire un ignoto, il quale aveva osato
di scrivere in un biglietto di visita una dichiarazione
d’amore, in versi, alla consorte del

Figlio del cielo: delitto punito colla morte,
come ogni altro di lesa maestà. Ma la cosa
non ha ombra di probabilità. Se pure la dichiarazione
d’amore fosse stata scritta da un letterato
imprudente, come avrebbe potuto esser
veduta e letta, fra cento cinquanta milioni di
biglietti di visita, andati a far muro e spalto
intorno ai palazzi imperiali?




È opinione generale che con quella giustizia
sommaria l’Imperatore Khi-hoang-ti abbia preservato
da un grande flagello il suo popolo.
E la Storia della carta a fiori d’oro molto opportunamente
cita a questo proposito gli armoniosissimi
versi di Kon-fu-tse:




Hiven pien-King tan pi-tsciang

Si siu-ki hao-Khiou-cinang;






il che, tradotto in italiano, significa:




«Lo stolto aperse il pozzo delle amarezze;

Iddio sapiente si è affrettato a richiuderlo».






Ahimè, solamente in Cina!









Caso d’influenza.










— È uno dei soliti; — conchiuse il dottore,
dopo avermi sommariamente osservato, esaminato,
ascoltato, tastato e tamburato qua e
là per tutto il torace. — Ed ora, tanto per
cominciare, antipirina.




— Dottore, — osai domandare, — crede lei
all’antipirina?




— Eh, così così, come bisogna oramai credere
a tutto, mentre non c’è più niente di sicuro
nel mondo. Ma non dubiti, caro amico,
vorrà anche il giro del chinino.




— Ah, delizioso, il chinino! — esclamai. — Con
quello, almeno, si sa dove si casca. —




Per conto mio non ne sapevo nulla. Non
avevo mai provato febbrifughi, non avendo avuto
mai febbre.




Dicevo così, per dire; volevo far l’uomo ancor
io, adattandomi di buon animo al mio nuovo
mestiere d’ammalato. Incominciavo bene,
del resto; con un caso dei soliti. Eh, lo avevo
ben capito io, che era dei soliti! Da due giorni
ne portavo il sospetto, anzi più che il sospetto
in corpo. La mattina dell’Avvento,

uscendo di casa, e proprio sul punto di mettere
il piede sulla soglia del portone, una cosettina
da nulla, ma fredda, sottile come la
punta di un ago, si era mossa dai portici dell’Accademia,
venendo diritta diritta a colpirmi
in bocca, sebbene tenessi chiuse le labbra,
e scendendo giù giù fino alla laringe.




A tutta prima avevo detto: ci siamo! Poi
me n’ero dimenticato; tanto che l’umor nero
ond’ero stato preso quel giorno, e più il giorno
seguente, che fu quello di Natale, io non
dubitai di attribuirlo alle strenne, vecchia lebbra
delle razze indo-germaniche, a cui non si
è ritrovato ancora un rimedio. Ma la sera del
26, mentre cercavo d’ingannare con qualche
sana lettura una vaga inquietudine interna,
ecco un tremito improvviso delle membra, un
batter di denti, un sussultare di tutte le articolazioni;
e bisognò correre a letto, urtando
di qua e di là, battendo delle ginocchia
a tutti gli ostacoli, rabbrividendo, traballando,
stracciando lì per lì quel che non si poteva
sbottonare. E subito roba addosso, coperte,
scialli, guanciali, con acqua calda ai
piedi, a mala pena fu possibile averla.




Era un caso dei soliti, e domandò a gran
furia il solito insaccamento dell’antipirina.
Maledetta! debbo io lodarmene? Certo, se per
mio bene o per mio male non so, il primo ufficio
suo fu quello di abbattermi; e il secondo
fu quello di scindere la mia unità in due
persone, una delle quali vedeva nell’altra, e

non aveva ragione di esserne contenta. Il midollo
del mio cervello era così disgregato, e i
suoi grumi così rappigliati, rassodati e sonori,
che mi parevano manciate di pallini da caccia,
saltellanti e risonanti sulla pelle tesa di
un tamburo. Povero cervello, ridotto in gragnuola!
Già io lo avevo sempre pensato, che
non fosse da farne gran conto. Dirò di più:
non avevo mai avuto una grande opinione del
cervello, fisiologicamente parlando. Nei primi
anni della mia giovinezza mi piaceva abbastanza
fritto; ma poi, quando ebbi veduto nelle
scuole di anatomia che per fibra, consistenza
e colore non correva quasi divario tra quello
del vitello e quello dell’uomo, rinunziai volentieri
al cervello. Avrei per analoghe ragioni
rinunziato anche alla carne, se i medici non
mi avessero assicurato a gara che quella del
bue è superiore di gran lunga alla nostra, checchè
voglia indurre in contrario la filantropofagia
moderna.




Antipirina, antipirina, anche tu sei passata.
Mi avevi abbattuto senza guarirmi, senza levarmi
la febbre dalle ossa. Sentivo parlare
intorno a me di certe linee del termometro, che
erano sempre quattro o cinque più del bisogno;
e allora mi ficcarono in gola dei bocconi
a gran pezza più amari. Quei bocconi furono il
viatico e il principio di uno strano viaggio.
Per dove? non so; ma ricordo che andavo con
una velocità spaventosa, avanti e indietro, a
lunghi tratti, come una spola. Quante braccia

di tela ho tessuto? Ecco un’altra notizia
che mancherà alla statistica del lavoro in Italia.
So bene che ad ogni tornata mi toccava
di passare per una cruna, e di assottigliarmi
maledettamente, per non cozzare contro le pareti
di quella fessura metallica.




Il giuoco fu lungo, assai lungo; non ebbe
termine se non quando mi fui rassegnato. Ma
non cessò altrimenti il viaggio: bensì dalla linea
orizzontale che andavo descrivendo con
tanta regolarità, passai a descrivere una parabola.
Un altro bel gioco, per gli Dei immortali!
Ero spinto come da un saltaleone, operante
sotto ai miei piedi; spinto in aria a
gran forza, e scaraventato verso la costa di
una montagna brulla, arsiccia, di colore ferrigno.
Quante volte non ho creduto di scavezzarmi
il collo, battendo in quelle gibbosità
rupestri! Ma no, proprio a fior di terra, combinavo
sempre certe buche tondeggianti, profonde,
bianche come gole di coccodrilli; c’entravo
a tocca e non tocca, e andavo giù giù,
per centinaia di metri, fino a tanto il restringersi
del foro non mi facesse combaciare le
spalle con la parete dell’imbuto. Come si respirasse
là dentro non domandate a me, che
avevo ben altri pensieri pel capo. Prima di
tutto, come uscire di là? Rinunziavo, naturalmente
ad ogni tentativo di spingermi indietro,
specie dopo aver veduto che ogni movimento
di ginocchia o di spalle non faceva
altro che mandarmi più addentro.









È nell’uomo una virtù maravigliosa di adattamento
agli ambienti; ed io mi adattai a star
là capofitto nell’imbuto. Ma proprio allora, salì
come una effervescenza di vapori dal fondo;
una forza repulsiva mi mandò fuori; mi sentii
slanciato in aria, e ricollocato pari pari sul
mio saltaleone. S’intende che il saltaleone mi
risospinse in aria, facendomi descrivere la
stessa parabola di prima; donde il rimbalzo
alla montagna e il conseguente ingresso nella
buca. Di questi giuochi avanti e indietro ne
feci tanti, che incominciai a maravigliarmi di
me stesso e della mia precisione parabolica.
E mai uno scatto di qua o di là; andavo e tornavo
ch’era un piacere a sentirmi. Se avessi
potuto egualmente vedermi!... Ma ecco, ne feci
bassa una, e non combinai più la mia buca.
Istintivamente misi avanti le mani, per non
ispezzarmi la fronte nel macigno; e così mi
salvai da un pericolo, ma per dare in un altro,
ugualmente terribile, se non forse di più.
Sdrucciolavo per la costa del monte; e la costa
scendeva giù ripida, senza offrirmi un appiglio.
«Sire Iddio!» aveva potuto dire a’ suoi
tempi Carlo d’Angiò «fate che il mio calare sia
a petitti passi». Io calavo a sbalzi, a mezzi
cerchi, a salti mortali. A un certo punto sentii
mancarmi la terra sotto i piedi; con le
mani convulse tentai di aggrapparmi a qualche
cosa; afferrai un ramo di tamerice, o d’altro
arbusto che fosse, restando là, sospeso sull’orlo
dell’abisso, mentre sotto di me rumoreggiava

cupamente il mare, mandando in
alto larghi sprazzi di schiuma. Intanto sotto
il mio pugno incominciava a cedere l’arbusto,
e sotto il mio fianco si sgretolava il galestro.
Che fare? Oh, al diavolo la smania di vivere!
apersi le mani, e mi lasciai cadere nel vuoto.
Che precipizio fu quello!... E non toccavo mai
fondo. Per contro, mi toccava il polso l’amico
dottore, chinando la faccia sorridente al mio
capezzale:




— Ebbene, come andiamo? — mi diss’egli,
tanto per cominciare.




— A grande velocità; — risposi. — Ma come
è lungo il morire!




— Che morire! chinino, chinino, chinino,
e tutto andrà bene. Siamo già calati di tre
linee. —




Ah, quelle linee, come erano lente a decrescere!
E quella fuliggine che involgeva tutte
le cose, che morte! Manco male di giorno, con
la luce imperiosa del sole, coll’andare e il venire
delle persone di casa, con tutti i piccoli
fatti della giornata domestica, che richiamavano
qual più qual meno alle consuetudini della
vita quotidiana. Ma di notte, con tante ombre
addensate d’ogni parte; con tanti rumori
strani, fatti a bella posta, per condurre il raziocinio
fuori di strada; senza punti fissi a
cui aggrapparmi; e tutta un’altra logica di
eventi, con tutta un’altra concatenazione
d’idee!...




Tra gli episodi più stravaganti noterò il cane

nero. Oh, un bel cane danese, dal pelo corto
e lucente, che lasciava scorgere nel loro giusto
rilievo le forane tutte dell’animale, la basaltica
rigidità dei contorni, le ferree curve
dei tendini, il bronzeo risalto dei muscoli. Doveva
essere giovanissimo; lo dimostravano tale
i suoi zamponi enormi, sproporzionati alla sottigliezza
delle gambe; lo dimostrava quel muso,
lungo quanto il collo, e quello squarcio di
fauci, che nell’aprirsi pareva la bocca di un
forno, quando incomincia ad arrossarlo la fiamma:
lo dimostrava sopra tutto la smania amorosa
del carezzare ad ogni costo. Che carezze,
mio Dio! Non parlo di quelle zampe enormi, levate
ad ogni tratto per benedirmi, ed anche
per cavarmi gli occhi: dirò invece di quelle
fauci aperte, che sotto colore di leccarmi la
mano, me la ingoiarono in un batter d’occhio,
amorosissimamente. «Azor, basta! Fedor, lascia
andare!» gridavo io sentendo il solletico.
Ma ben presto mi parve che quella brevità di
nomi non fosse più in proporzione col crescere
dell’animale affettuoso e vorace. «Belfegor,
fermo! Almanzor, per tutti i diavoli!...
Nabucodonosor!...» Ma sì, a farlo smettere con
le buone parole! Seguitava imperterrito a mangiare,
l’amorosissimo cane; inghiottiva, inghiottiva
gradatamente il radio, l’ulna, il gomito,
l’omero, l’articolazione e tutto l’apparato
muscolare della spalla.... E perchè poi? Me
ne avvidi finalmente: per giungere coi denti
alla mia caramella, innocentissima caramella

di cristallo, pendente dal suo cordoncino di
seta sul petto.




— Ah, figlio d’un cane, e cane tu stesso, perchè
non dirlo prima? —




Così dicendo, presi la caramella e la feci
ballonzolare in aria, sugli occhi e sul naso
di Nabucodonosor; il quale, bontà sua, tralasciò
di mangiare, ed io ne approfittai subito
per tirar fuori la spalla, l’omero, il radio e
tutto il rimanente. La caramella volteggiava
sempre sugli occhi dell’animale inuzzolito.
«Ah, bene» dicevo intanto fra me, «ecco la
mano, ecco le dita, non ci manca più nulla! A
te, Almanzor, prendi la caramella; se essa può
formare la tua felicità, io son ben lieto di
regalartela.» Belfegor non se lo fece dire due
volte; abboccò la caramella, e spiccò un salto
dalla contentezza. Ma io, con quel braccio
mangiucchiato e quella manica sbrodolata, come
potevo andare in società! Perchè infatti,
non ero mica ammalato. Che! anzi ero in falda,
con la cravatta bianca e con un petto fiammante
di porcellana, per andare in conversazione
dalla marchesa Olgiati; una signora a
cui domando perdono di averla citata, se ella
esiste davvero. Ero in falda, vi ripeto.... Ma
come andare dalla marchesa, con quella manica
stazzonata, unta e bavosa? Una buona
ripulita, sì, ed anche due colpi di ferro caldo,
avrebbero potuto rimetterla in sesto. Ma.... e
il polsino della camicia?... E la caramella? la
fida caramella, senza la quale, a dieci passi

di distanza, non distinguo più una donna da
un prete? Mi vedevo già nel salotto della marchesa,
impacciato come un pulcino nella stoppa,
disposto a vedere in tutte le più vecchie
dame la padrona di casa.... ed anche a sentir
ridere e bisbigliare dietro i ventagli una dozzina
di Aristofani in gonnella. Ah, la mia caramella,
amor mio dolce e dei miei caricaturisti!
Era laggiù, la mia caramella, anzi lassù,
piantata nell’occhiaia destra del cane danese;
il quale, per non avermela a restituire, era andato
a collocarsi in atteggiamento monumentale
sopra una mensola di giallo di Spagna,
alta, alta, così alta, che le mie mani non giungevano
ad afferrare la lastra.




Omaggio ai tempi e a tutte le gravi cure
che portano con sè, non mancò neppure il
mio modesto contributo alle feste colombiane.
Avevo una melarancia sul comodino, e la guardavo
cupidamente con la coda dell’occhio. La
melarancia si avvicinò a me, o io a lei? Comunque
sia, ci unimmo; ella s’ingrossò in
me, io mi raggomitolai in essa, e non fummo
a breve andare che una cosa sola. Venne allora
un cavalierino e mi prese fra le dita nervose.
Che cosa voleva egli fare di me? Appena m’ebbe
nel pugno, scavalcò un davanzale, e si
mise a passeggiare sopra un trave sporgente
fuor della casa. Ma che casa? Eravamo all’ultimo
piano d’una torre, che riconobbi benissimo
per la Giralda, la gran torre della cattedrale
di Siviglia. Povero a me! stavo nel

pugno del più matto tra i cavalieri d’Andalusia;
di Alonzo d’Ojeda, niente di meno. E andava,
il cavaliere, andava con passo misurato
e sicuro sul trave sporgente, mostrandomi alle
turbe, affollate sulla piazza, cento metri più
sotto. «Don Alonzo, per carità, non facciamo
sciocchezze! Che stravaganze son queste! Il
valore è una bella cosa, ma non s’ha mica da
dimostrare in queste prove da mattaccini! Vi
prego, don Alonzo mio bello, torniamo indietro,
e voglia il cielo che questo trave non sia
fracido per tante stagioni di pioggia, nè lavorato
da dieci, da venti, da trenta generazioni
di tarli. Don Alonzo, per carità!...»




E infatti, il trave incominciava a cantare,
a gemere, a scricchiolare sotto i piedi del
matto cavaliere. Siam fritti, pensai. E gli occhi
mi corsero al basso, e mi parve di vedere i
gesti di terrore della folla. Tra tutti, avendomi
forse riconosciuto, pareva singolarmente
commosso il maestro Antonelli!... Ma che significa
ciò? Non sarei io dunque a Siviglia,
sulla Giralda? a Bologna, invece, e sulla Garisenda?
No, no, è stato uno sbaglio; effetto
del non avere la mia caramella all’occhio. Non
era il maestro Antonelli; era il conte d’Almaviva,
o Esteban Murillo, o Antonio del Rincon,
altre mie vecchie conoscenze di Spagna.
Ah, ecco, se Dio vuole, don Alonzo d’Ojeda è
ritornato indietro; scavalca il davanzale del
finestrone; è dentro, oramai, e con atto grazioso
getta la sua melarancia in grembo alla

regina Isabella di Castiglia, che ammirata, ma
anche più esterrefatta, contemplava la scena.
Povera signora! Al tonfo della melarancia, che
pesava i suoi (anzi miei) ottantasette chilogrammi
compiti, ella non mise un grido, bensì
diede il suono secco di qualche cosa che si
crepi. Povera signora! Vedrete che per le feste
colombiane non servirà più neanche lei!




Quanto a me, non avevo più sugo. Rimbalzato
dal grembo della virtuosa regina, andavo,
andavo ruzzolando giù per le scale della
Giralda, cercando.... cercando che cosa? il nesso
logico, ahimè, il nesso logico miseramente
perduto. Che triste cosa, perdere il nesso
logico! E come ritrovarlo? Io l’ho chiesto per
cinque giorni, per otto, per dieci, senza ritrovarlo
mai, su nessuna lastra di specchio,
su nessun filo di rasoio. Il medico dice che è
effetto di debolezza. Ma quanto durerà questa
debolezza? Eccomi al quattordicesimo giorno
delle mie ricerche. Mi pare qualche volta
di averlo trovato, e di tenerlo chiuso in
una scatoletta di cartone, tra due falde di
bambagia.... Povero nesso logico! Purchè Alonzo
d’Ojeda non me lo scaraventi in piazza!
Purchè Nabucodonosor non me lo abbocchi,
come ha abboccata la mia caramella! purchè
non mi ruzzoli giù dalla montagna nell’abisso,
tra le schiume del mare in tempesta!




Quattordici giorni d’influenza! E non son riuscito
ad afferrare un portafoglio. Che razza

d’influenza è mai questa, dove non c’è niente
da guadagnare e tutto da perdere? Aggiungete
che ho perduto per fino.... Ma no, questo
va detto con una certa solennità di discorso.
Annunziate, vi prego, al ministro del tesoro,
ma con garbo, veh! che l’anno 1892 si
chiuderà per fatto mio con un disavanzo di
L. 576,46. Ed ecco in che modo. Un pacco di
dieci sigari Virginia che buttavo regolarmente
l’un dopo l’altro, perchè non tiravano, ma
che comperavo regolarmente ogni giorno al
prezzo di L. 1,20, moltiplicato per tutti i giorni
dell’anno, che è bisestile, dà una somma di
L. 439,20. Aggiungete ogni due giorni un mezzo
ettogrammo di trinciato superiore forte, che
mi si polverizzava regolarmente tra le dita
e che regolarmente passavo al mio portinaio
per tabacco da naso; donde l’annua spesa di
L. 137,25. Tirate la somma; avrete un totale
di L. 576,45. L’ho guadagnato io, in quattordici
giorni d’influenza, avendo smesso di fumare.
Ma lo ha perduto l’erario. È questo il
mio caso; uno dei soliti, come diceva il dottore.
Auguro che sia unico, per la gravità degli
effetti.







P. S. — Ed anche è rimasto unico, quasi fiore
in deserto, nel corso delle mie consuetudini.
L’anno seguente, non so come, forse per isbadataggine,
son ricascato a fumare; onde le finanze
dello Stato hanno avuto una bella rifioritura.
Sia per compenso ai danni che ha recentemente

patiti il Municipio genovese, usandomi
la cortesia di atterrare la casa dove il
mio caso d’influenza s’è svolto. Altri dirà che
non per me fu decretata la spesa, ma piuttosto
per assestare la piazza De Ferrari, dopo
slargata via Giulia. Ciò non toglie che io ne
attesti ai padri della patria la mia gratitudine.
Trista casa, dove non furon sorrisi! e
dove anche cessai d’esser giovine!









COMMIATO.





I miei Sorrisi potevano essere, ed erano veramente
di più. Ma questo avvenne, che appena avevo
finito di raccoglierli, una parte ebbe fretta di uscire,
foggiata in un volume da sè, per le nozze d’argento
del Regno italiano con Roma.[1] Sarebbe
stato ora il caso di aggiunger dell’altro, se non
avessi pensato che nei libri è gran pregio, in mancanza
di meglio, esser brevi, e che nelle relazioni
civili non bisogna abusare di nulla, neppur di
sorrisi. Infine, se a questi sarà fatto buon viso,
chi sa? la materia non manca; e non sarò io certamente
che mi lagnerò della vita. Oggi ancora,
non sono senza sorrisi gli anni maturi: solo è da
dire che il gaio sciame ha mutato luogo; stanchi
della città, preferiscon la villa, anzi il folto dei

boschi. Si son dati alla macchia, i briganti: castagni,
faggi, abeti e querciole sono il fatto loro;
e non hanno meno in grazia i pini, i ginepri, i
corbezzoli. In fondo, pur che sia verde, la montagna
mi piace: ho caro che tra eriche nane, sassi
discreti e borraccina a tutto spiano, corra blandamente
serpeggiando un’acqua viva e sussurrona;
che ci sia quiete per me, poveraccio, e felicità per
tutte le bestie, creature del buon Dio al pari di me,
se anche, avendo studiato meno, ragionano in forma
più grossa; ma tanto più sbrigativa. Son poi felici,
le bestie? Su per giù come noi; con giorni
buoni, e con giorni cattivi; e, diversamente da
noi, si contentan di poco. Chiedetene alle lepri e
ai rigogoli: non domanderebbero altro che l’abolizione
delle licenze di caccia.




Assistevo, son pochi giorni passati, all’odissea
campestre d’un grosso scarabèo; un lucanus, se le
mie cognizioni entomologiche non fallano, qui volgarmente
chiamato il diavolo, per certe corna in
guisa di tanaglie, che porta gloriosamente in capo,
come un cavalier medievale avrebbe portato sull’elmo
un trofeo di giostra. Il povero diavolo trascinava
a fatica il suo corpo immane, reggendosi
male su certe gambucce sottili, che parevano sempre
lì lì per andarne scavezzate. Sotto il peso della
gran corazza nera piegavano i fili d’erba, cedevano
i fuscelli di paglia, si sfondavano le foglie
secche, facendolo pencolare or da un lato, or dall’altro,
ruzzolare, tombolare ad ogni tanto; ma
senza levargli il coraggio, viva la faccia sua, perchè
egli, rizzandosi alla meglio, si rimetteva tosto

in cammino e tirava di lungo; non girando, ohibò,
ma sormontando gli ostacoli, procedendo diritto
davanti a sè, lento ma sicuro del fatto suo, come
se avesse una meta da raggiungere, e tempo da
fame scialo. Dove andasse, non so; forse non lo
sapeva neppur lui chiaramente. «Ma è legge»
avrà detto, da quel diavolo filosofo che mi pareva;
«è legge l’andare, andiamo dunque; cadere,
rialzarsi, andar capofitti, risalire, è tutta strada.»
Lo seguitai per un’ora, a dir poco; e mi parve
una occupazione più seria di tante e tant’altre,
nelle quali ho per uso d’impiegare il mio tempo.
Fu inutile, soggiungerò, come tante e tant’altre;
perchè tutto ad un tratto, senza ch’io ne afferrassi
la ragione, il mio diavolo s’impuntò sulle sei zampettine
sottili; scosse le rigide falde coriacee del
suo soprabito nero; ne trasse fuori, sciorinandole
al sole, due paia d’ali membranose e trasparenti,
in quella guisa che un buon cittadino all’uscire in
istrada schiude solennemente l’ombrello; e via ronzando
per l’aria, difilato e leggero, che non pareva
più lui.




Perchè non prima? Si era egli dunque seccato?
O si rammentava soltanto allora di aver quegli arnesi
in riserva? Forse pensò che dopo tanto terra
terra un po’ di cielo agli scarabei fa bene. Anche
noi, che pure non abbiamo un paio d’ali sotto le
falde, anche noi, dopo esserci impietositi a freddo
sulla grande miseria delle forme viventi e dopo
aver meditato per uso dei salotti eleganti un dotto
volume sull’eterno dolore, leviamo qualche volta lo
sguardo al sereno dei cieli, donde il sole amico

risplende per tutti, e ci adattiamo a riconoscere
che tutto non è tenebre e gelo nel mondo. Bel
mondo, se luce, azzurro e verde lo assistano! E
la sera, poi, che buon fantasticare si fa, con quella
dolce atmosfera turchina, su cui veleggia in così
mutevoli aspetti, ma tutti cari, l’argentea luna;
mentre dal fondo occhieggiano, palpitando luce
d’amore, migliaia e migliaia di stelle, annunzio e
promesse delle miriadi che andremo poi con altre
ali visitando, per mezzo allo sterminato anello
della Via lattea! Sarà un delizioso viaggio, per
la conoscenza più intima del fiammante Aldebaran,
della nitida Capra, del fulgido Sirio, delle
due Orse vaganti, del membruto Orione, non più
costretto in caccia malinconica sui prati d’asfodelo.
Io mi son già fissato per la mite costellazione
d’Andròmeda; non per disegno di arcani
corteggiamenti, Dio guardi, ma per assister di là,
spettatore dei primi posti, al brulichio luminoso
di un altro mondo, che è in fabbricazione da
quelle parti. Curiosità, questa, che è ragionevole
in sè; com’è ragionevole che tutta quella roba non
sia posta a caso, per far piacere a Democrito;
com’è ragionevole che noi non siamo nati a caso
intelligenti, per vederla di fuga, e non saperne
più altro, quasi occhi dischiusi un istante, e poi
subito richiusi, annientati nel buio. Sarà, dico, un
delizioso viaggio; e il pensarci, e il dispormi, sia
pur senza fretta, a prendere il biglietto d’andata
senza ritorno, fa sì ch’io non mi guasti il sangue
con anticipate querele; mentre non è senza gaudio
ripensar qui tutte le cose che ho viste, intese, sentite,

e sopra tutto conciliate nell’anima mia, dove
si trovano bene.




Tre cose belle ha il mondo: conoscere, amare,
sperare. Sia tutto il resto per il buon peso. Anche
la nostra vita, quant’è lunga, può dirsi una gioventù.
Sorridiamo.
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1.  Con Garibaldi alle porte di Roma. Milano, Fratelli
Treves. L. 4.
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