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CONSTANTINOPLE





I

EN MER



« Qui a bu boira, » assure le proverbe ; on pourrait modifier
légèrement la formule, et dire avec non moins de justesse :
« Qui a voyagé voyagera. » — La soif de voir, comme
l’autre soif, s’irrite au lieu de s’éteindre en se satisfaisant.
Me voici à Constantinople, et déjà je songe au Caire et à
l’Égypte. L’Espagne, l’Italie, l’Afrique, l’Angleterre, la Belgique,
la Hollande, une partie de l’Allemagne, la Suisse,
les îles grecques, quelques échelles de la côte d’Asie, visitées
à plusieurs époques et à diverses reprises, n’ont fait
qu’augmenter ce désir de vagabondage cosmopolite. Le voyage
est peut-être un élément dangereux à introduire dans la vie,
car il trouble profondément et cause des inquiétudes semblables
à celles des oiseaux de passage prisonniers au moment
des migrations, si quelque circonstance ou quelque
devoir vous empêche de partir. On sait que l’on va s’exposer
à des fatigues, à des privations, à des ennuis, à des périls
même, il en coûte de renoncer à de chères habitudes d’esprit
et de cœur, de quitter sa famille, ses amis, ses relations,
pour l’inconnu, et cependant l’on sent qu’il est impossible
de rester, et ceux qui vous aiment n’essayent pas de vous retenir
et vous serrent silencieusement la main sur le marchepied
de la voiture. En effet, ne faut-il pas parcourir un peu
la planète sur laquelle nous gravitons à travers l’immensité,
jusqu’à ce que le mystérieux auteur nous transporte dans
un monde nouveau pour nous faire lire une autre page de
son œuvre infinie ? N’est-ce pas une coupable paresse d’épeler
toujours le même mot sans jamais tourner le feuillet ?
Quel poëte serait satisfait de voir le lecteur s’en tenir à une
seule de ses strophes ? Ainsi chaque année, à moins d’être
cloué sur place par les nécessités les plus impérieuses, je lis
un pays de ce vaste univers qui me paraît moins grand à
mesure que je le parcours et qu’il se dégage des vagues cosmographies
de l’imagination. Sans aller précisément au
Saint-Sépulcre, à Saint-Jacques-de-Compostelle, à la Mecque,
je fais un pieux pèlerinage aux endroits de la terre où
la beauté des sites rend Dieu plus visible ; cette fois je verrai
la Turquie, la Grèce et un peu cette Asie hellénique où la
beauté des formes s’unit aux splendeurs orientales. Mais terminons
là cette courte préface (les moins longues sont les
meilleures), et mettons-nous en route sans plus tarder.






Si j’étais un Chinois ou un Indien arrivant de Nanking ou
de Calcutta, je vous décrirais avec soin et prolixité le chemin
de Paris à Marseille, le railway de Châlons, et la Saône, et le
Rhône, et Avignon, mais vous les connaissez aussi bien que
moi, et d’ailleurs, pour voyager dans un pays, il faut être
étranger : la comparaison des différences produit les remarques.
Qui de nous noterait qu’en France les hommes
donnent le bras aux femmes, particularité qui étonne un
habitant du Céleste empire ? Supposez donc, sans transition,
que je suis sur le port, et que le Léonidas chauffe en partance
pour Constantinople. Le Midi se déclare déjà par un
gai soleil qui tiédit les dalles et fait pépier des centaines
d’oiseaux exotiques dans les cages exposées à la devanture
de deux marchands oiseleurs : les aras réjouis débitent leur
répertoire, les bengalis battent des ailes, se croyant chez
eux ; les ouistitis gambadent légèrement, se grattent l’aisselle,
vous regardent de leurs yeux presque humains, et
vous tendent amicalement leurs petites mains fraîches à travers
les barreaux, insoucieux encore de la phthisie qui les
fera tousser sous la ouate aux froids salons parisiens ; il n’est
pas jusqu’aux mornes tortues qui ne se démènent dans leur
carapace et ne se raniment à ce rayon vivificateur ; en quarante
heures j’ai passé de la pluie torrentielle au bleu le plus
pur. J’ai laissé l’hiver derrière moi, et je trouve l’été ardent
et splendide ; je vais prendre une glace, idée qui m’eût fait
frissonner avant-hier sur le boulevard de Gand ; j’entre au
café Turc : je me dois cela à moi-même, puisque je pars
pour Constantinople ; c’est un très-beau café, ma foi. Cependant
je ne vous en parlerais pas, malgré son luxe de miroirs,
de dorures, de colonnettes et d’arcades, sans une charmante
salle à l’entre-sol, décorée de peintures d’artistes
exclusivement marseillais : c’est un musée local très-curieux
et très-intéressant. Les boiseries sont divisées en panneaux
représentant divers sujets abandonnés à la fantaisie du peintre. — Loubon,
dont on a admiré à Paris les paysages poudroyants
de soleil et les grands troupeaux cheminant sur des
terrains de pierre ponce, a fait là son chef-d’œuvre, et un
chef-d’œuvre, — une Descente de Bufles par un ravin aux
approches d’une ville d’Afrique. La lumière brûle la terre
blanche sur laquelle se projette l’ombre bleue des bêtes difformes
qui suivent la pente dans des poses de raccourci, se
déhanchant, heurtant leurs genoux cagneux, levant leurs
mufles baveux et lustrés pour humer l’air torride ; les retardataires
sont pressés par l’aiguillon d’un sauvage pasteur
hâve et bistré. Au fond, les murs de craie de la ville, se détachant
sur un fond de ciel indigo, ferment nettement l’horizon.
C’est libre, ferme et franc. Decamps ne ferait pas
mieux. M. Brest, qui avait exposé, il y a deux ans, au Salon,
un bel intérieur de forêt, a peint deux paysages d’une
couleur charmante et d’une délicieuse fantaisie : un étang
au milieu d’un bois d’arbres exotiques reflétés par les eaux
endormies, sur le bord desquelles stationnent, au haut de
leurs longues pattes, des phénicoptères aux ailes roses,
guettant le passage d’un poisson ou d’une grenouille. Une
allée de parc avec un premier plan d’architecture, un perron
à colonnes et à balustres, par où descendent des dames
et des seigneurs qu’attendent des chevaux de main tenus par
des servants ; — pour rappeler la dénomination du café,
M. Lagier a représenté un Turc faisant le kief après avoir
fumé l’opium ou le hachich, et voyant danser dans la vapeur
bleue une foule de houris infiniment plus séduisantes
que celles du Paradis de Mahomet de M. Schopin. Il y a aussi
une espèce de Conversation orientale, de M. Reynaud, à
costumes éclatants et capricieux, qui se passe devant une
muraille blanche à moitié drapée d’un manteau de verdure
et de fleurs d’un ton superbe, et des marines d’un artiste
dont le nom m’échappe malheureusement, mais qui sont
très-remarquables et pourraient se soutenir à côté d’Isabey,
de Durand Brager, de Gudin et de Melby. Le nom qui me
fuyait en écrivant la ligne précédente me revient maintenant,
par une de ces bizarreries de mémoire qu’on ne saurait
s’expliquer ; c’est Landais que s’appelle cet habile peintre.
N’oublions pas deux paysages de M. Maggy, solides de
dessin et robustes de ton, entremêlés d’animaux que ne désavouerait
pas Palizzi. Il serait à désirer que cette galerie
marseillaise, perdue dans un café, fût lithographiée et publiée.
Cet exemple de décoration intelligente devrait bien
être suivi à Paris, où l’on abuse un peu trop du luxe bête
des glaces, des dorures et des étoffes.


Vous avez lu sans doute les spirituelles plaisanteries de
Méry sur l’altération de Marseille et la tristesse des fontaines,
qui, à force d’architecture, tâchaient de faire oublier
qu’elles manquaient d’eau. Les travaux de détournement de
la Durance sont achevés, et chaque bastide s’enorgueillit aujourd’hui
d’un bassin et d’un jet d’eau. Il en est qui poussent
la fatuité jusqu’à la cascade. Marseille va être entourée bientôt
d’une foule de Versailles, de Marly et de Saint-Cloud en miniature ;
avant peu, j’en ai bien peur, ces magnifiques terrains
calcinés de lumière, ces beaux rochers couleur de liége
et de pain grillé seront revêtus de végétation, et le vert-épinard,
joie des propriétaires, terreur des paysagistes, fera
disparaître cette étincelante aridité.


L’ancre est levée ; les roues frappent l’eau ; nous voilà
sortis du port ; on longe des côtes escarpées, décharnées,
effritées, pareilles à celles de l’autre côté de la Méditerranée.
Je ne sais pas si on l’a remarqué, Marseille et ses environs
sont beaucoup plus méridionaux que leur latitude ne
semble le comporter. Vous avez là des aspects africains
d’une âpreté aussi chaude qu’en Algérie, et la physionomie
du Midi s’y dessine d’une façon très-violente. Des contrées situées
deux ou trois cents lieues plus au sud ont souvent l’air
plus septentrional : ces roches ravinées, dont la base plonge
dans une mer du bleu le plus foncé, s’ouvrent quelquefois
et laissent apercevoir une ville lointaine, entourée de ses bastides
qui tachètent la campagne de leurs mille points blancs.


L’on rencontre çà et là quelques navires aux voiles gonflées,
se dirigeant vers le port où ils espèrent arriver avant
la nuit ; puis la solitude se fait, les côtes disparaissent dans
l’éloignement, la houle du large se fait sentir ; on ne voit
plus que le ciel et l’eau. Quelques légers moutons floconnent
sur le bleu pâturage de la mer. Un poëte antique y aurait
vu les troupeaux de Protée. Le soleil, que n’accompagne
aucun nuage, plonge à l’occident comme un boulet rouge
et semble fumer en entrant dans l’eau. La nuit arrive, nuit
sans lune ; une rosée saline s’abat sur le pont et pénètre les
vêtements de son âcre humidité ; les cigares tombent lentement
en cendre, aspirés par des lèvres où la nausée se déciderait
au premier coup de tangage un peu fort. Les passagers
descendent un à un et s’accommodent comme ils peuvent
dans les tiroirs qui servent de lit. Pour être bercé par la vague
plus régulièrement que jamais enfant ne le fut par sa
nourrice, on n’en dort pas mieux, et l’on fait des rêves
extravagants entrecoupés par la cloche qui pique l’heure et
marque le quart aux matelots.


Dès l’aube on est sur pied ; rien encore que ce cercle de
deux ou trois lieues dont le vaisseau est le centre, et qui se
déplace avec lui, et qu’on est convenu d’appeler l’immensité
de la mer et l’image de l’infini, je ne sais trop pourquoi,
car l’horizon qu’on découvre du haut de la moindre tour
ou de la montagne la plus ordinaire est cent fois plus vaste.


Il fait jour tout à fait, et sur la gauche le capitaine signale
une terre, qui est la Corse. Je ne vois, même avec une lorgnette,
qu’une légère brume à peine discernable des pâles
teintes du ciel matinal. Le capitaine avait raison. Le bateau
marche : la vapeur grisâtre se condense, se raffermit ; des
ondulations de montagnes se dessinent, quelques points s’éclairent,
des touches jaunes marquent les escarpements dénudés,
des plaques noirâtres, les forêts et les endroits recouverts
de végétation. Là-bas au nord, vers cette pointe, doit
être l’Isola-Rossa ; plus loin, cette blancheur crayeuse qui
se confond avec la terre, c’est Ajaccio. Mais on passe trop au
large, ce qui me contrarie beaucoup, pour discerner aucun
détail. On côtoie ainsi toute la journée à distance cette Corse
énergique et sauvage, aux mœurs poétiquement féroces,
aux vendettes éternelles, que le progrès rendra bientôt semblable
à la banlieue de Paris, à Pantin ou à Batignolles. — Ce
serait peut-être ici le lieu de placer un morceau brillant
sur Napoléon ; mais j’aime mieux éviter ce lieu commun facile,
et je me bornerai à remarquer en passant quelle influence
les îles ont eue sur la destinée de ce héros presque
fabuleux déjà, et dont nous voyons se former la légende
sous nos yeux : une île lui donne naissance ; tombé, il repart
d’une île et meurt dans une île, tué par une île ; il sort
de la mer et s’y replonge. Quel mythe l’avenir bâtira-t-il là-dessus,
lorsque l’histoire fugitive aura disparu pour laisser
la place au poëme éternel ? Mais l’on aperçoit les sept
moines, écueils formés de roches, ayant en effet l’apparence
de capucins encapuchonnés et rangés à la file ; l’on approche
du passage étroit qui sépare la Corse de la Sardaigne du
côté de Bonifaccio.




Grèce qu’on connaît trop, Sardaigne qu’on ignore.






Un canal extrêmement étroit divise les deux îles, qui visiblement
n’ont dû en faire qu’une avant les cataclysmes diluviens
et les soulèvements volcaniques ; on voit très-distinctement
la rive de chaque pays : ce sont des collines
montagneuses assez escarpées, mais sans grand caractère ;
quelques rares maisons aux murs jaunes, aux toits de tuiles,
parsèment le rivage, qui sans cela semblerait celui d’une île
déserte, car on n’y découvre aucune trace de culture ; deux
ou trois barques à la voile latine voltigent comme des
mouettes d’un bord à l’autre.


Du côté de la Sardaigne, on nous fait remarquer, ce qui
est la principale curiosité de l’endroit, une agrégation bizarre
de roches sur le sommet d’une colline, qui dessinent
très-exactement, par leurs angles et leurs sinuosités, la
forme d’un gigantesque ours blanc des mers polaires ; on
distingue, sans y mettre la moindre complaisance, comme
cela arrive souvent pour ces sortes de prodiges, l’échine, les
pattes, la tête allongée de l’animal : le port, l’allure, la
couleur, tout y est. A mesure qu’on approche, les profils se
perdent, les formes se confondent ou se présentent sous une
incidence défavorable. L’ours redevient rocher. Le passage
est franchi. L’on suivra dans toute sa longueur la côte de
Sardaigne qui fait face à l’Italie, comme dans la journée on
a longé la côte de Corse qui regarde vers la France. Malheureusement
la nuit vient, et nous serons privés de ce spectacle ;
la Sardaigne passera près de nous comme un rêve dans l’ombre.
Je ne connais rien au monde de plus contrariant que de
traverser de nuit un site qu’on désire voir depuis longtemps.
Ces mésaventures arrivent fréquemment, maintenant que le
voyageur n’est que l’accessoire du voyage, et que l’homme
est soumis comme un objet inerte au moyen de transport.


Au réveil, la mer déserte est d’un bleu dur faisant paraître
le ciel pâle. Quelques marsouins jouent dans le sillage
du navire, nageant avec une rapidité qui devance la vapeur
et semble la défier ; ils se poursuivent, sautent les uns par-dessus
les autres et passent dans l’écume de la proue, puis
ils restent en arrière et disparaissent après quelques cabrioles. — A
la gauche du vaisseau, à quelque distance, se
montre un énorme poisson de couleur plombée, armée d’une
nageoire dorsale noirâtre et pointue comme un aiguillon.
Il plonge et ne reparaît plus : ce sont là, avec l’apparition
lointaine de trois ou quatre voiles poursuivant leur route
en divers sens, les seuls événements de la journée. Le temps
est assez frais ; l’on hisse les voiles de foc et la misaine, qui
accélèrent notre marche de quelques nœuds. Le soir, on signale
le cap Maritimo, à l’une des pointes de cette île que
les anciens nommaient Trinacria, d’après sa forme, et qui
s’appelle maintenant la Sicile. Nous passerons encore dans
l’obscurité le long de ce rivage antique et pittoresque, mais
demain nous serons à Malte de jour.


Vers les deux heures, sous une bande de nuage zébrés,
je discerne une strie un peu plus opaque, c’est l’île de Goze.
Bientôt la silhouette se découpe plus nettement. D’immenses
falaises à pic, au pied desquelles la mer bouillonne tumultueusement,
s’élèvent du sein des eaux, comme le sommet
d’une montagne noyée à sa base ; on dit que ces grands rochers
blancs peuvent se suivre du regard à plusieurs centaines
de pieds sous la transparence de l’azur dont ils sont
baignés, ce qui produit un effet assez effrayant pour ceux
qui les rasent dans une frêle barque, en donnant en quelque
sorte l’étiage de l’abîme. Le long de ces escarpements dressés
comme des murailles de forteresse, des pêcheurs suspendus
à une corde, à la façon des Italiens qui badigeonnent
les maisons, jettent des lignes et prennent du poisson. La
rupture d’un cordage, un nœud mal fait, les précipiterait
brisés au fond du gouffre. — Nous avançons ; des ondulations
un peu moins abruptes permettent quelque culture :
de petites murailles de pierre, qui de loin ressemblent à des
raies tracées à l’encre sur un plan topographique, enclosent
et séparent les champs ; les nuages ont disparu, une belle
couleur chaude et mordorée revêt les terrains d’un manteau
d’or. Un tas de pains de blanc d’Espagne, sur lequel s’arrondissent
quelques dômes, poudroie sous un soleil aveuglant
au haut d’une colline ou plutôt d’une montagne.
C’est Goze, la capitale de l’île. Les curiosités de Goze sont
des cavernes creusées au bord de la mer, à l’entrée desquelles
tourbillonnent des nuées d’oiseaux aquatiques qui y
font leur nid ; un écueil où pousse une espèce de champignon
particulière très-estimée, dont les chevaliers de Malte
s’étaient réservé le monopole, et la saline de l’Horloger, bizarre
phénomène hydraulique, dont voici la briève explication.
Un horloger maltais, ayant eu l’idée de pratiquer des
salines du côté de Zebug, où il possédait des terres près du
rivage, fit creuser la roche pour faire évaporer l’eau salée ;
mais la mer, ayant miné en dessous, s’élança par ce puits
comme une trombe ou comme un de ces volcans d’eau de
l’Islande, à une hauteur de plus de soixante pieds, et faillit
noyer tout le pays. On boucha à grand’peine l’ouverture,
et de temps en temps le volcan marin fait des essais d’éruption. — Je
n’ai pas vu la saline de l’Horloger. Je raconte
simplement ce qu’on m’a dit.


Goze et Malte sont situées exactement comme la Corse et
la Sardaigne ; une passe étroite les sépare, et dans les temps
primitifs elles ne devaient former aussi qu’une seule île.
L’aspect des côtes de Malte est semblable à celui des côtes de
l’île de Goze : c’est la continuation évidente des mêmes
roches, des mêmes terrains, et les stratifications géologiques
se poursuivent d’une île à l’autre.


Le climat a beaucoup changé depuis la veille ; le ciel
prend des tons d’outremer. Le souffle brûlant de l’Afrique
voisine se fait sentir. Malte produit des oranges ; le figuier
d’Inde et l’aloès y prospèrent ; l’on commence à apercevoir
les fortifications de la cité Valette, que signalent deux moulins
à vent en forme de tours avec huit ailes faisant la roue,
disposition bizarre et commune à tout l’Orient, et qui mériterait
que Hoguet, le Raphaël des moulins à vent, fît le
voyage tout exprès, tant les ailes, multipliées comme les
rayons d’une roue sans jantes, ont une physionomie originale.
L’eau de bleue devient verte par l’approche de la terre ;
l’on double la pointe Dragut. Le bateau à vapeur fait un
demi-tour et pénètre dans le goulet du port, en passant dans
le château Saint-Elme et le fort Ricazoli.


Les fortifications, avec leurs angles précis et leurs arêtes
vives, éclairées d’une lumière splendide, se dessinent presque
géométralement entre le bleu foncé du ciel et le vert
cru de la mer. Les moindres détails du rivage ressortent nettement :
à gauche s’élève une pyramide à la mémoire du
colonel Cavendish et se découpent les pointes de la cité Victorieuse
et du bourg de la Sangle ; à droite, s’étage en amphithéâtre
la cité Valette ; le port, qui porte le nom local de
Marse, s’enfonce dans les terres par une échancrure bifurquée
à son extrémité comme le fond de la mer Rouge ; des
navires anglais, sardes, napolitains, grecs, de toutes nations,
sont à l’ancre à différentes distances du bord, suivant leur
tirant d’eau. Sur le quai, du côté de la cité Valette, l’on distingue
des soldats anglais avec l’habit rouge et le pantalon
blanc de rigueur, et quelques haquets aux grandes roues
écarlates, rappelant les anciens corricoli de Naples ; tout
cela se détachant sur des murailles d’une éclatante blancheur.
Sans que les positions soient les mêmes, il y a dans
ce luxe de fortifications, dans ce type britannique mêlé au
type méridional, quelque chose qui fait penser à Gibraltar ;
cette idée se présente naturellement à tous ceux qui ont vu
ces deux possessions anglaises, clefs qui ouvrent ou ferment
la Méditerranée.


On nous a aperçus du rivage. Une flottille de canots se
dirige à toutes rames vers le bateau à vapeur ; nous sommes
entourés, cernés, envahis, un abordage pacifique à lieu ; le
pont se couvre en une minute d’une foule de canailles variées
piaillant, criant, hurlant, jargonnant toutes sortes de
langues et de dialectes ; on se croirait à Babel le jour de la
dispersion des travailleurs. Avant de savoir à quelle nation
vous appartenez, ces drôles polyglottes essayent sur vous l’anglais,
l’italien, le français, le grec, le turc même, jusqu’à ce
qu’ils aient rencontré un idiome dans lequel vous puissiez
leur dire intelligiblement : « Vous m’assommez ! allez-vous-en
à tous les diables ! » Les domestiques de place, les garçons
d’hôtel, vous poursuivent, vous harcèlent, vous assassinent
d’offres de service. On vous fourre des cartes dans vos
mains, dans votre gilet, dans le gousset de votre pantalon,
dans la poche de votre paletot, dans la coiffe de votre chapeau ;
les bateliers vous tiraillent à droite et à gauche, par
le bras, par le collet de l’habit, par la basque de la redingote,
au risque de vous écarteler, détail dont ils se soucient peu ;
ils se querellent et se battent à travers vous, vociférant,
gesticulant, trépignant, se démenant comme des possédés ;
mais, en somme, tant tués que blessés, il n’y a personne de
mort, et cette scène de tumulte peut s’appeler, comme la
pièce de Shakespeare, « beaucoup de bruit pour rien. » Le
vacarme s’apaise, les voyageurs sont distribués en plusieurs
lots, et chaque batelier s’empare de sa proie. Aux bateliers
et aux domestiques de place se joignent les marchands
de cigares, qui en vous offrent des paquets énormes à des
prix fabuleusement minimes : il est vrai qu’ils sont exécrables.


Je remarquai parmi cette foule bigarrée des types assez
caractéristiques. Des têtes brunes à cheveux noirs lustrés et
roulés en courtes spirales, à bouches épaisses, à regards
étincelants, d’un type presque africain sur un fond de régularité
grecque, se présentaient fréquemment, et me parurent
appartenir en propre à la race maltaise. Ces têtes implantées
sur des cous nerveux et des bustes solides n’ont pas
été reproduites par la peinture, et fourniraient des modèles
nouveaux. Quant au costume, il est des plus simples : un
pantalon de toile serré aux hanches par une ceinture de
laine, une chemise bouffante, un bonnet rouge penché sur
l’oreille, ni bas ni souliers.


Pendant que les passagers, pressés de descendre à terre,
encombraient l’échelle, je regardais les barques ameutées au
flanc du navire comme de petits poissons autour d’une baleine,
et j’en notais les particularités de construction et
d’ornement. Destinées au service du port, où l’eau est ordinairement
tranquille, ces barques n’ont pas de gouvernail,
la proue et la poupe sont marquées par une membrure relevée
ayant de la ressemblance avec le bec d’une gondole de
Venise auquel on n’aurait pas encore adapté cette clef de fer
dentelé qui simule un manche de violon ; à la proue s’ouvrent
deux yeux grossièrement peints, comme aux chaloupes
de Cadix et de Puerto ; à côté de ces yeux, une main,
étendant le doigt indicateur, semble désigner la route. Est-ce
un symbole de vigilance, un préservatif contre la jettatura
et le mauvais œil ? C’est ce que je ne saurais précisément
vous dire ; mais ces yeux ainsi placés donnent à ces barques
un vague aspect de poisson nageant à fleur d’eau assez
étrange. Sur le dossier de la proue sont peintes les armes
d’Angleterre, avec le lion et la licorne, leurs supports héraldiques
en couleurs crues et violentes, ou bien un féroce
hussard fait cabrer un cheval impossible dû à la fantaisie de
quelque peintre-vitrier. Des embarcations plus modestes se
contentent d’un simple pot de fleurs largement épanouies.


La foule diminue ; j’entre dans un canot, je descends à
terre, je passe sous une porte assez obscure. Une rue en
escalier se présente à moi : je grimpe au hasard, selon mon
habitude de marcher sans guide dans les villes inconnues ;
d’après certains instincts topographiques qui me trompent
rarement, et, après quelques zigzags, je débouche sur la
place du Gouvernement, juste à l’heure où allait sonner la
retraite anglaise. Cette retraite mérite une description particulière :
les tambours, la grosse caisse, le fifre, se rangèrent
silencieusement à un bout de la place ; je n’ai aucune envie
de jeter du ridicule sur l’armée anglaise, mais je ne suis pas
encore sûr que cette musique ne fût pas empruntée à quelque
orgue de Crémone : à un signe du master, les tambours
levèrent leurs baguettes, la grosse caisse son tampon, le
fifre son turlutu, mais avec un mouvement si sec, si mécanique,
si régulièrement pareil, qu’il semblait produit par
des ressorts et non par des muscles. Huit jambes de pantalons
blancs se relevèrent et retombèrent sur un pas géométrique,
et un sauvage ouragan de discordances se déchaîna.


La grosse caisse grognait comme un ours en colère, les
tambours sonnaient le fêlé, et le fifre, grimpé à des hauteurs
impossibles, battait des trilles extravagants ; mais les musiciens,
malgré toute cette furie, n’en gardaient pas moins
des figures immobiles, inertes, glacées, sur lesquelles la
brise du midi n’avait pu fondre le givre du nord. Arrivés à
l’autre extrémité de la place, ils se retournèrent brusquement
et refirent le même chemin en émettant le même charivari. — Vous
avez sans doute vu de ces jouets d’Allemagne
pourvus d’une manivelle qui agace un fil de laiton avec un
tuyau de plume et fait sortir d’une guérite un soldat prussien
au son d’une aigre petite musique ; le soldat s’avance
par une coulisse jusqu’au bout de la boîte, fait volte-face et
revient à son point de départ. Grandissez et multipliez ce
jouet d’Allemagne, et vous aurez l’idée la plus exacte de la
retraite anglaise. Je n’aurais jamais cru que l’homme pût
arriver à singer si parfaitement le bois peint. C’est un beau
triomphe pour la discipline.


En redescendant vers la mer, je vois flamboyer un reflet de
cierges à travers la porte d’une église. J’entre. Des tentures
de damas rouge galonné d’or enveloppent les piliers. Sur
l’autel tout plaqué d’argent scintillent des soleils de filigrane
et de strass. Quelques lampes répandent un mystérieux
demi-jour dans les chapelles latérales. Devant une Madone
grillée sont pendus des ex voto en cire et en argent ; des tableaux
farouches, à la manière de l’Espagnolet ou du Caravage,
se discernent vaguement à la lueur des bougies ; il me
semble être dans une église d’Espagne, en plein catholicisme
convaincu et fervent.


De petits garçons, accroupis par file sur des bancs de bois,
psalmodient gutturalement un cantique dont un vieux prêtre
leur donne le ton. — Je me retire plus édifié de l’intention
que de la musique. La nuit est tombée tout à fait. Des fanaux
brillent aux angles des rues devant les images des
madones et des saints. Les boutiques de marchands de comestibles
et de rafraîchissements sont éclairées par des veilleuses
qui chatoient parmi la verdure des étalages comme
des vers luisants sous l’herbe. Des femmes encapuchonnées
de la faldette montent et descendent les escaliers des rues,
rasant mystérieusement les murailles, chauves-souris du crépuscule
d’amour. — Je crois, Dieu me pardonne, que je
viens d’entendre frissonner les plaques de cuivre d’un tambour
de basque ; une main exercée tape sur le ventre d’une
guitare en effleurant les cordes du pouce. — Suis-je à Malte
(possession anglaise), ou à Grenade, dans l’Antequerula ? Il
y avait longtemps que je n’avais entendu racler le jambon
en pleine rue, et je commençais à croire, malgré les souvenirs
de mes trois voyages d’Espagne, que la chose n’avait
lieu que dans les vignettes de romances. Cela m’a rajeuni le
cœur de quelques années, et je remonte dans ma barque
pour regagner le Léonidas, fredonnant le moins faux qu’il
m’est possible le motif que je viens d’entendre. Demain, je
reviendrai voir, à la pure lumière du jour, ce que j’ai démêlé
dans l’ombre du soir, et je tâcherai de vous donner
une idée de la cité Valette, ce siége de l’ordre de Malte, qui
a joué un rôle si brillant dans l’histoire, et qui s’est éteint,
comme toutes les institutions qui n’ont plus de but, quelque
glorieux qu’ait été leur passé.





II

MALTE



J’ai retrouvé, à Malte, cette belle lumière d’Espagne dont
l’Italie même, avec son ciel si vanté, n’offre qu’un pâle reflet.
Il y fait véritablement clair, et ce n’est pas là un de ces
crépuscules plus ou moins blafards qu’on décore du nom de
jour dans les climats septentrionaux. Le canot me dépose sur
le quai, et j’entre dans la cité Valette par la porte Lascaris,
Lascaris-gate, comme le dit l’inscription écrite au-dessus de
l’arcade. Ce nom grec et ce mot anglais, soudés par un trait
d’union, font un effet bizarre. Toute la destinée de Malte est
dans ces deux mots ; sous la voûte, au passage comme à la
porte du Jugement à Grenade, il y a une chapelle à la
Vierge, grillée, au fond de laquelle tremblote une veilleuse,
et dont le seuil est obstrué de mendiants, qui, pour la
beauté du haillon, ne seraient pas déplacés parmi des gueux
de l’Albaycin ; les pays chauds dorent les guenilles et les
roussissent à souhait pour la palette des peintres. Par cette
porte, va et vient une foule bigarrée et cosmopolite ; des
Tunisiens, des Arabes, des Grecs, des Turcs, des Smyrniotes,
des Levantins de toutes les échelles dans leur costume national,
sans compter les Maltais, les Anglais et les Européens
de différents pays.


Je me rappelle un grand nègre enveloppé, pour tout vêtement,
d’une couverture de laine où il se drapait majestueusement,
coudoyant une jeune femme anglaise d’une
mise aussi correcte et aussi strictement britannique que si
elle eût foulé le gazon vert d’Hyde-Park ou le trottoir de
Piccadilly ; il avait l’air si tranquille, si sûr de lui-même
dans sa loque pouilleuse, qu’à coup sûr il n’aurait pas voulu
la changer contre le frac tout neuf d’un dandy du boulevard
de Gand. Les Orientaux, même des classes inférieures,
ont une dignité naturelle surprenante ; il passait là des
Turcs dont toute la défroque ne valait pas un aspre et qu’on
eût pris pour des princes déguisés. Cette aristocratie leur
vient de leur religion, qui leur fait regarder les autres hommes
comme des chiens : des haquets peints en rouge fendaient
la foule, se croisant avec des voitures bizarres dont
les roues sont rejetées très-loin de la caisse toute portée en
avant, et qui rappellent un peu, pour la disposition du train,
les équipages de Louis XIV dans les paysages de Van der
Meulen. Je crois ce genre de voiture particulier à Malte, car
je n’en ai pas vu ailleurs. Leur circulation est, du reste,
restreinte à quelques rues principales, les autres étant taillées
en escaliers ou en rampes abruptes.


En dedans de la porte de Lascaris se trouve un marché
très-vivant, très-animé, sous des tentes et des baraques avec
chapelets d’oignons, sacs de pois chiches, monceaux de tomates
et de concombres, paquets de piments, corbeilles de
fruits rouges, et toutes sortes de comestibles pleins de couleur
locale, pittoresquement étalés. Une belle fontaine à
bassin de marbre surmonté d’un grand Neptune de bronze,
s’appuyant sur un trident dans une pose cavalière, et rococo,
produit un effet charmant au milieu de ces boutiques. — Parmi
les cafés, les cabarets, les gargotes, l’on rencontre
çà et là une taverne anglaise, placardée de sa pancarte de
porter simple et double, d’old scotish-ale, d’East India pale
beer, de gin, de whisky, de brandwine et autres mixtures
vitrioliques à l’usage des sujets de la Grande-Bretagne, qui
contraste bizarrement avec les limonades, les sirops de cerises
et les boissons glacées des vendeurs de sorbets en plein
vent. Les policemen, armés d’un court bâton aux armes
d’Angleterre, comme ceux de Londres, parcourent d’un
pas réglé cette foule méridionale, et y font régner l’ordre.
Rien n’est plus sage, sans doute ; mais ces hommes graves,
froids, convenables dans toute la force du mot, impassibles
représentants de la loi, font un singulier effet entre ce ciel
lumineux et cette terre ardente. Leur profil semble fait
expressément pour se découper sur les brouillards d’High-Holborn
et de Temple-Bar.


La cité Valette, fondée en 1566 par le grand maître dont
elle porte le nom, est la capitale de Malte ; la cité de la Sangle,
la cité Victorieuse, qui occupent deux pointes de terre de
l’autre côté du port de la Marse, avec les faubourgs la Floriana
et la Burmola, complètent la ville, entourée de bastions, de
remparts, de contrescarpes, de forts et de fortins à rendre
tout siége impossible. A chaque pas qu’on fait, on se trouve
face à face avec un canon lorsqu’on suit une des rues qui
circonscrivent la ville, comme la Strada-Levante ou la Strada-Ponente.
Gibraltar lui-même n’est pas plus hérissé de bouches
à feu. L’inconvénient de ces ouvrages multipliés est qu’ils
embrassent un très-grand rayon et qu’il faudrait, pour les
défendre en cas d’attaque, une garnison nombreuse, toujours
difficile à entretenir et à renouveler loin de la mère patrie.


Du haut de ces remparts on découvre, à perte de vue, la
mer bleue et transparente, gaufrée de moires par la brise et
piquée de voiles blanches. Des sentinelles rouges montent la
garde de distance en distance ; l’ardeur du soleil est si forte
sur ces glacis, qu’une toile, tendue par un châssis et tournant
sur un piquet, fait de l’ombre aux soldats, qui, sans
cette précaution, rôtiraient sur place.


En montant vers la seconde porte, on trouve une église
de style jésuite et rococo, dans le goût des églises de Madrid,
qui n’offre rien de curieux à l’intérieur. Cette porte,
où l’on arrive par un pont-levis, est surmontée du blason
triomphal d’Angleterre, et son fossé, transformé en jardin,
est obstrué d’une luxuriante végétation méridionale d’un
vert métallique et vernissé : limons, orangers, figuiers,
myrtes, cyprès, plantés pêle-mêle dans un désordre touffu
et charmant. Au-dessus de l’enceinte, dépassant les terrasses
des maisons, s’ouvrent sur le bleu du ciel une suite d’arcades
blanches encadrant la promenade de la piazza Regina,
située au haut de la ville, et d’où l’on jouit d’une vue magnifique.


La cité Valette, quoique bâtie sur un plan régulier et
pour ainsi dire tout d’un bloc, n’en est pas moins pittoresque.
La déclivité extrême du terrain compense ce que le
tracé exact des rues pourrait avoir de monotone, et la ville
escalade par des paliers et des degrés la colline, qu’elle recouvre
en amphithéâtre. Les maisons, très-hautes, comme
celles de Cadix, pour jouir de la vue de la mer, se terminent
en terrasses de pouzzolane. Elles sont toutes en pierre blanche
de Malte, une sorte de tuf très-facile à tailler, et avec
lequel on peut, sans grands frais, se livrer à des caprices de
sculpture et d’ornementation. Ces maisons rectilignes portent
admirablement et ont un air de grandeur et de force
qu’elles doivent à l’absence de toits, de corniches et d’attique.
Elles tranchent nettement en équerre sur l’azur du
ciel, que leur blancheur fait paraître plus intense ; mais ce
qui leur donne un caractère original, ce sont les balcons en
saillie, appliqués sur leurs façades comme des moucharabys
arabes ou des miradores espagnols. Ces cages vitrées, garnies
de fleurs et d’arbustes, et qui ressemblent à des serres projetées
hors de la maison, portent sur des consoles et
des modillons en volutes, en créneaux denticulés, en feuillages
tordus, en chimères ornementales de la fantaisie la
plus variée.


Les balcons rompent heureusement les lignes des façades,
et, vus du bout de la rue, présentent les plus heureux profils ;
les ombres qu’ils découpent par leurs fortes saillies
tranchent à propos sur le ton clair des façades. Les brindilles
des pois d’Alger, les étoiles rouges du géranium, les
fleurs de porcelaine des plantes grasses, qui débordent de
leurs vitrines ouvertes, égayent de leurs vives couleurs le
bleu et le blanc, ton local du tableau. C’est dans ces miradores
que les femmes de la classe aisée de Malte passent
leur vie, guettant le moindre souffle de la brise de mer, ou
affaissées sous les énervantes influences du sirocco. On aperçoit
de la rue leur bras blanc accoudé, et l’on voit briller le
coin de leur noire prunelle, ce qui vous distrait agréablement
de vos contemplations architecturales. — Les Maltaises,
chose rare parmi les femmes qui se laissent diriger dans
leur toilette plutôt par la mode que par le goût, ont eu le
bon esprit de conserver leur costume national, du moins
dans la rue. Ce vêtement, appelé faldetta, consiste en une
espèce de jupon d’une coupe particulière et dont on s’encapuchonne
en élargissant ou en rétrécissant l’ouverture,
maintenue par une petite baguette de baleine, selon que
l’on veut plus ou moins laisser voir son visage.


La faldetta est uniformément noire comme un domino,
dont elle a tous les avantages, plus une grâce refusée aux
informes sacs de satin qui gazouillent en carnaval au foyer
de l’Opéra ; on cache une joue et un œil du côté de la personne
dont on veut ne pas être vu, on rejette la faldetta en
arrière ou on la remonte jusque sur le nez, suivant les circonstances.
C’est le bal masqué transporté en pleine rue.
Sous ce capuchon de taffetas noir, assez semblable aux thérèses
de nos grand’mères, on porte habituellement une robe
rose ou lilas à grands volants. Autant que j’en ai pu juger
lorsqu’un souffle propice faisait voltiger le voile mystérieux,
les Maltaises se rapprochent du type oriental par leur grand
œil arabe, leur teint pâle et leur nez généralement aquilin.
Comme je n’ai pas vu un visage complet, mais la prunelle
de celui-ci, le nez de celui-là, la joue de tel autre, et pas un
seul menton (excepté aux fenêtres, en raccourci plafonnant),
car la faldetta les recouvre, je ne porte pas un jugement
définitif, et je livre mon observation pour ce qu’elle vaut.


Les Guides du Voyageur et les ouvrages spéciaux de géographie
prétendent que les Maltaises ont l’humeur coquette
et le cœur faible. Je ne suis pas un don Juan assez transcendental
pour m’être assuré par moi-même de la vérité de
cette assertion dans un séjour de quelques heures ; mais les
maisons ont deux ou trois étages de miradores, les femmes
portent uniformément sur la tête un jupon qui est l’équivalent
de l’ancien masque vénitien et de la mantille espagnole
actuelle, le sirocco souffle trois jours sur quatre, il fait ordinairement
vingt-huit degrés de chaleur, on joue de la guitare
dans les rues, le soir, et les offices sont très-suivis. Il
est d’ailleurs bien difficile d’être puritainement glacial entre
la Sicile et l’Afrique. Cette facilité de mœurs est attribuée,
toujours par les mêmes livres sérieux, à la corruption
des chevaliers de Malte ; mais les pauvres chevaliers dorment
depuis maintes années sous leurs tombes de mosaïque, dans
l’église de Saint-Jean, et la faute, si faute il y a, est tout entière
au soleil. Tout ce que je puis dire, c’est qu’elles m’ont
paru très-piquantes ainsi fagotées et mettant le nez à la fenêtre
par l’ouverture de cette jupe.


En courant au hasard, je rencontre des coins de rue charmants
et qui feraient le bonheur d’un aquarelliste. Les balcons
enveloppent l’angle et forment plusieurs étages de
tourelles ou de galeries, suivant leur dimension. Une madone
ou un saint de grandeur naturelle, la tête sous un
baldaquin de pierre, les pieds sur un énorme socle en gaîne
à volutes tirebouchonnées, se présentent inopinément à l’adoration
des personnes pieuses et au crayon des faiseurs de
croquis ; de grandes lanternes, soutenues par des potences
de serrurerie compliquée, éclairent ces dévotes images et
fournissent de jolis motifs de dessin. Je ne m’attendais pas à
trouver des carrefours si catholiques dans la Malte anglaise.
Au bas de la plupart de ces statues sont écrites, sur des cartouches
contournés, des inscriptions du genre de celle-ci :
« Mgr Fernando Mattei, évêque de Malte, ou Son Excellence
révérendissime don F. Saverio, accorde quarante jours d’indulgence
à tous ceux qui diront un Pater, un Ave et un
Gloria devant les images de la très-sainte Vierge ou de saint
François Borgia, posées là par leurs soins. » Puisque j’ai
parlé de sculpture sacrée, je placerai ici un détail assez
bizarre que j’ai remarqué sur le portail d’une église.


Ce sont des têtes de mort cravatées d’ailes de papillon.
Cet hiéroglyphe, funèbrement pompadour, de la brièveté de
la vie m’a paru associer d’une façon neuve les emblèmes du
boudoir aux ornements de la tombe. On ne saurait être plus
galamment sépulcral, et l’idée a dû être caressée par un
joli petit abbé de cour. Si le sens de ce rébus funèbre a été
clair pour moi, il n’en a pas été de même d’un petit bas-relief
que j’ai vu au-dessus de la porte de plusieurs maisons,
et qui représente, avec de légères variantes, une femme nue
plongée dans les flammes jusqu’à la ceinture, et levant les
bras au ciel. Une banderole porte ce mot gravé : Valletta.
Un Maltais, que je consulte, m’explique que la rente des
maisons ainsi désignées revient à la confrérie des âmes du
Purgatoire après la mort de leurs propriétaires, pour lesquels
on dit des prières et des messes. Cette femme nue symbolise
l’âme.


Le palais des grands maîtres, aujourd’hui palais du gouvernement,
n’a rien de bien remarquable comme architecture.
Sa date est récente, et il ne répond pas à l’idée qu’on
se fait de la demeure des Villiers de l’Ile-Adam, des Lavalette
et de leurs successeurs. Cependant il a une prestance assez
monumentale et produit un bel effet sur cette grande place,
dont il occupe un des pans. Deux portes à colonnes rustiques
rompent l’uniformité de cette longue façade ; un immense
miradore, faisant galerie intérieure, et porté par de
fortes consoles sculptées, circule à la hauteur du premier
étage à peu près, et donne à l’édifice le cachet de Malte. Ce
détail tout local relève ce que cette architecture pourrait
avoir de plat. Ce palais, vulgaire dans sa magnificence, devient
ainsi original. — L’intérieur, que j’ai visité, offre une
suite de vastes salles et de galeries renfermant des peintures
représentant des batailles de terre et de mer, des siéges, des
abordages de galères turques et de galères de la Religion
(c’est ainsi que l’on appelle collectivement l’ordre de Saint-Jean),
de Matteo da Lecce. — Il y a aussi des tableaux du
Trevisan, de l’Espagnolet, du Guide, du Calabrèse et de Michel-Ange
de Caravage.


Le cicerone vous fait promener dans de grands appartements
aux planchers couverts de nattes fines, aux colonnes
de stuc ou de marbre, aux tapisseries de haute lisse d’après
Martin de Voos ou Jouvenet, aux plafonds de bois losangés
ou quadrillés, accommodés, avec plus ou moins de goût, à
la destination actuelle : les blasons et les portraits des grands
maîtres rappellent çà et là les anciens habitants de ce palais
chevaleresque, devenu résidence anglaise ; j’ai été surpris de
trouver là un portrait de Lawrence, un Georges III ou IV,
tout de satin blanc et d’écarlate, faisant face à un Louis XVI
assez bien peint, quoique moins miroité de reflets nacrés
que le monarque anglais. Une des plus énormes salles, lorsque
je passai à Malte, était disposée en salle de bal, et à
l’une des colonnes pendait la carte imprimée des valses, des
polkas et des quadrilles ; ce détail, bien naturel pourtant,
nous fit sourire ; il égayerait les ombres des jeunes chevaliers
s’il leur plaisait de revenir la nuit dans leur ancienne
demeure : les vieux rébarbatifs s’en offenseraient seuls, car
ces moines soldats menaient assez joyeuse vie, et leurs auberges
ressemblaient plus à des casernes qu’à des monastères.
Le trône d’Angleterre, avec son dais, ses armoiries et
ses lambrequins, s’élève orgueilleusement à la place du fauteuil
qu’occupait le grand maître de l’ordre, et les portraits
en lithographie coloriée de la nombreuse progéniture du
prince Albert et de la reine Victoria, ainsi que cela doit être
chez tout loyal sujet, sont appendus aux murailles étonnées
de cet asile du célibat.


J’aurais désiré visiter le musée des armures, toucher ces
casques rayés par les lames de Damas, ces cuirasses bosselées
par la pierre des catapultes, et sous lesquelles ont battu tant
de nobles cœurs : ces boucliers blasonnés de la croix de l’ordre,
et où s’implantaient en tremblant les flèches sarrasines ;
mais, après une heure d’attente et de recherche, on me dit
que le gardien était allé à la campagne et avait emporté les
clefs avec lui. A cette réponse superbe, je me crus encore en
Espagne, où, assis devant la porte d’un monument quelconque,
j’attendais que le concierge eût fini sa sieste et voulût
bien m’ouvrir. Il fallut donc renoncer à voir ces héroïques
ferrailles et diriger ma course ailleurs.


Pour en finir avec les chevaliers, je me dirigeai vers l’église
Saint-Jean, qui est comme le Panthéon de l’ordre. La
façade, à fronton triangulaire, flanquée de deux tours terminées
par des clochetons de pierre, n’ayant pour tout ornement
que quatre piliers couplés et superposés, et percée
d’une fenêtre et d’une porte sans sculpture et sans arabesque,
ne prépare pas le voyageur aux magnificences du dedans.
La première chose qui arrête la vue, c’est une immense
voûte peinte à fresque qui tient toute la longueur de la nef ;
cette fresque, malheureusement détériorée par le temps, ou
plutôt par la mauvaise qualité de l’enduit, est de Mattias
Preti, dit le Calabrèse, un de ces grands maîtres secondaires
qui, s’ils ont moins de génie, ont quelquefois plus de talent
que les princes de l’art. Ce qu’il y a de science, d’habileté,
d’esprit, d’abondance et de ressources dans cette colossale
peinture, dont on parle à peine, est vraiment inimaginable.


Chaque division de la voûte renferme un sujet de la vie
de saint Jean, à qui l’église est dédiée, et qui était le patron
de l’ordre. Ces divisions sont soutenues, à leurs retombées,
par des groupes de captifs, Sarrasins, Turcs, chrétiens ou
autres, demi-nus ou couverts de quelque reste d’armure
brisée, dans des poses humiliées et contraintes, espèces de
cariatides barbares bien appropriées au sujet. Toute cette
partie de la fresque est pleine de caractère et de ragoût, et
brille par une force de couleur rare dans ce genre de peinture.
Ces tons solides font valoir les tons légers de la voûte,
et font fuir les ciels à une grande profondeur. Je ne connais
d’aussi grande machine que le plafond de Fumiani, dans
l’église de Saint-Pantaléon, à Venise, représentant la vie,
le martyre et l’apothéose du saint de ce nom. Mais le goût
de la décadence se fait moins sentir dans l’œuvre du Calabrais
que dans celle du Vénitien. Si l’on veut connaître à
fond l’élève du Guerchin, c’est à Malte, à l’église Saint-Jean,
qu’il faut venir. En récompense de cette œuvre gigantesque,
Mattias Preti eut l’honneur d’être reçu chevalier de l’ordre,
comme le Caravage.


Le pavé de l’église se compose de quatre cents tombes de
chevaliers, incrustées de jaspe, de porphyre, de vert antique,
de brèches de toutes couleurs, qui doivent former la plus
splendide mosaïque funèbre ; je dis doivent, car, au moment
de ma visite, elles étaient recouvertes par ces immenses nattes
de sparterie dont on tapisse les églises méridionales ;
usage qui s’explique par l’absence de chaises et l’habitude
de s’agenouiller par terre pour faire ses dévotions. Je le regrettai
vivement ; mais les chapelles et la crypte contiennent
assez de richesses sépulcrales pour vous dédommager. Ces
chapelles, extrêmement ornées d’arabesque, de volutes, de
rinceaux et de ramages de sculpture entremêlés de croix,
de blasons, de fleurs de lis, le tout doré en or de ducat, surprennent
par leurs richesses ceux qui ne connaissent que
les églises de France, d’une nudité si sévère et d’une mélancolie
si romantique. Cette profusion d’ornements, ces
dorures, ces marbres variés, semblent à des Français convenir
plutôt à la décoration d’un palais ou d’une salle de bal,
car notre catholicisme est un peu protestant.


Le tombeau de Nicolas Cotoner, un des grands maîtres
qui ont le plus contribué à la splendeur de l’ordre, et qui
ont dépensé leur fortune particulière à doter Malte de monuments
utiles ou luxueux, n’est pas d’un très-bon goût,
mais il est riche et composé de matières précieuses. Il consiste
en une pyramide appliquée au mur, que surmonte une
boule croisetée qu’accompagnent une Renommée sonnant
de la trompette et un petit génie tenant le blason des Cotoner.
Le buste du grand maître occupe le bas de la pyramide
au centre d’un trophée de casques, de canons, de mortiers,
de drapeaux, de boucliers, de haches d’abordage et
de piques. Deux esclaves agenouillés, les bras liés derrière
le dos, et dont l’un se retourne avec un air de révolte, supportent
la plinthe et forment le piédestal. J’ai décrit ce tombeau
en détail, car il est comme le type des autres, où les
emblèmes de la foi se mêlent aux symboles de la guerre,
comme il convient à un ordre à la fois militaire et religieux.
Il faut jeter aussi un coup d’œil sur le mausolée du
grand maître Rohan, très-magnifique et très-coquet, et
sur celui de don Ramon de Perillas, grand maître espagnol,
dont les armes parlantes sont entremêlées de croix et de
poires.


J’ai regardé toutes ces tombes sans autre impression que
la tristesse respectueuse que donne toujours à un être vivant
et pensant la pierre derrière laquelle est caché un être qui
a vécu et pensé comme lui. Mais quelle n’a pas été mon
émotion en rencontrant au détour d’une arcade un marbre
signé Pradier, avec ces caractères demi-grecs, demi-français,
et ce sigma hétéroclite auquel il voulait à toute force donner
la valeur d’un epsilon ! Les dernières lignes que j’avais écrites
en France, deux heures avant mon départ, déploraient la
mort subite de cet artiste aimé, qui pouvait encore faire tant
de chefs-d’œuvre. Je retrouvais inopinément à Malte une
de ses statues les plus gracieusement mélancoliques, où il
avait su conserver dans la mort tout le charme de la jeunesse,
celle de l’infortuné comte de Beaujolais, que l’on a
tant admirée au Salon, il y a une dizaine d’années. Le mort
récent m’était rappelé par un tombeau déjà ancien, si les
tombeaux ont un âge et si la pyramide de Chéops est plus
vieille que la fosse fermée d’hier au Père-Lachaise. Heureux
cependant celui qui lègue son nom à la plus dure matière
qui soit, et s’assure par de belles œuvres l’immortalité relative
dont l’homme peut disposer !


Une chapelle souterraine, assez négligée, renferme les
sépultures de Villiers de l’Ile-Adam, de la Valette et d’autres
grands maîtres couchés dans leurs armures sur des cippes
armoriées, soutenues par des lions, des oiseaux et des chimères ;
les uns en bronze, les autres en marbre ou en quelque
autre matière précieuse. Cette crypte n’a rien de mystérieux
ni de funèbre. La lumière des pays chauds est trop
vive pour se prêter aux effets de clair-obscur des cathédrales
gothiques.


Avant de quitter l’église, n’oublions pas de mentionner
un groupe de Saint Jean baptisant le Christ, du sculpteur
maltais Gaffan, placé sur le maître-autel, plein de talent,
quoique un peu maniéré, et un tableau d’une férocité superbe,
de Michel-Ange de Carravage, ayant pour sujet la décollation
du même saint. A travers la poussière de l’abandon
et la fumée du temps, on démêle des morceaux d’un
réalisme surprenant, des cambrures truculentes et un faire
d’une énergie extraordinaire.


L’heure s’avance, et le bateau à vapeur n’attend pas les
retardataires. Parcourons encore une fois la rue de Saint-Jean
et de Sainte-Ursule la pittoresque, avec leurs paliers
étagés, leurs balcons saillants, les boutiques qui les bordent,
la foule qui monte et descend perpétuellement leurs
escaliers, la Strada-Stretta, qui avait autrefois le privilége
de servir de terrain aux duellistes de l’ordre, sans qu’on
pût les inquiéter ; jetons un coup d’œil, du haut des remparts,
sur cette campagne fauve, divisée par des murs de
pierre, sans ombre et sans végétation, dévorée par un âpre
soleil ; regardons la mer du haut de la piazza Régina, émaillée
de tombeaux anglais ; traversons en canot la Marse, parcourons
la grande rue de la Sangle, et remontons à bord
avec le regret de ne pouvoir emporter une paire de ces jolis
vases en pierre de Malte, que les habitants taillent au couteau
de la façon la plus ingénieuse et la plus élégante.


Il est quatre heures et demie, et le bateau lève l’ancre à
cinq heures. — Un divertissement tout à fait local nous est
réservé comme bouquet de notre trop court séjour à Malte.
De petites barques nous entourent chargées de gamins tout
nus. Les Maltais nagent comme les canards au sortir de
l’œuf, et sont excellents plongeurs. — On jetait du haut du
bord une pièce d’argent à la mer ; l’eau est si limpide dans
le port, qu’on la voyait descendre jusqu’à une vingtaine de
pieds de profondeur. Les gamins guettaient la chute de la
monnaie, plongeaient aussitôt après elle et la rattrapaient
trois fois sur quatre, exercice non moins favorable à leur
santé qu’à leur bourse. Vous m’excuserez de ne pas vous
parler des catacombes, de la colline Bengemma, des restes
du temple d’Hercule, de la grotte de Calypso, car les savants
prétendent que Malte est l’Ogygie d’Homère : je n’ai pas eu
le temps de les voir, et ce n’est pas la peine de copier ce que
d’autres en ont dit.


Demain, dans la matinée, nous apercevrons les rivages
de Grèce. Je ne suis pas un classique forcené, tant s’en faut,
cependant cette idée me trouble. On éprouve toujours quelque
appréhension à voir se formuler dans la réalité une
terre entrevue dès l’enfance à travers la brume des rêves
poétiques.





III

SYRA



Demain, dans la journée, nous serons en vue du cap Matapan,
nom barbare qui cache l’harmonie de l’ancien nom,
comme une couche de chaux empâte une fine sculpture. Le
cap Ténare est l’extrême pointe de cette feuille de mûrier
aux profondes découpures étalée sur la mer qu’on nomme
aujourd’hui la Morée et qui s’appelait autrefois le Péloponèse.
Tous les passagers étaient debout sur le pont, regardant à
l’horizon, dans le sens indiqué, trois ou quatre heures avant
qu’il fût possible de rien distinguer. Ce nom magique de
Grèce fait travailler les imaginations les plus inertes ; les
bourgeois les plus étrangers aux idées d’art s’émeuvent eux-mêmes
et se ressouviennent du dictionnaire de Chompré. — Enfin,
une ligne violette se dessina faiblement au-dessus des
flots : — c’était la Grèce ; une montagne sortit sa hanche de
l’eau, comme une nymphe qui se repose sur le sable après le
bain, belle, pure, élégante, digne de cette terre sculpturale.
« Quelle est cette montagne ? demandai-je au capitaine. — Le
Taygète, » me répondit-il avec bonhomie, comme s’il
eût dit Montmartre. A ce nom de Taygète, un fragment de
vers des Georgiques me jaillit instantanément de la mémoire :




… Virginibus bacchata Lacænis

Taygeta !






et se mit à voltiger sur mes lèvres comme un refrain monotone,
mais qui suffisait à ma pensée. Que peut-on dire de
mieux à une montagne grecque qu’un vers de Virgile ? — Quoiqu’on
fût au milieu du mois de juin et qu’il fît assez
chaud, le sommet de la montagne était argenté de lames de
neige, et je songeais aux pieds roses de ces belles filles de
Laconie qui parcouraient en bacchantes le Taygète, et laissaient
leur empreinte charmante sur les sentiers blancs !


Le cap Matapan s’avance entre deux golfes profonds, qu’il
divise de son arête : le golfe de Coron et celui de Kolokythia ;
c’est une pointe de terre aride et décharnée, comme toutes
les côtes de Grèce. Quand on l’a dépassé, on vous montre,
sur la droite, un bloc de rochers fauves, fendillés de sécheresse,
calcinés de chaleur, sans l’apparence de verdure ou
même de terre végétale : c’est Cerigo, l’ancienne Cythère,
l’île des myrtes et des roses, le séjour aimé de Vénus, dont
le nom résume les rêves de volupté. Qu’eût dit Watteau avec
son embarquement pour Cythère tout bleu et tout rose, en
face de cet âpre rivage de roche effritée, découpant ses contours
sévères sous un soleil sans ombre et pouvant offrir une
caverne à la pénitence des anachorètes, mais non un bocage
aux caresses des amants : Gérard de Nerval a du moins eu
l’agrément de voir sur la rive de Cythère un pendu enveloppé
de toile cirée, ce qui prouve une justice soigneuse et
confortable. Le Léonidas passait trop loin de terre pour que
ses passagers pussent jouir d’un détail si gracieux, quand
même toutes les potences de l’île eussent été garnies en ce
moment.


Les anciens ont-ils menti et supposé des sites ravissants là
où n’existent maintenant qu’un îlot pierreux et qu’une
terre pelée ? Il est difficile de croire que leurs descriptions,
dont il était facile alors de vérifier l’exactitude, soient de
pure fantaisie. Sans doute, ce sol fatigué par l’activité humaine
s’est épuisé à la longue ; il est mort avec la civilisation
qu’il supportait, exténué de chefs-d’œuvre, de génie et
d’héroïsme. Ce que nous en voyons n’est plus que son squelette :
la peau, les muscles, tout est tombé en poussière.
Quand l’âme se retire d’un pays, il meurt comme un corps, — autrement,
comment expliquer une différence si complète
et si générale, car ce que je viens de dire peut s’appliquer
à presque toute la Grèce ; cependant, ces côtes,
quelque désolées qu’elles soient, ont encore de belles lignes
et de pures couleurs.


On passe entre Cerigo et Servi, autre île de pierre ponce,
et l’on double le cap Malia ou Saint-Ange, et l’on débusque
dans l’archipel ; l’horizon se peuple de voiles, les bricks,
les goëlettes, les caravelles, les argosils, sillonnent l’eau
bleue dans tous les sens ; il fait un temps admirable ; ni
roulis ni tangage. Une faible brise gonfle légèrement notre
misaine et aide un peu nos roues, qui fouettent de leurs
palettes une mer unie comme la glace, où devraient nager
les cortéges mythologiques d’Amphitrite et de Galatée, et
que ne rident pas même les sauts des marsouins, ces tritons
de l’histoire naturelle, qui, à distance, peuvent produire
l’illusion de dieux marins. La terre a fui et ne se montre
plus que comme un brouillard au bord du ciel ; puisqu’il
n’y a rien à voir au loin, examinons un peu les nouveaux
hôtes embarqués à Malte.


Ce sont des Levantins accroupis ou couchés sur leur tapis
à l’avant du bateau, près du cabas renfermant leurs provisions
et du matelas roulé sur lequel ils s’étendent la nuit. — Un
Levantin en voyage emporte toujours trois choses : son
tapis, son chibouck et son matelas. L’un d’eux, assez âgé,
est vêtu d’une pelisse pistache passée de couleur, historiée
dans le dos d’une arabesque d’or, quoique le reste de son
costume soit fort simple et même un peu déguenillé. Il a
avec lui un jeune enfant aux yeux noirs très-vifs et très-intelligents. — Deux
ou trois Grecs ont établi leur installation
non loin du Levantin. Ils portent la fustanelle et une
veste blanche agrémentée assez élégante ; mais, chose horrible
à dire et plus horrible encore à contempler, ces nobles
Hellènes étaient coiffés de bonnets de coton comme des Bas-Normands ! — O
Grèce ! terre classique ! ton intention était-elle
de me navrer le cœur et de me faire perdre ma dernière
illusion en m’apparaissant sous la figure de deux de
tes fils mitrés du casque à mèche bourgeois ! Il est vrai que
ces bonnets de coton, vus de près, offraient quelques passementeries
de fil qui en mitigeaient un peu la triviale laideur,
et qu’on peut alléguer que Pâris séduisit Hélène casqué
d’un bonnet phrygien, qui n’est autre chose qu’un bonnet
de coton teint de pourpre.


Sur le tillac, Vivier, le célèbre cor dont la spirituelle
bizarrerie égale le talent, et que le bateau à vapeur d’Italie
nous avait amené, racontait, au milieu d’un cercle d’auditeurs
charmés, la prodigieuse histoire de Mastoc Riffardini
et de son lieutenant Pietro, et une belle jeune fille aux yeux
bleus, se rendant à Athènes avec son père, s’allongeait paresseusement
sur un canapé et laissait errer son regard dans
la sérénité de l’air, tout en souriant vaguement de l’histoire.


D’après l’assurance du capitaine qu’aucune île ne serait
en vue avant six ou sept heures du soir, l’on consentit à
descendre dîner. Quand on remonta de table, Milo et Anti-Milo
étaient en vue, déjà baignées de teintes violettes par
l’approche du crépuscule ; l’apparence était toujours la
même : des escarpements stériles, des pentes dénudées,
mais qu’importe ? De ce maigre terrain n’est-il pas jailli un
fruit merveilleux ? ce sol infertile, plus riche que celui de
la Beauce et de la Touraine, ne recélait-il pas le chef-d’œuvre
de l’art, le type le plus pur et le plus vivant de la forme, la
radieuse Vénus, adoration des poëtes et des artistes, et qui
n’a eu qu’à secouer la poussière des siècles pour reconquérir
ses autels ? car devant son piédestal tout le monde
est païen ; les temps écoulés disparaissent, et l’on se sent
prêt à sacrifier des colombes et des moineaux. Quelle civilisation
devait être celle des Grecs, pour qu’une île comme
Milo renfermât une production si achevée ? On nous a dit
que, dans l’île, on contait à qui voulait l’entendre que les
bras absents, objets de tant d’amoureuses lamentations,
gisaient en terre auprès de la statue, avaient été exhumés,
et s’étaient égarés par une fatale négligence. Je ne me porte
nullement garant de ce bruit, qui pourrait raviver des regrets
inutiles ; mais telle est la légende qui a cours dans Milo.


Le soleil avait disparu derrière nous, mais il ne faisait
pas nuit pour cela ; la voie lactée rayait le ciel de sa large
zone d’opale, et il fallait qu’Hercule eût mordu bien fort le
sein de Junon, car d’innombrables taches blanches constellaient
l’azur nocturne ; les étoiles brillaient d’un éclat inconcevable,
et leur reflet scintillait dans l’eau en longues
traînées de feu ; des millions de paillettes phosphorescentes
petillaient et s’évanouissaient comme des vers luisants dans
le sillage du bateau à vapeur. Ce phénomène, fréquent dans
les tièdes mers du Levant et des tropiques, est produit par
des myriades d’infusoires microscopiques, et l’on ne saurait
rien imaginer de plus magiquement pittoresque. Cette nuit
me restera dans la mémoire comme une des plus splendides
de ma vie. Nous voguions entre deux abîmes de lapis-lazuli,
traversés de veines d’or et poudrés de diamants. La lune,
absente ou tellement mince encore que le dos de sa faucille
d’argent se distinguait à peine, laissait rayonner dans toute
sa magnificence cette nuit or et bleu que ses teintes d’argent
eussent rendue blafarde. Deux bateaux à vapeur venant en
sens contraire de notre marche contribuaient, avec leurs
fanaux rouges et verts, à l’illumination générale. Presque
tout le monde passa la nuit sur le pont, et ce fut le froid
du matin qui nous chassa dans nos cabines.


Lorsque le jour reparut, nous passions entre Serpho et
Siphanto. Serpho, que nous longions de plus près, est l’ancienne
Sériphe, un lieu de déportation sous les empereurs
romains ; Serpho paraît encore très-propre à cette destination
lugubre ; rien n’est plus nu, plus sec, plus désolé, du moins
vu de la mer. Des collines montagneuses, fauves, pulvérulentes,
bossellent la surface de l’île. Avec la lorgnette, on
distingue quelques petits murs de pierre, quelques taches
noirâtres qui doivent être des enclos et des cultures ; une
ville ou plutôt un bourg étagé en amphithéâtre sur un escarpement
se détache par sa blancheur. Tout cela, sans cet
air transparent et cette admirable lumière de Grèce, aurait
un aspect misérable ; mais ces terres brûlées prennent, sous
ce soleil, des tons superbes.


En mer, comme dans les montagnes, on se trompe
souvent sur les distances et les dimensions des objets.
Sur le flanc de Serpho se trouve un îlot nommé Boni ou
Poloni, qui me parut avoir une vingtaine de pieds de hauteur,
jusqu’à ce qu’une goëlette vînt, en le rasant, rétablir
l’échelle. Cet îlot, qui me faisait l’effet d’une grosse pierre
tombée dans l’eau, avait au moins deux ou trois fois la hauteur
de la goëlette.


Après Serpho et Siphanto apparurent Anti-Paros et Paros,
cette carrière qui a fourni aux sublimes sculpteurs de la
Grèce la chair éternellement étincelante de leurs divinités,
et aux architectes les blanches colonnes de leurs temples ;
car, dans cet archipel des Cyclades, les îles se succèdent
sans interruption, et chaque tour de roue en fait surgir une
nouvelle. A peine un rivage a-t-il disparu sous la mer,
qu’un autre s’élève azuré d’ombre ou doré de soleil. A
droite, à gauche, vous voyez toujours quelque terre ornée
d’un nom sonore ou célèbre, et vous vous étonnez que tant
de fable, d’histoire et de poésie, aient pu tenir dans un si
petit espace. Elles sont là, assises en rond sur le tapis bleu
de la mer, toutes ces îles qui ont donné naissance à quelque
dieu, à quelque héros, à quelque poëte, dénuées de leurs
couronnes de verdure, mais belles encore, et agissant invinciblement
sur l’imagination. De chacun de ces rochers
arides est sorti un poëme, un temple, une statue, une médaille,
que ne pourront jamais égaler nos civilisations, qui
se croient si parfaites.


Le matin nous étions devant Syra. Vue de la rade, Syra
ressemble beaucoup à Alger, en petit, bien entendu. Sur un
fond de montagne du ton le plus chaud, terre de Sienne ou
topaze brûlée, appliquez un triangle étincelant de blancheur
dont la base plonge dans la mer et dont la pointe est occupée
par une église, et vous aurez l’idée la plus exacte de cette
ville, hier encore tas informe de masures, et que le passage
des bateaux à vapeur rendra dans peu de temps la reine des
Cyclades. — Des moulins à vent à huit ou neuf ailes variaient
cette silhouette aiguë ; au reste, pas un arbre, pas
une pointe d’herbe verte, aussi loin que l’œil pouvait s’étendre.
Une grande quantité de bâtiments de toute forme et
de tout tonnage dessinaient en noir leur agrès déliés sur les
maisons blanches de la ville et se pressaient le long du
bord ; des canots allaient et venaient avec une animation
joyeuse : l’eau, la terre, le ciel, tout ruisselait de lumière ;
la vie éclatait de toutes parts. — Des barques se dirigeaient
vers notre vaisseau à force de rames et faisaient une regatta
dont nous étions le point de mire.


Bientôt le pont fut couvert d’une foule de gaillards au
teint basané, au nez d’aigle, aux yeux flamboyants, aux
moustaches féroces, qui nous offraient leurs services du ton
dont on demande ailleurs la bourse ou la vie ; les uns portaient
des calottes grecques (ils en avaient bien le droit),
d’immenses pantalons faisant la jupe et sanglés par des
ceintures de laine, et des vestes de drap bleu foncé ; les
autres, la fustanelle, la veste blanche et le bonnet de coton,
ou bien un petit chapeau de paille cerclé d’un cordon noir.
L’un d’eux était superbement costumé et semblait poser
pour l’aquarelle d’album ; il méritait l’épithète que les harangueurs,
dans Homère, adressent aux auditeurs qu’ils
veulent flatter : « Euknémidès Achaioi » (Grecs bien bottés)
car il avait les plus belles knémides piquées, brodées, historiées
et floconnées de houppes de soie rouge qu’il soit possible
d’imaginer ; sa fustanelle, bien plissée, d’une propreté
éblouissante, s’évasait en cloche ; une ceinture bien ajustée
étranglait sa taille de guêpe ; son gilet, galonné, soutaché,
enjolivé de boutons en filigrane, laissait passer les manches
d’une fine chemise de toile, et sur le coin de son épaule
était élégamment jetée une belle veste rouge, roide d’ornements
et d’arabesques. Ce personnage si triomphant n’était
autre qu’un drogman qui sert de guide aux voyageurs dans
leur tournée de Grèce, et probablement il veut flatter ses
pratiques par ce luxe de couleur locale, comme les belles
filles de Procida et de Nisida, qui ne revêtent leurs costumes
de velours et d’or que pour les touristes anglais.


En mettant pied à terre, la première chose qui frappa
mes yeux, ce fut une inscription en grec annonçant des
bains européens et turcs. Cela fait un singulier effet de voir
inscrits sur les murs les caractères d’une langue que l’on
croyait morte et que l’on ne connaît guère que par le Jardin
des racines grecques du père Lancelot. De mes huit ans de
collége, il m’est resté juste assez de science pour lire couramment
les enseignes et les noms des rues. Comme vous le
voyez, je n’ai pas perdu tout à fait mon temps. Grâce à ces
souvenirs classiques, je comprends que je suis dans la rue
de Mercure (odos tou Hermou), qui mène à la place d’Othon.
Au milieu de cette place s’élève un arc de triomphe de bois
de charpente entrelacé de branches de laurier desséché, qui
témoigne du passage récent du roi Othon, le monarque bavarois
de la terre de Pélops.


Vivier, qui est descendu avec moi, déclare sentir le besoin
de civiliser cette île sauvage et d’apprendre aux naturels
la véritable manière de faire des bulles de savon remplies
de fumée de tabac, perfectionnement qu’ils ne paraissent
pas soupçonner, si l’on doit s’en rapporter à leur physionomie.
Nous entrons dans un café, où Vivier demande avec
un flegme imperturbable de l’eau, du savon, du papier et
une pipe. Cette demande surprend un peu le cafetier, qui
se dit en lui-même : « Ce voyageur est propre, il désire se
laver les mains, » et apporte innocemment tout ce qui est
nécessaire à la confection des bulles. A la première bulle
qui s’échappe du tube, opalisée par la fumée blanche insufflée
dans sa frêle enveloppe, la surprise arrête la tasse de
café sur la lèvre des consommateurs. Un autre globe transparent
et muni, comme un ballon, d’un parachute opaque,
monte à son tour dans l’air et balance au soleil tous les reflets
du prisme ; alors l’admiration n’a plus de bornes : un
grand cercle se forme et suit avec intérêt les bulles voltigeantes.
Quand l’enthousiasme est assez surexcité, Vivier, qui
sait ménager ses effets, vide les blouses du billard et lance
sur le drap vert, comme pour remplacer les boules d’ivoire,
un nombre égal de bulles carambolant et roulant au moindre
souffle.


Regardez comme ils se civilisent, me dit Vivier en me
montrant un Grec moustachu et de physionomie truculente
qui tournait un morceau de savon dans un verre d’eau, saisi
de la fièvre d’imitation ; déjà leurs mœurs s’adoucissent.


Au bout d’un quart d’heure, l’on aurait cru le café occupé
par une bande de jongleurs indiens : ce n’étaient que boules
qui montaient et descendaient. Une heure après, toute l’île
était occupée à souffler de l’eau de savon et de la fumée par
des cornets de papier, avec toute la gravité que mérite une
occupation si sérieuse. — Pourquoi s’étonner de ce que les
habitants de Syra se soient amusés d’un spectacle qui a fait
tenir pendant six mois le nez en l’air, sur la place de la
Bourse, à tous les badauds de Paris ?


Pendant que mon ami opérait ces prodiges, j’examinais
l’intérieur du café blanchi à la chaux et décoré de quelques
mauvaises images coloriées de la rue Saint-Jacques. Ce qu’il
y avait de plus caractéristique, c’étaient deux tableaux brodés
au petit point, représentant des Turcs à cheval, et signés
Sophia Dapola, 1847, un chef-d’œuvre de pensionnaire.


Le quai est bordé de boutiques de toutes sortes : poissonneries,
boucheries, confiseries, cafés, gargotes, tavernes,
marchands de tabac, etc., et présente l’aspect le plus animé.
Il y fourmille perpétuellement un monde bariolé de matelots,
de portefaix, d’acheteurs et de curieux de tout pays et
de tout costume. On peut du bord donner la main aux barques,
et le rivage vit avec la mer dans la plus intime familiarité.
Rien n’est plus amusant et plus pittoresque ; à travers
les cabans et les braies goudronnées, étincelle de temps
à autre un beau costume grec de Pallikare ou d’Armatole
théâtralement porté.


Las de ce bruit, nous allâmes nous asseoir dans une rue
parallèle au port, à un café garni de divans extérieurs, — car
à Syra on vit en plein air, — et l’on nous y servit des
glaces au citron, infiniment supérieures à celles de Tortoni
et valant celles du café de la Bolsa, à Madrid, ce qui est
tout dire ; là je vis passer un Grec d’une beauté admirable,
en grand costume, pur de toute altération française ; il n’y
a pas de vêtement à la fois plus élégant et plus noble que le
costume grec moderne : cette calotte rouge inondée d’une
crinière de soie bleue ; ces gilets et ces vestes à manches
pendantes, galonnés et brodés, cette ceinture hérissée d’armes ;
cette fustanelle plissée et tuyautée comme une draperie
de Phidias ; ces guêtres pareilles aux jambards des héros
homériques, forment un ensemble plein de grâce et de fierté.
Les Grecs se serrent extrêmement, et plus d’un hussard ou
d’une femme à la mode envierait leur corsage délié. Cette
sveltesse de taille évase le buste, fait valoir la poitrine et
donne de la légèreté à ce jupon blanc que la marche
balance. J’ai dit tout à l’heure que ce Grec était très-beau :
n’allez pas imaginer là-dessus un profil d’Apollon ou de
Méléagre, un nez perpendiculaire au front comme dans les
statues antiques. Les Grecs actuels ont en général le nez
aquilin, et se rapprochent plus du type arabe ou juif qu’on
ne se l’imagine ordinairement. — Il est possible qu’il existe
encore dans l’intérieur des terres des peuplades où le caractère
primitif de la race se soit maintenu. Je ne parle que de
ce que j’ai vu.


Syra présente le phénomène d’une ville en ruine et d’une
ville en construction, contraste assez singulier. Dans la ville
basse, il y a partout des échafaudages, les moellons, et les
platras encombrent les rues, on voit pousser les maisons à
vue d’œil ; dans la ville haute, tout s’affaisse et s’écroule, la
vie quitte la tête pour se réfugier aux pieds.


Je parcourus d’abord la Syra moderne, montant de ruelle
en ruelle, car l’escarpement commence presque dès le bord
de la mer. Une chose me frappe, c’est le petit nombre de
femmes que je rencontre ; — à l’exception de quelques
vieilles et de quelques petites filles que leur âge trop avancé
ou trop tendre met à l’abri du soupçon, les femmes pressent
le pas ou rentrent lorsque je passe. Leur costume n’a
rien de caractéristique : la vulgaire robe de cotonnade anglaise
et un gazillon noirâtre tortillé sur la tête, voilà tout.
La réclusion orientale semble déjà commencer pour elles.
On n’en voit aucune dans les boutiques, et ce sont les hommes
qui vendent, vont au marché et portent les provisions.


Une joyeuse fusée d’éclats de rire part d’une maison que
je côtoie ; c’est un pensionnat de petites filles à qui je parais
sans doute profondément ridicule, je ne sais pas pourquoi.


La maîtresse était sur la porte et me fit signe que je pouvais
entrer pour examiner l’intérieur de l’école. Je vis là
une belle collection d’yeux noirs, de dents blanches et de
grosses nattes de cheveux, et Decamps y aurait trouvé de
quoi faire un joli pendant à sa Sortie de l’École turque. — J’entrai
aussi dans une église grecque d’une architecture
très-simple, décorée à l’intérieur d’images en style byzantin
passant à travers des plaques d’orfévrerie, des têtes et des
mains d’une couleur bistrée, comme j’en avais déjà vues à
Livourne ; une espèce de portique formant cloison interdit
aux fidèles la vue du sanctuaire, qui ne renferme qu’un
autel recouvert d’une nappe blanche ; on nous montra une
croix et divers ornements du culte en vermeil, d’un travail
grossier et barbare, mais ayant assez de caractère.


Une espèce de chaussée très-abrupte sépare la nouvelle
Syra de l’ancienne. Ce pont franchi, l’ascension commence
à travers des rues à pic pavées comme des lits de torrent.
Je grimpe avec deux ou trois camarades entre des murs
croulants, des masures effondrées, à travers les pierres qui
roulent et les cochons qui se dérangent en glapissant et se
sauvent en frottant leur dos bleuâtre à mes jambes. Par les
portes entr’ouvertes, j’aperçois des mégères hagardes qui
cuisent des mets inconnus à quelque feu brillant dans l’ombre ;
les hommes, à physionomie de brigands de mélodrame,
quittent leur narghilé et regardent passer notre petite caravane
d’un air très-peu gracieux.


La pente devient si roide, que nous montons presqu’à
quatre pattes, par des dédales obscurs, des passages voûtés,
des escaliers en ruines. Les maisons se superposent les unes
aux autres, de façon que le seuil de la supérieure soit
au niveau de la terrasse de l’inférieure ; chaque masure a
l’air, pour se hisser au haut de la montagne, de mettre le
pied sur la tête de celle qu’elle précède dans ce chemin fait
plutôt pour les chèvres que pour les hommes. Le mérite de
l’ancienne Syra semble de n’être facilement accessible que
pour les milans et les aigles. C’est un site charmant pour
des nids d’oiseaux de proie, mais tout à fait invraisemblable
pour des habitations humaines.


Haletants, ruisselants de sueur, nous arrivâmes enfin à
l’étroite plate-forme sur laquelle s’élève l’église de Saint-Georges,
plate-forme toute pavée de tombes, où reposent
des morts aériens, et là nous sommes amplement dédommagés
de notre fatigue par un magnifique panorama. Derrière
nous se découpait la crête de la montagne sur laquelle est
appliquée Syra ; à droite, en tournant la face vers la mer, se
creusait en abîme un immense ravin déchiré, accidenté de
la façon la plus sauvagement romantique ; à nos pieds s’étageaient
les maisons blanches de la haute et basse Syra ; plus
loin brillait la mer avec ses moires lumineuses, et s’arrondissaient
en cercle Délos, Mycone, Tine, Andro, revêtues par
le couchant de tons roses et gorge de pigeon qui sembleraient
fabuleux s’ils étaient peints.


Quand nous eûmes assez contemplé cet admirable spectacle,
nous nous laissâmes rouler en avalanche jusqu’au bas
de la ville, et nous allâmes achever notre soirée à une
espèce de redoute située sur une pointe qui s’avance dans la
mer, en fumant des cigarettes et en écoutant, devant une
limonade, une bande de musiciens hongrois exécutant des
morceaux d’opéras italiens. Quelques femmes, mises à la
française, sauf la coiffure, se promenaient ensemble, côtoyées
d’un mari ou d’un amant, sur le terre-plein entouré
de tables et de chaises sur lesquelles s’étalait la fustanelle
des Pallikares prenant leur café, ou faisant clapoter l’eau de
leur narghilé.


En face de nous, la mer était étoilée des fanaux des navires ;
derrière nous, les lumières de Syra semaient de paillettes
d’or la robe violette de la montagne. C’était charmant.
Nos barques nous attendaient sur la jetée, et quelques coups
de rames nous ramenèrent à bord du Léonidas, harassés
mais ravis. — Le lendemain nous devions appareiller pour
Smyrne, et je devais, pour la première fois, mettre le pied
sur la terre d’Asie, ce berceau du monde, ce sol heureux
où le soleil se lève, et qu’il ne quitte qu’à regret pour aller
éclairer l’Occident.





IV

SMYRNE



A dix heures du matin, lorsque le bateau à vapeur de
correspondance qui touche au Pirée eut pris les voyageurs
se rendant à Athènes, le Léonidas se remit paisiblement en
marche par une mer superbe, aussi pure et aussi tranquille
que le lac Léman. — Puisque nous venons de parler d’Athènes,
disons qu’il est absurde d’avoir changé l’ancienne
route et de rester à Syra vingt-quatre heures qui pourraient
être beaucoup mieux employées à visiter l’Acropole et le
Parthénon.


Délos, que nous longions, a une singulière cosmogonie
mythologique. Je ne sais pas si quelque géologue de profession
s’en est occupé scientifiquement pour démêler ce qu’il
pouvait y avoir de vrai au fond de la légende ; en attendant,
voici l’origine de Délos telle que la fable la raconte : Neptune,
d’un coup de son trident, fit sortir cette île du fond
de la mer, pour assurer à Latone, persécutée par Junon, un
lieu où elle pût mettre au monde Apollon et Diane ; Apollon,
en reconnaissance de ce qu’il y avait reçu le jour, la rendit
immobile de flottante qu’elle était auparavant, et la fixa au
milieu des Cyclades. Doit-on voir là une de ces éruptions
volcaniques sous-marines produisant des îles, dont quelques
unes périssent au bout de quelque temps, comme l’île Julia,
qui rentra dans la mer d’où elle était sortie ? Faut-il prendre
au pied de la lettre l’épithète de flottante, en admettant que
Délos fut primitivement un banc d’algues, de goëmons, de
fucus et de troncs d’arbres, promené sur les eaux, arrêté
ensuite sur un bas-fond, puis desséché et transformé en
terre habitable par le soleil ? Ou bien, croire qu’à cause de
sa situation au milieu d’une pléiade d’îlots presque semblables,
Délos dut être souvent manquée par les premiers navigateurs,
dépourvus de moyens de direction certains, ce
qui lui valut la réputation d’île vagabonde ?


Ce n’est pas la place de discuter ici cette question ex-professo ;
je la soulève seulement, laissant à de plus doctes le
soin de la résoudre, parce qu’elle me vint à l’esprit en passant
près de l’endroit sacré où naquirent Apollon et Diane.
Délos était, dans l’antiquité, l’objet d’une extrême vénération.
On y voyait un autel d’Apollon, que le dieu avait élevé
lui-même à l’âge de quatre ans, avec les cornes des chèvres
tuées par Diane, sur le mont Cynthus, et qui passait pour
une des merveilles du monde. Ce sol sacré semblait si respectable,
que l’on n’y souffrait pas les chiens et qu’on emportait
de l’île les malades en danger de mort, car il n’était
pas permis d’inhumer personne dans cette terre divine, révérée
même des barbares. Les Perses, qui ravagèrent les
autres îles de la Grèce, abordèrent à Délos avec leur flotte
de mille vaisseaux ; mais ils s’abstinrent de toute déprédation
et de toute violence. Aujourd’hui Délos n’est qu’une
terre aride, où Latone aurait de la peine à trouver l’ombre
d’un olivier pour protéger ses couches, seulement elle justifie
encore son étymologie lumineuse, et le soleil semble la
dorer avec amour.


Toutes ces Cyclades sont si petites, qu’en les rasant en bateau
à vapeur on peut suivre dans la réalité les formes et
les découpures indiquées sur la carte : la nature elle-même
semble une carte repoussée et coloriée d’une grande échelle.
Cela produit un effet bizarre de faire de la géographie palpable,
de saisir tous les détails des choses comme sur un
plan en relief, et de traverser en si peu de temps des lieux
qui tiennent tant de place dans l’imagination et dans l’histoire.


Le canal qui sépare Tine de Mycone franchi, nous entrons
dans une mer plus libre et nettoyée d’îles. — La journée
s’écoule claire et sereine : la parfaite placidité de la mer permet
aux estomacs les plus timorés de faire un dîner complet
sans crainte et sans remords. Après avoir flâné sur le pont
et remis sa montre à l’heure sur le cadran de l’habitacle,
car il y a une différence d’une heure un quart de Constantinople
à Paris, chacun descendit se coucher pour être levé
de grand matin et voir le soleil monter à l’horizon derrière
Smyrne, la ville des Roses.


Dans la nuit, on s’arrêta quelque temps à Chio, — l’île
des vins, — comme dit Victor Hugo dans ses Orientales, — pour
charger des marchandises. Le bruit des ballots roulant
sur le pont et le piétinement des portefaix me réveilla. Je
montai jusqu’au haut de l’escalier, mais je n’aperçus rien
qu’une masse sombre sur laquelle se mouvaient des lumières
pareilles à ces étincelles qui courent sur le papier
brûlé.


Au petit jour, nous entrâmes dans la rade de Smyrne,
courbe gracieuse au fond de laquelle s’étale la ville. Ce qui
frappa d’abord mes yeux à cette distance, ce fut un grand
rideau de cyprès s’élevant au-dessus des maisons et mêlant
leurs pointes noires aux pointes blanches des minarets ; une
colline encore baignée d’ombre et surmontée d’une vieille
forteresse en ruines, dont les murs démantelés se détachaient
du ciel clair, s’arrondissait en amphithéâtre derrière les
édifices. Ce n’était plus cet aspect âpre et désolé des rivages
de la Grèce. La terre d’Asie apparaissait fraîche et souriante
dans les lueurs roses du matin.


Je l’avoue à ma honte, je n’ai encore vu que deux des
cinq parties du monde, l’Europe et l’Afrique. Cela me causait
une joie presque puérile d’en voir une troisième, l’Asie. — Le
même site sur la côte d’Europe ne m’eût pas assurément
causé le même plaisir. — Quand visiterai-je l’Amérique
et la Polynésie ? Dieu seul le sait ! Que d’années on perd
stupidement dans la vie ! Toute éducation ne devrait-elle
pas avoir pour complément un voyage de circumnavigation
autour du monde ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas un
navire au service de chaque collége, qui prendrait les élèves
en troisième, et leur ferait achever leurs études dans le livre
universel, le livre le mieux écrit de tous, parce qu’il
est écrit par le bon Dieu ? Ne serait-il pas charmant d’expliquer
l’Odyssée et l’Énéide en accomplissant les voyages du
héros grec et du héros troyen ?


Un canot indigène nous conduisit à terre. Il était de très-bonne
heure, mais l’air de la mer est appétitif, et notre petite
bande, composée de Vivier, de M. R. et de deux jeunes élèves
de l’école de Rome venant d’Athènes, fut unanime sur
la proposition de manger quelque chose, avant de se répandre
dans l’intérieur de la ville pour remplir ses obligations
de touriste. Malheureusement l’heure officielle des repas
n’avait point sonné dans les hôtels, et il fallut se rabattre
sur une tasse de café et un petit pain. — L’établissement où
nous fîmes ce frugal repas occupait sur le bord de la mer
une espèce d’estacade planchéiée d’où l’on apercevait les
vaisseaux en rade et sous laquelle la vague clapotait doucement ;
ce café n’avait pour tout ornement que le fourneau
où se cuisine la boisson noire dans une petite cafetière de
cuivre jaune contenant une seule tasse, et qu’une planche
sur laquelle brillait une rangée de narghilés bien écurés et
bien limpides, car à Smyrne on ne fume presque que le
narghilé, tandis que le chibouck est d’un usage général à
Constantinople. Vers ces latitudes, le cigare commence à
devenir chimérique, et les fumeurs doivent changer leurs
habitudes.


Ce serait manquer aux bonnes traditions que de quitter
Smyrne sans avoir visité le pont des Caravanes : un drogman
juif, baragouinant un peu de français et d’italien,
nous racola en quelques minutes un nombre d’ânes équivalant
au nôtre, le pont des Caravanes étant à l’extrémité de
la ville et le temps nous manquant pour faire cette course
à pied. D’ailleurs, en Orient, monter à âne n’a rien de ridicule,
et les personnages les plus graves se prélassent sur
ce paisible animal, que Jésus-Christ n’a pas dédaigné pour
faire son entrée triomphale dans Jérusalem ; ces ânes étaient
harnachés de bâts, de têtières et de croupières agrémentés
de dessins en petits coquillages de différentes couleurs, et
n’avaient pas la mine piteuse de nos pauvres aliborons qui
se sentent plaisantés. Nous enfourchâmes prestement chacun
notre bête, et nous voilà lancés à travers les rues, le drogman
en tête, l’ânier en queue. Excités par les cris gutturaux
que poussait ce dernier gaillard, sec, nerveux, basané,
toujours courant dans la poussière après ses grisons, et occupé
à bâtonner les retardataires ou les rétifs, nos ânes
avaient pris une allure assez vive. Tout en courant, nous
jetions un coup d’œil aux maisons, aux cimetières, aux
jardins, aux passants ; mais ce n’est pas ici le lieu de les décrire ;
hâtons-nous d’arriver au pont des Caravanes ; comme
il est encore matin, il est très-possible que nous y trouvions
un convoi en partance.


Ce pont célèbre, qu’on a malheureusement déshonoré
par une vilaine balustrade en fer fondu, enjambe une petite
rivière de quelques pouces de profondeur, sur laquelle
nageaient familièrement une demi-douzaine de canards,
comme si le divin aveugle n’avait pas lavé ses pieds poudreux
dans cette eau que trois mille ans n’ont pas tarie. Ce
ruisseau, c’est le Mélès, d’où Homère a pris l’épithète de Mélésigène.
Il est vrai que des savants refusent à cette rigole
le nom de Mélès, mais d’autres savants, encore plus forts,
prétendent qu’Homère n’a jamais existé, ce qui simplifie
beaucoup la question. Moi qui ne suis qu’un poëte, j’admets
volontiers la légende qui met une pensée et un souvenir
dans un lieu déjà charmant par lui-même. D’immenses platanes,
sous lesquels est établi un café, ombragent l’une des
rives ; sur l’autre, de superbes cyprès révèlent un cimetière.
Que ce mot ne réveille en vous aucune idée lugubre : de jolies
tombes de marbre blanc, diaprées de lettres turques
dorées sur des fonds bleu-de-ciel ou vert-pomme et d’une
forme toute différente des sépulcres chrétiens, brillent gaiement
sous les arbres révélées par un rayon de soleil ; cela
n’a rien de funèbre et excite tout au plus sur ceux qui n’y
sont pas habitués une légère mélancolie qui n’est pas sans
charme.


A la tête du pont s’élève une espèce de douane corps de
garde, occupée par quelques-uns de ces Zeibecs dont les tableaux
asiatiques de Decamps ont rendu la physionomie familière
à tout le monde : haut turban conique, petit caleçon
de toile blanche faisant la poche par derrière, ceinture
énorme montant depuis le bas des reins presque jusque
sous les aisselles, formidablement hérissée de pommeaux de
yatagans et de kandjars ; avec cela des jambes nues couleur
de cuir de Cordoue, une figure tannée aux yeux d’aigle, au
nez crochu, aux moustaches de vieux grognard. Il y avait
là, nonchalamment vautrés sur un banc, trois ou quatre gredins,
très-honnêtes sans doute, mais qui avaient bien plus
l’air de bandits que de douaniers.


Pour laisser souffler nos bêtes, nous nous étions assis
sous les platanes, où l’on nous avait apporté des pipes et du
mastic, — le mastic est une espèce de liqueur en usage dans
le Levant, surtout dans les îles grecques, et dont le meilleur
vient de Chio. La chose consiste en esprit-de-vin dans lequel
on a fait fondre une sorte de gomme parfumée. — On boit
ce mastic mélangé avec de l’eau qu’il rafraîchit et blanchit
comme de l’eau de Cologne ; c’est l’absinthe de l’Orient. Cette
boisson toute locale me fit penser aux petits verres d’aguardiente
que je buvais il y a douze ans sur la route de Grenade
à Malaga, en allant à la course de taureaux avec l’arriero
Lanza, revêtu de mon costume de majo, maintenant mangé
des vers, hélas ! et qui avait un si splendide pot à fleurs dans
le dos.


Pendant que nous fumions et que nous buvions à petites
gorgées, une file d’une quinzaine de chameaux, précédée
d’un âne agitant sa sonnette, passa processionnellement sur
le pont avec ce pas d’amble si singulier qu’ont aussi l’éléphant
et la girafe, arrondissant leur dos, faisant onduler leur long
col d’autruche. La silhouette étrange de cet animal difforme,
qui semble fait pour une nature spéciale, surprend et dépayse
au dernier point. Quand on rencontre en liberté de ces
bêtes curieuses qu’on montre chez nous dans les ménageries,
on se sent décidément loin du boulevard de Gand. — Nous
vîmes aussi deux femmes soigneusement voilées qu’accompagnait
un nègre à physionomie maussade, un eunuque
sans doute. — L’orient commençait à se dessiner d’une façon
irrécusable, et l’esprit le plus paradoxal n’aurait pu soutenir
que nous étions encore à Paris.


Avant de rentrer dans la ville, on fit le projet d’aller visiter
les ruines de l’ancien château, sur le sommet du mont
Pagus, que recouvrait l’acropole de la Smyrne antique. Je
me soucie assez peu des ruines, lorsque la beauté en est absente
et qu’elles sont réduites à l’état de simples tas de moellons.
Il me manque cette facilité de pamoison sur parole
dont sont doués des voyageurs plus tendres à l’enthousiasme
rétrospectif. Mais du haut d’une montagne, on a toujours
une belle vue, et je ne vis aucune objection contre l’ascension
du mont Pagus, où conduisent des sentiers non pas
parsemés de roses, mais de pierres de toute dimension que
les ânes contournent avec cette sûreté de pied qui les caractérise.
Ces sentiers sont vaguement tracés, à la manière
orientale, sur le flanc de la colline, et par l’entre-croisement
des lignes battues, ressemblent plutôt à un filet qu’à
un ruban. On traverse d’abord de vieux cimetières abandonnés
qui retournent peu à peu à l’état de bois ou de champ,
les tombeaux s’oblitérant sous la végétation, la poussière et
l’oubli. A une certaine élévation, le coup d’œil est superbe :
Smyrne s’étend sous vos pieds avec ses maisons rouges et
blanches, ses toits de tuiles cannelées d’un rouge vif, ses rideaux
de cyprès, ses touffes d’arbres, ses dômes et ses minarets,
pareils à des mâts d’ivoire, ses campagnes aux cultures
variées et sa rade, espèce de ciel liquide, plus bleu encore
que l’autre, tout cela baigné d’une lumière argentée et fraîche,
d’un air d’une transparence inouïe.


Le panorama suffisamment admiré, l’on redescendit par
des pentes assez abruptes et des ruelles en montagnes russes,
à travers des quartiers aussi peu macadamisés que pittoresques.
Les maisons de Smyrne sont généralement très-basses,
un rez-de-chaussée et un étage qui surplombe, voilà
tout. Une peinture blanche, parsemée de filets, de rosaces,
de palmettes et autres arabesques d’un bleu d’azur égaye
leurs façades et leur donne un air de porcelaine anglaise
très-frais et très-propre. Entre les fenêtres sont quelquefois
appliquées de petites maisons de plâtre percées de plusieurs
trous pour inviter les hirondelles à venir faire leur nid, hospitalité
touchante que l’homme offre à l’oiseau et que celui-ci
accepte avec une confiance qui n’est jamais trompée en
Orient, où les idées des brahmes sur le respect de la vie des
animaux, ces humbles frères de l’homme, semblent être
parvenues du fond de l’Inde moins lointaine.


C’est à ces idées, sans doute, qu’est due la quantité de
chiens errants qui infestent la voie publique, où ils tolèrent
à peine les passants obligés de leur céder le pas. On les
voit par groupes de trois ou quatre : couchés en rond au milieu
de la rue et se laissant plutôt fouler aux pieds que de
se lever. Il faut les contourner ou les enjamber. Les vers
d’Alfred de Musset, dans Namouna, sur des mendiants
« qu’on prendrait pour des dieux » peuvent s’appliquer parfaitement,
avec une légère variante, aux chiens de Smyrne
et de Constantinople :




Ne les dérange pas, ils t’appelleraient homme ;

Ne les écrase pas, ils te laisseraient faire.






Tout en marchant, j’admirais à l’angle des rues une jolie
fontaine avec son toit évasé à la turque, ses versets du Coran
sculptés en relief, ses colonnettes et ses ornements d’un rococo
oriental, ou quelque petit cimetière entouré de murs
percés de fenêtres à grillages par où l’on pouvait voir les
poules picorant entre les tombes, les chats dormant au soleil,
sur les marbres funèbres, et le linge au blanchissage
se balancer d’un cyprès à l’autre. En Orient, la vie ne se
sépare pas soigneusement de la mort comme chez nous,
mais elles continuent de frayer ensemble comme de vieux
amis : s’asseoir, dormir, fumer, manger, causer d’amour
sur une tombe n’emporte ici aucune idée de sacrilége ou de
profanation ; les vaches et les chevaux paissent dans les cimetières
ou les traversent à tout moment ; on s’y promène,
on s’y donne rendez-vous absolument comme si les morts
n’étaient pas là à quelques pieds, ou même à quelques
pouces de profondeur, occupés à pourrir, et roides sous leurs
planches de bois de mélèze. Mais laissons là ce sujet, qui
pourrait ne pas paraître gai à nos lecteurs et surtout à nos
lectrices d’Europe ; cependant Paris, au moyen âge, avait ses
cimetières et ses charniers ; et à Londres, la ville de la civilisation
par excellence, on enterre encore autour de Westminster,
de Saint-Paul et autres églises.


Les quartiers que nous avions traversés étaient assez déserts,
en sorte que la figure manquait un peu au paysage.
En conséquence, nous priâmes le drogman de diriger notre
caravane par le Bezestin, qui, dans une ville orientale,
est toujours l’endroit le plus curieux, à cause du concours
de costumes et de races de tous pays, que le désir de vendre
et d’acheter, ou la simple envie de flâner, y attire. L’axiome
anglais « Time is money » n’aurait aucun sens en Orient,
car chacun s’y occupe à ne rien faire avec une conscience
admirable, et les gens passent la journée assis sur une natte
sans faire un mouvement.


Le Bezestin se compose d’une infinité de petites rues bordées
de boutiques, ou plutôt d’alcôves à mi-hauteur, dans
lesquelles se tiennent des marchands accroupis ou couchés,
fumant ou dormant, ou bien encore roulant sous leurs doigts
le comboloio, espèce de chapelet turc formé de cent grains,
qui correspondent aux cent noms ou épithètes d’Allah. Avec
la main, le marchand peut atteindre à tous les angles de
son magasin : les acheteurs se tiennent en dehors, et les
transactions se concluent sur l’étal. Rien de moins luxueux,
comme vous voyez, que ces boutiques formées d’un trou
carré pratiqué dans une muraille, mais elles n’en contiennent
pas moins des étoffes précieuses, de belles armes, des
selles magnifiques et des chefs-d’œuvre de broderie d’or et
d’argent.


De même qu’à Constantine, où ce détail m’avait frappé
jadis, les rues du Bezestin sont ombragées de planches posées
à plat sur des poutrelles transversales, mais avec quelque
espace entre elles, autrement on n’y verrait plus. Ces
interstices laissent filtrer le soleil qui zèbre le sol de barres
éclatantes et produit les effets de clair-obscur les plus bizarres
et les plus inattendus : un homme qui passe sous un de ces
rayons reçoit une touche de lumière sur le nez comme un
portrait de Rembrandt ; le feredgé d’une femme s’allume
comme une flamme rose, un narghilé frappé d’une paillette
reluit comme un monceau d’escarboucles, et les richesses
de la caverne d’Ali-Baba semblent flamboyer au fond d’une
boutique de confiseur. Il est bizarre qu’on n’ait pas couvert
ces rues avec des berceaux de vigne ou de plantes grimpantes ;
probablement le soleil trop vif les grillerait, mais des
tendidos et des bannes de toile, comme en Espagne, remplaceraient
avantageusement, ce me semble, ce plancher
aérien.


Non loin du Bezestin s’élève une mosquée composée,
comme elles le sont presque toutes, d’une agglomération de
petites coupoles flanquées de minarets que je ne saurais
mieux comparer qu’à des mâts de vaisseaux avec leurs huniers
représentés par les balcons, du haut desquels le muezzin
invite les fidèles à la prière. Près de cette mosquée, il y
a une fontaine pour les ablutions, formée par une rotonde de
colonnes à chapiteaux d’un corinthien barbare, grossièrement
peintes en bleu et reliées par une grille d’un très-joli
travail, le tout recouvert d’un toit saillant et retroussé ;
l’eau ruisselle à l’entour dans une rigole où les musulmans
se lavent les pieds jusqu’aux genoux et les mains jusqu’aux
coudes, d’après les prescriptions de Mahomet, sans parler
d’une ablution plus intime que l’ampleur des vêtements
orientaux permet d’accomplir avec décence, même en public.


C’était l’heure de la prière ; nous montâmes l’escalier de
la mosquée jusqu’au parvis, qu’il eût été dangereux de
franchir. La foule était considérable, et l’enceinte, trop
étroite, ne pouvait contenir tous les fidèles. — Une montagne
de babouches, de souliers et de savates s’élevait à la
porte du temple, et trois rangs de dévots alignés sous le
portique aux arcades découpées en cœur suivaient, le visage
tourné vers la Mecque, la liturgie pratiquée à l’intérieur par
le mollah. Quelle que soit leur croyance, des hommes qui
adorent Dieu dans la sincérité de leur âme ne doivent présenter
rien de ridicule ; cependant les évolutions pieuses
de ces bons musulmans, exécutées comme la charge en douze
temps sous le bâton d’un caporal prussien, me semblaient,
malgré moi, passablement étranges. — J’avais beau me dire
que nos cérémonies catholiques devaient leur paraître réciproquement
baroques, j’eus bien de la peine à m’empêcher
de rire lorsque, se précipitant tous le nez en avant, ils offrirent,
sur trois rangs de profondeur, une perspective à charmer
les matassins de Molière. Rien ne peut être grotesque
aux yeux de celui qui a tout fait ; mais je crois que si j’étais
Dieu, mes dévots me feraient trouver mon culte si risible
que je supprimerais ma religion.


Au sortir de la mosquée, nous allâmes à l’église grecque,
qui était toute tendue de calicot rouge d’un effet assez affreux
et barbouillée de fresques modernes peintes par des vitriers
italiens. Cela ressemblait assez au salon de Momus ou à
quelque salle de bal de la banlieue. Un prêtre, avec force
gestes et force cris, débitait, du haut d’une chaire, un sermon
en grec moderne, très-édifiant sans doute, mais dont
il nous était impossible de profiter. Dans le cloître extérieur,
je remarquai sur la muraille une plaque commémorative à
la mémoire de Clément Boulanger, le peintre de la Procession
du Corpus domini, de la Tarasque, et de la Fontaine
de Jouvence, mort il y a quelques années dans une expédition
scientifique aux ruines d’Éphèse. La tombe d’un compatriote
à l’étranger a quelque chose de particulièrement
triste, soit par un retour d’égoïsme humain, soit par la pensée
que la terre barbare est plus lourde aux os qu’elle recouvre. — J’avais
connu Clément Boulanger, et la vue inopinée
de cette inscription funèbre me causa une impression
plus douloureuse qu’à tout autre.


Une sortie d’opéra ou d’église est un endroit très-commode
pour passer en revue le beau sexe (style empire) ; si
l’on voit force vieilles ridées, jaunies, momifiées, englouties
dans des coiffes noires, on en est de loin en loin dédommagé
par quelque jeune tête pure et fraîche sous son tortil
de papillon, de fleurs et de gaz. — Malheureusement le costume
local s’arrête là : une robe en soie de Brousse ou de
Lyon, un châle mis à l’européenne, achèvent la toilette. Les
élégantes ont pour chapeaux des capotes de cabriolet dont
on a retiré les roues ! J’ai cru, en outre, m’apercevoir que
la plupart de ces dames se maquillaient, comme disent les
actrices et les lorettes de Paris, c’est-à-dire se composaient
un teint au pastel avec du blanc, du rouge, du bleu et du
noir. Je ne hais pas ce badigeonnage lorsqu’il s’applique
sur une figure jeune et qu’il n’est pas là pour dissimuler
les rides.


En rôdant à pied à travers la ville, car nous avions renvoyé
nos ânes, nous traversâmes une espèce de cour de refuge,
fondée par M. le baron de Rothschild en faveur des
pauvres israélites. — Un berceau, suspendu à deux arbres
comme un hamac indien, mettait un peu de grâce au milieu
de cet asile de la misère, de la difformité et de la vieillesse,
cette infirmité incurable. L’enfant était recouvert d’un
lambeau de gaze pour le préserver des mouches, et sa petite
main, endormie et moite de la sueur du sommeil, passait
seule hors du berceau, s’agitant comme pour saisir un hochet
poursuivi en rêve.


Nous arrivâmes ainsi au marché des Esclaves, — une
cour entourée d’arcades en ruines et de constructions effondrées. — Il
n’y avait à vendre que deux jeunes négresses
accroupies tristement sur un mauvais tapis et gardées par
leur maître, un drôle à physionomie chafouine et rusée. Dès
que nous mîmes le pied sur le seuil, une nuée de petits enfants
en guenilles, dont les pauvres parents habitent ces décombres,
accoururent au devant de nous en nous demandant
l’aumône d’une voix glapissante.


L’une des deux négresses me toucha par l’expression
inexprimablement nostalgique de ses yeux, et une mélancolie
pour ainsi dire animale, celle d’une gazelle captive ; des
yeux européens ne sauraient avoir ce regard, où la douleur
n’est plus une pensée, mais un instinct. Elle avait des traits
assez fins et rappelant le type gracieusement camard du
sphinx et des colonnes cariatides d’Égypte ; un teint d’un
noir bleuâtre avec une fleur sur le bord, comme les prunes
de Monsieur. Je l’aurais bien achetée, si j’avais su qu’en
faire, comme Victor Hugo de son petit cochon rose dans la
grande rue des Boucheries de Francfort. Le marchand en
voulait deux cent cinquante francs à peu près, ce qui n’était
pas bien cher. Je dus me contenter de lui donner quelques
piastres et des sucreries, qu’elle reçut avec un geste
antique, le bras collé au corps, la paume de la main renversée ;
ses doigts, que j’effleurai, étaient froids et doux
comme ceux d’un singe.


Fatiguée de courir, notre petite troupe s’installa devant
un café dans le Bezestin, où nos circonvolutions nous
avaient ramenés, et nous restâmes là à voir défiler sous nos
yeux, jusqu’à l’heure du départ, la procession bigarrée des
Turcs, des Persans, des Arabes de Syrie et d’Afrique, des
Arméniens, des Kurdes, des Tatars, des Juifs, dans des costumes
quelquefois splendides, souvent déguenillés, mais
toujours pittoresques. Jamais kaléidoscope plus varié ne
tourna sous un œil curieux, et nous vîmes là, en une heure,
représentés par des échantillons authentiques, tous les
types de l’Orient, sans en excepter l’Inde. Je vous ferais
bien de chacun de ces personnages une description détaillée,
si je n’avais peur de n’être pas rendu à temps à bord
du Léonidas ; mais nous les reverrons à Constantinople, où
je compte faire un séjour assez prolongé.





V

LA TROADE, LES DARDANELLES



Quel regret de quitter si vite Smyrne, cette ville à la
grâce asiatique et voluptueuse ! Tout en me hâtant vers le
canot, mon regard plongeait avidement par les portes entr’ouvertes
qui laissaient voir des cours pavées de marbre,
rafraîchies de fontaines comme les patios d’Andalousie, et
des jardins verdoyants, oasis de calme et d’ombre qu’embellissaient
de charmantes jeunes filles en peignoir blanc ou
de couleurs tendres, la tête ornée de l’élégante coiffure grecque,
et groupées à souhait pour le peintre ou le poëte. Ce
regret s’adresse aux belles rues de la ville, à la rue des
Roses et à celles qui l’avoisinent ; car dans le quartier juif
et dans certaines portions du quartier turc règnent une misère
sordide, un délabrement hideux. La justice me force de
ne pas dissimuler ce revers de la médaille.


Malgré sa haute antiquité, puisqu’elle existait déjà du
temps d’Homère, Smyrne ne renferme qu’un très-petit
nombre de débris de sa splendeur première ; — je n’y vis,
pour ma part, d’autres ruines antiques que trois ou quatre
grosses colonnes romaines dépassant les frêles constructions
modernes qui les entouraient. Ces colonnes frustes, restes
d’un temple de Jupiter ou de la Fortune, je ne sais trop lequel,
sont d’un bel effet et doivent avoir exercé la sagacité
des érudits ; je n’ai fait que les apercevoir du haut d’un âne
en passant, ce qui ne me permet pas d’émettre un avis raisonné.


Le rivage d’Asie est beaucoup moins aride que celui d’Europe,
et je restai sur le pont tant que le jour me permit de
distinguer les contours de la terre.


Le lendemain, quand l’aurore parut, nous avions dépassé
Mételin, l’antique Lesbos, la patrie de Sapho, la Cythère de
cet étrange amour dont l’homme était banni, et qui compte
encore aujourd’hui plus d’une prêtresse. Une terre assez
plate se déployait devant nous, à notre droite : c’était la
Troade :




Campos ubi Troja fuit,






le sol même de la poésie épique, le théâtre des immortelles
épopées, le lieu sacré deux fois par le génie grec et par le
génie latin, par Homère et par Virgile. C’est une impression
étrange de se trouver ainsi en plein poëme et en pleine
mythologie. Comme Énée racontant son histoire à Didon du
haut de son lit élevé, je puis dire du haut du tillac et avec
plus de vérité encore :




Est in conspectu Tenedos…






car voilà l’île dont se sont élancés les serpents qui ont noué
dans leurs replis l’infortuné Laocoon et ses fils, et fourni le
sujet d’un des chefs-d’œuvre de la statuaire, Ténédos, sur
laquelle règne puissamment Phœbus Apollon, le dieu à l’arc
d’argent invoqué par Chrysès ; et, plus loin, voilà la plage que
Protésilas, la première victime de cette guerre qui devait
détruire un peuple, teignit de son sang comme d’une libation
propitiatoire. Cet amas de décombres douteux qu’on
devine dans le lointain, ce sont les portes Scées, par où sortait
Hector, coiffé de ce casque à l’aigrette rouge dont s’effrayait
le petit Astyanax, et devant lesquelles s’asseyaient à
l’ombre les vieillards par qui Homère fait saluer la beauté
d’Hélène ; cette montagne sombre, revêtue d’un manteau
de forêts qui se dresse à l’horizon, c’est l’Ida, la scène du
jugement de Pâris, où les trois déesses rivales, Hérè aux
bras de neige, Pallas Athénè aux yeux vert-de-mer, et
Aphrodite au ceste magique, posèrent nues devant l’heureux
berger ; où Anchise connut l’ivresse d’un hymen céleste, et
rendit Vénus mère d’Énée. La flotte des Grecs était rangée
le long de ce rivage, sur lequel s’appuyait la proue des
noirs vaisseaux à moitié tirés sur le sable. L’exactitude
d’Homère ressort avec évidence de chaque détail du terrain ;
un stratégiste y pourrait suivre, l’Iliade en main, toutes les
opérations du siége.


Pendant que, rappelant mes souvenirs classiques, je regarde
la Troade, Stalimène, l’ancienne Lemnos, qui reçut
dans sa chute Éphaïstos précipité du ciel, sort de la mer et
découpe derrière moi ses promontoires jaunâtres. Je voudrais
être comme Janus et avoir deux faces. C’est bien peu,
vraiment, que deux yeux, et l’homme est bien inférieur sous
ce rapport à l’araignée, qui en a huit mille, selon Leuvenhoeck
et Swammerdam. Je détourne la tête un instant pour
jeter un coup d’œil à l’île volcanique où se forgeaient les
armes à l’épreuve des héros favorisés des dieux, et ces trépieds
d’or, vivants esclaves de métal, qui servaient les
Olympiens dans leurs demeures célestes, et voici que le
capitaine me tire par la manche pour me montrer sur le rivage
troyen un tertre arrondi, une colline conique dont la
forme régulière atteste la main de l’homme. Ce tumulus recouvre
Antiloque, fils de Nestor et d’Eurydice, le premier
Grec qui tua un Troyen à l’ouverture du siége et qui périt
lui-même de la main d’Hector, en parant un coup que
Memnon portait à son père. Antiloque repose-t-il véritablement
sous cette butte ? diront sans doute les critiques épilogueurs. — La
tradition l’affirme, et pourquoi la tradition
mentirait-elle.


En avançant, l’on découvre encore deux tumuli, non loin
d’un petit village appelé Yeni-Scheyr, reconnaissable à une
rangée de neuf moulins à vent, pareils à ceux de Syra. Le
premier en venant de Smyrne, et le plus rapproché du bord
de la mer, est le tombeau de Patrocle, l’ami de cœur, le
frère d’armes, le compagnon inséparable d’Achille. Là
fut dressé ce bûcher gigantesque arrosé du sang d’innombrables
victimes, où le héros, ivre de douleur, jeta quatre
chevaux de prix, deux chiens de race et douze jeunes
Troyens immolés de sa main aux mânes de son ami, et autour
duquel l’armée en deuil célébra des jeux funèbres qui
durèrent plusieurs jours. Le second, plus reculé dans l’intérieur
des terres, est le tombeau d’Achille lui-même. Du
moins, tel est le nom qu’on lui donne. D’après la tradition
homérique, les cendres d’Achille furent mêlées à celles de
Patrocle dans une urne d’or, et, par conséquent, les deux
grands amis, inséparables dans la vie, le furent encore dans
la mort. Les dieux s’émurent du trépas du héros ; Thétis
sortit de la mer avec un chœur plaintif de néréides ; les neuf
muses pleurèrent et entonnèrent des chants de douleur autour
du lit funèbre, et les plus braves de l’armée exécutèrent
des jeux sanglants en l’honneur du héros. Ce tumulus doit
être celui de quelque autre chef grec ou troyen, d’Hector,
probablement. Du temps d’Alexandre, on connaissait encore
l’emplacement de la tombe du héros de l’Iliade, car le conquérant
de l’Asie s’y arrêta en disant qu’Achille était bien
heureux d’avoir eu un ami tel que Patrocle et un poëte tel
qu’Homère. Lui n’eut qu’Éphestion et Quinte-Curce, et
pourtant ses exploits dépassèrent ceux du fils de Pélée ; et
cette fois l’histoire l’emporta sur la mythologie.


Pendant que je discours sur la géographie homérique et
les héros de l’Iliade, pédanterie bien innocente et bien pardonnable
en face de Troie, le Léonidas continue sa marche,
un peu contrariée par un vent du nord soufflant de la mer
Noire, et s’avance vers le détroit des Dardanelles, défendu
par deux châteaux forts, l’un sur la rive d’Asie, l’autre sur
la rive d’Europe. Leurs feux croisés barrent l’entrée du
détroit et en rendent l’accès sinon impossible, du moins
très-difficile à toute flotte ennemie. Pour en finir avec la
Troade, disons qu’au delà d’Yeni-Scheyr se dégorge dans le
Bosphore un cours d’eau qu’on prétend être le Simoïs, et
d’autres disent le Granique.


L’Hellespont, ou mer d’Hellé, est très-étroit ; on croirait
plutôt naviguer sur un grand fleuve à son embouchure que
sur une mer véritable. Sa largeur ne dépasse pas celle de la
Tamise vers Gravesend. Comme le vent était favorable pour
débusquer dans la mer Égée, nous traversions une vraie
foule de navires qui venaient à nous toutes voiles dehors, et
de loin ressemblaient, avec leurs bonnettes basses, à des
silhouettes de femmes portant un seau de chaque main et
se dandinant dans leur marche. Cette comparaison, si naturelle,
qu’elle vint à la fois à plusieurs personnes sur le pont,
me paraît absurde maintenant que je l’écris, et le paraîtra
sans doute davantage à ceux qui me liront, et cependant
elle est très-juste.


Le rivage d’Europe, que nous serrions de plus près, consiste
en collines abruptes tachetées de quelques plaques de
végétation d’un aspect assez aride et monotone ; le rivage
d’Asie est beaucoup plus riant et présente, j’ignore pourquoi,
une apparence de verdure septentrionale qui, d’après
les idées reçues, conviendrait plutôt à l’Europe. A un
certain moment, nous étions si près du bord, que nous discernions
cinq cavaliers turcs cheminant sur un petit sentier
tendu au bas de la falaise comme un mince ruban jaune. Ils
nous servirent d’échelle pour nous rendre compte de la
hauteur de la côte, beaucoup plus élevée que nous ne l’aurions
cru. C’est vers cet endroit que Xerxès fit jeter le pont
destiné au passage de son armée et fouetter la mer irrespectueuse
qui avait eu l’inconvenance de le rompre. Jugée sur
la place, cette entreprise, citée dans tous les recueils de
morale comme le comble de la folie humaine et le délire
de l’orgueil, semble, au contraire, fort raisonnable. On
pense aussi que Sestos et Abydos, illustrés par les amours
d’Héro et de Léandre, étaient situés à peu près à cette hauteur
où l’Hellespont rétréci n’a que huit cent soixante-quinze
pas de large.


Lord Byron, comme on sait, renouvela sans être amoureux
l’exploit natatoire de Léandre ; mais, au lieu de Héro
élevant sur la rive son flambeau comme un phare, il ne
trouva que la fièvre. Il mit à faire le trajet une heure dix
minutes, et se montrait plus fier de cette prouesse que d’avoir
fait Child-Harold ou le Corsaire, amour-propre de
nageur que concevront tous ceux qui ont piqué proprement
une tête au bain Deligny et pu prétendre aux honneurs du
caleçon rouge.


On s’arrêta un instant, mais sans faire escale, devant une
ville au-dessus de laquelle flottaient les étendards des consulats
de plusieurs nations, et qu’animaient les roues des
moulins à vent tournant avec furie ; en dehors de la ville,
la plage était mamelonnée de tentes blanches et vertes sous
lesquelles campaient des troupes. Je ne vous dirai pas précisément
le nom de cet endroit, attendu que chaque personne
à qui je l’ai demandé m’en a désigné un différent,
ce qui est très-ordinaire dans un pays où, au nom grec
primitif, se superpose le nom latin recouvert par le nom turc,
le tout badigeonné par le nom franc pour plus grande clarté ;
cependant, je pense que c’était Chanak-Kalessi, que nous
autres Européens nous traduisons librement par Dardanelles.


Le vent, le courant, le peu d’étendue du bassin rendaient
les eaux clapoteuses, et de petites lames courtes berçaient
assez rudement une barque à plusieurs rameurs qui tâchait
d’accoster le Léonidas, arrêté pour l’attendre au milieu du
Bosphore. Cette barque portait un pacha se rendant à Gallipoli,
à l’entrée de la mer de Marmara. C’était un gros
homme, d’encolure épaisse, à figure large et grasse, mais
fine sous son empâtement. Il était vêtu de l’affreux costume
du Nizam, le fez rouge et la redingote bleue boutonnée
droit ; une suite nombreuse s’empressait autour de lui, intendant,
secrétaires, porte-pipes et autres menus officiers,
sans compter les cawas et les domestiques. Tout ce monde
déplia des tapis, déroula des matelas, et s’accroupit dessus ;
les mieux élevés s’assirent sur les bancs, et se contentèrent
de tenir un de leurs pieds dans une de leurs mains, pour
se donner une contenance.


Les bagages étaient curieux. C’étaient des narghilés enfermés
dans des écrins de maroquin rouge, des paquets de
tuyaux de cerisier et de jasmin, des corbeilles revêtues de
cuir en façon de malles, gaufrées d’or autour des serrures
et piquées des plus jolis dessins, des rouleaux de tapis de
Perse et des tas de carreaux. Il y avait dans cette bande des
types assez bizarres, entre autres un jeune garçon obèse,
tout blond, tout joufflu, tout rose, qui avait l’air d’un
énorme baby anglais travesti en turc, et un Grec maigre,
pointu, anguleux, à museau de renard, perdu dans une
longue robe de drap cannelle bordée de fourrure, comme
les dolimans avec lesquels on joue Bajazet au théâtre de la
rue Richelieu ; ils enfermaient le gros pacha comme entre
deux parenthèses et semblaient jouir, à titres différents, de la
faveur du maître ; les costumes de la canaille inférieure
avaient conservé leur caractère : les grandes ceintures
bourrées d’armes, les gilets galonnés, les vestes à soutaches
et à coudes éclatants, les belles physionomies de bandits
Arnautes ou Albanais qui font la joie des peintres et le désespoir
des fabricants de tissus imperméables en caoutchouc
et gutta-percha ; ainsi vêtus, les esclaves avaient l’air de
princes orientaux, et leurs maîtres de domestiques de place
sans ouvrage.


Comme on était dans le Ramadan, ni maîtres ni esclaves
ne touchèrent à leurs chiboucks, et se contentèrent, pour
passer le temps, de dormir ou de tourner entre leurs doigts
les grains de leurs chapelets.


De la mer de Marmara proprement dite, je ne saurais
vous faire un grand détail, attendu qu’il faisait nuit lorsque
nous la traversâmes, et que je dormais au fond de ma
cabine, fatigué par une faction de quatorze heures sur le
pont. Au-dessus de Gallipoli elle s’évase et s’élargit considérablement,
pour s’étrangler encore à Constantinople. On
déposa le pacha et sa suite à Gallipoli, dont les minarets apparaissaient
confusément dans l’ombre du soir. Quand parut
le jour, du côté de l’Asie, l’Olympe de Bithynie, glacé de
neiges éternelles, s’élevait dans les vapeurs rosées du matin,
avec des reflets de gorge-de-pigeon et des miroitements
argentés. — Le rivage d’Europe, infiniment moins
accidenté, était tacheté de franges de maisons blanches et
de massifs de verdure, au-dessus desquelles se haussaient
de longues cheminées de briques, obélisques de l’industrie,
dont la brique vermeille imite assez bien, de loin, le granit
rose d’Égypte. Si je ne craignais d’être accusé de vouloir
faire du paradoxe, je dirais que toute cette partie m’a rappelé
l’aspect de la Tamise, entre l’île des Chiens et Greenwich ;
le ciel, très-laiteux, très-opalin, presque blanc et noyé
d’une brume transparente, ajoutait encore à l’illusion ; il
me semblait aller à Londres sur le paquebot de Boulogne,
et il faut, pour me détromper, le pavillon rouge à croissant
d’argent que nous avons hissé à notre mât depuis notre entrée
dans les Dardanelles.


Dans le lointain bleuit l’Archipel des Iles-des-Princes,
espèces d’Iles-d’Hyères de Constantinople, où l’on va le dimanche
en partie de plaisir ; encore quelques minutes, et
Stamboul va nous apparaître dans toute sa splendeur. Déjà,
sur la gauche, à travers la gaze d’argent du brouillard,
jaillissent les flèches de quelques minarets ; le Château des
Sept-Tours, où l’on enfermait autrefois les ambassadeurs,
hérisse ses tours massives reliées entre elles par des murailles
crénelées ; il baigne du pied dans la mer et s’adosse à la
colline ; c’est de lui que part l’ancien rempart qui entoure
la ville jusqu’à Eyoub. Les Turcs l’appellent Yedi-Kulé,
et les Grecs le nommaient Heptapurgon. Sa construction
remonte aux empereurs byzantins. Il fut commencé par
Zénon et fini par les Comnènes. Vu de la mer, il semble en
mauvais état et près de tomber en ruines ; toutefois il produit
un bel effet avec ses formes lourdes, ses tours trapues,
ses murs épais, son aspect de bastille et de forteresse.


Le Léonidas, ralentissant sa marche pour ne pas arriver
de trop bonne heure, rase la pointe du sérail ; c’est une
suite de longues murailles blanchies à la chaux, découpant
leurs crénelures sur des rideaux de térébinthes et de cyprès,
de cabinets aux fenêtres treillissées, de kiosques aux toits
en saillie, sans symétrie aucune ; il y a loin de là aux magnificences
des Mille et une Nuits que ce seul mot de sérail
fait rêver aux imaginations les plus paresseuses, et il faut
avouer que ces boîtes de bois à grillages serrés, qui enferment
les beautés de Géorgie, de Circassie et de Grèce, houris
de ce paradis de Mahomet dont le padischa est le dieu,
ressemblent furieusement à des cages à poulets. Nous confondons
malgré nous l’architecture arabe et l’architecture
turque, qui n’ont aucun rapport, et nous faisons involontairement
de tout sérail un alhambra, ce qui est fort loin de
la réalité. Ces observations refroidissantes n’empêchent pas
le vieux sérail de présenter un aspect agréable, avec sa
blancheur étincelante et sa verdure sombre, entre le ciel
clair et l’eau bleue dont le courant rapide lave ses murailles
mystérieuses.


On nous fit remarquer en passant un plan incliné jaillissant
d’une ouverture de la muraille et se projetant en
montagne russe au-dessus de la mer. C’est par là, dit-on,
qu’on faisait glisser dans le Bosphore les odalisques infidèles
ou qui avaient déplu au maître, pour un motif quelconque,
enveloppées d’un sac renfermant un chat et un
serpent. Combien de corps charmants a promenés cette eau
bleue et profonde, au courant impétueux ! Maintenant, les
mœurs se sont beaucoup épurées ou adoucies, car l’on n’entend
plus parler de ces barbares exécutions. Après cela, la
légende est peut-être fausse, et je ne me porte nullement
pour garant de son authenticité. Je la raconte sans critique ;
si elle n’est pas vraie, elle a du moins la couleur locale.


La pointe du sérail est doublée ; le Léonidas s’arrête à
l’entrée de la Corne-d’Or. Un panorama merveilleux se déploie
sous mes yeux comme une décoration d’opéra dans
une pièce féerique. La Corne-d’Or est un golfe dont le vieux
sérail et l’échelle de Top’Hané forment les deux caps, et qui
s’enfonce à travers la ville, bâtie en amphithéâtre sur ses
deux rives, jusqu’aux eaux douces d’Europe, et à l’embouchure
du Barbysès, petit fleuve qui s’y jette. Son nom de
Corne-d’Or vient sans doute de ce qu’il représente pour la
ville une véritable corne d’abondance, par la facilité qu’il
donne aux navires, au commerce et aux constructions navales.


En attendant que nous puissions descendre à terre, faisons
un léger croquis au crayon du tableau que nous peindrons
plus tard. A droite, au delà de la mer, blanchit un
immense bâtiment percé régulièrement de plusieurs rangées
de fenêtres et flanqué à ses angles d’espèces de tourelles
surmontées de hampes de drapeaux : c’est une caserne, le
bâtiment le plus considérable, mais non le plus caractéristique
de Scutari, désignation turque de ce faubourg asiatique de
Constantinople qui se déploie, en remontant du côté de la
mer Noire, sur l’emplacement de l’ancienne Chrysopolis,
dont il ne reste aucun vestige.


Un peu plus loin, au milieu de l’eau, s’élève, sur un îlot
de rochers, un phare éclatant de blancheur, qu’on appelle
la Tour de Léandre ou encore la Tour de la Fille, quoique
l’endroit ne se rapporte en rien à la légende des deux amants
célébrés par Musée. Cette tour, d’une forme assez élégante
et que la pureté de la lumière fait paraître d’albâtre, se détache
admirablement du ton d’azur foncé de la mer.


A l’entrée de la Corne-d’Or, Top’Hané s’avance, avec son
débarcadère, sa fonderie de canons et sa mosquée au dôme
hardi, aux sveltes minarets, bâtie par le sultan Mahmoud.
Le palais de l’ambassade de Russie dresse, au-dessus des
toits de tuiles rouges et des touffes d’arbres, sa façade orgueilleusement
dominatrice, qui force le regard et semble
s’emparer de la ville par avance, tandis que les palais des
autres ambassades se contentent d’une apparence plus modeste.
La tour de Galata, quartier occupé par le commerce
franc, s’élève du milieu des maisons, coiffée d’un bonnet
pointu de cuivre vert-de-grisé, et domine les anciennes murailles
génoises tombant en ruines à ses pieds. Péra, la résidence
des Européens, étage au sommet de la colline ses
cyprès et ses maisons de pierre, qui contrastent avec les
baraques de bois turques et s’étendent jusqu’au grand champ
des Morts.


La pointe du Sérail forme l’autre cap, et sur cette rive se
déploie la ville de Constantinople proprement dite. Jamais
ligne plus magnifiquement accidentée n’ondula entre le
ciel et l’eau : le sol s’élève à partir de la mer, et les constructions
se présentent en amphithéâtre, les mosquées, dépassant
cet océan de verdure et de maisons de toutes couleurs,
arrondissent leurs coupoles bleuâtres et dardent leurs
minarets blancs entourés de balcons et terminés par une
pointe aiguë dans le ciel clair du matin, et donnent à la
ville une physionomie orientale et féerique à laquelle contribue
beaucoup la lueur argentée qui baigne leurs contours
vaporeux. Un voisin officieux nous les nomme par ordre en
partant du Sérail et en remontant vers le fond de la Corne d’Or :
Sainte-Sophie, Saint-Iréné, Sultan-Achmet, Osmanieh,
Sultan-Bayezid, Solimanieh, Sedja-Djamissi, Sultan-Mohammed
II, Sultan-Selim. Au milieu de tous ces minarets, derrière
la mosquée de Bayezid, se dresse, à une prodigieuse
hauteur, la tour du Séraskier, d’où l’on signale les incendies.


Trois ponts de bateaux rejoignent les deux rives de la
Corne-d’Or, et permettent une communication incessante
entre la ville turque et ses faubourgs aux populations bigarrées. — La
principale rue de Galata aboutit au premier
de ces points. Mais n’anticipons pas sur ces détails, qui viendront
à leur place, et bornons-nous à l’aspect général.
Comme à Londres, il n’y a pas de quais à Constantinople, et
la ville plonge partout ses pieds dans la mer ; les navires de
toutes nations s’approchent des maisons sans être tenus à
distance respectueuse par un quai de granit. Près du pont,
au milieu de la Corne-d’Or et au large, stationnaient des
flottilles de bateaux à vapeur anglais, français, autrichiens,
turcs : omnibus d’eau, watermen du Bosphore, cette Tamise
de Constantinople où se concentrent tout le mouvement et
toute l’activité de la ville ; des myriades de canots et de
caïques sillonnaient comme des poissons l’eau azurée du
golfe et se dirigeaient vers le Léonidas, mouillé à quelque
distance de la douane, située entre Galata et Top’Hané. Dans tous
les pays du monde, la douane a des colonnes et un architrave
dans le goût de l’Odéon. Celle de Constantinople n’a
garde de manquer à l’architectonique du genre. Heureusement,
les baraques qui l’avoisinent sont si délabrées, si
hors d’aplomb, si projetées en avant et s’épaulent les unes
contre les autres avec une nonchalance si orientale, que cela
corrige l’aspect classique de la douane.


Comme à l’ordinaire, le pont du Léonidas fut couvert en
un instant d’une foule polyglotte : c’était un ramage à n’y
rien comprendre de turc, de grec, d’arménien, d’italien, de
français et d’anglais. J’étais assez embarrassé au milieu de
ces charabias variés, quoique j’eusse avant de partir étudié
le turc de Covielle et de la cérémonie du Bourgeois gentilhomme,
lorsque apparut, dans un caïque, comme un ange
sauveur, la personne à qui j’étais recommandé et qui parle
à elle seule autant de langues que le fameux Mezzofanti ;
elle envoya au diable, chacune dans son idiome particulier,
toutes les canailles qui m’entouraient, me fit entrer dans sa
barque et me conduisit à la douane, où l’on se contenta de
jeter un coup d’œil distrait sur ma maigre malle, qu’un
hammal chargea comme une plume sur son large dos.


Le hammal est une espèce particulière à Constantinople :
c’est un chameau à deux pieds et sans bosse ; il vit de concombres
et d’eau, et porte des poids énormes par des rues
impraticables, des montées perpendiculaires et des chaleurs
accablantes. Au lieu de crochets, il porte sur les épaules un
coussinet de cuir rembourré sur lequel il pose les fardeaux,
sous lesquels il marche tout courbé, et prenant la force dans
le col, comme les bœufs. Son costume consiste en larges grègues
de toile, en une veste de grosse étoffe jaunâtre et un fez
entouré d’un mouchoir. Les hammals ont le torse extrêmement
développé, et souvent, chose extraordinaire, des jambes
très-grêles. On conçoit à peine comment ces pauvres tibias,
recouverts d’une peau tannée et semblables à des flûtes dans
leur étui, peuvent soutenir des poids qui feraient plier des
Hercules.


En suivant le hammal, qui se dirigeait vers le logement
retenu pour moi, je m’enfonçais dans un dédale de rues et
de ruelles étroites, tortueuses, ignobles, affreusement pavées,
pleines de trous et de fondrières, encombrées de chiens
lépreux, d’ânes chargés de poutres ou de gravats, et le
mirage éblouissant que présente Constantinople de loin
s’évanouissait rapidement. Le Paradis se changeait en
cloaque, la poésie se tournait en prose, et je me demandais,
avec une certaine mélancolie, comment ces laides masures
pouvaient prendre par la perspective des aspects si séduisants,
une couleur si tendre et si vaporeuse. Je gagnai, sur
les talons de mon hammal et m’accrochant au bras de mon
guide, la chambre qui m’était destinée chez une hôtesse
smyrniote, copa syrisca, comme celle de Virgile, près de la
grande rue de Péra, bordée de bâtisses insignifiantes mais
de bon goût, dans le genre des rues de troisième ordre de
Marseille ou de Barcelone.


J’étais venu de Paris en douze jours et demi, marchant
aussi vite que la poste, car j’ai pour principe dans mes
voyages de voler à tire-d’ailes au point le plus éloigné pour
en revenir ensuite à mon aise ; et je m’étais promis de consacrer
cette journée à un repos que j’avais bien mérité ;
mais la curiosité fut la plus forte, et, après quelques bouchées
avalées à la hâte, n’y pouvant plus tenir, je commençai
le cours de mes pérégrinations et me lançai au hasard à
travers la ville inconnue, sans avoir la précaution d’emporter
une boussole pour m’orienter, comme avait coutume
de le faire un de mes amis plein de sagacité et de prudence.





VI

LE PETIT CHAMP, LA CORNE-D’OR



Le logement qu’on m’avait préparé occupait le premier
étage d’une maison située à l’extrémité d’une rue du quartier
Franc, le seul que les Européens puissent habiter. Cette
rue va de la grande rue de Péra au petit Champ-des-Morts,
et je ne vous la désigne pas plus clairement, par la raison
péremptoire qu’à Constantinople les rues ne portent à leurs
angles aucune désignation, ni turque, ni française. En outre,
les maisons ne sont pas numérotées, ce qui complique
la difficulté. A travers ce dédale anonyme, chacun se conduit
au juger et se retrouve au moyen de ses remarques
particulières. Le fil d’Ariane ou les cailloux blancs du Petit-Poucet
seraient ici fort utiles ; quant à émietter son pain sur
la route, il n’y faut pas penser : les chiens l’auraient bientôt
mangé, à défaut des oiseaux du ciel. — A propos de chiens,
mon point de repère, pour connaître mon logis pendant les
premiers jours qui suivirent mon arrivée, était un grand
trou creusé au milieu de la voie publique, et au fond duquel
une lice rogneuse allaitait quatre ou cinq petits avec une
sécurité parfaite et un complet mépris des piétons et des cavaliers.
Cependant, quelques rues ont un nom traditionnel
tiré du voisinage d’un khan ou d’une mosquée, et celle
où je demeurais, comme je l’appris plus tard, s’appelait
Dervish-Sokak ; mais jamais ce nom n’est écrit et ne sert à
vous guider.


Ma maison était construite en pierres, circonstance que
l’on me fit beaucoup valoir et qui n’est pas à dédaigner dans
une ville aussi combustible que Constantinople. Pour plus de
sécurité, une porte de fer, des volets de tôle épaisse se repliant
par feuilles, devaient, en cas d’incendie du quartier,
intercepter les flammes et les étincelles, et l’isoler complétement.
J’avais un salon aux murailles blanchies à la chaux,
au plafond de bois peint en gris et rechampi de filets bleus,
meublé d’un long divan, d’une table et d’un miroir de Venise
dans un cadre or et noir ; une chambre à coucher avec
un lit de fer et une commode. Cela n’avait rien d’extrêmement
oriental, comme vous voyez ; pourtant mon hôtesse
était Smyrniote, et sa nièce, quoique vêtue à l’européenne
d’un peignoir rose, roulait, dans un masque pâle serti de
cheveux d’un noir mat, des yeux langoureusement asiatiques.
Une servante grecque, très-jolie sous le petit mouchoir
tortillé au sommet de sa tête, complétait, avec une sorte de
jocrisse des Cyclades, le personnel de la maison, et lui donnait
une teinte de couleur locale. La nièce savait un peu de
français, la tante un peu d’italien, au moyen de quoi nous
finissions par nous entendre à peu près. Constantinople est,
du reste, la vraie tour de Babel, et l’on s’y croirait au jour
de la confusion des langues. La connaissance de quatre idiomes
est indispensable pour les rapports ordinaires de la vie :
le grec, le turc, l’italien, le français, sont parlés dans Péra
par des gamins polyglottes. A Constantinople, le célèbre
Mezzofanti n’étonnerait personne ; nous autres Français, qui
ne savons que notre langue, nous restons confondus devant
cette prodigieuse facilité.


Mon habitude, en voyage, est de me lancer tout seul à
travers les villes à moi inconnues, comme un capitaine Cook
dans un voyage d’exploration. Rien n’est plus amusant que
de découvrir une fontaine, une mosquée, un monument
quelconque, et de lui assigner son vrai nom sans qu’un
drogman idiot vous le dise du ton d’un démonstrateur de
serpents boas ; d’ailleurs, en errant ainsi à l’aventure, on
voit ce qu’on ne vous montre jamais, c’est-à-dire ce qu’il
y a de véritablement curieux dans le pays que l’on visite.


Coiffé d’un fez, vêtu d’une redingote boutonnée, le visage
bruni par le hâle de la mer, la barbe longue de six mois,
j’avais assez l’air d’un Turc de la réforme pour ne pas attirer
l’attention dans les rues, et je m’avançai bravement vers le
Petit-Champ-des-Morts, — notant bien la place de ma maison
et le chemin que je prenais, afin de ne pas me perdre.


Le Petit-Champ-des-Morts, que, pour abrévier ou éviter
une idée mélancolique, on appelle d’ordinaire le Petit-Champ,
occupe le revers d’une colline qui monte de la rive
de la Corne-d’Or à la crête de Péra, marquée par une terrasse
bordée de hautes maisons et de cafés. C’est un ancien
cimetière turc où on n’enterre plus depuis quelques années,
soit parce qu’il n’y a plus de place, soit que les musulmans
morts s’y trouvent trop près des giaours vivants.


Un soleil éclatant brûlait de lumière cette pente hérissée
de cyprès au noir feuillage, au tronc grisâtre, sous lesquels
se dressait une armée de pieux de marbre, coiffés de turbans
coloriés ; ces pieux, penchés les uns à droite, les autres
à gauche, ceux-ci en avant, ceux-là en arrière, selon
que le terrain avait cédé sous leur poids, simulaient vaguement
une forme humaine, et rappelaient ces jouets
d’enfants où des forgerons, dont la tête seule est indiquée,
battent l’enclume avec un marteau de bois fiché dans leur
ventre. En plusieurs endroits, les marbres historiés de versets
du Koran avaient cédé à l’action de la pesanteur, et,
négligemment scellés dans un sol friable, s’étaient renversés
ou brisés en morceaux. Quelques-unes des colonnes funéraires
étaient décapitées, et leurs turbans gisaient à leur base
comme des têtes coupées. On dit que ces tombes tronquées
recouvrent d’anciens janissaires poursuivis au delà du trépas
par la rancune de Mahmoud. Aucune symétrie n’est
observée dans ce cimetière diffus, qui s’avance, par une
pointe de cyprès et de tombeaux, à travers les maisons
de Péra, jusqu’au Tekké ou monastère des derviches tourneurs ;
deux ou trois chemins pavés et revêtus de soutènements
faits de débris de monuments funèbres le traversent
diagonalement ; çà et là s’élèvent des espèces de
terre-pleins, quelquefois entourés de petits murs ou de balustrades
formant la sépulture réservée de quelque famille
puissante ou riche. Ces enceintes renferment habituellement
un pilier terminé par un turban magistral, entouré de trois
ou quatre feuilles de marbre, arrondies au sommet comme
un manche de cuiller, et d’une douzaine de petits cippes
enfantins : c’est un pacha avec ses femmes et sa progéniture
morte en bas âge, sorte de harem funèbre qui lui tient
compagnie dans l’autre monde.


Aux endroits libres, des ouvriers taillent des chambranles
de porte et des marches d’escalier ; des oisifs dorment à
l’ombre ou fument leur pipe, assis sur une tombe ; des
femmes voilées passent, traînant leurs bottines jaunes d’un
pied nonchalant ; des enfants jouent à cache-cache derrière
les pierres tumulaires en poussant de petits cris joyeux ; des
marchands de gâteaux offrent leurs légères couronnes incrustées
d’amandes. Entre les interstices des monuments
dégradés, les poules picorent, les vaches cherchent quelques
maigres brins d’herbe, et, à défaut de gazon, paissent des
quartiers de savates et des morceaux de vieux chapeaux. Les
chiens se sont installés dans les excavations produites par la
pourriture des cercueils ou plutôt des planches qui soutiennent
la terre autour des cadavres, et ils se sont fait de
hideux terriers de ces asiles de la mort agrandis par leur
voracité.


Aux endroits les plus passagers, les tombes s’usent sous
les pieds insouciants des promeneurs, et s’oblitèrent peu à
peu dans la poussière et les détritus de toute sorte ; les piliers
rompus s’éparpillent sur le sol comme les pièces d’un
jeu d’onchets, et s’enterrent ainsi que les corps qu’ils désignaient,
ensevelis par ces invisibles fossoyeurs qui font disparaître
toute chose abandonnée, tombeau, temple ou ville ;
ici, ce n’est pas la solitude s’étendant sur l’oubli, mais la vie
reprenant la place concédée temporairement à la mort. Des
massifs de cyprès, plus compactes, ont cependant préservé
quelques coins de ce cimetière profané, et lui ont conservé
sa mélancolie. Les tourterelles nichent dans les noirs feuillages,
et les gypaëtes planent au-dessus de leurs pointes
sombres, traçant de grands cercles sur le ciel d’azur.


Quelques maisonnettes de bois, composées de planches,
de lattes et de treillages, peintes d’un rouge rendu rose par
la pluie et le soleil, se groupent parmi les arbres, affaissées,
déhanchées, hors d’aplomb et dans l’état de délabrement
le plus favorable à l’aquarelle ou à l’illustration
anglaise.


Avant de descendre la pente qui conduit à la Corne-d’Or,
je m’arrêtai un instant et je contemplai l’admirable spectacle
qui se déroulait devant mes yeux : le premier plan était
formé par le Petit-Champ et ses déclivités plantées de cyprès
et de tombes ; le second par les toits de tuiles brunes et les
maisons rougeâtres du quartier de Kassim-Pacha ; le troisième
par les eaux bleues du golfe qui s’étend de Seraï-Burnou
aux eaux douces d’Europe, et le quatrième par la
ligne de collines onduleuses, sur le revers desquelles Constantinople
se déroule en amphithéâtre. Les dômes bleuâtres
des bazars, les minarets blancs des mosquées, les arcs du
vieil aqueduc de Valens se découpant sur le ciel en dentelle
noire, les touffes de cyprès et de platanes, les angles des
toits, variaient cette magnifique ligne d’horizon prolongée
depuis les Sept-Tours jusqu’aux hauteurs d’Eyoub : tout
cela argenté par une lumière blanche où flottait comme une
gaze transparente la fumée des bateaux à vapeur du Bosphore
chauffant pour Therapia ou Kadi-Keuï, et d’une légèreté
de ton formant le plus heureux contraste avec la fermeté
crue et chaude des devants.


Après quelques minutes de pensive admiration, je me remis
en marche, tantôt suivant quelque vague sentier, tantôt
enjambant les tombes, et j’arrivai à un lacis de ruelles bordées
de maisons noires, habitées par des charbonniers, des
forgerons et autres industries ferrugineuses. — J’ai dit maisons
tout à l’heure, mais le mot est bien magnifique, et je le
reprends. Mettez cahutes, bouges, échoppes, taudis, tout ce
que vous pourrez imaginer de plus enfumé, de plus sale,
de plus misérable, mais sans ces bonnes vieilles murailles
empâtées, égratignées, lépreuses, chancies, moisies, effritées,
que la truelle de Decamps maçonne avec tant de bonheur
dans ses tableaux d’Orient, et qui donnent un si haut
ragoût aux masures. De pauvres petits ânes aux oreilles flasques,
à l’échine maigre et saigneuse, rasaient les noires
boutiques, chargés de charbon ou de ferrailles. De vieilles
mendiantes, assises sur leurs cuisses plates, reployées
comme des articulations de sauterelle, tendaient piteusement
vers moi, hors d’un feredgé en haillons, leur main de
momie démaillotée. Leurs yeux de chouette tachaient de
deux trous bruns la loque de mousseline, bossuée par l’arqûre
de leur bec d’oiseau de proie, et jetée comme un suaire
sur leur visage hideux ; d’autres, plus ingambes, passaient,
le dos voûté, la tête au milieu de la poitrine et les mains appuyées
sur de grandes cannes, comme ma Mère l’Oie dans
les prologues de pantomime aux Funambules.


On ne peut savoir qu’en Orient à quelle laideur fantastique
arrivent les vieilles femmes qui ont renoncé franchement
à leur sexe, et que ne déguisent plus les savants artifices
d’une toilette laborieuse ; ici même le masque ajoute à
l’impression ; ce que l’on voit est affreux, mais ce que l’on
rêve est épouvantable. Il est fâcheux que les Turcs n’aient pas
de sabbat pour y envoyer ces sorcières à cheval sur un balai.


Quelques hammals Arnautes ou Bulgares, pliant sous un
faix énorme, et, comme le Dante en enfer, ne levant pas un
pied que l’autre ne fût assuré, montaient ou descendaient la
ruelle ; des chevaux cheminaient bruyamment, tirant à
chaque écart des gerbes d’étincelles du pavé inégal et raboteux
de ce quartier plus laborieux que fashionable.


J’arrivai ainsi à la Corne-d’Or, où je débouchai près des
bâtiments blancs de l’arsenal, élevés sur de vastes substructions
et couronnés d’une tour en forme de beffroi. Cet arsenal,
construit dans un goût civilisé, n’a rien de curieux
pour un Européen, quoique les Turcs en soient très-fiers ;
aussi ne m’arrêtai-je pas longtemps à le contempler et gardai-je
toute mon attention pour le mouvement du port, encombré
de navires de toutes nations, sillonné en tous sens
par les caïques, et surtout pour le merveilleux panorama de
Constantinople déployé sur l’autre rive.


Cette vue est si étrangement belle, que l’on doute de sa
réalité. On croirait avoir devant soi une de ces toiles d’opéra
faites pour la décoration de quelque féerie d’Orient et
baignées, par la fantaisie du peintre et le rayonnement des
rampes de gaz, des impossibles lueurs de l’apothéose. Le
palais de Seraï-Bournou avec ses toits chinois, ses murailles
blanches crénelées, ses kiosques treillagés, ses jardins de
cyprès, de pins parasols, de sycomores et de platanes ; la
mosquée du sultan Achmet, arrondissant sa coupole entre
ses six minarets pareils à des mâts d’ivoire ; Sainte-Sophie,
élevant son dôme byzantin sur d’épais contre-forts rayés
transversalement d’assises blanches et roses, et flanquée de
quatre minarets ; la mosquée de Bayezid, sur laquelle planent
comme un nuage des bouffées de colombes ; Yeni-Djami ;
la tour du Séraskier, immense colonne creuse qui
porte à son chapiteau un stylite perpétuel guettant l’incendie
à tous les points de l’horizon ; la Suléimanieh avec son
élégance arabe, son dôme pareil à un casque d’acier, se dessinent
en traits de lumière sur un fond de teintes bleuâtres,
nacrées, opalines, d’une inconcevable finesse, et forment un
tableau qui semble plutôt appartenir aux mirages de la fata
Morgana qu’à la prosaïque réalité. L’eau argentée de la
Corne-d’Or reflète ces splendeurs dans son miroir tremblant,
et ajoute encore à la magie du spectacle ; des vaisseaux à
l’ancre, des barques turques carguant leurs voiles ouvertes
comme des ailes d’oiseaux, servent, par leurs tons vigoureux
et les noires hachures de leurs agrès, de repoussoirs
à ce fond de vapeur à travers laquelle s’ébauche avec les
couleurs du rêve la ville de Constantin et de Mahomet II.


Je sais, par des amis qui ont fait avant moi le voyage de
Constantinople, que ces merveilles ont besoin, comme les
décorations de théâtre, d’éclairage et de perspective ; quand
on approche, le prestige s’évanouit, les palais ne sont plus
que des baraques vermoulues, les minarets que de gros piliers
blanchis à la chaux ; les rues étroites, montueuses, infectes,
n’ont aucun caractère ; mais qu’importe, si cet assemblage
incohérent de maisons, de mosquées et d’arbres colorés
par la palette du soleil, produit un effet admirable entre le
ciel et la mer ? L’aspect, quoique résultant d’illusions, n’en
est pas moins vraiment beau.


Je restai quelque temps sur le bord de l’eau à regarder
les mouettes voler, les caïques nager avec la prestesse de
dorades, et fourmiller les types de tous les peuples représentés
par un ou plusieurs échantillons, carnaval perpétuel
dont on ne se lasse pas ; j’avais bien envie de me risquer à
franchir le pont de bateaux qui rejoint les deux rives, et
d’aller cis tin polin, comme disaient les Grecs : phrase dont
les Turcs, à force de l’entendre répéter, ont fait Istamboul,
nom moderne de la Byzance antique, quoique certains docteurs
prétendent qu’on doive prononcer Islambol, ville de
l’Islam ; mais c’était vraiment là une entreprise hardie que
le jour avancé déjà ne m’eût d’ailleurs pas laissé le temps
d’accomplir. — Je rebroussai donc chemin, et je remontai
le Petit-Champ-des-Morts pour regagner Péra. Je déviai à
droite, ce qui m’amena, en suivant les anciennes murailles
génoises, au pied desquelles règne un fossé tari, à moitié
comblé d’immondices, où dorment les chiens et jouent les
enfants, devant la tour de Galata, haute construction qu’on
aperçoit de loin en mer, et qui, comme la tour du Séraskier,
porte à son sommet une vigie pour l’incendie.


C’est un vrai donjon gothique, couronné d’un cercle de
machicoulis et coiffé d’un toit pointu de cuivre oxydé par
le temps, et qui, au lieu du croissant, pourrait porter
la girouette à queue d’aronde d’un manoir féodal. Au bas
de cette tour se groupe une agglomération de cahutes et de
maisonnettes basses qui donnent l’échelle de son élévation,
qui est fort grande. Sa construction remonte aux Génois.
Ces marchands soldats avaient fait de leurs magasins des
forteresses et crénelé leur quartier comme une ville de
guerre ; leurs comptoirs auraient pu soutenir des siéges, et
ils en ont soutenu plus d’un.


Au sommet de la colline occupée par le Petit-Champ règne
un large chemin bordé d’un côté de maisons qui jouissent
d’une vue admirable : je le suivis jusqu’à un angle où
s’élève un vieux cyprès au tronc veiné de vigoureuses nervures,
et je me trouvai bientôt en face de ma rue, assez las
et mourant de faim.


On me servit un dîner qu’on avait été chercher à la locanda
voisine, et qui calma bien vite mon appétit, plutôt
par le dégoût que par la satisfaction de ma faim, bien légitime,
hélas ! Je n’ai pas l’habitude de faire des élégies sur
mes déceptions culinaires en voyages, et une omelette chevelue
aromatisée de beurre rance est un léger malheur que
je ne cherche pas à élever à l’état de catastrophe publique,
comme certains touristes trop gastronomes ; mais je constate
ici en passant que cette première révélation de la cuisine
constantinopolitaine me parut d’un triste augure pour l’avenir.
L’Espagne m’a accoutumé au vin sentant le bouc de
la poix, et je me résignai assez facilement au vin noir de
Tenedos apporté dans une peau de chevreau ; mais l’eau
jaune et saumâtre, charriant la rouille des vieux aqueducs,
me fit regretter les gargoulettes d’Alger et les alcarrazas de
Grenade.





VII

UNE NUIT DU RAMADAN



A Paris, l’idée de se promener de huit heures à onze heures
du soir dans le Père-Lachaise ou le cimetière Montmartre,
en vignette des Nuits d’Young, paraîtrait ultrasingulière
et cadavéreusement romantique ; les plus courageux
dandies s’en effrayeraient ; quant aux femmes, la proposition
seule d’une semblable partie de plaisir les ferait évanouir
de peur. A Constantinople, personne n’y fait attention. Le
boulevard de Gand de Péra est situé sur la crête de la colline
occupée par le Petit-Champ-des-Morts. Figurez-vous,
mon cher monsieur et ma belle dame, qu’assis l’été au perron
de Tortoni, vous voyiez devant vous, sous la noirceur
des cyprès, blanchir au clair de la lune, comme des colonnes
d’argent tronquées, des milliers de cippes et de tombes,
tout en taillant votre glace à facettes et en devisant d’amour
ou d’autre chose.


Une frêle grille renversée en plusieurs endroits trace
entre le champ funèbre et la joyeuse promenade une ligne
de démarcation franchie à tout instant : une rangée de chaises
ou de tables où s’accoudent les consommateurs devant
une tasse de café, un sorbet ou un verre d’eau, règne d’un
bout à l’autre de la terrasse, qui plus loin se contourne et
va rejoindre le Grand-Champ-des-Morts, derrière le haut
Péra. De vilaines maisons à cinq, six ou sept étages, de cet
affreux ordre d’architecture inconnu à Vignole, — l’ordre
bourgeois, — aimable mélange de la caserne et de la filature, — bordent
la chaussée d’un côté et jouissent d’une
admirable vue dont elles ne sont pas dignes. — Il est vrai
que ces maisons passent pour les plus belles de Constantinople,
et que Péra s’en enorgueillit, les jugeant dignes,
avec raison, de figurer honorablement à Marseille, à Barcelone
et même à Paris ; elles sont en effet de la hideur la plus
civilisée et la plus moderne ; cependant il est juste de dire
que la nuit, vaguement éclairées par le reflet des fanaux et
le scintillement des étoiles ou la lueur violette de la lune
qui glace leurs façades badigeonnées, elles prennent, à cause
de leur masse même, un aspect assez imposant.


A chaque bout de la terrasse se trouve un café-concert,
c’est-à-dire joignant aux délices de la consommation l’agrément
d’un orchestre en plein vent de musiciens bohèmes qui
exécutent des valses allemandes et des ouvertures d’opéras
italiens.


Rien n’est plus gai que cette promenade bordée de tombeaux ;
la musique, qui ne s’arrête jamais, un orchestre recommençant
lorsque l’autre finit, donne un air de fête à
cette réunion habituelle de promeneurs, dont le chuchotement
amical sert de basse aux phrases cuivrées de Verdi. Les
vapeurs du latakyéh et du tombeki montent en spirales parfumées
des chiboucks, des narghiléhs et des cigarettes, car
tout le monde fume à Constantinople, même les femmes.
Toutes ces pipes allumées piquent l’ombre de points brillants
et ressemblent à des essaims de lucioles. Le cri « du
feu ! » retentit dans tous les idiomes possibles, et les garçons
se précipitent à ces appels polyglottes brandissant un charbon
rouge au bout de petites pincettes.


Les familles pérotes s’avancent en clans nombreux dans
l’espace laissé libre par les consommateurs assis, habillées à
l’européenne, sauf quelques modifications insignifiantes
dans la coiffure et l’ajustement des femmes. Les jeunes gens
sont mis comme les gravures de Jules David, à l’avant-dernier
goût ; on ne les distinguerait d’élégants Parisiens qu’à
une fraîcheur un peu trop crue de nouveauté ; ils ne suivent
pas la mode, ils la devancent. Chaque pièce de leur ajustement
est signée d’un fournisseur célèbre de la rue Richelieu
ou de la rue de la Paix ; leurs chemises sont de chez Lami-Housset ;
leurs cannes de chez Verdier ; leurs chapeaux de
chez Bandoni ; leurs gants de chez Jouvin ; quelques-uns cependant,
de famille arménienne la plupart, portent la calotte
rouge à gland de soie noire, mais c’est le petit nombre.
L’Orient n’est rappelé dans cette réunion que par quelque
Grec qui passe, rejetant les manches de sa veste brodée et
balançant sa fustanelle blanche évasée comme une cloche,
ou par quelque fonctionnaire turc à cheval, suivi de son
cawas et de son porte-pipe, qui revient du Grand-Champ
et regagne Constantinople en se dirigeant vers le pont de
Galata.


Les mœurs turques ont déteint sur les mœurs européennes,
et les femmes de Péra vivent très-renfermées, — réclusion
volontaire, bien entendu ; — elles ne sortent guère
que pour aller faire un tour au Petit-Champ et respirer la
fraîcheur nocturne ; encore en est-il beaucoup qui ne se
permettent pas cette innocente distraction, ce qui ôte au
voyageur l’occasion de passer en revue les types féminins du
pays, comme aux Cascines, au Prado, à Hyde-Park, aux
Champs-Élysées ; l’homme seul semble exister en Orient, la
femme y passe à l’état de mythe, et les chrétiens y partagent
sur ce point les idées des musulmans.


Ce soir-là, le Petit-Champ était très-animé ; le Ramadan
avait commencé avec la lune nouvelle, dont l’apparition au-dessus
de la cime de l’Olympe de Bithynie, guettée par de
pieux astrologues et proclamée par tout l’Empire, annonce
le retour du grand jubilé mahométan. Le Ramadan, comme
chacun sait, est un carême doublé d’un carnaval ; le jour
appartient à l’austérité, la nuit au plaisir ; la pénitence se
complique de la débauche, comme réparation légitime. Du
lever au coucher du soleil, dont l’instant précis est indiqué
par un coup de canon, le Koran interdit de prendre aucun
aliment, quelque léger qu’il soit. On ne peut pas même fumer,
privation la plus pénible de toutes pour un peuple dont
les lèvres ne quittent guère le bouquin d’ambre ; étancher
la soif la plus ardente par une gorgée d’eau serait un péché
et détruirait le mérite de l’abstinence ; mais du soir au matin
tout est permis, et l’on se dédommage amplement des
privations de la journée. La ville turque est en fête.


De la promenade du Petit-Champ, l’on jouissait du spectacle
le plus merveilleux. De l’autre côté de la Corne-d’Or,
Constantinople étincelait comme la couronne d’escarboucles
d’un empereur d’Orient ; les minarets des mosquées portaient
à chacune de leurs galeries des bracelets de lampions,
et d’une flèche à l’autre couraient, en lettres de feu, des
versets du Koran, inscrits sur l’azur comme sur les pages
d’un livre divin ; Sainte-Sophie, Sultan-Achmet, Yeni-Djami,
la Suléimanieh et tous les temples d’Allah qui
s’élèvent de Seraï-Burnou aux collines d’Eyoub, resplendissaient
de lumières et proclamaient en exclamations enflammées
la formule de l’Islam. Le croissant de la lune,
qu’accompagnait une étoile, semblait broder le blason de
l’Empire sur l’étendard céleste.


L’eau du golfe multipliait, en les brisant, les reflets de
ces millions de phosphorescences et paraissait rouler des
torrents de pierreries à demi fondues. La réalité, dit-on,
reste toujours au-dessous du rêve ; mais ici le rêve était
dépassé par la réalité. Les contes des Mille et Une Nuits
n’offrent rien de plus féerique, et le ruissellement du trésor
effondré d’Haraoun al-Raschid pâlirait à côté de cet écrin
colossal flamboyant sur une lieue de longueur.


Pendant le Ramadan, on jouit d’une liberté plénière ; la
lanterne n’est pas obligatoire comme dans les autres temps ;
les rues, brillamment illuminées, rendent inutile cette précaution
de police. Les giaours peuvent rester à Constantinople
jusqu’à ce que les dernières lumières s’éteignent, hardiesse
qui ne serait pas sans danger à une autre époque.
Aussi acceptai-je avec empressement la proposition que me
fit un jeune Constantinopolitain, à qui j’étais recommandé,
de descendre à l’échelle de Top’Hané, de fréter un caïque
pour aller voir le sultan faire sa prière à Schiragan, et de
finir la soirée dans la ville turque.


On descend de Péra à Top’Hané par une espèce de ruelle
en montagne russe, assez semblable au lit d’un torrent à sec.
Pour un pied parisien habitué aux élasticités du bitume, à
la mollesse du macadam, cette dégringolade est un rude
exercice. Grâce au bras que me donnait mon compagnon,
très-expert dans la géographie des casse-cous de ce calvaire,
j’arrivai au bas sans entorse, — résultat inespéré et surprenant.
Je ne marchai même sur la patte d’aucun chien, et je
ne me fis sauter aux jambes aucun de ces aimables animaux.


A mesure que nous descendions, et surtout à partir d’une
petite fontaine turque à toit projeté où la rue se divise, la
foule augmentait et devenait compacte ; les boutiques, vivement
éclairées, illuminaient la voie publique, envahie par
des Turcs accroupis à terre ou sur des tabourets bas et fumant
avec la volupté que donne un jour d’abstinence ; c’était
un va-et-vient, un fourmillement perpétuel le plus
animé et le plus pittoresque du monde ; car, entre ces deux
rives de fumeurs immobiles, coulait un ruisseau de promeneurs
de toute nation, de tout sexe et de tout âge.


Portés par le flot, nous arrivâmes sur la place de Top’Hané,
en traversant la cour à arcades de la mosquée, qui,
de ce côté, forme le coin, et nous nous trouvâmes en face
de cette charmante fontaine de style arabe que les gravures
anglaises ont rendue familière à tout le monde, et qu’on a
décoiffée de son joli toit chinois, remplacé maintenant par
une ignoble balustrade en fer creux.


Le Bal masqué de Gustave n’offre pas une plus grande
variété de costume que la place de Top’Hané pendant une
nuit du Ramadan : les Bulgares, avec leur grossier sayon et
leur bonnet cerclé d’une couronne de fourrure, accoutrement
qui ne doit pas avoir changé depuis le paysan du Danube ;
les Circassiens, à la taille svelte et à la poitrine évasée,
tuyautés de cartouches qui les font ressembler à des
buffets d’orgue ; les Géorgiens, à la courte tunique serrée
d’un cercle de métal, à la casquette russe en cuir verni ; les
Arnautes, portant une veste brodée et sans manches sur leur
torse nu ; les juifs, désignés par leur robe fendue sur le côté
et leur calotte noire entourée d’un mouchoir bleu ; les
Grecs des îles, avec leurs immenses grègues, leurs ceintures
sanglées et leur tarbouch à crinière de soie ; les Turcs de la
réforme, en redingote droite et en fez rouge ; les vieux
Turcs, au turban évasé, au caftan rose, jonquille, cannelle ou
bleu-de-ciel, rappelant les modes du temps des janissaires ;
les Persans, au grand bonnet d’agneau noir d’Astracan ; les
Syriens, reconnaissables à leur mouchoir rayé d’or et à leurs
larges mach’las en forme de dalmatiques byzantines ; les
femmes turques, drapées du yachmack blanc et du feredgé
de couleur claire ; les Arméniennes, moins sévèrement voilées,
vêtues de violet et chaussées de noir, forment pour l’œil,
en groupes qui se composent et se décomposent sans cesse,
le plus amusant carnaval qu’on puisse imaginer.


Des étalages en plein vent de yaourth (lait caillé), de kaimak
(crème bouillie), des boutiques de confiseries, dont les Turcs
sont très-friands, des comptoirs de marchands d’eau faisant
tinter, par des artifices hydrauliques, leurs petits carillons de
grelots, de clochettes ou de capsules de cristal, des buvettes
de sorbets, de granits, d’eau de neige, sont rangés sur les
bords de la place, qu’égayent leurs illuminations. Les boutiques
de marchands de tabac, brillamment éclairées, sont
remplies de hauts personnages qui regardent la fête en fumant
du tabac de première qualité dans des pipes de cerisier
ou de jasmin aux bouquins énormes. Au fond des cafés ronfle
le tarbouka, frissonne le tambour de basque, glapit le
rebeb et piaule la flûte de roseau ; des chants monotones,
nasillards, mêlés de temps à autre de portements à la tyrolienne
et de cris aigus, s’élèvent du sein des nuages de fumée.
Nous eûmes toutes les peines du monde à gagner, à
travers cette foule qui ne se dérange pas, l’échelle de Top’Hané,
où nous devions prendre un caïque.


En quelques coups de rames nous eûmes pris le large
et nous pûmes voir au milieu du Bosphore les illuminations
de la mosquée du sultan Mahmoud et de la fonderie de canons
qui l’avoisine et donne son nom à cette échelle. (Top,
en turc, veut dire canon ; Hané, lieu, place, magasin.) — Les
minarets de la mosquée du sultan Mahmoud passent pour les
plus élégants de Constantinople et sont cités comme des
types classiques d’architecture turque ; ils s’élançaient sveltement
dans l’atmosphère bleue de la nuit, dessinés en
lignes de feu et reliés par des versets du Koran, et produisaient
l’effet le plus gracieux. Devant la fonderie l’illumination
figurait un gigantesque canon avec son affût et ses
roues, blason enflammé de l’artillerie turque symbolisée
assez exactement par ce dessin naïf.


Nous longeâmes, en suivant le Bosphore, la rive d’Europe,
toute pailletée de lumière et bordée des palais d’été des vizirs
et des pachas, signalés par des pièces d’illuminations
montées sur des carcasses de fer et représentant des chiffres
calligraphiquement compliqués, à la manière orientale, des
bateaux à vapeur, des bouquets, des pots à feu, des sentences
du Koran, et nous arrivâmes à la hauteur du palais de
Schiragan, composé d’un corps de logis à fronton triangulaire
et à colonnes grêles, dans le genre de la Chambre des
députés de Paris, et de deux ailes treillissées de fenêtres et
ressemblant à deux immenses cages. Le nom du sultan écrit
en jambages de feu scintillait sur la façade, et par la porte
ouverte on apercevait une vaste salle, où, dans l’embrasement
lumineux des candélabres, se mouvaient plusieurs
ombres opaques agitées de convulsions pieuses. C’était le
padischah qui faisait sa prière, entouré de ses grands officiers
agenouillés sur des tapis ; une rumeur de psalmodie nasillarde
s’échappait de la salle avec les reflets jaunes des bougies,
et se répandait dans la nuit calme et bleue.


Après quelques minutes de contemplation, nous fîmes
signe au caïdji de retourner, et je pus regarder l’autre rive, — la
rive d’Asie, sur laquelle s’étageait Scutari, l’ancienne
Chrysopolis, avec ses mosquées illuminées et ses rideaux de
cyprès drapant derrière elle les plis de leurs feuillages funèbres.


Pendant le trajet, j’eus l’occasion d’admirer l’adresse avec
laquelle les rameurs de ces frêles embarcations se dirigent à
travers ce tumulte d’embarcations et de courants qui rendraient
la navigation du Bosphore extrêmement dangereuse
pour des bateliers moins adroits. Les caïques n’ont pas de
gouvernail, et les rameurs, contrairement aux gondoliers de
Venise, qui regardent la proue de la gondole, tournent le
dos au but vers lequel ils se dirigent, ce qui fait qu’à chaque
coup de rame ils retournent la tête pour voir si quelque
obstacle inattendu ne vient pas se mettre à la traverse. Ils
ont aussi des cris convenus par lesquels ils s’avertissent et
s’évitent avec une prestesse inconcevable.


Assis sur un coussin au fond du caïque, à côté de mon
compagnon, je jouissais en silence et dans l’immobilité la
plus absolue de cet admirable spectacle, car le moindre mouvement
suffit pour faire chavirer ces étroites nacelles, calculées
pour la gravité turque ; la rosée de la nuit perlait
sur nos cabans et faisait grésiller le latakyéh de nos chiboucks,
car, si chaude qu’ait été la journée, les nuits sont fraîches
sur le Bosphore, toujours éventé par les brises marines et les
colonnes d’air déplacées par les courants.


Nous entrâmes dans la Corne-d’Or, et, rasant la pointe de
Seraï-Burnou, nous vînmes débarquer, au milieu d’une flottille
de caïques, entre lesquels le nôtre, après s’être retourné,
s’insinuait comme un fer de hache, près d’un grand kiosque
au toit chinois et aux murailles tendues de toiles vertes,
pavillon de plaisir du sultan, abandonné aujourd’hui et
changé en corps de garde. C’était plaisir de voir aborder
les longues barques à proues dorées des pachas et des hauts
personnages, qu’attendaient sur le quai de beaux chevaux
barbes magnifiquement harnachés et tenus en main par des
nègres, des Arnautes ou des cawas, — la foule s’écartait
avec respect pour leur livrer passage.


En temps ordinaire, les rues de Constantinople ne sont
pas éclairées, et chacun doit porter à la main sa lanterne,
comme s’il cherchait un homme ; mais, à l’époque du Ramadan,
rien n’est plus joyeusement lumineux que ces ruelles
et ces places habituellement noires, le long desquelles
tremblote de loin en loin une étoile en papier, les boutiques,
ouvertes toute la nuit, flamboient et jettent de vives
traînées de lueurs que réfléchissent gaiement les maisons
opposées ; ce ne sont, à tous les étaux, que lampes, bougies
et veilleuses nageant dans l’huile ; les rôtisseries, où le mouton
coupé par petits morceaux (kébab) grésille enfilé par
des brochettes perpendiculaires, s’illuminent d’ardents reflets
de braise ; les fours, qui cuisent les galettes de baklava,
ouvrent leur gueule rouge ; les marchands en plein air s’entourent
de petits cierges pour attirer l’attention de la pratique
et faire valoir leur marchandise ; des groupes d’amis
soupent ensemble, autour d’une lampe à trois becs, dont
l’air frais fait vaciller la flamme, ou d’une grande lanterne
bariolée de couleurs vives ; les fumeurs assis à la porte des
cafés ravivent à chaque aspiration la paillette rouge de leur
chibouck et de leur narghiléh, et sur cette foule en belle
humeur la lumière tombe, rejaillit en réfractions bizarrement
pittoresques.


Tout ce monde mangeait avec un appétit aiguisé par un
jeûne de quatorze heures, les uns des boulettes de riz et de
viande hachée enveloppées de feuilles de vigne, les autres
du kébab roulé dans une espèce de crêpe, ceux-ci des rapes
de maïs bouilli ou rôti, ceux-là d’énormes concombres
ou des carpous de Smyrne, à la peau verte, à la chair blanche ;
quelques-uns, plus riches ou plus sensuels, se faisaient
tailler de grandes parts de baklava ou se gorgeaient de sucreries
avec une avidité enfantine, risible dans de grands
gaillards barbus comme des sapeurs ; d’autres se régalaient
plus frugalement avec des mûres blanches, entassées par
monceaux aux devantures des fruitiers.


Mon ami me fit entrer dans une boutique de confiseur,
qui est comme le Boissier de Constantinople, pour m’initier
aux douceurs de la gourmandise turque, plus raffinée qu’on
ne le pense à Paris.


Cette boutique mérite une description toute particulière :
les volets, relevés en éventail, comme des sabords de navire,
formaient une espèce d’auvent sculpté, quadrillé et peint en
jaune et en bleu, au-dessus de grands vases de verre remplis
de dragées roses et blanches, de stalactites de rahat-lokoum,
espèce de pâte transparente faite avec de la fleur de
farine et du sucre colorée diversement, de pots de conserves
de roses et de bocaux de pistaches.


Nous entrâmes dans l’établissement, où trois personnes
auraient eu de la peine à se remuer, et qui est pourtant un
des plus vastes de Constantinople, et le maître, gros Turc à
teint basané, à barbe noire, à physionomie bonassement féroce,
nous fit servir d’un air aimablement terrible du rahat-lokoum
rose et blanc, et toutes sortes de sucreries exotiques
très-parfumées et très-exquises, quoique un peu trop mielleuses
pour un palais parisien ; — une tasse d’excellent moka
vint à propos relever, par son amertume salutaire, ces douceurs
écœurantes, dont j’avais abusé par amour pour la couleur
locale. Au fond de la boutique, de jeunes garçons, les
reins serrés par un tablier d’indienne de Rouen, un chiffon
autour de la tête et les bras nus, agitaient sur un feu clair
les bassines de cuivre dans lesquelles les amandes et les pistaches
s’habillaient de chemises de sucre, ou roulaient sur
de la poudre blanche des boudins de rahat-lokoum, ne faisant
nul mystère de leurs préparations.


Assis sur un de ces tabourets bas qui forment avec les divans
les seuls siéges des Turcs, je regardais passer dans la
rue la foule compacte et bigarrée, sillonnée de vendeurs de
sorbet, de crieurs d’eau glacée, de gâteaux, et dans laquelle
un fonctionnaire à cheval, précédé de son cawas et suivi de
son porte-pipe, se frayait imperturbablement son chemin
sans crier gare, ou qu’entrouvrait un talika horriblement
cahoté par les cailloux et les fondrières, et conduit par un
cocher à pied ; — je ne pouvais me rassasier de ce tableau
si nouveau pour moi, et il était plus d’une heure du matin
lorsque, guidé par mon compagnon, je me dirigeai vers
l’embarcadère où nous attendait notre barque.


En nous en allant, nous traversâmes la cour d’Yeni-Djami,
entourée d’une galerie de colonnes antiques surmontées
d’arcs arabes d’un style superbe que la lune blanchissait de
lumières argentées et baignait d’ombres bleuâtres ; sous les
arcades gisaient, avec la tranquillité de gens qui sont chez
eux, plusieurs groupes de gueux roulés dans leurs guenilles.
Tout musulman qui n’a pas d’asile peut s’étendre, sans
crainte des rondes de nuit, sur les marches des mosquées ;
il y dormira aussi en sûreté qu’un mendiant espagnol sous
un porche d’église.


La fête devait durer à Constantinople jusqu’au coup de
canon qui annonce, avec le premier rayon de l’aurore, le
retour du jeûne ; mais il était temps d’aller prendre un peu
de repos, et il nous restait à opérer l’ascension de Top’Hané
à Péra, exercice mélancolique après une journée de fatigue
physique et d’éblouissement intellectuel. Les chiens grommelaient
bien un peu à mon passage, me sentant Français
et nouvellement débarqué ; mais ils s’apaisaient à quelques
mots que mon ami leur disait en turc et me laissaient aller
sans attenter à mes mollets ; grâce à lui, je rentrai à mon
logis vierge de leurs crocs formidables.





VIII

CAFÉS



Le café turc du boulevard du Temple a égaré bien des
imaginations de Parisiens sur le luxe des cafés orientaux.
Constantinople reste bien loin de cette magnificence d’arcs
en cœur, de colonnettes, de miroirs et d’œufs d’autruche : — rien
n’est plus simple qu’un café turc en Turquie.


Je vais en décrire un qui peut passer pour un des plus
beaux et qui cependant ne rappelle en rien le luxe des féeries
orientales ; vous y chercheriez en vain les carreaux de
faïence vernissée, les guipures de stuc, les voûtes en ruches
d’abeille, les fenêtres à trèfles et le coloriage d’or, de vert
et de rouge des salles de l’Alhambra, rendues célèbres par
les lithographies enluminées de Girault de Prangey ; — beaucoup
d’établissements où l’on vend du bouillon hollandais,
à Paris, ont des splendeurs équivalentes.


Figurez-vous une salle d’une douzaine de pieds carrés
voûtée et peinte à la chaux, entourée d’une boiserie à
hauteur d’homme et d’un divan-banquette recouvert d’une
natte de paille. Au milieu, et c’est là le détail le plus élégamment
oriental, une fontaine en marbre blanc à trois
vasques superposées lance un filet d’eau qui retombe et
grésille. Dans un angle flamboie un fourneau à hotte, où
le café se fait, tasse par tasse, dans de petites cafetières de
cuivre jaune, à mesure que les consommateurs le demandent.


Aux murailles sont appliquées des étagères chargées de
rasoirs, où pendent de jolis petits miroirs de nacre, pareils
à des écrans, dans lesquels les pratiques se regardent pour
voir si elles sont accommodées à leur gré ; car, en Turquie,
tout café est en même temps une boutique de barbier ; et,
pendant que je fumais mon chibouck accroupi sur la natte,
entre un gros Turc à nez de perroquet et un maigre Persan
à nez d’aigle, en face de moi, un jeune Grec, un dandy du
Phanar, se faisait cirer la moustache et peindre les sourcils,
préalablement régularisés au moyen d’une petite pince.


L’on a l’idée, d’après la défense du Koran, que les Turcs
proscrivent absolument les images, et regardent les produits
des arts plastiques comme des œuvres d’idolâtrie : cela est
vrai en principe, mais l’on est beaucoup moins rigoureux
dans la pratique, et les cafés sont ornés de toutes sortes de
gravures du goût et du choix les plus baroques, qui ne paraissent
aucunement scandaliser l’orthodoxie musulmane.


Le café de la Fontaine, entre autres, renferme une galerie
complète, assez grotesquement caractéristique pour que j’en
transcrive ici le catalogue, relevé sur place avec le soin qu’il
mérite : un turban de derviche dessiné avec des vers du
Koran, et posé sur un trépied ; la polka nationale ; un Santon
assis sur une peau de gazelle et apprivoisant un lion du
cinabre le plus vif, sans doute un de ces lions rouges dont
parle Henri Heine dans sa préface des Reisebilder ; des études
d’animaux, par Victor Adam ; des guerriers du Khorassan
à moustaches féroces, à cimiers barbares, brandissant des
masses d’armes et montés sur des chevaux bleus à six jambes ;
Napoléon à la bataille de Ratisbonne ; les noms d’Allah et
d’Ali en beaux parafes calligraphiques, entremêlés d’arabesques
et de fleurs ; la jeune Espagnole, estampe de la rue
Saint-Jacques, avec cette épigraphe en vers de mirliton de
Saint-Cloud ou de jarretière de Temblequé :




J’ai cru voir dans tes yeux l’image du bonheur,

Aussi je te confie et ma vie et mon cœur.






Des vaisseaux turcs, des bateaux à vapeur et des caïques
dont les matelots sont représentés par des lettres turques
aux jambages prolongés en rames ; le combat de vingt-deux
Français contre deux cents Arabes ; des fakirs se
faisant suivre dans le désert par des chèvres, des antilopes
et des serpents du dessin le plus primitif ; l’empereur
de Russie et son auguste famille ; des costumes de femmes
turques ; Grivas, héros grec ; un Turc se faisant saigner ; la
bataille d’Austerlitz ; le portrait de Méhemet-Ali, pacha d’Égypte,
et celui d’un phénomène d’embonpoint ; le ballon
de Tomaski, qui a fait à Constantinople une ascension célèbre ;
un lion, un cerf, un angora, animaux de haute fantaisie,
chimères d’histoire naturelle dont on ne trouverait
les pareilles que sur des tableaux de ménageries foraines ;
des vues de l’Arsenal et des principales mosquées ; Geneviève
de Brabant, etc., etc. Tout cela bordé de petits cadres
de deux sous.


Ce mélange bizarre se retrouve partout avec quelques
variations de sujets ; la calligraphie turque y donne amicalement
la main à l’imagerie française et forme sans malice
les antithèses d’idées les plus bizarres sur les murailles bénévoles,
qui souffrent tout, comme le papier : les sirènes y
nagent à côté des bateaux à vapeur, et les héros du Schah-Nameh
y brandissent leurs haches d’armes au-dessus des
grognards de l’Empire.


C’est un vrai plaisir de prendre là une de ces petites tasses
de café trouble qu’un jeune drôle aux grands yeux noirs
vous apporte sur le bout des doigts dans un grand coquetier
de filigrane d’argent ou de cuivre découpé à jour, après une
longue course dans les rues si fatigantes de Constantinople,
et cela vous rafraîchit plus que toutes les boissons glacées ;
à la tasse de café est joint un verre d’eau, que les Turcs boivent
avant et les Francs après. On raconte même à ce sujet
une anecdote assez caractéristique. Un Européen, qui parlait
parfaitement bien les langues de l’Orient, portait le costume
musulman avec l’aisance que donne une longue habitude,
et dont le teint hâlé au chaud soleil du pays avait au plus
haut degré la teinte locale, fut reconnu Franc dans un petit
café borgne de Syrie par un pauvre Bédouin en guenilles,
incapable, assurément, de reconnaître une faute dans le pur
arabe du consommateur exotique. — « A quoi as-tu pu voir
que j’étais Franc ? » dit l’Européen, aussi contrarié que
Théophraste, appelé étranger par une marchande d’herbes,
sur le marché d’Athènes, pour un accent mal placé. — « Tu
as pris ton eau après ton café, » répondit le Bédouin.


Chacun apporte son tabac dans une blague, le café ne
fournit que le chibouck, dont le bouquin d’ambre ne peut
contracter de souillure, et le narghiléh, appareil assez compliqué
qu’il serait difficile de charrier avec soi. Le prix de
la tasse de café est de vingt paras (à peu près deux sous et
demi) ; si vous donnez une piastre (quatre sous et demi),
vous êtes un magnifique seigneur. L’argent se dépose dans
un coffre percé d’une ouverture, comme une tirelire, et
placé près de la porte.


Quoique en Turquie le premier gueux en haillons aille
s’asseoir sur le divan des cafés auprès du Turc le plus somptueusement
vêtu sans que celui-ci se recule pour éviter à
sa manche brodée d’or le contact d’une loque effilochée et
graisseuse, cependant certaines classes ont leurs lieux de
réception habituels, et le café à la fontaine de marbre, situé
entre Seraï-Bournou et la mosquée de Yeni-Djami, dans un
des plus beaux quartiers de Constantinople, est un des mieux
hantés de la ville.


Un détail charmant et tout oriental poétise ce café aux
yeux d’un Européen.


Des hirondelles ont maçonné leur nid à la voûte, et,
comme la devanture est toujours ouverte, elles entrent et
sortent d’un rapide coup d’aile, en poussant de petits cris
joyeux et en apportant des moucherons à leurs petits, sans
s’effrayer autrement de la fumée des pipes et de la présence
des consommateurs, dont leurs pennes brunes effleurent
quelquefois le fez ou le turban. Les oisillons, la tête passée
hors de l’ouverture du nid, regardent tranquillement de leurs
yeux, semblables à de petits clous noirs, les pratiques qui
vont et viennent, et s’endorment au ronflement de l’eau
dans les carafes des narghiléhs.


C’est un spectacle touchant que cette confiance de l’oiseau
dans l’homme et que ce nid dans ce café ; les Orientaux,
souvent cruels pour les hommes, sont très-doux pour les
animaux et savent s’en faire aimer ; aussi, les bêtes viennent-elles
volontiers à eux. Ils ne les inquiètent pas, comme les
Européens, par leur turbulence, leurs éclats de voix et leurs
rires perpétuels. — Les peuples réglés par la loi du fatalisme
ont quelque chose de la passivité sereine de l’animal.


Près du Tekké ou monastère des derviches tourneurs à
Péra, en face d’un cimetière annexe ou prolongement du
Petit-Champ-des-Morts, il y a un café fréquenté principalement
par les Francs et les Arméniens. C’est une grande
pièce carrée, boisée à mi-hauteur d’une boiserie jaunâtre
rehaussée de filets blancs, entourée d’un divan en tapisserie,
égayée de miroirs au cadre or et noir soutenus par des câbles
à glands dorés, ornée de petites mains de cuivre estampé
où sont accrochées des serviettes ; car ce café, comme tout
établissement de ce genre, à Constantinople, se complique
d’une barberie, pour emprunter à l’espagnol ce mot utile
qui manque au français. Sur une planche, au fond, sont
rangés les narghiléhs en cristal taillé, en verre de Bohême,
en acier damasquiné, accrochant la lumière sur leurs facettes,
et enlacés comme des Laocoons par leurs flexibles
tuyaux de maroquin, annelés de fils de laiton. Près des
narghiléhs rayonnent, pareils à des boucliers aux flancs
d’une trirème antique, de grands bassins de cuivre où le
barbier savonne la tête de ses pratiques. Sur le banc adossé
à la porte, l’on s’asseoit rêveusement et l’on regarde passer
les négociants qui se rendent à leur comptoir de Galata, ou
l’on contemple les tombes déjetées qui se penchent sur la
voie publique du haut de leur terre-plein planté de cyprès.


Le café de Beschick-Tash, sur la rive européenne du Bosphore,
est d’une construction plus pittoresque ; il ressemble à
ces cahutes soutenues par des pieux, du haut desquelles les
pêcheurs guettent le passage des bancs de poissons ; ombragé
de touffes d’arbres, fait de treillages et de planches sur pilotis,
il est baigné par le courant rapide qui lave le quai
d’Arnaut Keuï, et rafraîchi par les brises de la mer Noire ;
vu du large, il produit un gracieux effet, avec ses lumières
dont le reflet traîne sur l’eau. Une émeute perpétuelle de
caïques cherchant à aborder anime les abords de ce café
aérien, rappelant, mais avec plus d’élégance, ceux qui bordent
le golfe de Smyrne.


Pour clore cette monographie du café constantinopolitain,
citons-en un autre situé près de l’Échelle de Yeni-Djami, et
qui n’est guère fréquenté que par des matelots. L’éclairage
en est assez original : il consiste en verres remplis d’huile
où brûle une mèche et que suspend au plafond un fil de fer
tordu en spirale, comme ceux qu’on met dans les canons de
bois des petits enfants pour servir de ressort. Le cawadji
(maître du café) touche de temps en temps les verres, qui,
par la force de l’élastique, montent et redescendent, exécutant
une sorte de ballet pyrotechnique, au grand contentement
de l’assemblée, mise de façon à ne pas redouter les
taches. Un lustre composé d’une carcasse de fil d’archal représentant
un vaisseau et garni d’une quantité de lumières
qui en dessinent les lignes, complète cette illumination bizarre
et fait une allusion délicate, saisie sans peine par la
clientèle du café.


En voyant entrer un Franc, le cawadji donna, pour lui
faire honneur, une impulsion furibonde à son luminaire ;
les verres se mirent à danser ainsi que des feux follets, et le
lustre nautique tangua et roula comme une caravelle dans
une tempête en répandant une rosée d’huile rance.


Il faudrait, pour bien rendre la physionomie des habitués
de ce bouge, le crayon de Raffet ou le pinceau de Decamps ;
ce ne serait pas trop. Il y avait là des gaillards aux moustaches
rébarbatives, au nez martelé de tons violents, au teint
de cigare de Havane et de brique cuite, aux grands yeux
orientaux noirs et blancs, aux tempes rasées et bleuâtres,
d’une touche féroce et d’un accent extraordinaire, — de ces
têtes que l’on n’oublie pas quand on les a vues une fois, et
qui rendent molles toutes les sauvageries des maîtres les
plus truculents.


L’incertaine clarté des veilleuses oscillantes les ébauchait
dans la fumée de tabac par plans abruptes, par méplats
inattendus, et de fortes ombres de momie, de terre de Sienne
et de bitume relevaient énergiquement la lumière rembranesque
des reliefs. Au lieu de la tranquille muraille d’un
café, on leur rêvait involontairement pour fond les âpres
rochers d’une gorge de montagne, ou les noires anfractuosités
d’une caverne de brigands, quoique ce fussent,
après tout, les plus honnêtes gens du monde ; car des nez
recourbés, de fortes couches de hâle, des sourcils en broussaille
et des crânes à tons faisandés, ne font pas l’âme scélérate,
et ces êtres d’apparence farouche humaient leur café
et se livraient aux douceurs du kief avec une placidité étonnante
pour des mortels si caractéristiques et si dignes de
servir de modèle aux bandits de Salvator Rosa ou d’Adrien
Guignet.


Leur accoutrement consistait en vieilles vestes posées à
cru sur le torse, en larges culottes de toile à voile glacée de
brai et de goudron, en ceintures rouges montant jusqu’aux
aisselles, en tarbouches déteints, en guenilles tortillées autour
de la tête, en savates éculées, en cabans grossièrement
agrémentés, roidis dans l’eau de mer, confits dans le soleil,
merveilleux haillons qui sont pittoresques et non misérables,
défroques de lazzarone et non de pauvre, et dont les trous
laissent voir des muscles d’acier et des chairs de bronze.


Presque tous ces marins avaient les bras tatoués de rouge
et de bleu. L’homme le plus brut sent d’une manière instinctive
que l’ornement trace une ligne infranchissable de
démarcation entre lui et l’animal ; et, quand il ne peut pas
broder ses habits, il brode sa peau. Cette coutume se retrouve
partout : ce n’est pas la fille du potier Dibutade, traçant
sur un mur l’ombre de son amant, mais le sauvage incrustant
une arabesque dans son cuir fauve avec une arête
de poisson, qui a inventé le dessin.


Je vis sur ces bras aux veines saillantes, aux biceps
d’athlètes, d’abord le mach’allah talismanique qui préserve
du mauvais œil si redouté en Orient, puis des cœurs enflammés
traversés d’une flèche, absolument comme sur des
bras de tambour français ou du papier à lettre de cuisinière
amoureuse, des suras du Koran, pieux souvenirs du pèlerinage
de la Mecque, entrelacées de fleurs et de ramages,
des ancres en sautoir, des bateaux à vapeur avec leurs roues
et leur fumée en tire-bouchon.


Je remarquai surtout un fort garçon, un peu plus élégamment
déguenillé que les autres, dont les bras, nus jusqu’à
l’épaule, laissaient voir, dans un cadre d’arabesques, du côté
droit un jeune Turc, en costume de la réforme, redingote
bleue et fez rouge, tenant à la main un pot de basilic, et du
côté gauche une petite danseuse en jupon court, en corset
de péri, qui semblait s’arrêter au milieu d’une cabriole pour
accepter l’hommage fleuri du galant. Ce chef-d’œuvre de tatouage
faisait allusion, sans doute, à quelque histoire de
bonne fortune dont le prudent marin avait écrit le souvenir
sur sa peau pour le cas où il s’effacerait de son cœur.


Deux drôles effroyables, mais très-polis, me firent gracieusement
place sur le divan de paille ; et le café que je
pris là était certainement meilleur que la décoction noire
du plus célèbre café de Paris. L’absence d’ivrognerie rend
praticables les plus basses classes de Constantinople, et les
Orientaux ont une dignité naturelle inconnue chez nous. — Figurez-vous
un Turc allant la nuit chez Paul Niquet ! — De
quelles huées gouailleuses, de quelles curiosités grossières
n’eût-il pas été l’objet et la victime ! C’était ma position
dans ce bouge enfumé, et personne ne parut prendre garde
à moi et ne se permit la plus légère inconvenance. Il est
vrai que la seule boisson débitée était de l’eau colportée autour
de la salle par de jeunes enfants grecs répétant d’une
voix monotone et glapissante : Crionero, crionero (eau à la
glace), et que chez Paul Niquet on boit du bleu et de l’eau-d’aff
par excès de civilisation.


Citons encore un café assez remarquable situé près du
Vieux-Pont, à Oun-Capan, sur la Corne-d’Or, et principalement
hanté par les Grecs du Phanar. On y aborde en caïque,
et, tout en fumant sa pipe, on y jouit de la vue des barques
qui vont et viennent, et des évolutions des goëlands rasant
l’eau du bout de l’aile, ou des éperviers traçant de grands
cercles dans le bleu du ciel.


Tels sont, à quelques variations près, les types des cafés
turcs, qui ne ressemblent guère à l’idée qu’on s’en fait en
France, mais qui ne me surprirent pas, préparé que j’étais
par les cafés algériens, encore plus primitifs, si c’est possible. — Souvent
ils sont égayés par des troupes de musiciens
chantant et jouant des instruments sur des tons bizarres et
des rhythmes insaisissables pour des oreilles européennes,
mais que les Orientaux écoutent pendant des heures entières
avec des signes d’un plaisir que j’ai partagé quelquefois, je
l’avoue, dussent Meyer-Beer, Halévy et Berlioz me mépriser
profondément et me traiter de barbare. J’aurai occasion de
revenir sur ces musiciens, qui, au moins, sont pittoresques,
s’ils ne sont pas harmonieux.





IX

LES BOUTIQUES



La boutique orientale diffère beaucoup de la boutique
européenne : c’est une espèce d’alcôve pratiquée dans la
muraille et qui se ferme le soir avec des volets qu’on
rabat comme des mantelets de sabord ; le marchand, accroupi
en tailleur sur un bout de natte ou de tapis de
Smyrne, fume nonchalamment son chibouck ou fait défiler
dans ses doigts distraits les grains de son comboloio d’un
air impassible et détaché, gardant la même pose des heures
entières et ayant l’air de se soucier fort peu de la pratique ;
les acheteurs se tiennent habituellement en dehors, dans la
rue, examinant les marchandises entassées sur la devanture
sans la moindre coquetterie mercantile ; l’art de l’étalage,
poussé à un si haut degré en France, est entièrement inconnu
ou dédaigné en Turquie ; rien ne rappelle, même
dans les plus belles rues de Constantinople, les splendides
magasins de la rue Vivienne ou du Strand.


Fumer est un des premiers besoins du Turc ; aussi les
boutiques de marchands de tabac, de bouquins d’ambre et
de lulés abondent-elles. Le tabac, haché très-fin en longues
touffes soyeuses et de couleur blonde, est disposé par tas
sur la planchette d’étalage, suivant les prix et qualités ; il
se divise en quatre sortes principales dont voici les noms :
iavach (doux), orta (moyen), dokan akleu (piquant), sert
(fort), et se vend de dix-huit à vingt piastres l’ocque
(l’ocque revient à deux livres et demie environ), suivant la
provenance. Ces tabacs, de force graduée, se fument dans
le chibouck ou se roulent en cigarettes dont l’usage commence
à se répandre en Turquie. Les plus estimés sont ceux
de la Macédoine.


Le tombeki, tabac exclusivement destiné au narghiléh,
vient de Perse ; il n’est pas haché comme l’autre, mais
froissé et rompu en petits morceaux ; sa couleur est plus
brune, et sa force est telle, qu’il ne peut être fumé sans
avoir subi préalablement deux ou trois lavages. Comme il
s’éparpillerait, on le renferme dans des bocaux de verre,
ainsi que les drogues d’apothicairerie. Sans tombeki, le narghiléh
est impossible, et il est fâcheux qu’on ne puisse que
très-difficilement s’en procurer en France, car rien n’est
plus favorable aux poétiques rêveries que d’aspirer à petites
gorgées, sur les coussins d’un divan, cette fumée odorante,
rafraîchie par l’eau qu’elle traverse, et qui vous arrive
après avoir circulé dans des tuyaux de maroquin rouge ou
vert dont on s’entoure le bras, comme un psylle du Caire
jouant avec des serpents. C’est le sybaritisme du fumage, de
la fumerie ou de la fumade — le mot manque, et j’essaye
des trois vocables en attendant que le mot propre se fasse
de lui-même — poussé à son plus haut degré de perfection ;
l’art ne reste pas étranger à cette délicate jouissance ; il y a
ces narghiléhs d’or, d’argent et d’acier ciselés, damasquinés,
niellés, guillochés d’une façon merveilleuse, et d’un
galbe aussi élégant que celui des plus purs vases antiques ;
les grenats, les turquoises, les coraux et d’autres pierres
plus précieuses en étoilent souvent les capricieuses arabesques,
vous fumez dans un chef-d’œuvre un tabac métamorphosé
en parfum, et je ne vois pas ce que la duchesse
la plus aristocratiquement dédaigneuse pourrait objecter à
ce passe-temps qui procure aux sultanes de longues heures
de kief et d’heureux oubli au bord des fontaines de marbre,
sous le treillage des kiosques.


Les marchands de tabac, à Constantinople, s’appellent tutungis.
Ils sont, pour la plupart, Grecs ou Arméniens ; dans
la première catégorie ils viennent de Janina, de Larisse, de
Salonique ; dans la seconde, de Samsoun, de Trébizonde,
d’Erzeroum ; ils ont des manières fort engageantes, et quelquefois,
surtout dans les soirs du Ramadan, des vizirs, des
pachas, des beys et autres grands dignitaires, s’assoient
familièrement dans leurs boutiques, pour fumer, causer et
apprendre les nouvelles, sur de petits tabourets ou sur des
balles de tabac, comme les membres du parlement sur
leurs sacs de laine.


Chose singulière ! le tabac, aujourd’hui d’un usage si universel
dans l’Orient, a été, de la part de certains sultans,
l’objet des interdictions les plus rigoureuses ; plus d’un
Turc a payé de sa vie le plaisir de fumer, et le féroce
Amurat IV a fait plus d’une fois tomber la tête du fumeur
avec la pipe ; le café a eu des débuts non moins sanglants
à Constantinople : il a fait des fanatiques et des martyrs.


On apporte, dans la moderne Byzance, un soin extrême
et souvent un grand luxe à tout ce qui regarde la pipe, le
plaisir favori du Turc. Les boutiques de marchands de
tuyaux de pipe, de lulés et de bouquins sont très-nombreuses
et bien approvisionnées. Les tuyaux les plus estimés
se percent dans des branches de cerisier ou de jasmin,
que l’on a maintenues droites, et ils atteignent des prix
considérables, selon leur grosseur et leur perfection.


Un beau tuyau de cerisier avec son écorce intacte qui reluit
d’un éclat sombre comme un satin grenat, un jet de
jasmin dont les callosités sont bien égales et d’une jolie
teinte blonde, valent jusqu’à cinq cents piastres.


Je faisais quelquefois de longues stations devant la boutique
d’un marchand de tuyaux de pipe, dans la rue qui
descend à Top’Hané, en face le cimetière muré dont on
aperçoit, à travers des ouvertures garnies de grilles, les
riches tombeaux bariolés d’or et d’azur ; le marchand était
un vieillard à barbe grise et rare, à l’œil entouré de peaux
blanchâtres, au nez courbé, à la physionomie d’ara déplumé,
et qui dessinait innocemment avec sa figure une excellente
caricature de Turc que Cham eût enviée. Par l’emmanchure
de son gilet à boutons usés sortait un bras plat,
jaune et maigre, faisant mouvoir un archet comme un
violoniste qui scie la quatrième corde en exécutant une
difficulté à la Paganini. Sur une pointe de fer, mise en rotation
par cet archet, tournait avec une éblouissante rapidité
un tuyau de bois de cerisier qui subissait la délicate opération
du forage, et que le vieux marchand frappait de temps
à autre sur le rebord de sa boutique pour en faire tomber
le bois réduit en poussière ; auprès du vieillard travaillait
un jeune garçon, son fils sans doute, qui s’exerçait sur des
tuyaux moins précieux. Une famille de petits chats jouait
nonchalamment au soleil et se roulait dans la fine sciure ;
les bois non travaillés et ceux déjà façonnés garnissaient le
fond de l’échoppe baignée d’ombre, et le tout formait un
joli tableau de genre oriental que je recommande à Théodore
Frère, — tableau qui, avec quelques variantes, se
trouve encadré à tous les coins de rue.


Les fabriques de lulés (fourneaux de pipe) sont reconnaissables
à la poussière rousse qui les saupoudre ; une infinité
de lulés d’argile jaune, que la cuisson colorera d’un rouge
rosâtre, attendent, rangées par ordre sur des planchettes, le
moment d’entrer au four ; les fourneaux, d’une pâte très-fine
et très-douce, sur lesquels le potier imprime divers ornements
à l’aide d’une roulette, et qu’il stigmatise d’un
petit cachet, ne se culottent pas comme les pipes françaises
et se vendent à très-bas prix. On en consomme des quantités
incroyables.


Quant aux bouquins d’ambre, ils sont l’objet d’un commerce
spécial et qui se rapproche de la joaillerie pour la
valeur de la matière et du travail. L’ambre vient de la mer
Baltique, sur les rives de laquelle on le recueille plus abondamment
que partout ailleurs ; à Constantinople, où il est
fort cher, les Turcs préfèrent la nuance citron pâle, demi-opaque,
et veulent que le morceau n’ait ni tache, ni paille,
ni veine, conditions assez difficiles à réunir, et qui élèvent
considérablement le prix du bouquin. Une paire de bouquins
parfaits s’est payée jusqu’à huit ou dix mille piastres.


Un râtelier de pipes de cent cinquante mille francs n’est
pas chose rare chez les hauts dignitaires et les riches particuliers
de Stamboul ; ces précieux bouquins sont cerclés d’un
anneau d’or émaillé, quelquefois enrichi de diamants, de
rubis et autres pierres précieuses ; c’est une manière orientale
d’étaler du luxe, comme chez nous d’avoir de l’argenterie
anglaise et des meubles de Boulle ; tous ces bouts
d’ambre, de succin ou de carabé, divers de ton et de transparences,
polis, tournés, évidés avec un soin extrême, prennent
au soleil des nuances chaudes et dorées à rendre
jaloux Titien, et donner la fantaisie de fumer au plus enragé
tabacophobe. Dans des boutiques plus humbles, on
trouve des bouquins moins chers, ayant quelque tare imperceptible,
mais qui n’en remplissent pas moins bien leur
office et sont aussi doux à la lèvre.


Il y a aussi des imitations d’ambre en verre coloré de
Bohême, dont on fait un grand débit, et qui coûtent très-peu
de chose ; mais ces faux bouquins ne servent qu’aux
Grecs ou aux Arméniens de la plus basse classe. A tout Turc
qui se respecte, on peut appliquer le vers de Namouna, ainsi
modifié :




Heureux Turc ! il fumait de l’orta dans de l’ambre.






J’espère que mes lectrices ne m’en voudront pas de tous
ces détails de tabac et de pipe où me force l’exactitude du
voyageur, car Constantinople s’enveloppe d’un nuage de
fumée perpétuel, plus opaque que celui où cheminaient les
dieux d’Homère.


Cette flânerie à travers rues fait malgré moi vagabonder
ma plume ; la phrase suit la phrase comme le pas suit le
pas ; la transition manque, je le sens, entre tant d’objets
disparates, mais il serait peut-être inutile de la chercher ;
acceptez donc tous ces petits détails caractéristiques, habituellement
négligés par les voyageurs, comme des verroteries
de couleurs diverses réunies sans symétrie par le même
fil, et qui, si elles sont sans valeur, ont au moins le mérite
d’une certaine baroquerie sauvage.


Près d’un magasin de bouquins d’ambre, j’aperçois une
petite boutique de confiseur dont la montre, à défaut de
splendeur, offre au moins de l’originalité : un bateau à vapeur
en sucre, avec ses roues et sa fumée, figure à côté d’un
petit berceau d’enfant de même matière ; un derviche tourneur,
les bras étendus, la tête penchée, et d’un style plus
primitif encore que celui des bas-reliefs en pain d’épice,
effleure des plis de sa jupe volante un lion chimérique qui
a la crinière verte, le toupet bleu, la queue rose, et rappelle
vaguement, pour l’attitude, le grand lion accroupi rapporté
du Pirée à Venise, ou, mieux encore, celui de Barye, sur la
terrasse du bord de l’eau ; non loin du lion flotte une escadre
d’oiseaux indéfinis que Toussenel lui-même aurait de
la peine à classer, et qui sont zébrés de raies tricolores
comme un pantalon d’été de soldat de la République ; je
pense cependant, mais sans oser trancher une question si
grave, qu’on avait voulu représenter des canards ou des
goëlands, et que leur coloriage bleu, blanc et rouge était
une flatterie délicate à l’adresse de la France. Le bateau à
vapeur préoccupe singulièrement les Turcs, et ce pyroscaphe
en sucre m’a rappelé les petits bateaux à vapeur des
boutiques de joujoux anglais dans le Strand ; la barbarie et
la civilisation se rencontrent dans la même idée.


Les Turcs, mangeant avec leurs doigts, n’ont naturellement
pas d’argenterie, à l’exception de quelques personnages qui
ont fait le voyage de France ou d’Angleterre et rapporté de
Paris ou de Londres cet objet de luxe à peu près inconnu
en Orient, et encore ne se servent-ils des fourchettes et des
cuillers que devant les étrangers, et pour faire preuve de
civilisation. Mais l’on ne peut prendre l’yaourth, le kaimak
ni la compote de cerises avec les doigts, et les tabletiers fabriquent
de jolies spatules d’écaille et de buis d’un travail
charmant, destinées à remplacer l’argenterie absente. J’ai
vu chez un de ces marchands un service de ce genre, composé
d’une grande cuiller et de six petites s’emboîtant les
unes dans les autres et se faisant réciproquement étui, d’une
exquise originalité de formes et d’arrangement.


Le manche de la grande cuiller est décoré de fenestrages
découpés à la scie et représentant des arabesques d’une ténuité
et d’une délicatesse qui n’ont rien à envier aux plus
fins ivoires chinois ; quelques nielles légères, des fleurs et
des ramages du meilleur goût, complètent cette ornementation.
Les petites cuillers, moins riches de travail, ont aussi
leur mérite. Il nous semble que les orfévres parisiens, toujours
en quête de formes nouvelles, pourraient heureusement
imiter ce service en argent ou en vermeil, et qu’il
figurerait avec honneur sur les tables les plus splendides
pour l’entremets ou le dessert. J’en tiens un exactement
pareil et venant de Trébizonde, qui m’a été donné par
M. R… de la légation sarde, à la disposition de Froment
Meurice, de Wechte, ou de tout autre Benvenuto Cellini moderne.


Dans la rue qui longe la Corne-d’Or, entre le nouveau et
le vieux pont, se tiennent les marbreries où l’on taille ces
pieux coiffés de turbans qui hérissent, comme de blancs
fantômes sortis de leur tombe, les nombreux cimetières de
Constantinople. C’est un bruit perpétuel de maillets et de
marteaux ; un nuage de poussière étincelante et micacée
saupoudre d’une neige qui ne fond pas toute cette portion
du chemin ; des enlumineurs, entourés de pots de vert, de
rouge et de bleu, colorient les fonds sur lesquels doivent
ressortir en lettres d’or le nom du défunt ou de la défunte,
accompagné d’un verset du Koran, ou les ornements tels
que fleurs, ceps de vigne, grappes qui décorent plus spécialement
les tombeaux de femmes, comme emblèmes de grâce,
de douceur et de fécondité.


C’est là qu’on façonne aussi les vasques de marbre des
fontaines destinées à rafraîchir les cours, les appartements
et les kiosques, ou à servir aux ablutions si fréquentes exigées
par la loi musulmane, qui élève la propreté à la hauteur
d’une vertu, contraire en cela au catholicisme, où la
crasse est sanctifiée ; si bien que longtemps, en Espagne, les
gens qui usaient fréquemment du bain furent soupçonnés
d’hérésie et regardés plutôt comme des Maures que comme
des chrétiens.


Cette funèbre industrie ne paraît aucunement attrister
ceux qui la professent, et ils taillent leurs marbres lugubres
de la façon la plus joviale du monde ; en Turquie, l’idée de
la mort ne semble effrayer personne et n’éveille pas le plus
léger sentiment mélancolique. On est familiarisé sans doute
avec elle et le voisinage du cimetière, mêlé partout à la
cité vivante au lieu d’être relégué comme chez nous hors
des murs et dans quelque lieu solitaire, lui ôte son effet de
mystère et de terreur.


A côté de ce chantier de tombes toujours en activité, et à
qui les commandes ne manquent jamais, car la mort est la
meilleure des pratiques, la vie fourmille, pullule et bourdonne
joyeusement : les marchands de comestibles étalent
leurs victuailles ; ce ne sont de toutes parts que tonneaux
de fromage blanchâtre, semblable à du plâtre gras, et dont
les Turcs se servent en guise de beurre ; que barils d’olives
noires, que caques de caviar de Russie, que tas de pastèques
et de concombres, que monceaux d’aubergines et de tomates
aux tons violets et pourprés, que quartiers de viande saigneux
pendus aux crocs des boucheries, entourées d’un
cercle de maigres chiens en extase ; plus loin, la poissonnerie
vous prend au nez par son âcre odeur maritime, et
fait grimacer à vos yeux les formes monstrueuses des seiches,
des poulpes, des vieilles, des scorpions de mer et autres
bizarres habitants de l’empire salé que la nature ne
semble pas avoir modelés pour la pure lumière du jour, et
qu’elle cache prudemment dans les profondeurs verdâtres de
ses abîmes.


Les narvals que l’on mange à Constantinople sont d’un
aspect particulièrement formidable : ils ont six ou huit pieds
de long, et se coupent par larges dalles ; leur tête tranchée,
qu’étoile un œil rond, vitré et sanglant, vous menace encore
de son épée, forte, rigide et bleuâtre comme de l’acier bruni.
Rien n’est plus étrange que ce nez auquel se visse un glaive,
et cela compose une étrange physionomie de poisson. — Quand
je traversai la poissonnerie, il y avait précisément,
sur quatre étaux se faisant face, quatre narvals énormes qui
brandissaient formidablement leurs espadons et semblaient
des raffinés de mer se provoquant en duel. Sneyders aurait
tiré un grand parti de ce motif.


Ce qui frappe l’étranger à Constantinople, c’est l’absence
de femmes dans les boutiques, il n’y a que des marchands
et pas de marchandes. La jalousie musulmane s’accommoderait
peu des rapports que le commerce nécessite ; aussi en
a-t-elle écarté soigneusement un sexe auquel elle accorde
peu de confiance. Beaucoup de petits détails de ménage,
laissés chez nous aux femmes, sont remplis, en Turquie, par
des gaillards athlétiques, aux biceps renflés, à la barbe crépue,
au large col de taureau, ce qui nous paraît assez justement
ridicule.


Si les femmes ne vendent pas, en revanche elles achètent ;
on les voit stationner devant les boutiques par groupes de
deux ou trois, suivies de leurs négresses, qui tiennent un
sac ouvert, et à qui elles passent leurs acquisitions, comme
Judith tendait la tête d’Holopherne à sa servante noire. Le
marchandage paraît amuser les Turques autant que les Anglaises ;
c’est un moyen comme un autre de passer le temps
et d’échanger des paroles avec un être humain autre que le
maître, et il est peu de femmes qui se refusent ce plaisir,
surtout les femmes de la classe bourgeoise, car les cadines
se font apporter les étoffes et les marchandises chez elles.





X

LES BAZARS



Si vous suivez les rues tortueuses qui mènent de l’échelle
de Yeni-Djami à la mosquée du sultan Bayezid, vous arrivez
au bazar d’Égypte, ou bazar des Drogues, grande halle
que traverse d’une porte à l’autre une ruelle destinée à la
circulation des marchandises et des acheteurs. Une odeur
pénétrante, composée des aromes de tous ces produits exotiques,
vous monte aux narines et vous enivre. — Là sont
exposés par tas ou dans des sacs ouverts, le henné, le santal,
l’antimoine, les poudres colorantes, les dattes, la cannelle,
le benjoin, les pistaches, l’ambre gris, le mastic, le
gingembre, la noix muscade, l’opium, le hachich, sous la
garde de marchands aux jambes croisées, à l’attitude nonchalante,
et qui semblent comme engourdis par la lourdeur
de cette atmosphère saturée de parfums. « Ces montagnes
de drogues aromatiques, » qui vous remettent en mémoire
les comparaisons du Sir-Hasirim, ne sauraient vous arrêter
bien longtemps.


Vous continuez votre route à travers le martelage assourdissant
des chaudronniers et les grasses exhalaisons des gargotes
qui étalent sur leur devanture des jattes pleines de
ratatouilles turques peu appétissantes pour un estomac parisien,
et vous atteignez le grand Bazar, dont l’aspect extérieur
n’a rien de monumental : ce sont de hautes murailles
grisâtres que surmontent de petits dômes de plomb
semblables à des verrues, et auxquelles s’accrochent une
foule de bouges et d’échoppes occupés par d’infimes industries.


Le grand Bazar, pour lui conserver le nom que les
Francs lui donnent, couvre un immense espace de terrain,
et forme comme une ville dans la ville, avec ses rues, ses
ruelles, ses passages, ses carrefours, ses places, ses fontaines,
inextricable labyrinthe où l’on a de la peine à se retrouver,
même après plusieurs visites. Ce vaste espace est
voûté, et le jour y tombe de ces petites coupoles dont j’ai
parlé tout à l’heure, et qui mamelonnent le toit plat de l’édifice,
jour doux, vague et louche, plus favorable au marchand
qu’à l’acheteur. Je ne voudrais pas détruire l’idée de
magnificence orientale que soulève ce mot : Bezestin de
Constantinople, mais je ne saurais mieux comparer le bazar
turc qu’au Temple de Paris, auquel il ressemble beaucoup
comme disposition.


J’entrai par une arcade sans caractère architectural, et je
me trouvai dans une ruelle particulièrement affectée aux
parfumeurs : c’est là que se débitent les essences de bergamote
et de jasmin, les flacons d’atar-gull dans des étuis de
velours bordé à paillettes, l’eau de rose, les pâtes épilatoires,
les pastilles du sérail gaufrées de caractères turcs, les sachets
de musc, les chapelets de jade, d’ambre, de coco,
d’ivoire, de noyaux de fruit, de bois de rose et de santal,
les miroirs persans encadrés de fines peintures, les peignes
carrés aux larges dents, tout l’arsenal de la coquetterie turque ;
devant ces boutiques stationnent de nombreux groupes
de femmes que leurs feredgés vert-pomme, rose-mauve
ou bleu-de-ciel, leurs yachmaks opaques et soigneusement
fermés, leurs bottines de maroquin jaune chaussées d’une
galoche de même couleur, signent musulmanes en toutes
lettres ; souvent elles tiennent à la main de beaux enfants
habillés de vestes rouges ou vertes, passementées d’or, de
pantalons à la mameluk en taffetas cerise, jonquille ou de
toute autre couleur vive, qui brillent comme des fleurs dans
l’ombre fraîche et transparente ; des négresses, enveloppées
de l’habbarah à quadrilles bleus et blancs du Caire, se tiennent
derrière elles et complètent l’effet pittoresque. Quelquefois
aussi un eunuque noir, reconnaissable à son buste
court, à ses longues jambes, à sa tête imberbe, grasse et flasque,
enfoncée dans les épaules, surveille d’un air morose la
petite troupe confiée à ses soins, et agite, pour faire ouvrir
la foule, le courbach de cuir d’hippopotame, marque distinctive
de son autorité. Le marchand, appuyé sur le coude,
répond d’un air flegmatique aux mille questions des jeunes
femmes qui fourragent les marchandises et mettent son étalage
sens dessus dessous, questionnant à tort et à travers,
demandant les prix et se récriant avec de petits éclats de
rires incrédules.


Derrière ces étalages, il y a des arrière-boutiques auxquelles
on monte par deux ou trois degrés, et où des objets
plus précieux sont serrés dans des coffres et des armoires
qui ne s’ouvrent que pour les acheteurs sérieux. Là se trouvent
les belles écharpes rayées de Tunis, les tapis et les
châles de Perse, dont la broderie imite à s’y tromper les
palmes du cachemire, les miroirs de nacre de perle et de
burgau, les tabourets incrustés et découpés pour poser les
plateaux de sorbets, les pupitres à lire le Coran, les brûle-parfums
en filigrane d’or ou d’argent, en cuivre émaillé et
guilloché, les petites mains d’ivoire ou d’écaille pour se
gratter le dos, les cloches de narghiléh en acier du Korassan,
les tasses de Chine ou du Japon, tout le curieux bric-à-brac
de l’Orient.


La principale rue du Bazar est surmontée d’arcades aux
pierres alternativement noires et blanches, et la voûte offre
des arabesques en grisaille à demi effacées dans le goût
turc-rococo, qui se rapproche, plus qu’on ne le pense, du
genre d’ornementation en usage sous Louis XV. Elle aboutit
à un carrefour où s’élève une fontaine historiée et peinturlurée,
dont l’eau sert aux ablutions, car les Turcs n’oublient
jamais leurs devoirs religieux, et ils s’interrompent
tranquillement au milieu d’un marché, laissant l’acheteur
en suspens, pour s’agenouiller sur leurs tapis, orientés vers
la Mecque, et faire leur prière avec autant de dévotion que s’ils
étaient sous le dôme de Sainte Sophie ou du sultan Achmet.


Une des boutiques les plus fréquentées des étrangers est
celle de Ludovic, un marchand arménien qui parle français
et vous laisse, avec une patience parfaite, mettre sens dessus
dessous son curieux magasin. J’y ai fait de longues stations,
savourant un excellent café moka dans de petites tasses de
Chine, contenues par des coquetiers de filigrane d’argent à
la vieille mode turque. Rembrandt aurait trouvé là de quoi
enrichir son musée d’antiques : vieilles armes, anciennes
étoffes, orfévreries bizarres, poteries singulières, ustensiles
hétéroclites et d’usage inconnu. Le vestiaire et le mobilier
étrange qu’il fait scintiller à travers l’ombre de ses mystérieuses
peintures est entassé dans les coins du magasin de
Ludovic, où l’Orient pittoresque semble avoir laissé sa défroque,
forcé qu’il est de revêtir l’absurde costume de la
réforme, fausse livrée de civilisation endossée par un corps
barbare. — Sur une petite table basse sont étalés des kandjars,
des yatagans, des poignards aux fourreaux d’argent
repoussé, aux gaînes de velours, de chagrin, de cuir d’Yemen,
de bois, de cuivre, aux manches de jade, d’agate,
d’ivoire, constellés de grenats, de turquoises, de corail,
longs, étroits, larges, courbes, ondulés, de toutes les formes,
de tous les temps, de tous les pays, depuis le damas du
pacha, incrusté de versets du Koran en lettres d’or, jusqu’au
grossier couteau du chamelier. Que de Zeibecs et d’Arnautes,
que de beys et d’effendis, que d’omrahs et de rayahs ont dégarni
leurs ceintures pour former ce précieux et baroque
arsenal qui rendrait Decamps fou de joie !


Aux murailles pendent accrochées sous leur casque, avec
un scintillement de fer, des cottes de mailles circassiennes,
rayonnent des boucliers d’écailles de tortue, d’hippopotame,
d’acier damasquiné, tout mamelonnés de bosses de cuivre ;
se froissent des carquois mongols, s’appuient de longs fusils
niellés, incrustés, à la fois armes et joyaux ; s’entrechoquent
des masses d’armes tout à fait semblables à celles des chevaliers
du moyen âge, et que l’imagerie turque ne manque
jamais de mettre aux poings des Persans comme ridicule
distinctif.


Dans les armoires papillotent les soies de Brousse, frissonnantes
comme l’eau au clair de lune sous leur semis
d’argent, les pantoufles et les blagues à tabac du Liban, avec
leur légère trame d’or, leurs dessins et leurs losanges de
couleur, les fines chemises de soie crêpée aux raies opaques
et transparentes, les mouchoirs brodés de paillon doré, les
cachemires de l’Inde et de la Perse, les pelisses vert-émir
doublées de martre ou de zibeline, les vestes aux soutaches
plus compliquées que les arabesques du plafond de la salle
des Ambassadeurs à l’Alhambra, les dolmans roides d’or, les
brocarts diamantés d’orfrois éblouissants, les machlas du
Caire taillés sur le patron des dalmatiques byzantines, tout
le luxe fabuleux, toute la richesse chimérique de ces pays
de soleil que nous entrevoyons comme les mirages d’un
rêve du fond de notre froide Europe. Ludovic vous permet
de regarder, de déployer, de manier, de faire jouer sous la
lumière ces merveilles orientales ; vous fouillez dans la
garde-robe des Mille et une Nuits ; vous pouvez essayer, si
cela vous plaît, la veste du prince Caramalzaman et déplier
la robe authentique de la princesse Boudroulboudour.


Aux chapelets d’ambre, d’ébène, de corail, de santal ;
aux cassolettes d’or émaillé, aux écritoires, aux coffrets et
aux miroirs persans dont les peintures représentent des
scènes du Mahabarata ; aux éventails de plumes de paon ou
de faisan argus ; aux cloches de Hookas ciselées et niellées
d’argent, à toutes ces ravissantes turqueries se mêlent
inopinément des porcelaines de Sèvres et de Saxe, des
faïences de Vincennes, des émaux de Limoges arrivés là on
ne sait d’où. Mais rien n’est impossible au bric-à-brac, et
la boutique de mademoiselle Delaunay se trouve transportée
au Bezestin de Constantinople. — J’ai même vu là, entre
deux nobles heaumes du Kurdistan à gorgerins de mailles,
tout pareils à ceux des croisés de Godefroi de Bouillon, un
de ces casques prussiens à pointe en paratonnerre, invention
romantique et moyen âge du roi Louis, si agréablement
raillée par Henri Heine dans son Conte d’hiver.


Quelle que soit la chose que vous désiriez, vous la trouverez
chez Ludovic, fût-ce la marmite des janissaires, la hache
d’armes de Mahomet II, ou la selle d’Al Borack.


Chaque rue du Bazar est affectée à une spécialité. Voici
les vendeurs de babouches, de pantoufles et de bottines ;
rien n’est plus curieux que ces étalages encombrés de chaussures
extravagantes à bouts retroussés en toits chinois, à
quartiers rabattus, en cuir, en maroquin, en velours, en brocart,
piquées, pailletées, passementées, relevées de houppes
de cygnes et de soie floche, impossibles pour des pieds européens.
Il y en a qui sont cambrées et relevées du bec
comme des gondoles vénitiennes ; d’autres désespéreraient
Rhodope et Cendrillon par leur mignonne petitesse, et ont
plutôt l’air d’étuis à bijoux que de pantoufles vraisemblables ;
le jaune, le rouge, le vert disparaissent sous les cannetilles
d’or et d’argent. Les souliers des enfants sont l’objet
des plus charmants caprices de forme et d’ornementation.
Pour la rue, les femmes se servent de bottes de maroquin
jaune dont j’ai déjà eu l’occasion de parler ; car toutes ces
jolies merveilles, faites pour les nattes de l’Inde et les tapis
de Perse, resteraient bien vite engluées dans les boues de
Constantinople.


Voilà les marchands de caftans, de gandouras et de robes
de chambre en soie de Brousse. Ces costumes coûtent un
prix très-modique, quoique les couleurs en soient d’un ton
charmant et les tissus d’une souplesse extrême. Je regrette
fort de n’avoir point acheté un grand dolman cerise fait de
filets paille, à longues manches pendantes, qui m’aurait
donné à Paris un air de mamamouchi très-respectable, et
dans lequel j’eusse paru aussi beau que M. Jourdain pendant
la cérémonie. Mais les douanes sont peu indulgentes
pour ces innocentes fantaisies de voyageur. — Ces marchands
vendent aussi des étoffes de Brousse, moitié soie et
moitié fil, pour robes, gilets et pantalons à la mode européenne,
très-fraîches, très-légères et très-coquettes. Cette
industrie est nouvelle et vit par la protection d’Abdul-Medjid.


Les drapiers étalent des draps anglais aux couleurs criardes
dont les lisières sont chamarrées de grosses lettres d’or
et d’armoiries en paillon de cuivre, pour flatter le goût
oriental. On y reconnaît la perfection bête de la mécanique
et la fausseté de ton naturelle de la Grande-Bretagne. J’avoue
que de pareilles dissonances me font grincer les dents, et
que j’envoie de bon cœur à tous les diables l’industrie, le
commerce et la civilisation qui produisent des rouges si hostiles,
des bleus si acariâtres, des jaunes si insolents, et troublent
pour je ne sais quel gain la sereine harmonie de ton
de l’Orient.


Quand je pense que je rencontrerai sans doute ces horribles
étoffes découpées en vestes, en gilets et en caftans, dans
une mosquée, dans une rue, dans un paysage, dont elles
détruisent tout l’effet par leurs couleurs insociables, une
secrète fureur bouillonne en moi, et je souhaite que la mer
engloutisse les vaisseaux qui portent ces abominations, que
le feu détruise les fabriques où elles se trament et que la
Great-Britain s’évapore dans son brouillard. J’en dirai autant
des exécrables cotonnades de Rouen, de Roubaix et de Mulhouse,
qui commencent à répandre en Orient leurs affreux
petits bouquets, leurs atroces guirlandes et leurs sales mouchetures,
semblables à des punaises écrasées. Si j’en parle
avec tant d’amertume, c’est que j’ai eu la douleur profonde,
et dont je ne me consolerai jamais, de voir trois petites filles
turques, de huit à dix ans, belles comme des houris, et
même beaucoup plus belles, car les houris n’existent pas,
qui portaient sur une robe de rouennerie un caftan de drap
anglais. Les rayons du soleil, quoique attirés par leurs charmants
visages, n’osaient pas éclairer ces monstruosités modernes,
et rebroussaient d’épouvante.


Heureusement, l’on est distrait de ces idées pénibles par
l’étalage des vêtements d’enfants : ce ne sont que mignonnes
vestes brodées d’or et d’argent, gentils pantalons bouffants
de soie, petits caftans à soutaches, tarbouches puérils
ornés de croissants ; un Orient en miniature, le plus joli et
le plus coquet du monde.


Puis viennent, dans une ruelle spéciale, les trayeurs d’or,
ceux qui font ces fils argentés et dorés dont on brode les
blagues, les pantoufles, les mouchoirs, les gilets, les dolmans,
les vestes ; derrière les vitres des montres étincellent
sur leurs bobines ces fils brillants qui, plus tard, seront des
fleurs, des feuillages, des arabesques. Là se font aussi ces
cordonnets, ces nœuds si gracieux, si coquettement enchevêtrés
et que notre passementerie ne saurait imiter. Les
Turcs les fabriquent à la main en se servant de l’orteil de
leur pied nu comme point d’attache.


Il y a là des joailliers dont les pierreries sont enfermées
dans des coffres qu’ils ne quittent pas de l’œil, ou sous des
vitrines placées hors de la portée des filous ; dans ces obscures
boutiques, assez semblables à des échoppes de savetier,
abondent des richesses incroyables. Les diamants de Visapour
et de Golconde apportés par les caravanes ; les rubis
du Giamschid, les saphirs d’Ormus, les perles d’Ophyr, les
topazes du Brésil, les opales de Bohême, les turquoises de
Macédoine, sans compter les grenats, les chrysoberils, les
aigues-marines, les azerodrachs, les agates, les aventurines,
les lapis-lazulis, sont entassés là par monceaux, car les
Turcs ont beaucoup de pierreries, non-seulement comme
luxe, mais comme valeurs. Ne connaissant pas les raffinements
de la finance moderne, ils ne tirent aucun intérêt de
leurs capitaux, ce qui, du reste, leur est rigoureusement interdit
par le Coran, hostile à l’usure, comme l’Évangile,
ainsi qu’on vient de le voir à l’occasion de l’emprunt turc,
repoussé par le vieux parti national et religieux. Un diamant
facile à cacher, à emporter, résume en lui une grande
somme sous un petit volume. Au point de vue oriental,
c’est un placement sûr, quoiqu’il ne rapporte rien ; mais
allez donc persuader à l’avarice arabe ou turque de se dessaisir
du pot de grès qui renferme son trésor, et cela sous
prétexte de trois ou quatre pour cent, quand bien même la
chose serait permise par Mahomet !


Ces pierres sont en général des cabochons, car les Orientaux
ne taillent ni le diamant ni le rubis, soit qu’ils ne connaissent
pas la poudre à égriser, soit qu’ils craignent de diminuer
le nombre des carats en abattant les angles des
pierres. Les montures sont assez lourdes et d’un goût génois
ou rococo. L’art si fin, si élégant et si pur des Arabes a
laissé peu de traces chez les Turcs. Ces joyaux consistent
principalement en colliers, boucles d’oreilles, ornements de
tête, étoiles, fleurs, croissants, bracelets, anneaux de jambe,
manches de sabre et de poignard ; mais ils ne se révèlent
dans tout leur éclat qu’au fond des harems, sur la tête et
la poitrine des odalisques, sous les yeux du maître, accroupi
dans un angle du divan, et tout ce luxe est, pour l’étranger,
comme s’il n’existait pas. Quoique l’opulence des phrases
précédentes, constellées de noms de pierreries, ait pu vous
faire penser au trésor d’Haroun-al-Raschid et à la cave
d’Aboulcasem, n’imaginez rien d’éblouissant et de jetant à
droite et à gauche de folles bluettes de lumière. Les Turcs
n’entendent pas l’étalage comme Fossin, Lemonnier, Marlet
ou Bapst ; et les diamants bruts, jetés à poignées dans de
petites sébiles de bois, ont l’apparence de grains de verre ;
et pourtant on pourrait aisément dépenser un million dans
une de ces boutiques de deux sous.


Le bazar des armes peut être considéré comme le cœur
même de l’Islam. Aucune des idées nouvelles n’a franchi
son seuil ; le vieux parti turc y siége gravement accroupi,
professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi profond
qu’au temps de Mahomet II. Le temps n’a pas marché
pour ces dignes Osmanlis, qui regrettent les janissaires et
l’ancienne barbarie, — peut-être avec raison. Là se retrouvent
les grands turbans évasés, les dolimans bordés de fourrure,
les larges pantalons à la mameluk, les hautes ceintures
et le pur costume classique, tel qu’on le voit dans la
collection d’Elbicei-Atika, dans la tragédie de Bajazet ou la
cérémonie du Bourgeois gentilhomme. Vous revoyez là ces
physionomies impassibles comme la fatalité, ces yeux sereinement
fixes, ces nez d’aigle se recourbant sur une longue
barbe blanche, ces joues brunes, tannées pas l’abus des bains
de vapeur, ces corps à robuste charpente que délabrent les
voluptés du harem et les extases de l’opium, cet aspect du
Turc pur sang qui tend à disparaître, et qu’il faudra bientôt
aller chercher au fond de l’Asie.


A midi, le bazar des armes se ferme dédaigneusement, et
ces marchands millionnaires se retirent dans leurs kiosques
sur la rive du Bosphore, et regardent d’un air courroucé
passer les bateaux à vapeur, ces diaboliques inventions
franques.


Les richesses entassées dans ce bazar sont incalculables :
là se gardent ces lames de damas, historiées de lettres arabes,
avec lesquelles le sultan Saladin coupait des oreillers
de plume au vol, en présence de Richard Cœur-de-Lion,
tranchant une enclume de sa grande épée à deux mains, et
qui portent sur le dos autant de crans qu’elles ont abattu de
têtes ; ces kandjars, dont l’acier terne et bleuâtre perce les
cuirasses comme des feuilles de papier, et qui ont pour manche
un écrin de pierreries ; ces vieux fusils à rouet et à mèche,
merveilles de ciselure et d’incrustation ; ces haches
d’armes qui ont peut-être servi à Timour, à Gengiskan, à
Scanderbeg, pour marteler les casques et les crânes, tout
l’arsenal féroce et pittoresque de l’antique Islam. Là rayonnent,
scintillent et papillotent, sous un rayon de soleil
tombé de la haute voûte, les selles et les housses brodées
d’argent et d’or, constellées de soleils de pierreries, de
lunes de diamants, d’étoiles de saphirs ; les chanfreins, les
mors et les étriers de vermeil, féeriques caparaçons, dont
le luxe oriental revêt les nobles coursiers du Nedj, les
dignes descendants des Dahis, des Rabrâ, des Haffar et des
Naâmah, et autres illustrations équestres de l’ancien turf
islamite.


Chose remarquable pour l’insouciance musulmane, ce
bazar est considéré comme si précieux, qu’il n’est pas permis
d’y fumer ; — ce mot dit tout, car le Turc fataliste allumerait
sa pipe sur une poudrière.


Pour donner un repoussoir à ces magnificences, parlons
un peu du bazar des Poux. C’est la morgue, le charnier,
l’équarrissoir où vont finir toutes ces belles choses, après
avoir subi les diverses phases de la décadence. Le caftan qui
a brillé sur les épaules du vizir ou du pacha achève sa carrière
sur le dos d’un hammal ou d’un calfat ; la veste, où se
moulaient les charmes opulents d’une Géorgienne du harem,
enveloppe, souillée et flétrie, la carcasse momifiée d’une
vieille mendiante. — C’est un incroyable fouillis de loques,
de guenilles, de haillons, où tout ce qui n’est pas trou est
tache ; tout cela pendille flasquement, sinistrement, à des
clous rouillés, avec cette vague apparence humaine que conservent
les habits longtemps portés, et grouille, remué vaguement
par la vermine. Autrefois la peste se cachait sous
les plis fripés de ces indescriptibles défroques maculées de
la sanie des bubons, et s’y tenait tapie comme une araignée
noire au fond de sa toile poussiéreuse, dans quelque
angle immonde.


Le Rastro de Madrid, le Temple de Paris, l’ancienne Alsace
de Londres, ne sont rien à côté de ce Montfaucon de la friperie
orientale, qualifié par le nom significatif que je ne répéterai
pas et que j’ai dit là-haut.


J’espère qu’on me pardonnera cette description fourmillante
en faveur des pierreries, des brocarts, des flacons d’essence
de roses de mon commencement ; — d’ailleurs, le voyageur
est comme le médecin, il peut tout dire.





XI

LES DERVICHES TOURNEURS



Les derviches tourneurs ou mevélawites sont des espèces
de moines mahométans qui vivent en communauté dans des
monastères appelés tekkés. Le mot derviche signifie pauvre,
ce qui n’empêche pas les derviches de posséder de grands
biens dus aux legs et aux dons des fidèles. La désignation,
vraie autrefois, s’est conservée, quoiqu’elle soit maintenant
une antinomie.


Les muftis et les ulémas ne voient pas de très-bon œil
les derviches, soit à cause de quelque dissidence secrète de
doctrine, soit à cause de l’influence qu’ils ont sur le bas
peuple, ou seulement à cause du mépris qu’a toujours professé
le haut clergé pour les ordres mendiants ; quant à moi,
qui ne suis pas assez fort en théologie turque pour débrouiller
la chose, je me bornerai à considérer les derviches du
côté purement plastique et à décrire leurs bizarres exercices.


Contrairement aux autres mahométans, qui empêchent
les giaours d’assister en curieux aux cérémonies du culte,
et les chasseraient outrageusement des mosquées s’ils essayaient
de s’y introduire aux heures de prière, les derviches
laissent pénétrer les Européens dans leurs tekkés, à la
seule condition de déposer leur chaussure à la porte, et
d’entrer pieds nus ou en pantoufles ; ils chantent leurs litanies
et accomplissent leurs évolutions sans que la présence
des chiens de chrétiens paraisse les déranger aucunement ;
on dirait même qu’ils sont flattés d’avoir des spectateurs.


Le tekké de Péra est situé sur une place encombrée de tombes,
de pieux de marbre à turbans et de cyprès séculaires,
espèce d’annexe ou de succursale du petit Champ-des-Morts,
où se trouve le tombeau du comte de Bonneval, le fameux
renégat.


La façade, fort simple, se compose d’une porte surmontée
d’un cartouche, historiée d’une inscription turque, d’un mur
percé de fenêtres à grillages, laissant apercevoir des sépultures
de derviches, car en Turquie les vivants coudoient toujours
les morts, et d’une fontaine encastrée et treillissée,
garnie de spatules de fer pendues à des chaînes, pour que
les pauvres puissent boire commodément, et qu’entourent
des groupes de hammals, altérés par la pénible montée de
Galata. Tout cela n’a rien de monumental, mais ne manque
pas de caractère ; les grands mélèzes du jardin, la coupole
et le minaret blanc de la mosquée qu’on aperçoit dans le
bleu du ciel, par-dessus la muraille, rappellent à propos
l’Orient.


L’intérieur ressemble à toute autre habitation mahométane ;
pas de ces longs cloîtres en arcade, de ces corridors
interminables sur lesquels s’ouvrent des cellules, pieux cachots
de reclus volontaires, de ces cours silencieuses où l’herbe
pousse et où grésille une fontaine dans une vasque verdie.
Rien de l’aspect froid, triste et sépulcral du couvent comme
il est compris dans les pays catholiques ; mais de gais logements
peints de couleurs riantes, éclairés du soleil, et au fond
une merveilleuse échappée de vue du Bosphore, un magnifique
panorama baigné d’air et de lumière : Scutari, Kadi-Keuï
s’étalant sur la rive d’Asie, l’Olympe de Bythinie tout glacé
de neige, les îles des Princes, taches d’azur sur la moire de
la mer ; Seraï-Burnou, avec ses palais, ses kiosques, ses jardins ;
Sultan-Achmet, flanqué de ses six minarets ; Sainte-Sophie,
rayée de rose et de blanc comme une voile d’Yemen,
et la forêt pavoisée des navires de toutes nations, spectacle
toujours changeant, toujours nouveau, et dont on ne se lasse
jamais !


La salle où s’exécutent les valses religieuses des tourneurs
occupe le fond de cette cour. L’aspect extérieur ne rappelle
la destination de l’édifice que par des chiffres enlacés et
des suras du Koran tracées avec cette certitude de main
que possèdent à un si haut degré les calligraphes turcs. Ces
caractères contournés et fleuris jouent le rôle le plus heureux
dans l’ornementation orientale ; ce sont des arabesques
autant que des lettres.


L’intérieur rappelle à la fois la salle de danse et de spectacle ;
un parquet parfaitement uni et ciré, qu’entoure une
balustrade circulaire à hauteur d’appui, en occupe le centre ;
de sveltes colonnes supportent une galerie de même forme,
contenant des places pour les spectateurs de distinction, la
loge du sultan et les tribunes destinées aux femmes. Cette
partie, qu’on appelle le sérail, est défendue contre les regards
profanes par des treillages très-serrés comme ceux
qu’on voit aux fenêtres des harems. L’orchestre fait face
au mirah, orné de tablettes bariolées de versets du Koran
et de cartouches de sultans ou de vizirs bienfaiteurs du
tekké. Tout cela est peint en blanc et en bleu et d’une propreté
extrême : on dirait plutôt une classe disposée pour
les élèves de Cellarius que le lieu d’exercice d’une secte fanatique.


Je m’assis, les jambes croisées, au milieu de Turcs et de
Francs, également déchaux, tout près de la balustrade inférieure,
au premier rang, de manière à ne rien perdre du
spectacle. — Après une attente assez prolongée, les derviches
arrivèrent lentement, deux par deux ; le chef de la
communauté s’accroupit sur un tapis recouvert de peaux de
gazelle, au-dessous du mirah, entre deux acolytes : c’était
un petit vieillard au teint plombé et fatigué, la peau plissée
de mille rides et le menton hérissé d’une barbe rare et
grisonnante ; ses yeux, brillants par éclairs fugitifs dans sa
face éteinte, au centre d’une large auréole de bistre, donnaient
seuls un peu de vie à sa physionomie de l’autre
monde.


Les derviches défilèrent devant lui, en le saluant à la manière
orientale avec les marques du plus profond respect,
comme on fait pour un sultan ou pour un saint ; c’était à la
fois une politesse, un témoignage d’obéissance et une évolution
religieuse ; les mouvements étaient lents, rhythmés,
hiératiques, et, le rite accompli, chaque derviche allait prendre
place en face du mirah.


La coiffure de ces moines musulmans consiste en un bonnet
de feutre épais d’un pouce, d’un ton roussâtre ou brun,
et que je ne saurais mieux comparer, pour la forme, qu’à
un pot à fleurs renversé, dans lequel on aurait entré la
tête ; un gilet et une veste d’étoffe blanche, une immense
jupe plissée, de même couleur et semblable à la fustanelle
grecque, des caleçons étroits et blancs aussi, descendant
jusqu’à la cheville, composent ce costume, qui n’a rien de
monacal dans nos idées et ne manque pas d’une certaine
élégance. Pour le moment, on ne pouvait que l’entrevoir,
car les derviches étaient affublés d’espèces de manteaux ou
de surtouts verts, bleus, raisin-de-Corinthe, cannelle, ou de
toute autre nuance, qui ne faisaient pas partie de l’uniforme,
et qu’ils devaient quitter au moment de commencer leurs
valses, pour les reprendre ensuite lorsqu’ils retomberaient
haletants, ruisselants de sueur, brisés d’extase et de
fatigue.


Les prières commencèrent, et avec elles les génuflexions,
les prosternations, les simagrées ordinaires du culte musulman,
si bizarres pour nous, et qui seraient aisément risibles
sans la conviction et la gravité que les fidèles y mettent. Ces
alternatives d’élévation et d’abaissement font penser aux
poulets qui se précipitent avidement le bec contre terre et se
relèvent après avoir saisi le grain ou le vermisseau qu’ils
convoitent.


Ces oraisons sont assez longues, ou du moins le désir de
voir les danses les fait paraître telles, surtout pour un curieux
européen, qui n’espère pas s’aller reposer après sa
mort sous l’ombrage de l’arbre Tuba, dans le paradis-sérail
de Mahomet, et de s’y mirer pendant des éternités, aux yeux
noirs des houris, toujours vierges ; néanmoins, ce bourdonnement
pieux, par sa persistance monotone, finit par agir
fortement sur l’organisme même des incrédules, et l’on conçoit
qu’il impressionne les âmes croyantes et les entraîne
merveilleusement pour ces exercices étranges, au-dessus de
la puissance humaine, et qui ne peuvent s’expliquer que
par une sorte de catalepsie religieuse assez semblable à l’insensibilité
extra-naturelle des martyrs au milieu des plus
atroces supplices.


Lorsqu’on eut psalmodié assez de versets du Koran, hoché
suffisamment la tête et fait un nombre satisfaisant de prosternations,
les derviches se levèrent, jetèrent leurs manteaux
et refirent une procession circulaire autour de la salle.
Chaque couple passa devant le chef, qui se tenait debout,
et, après le salut échangé, faisait sur lui un geste de bénédiction
ou de passe magnétique ; cette espèce de consécration
s’exécute avec une étiquette singulière. Le dernier
derviche béni en prend un autre dans le couple suivant et
paraît le présenter à l’iman, cérémonie qui se répète de
groupe en groupe jusqu’à l’épuisement de la bande.


Un changement remarquable s’était opéré déjà dans les
physionomies des derviches ainsi préparés à l’extase. En
entrant, ils avaient l’air morne, abattu, somnolent ; ils penchaient
la tête sous leurs lourds bonnets ; maintenant leurs
visages s’éclairaient, leurs yeux brillaient, leurs attitudes
se relevaient et se raffermissaient, les talons de leurs pieds
nus interrogeaient le parquet avec un mouvement de trépidation
nerveuse.


Aux psalmodies du Koran nasillées en ton de fausset s’était
joint un accompagnement de flûtes et de tarboukas. — Les
tarboukas marquaient le rhythme et faisaient la basse, les
flûtes exécutaient à l’unisson un chant d’une tonalité élevée
et d’une douceur infinie.


Le motif du thème, ramené invariablement après quelques
ondulations, finissait par s’emparer de l’âme avec
une impérieuse sympathie, comme une femme dont la
beauté se révèle à la longue et semble augmenter à mesure
qu’on la contemple. Cet air, d’un charme bizarre, me faisait
naître au cœur des nostalgies de pays inconnus, des tristesses
et des joies inexplicables, des envies folles de m’abandonner
aux ondulations enivrantes du rhythme. Des souvenirs
d’existences antérieures me revenaient en foule, des
physionomies connues et que cependant je n’avais jamais
rencontrées dans ce monde me souriaient avec une expression
indéfinissable de reproche et d’amour ; toutes sortes d’images
et de tableaux de rêves oubliés depuis longtemps
s’ébauchaient lumineusement dans la vapeur d’un lointain
bleuâtre ; je commençais à balancer ma tête d’une épaule à
l’autre, cédant à la puissance d’incantation et d’évocation de
cette musique si contraire à nos habitudes et pourtant d’un
effet si pénétrant. — Je regrette beaucoup que Félicien
David ou Ernest Reyer, si habiles tous deux à saisir les
rhythmes bizarres de la musique orientale, ne se soient pas
trouvés là pour noter cette mélodie d’une suavité vraiment
céleste.


Immobiles au milieu de l’enceinte, les derviches semblaient
s’enivrer de cette musique si délicatement barbare
et si mélodieusement sauvage, dont le thème primitif remonte
peut-être aux premiers âges du monde ; enfin, l’un
d’eux ouvrit les bras, les éleva et les déploya horizontalement
dans une pose de Christ crucifié, puis il commença à
tourner lentement sur lui-même, déplaçant lentement ses
pieds nus, qui ne faisaient aucun bruit sur le parquet. Sa
jupe, comme un oiseau qui veut prendre son vol, se mit à
palpiter et à battre de l’aile. Sa vitesse devenait plus grande ;
le souple tissu, soulevé par l’air qui s’y engouffrait, s’étala
en roue, s’évasa en cloche comme un tourbillon de blancheur
dont le derviche était le centre.


Au premier s’en était joint un second, puis un troisième,
puis toute la bande avait suivi, gagnée par un vertige irrésistible.


Ils valsaient, les bras étendus en croix, la tête inclinée
sur les épaules, les yeux demi-clos, la bouche entr’ouverte
comme des nageurs confiants qui se laissent emporter par
le fleuve de l’extase ; leurs mouvements, réguliers, onduleux,
avaient une souplesse extraordinaire ; nul effort sensible,
nulle fatigue apparente ; le plus intrépide valseur
allemand serait tombé mort de suffocation ; eux continuaient
de tourner sur eux-mêmes comme poussés par la suite de
leur impulsion, de même qu’une toupie qui pivote immobile
au moment de la plus grande rapidité, et semble s’endormir
au bruit de son ronflement.


Chose surprenante, ils étaient là une vingtaine, peut-être
davantage, pirouettant au milieu de leurs jupes épanouies
comme le calice de ces gigantesques fleurs de Java, sans se
heurter jamais, sans se désorbiter de leur tourbillon, sans
perdre un seul instant la mesure marquée par les tarboukas.


L’iman se promenait parmi les groupes, frappant quelquefois
des mains, soit pour indiquer à l’orchestre de presser
ou de ralentir le rhythme, soit pour encourager les
valseurs et les applaudir de leur zèle pieux. Sa mine impassible
formait un contraste étrange avec toutes ces figures
illuminées, convulsées ; ce morne et froid vieillard traversait
d’un pas de fantôme ces évolutions frénétiques, comme si le
doute eût atteint son âme desséchée, ou que depuis longtemps
les ivresses de la prière et les vertiges des incantations
sacrées n’eussent plus prise sur lui, comme ces teriakis
et ces hachachins blasés sur l’effet de leur drogue et
obligés d’élever la dose jusqu’à l’empoisonnement.


Les valses s’arrêtèrent un instant ; les derviches se reformèrent
couple par couple et firent deux ou trois fois
processionnellement le tour de la salle. Cette évolution,
faite à pas lents, leur donne le temps de reprendre haleine
et de se recueillir.


Ce que j’avais vu n’était, en quelque sorte, que le prélude
de la symphonie, le début du poëme, l’entraînement à
la valse.


Les tarboukas se mirent à gronder sur une mesure plus
pressée, le chant des flûtes devint plus vif, et les derviches
reprirent leur danse avec un redoublement d’activité.


Cependant cette activité n’a rien de désordonné ni de fiévreusement
démoniaque comme les convulsions épileptiques
des aïssaouas ; le rhythme la règle et la contient toujours.
La rotation devient plus véloce, le nombre de tours exécutés
dans une minute augmente, mais la valse hiératique reste
silencieuse et calme comme un toton qui s’assoupit au plus
fort de sa rapidité. Les derviches élèvent ou laissent retomber
légèrement leurs bras selon le degré de fatigue ou d’extase
qu’ils éprouvent ; on dirait des baigneurs qui perdent
pied et étalent leurs mains sur l’eau pour s’abandonner au
courant ; quelquefois leur tête se renverse, montrant des yeux
blancs, des traits illuminés, des lèvres entr’ouvertes par un
sourire indicible et que trempe une légère écume, ou retombe
sur la poitrine comme accablée de volupté, faisant
ployer la barbe contre l’étoffe blanche du gilet, mais, le
plus souvent, reste couchée sur l’avant-bras comme sur
l’oreiller d’un rêve divin.


Un pauvre vieux, porteur d’un masque socratique assez
laid au repos, valsait avec une vigueur et une persistance
incroyables pour son âge, et sa figure commune prenait,
sous l’excitation magique du tournoiement, une singulière
beauté ; l’âme, pour ainsi dire, lui venait à la peau, et,
comme un marteau intérieur, repoussait et corrigeait par
dedans les imperfections de ses traits. — Un autre, de
vingt-cinq ou trente ans, figure noble, régulière et douce,
terminée par une barbe d’un blond roux, faisait songer involontairement
au jeune Nazaréen, — le plus beau des
hommes, — avec ses bras élevés au-dessus de sa tête, et
que les clous d’une croix invisible semblaient retenir dans
la même position. Je n’ai jamais vu une plus belle expression
ascétique. Ni l’Ange de Fiesole, ni le divin Moralès, ni
Hemmeling, ni fra Bartholomeo, ni Murillo, ni Zurbaran,
n’ont jamais peint dans leurs tableaux religieux une tête
plus éperdue d’amour divin, plus noyée d’effluves mystiques,
plus reflétée de lueurs célestes, plus ivre d’hallucinations
paradisiaques ; si dans l’extra-monde les âmes conservent
l’apparence du visage humain, elles doivent assurément
ressembler à ce jeune derviche tourneur.


Cette expression se répétait à des degrés moindres sur les
physionomies extatiques des autres valseurs. Que voyaient-ils
dans ces visions qui les berçaient ? les forêts d’émeraude
à fruits de rubis, les montagnes d’ambre et de myrrhe, les
kiosques de diamants et les tentes de perles du paradis de
Mahomet ? leurs bouches souriantes recevaient sans doute
les baisers parfumés de musc et de benjoin des houris
blanches, vertes et rouges : leurs yeux fixes contemplaient
les splendeurs d’Allah scintillant avec un éclat à faire paraître
le soleil noir, sur un embrasement d’aveuglante lumière ;
la terre, à laquelle ils ne tenaient que par un bout
de leurs orteils, avait disparu comme un papier brouillard
qu’on jette sur un brasier, et ils flottaient éperdument dans
l’éternité et l’infini, ces deux formes de Dieu.


Les tarboukas ronflaient, et la flûte pressait son chant
d’un diapason impossible et ténu comme un cheveu de
cristal ; les derviches disparaissaient dans leur propre
éblouissement ; les jupes s’enflaient, se gonflaient, s’arrondissaient,
s’étalaient, répandant une fraîcheur délicieuse
dans l’air embrasé, et m’éventaient comme le vol d’un essaim
d’esprits célestes ou de grands oiseaux mystiques s’abattant
sur la terre.


Parfois un derviche s’arrêtait. Sa fustanelle continuait à
palpiter quelques instants ; puis, n’étant plus soutenue par
le tourbillon, s’affaissait lentement, et les plis évasés s’affaissaient
et reprenaient leurs plis perpendiculaires comme
ceux d’une draperie grecque antique. Alors le tourneur se
précipitait à genoux, la face contre terre, et un frère servant
venait le recouvrir d’un de ces manteaux dont j’ai
parlé tout à l’heure ; de même qu’un jockey enveloppe de
couvertures le pur sang qui vient de courir. L’iman s’approchait
du derviche ainsi prosterné et figé dans une immobilité
complète, murmurait quelques paroles sacramentelles
et passait à un autre. Au bout de quelque temps, tous
étaient tombés, terrassés par l’extase. Bientôt ils se relevèrent,
firent encore une fois deux à deux leur promenade
circulaire, et sortirent de la salle dans le même ordre qu’ils
étaient entrés ; et moi j’allai reprendre mes souliers à la
porte, parmi un tas de bottes et de savates, ébloui de ce
spectacle vertigineux, et jusqu’au soir je vis tournoyer devant
mes yeux de larges jupes blanches étalées, et j’entendis
bourdonner à mes oreilles le thème implacablement
suave de la petite flûte, sautillant sur la basse mugissante des
tarboukas.





XII

LES DERVICHES HURLEURS



Quand on a vu les derviches tourneurs de Péra, on doit
une visite aux derviches hurleurs de Scutari ; aussi je pris
un caïque à Top’Hané, et deux paires de rames, maniées par
de vigoureux Arnautes, m’emportèrent vers la rive d’Asie,
malgré la violence du courant. Les eaux bouillonnantes se
brisaient sous le soleil en millions de paillettes d’argent, rasées
par des essaims d’oiseaux blancs et noirs, désignés sous
le nom poétique d’âmes en peine, à cause de leur inquiétude
perpétuelle ; on les voit filer sur le Bosphore par vols de
deux ou trois cents, les pattes dans l’eau, les ailes dans l’air,
avec une rapidité extraordinaire, comme s’ils poursuivaient
une proie invisible, ce qui a les fait appeler aussi chasse-vent. — J’ignore
leur étiquette ornithologique, mais ces deux sobriquets
populaires me suffisent abondamment. Quand ils
passent près des barques, on dirait des feuilles sèches emportées
par un tourbillon d’automne, et ils éveillent toutes
sortes d’idées rêveuses et mélancoliques.


Le débarcadère de Scutari se présente sous l’aspect le plus
pittoresque. Une sorte de plancher flottant, composé de grosses
poutres où se posent les goëlands et les albatros, forme
un de ces premiers plans dont les graveurs anglais savent
tirer si bon parti ; un café, entouré de bancs peuplés de fumeurs,
s’avance dans l’eau sur un petit môle côtoyé de
felouques, de caïques, de canots et d’embarcations de tout
genre, à l’ancre ou amarrés, des figuiers et autres végétations
d’un vert vivace ombragent un petit jardin attenant
au café, qu’ils font ressortir par leurs tons vigoureux.


Les murailles blanches de la mosquée de Buyuk-Djami
apparaissent au second plan. Cette mosquée produit un très-bon
effet, avec sa coupole, son minaret, ses terrasses mamelonnées
de petits dômes de plomb, ses arcades arabes, ses
escaliers sur lesquels dorment des soldats et des hammals
et ses masses de maçonnerie entremêlées de touffes de verdure.


Une fontaine toute bordée d’arabesques, de rinceaux et
de fleurs, toute bariolée d’inscriptions turques sculptées en
relief dans le marbre, surmontée d’un de ces charmants toits
en auvent dont le bon goût moderne a décoiffé la fontaine de
Top’Hané, occupe gracieusement le centre de la petite place
en forme de quai à laquelle aboutit la principale rue de
Scutari.


Au pied de cette fontaine, dont les robinets taris ne versent
plus d’eau, s’abritent des essaims de femmes en feredgés
blancs, roses, verts ou lilas, assises, debout, accroupies
dans des poses d’une gracieuse nonchalance, berçant de
beaux enfants entre leurs bras, et surveillant les jeux des
plus grands d’un long regard de leur œil noir.


Des loueurs de chevaux avec leurs bêtes, des saïs tenant
en bride les montures de leurs maîtres, des talikas, espèces
de fiacres turcs, des arabas à la vieille mode, attelés de buffles
noirs ou de bœufs d’un gris argenté, des chiens roux
dormant en tas au soleil, animent le tableau de leurs groupes
variés et de leurs oppositions de formes et de couleurs.


Au fond s’étend la ville de Scutari avec ses maisons peintes
en rouges, ses minarets blancs se détachant sur le noir
rideau de cyprès de son Champ-des-Morts. La grande rue de
Scutari, qui s’élève graduellement jusqu’au sommet de la
colline, a la physionomie beaucoup plus franchement turque
qu’aucune de celles de Constantinople. On sent qu’on est sur
la terre d’Asie, sur le sol véritable de l’Islam. Nulle idée
européenne n’a franchi ce bras de mer étroit que quelques
coups de rames suffisent à traverser. — Les anciens costumes,
turbans évasés, longues pelisses, caftans de couleurs
claires, se rencontrent bien plus fréquemment à Scutari
qu’à Constantinople. La réforme ne semble pas y avoir pénétré.


La rue est bordée de marchands de tabac étalant sur une
planchette leurs blondes meules de latakyé surmontées d’un
citron, de gargotiers faisant rôtir le kébab à des broches
perpendiculaires, de pâtissiers enfournant le baklava, de bouchers
suspendant à des chaînettes des quartiers de viande
au milieu d’un tourbillon de mouches, d’écrivains traçant
des suppliques dans une échoppe placardée de tableaux
calligraphiques, de cawadjis apportant à leurs pratiques
le narghilé à la carafe limpide, au long tuyau de cuir
flexible.


Quelquefois, la rue s’interrompt pour faire place à un petit
cimetière qui s’intercale familièrement entre une boutique
de confiserie et un vendeur de râpes de maïs. — Plus loin,
une vingtaine de maisons manquent, et sont remplacées
par un tas de cendres au milieu desquelles s’élèvent les cheminées
de briques qui seules ont pu résister à la violence
du feu.


Des arabas remplis de femmes assises les jambes croisées,
montent ou descendent la rue, au pas modéré de grands
bœufs bleuâtres, conduits par un saïs, qui souvent tient la
corne de la bête sous la main. Les chiens, endormis au milieu
de la voie publique, se dérangent à peine, au risque de se
faire broyer sous l’ongle des lourds fissipèdes ou l’orbe des
roues massives. Heureusement la marche de ces chars primitifs
est lente, et les Turcs ne sont jamais pressés.


De ces arabas dorés et peints, et recouverts d’une toile
ajustée sur des cerceaux, partent des éclats de voix et des
rires joyeux ; l’œil furtif en s’y plongeant peut entrevoir des
visages moins sévèrement voilés et qui peuvent se croire à
l’abri des regards profanes. Sur le devant, de petites filles
d’une dizaine d’années, non masquées encore par le yachmack
impitoyable, trahissent, par leur beauté précoce, l’incognito
de leurs mères accroupies un peu en arrière. De ces
longs yeux noirs en amande, de ces sourcils marqués comme
à l’encre de Chine, de ces nez légèrement aquilins, de ces
ovales réguliers, de ces bouches empourprées de grenade,
il n’est pas difficile, en les accentuant un peu, de conclure
au type si mystérieusement dérobé de la Vénus turque.


Voici un convoi qui passe : un cercueil, couvert d’une
draperie verte, appuyé sur les épaules de six hommes marchant
d’un pas rapide, se dirige en toute hâte au grand
Champ-des-Morts de Scutari ; il trouvera là, sous l’ombre
des hauts cyprès, dans la terre maternelle d’Asie, un repos
que les Francs d’Europe ne troubleront pas.


Des pâtres, traînant un mouton monstrueux, d’une obésité
phénoménale, grossie encore par ses longues laines, se
croisent avec le convoi, qui court comme si le diable l’emportait ;
des soldats à cheval passent d’un air indolent et fier ;
des chameaux, ayant en tête un petit âne, défilent en balançant
leur col d’autruche, agitant leurs babines velues,
en partance pour quelque lointaine caravane, et, à travers
cette foule mouvante et bigarrée, j’arrive avec mes compagnons
dans le haut Scutari, au tekké des derviches hurleurs.


Il est trop tôt. L’heure turque, se comptant à partir du
lever du soleil, ne coïncide pas avec l’heure française, et
demande des supputations perpétuelles, causes de nombreuses
erreurs, surtout dans les premiers temps. En attendant, nous
allons prendre du café, fumer un chibouck et boire des
verres d’eau sur les bancs extérieurs d’un café situé à l’entrée
du cimetière. Nous sommes servis par un petit garçon aux
yeux vifs, à la mine intelligente, qui se multiplie et suffit
aux demandes souvent opposées des consommateurs. Il apporte
souvent du feu d’une main et de l’autre de l’eau,
comme les petits génies des initiations antiques voltigeant
sur le fond brun des vases étrusques.


Ayant épuisé toutes les ressources que peut offrir le café
turc à un désœuvrement forcé, nous entrâmes dans la cour
du tekké, ornée d’une fontaine en forme de tombeau, rappelant
ces cercueils à dos d’âne recouverts de cachemire, qu’on
aperçoit, à travers les grillages, dans les Turbés (chapelles
funèbres) des sultans. Un marchand de gâteaux faits avec
de la fécule de riz, et qu’on mange arrosés de quelques
gouttes d’eau de cerise ou d’eau de rose, nous fournit un
moyen d’apaiser ou plutôt de tromper notre appétit, éveillé
par l’air de la mer, l’attente et l’espace de temps écoulé
depuis un déjeuner frugal, mais détestable, fait le matin à
Constantinople. Ce marchand trimbalait ses gâteaux sur un
plateau de fer-blanc très-propre, posé devant lui en forme
d’éventaire, et sa marchandise, qu’eût sans doute critiquée
Brillat-Savarin ou Carême, avait au moins le mérite de n’être
pas chère. Pour quelques menues pièces de monnaie, on
pouvait s’en rassasier.


Près de la porte du tekké se tenait assis un personnage
fort étrange, enveloppé d’un grossier sayon de poil de chameau
montrant la corde, la tête ceinte d’un bout de chiffon
tortillé en manière de turban. Je n’oublierai jamais ce masque
court, camard, élargi, qui semblait s’être écrasé sous la
pression d’une main puissante, comme ces grotesques de
caoutchouc qu’on fait changer d’expression en appuyant le
pouce dessus ; de grosses lèvres bleuâtres, épaisses comme
celles d’un nègre ; des yeux de crapaud, ronds, fixes, saillants ;
un nez sans cartilage, une barbe courte, rare et frisée ;
un teint de cuir fauve, glacé de tons rances et plus culotté
de ton qu’un Espagnoleto, formaient un ensemble bizarrement
hideux, tenant plus du cauchemar que de la réalité.
Si, au lieu de ses haillons sordides ce monstre eût porté un
surcot mi-parti, on eût pu le prendre pour un de ces fous
de cour qu’on voit dans les anciens tableaux d’apparat, un
perroquet sur le poing ou tenant un lévrier en laisse.


C’était un fou, en effet. Les Turcs les laissent vaguer et
les vénèrent comme des saints. Ils pensent que Dieu habite
ces cervelles que la pensée a laissées vides, et ils leur pardonnent
tout comme aux petits enfants, parce qu’ils ne
savent ce qu’ils font.


Celui-là avait pris en affection la cour du tekké, et il
restait là sur son bloc de pierre toute la journée, dodelinant
de la tête, marmottant la formule de l’Islam, roulant un
chapelet entre ses doigts et suivant de son œil idiot quelque
vague hallucination qui le faisait sourire. Abruti dans
un kief dont il n’était distrait que par un fourmillement
trop importun de vermine, qu’il apaisait à la manière du
mendiant de Murillo, il semblait jouir de la béatitude la
plus parfaite. Une pipe au bouquin usé, au tuyau d’érable,
au lulé noirci par un long usage, était appuyée au mur près
de lui, et de temps à autre il aspirait quelques gorgées de
fumée avec une satisfaction enfantine et profonde.


Quelques dévots à mine fanatique embrassaient pieusement
ce dégoûtant personnage, qui se laissait faire comme
une difforme idole indoue ou japonaise ; puis, quittant leurs
babouches, pénétraient dans la salle intérieure du tekké. — Quant
à nous, l’on ne nous permit d’entrer que lorsque les
prières préparatoires eurent été dites ; nous entendions du
dehors ces psalmodies graves et d’un beau caractère religieux
rappelant le plain-chant grégorien, auquel l’accent
guttural particulier aux hommes de l’Orient donnait un
cachet plus sauvage.


Nous ajoutâmes nos chaussures au tas de babouches entassées
à la porte, et nous prîmes place derrière une balustrade
de bois avec quelques autres personnes, parmi lesquelles
se trouvaient deux capucins en costume, froc de bure et la
corde aux reins. Je ne remarquai pas qu’ils fussent vus de
mauvais œil par la partie mahométane de l’assemblée, tolérance
louable, surtout dans un conventicule de fanatiques.


La salle des derviches hurleurs de Scutari n’est pas de
forme circulaire comme celle des derviches tourneurs de
Péra. C’est un parallélogramme dénué de tout caractère
architectural ; aux murailles nues sont suspendues une
quinzaine d’énormes tambours de basque et quelques écriteaux
parafés de versets du Koran. Du côté du mirah, au-dessus
du tapis où s’asseyent l’iman et ses acolytes, le mur
présente un genre de décoration féroce, qui fait songer à
l’atelier d’un tortionnaire ou d’un inquisiteur ; ce sont des
espèces de dards terminés par un cœur de plomb, d’où
pendent des chaînettes, des lardoires affilées, des masses
d’armes, des tenailles, des pinces et toutes sortes d’instruments
de formes inquiétantes et barbares, d’un usage incompréhensible,
mais effrayant, qui vous font venir la chair
de poule comme la trousse déployée d’un chirurgien avant
une opération. C’est avec ces atroces outils que les derviches
hurleurs se flagellent, se tailladent et se perforent, lorsqu’ils
sont parvenus au plus haut degré de fureur religieuse, et
que les cris ne suffisent plus pour exprimer leur délire
saintement orgiaque.


L’iman était un grand vieillard osseux, sec, à figure sillonnée
et ravinée, très-digne et très-majestueux. A côté de
lui se tenait un beau jeune homme au turban blanc retenu
par une bandelette d’or transversale, à pelisse vert-émir,
comme en portent les descendants du prophète ou les hadjis
qui ont fait le pèlerinage de la Mecque ; son profil, pur, triste
et doux, offrait plutôt le type arabe que le type turc, et son
teint, d’un ton olivâtre uni, semblait confirmer cette origine.


En face étaient rangés les derviches dans la pose sacramentelle,
répétant à l’unisson une espèce de litanie entonnée
par un gros homme à poitrine d’Hercule, à col de taureau,
doué de poumons de fer et d’une voix de stentor. A chaque
verset, ils se balançaient la tête d’avant en arrière et d’arrière
en avant, avec ce mouvement de magot ou de poussah
qui finit par donner un vertige sympathique quand on le
regarde longtemps.


Quelquefois un des spectateurs musulmans, étourdi par
cette oscillation irrésistible, quittait sa place en chancelant,
se mêlait aux derviches, se prosternait et commençait à
s’agiter comme un ours en cage.


Le chant s’élevait de plus en plus ; le dandinement se
précipitait, les visages commençaient à devenir livides et
les poitrines haletantes. Le coryphée accentuait les paroles
saintes avec un redoublement d’énergie, et nous attendions,
pleins d’anxiété et de terreur, les scènes qui allaient suivre.


Quelques derviches, entraînés à point, s’étaient levés et
continuaient leurs soubresauts, au risque de se fendre la tête
contre les murs et de se luxer les vertèbres du col par ces
furieuses saccades.


Bientôt tout le monde fut debout. C’est le moment où l’on
décroche les tambours de basque, mais cette fois on ne le fit
pas, les sujets étaient assez excités, et d’ailleurs, à cause du
jeûne du Ramadan, on ne voulait pas les pousser trop. Les
derviches formèrent une chaîne en se mettant les bras sur
les épaules, et commencèrent à justifier leur nom en tirant
du fond de leur poitrine un hurlement rauque et prolongé :
Allah-hou ! qui ne semble pas appartenir à la voix humaine.


Toute la bande, rendue solidaire de mouvement, recule
d’un pas, se jette en avant avec un élan simultané et hurle
d’un ton sourd, enroué, qui ressemble au grommellement
d’une ménagerie de mauvaise humeur, quand les lions, les
tigres, les panthères et les hyènes trouvent que l’heure de la
nourriture se fait bien attendre.


Puis l’inspiration arrive peu à peu, les yeux brillent
comme des prunelles de bêtes fauves au fond d’une caverne ;
une écume épileptique mousse aux commissures des lèvres,
les visages se décomposent et luisent lividement sous la
sueur ; toute la file se couche et se relève sous un souffle
invisible comme des épis sous un vent d’orage, et toujours,
à chaque élan, le terrible Allah-hou ! se répète avec une
énergie croissante.


Comment des hurlements pareils, répétés pendant plus
d’une heure, ne font-ils pas éclater la cage osseuse de la
poitrine et jaillir le sang des vaisseaux rompus ? c’est ce
que je ne saurais m’expliquer.


L’un des derviches, placé au milieu de la file, avait une
tête tout à fait caractéristique ; vous avez vu, sans nul doute,
pendu au mur de quelque atelier, le masque en plâtre de
Géricault avec ses tempes creuses, ses orbites profondes, ses
pommettes sculptées en relief, son nez d’aigle pincé par la
Mort, sa barbe poissée et collée des sueurs de l’agonie ; eh bien !
étendez sur ce moulage funèbre un vieux parchemin jaune,
et vous aurez l’image la plus exacte du derviche hurleur
de Scutari, émacié et comme disséqué par l’entraînement
du fanatisme. Cette sauvage et vigoureuse maigreur me
faisait penser à ces vers farouches dans lesquels Chanfara,
le poëte-coureur, dessine son abrupte physionomie. Le derviche
eût pu dire comme lui : « Je me mets en course le
matin n’ayant pris qu’une bouchée, comme un loup aux
fesses maigres, au poil gris, qu’une solitude conduit à une
autre ; lorsque la plante calleuse de mes pieds frappe une
terre dure semée de cailloux, elle en tire des étincelles, elle
les fait voler en éclats ; tout maigre que je suis, j’aime à
faire mon lit de la terre, et j’étends sur sa face un dos que
tiennent à distance des vertèbres arides ; j’ai pour oreiller
un bras décharné dont les jointures saillantes semblent des
osselets lancés par un joueur et tombés de champ. »


Les hurlements étaient devenus des rugissements ; le derviche
dont je viens d’esquisser le portrait balançait sa tête
flagellée de longs cheveux noirs, et tirait de sa poitrine de
squelette des rauquements de tigre, des grommellements de
lion, des glapissements de loup blessé saignant dans la
neige, des cris pleins de rage et de désir, des râles de voluptés
inconnues, et quelquefois des soupirs d’une tristesse
mortelle, protestations du corps broyé sous la meule de
l’âme.


Excitée par l’ardeur fiévreuse de cet enragé dévot, toute
la troupe, ramassant un reste de force, se jetait en arrière
d’un seul bloc, puis se lançait en avant comme une ligne de
soldats ivres, en hurlant un suprême Allah-hou ! sans rapport
avec les sons connus et tel qu’on peut supposer le beuglement
d’un mammouth ou d’un mastodonte dans les
prêles colossales des marais antédiluviens ; le plancher tremblait
sous le piétinement rhythmique de la bande hurlante,
et les murailles semblaient prêtes à se fendre comme les
remparts de Jéricho à ces clameurs horribles.


Les deux capucins riaient imbécilement dans leur barbe,
trouvant tout cela absurde, sans songer qu’eux-mêmes
étaient des espèces de derviches catholiques, se mortifiant
d’une autre manière pour se rapprocher d’un dieu différent ;
les derviches cherchaient Allah et l’appelaient de leurs hurlements,
comme les capucins cherchent Jéhovah dans la
prière, le jeûne et les exercices ascétiques. — J’avoue que
cette inintelligence me mit de mauvaise humeur, moi qui
comprends le prêtre d’Athys, le fakir indou, le trappiste et
le derviche se tordant sous l’immense pression de l’éternité
et de l’infini, et tâchant d’apaiser le dieu inconnu par l’immolation
de leur chair et les libations de leur sang. Ce derviche
qui faisait rire les capucins me paraissait à moi aussi
beau, avec sa figure hallucinée, que le moine de Zurbaran,
livide d’extase et ne laissant briller dans son ombre
qu’une bouche qui prie et deux mains éternellement jointes.


L’exaltation était au comble ; les hurlements se succédaient
sans intervalle ; une fauve odeur de ménagerie se dégageait
de tous ces corps en sueur. A travers la poussière
soulevée par les pieds de ces forcenés, grimaçaient vaguement,
comme à travers un brouillard roussâtre, des masques
convulsés, épileptiques, illuminés d’yeux blancs et de sourires
étranges.


L’iman se tenait debout devant le mirah, encourageant la
frénésie grandissante du geste et de la voix. Un jeune garçon
se détacha du groupe et s’avança vers le vieillard ; je
vis alors à quoi servait la terrible ferraille suspendue au
mur ; des acolytes décrochèrent de son clou une lardoire
excessivement aiguë et la remirent à l’iman, qui traversa
de part en part les joues du jeune dévot avec ce fer effilé,
sans que celui-ci donnât la moindre marque de douleur.
L’opération faite, le pénitent retourna à sa place et continua
son dodelinement frénétique. Rien n’était plus bizarre que
cette tête à la broche ; on eût dit une de ces charges de pantomime
où Arlequin passe sa batte à travers le corps de
Pierrot ; — seulement ici la charge était réelle.


Deux autres fanatiques se lancèrent au milieu de la salle,
nus jusqu’à la ceinture ; on leur remit deux de ces dards
aigus terminés par un cœur de plomb et des chaînettes de
fer, et, les brandissant de chaque main, ils se mirent à exécuter
une sorte de danse des poignards désordonnée, violente,
pleine de soubresauts imprévus et de cabrioles galvaniques.
Seulement, au lieu d’éviter les pointes des dards, ils
se précipitaient dessus avec fureur afin de se piquer et de se
blesser ; ils roulèrent bientôt à terre, épuisés, pantelants,
ruisselants de sang, de sueur et d’écume comme des chevaux
labourés par l’éperon et tombant de fatigue près
du but.


Une jolie petite fille de sept ou huit ans, pâle comme la
Mignon de Goethe, et roulant des yeux d’un noir nostalgique,
qui s’était tenue près de la porte pendant toute la cérémonie,
s’avança toute seule vers l’iman. Le vieillard l’accueillit
d’une façon amicale et paternelle. La petite fille s’étendit
sur une peau de mouton déroulée à terre, et l’iman, les
pieds chaussés de larges babouches et soutenus par ses deux
assistants, monta sur ce frêle corps et s’y tint debout pendant
quelques secondes. Puis il descendit de ce piédestal vivant,
et la petite fille se releva toute joyeuse.


Des femmes apportèrent de petits enfants de trois ou quatre
ans qui furent couchés successivement sur la peau de
mouton et délicatement foulés aux pieds par l’iman. Les uns
prenaient bien la chose, les autres criaient comme des geais
plumés vifs. On voyait les yeux leur sortir de la tête, et leurs
petites côtes ployer sous cette pression énorme pour eux ;
les mères, les yeux brillants de foi, les reprenaient dans
leurs bras et les apaisaient par quelques caresses ; aux enfants
succédèrent des jeunes gens, des hommes faits, des militaires,
et même un officier supérieur, qui se soumirent à la
salutaire imposition des pieds, car, dans les idées musulmanes,
cette pression guérit de toutes les maladies.


En sortant du tekké, nous revîmes le jeune garçon dont
l’iman avait traversé les joues avec une lardoire. Il avait retiré
l’instrument de torture, et deux légères cicatrices violettes
déjà refermées indiquaient seules le passage du fer.





XIII

LE CIMETIÈRE DE SCUTARI



Je ne sais pourquoi les cimetières turcs ne m’inspirent
pas la même tristesse que les cimetières chrétiens. Une visite
au Père-Lachaise me plonge dans une mélancolie funèbre
pour plusieurs jours, et j’ai passé des heures entières au
Champ-des-Morts de Péra et de Scutari sans éprouver d’autre
sentiment qu’une vague et douce rêverie ; est-ce à la
beauté du ciel, à l’éclat de la lumière, au charme romantique
du site que se doit attribuer cette indifférence, ou bien
aux préjugés de religion, agissant à votre insu et vous faisant
mépriser des sépultures d’infidèles avec lesquels on n’a
aucune solidarité dans l’autre monde ? C’est ce que je n’ai
pu bien démêler, quoique j’y aie souvent réfléchi ; cela tient
peut-être à des raisons purement plastiques.


Le catholicisme a entouré la mort d’une sombre poésie
d’épouvante inconnue au paganisme et au mahométisme ;
il a revêtu ses tombeaux de formes lugubres, cadavéreuses,
combinées pour causer la terreur, tandis que les urnes antiques
s’entourent de gais bas-reliefs où de gracieux Génies
jouent parmi les feuillages, et que les cippes musulmans, diaprés
d’azur et d’or, semblent, sous l’ombre de beaux arbres,
plutôt les kiosques de l’éternel repos que la demeure d’un
cadavre. — Là-bas j’ai souvent fumé ma pipe sur une tombe,
action qui me semblerait irrévérente ici, et pourtant une
mince lame de marbre me séparait seule du corps inhumé
à fleur de terre.


Plus d’une fois j’ai traversé le cimetière de Péra, par les
clairs de lune les plus fantastiques, à l’heure où les blanches
colonnes funèbres se dressent dans l’ombre, comme les
nonnes de Sainte-Rosalie au troisième acte de Robert le
Diable, sans que mon cœur battît une pulsation de plus ;
prouesse que je n’exécuterais au cimetière Montmartre qu’avec
une invincible horreur, des moiteurs glacées dans le
dos et des tressaillements nerveux au moindre bruit, quoique
j’aie affronté cent fois, en ma vie de voyageur, des sujets
d’épouvante bien autrement réels ; mais, en Orient, la
mort se mêle si familièrement à la vie, qu’on n’en a plus
aucun effroi. Des défunts sur lesquels on prend son café, avec
qui l’on fume son chibouck, ne peuvent devenir des spectres.
Aussi, en sortant de la ménagerie des derviches hurleurs,
acceptai-je avec plaisir, pour me reposer de ce spectacle
hideux, la proposition d’une promenade au Champ-des-Morts
de Scutari, le mieux situé, le plus vaste et le plus peuplé de
l’Orient.


C’est un immense bois de cyprès couvrant un terrain
montueux, coupé de larges allées et tout hérissé de cippes
sur un espace de plus d’une lieue. — On ne se fait pas une
idée, dans les pays du Nord, en voyant ces maigres quenouilles
qu’on y appelle des cyprès, du degré de beauté et
de développement qu’acquiert, sous de plus chaudes latitudes,
cet arbre ami des tombeaux, mais qui n’éveille en Orient
aucune pensée mélancolique et orne les jardins aussi bien
que les cimetières.


Avec l’âge, le tronc du cyprès se divise en nervures rugueuses
semblables aux agrégations de colonnettes gothiques
des cathédrales ; son écorce effritée s’argente de nuances
grises, ses branches s’insèrent d’une façon inattendue,
et font des coudes curieusement difformes, sans détruire
cependant le dessin pyramidal et la direction ascensionnelle
du feuillage, massé tantôt par groupes épais, tantôt par
touffes clair-semées. Ses racines tortueuses et déchaussées
agrippent la terre au rebord des routes, comme des serres
de vautour posé sur une proie, et quelquefois ressemblent
à des serpents à moitié rentrés dans leur trou.


Sa verdure solide et sombre ne se décolore pas aux âpres
feux du soleil et garde toujours assez de vigueur pour trancher
sur le bleu intense du ciel. — Nul arbre n’a l’attitude
plus majestueuse, plus grave et plus sérieuse en même
temps. Son uniformité apparente se varie d’accidents appréciés
du peintre, mais qui ne dérangent pas l’ordonnance
générale. Il s’associe admirablement à l’architecture des
villas italiennes et mêle à propos sa pointe noire aux colonnes
blanches des minarets ; ses draperies brunes forment
au sommet des collines un fond sur lequel se détachent les
maisons de bois colorié des villes turques par touches vermeilles
et papillotantes.


J’avais déjà pris en Espagne, dans le Géneralife et l’Alhambra,
un amour du cyprès que mon séjour à Constantinople
n’a fait qu’augmenter en le satisfaisant. Deux cyprès
surtout ont ineffaçablement gravé leur silhouette dans ma
mémoire, et le nom de Grenade ne peut être prononcé sans
que je les voie jaillir aussitôt au-dessus des murailles rouges
de l’ancien palais des rois maures, dont ils sont à coup
sûr contemporains. Avec quel plaisir je les apercevais,




Noirs soupirs de feuillage élancés vers les cieux,






lorsque je revenais de mes excursions dans les Alpujarras,
en compagnie du chasseur d’aigles Romero ou du cosario
Lanza, monté sur une mule aux harnais couverts de fanfreluches
et de grelots ! Mais retournons aux cyprès de Scutari,
dignes de poser pour Marilhat, Decamps et Jadin.


A côté de chaque tombe on plante un cyprès ; tout arbre
debout représente un mort couché, et, comme dans cette
terre saturée d’engrais humain la végétation jouit d’une
grande activité, et que tous les jours de nouvelles fosses se
creusent, la forêt funèbre s’accroît vite en hauteur et en
largeur. Les Turcs ne connaissent pas ce système de concessions
temporaires et de reprises de terrain qui fait ressembler
les cimetières de Paris à des bois en coupes réglées. L’économie
de la mort n’est pas si bien entendue par ces honnêtes
barbares : chaque mort, pauvre ou riche, une fois étendu
sur sa dernière couche, y dort jusqu’à ce que les trompettes
du jugement dernier le réveillent, et du moins la main des
hommes ne l’y trouble pas.


Près de la cité vivante, la nécropole s’étend d’une façon
indéfinie, se recrutant d’habitants paisibles et qui n’émigrent
jamais. Les inépuisables carrières de Marmara fournissent
à chacun de ces citoyens muets un poteau de marbre
qui dit son nom et sa demeure, et, quoiqu’un cercueil tienne
bien peu de place et que les rangs soient pressés, la ville
morte couvre plus d’étendue que l’autre : des millions de
trépassés gisent là depuis la conquête de Byzance par Mahomet
II. Si le temps, qui détruit tout, même le néant, ne
renversait les stèles tumulaires et ne les décoiffait de leurs
turbans, et si la poussière des années, ces fossoyeuses invisibles,
ne recouvrait lentement les débris des tombes brisées,
un statisticien patient pourrait, en additionnant ces
colonnes funèbres, obtenir le chiffre de la population de
Constantinople, à compter de 1453, date de la chute de
l’empire grec. Sans l’intervention de la nature, qui tend
partout à reprendre ses formes primitives, l’empire turc ne
serait bientôt plus qu’un vaste cimetière d’où les morts
chasseraient les vivants.


Je suivis d’abord la grande allée, bordée de deux immenses
rideaux d’un vert sombre de l’effet le plus féeriquement
funèbre ; des marbriers, tranquillement accroupis, sculptaient
des tombeaux sur le bord du chemin ; des arabas
passaient remplis de femmes se rendant à Hyder-Pacha ; des
filles de joie musulmanes, aux sourcils rejoints par un trait
d’encre de Chine, et dont le fard transparaissait sous un
yachmack de mousseline claire, flânaient, agaçant des Jean-Jean
turcs d’œillades lascives et de rires sonores. Bientôt je
quittai la route battue, et, laissant mes compagnons, je me
dirigeai au hasard à travers tombes pour étudier de près
l’attitude orientale de la mort. J’ai déjà dit, à propos du
Petit-Champ de Péra, que les tombeaux turcs se composent
d’une espèce de terme de marbre terminé par une boule simulant
vaguement un visage humain et coiffé d’un turban
dont les plis et la forme indiquent la qualité du défunt, — maintenant
le turban est remplacé par un fez colorié ; — une
pierre ornée d’une tige de lotus ou d’un cep de vigne,
avec pampres et grappes sculptés en relief et peints, désigne
les femmes. Au pied de ce cippe, qui ne varie guère que par
le plus ou moins de richesse de la dorure et des couleurs,
s’allonge ordinairement une dalle creusée à son milieu d’un
petit bassin de quelques pouces de profondeur où les parents
et les amis du mort déposent des fleurs et versent du
lait ou des parfums.


Il arrive un jour que les fleurs se fanent et ne sont plus
renouvelées, car il n’est pas de douleur éternelle, et la vie
serait impossible sans l’oubli. L’eau de pluie remplace l’eau
de rose ; les petits oiseaux viennent boire les larmes du ciel
à l’endroit où tombaient les larmes du cœur. Les colombes
trempent leurs ailes dans cette baignoire de marbre, se sèchent
en roucoulant au soleil sur le cippe voisin, et le mort,
trompé, croit entendre un soupir fidèle. Rien n’est plus frais
et plus gracieux que cette vie ailée gazouillant sur des tombes.
Quelquefois un Turbé aux arcades moresques s’élève
monumentalement entre les sépultures plus humbles et sert
de kiosque sépulcral à un pacha entouré de sa famille.


Les Turcs, qui sont graves, lents, majestueux pour toutes
les actions de la vie, ne se hâtent que pour la mort. Le
corps, aussitôt qu’il a subi les ablutions lustrales, est emporté
vers le cimetière au pas de course, orienté du côté de
la Mecque, et recouvert promptement de quelques poignées
de poussière ; cela tient à une idée superstitieuse. Les musulmans
croient que le cadavre souffre tant qu’il n’est pas
rendu à la terre, d’où il est sorti. — L’iman interroge, sur
les principaux articles de foi du Koran, le défunt, dont le silence
est pris pour un acquiescement ; les assistants répondent
Amin, et le cortége se disperse laissant le mort seul
avec l’éternité.


Alors Monkir et Nekir, deux anges funèbres dont les yeux
de turquoise brillent dans un visage d’ébène, l’interrogent
sur sa vie vertueuse ou perverse, et, d’après ses réponses,
lui assignent la place que son âme doit occuper, enfer ou
paradis. — Seulement l’enfer musulman n’est qu’un purgatoire,
car, après avoir expié ses fautes par des tourments
plus ou moins longs et plus ou moins atroces, tout croyant
finit par jouir des embrassements des houris et de l’ineffable
vue d’Allah.


A la tête de la fosse, on laisse une espèce de trou ou de
conduit aboutissant à l’oreille du cadavre pour qu’il puisse
entendre les gémissements, les éjulations et les nénies de sa
famille et de ses amis. Cette ouverture, trop souvent élargie
par les chiens et les chacals, est comme le soupirail du sépulcre,
comme le judas par lequel ce monde-ci peut regarder
dans l’autre.


En marchant sans direction déterminée, j’étais arrivé à
une portion du cimetière plus ancienne et par conséquent
plus abandonnée. Les colonnes funèbres, presque toutes hors
d’aplomb, penchaient à droite ou à gauche. Beaucoup s’étaient
couchées comme lasses d’être restées si longtemps debout,
et jugeant inutile d’indiquer une fosse effacée dont
personne ne se souvenait plus. La terre, tassée par l’effondrement
des cercueils ou emportée par la pluie, gardait
moins soigneusement les secrets de la tombe. Presque à chaque
pas mon pied heurtait un fragment de mâchoire, une
vertèbre, un bout de côte, une tête de fémur ; à travers un
gazon court et rare, je voyais quelquefois briller, blanche
comme l’ivoire, sphérique et polie comme un œuf d’autruche,
une protubérance singulière. C’était un crâne affleurant
le sol. Dans des fosses bouleversées, des mains pieuses avaient
remis à peu près en ordre de menus ossements déterrés ;
d’autres fragments de squelette roulaient comme des cailloux
sur le bord des sentiers déserts.


Je me sentis pris d’une curiosité étrange, horrible : celle
de regarder par ces trous dont j’ai parlé tout à l’heure pour
surprendre le mystère de la tombe et voir la mort dans son
intérieur. Je me penchai par cette lucarne ouverte sur le
néant, et je pus surprendre, tout à mon aise, la poussière
humaine en déshabillé. J’apercevais le crâne, jaune, livide,
grimaçant, avec ses mandibules disloquées et ses orbites
creuses, la maigre cage de la poitrine oblitérée de sable ou
d’humus noir, sur laquelle retombait nonchalamment l’os du
bras. Le reste se perdait dans l’ombre et dans la terre : ces
dormeurs semblaient fort tranquilles, et, loin de m’effrayer
comme je m’y attendais, ce spectacle me rassura. Il n’y avait
plus là réellement que du phosphate de chaux, et, l’âme
évaporée, la nature reprenait petit à petit ses éléments pour
de nouvelles combinaisons.


Si jadis j’ai rêvé la Comédie de la mort au cimetière du
Père-Lachaise, je n’en aurais pas écrit une strophe au cimetière
de Scutari. — A l’ombre de ces cyprès tranquilles, un
crâne humain ne me faisait pas plus d’effet qu’une pierre, et
le paisible fatalisme de l’Orient s’emparait de moi malgré
ma chrétienne terreur de la mort et mes catholiques études
du sépulcre. Aucune de ces poussières interrogées ne me
répondit. Partout le silence, le repos, l’oubli et le sommeil
sans rêve au sein de Cybèle, la sainte mère. — J’eus beau
mettre mon oreille contre toutes ces bières entr’ouvertes, je
n’y entendais d’autre bruit que celui du ver filant sa toile ;
nul de ces endormis, couchés sur le côté, ne s’était retourné,
se sentant mal à l’aise ; et je continuai ma promenade, enjambant
les marbres, marchant sur les débris humains, calme,
serein, presque souriant, et pensant sans trop d’effroi au jour
où le pied du passant ferait rouler ainsi ma tête creuse et sonore
comme une coupe vide.


Les rayons du soleil se glissant à travers les noires pyramides
des cyprès voltigeaient comme des feux follets sur la
blancheur des tombes ; les colombes roucoulaient, et, dans le
bleu du ciel, les milans décrivaient leurs cercles.


Quelques femmes, assises au centre d’un petit tapis, en
compagnie d’une négresse ou d’un enfant, rêvaient mélancoliquement
ou se reposaient, bercées par les mirages d’un
tendre souvenir. L’air était d’une douceur charmante, et
je sentais la vie m’inonder par tous les pores au milieu de
cette forêt sombre dont le sol est fait de poussière jadis
vivante.


J’avais rejoint mes amis, et nous traversions une portion
toute moderne du cimetière. Je vis là des tombeaux récents,
entourés de grilles et de jardinets à l’imitation de
ceux du Père-Lachaise. La mort aussi a ses modes, et il
n’y avait là que des gens comme il faut, enterrés au dernier
goût. Pour ma part, je préfère la borne de marbre de
Marmara avec le turban sculpté et le verset du Koran en
lettres d’or.


La route débouchant du cimetière aboutissait à une
grande plaine nommée Hyder-Pacha, espèce de champ de
manœuvre qui s’étend entre Scutari et les énormes casernes
voisines de Kadi-Keuï ; un mur de soutènement, fait de
vieilles tombes brisées, régnait de chaque côté du chemin et
formait une terrasse élevée de trois ou quatre pieds qui présentait
le plus gai coup d’œil ; on eût dit une immense plate-bande
de fleurs animées.


Deux ou trois rangées de femmes, accroupies sur des nattes
ou des tapis, y faisaient contraster les couleurs de leurs
feredgés roses, bleu-de-ciel, vert-pomme, lilas, élégamment
drapés autour d’elles. Au devant des groupes, les vestes
rouges, les pantalons jonquille, les gilets de brocart des enfants,
scintillaient dans un fourmillement lumineux de
paillettes et de broderies d’or.


Le feredgé et le yachmack, dans les premiers temps, font
sur le voyageur l’effet du domino au bal de l’Opéra. D’abord
on n’y démêle rien ; on éprouve une sorte d’éblouissement
devant ces ombres anonymes qui tourbillonnent devant vous
en apparence pareilles les unes aux autres. — Vous ne reconnaissez
personne ; mais bientôt l’œil s’habitue à cette
uniformité, trouve des différences, apprécie les formes sous
le satin qui les voile. Quelque grâce mal déguisée trahit la
jeunesse ; l’âge mûr est vendu par quelque symptôme quadragénaire.
Un souffle propice ou fatal soulève la barbe de
dentelles ; le masque laisse transpercer le visage, le fantôme
noir se change en femme. Il en est de même en Orient :
cette ample draperie de mérinos, qui ressemble à une robe
de chambre ou à un manteau de bain, finit par perdre son
mystère ; le yachmack prend des transparences inattendues,
et, malgré toutes les enveloppes dont l’affuble la jalousie
musulmane, une femme turque, quand on ne la regarde
pas trop formellement, finit par être aussi visible qu’une
femme française.


Le feredgé qui cache ses formes peut aussi les accuser :
ses plis serrés à propos dessinent ce qu’ils devraient voiler ;
en l’entr’ouvrant sous prétexte de le rajuster, une coquette
turque (il y en a) montre quelquefois, par l’échancrure de
sa veste de velours brodé d’or, une gorge opulente à peine
nuagée d’une chemise de gaze, une poitrine de marbre qui
ne doit rien aux mensonges du corset ; celles qui ont de
jolies mains savent très-bien allonger leurs doigts en fuseau
et teints de henné hors du manteau qui les entoure.
Il y a de certaines façons de rendre opaque ou transparente
la mousseline du yachmack en doublant les plis ou en les
laissant simples ; on peut faire monter plus ou moins haut
ce masque blanc importun d’abord, resserrer ou agrandir à
volonté l’espace qui le sépare de la coiffe. Entre ces deux
bandes blanches brillent, comme des diamants noirs, comme
des astres de jais, les yeux les plus admirables du monde,
avivés encore par le k’hol, et qui semblent concentrer en eux
toute l’expression du visage estompé à demi.


En marchant à pas lents au milieu de la chaussée, je pus
passer en revue tout à loisir cette galerie de beautés turques
comme j’aurais inspecté une rangée de loges à l’Opéra ou
au Théâtre-Italien. Mon fez rouge, ma redingote boutonnée,
ma barbe et mon teint basané, me faisaient d’ailleurs aisément
confondre parmi la foule, et je n’avais pas l’air trop
scandaleusement parisien.


Sur le turf d’Hyder-Pacha défilaient gravement des arabas,
des talikas et même des coupés et des broughams remplis
de femmes très-richement parées et dont les diamants
scintillaient au soleil, à peines amortis par les brumes blanches
des mousselines, comme des étoiles derrière un nuage
léger ; des cawas à pied et à cheval accompagnaient quelques-unes
de ces voitures, où des odalisques du harem impérial
promenaient indolemment leur ennui.


Çà et là de petits groupes de cinq ou six femmes se reposaient
à l’abri de quelque ombrage, sous la garde d’un
eunuque noir, auprès de l’araba qui les avait amenées, et
semblaient poser pour un tableau de Decamps ou de Diaz.
Les grands bœufs grisâtres ruminaient paisiblement et agitaient,
pour s’émoucher, les houppes de laine rouge suspendues
aux baguettes courbes plantées dans leur joug et rattachées
à leur queue par une ficelle ; avec leur air grave et
leur frontail constellé de plaques d’acier, ces belles bêtes
avaient l’air de prêtres de Mithra ou de Zoroastre.


Les vendeurs d’eau de neige, de sorbets, de raisin et de
cerises couraient d’un groupe à l’autre, proposant leur marchandise
aux Grecs et aux Arméniens, et contribuaient à
l’animation du tableau. Il y avait aussi des marchands de
carpous de Smyrne découpés en tranches et de pastèques
à la chair rose.


Des cavaliers, montés sur de beaux chevaux, se livraient
à la fantasia à quelque distance des équipages, sans doute
en l’honneur d’une belle invisible ; les pur sang du Nedji,
de l’Hedjaz et du Kurdistan secouaient orgueilleusement
leurs longues crinières soyeuses et faisaient étinceler leurs
housses ornées de pierreries, se sentant admirés, et quelquefois,
quand un cavalier avait le dos tourné, une tête
charmante se penchait à la fenêtre d’un talika.


Le soleil déclinait, et je repris, tout rêveur et plein de
vagues désirs, le chemin de Scutari, où mon caïdji m’attendait
patiemment, entre une tasse de café trouble et un chibouck
de Latakyé comme il en avait le droit, étant chrétien
grec non soumis aux rigueurs du Ramadan.





XIV

KARAGHEUZ



J’ai peur vraiment, à parler toujours de cimetières, d’avoir
l’air d’écrire les impressions de voyage d’un croque-mort ;
mais ce n’est pas ma faute : mon intention n’a aujourd’hui
rien de lugubre. Je voulais vous mener voir Karagheuz, le
polichinelle turc ; et, pour arriver à sa baraque, il faut traverser
le grand Champ-des-Morts de Péra : qu’y faire ? Ce
n’est pourtant pas un personnage mélancolique que cette
ombre chinoise logée entre deux tombes.


Quand on a suivi jusqu’au bout la longue rue de Péra, on
arrive à une fontaine ombragée par un bouquet de platanes,
près de laquelle stationnent des loueurs de chevaux
qui vous offrent leurs bêtes en criant : Tchelebi, signor,
monsou, selon qu’ils sont plus ou moins polyglottes ; des talikas
et des arabas attendant la pratique ; des vendeurs de
sorbets, d’eau jaunâtre, de mûres blanches, de concombres,
de gâteaux et de confiseries grossières, toujours entourés
d’une nombreuse clientèle.


Des groupes de femmes assises au bord de la route élargie
en place vague fixent hardiment sur vous leurs grands
yeux noirs, et s’amusent à voir fourmiller cette foule bigarrée
de Turcs, de Grecs, d’Arméniens, de Persans, de
Bulgares, d’Européens, qui vont et viennent à pied, à cheval,
à mule, à âne, en voiture de toute forme et de tout
pays.


Le coup de canon qui indique le coucher du soleil et termine
le jeûne vient de retentir. Les cafés se remplissent, et
des nuages de fumée de tabac s’élèvent de toutes parts ; les
tarboukas ronflent, les plaques métalliques des tambours de
basque frissonnent, les rebecs grincent, les flûtes piaulent,
et les voix nasillardes des chanteurs ambulants glapissent
et détonnent sur tous les tons possibles, formant un joyeux
charivari.


Sur l’esplanade de la caserne d’artillerie, les élégants font
parader leurs chevaux, et les eunuques noirs, aux joues
bouffies et glabres, aux jambes démesurées, lancent à fond
de train leurs superbes montures. Ils se défient à la course
en poussant de petits cris grêles, et galopent sans se soucier
le moins du monde des chiens jaunes et roux dormant dans
la poussière avec un fatalisme imperturbable.


Plus loin, des enfants jouent au chat, perchés sur les tombes
plates des arméniens et des chrétiens grecs, privées de
tout emblème religieux, comme si la terre musulmane tolérait
seulement ces morts d’une croyance différente ; ces gamins
philosophiques ne semblent en aucune manière songer
qu’ils foulent un sol pétri de poussière humaine ; ils déploient
une ardeur de vie, un éclat de gaieté qu’on aurait
de la peine à comprendre en France, mais qui paraissent
tout naturels en Turquie.


Le petit Champ-des-Morts représente le boulevard des Italiens,
le grand Champ remplace le bois de Boulogne : c’est
une espèce de turf où les fashionables européens et les tchelebis
turcs vont montrer leurs chevaux anglais ou barbes ;
quelques calèches, quelques américaines, quelques coupés,
venus de Paris ou de Vienne en bateau à vapeur y voiturent
les riches familles pérotes. Ils seraient plus nombreux si
l’exécrable pavé et l’étroitesse des rues le permettaient ; mais
le tableau n’en est pas moins animé, et ces produits de la
carrosserie civilisée contrastent suffisamment avec les formes
lourdes, les dorures surannées et les peinturlurages des
arabas, bien préférables au point de vue de l’artiste.


Peut-être les morts couchés sous le cyprès préfèrent-ils ce
tumulte vivace au froid silence, à la morne solitude, à l’abandon
glacial qui les isolent ailleurs ; ils restent mêlés à
leurs contemporains, à leurs amis, à leurs descendants, et
ne sont pas relégués en dehors de la circulation comme des
objets sinistres ou des épouvantails ; la cité vivante ne les
rejette pas de son sein avec horreur et dégoût ; cette familiarité,
qui semble impie au premier abord, est au fond plus
tendre que notre réserve superstitieuse.


En attendant l’heure de la représentation de Karagheuz,
j’entrai dans un petit café dont les fenêtres du fond, largement
ouvertes, encadraient une vue admirable. Par delà les
cyprès du cimetière, on apercevait le Bosphore et la rive
d’Asie. A travers l’atmosphère rosée du crépuscule, Scutari
se dessinait en clair sur son fond de verdure sombre, et les
minarets de Buyuk-Djami et de la Mosquée du sultan Selim
se couronnaient de leurs tiares d’illuminations ; la pointe de
Chalcédoine s’avançait, chargée de ses casernes monumentales,
et la Tour de Léandre sortait de l’eau bleue, étincelante
de blancheur, portant au front une lumière comme
une paillette d’or à un turban de mousseline.


Accoudé sur le rebord de la fenêtre à laquelle le divan
était adossé, je fumais nonchalamment mon chibouck, déjà
renouvelé plusieurs fois, lorsque mon ami constantinopolitain,
retenu par quelque affaire, vint me rejoindre. Nous
traversâmes le cimetière, et, dans l’ombre d’un grand rideau
de cyprès, nous découvrîmes une ligne de petites maisons
de bois formant une espèce de rue dont un côté est composé
de tombes.


A la porte d’une de ces maisons tremblotait une lueur
jaunâtre venant d’une veilleuse posée dans un verre,
moyen naïf d’éclairage fort usité à Constantinople. — C’était
là. — Nous entrâmes après avoir jeté quelques piastres à
un vieux Turc accroupi près d’un coffre qui représentait à
la fois la caisse et le contrôle.


La représentation avait lieu dans un jardin planté de
quelques arbres ; des tabourets bas pour les naturels, des
chaises de paille pour les giaours, remplaçaient les banquettes
et les stalles ; l’assistance était nombreuse ; des
pipes et des narghilés s’élevaient des spirales bleuâtres
qui se rejoignaient en brouillard odorant au-dessus de la
tête des fumeurs, et les fourneaux des pipes, appuyés contre
terre, scintillaient comme des vers luisants. Le ciel bleu de
la nuit, piqué d’étoiles, servait de plafond, et la lune jouait
le rôle de lustre ; des garçons couraient portant des tasses
de café et des verres d’eau, accompagnement obligé de tout
plaisir turc. L’on nous fit asseoir au premier rang, tout à
fait en face du théâtre de Karagheuz, à côté de jeunes
gaillards coiffés de tarbouchs dont les longues houppes de
soie bleue descendaient jusqu’au milieu du dos comme des
queues chinoises, et qui riaient bruyamment par anticipation
en attendant la pièce.


Le théâtre de Karagheuz est d’une simplicité encore plus
primitive que la baraque de Polichinelle : un angle de mur
où l’on tend une tapisserie opaque, dans laquelle se découpe
un carré de toile blanche éclairé par derrière, suffit
à l’établir ; un lampion l’illumine, un tambour de basque
lui sert d’orchestre ; rien n’est moins compliqué. L’impresario
se tient dans le triangle formé par l’équerre du mur
et la tapisserie, entouré des figurines qu’il fait parler et
mouvoir.


Le champ lumineux sur lequel devaient se projeter les
silhouettes des petits acteurs brillait au milieu de l’obscurité
comme un centre où convergeaient tous les regards impatients.
Bientôt une ombre s’interposa entre la toile et la
flamme du lampion. Une découpure transparente et coloriée
vint s’appliquer contre la gaze. C’était un faisan de la Chine
perché sur un arbuste ; le tambour de basque bruit et ronfla,
une voix gutturale et stridente chantant une mélopée
bizarre et d’un rhythme insaisissable pour des oreilles européennes
s’éleva dans le silence ; car, à l’apparition de
l’oiseau, le bourdonnement des conversations et la vague
rumeur qui résulte d’une réunion d’hommes, même tranquilles,
s’étaient subitement apaisés. C’était le lever du rideau
et l’ouverture.


Le faisan s’évanouit et fit place à une espèce de décoration
représentant l’extérieur d’un jardin fermé par des
treillages et des grilles au-dessus desquelles verdissaient
des arbres assez semblables, pour la naïveté de la forme, à
ceux des joujoux de Nuremberg taillés copeau à copeau dans
un bâton de sapin.


Un rauque éclat de rire se fit entendre annonçant l’entrée
de Karagheuz, et une figurine grotesque, haute de six
à huit pouces, vint se planter sous les murailles du jardin
avec des gestes extravagants.


Karagheuz mérite une description particulière. Son masque,
forcément toujours vu en silhouette, comme son état
d’ombre chinoise l’exige, offre une caricature assez bien
réussie du type turc. Son nez en bec de perroquet se recourbe
sur une barbe noire, courte, frisée, projetée en
avant par un menton de galoche. Un épais sourcil trace une
raie d’encre au-dessus de son œil vu de face dans sa tête de
profil, avec une hardiesse de dessin toute byzantine ; sa
physionomie présente un mélange de bêtise, de luxure et
d’astuce, car il est à la fois Prud’homme, Priape et Robert
Macaire ; un turban à l’ancienne mode coiffe son crâne rasé
qu’il quitte à toute minute, moyen comique qui ne manque
jamais son effet ; une veste, un gilet de couleurs bigarrées,
des pantalons larges, complètent son costume. Ses bras et
ses jambes sont mobiles.


Karagheuz diffère des fantoccini de Séraphin en ce que, au
lieu de se détacher en noir opaque sur le papier huilé, il
est peint de couleurs transparentes, comme les figures de la
lanterne magique. Je n’en saurais donner une idée plus
juste que celle d’un personnage de vitrail qu’on détacherait
de la verrière avec l’armature de plomb qui le circonscrit et
le dessine. Sur des traits noirs qui forment les lignes et les
ombres, et sont faits de carton, de fer-blanc ou de toute
autre matière résistante, s’appliquent des pellicules translucides
teintes en vert, en bleu, en jaune, en rouge, selon
la couleur du vêtement ou de l’objet qu’on représente. Les
fantoches javanais se rapprochent donc beaucoup plus de
Karagheuz que les ombres chinoises. Mais en voici assez sur
la structure et le coloriage du polichinelle turc. Cette explication
une fois faite servira pour tous les autres acteurs,
construits d’après les mêmes principes.


Tout comme un prince de tragédie, Karagheuz a un confident
nommé Hadji-aïvat, mi-parti de Mascarille et de
Bertrand, auxiliaire douteux qui lui donne la réplique et
se moque de lui en le servant : Karagheuz ne peut se concevoir
sans Hadji-aïvat, pas plus qu’Oreste sans Pylade,
Euryale sans Nisus, Castor sans Pollux, et leur dualité friponne
et querelleuse traverse tout ce burlesque répertoire ;
Hadji-aïvat a le corps délié comme l’esprit, et contraste par
sa gracilité avec la robuste carrure de Karagheuz.


Le jardin décrit tout à l’heure renferme une beauté mystérieuse,
une houri de Mahomet qui excite au plus haut degré
les désirs libidineux de Karagheuz. Il voudrait pénétrer
dans ce paradis défendu par des gardiens farouches, et
invente, pour y réussir, toutes sortes de ruses successivement
déjouées : tantôt c’est un eunuque qui le menace de
son sabre, tantôt un chien aux dents aiguës, aux abois turbulents,
qui se jette après ses jambes et lui pille les mollets ;
Hadji-aïvat, non moins libertin que son maître, tâche de
se substituer à Karagheuz et de se glisser à sa place auprès
de cette belle. Il complique la situation par toutes sortes de
balourdises perfides, causes d’altercations et de luttes comiques
entre lui et son patron. Cette canaille n’a même
pas la vertu de Mascarille, qui ne fait pas la cour aux maîtresses
de Lélie.


Un nouveau personnage se présente. C’est un jeune
homme, un fils de famille, vêtu de la redingote et coiffé
du tarbouch, comme un jeune Turc d’ambassade. Il tient à
la main un pot de basilic, symbole de l’état de son âme, déclaration
d’amour visible et permanente ; Karagheuz avise
ce naïf amoureux et s’attache à lui ; il lui soutire de l’argent
en lui promettant de le faire parvenir jusqu’à celle
qu’il aime, et le promène comme un valet de Molière, un
Valère ou un Éraste bien idiot et bien crédule ; son espoir
est d’entrer à la suite de l’effendi dans ce paradis défendu
par des noirs à la cravache flamboyante, et de lui souffler
scélératement sa belle.


Des Persans, attirés par la réputation de cette beauté,
viennent aussi faire pied de grue devant les grilles du jardin.
Ils sont montés sur des chevaux tigrés et caparaçonnés
de harnais bizarres. De hauts bonnets de peau d’Astracan
s’élèvent sur leurs têtes, et ils tiennent à la main leurs
haches d’armes inséparables. Karagheuz tâche de se concilier
les nouveaux venus, et leur conte toutes sortes de
bourdes plus absurdes les unes que les autres, mais proportionnées
à la stupidité que les Turcs supposent aux
Persans. Hadji-aïvat les capte aussi de son côté, et cette
concurrence produit une dispute qui se termine par une
prodigieuse volée de coups de pied et de coups de poing que
Karagheuz administre à son confident. Pendant cette rixe,
l’amoureux se glisse dans le harem, dont la porte se referme
sur le nez des Persans ébahis, qui, se ravisant,
tombent de concert sur Karagheuz et Hadji-aïvat, et forment
une mêlée générale accueillie par les rires inextinguibles
de l’auditoire.


Je ne rends ici que la partie purement mimique de la
pièce ; je ne sais de turc que les mots insérés par Molière
dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme, et ce n’est
pas d’ailleurs une de ces langues transparentes comme l’italien,
l’espagnol et le portugais, derrière lesquelles la
pensée se devine, bien qu’on ne les connaisse pas ; mais il
paraît que le dialogue était des plus burlesques, à en juger
par l’hilarité et les éclats de rire des assistants capables de
le comprendre.


La langue turque se prête à une foule d’équivoques et de
calembours les plus drôlatiques et les plus bizarres. Il suffit
d’une lettre ou d’un accent pour changer le sens d’un mot.
Par exemple, Asem veut dire Persan ; asemi signifie jobard.
Au lieu de Asem baba, monsieur le Persan, Karagheuz ne
manque jamais de dire asemi baba, ce qui excite des rires
homériques, le Persan jouant, dans les parades turques, le
même rôle que l’Anglais dans les vaudevilles et le Français
dans les pièces anglaises. Ces pauvres Persans servent de
plastron à toutes les plaisanteries et à toutes les mystifications :
on parodie leur style et leur prononciation emphatique,
leur attitude gauchement roide, leur costume étrange
et la masse d’armes qu’ils portent toujours au poing, comme
des héros du Schah-Nameh, même dans les situations qui
nécessitent le moins cet appareil guerrier. Probablement
qu’en Perse le personnage ridicule est un Turc, juste compensation
de cette aménité de peuple à peuple.


Mon ami polyglotte me traduisait çà et là quelques-uns
des passages saillants ; mais il est impossible de donner dans
notre langue la moindre idée de ces plaisanteries énormes,
de ces gaudrioles hyperboliques, qui nécessiteraient, pour
être rendues, le dictionnaire de Rabelais, de Beroalde,
d’Eutrapel, flanqué du catéchisme poissard de Vadé. — Cependant
le Karagheuz du grand Champ-des-Morts a subi la
censure, ou pour mieux dire la castration : il dit des obscénités,
mais il n’en fait plus ; la morale l’a désarmé ; c’est
un polichinelle sans bâton, un satyre sans cornes, un dieu
de Lampsaque à l’état d’Abeilard, et, au lieu d’agir, il met
en récits de Théramène ses lubriques exploits. C’est plus
classique ; mais, franchement, c’est plus ennuyeux, et l’originalité
du type y perd beaucoup.


Le dialogue est entremêlé de morceaux de poésie et d’ariettes
dans le genre des couplets de vaudeville, miaulés
sur des airs extravagants et soutenus d’un féroce accompagnement
de tambour de basque.


Le Mariage de Karagheuz est une pièce à spectacle. Karagheuz
a vu une jeune fille charmante, et comme il est
d’une nature très-inflammable, il a conçu pour elle une
passion des plus vives. — Notons, en passant, que les figurines
de femme ont la face découverte, contrairement à l’usage
turc. — L’idéal de Karagheuz est en vérité une assez
jolie ombre chinoise aux yeux teints de surmeh, à la bouche
rouge, aux joues plaquées de fard, au costume de sultane
d’opéra-comique, et qui se trémousse fort coquettement. Le
mariage conclu, Karagheuz envoie les présents de noces :
quatre arabas, quatre talikas, quatre chevaux de main,
quatre chameaux, quatre vaches, quatre chèvres, quatre
chiens, quatre chats, quatre cages pleines d’oiseaux ; puis
viennent des hammals chargés de divans, de pipes, de narghilés,
de tabourets, de guéridons, de tapis, de lanternes,
d’écrins à bijoux, de coffres à vêtements, de vaisselle et
poteries intimes. Ce défilé, instructif pour l’étranger, qu’il
initie aux détails du ménage turc, s’exécute sur une marche
tartare d’un rhythme carré dont la persistance finit par être
agréable et vous loge invinciblement le motif dans la tête.
Toute cette magnificence ne sauve pas Karagheuz d’une infortune
conjugale prématurée. La jeune fille, tout à l’heure
si fluette, s’arrondit visiblement par l’effet d’une fécondité
précoce dans laquelle son mari n’a rien à revendiquer ; le
pauvre Karagheuz se trouve père le jour même de ses noces,
phénomène qui l’étonne singulièrement et auquel il finit
par se résigner comme un mari parisien.


Cette parade m’amusa beaucoup, car elle ne nécessite
pas, comme la première, l’intelligence du dialogue, et elle
me fit le plaisir que le ballet cause à l’Opéra aux étrangers
qui ne comprennent pas notre langue.


Les chevaux, les chameaux, les chiens, tous les accessoires
du défilé étaient découpés avec la plus réjouissante naïveté
de formes, et rappelaient le goût primitif des vignettes
d’Épinal ; les Turcs, à qui leur religion défend de retracer
par le dessin ou la peinture aucun objet qui ait eu vie, en
sont restés, sous ce rapport, à la plus gothique barbarie, et
les marionnettes de Karagheuz, seules représentations tolérées
de la figure humaine, se ressentent de cette inexpérience ;
cependant ces figurines, comme tout ce qui est
primitif, ont un caractère que leur ôterait une plus savante
exécution.


Je regagnai Péra par une partie déserte du cimetière,
en suivant une allée bordée de cyprès énormes. La
lune laissait filtrer entre leurs masses sombres ses rayons
argentés, et détachait sur un fond de l’opacité la plus noire
des tombes blanches qui se dressaient sur le bord du chemin,
comme des spectres dans leur linceul. Un silence profond
régnait sous cette forêt funèbre, troublé de temps à
autre par l’aboiement lointain d’un chien ; il me semblait
que j’entendais battre mon cœur, seul vivant au milieu de
cette population morte, lorsque tout à coup une voix retentit
à mon oreille, comme une trompette du jugement dernier,
et me dit en français cette phrase qui ne justifiait
pas le tressaillement qu’elle me causa : « Monsieur, voulez-vous
m’acheter mes derniers gâteaux ? »


Cette offre inopportune de pâtisserie, au fond d’un cimetière,
à minuit, l’heure romantique, l’heure des apparitions,
avait quelque chose de grotesque et de formidable qui me fit
rire et qui me fit peur ; était-ce l’ombre d’un mitron compatriote
mort à Constantinople et sorti de la terre pour m’offrir
l’ombre d’une brioche ? Cela n’était guère probable.
Aussi marché-je du côté d’où partait la voix.


Un gaillard très-solide, très-réel, fort moustachu et bien
musclé, tenait devant lui une petite table chargée de croquettes
et attendait une pratique invraisemblable dans ce
carrefour solitaire. Il parlait français parce qu’il avait servi
quelques années comme Turco en Algérie, et, dégoûté des
armes, se livrait à ce débonnaire commerce de pâtisserie
nocturne.


Je lui achetai son fonds de boutique pour une trentaine
de paras, me réservant d’en faire hommage aux chiens attardés
que je rencontrerais, et je continuai ma route.


Le lendemain, pour continuer mes études sur le polichinelle
turc, mon ami me proposa de descendre à Top’Hané,
où, dans l’arrière-cour d’un café, se donnaient des représentations
de Karagheuz non censurées, avec toute la liberté
bouffonne et lubrique que comporte le type.


La cour était remplie de monde. Les enfants, et surtout
les petites filles de huit à neuf ans, abondaient. Il y en
avait de délicieuses qui rappelaient, dans leur sexe encore
indécis, ces jolies têtes de la Sortie de l’École de Decamps,
si gracieusement bizarres et si fantasquement charmantes.
De leurs beaux yeux étonnés et ravis, épanouis comme des
fleurs noires, elles regardaient Karagheuz se livrant à ses
saturnales d’impuretés et souillant tout de ses monstrueux
caprices. Chaque prouesse érotique arrachait à ces petits
anges naïvement corrompus des éclats de rire argentins et
des battements de mains à n’en pas finir ; la pruderie moderne
ne souffrirait pas qu’on essayât de rendre compte de
ces folles atellanes, où les scènes lascives d’Aristophane se
combinent avec les songes drôlatiques de Rabelais ; figurez-vous
l’antique dieu des jardins habillé en Turc et lâché à
travers les harems, les bazars, les marchés d’esclaves, les
cafés, dans les mille imbroglios de la vie orientale, et tourbillonnant
au milieu de ses victimes, impudent, cynique
et joyeusement féroce. On ne saurait pousser plus loin l’extravagance
ithyphallique et le dévergondage d’imagination
obscène.


Le Karagheuz se transporte souvent dans les sérails et y
donne des représentations que les femmes suivent cachées
derrière des tribunes grillées. — Comment accorder ce spectacle
si libre avec des mœurs si sévères ? N’est-ce pas parce
qu’il faut toujours quelque rondelle fusible à la chaudière
trop poussée, et que la morale la plus exacte doit laisser un
échappement à la corruption humaine ? D’ailleurs, ces fantaisies
déréglées ne sont pas dangereuses et s’évanouissent
comme des ombres quand on éteint le lampion de la baraque.


En voyant Karagheuz, je pensais à le rattacher, par la
filiation de Polichinelle, de Pulcinella, de Punch, de Pickelhëring,
d’Old-Vice, à Maccus, la marionnette osque, et
même aux automates du Névrospate Pothein ; mais tout cet
échafaudage d’érudition devint inutile lorsqu’on m’eut dit
que Karagheuz était tout bonnement la caricature d’un vizir
de Saladin, connu par ses déportements et sa lubricité, origine
qui fait Karagheuz contemporain des croisades, antiquité
suffisante pour la noblesse d’une ombre chinoise.





XV

LE SULTAN A LA MOSQUÉE. — DINER TURC



Il est d’usage que le padischa aille, chaque vendredi, en
grande pompe, à une mosquée, faire publiquement ses
prières. — Le vendredi, comme chacun sait, est, pour les
musulmans ce que le dimanche est pour les chrétiens et
le samedi pour les juifs : un jour plus spécialement consacré
aux pratiques religieuses, sans toutefois emporter une idée
de repos obligatoire.


Chaque semaine le commandeur des croyants visite une
mosquée différente : Sainte-Sophie, la Solimanieh, l’Osmanieh,
Sultan Bayezid, Yeni-Djami, la mosquée des Tulipes
ou toute autre, suivant l’itinéraire tracé et connu d’avance ;
outre que la prière dans un édifice du culte est de rigueur
ce jour-là d’après les préceptes du Koran, et que le padischa,
comme chef de la religion, ne peut s’en dispenser, il
y a encore, dans cet exercice de piété officiel, une raison
politique : c’est de constater aux yeux des populations la vie
du sultan, retiré toute la semaine au fond des mystérieuses
solitudes du sérail ou des palais d’été semés sur les rives du
Bosphore. En traversant la ville à cheval, visible pour tous,
il signe devant son peuple et les ambassades étrangères un
certificat d’existence, précaution qui n’est pas inutile, car
on pourrait cacher sa mort naturelle ou violente pour des
intrigues de palais. La maladie, même grave, n’interrompt
pas cette promenade, car Mahmoud Ier, fils de Mustapha,
mourut entre les deux portes du sérail, au retour d’une de
ces excursions du vendredi, où il s’était traîné, pouvant à
peine se soutenir sur sa selle, et fardé pour cacher sa pâleur.


Les drogmans des hôtels savent toujours la veille ou le
matin de bonne heure la mosquée où le sultan doit faire ses
dévotions, et j’appris par celui de l’hôtel de Byzance que le
sultan devait aller du palais de Schiragan à la Medjidieh,
située tout à côté. Comme la course est assez longue de Dervish-Sokak
à Schiragan, et que l’heure turque est assez
difficilement compréhensible pour les étrangers, lorsque
j’arrivai tout en sueur et à demi cuit par un torride soleil
de juillet, le cortége avait défilé et le sultan récitait ses
prières dans l’intérieur de la mosquée ; mais il me restait
la ressource d’attendre qu’il eût fini et de le voir sortir et
s’en retourner, ce qui revenait exactement au même, sauf
une station d’une heure en compagnie d’Anglais, d’Américains,
d’Allemands et de Russes venus là pour le même motif.


La Medjidieh tient au palais de Schiragan, dont la façade
donne sur le Bosphore, et qui, de ce côté, ne montre que
de grands murs surmontés par les cheminées des cuisines
peintes en vert et dissimulées sous une forme de colonne.
Elle est toute moderne, et son architecture à volutes et à
chicorées d’un rococo génois n’offre rien de remarquable,
quoique par son étincelante blancheur elle fasse assez bien
sur le bleu foncé du ciel.


La porte de la mosquée était ouverte, et l’on entrevoyait
les vizirs, les pachas et les hauts officiers coiffés de tarbouchs,
tout plastronnés d’or, élargis par de grosses épaulettes, exécutant,
malgré leur obésité, les pantomimes assez compliquées
de la prière orientale ; ils s’agenouillaient et se relevaient
pesamment avec une piété qui paraissait sincère, car les
idées philosophiques ont fait beaucoup moins de progrès
qu’on ne veut bien le dire à Constantinople ; même les Turcs
élevés à l’européenne, au retour de Londres ou de Paris, ne
sont pas moins attachés au Koran, et il suffit de gratter légèrement
leur vernis de civilisation pour retrouver le fidèle
croyant.


Des esclaves noirs et des saïs tenaient en bride ou promenaient
les chevaux, couverts de housses magnifiques, qui
avaient apporté le sultan et sa suite ; c’étaient de très-belles
bêtes, robustes, solides de formes, n’ayant pas l’élégance
nerveuse du cheval arabe, mais qu’on dit d’une grande résistance
à la fatigue ; les fins coursiers du désert plieraient
sous le poids de ces massifs cavaliers turcs, pour la plupart
d’un embonpoint excessif, surtout dans les hauts grades ;
ces chevaux sont de race barbe et offrent un type particulier.
Celui du sultan se reconnaissait aux pierreries qui étoilaient
sa schabraque, et au chiffre impérial dont l’arabesque compliquée
brodait chaque pointe du velours presque disparu
sous les ornements.


Des lignes de soldats étaient rangées le long des murs,
attendant la sortie de Sa Hautesse ; ils portaient le tarbouch
rouge, et leur uniforme, se rapprochant de celui de nos
troupes de ligne en petite tenue, consistait en une veste
ronde de drap bleu et un pantalon de grosse toile blanche ;
ce costume, qui est à peu près celui des Jean-Jean, produit un
contraste assez singulier avec ces têtes caractéristiques et basanées
à qui le turban des janissaires siérait beaucoup mieux.


Sur le parvis de la mosquée était étendue une bande de
cachemire noir assez étroite pour le passage du sultan ; elle
conduisait de la porte, en suivant les marches de l’escalier,
à un montoir de marbre, comme il s’en trouve à l’entrée
des palais et près des escales de caïques. Il me semble, sans
l’affirmer toutefois, que ce tapis de couleur noire est particulièrement
affecté au sultan comme grand khan de Tartarie,
dont cette nuance est l’insigne.


Les génuflexions, les prosternations et les psalmodies se
prolongeaient à l’intérieur du sanctuaire, et le soleil du
midi, raccourcissant toujours l’ombre, faisait briller le cailloutis
de la place ; les murailles blanches renvoyaient d’aveuglantes
réverbérations, d’autant plus incommodes pour
les trois ou quatre dames qui se trouvaient là, que l’étiquette
interdit d’ouvrir un parasol en présence du sultan, et même
devant les palais où il habite ; en Orient, le parasol a toujours
été un emblème du pouvoir suprême. Le maître est à
l’ombre, tandis que les esclaves rôtissent au soleil. La rigueur
s’est relâchée sur ce point comme sur toutes choses,
et l’on ne courrait pas aujourd’hui, à enfreindre cet usage,
les risques auxquels on se serait exposé autrefois ; mais les
étrangers de bon goût se conforment à l’usage. A quoi bon
choquer les habitudes du pays que l’on visite, habitudes qui
ont leurs raisons d’être et souvent ne sont pas au fond plus
ridicules que les nôtres ?


Un mouvement se fit à l’intérieur de la Mosquée ; les officiers
rajustèrent leur chaussure à la porte ; les saïs amenèrent
le cheval du sultan contre le montoir, et bientôt, entre
une haie de vizirs, de pachas et de beys saluant à l’orientale, — salut
que je préfère de beaucoup pour sa grâce respectueuse
au salut européen, — parut Sa Hautesse le sultan
Abdul-Medjid, se détachant en clair sur le fond sombre de
la porte, dont le chambranle lui faisait comme un cadre.
Son costume, très-simple, se composait d’une espèce de paletot
sac en drap bleu foncé, d’un pantalon de moire blanche,
de bottes vernies et d’un fez où l’aigrette impériale de
plumes de héron était fixée par un bouton d’énormes diamants ;
par l’interstice de son paletot on voyait briller quelques
dorures sur sa poitrine ; je regrette fort, pour ma part,
l’ancienne magnificence asiatique ; j’aimais les sultans impassibles
comme des idoles dans des châsses de pierreries,
espèces de paons du pouvoir épanouis au milieu d’une auréole
de soleils. Dans les pays d’autorité absolue, le souverain
ne saurait se séparer assez de l’humanité par des formes
imposantes, solennelles, hiératiques, par un luxe éblouissant,
chimérique et fabuleux ; comme Dieu à Moïse, il ne
doit apparaître à ses peuples qu’à travers un buisson ardent
de diamants en phosphorescence. — Cependant, malgré la
simplicité austère de ses habits, la qualité d’Abdul-Medjid
ne pouvait être un mystère pour personne. Une satiété suprême
se lisait sur sa figure pâle ; la conscience d’un pouvoir
irrésistible donnait à ses traits, assez peu réguliers
d’ailleurs, une tranquillité de marbre. Ses yeux fixes, immuables,
à la fois perçants et mornes, voyant tout et ne regardant
rien, ne ressemblaient pas à des yeux d’homme ; une
barbe courte, peu épaisse et brune, entourait ce masque
triste, impérieux et doux.


En quelques pas faits avec une extrême lenteur, et plutôt
glissés que marchés, — des pas de dieu ou de fantôme ne
se mouvant pas par des procédés humains, — Abdul-Medjid
franchit l’espace qui séparait la porte de la mosquée du bloc
de marbre, en suivant la bande d’étoffe noire sur laquelle
personne autre que lui ne posait le pied, et se laissa couler
plutôt qu’il ne monta sur la housse de son cheval, immobile
comme un cheval sculpté. Les gros officiers se hissèrent
un peu plus difficultueusement au haut de leurs bêtes respectives,
et le cortége se mit en mouvement pour regagner
le palais au cri de Vive le sultan ! poussé en turc par les soldats
avec un véritable enthousiasme.


En pressant un peu le pas, je pus devancer le cortége et
m’aller poster plus loin, de manière à voir encore Sa Hautesse.
Je donnais le bras à une jeune dame italienne qui
m’avait prié de l’accompagner, et qui se penchait avidement
à travers la haie pour contempler les traits du sultan ; car
un homme qui a seize cents concubines est un phénomène qui
intéresse au plus haut degré la curiosité des femmes ; Abdul-Medjid,
dont le cheval s’avançait moelleusement, inclinant
sa belle tête avec des ondulations de col de cygne et comme
ayant la conscience du fardeau qu’il portait, Abdul-Medjid
remarqua l’étrangère et fixa quelques secondes sur elle ses
yeux d’aigle en tournant imperceptiblement sa face impassible,
ce qui est la manière de saluer du sultan, chose qu’il
fait du reste très-rarement.


Pendant ce défilé, la musique jouait une marche arrangée
sur des motifs turcs par le frère de Donizetti, chef de la
musique impériale, et entremêlée d’assez de tambours de
basque et de flûtes de derviche pour satisfaire les oreilles
mahométanes sans choquer cependant les oreilles catholiques ;
cette marche a de l’entrain et ne manque pas de caractère.


Puis tout rentra dans le palais, dont la porte ouverte laissait
entrevoir une vaste cour d’architecture moderne, les
battants retombèrent, et il ne resta plus dans la rue que
quelques curieux, se dispersant de différents côtés ; des
paysans bulgares au sayon grossier, au bonnet de fourrure,
et de vieilles mendiantes momifiées accroupies dans leurs
haillons, sur le plat de leurs cuisses, le long des murailles
incandescentes de chaleur.


Le silence de midi régnait autour de ce palais mystérieux,
qui, derrière ses fenêtres treillissées, renferme tant d’ennuis
et de langueurs, et je ne pouvais m’empêcher de penser
à tous ces trésors de beauté perdus pour le regard humain,
à tous ces types merveilleux de la Grèce, de la
Circassie, de la Géorgie, de l’Inde et de l’Afrique, qui s’évanouissent
sans avoir été reproduits par le marbre ou la toile,
sans que l’art les ait éternisés et légués à l’amoureuse
admiration des siècles : Vénus qui n’auront jamais leur
Praxitèle, Violantes dénuées de Titien, Fornarines que ne
verra pas Raphaël.


Quel heureux billet tiré à la loterie humaine que celui de
padischa ! — Qu’est-ce que don Juan, avec son mille e tré,
à côté du sultan ? un subalterne coureur d’aventures, plus
trompé encore qu’il ne trompe, éparpillant ses misérables
caprices sur quelques maîtresses déjà souillées aux trois
quarts, séduites d’avance, qui ont eu des maris, des amants,
dont tout le monde connaît le visage, les bras et les épaules ;
à qui des fats ont serré la main en dansant, et dont l’oreille
a entendu chuchoter cent fois la litanie des madrigaux imbéciles.
Le beau sire, qui se promène au clair de lune sous
les balcons, et fait le pied de grue, la guitare au dos, en
compagnie de Leporello, à moitié endormi !


Parlez-moi du sultan, qui n’accueille que les lis les plus
purs, que les roses les plus immaculées du jardin de beauté,
et dont l’œil ne s’arrête que sur des formes parfaites que
n’ont salies aucun regard mortel, et qui passeront inconnues
du berceau à la tombe, gardées par des monstres sans
sexe au fond des magnifiques solitudes, où nulle audace ne
se risquerait à pénétrer, dans un mystère qui rend impossible
même le plus vague désir.


J’avais changé de logement, celui que j’occupais à Dervish-Sokak
étant un peu triste et n’ayant de vue que sur une
ruelle étroite comme toutes celles de Constantinople. J’étais
allé habiter à l’hôtel de France, où, d’un grand salon à huit
fenêtres, garni d’un long divan, l’on apercevait le petit
Champ-des-Morts, les toits et les minarets de Cassim-Pacha
et les hauteurs de San-Dimitri, perspective charmante qui
semblerait légèrement lugubre à Paris, mais qu’on trouve
avec raison fort gaie à Constantinople ; et, dans cet hôtel,
j’avais fait connaissance d’un jeune homme à qui ses études
médicales et la perfection avec laquelle il parlait les langues
de l’Orient donnaient une grande facilité pour pénétrer dans
les maisons turques et en connaître les mœurs intimes : il
était abonné de la Presse, grand admirateur de M. de Girardin,
et mon nom, connu de lui littérairement, le faisait
s’intéresser à mes excursions et à mes recherches de voyageur ;
je lui dus la bonne fortune d’une invitation à dîner
chez un ancien pacha du Kurdistan de ses amis.


Nous partîmes tous les deux vers six heures du soir pour
arriver à Beschick-Tash, où demeurait le pacha, à l’heure
du coucher du soleil, car l’on était en Ramadan, et le jeûne
ne se rompt que lorsque l’astre du jour a fait disparaître
son disque derrière les collines d’Eyoub. A l’échelle de Top’Hané,
nous frétâmes un caïque à deux paires de rames, et
après une nage vigoureuse d’une demi-heure contre un courant
assez rapide, nos caïdjis nous débarquèrent au pied de
ce café bâti sur l’eau comme un nid d’alcyon, ou comme
une vigie de pêcheur, dont j’ai déjà fait un léger croquis,
et qui était plein de Turcs, attendant, la montre en main
et le chibouck tout chargé, la minute précise où ils pourraient
approcher de leurs lèvres le bienheureux bouquin
d’ambre et aspirer l’odorante fumée.


Après avoir traversé quelques rues bordées de marchands
de lulés (fourneaux de pipe), de confiseries, de concombres,
de rapes de maïs et autres denrées orientales, et encombrées
d’une foule compacte, nous commençâmes à gravir la ruelle
déserte, formée par les murailles crépies de rose de grands
jardins, en haut de laquelle était perchée la maison de l’ex-pacha
du Kurdistan.


Une porte qui se refermait nous laissa voir un élégant
coupé rentrant dans sa remise. C’était la femme du pacha
revenant de la promenade, car, contrairement à l’idée qu’on
en a, les dames turques, loin de rester claquemurées dans les
harems, sortent quand elles veulent, à la condition de rester
voilées, et leurs maris ne les accompagnent jamais.


Une porte basse, précédée d’un perron de trois marches,
nous fut ouverte par un domestique habillé à l’européenne,
sauf la calotte rouge de rigueur, et, après avoir quitté nos
chaussures pour des babouches que nous avions pris soin
d’apporter avec nous, l’on nous fit monter au premier étage,
où se trouvait le selamlick (appartement des hommes), toujours
séparé de l’odalick (appartement des femmes) dans la
distribution des maisons turques, riches ou pauvres, grandes
ou petites.


Nous trouvâmes l’ex-pacha dans une pièce fort simple, au
plafond de bois peint en gris et relevé de filets bleus, n’ayant
pour tous meubles que deux armoires parallèles, une natte
en paille de Manille et un divan recouvert de perse, à
l’extrémité duquel se tenait le maître du logis, faisant
rouler sous ses doigts les grains d’un chapelet en bois de
sandal.


Le coin du divan est la place d’honneur que le maître de
la maison ne quitte jamais, à moins qu’il ne soit visité par
une personne d’un rang supérieur au sien.


Que cette simplicité ne surprenne pas. Le selamlick est,
en quelque sorte, un appartement extérieur, une sorte de
parloir, une antichambre que les étrangers ne dépassent pas
et qui est réservé à la vie publique. Tout le luxe est réservé
pour le harem. C’est là que se déploient les tapis d’Ispahan
et de Smyrne, que s’entassent les carreaux de brocart, que
s’allongent les moelleux divans de soie, que brillent les petites
tables incrustées de nacre, que fument les brûle-parfums
en filigrane d’or et d’argent, que miroitent les glaces
à biseau de Venise, que s’épanouissent les fleurs rares dans
des cornets de Chine, et que carillonnent capricieusement les
pendules à musique ; c’est là que s’élancent aux plafonds les
inextricables arabesques ; que pendent, comme des stalactites,
les cheminées de marbre de Marmara, et que grésillent
sur leurs vasques blanches les filets d’eau parfumée. Dans
cet asile mystérieux se passe la vie réelle, la vie de plaisir et
d’intimité, où nul parent, nul ami ne pénètre.


L’ex-pacha du Kurdistan portait le fez, la redingote boutonnée
droit du Nizam, et un pantalon de coutil blanc large.
Sa tête, maigre, fine, un peu fatiguée, terminée par une barbe
où déjà se glissaient quelques nuances argentées, avait un
grand cachet de distinction, et si une expression anglaise
pouvait s’appliquer à un Turc, je dirais que ce pacha avait
l’air d’un parfait gentleman.


Mon ami lui traduisait mes compliments, auxquels il répondit
d’une manière fort gracieuse ; puis il me fit signe de m’asseoir
auprès de lui. Ma facilité à croiser les jambes à l’orientale,
mouvement fort difficile pour des Français, le fit sourire
et lui donna bonne opinion de moi.


Le jour baissait ; — les dernières teintes orangées du couchant
s’éteignirent au bord du ciel, et le bienheureux coup
de canon retentit joyeusement dans l’air ; le jeûne était
rompu, et des domestiques parurent apportant des pipes,
des verres d’eau et quelques menues confiseries ; cette légère
collation sert à constater que les fidèles peuvent légalement
prendre de la nourriture.


Puis ils posèrent à côté du divan un grand disque de
cuivre jaune soigneusement fourbi et reluisant comme un
bouclier d’or, sur lequel étaient disposés différents mets dans
des jattes de porcelaine. Ces disques, supportés par un pied
bas, servent de table en Turquie, et trois ou quatre convives
peuvent y prendre place. Le linge de corps et de table est
un luxe inconnu en Orient. L’on mange sans nappe, mais
on vous donne, pour essuyer vos doigts, de petits carrés de
mousseline, brochés d’or, assez semblables aux serviettes à
thé en usage dans nos soirées à l’anglaise, précaution qui
n’est pas inutile, car on ne se sert, à ces repas, que de la
fourchette du père Adam. Le maître du logis, plein de politesse
et de prévenances, voulait, prévoyant mon embarras,
me faire donner, comme dit Castil Blaze :




La cuillère d’argent qui servait à manger ;






mais je le remerciai, désirant me conformer en tout aux règles
de la gastronomie turque.


Au point de vue des Brillat-Savarin, des Cussy, des Grimod
de la Reynière, des Carême, l’art culinaire turc doit
sembler tout à fait barbare et patriarcal ; ce sont des rapprochements
de substances tout à fait insolites, des mélanges
extravagants pour des palais parisiens, mais qui pourtant
ne manquent pas de recherche et ne se font pas au hasard.
Les plats, dont on prend avec les doigts quelques bouchées,
sont en grand nombre et se succèdent rapidement. Ils consistent
en morceaux de mouton, en poulets démembrés, en
poissons à l’huile, en concombres crus, farcis, arrangés de
toutes les manières ; en petits salsifis visqueux, pareils à des
racines de guimauve et très-estimés pour leurs qualités stomachiques ;
en boulettes de riz enveloppées de feuilles de
vigne ; en purée de citrouille au sucre ; en crêpes au miel ;
le tout aspergé d’eau de rose, assaisonné de menthe, d’herbes
aromatiques et couronné par le pilaw sacramentel, mets
national comme le puchero espagnol, comme le couscoussou
arabe, comme la choucroute allemande, comme le plum-pudding
anglais, qui figure obligatoirement à tous les repas
dans le palais et dans la chaumière. Pour boisson, l’on buvait
de l’eau, du sherbet et du jus de cerise qu’on puisait
dans un compotier avec une cuiller d’écaille à manche d’ivoire.


Le festin terminé, l’on emporta le plateau de cuivre, l’on
donna à laver, cérémonie indispensable lorsqu’on a dîné
sans autre argenterie que les dix doigts ; l’on servit du café,
et le chibouckdji présenta à chaque convive une belle pipe au
gros bouquin d’ambre, au tuyau de cerisier lisse comme
du satin, au lulé chaperonné d’une belle touffe blonde de
tabac de Macédoine enlevée d’un seul coup et reposant
sur un rond de métal posé à terre, pour préserver la natte
des charbons et des cendres qui pourraient tomber du fourneau.


La conversation s’engagea aussi animée qu’elle peut l’être
quand on ne parle que par trucheman. L’ex-pacha, qui paraissait
assez au courant de la politique européenne, me fit
une foule de questions sur le coup d’État du 2 décembre,
qu’il approuvait fort, l’idée abstraite de la République entrant
avec peine dans une tête façonnée au despotisme oriental ; — il
me demanda si le président (l’empire n’était pas
encore proclamé) possédait beaucoup de canons et commandait
à un grand nombre de troupes, quel uniforme il portait,
s’il montait bien à cheval et s’il allait faire la guerre
comme son oncle Bounaberdi, si je le connaissais, si je lui
avais parlé, et autres interrogations de ce goût, que je satisfis
de mon mieux. Le frère de l’ex-pacha, assis près de lui,
et qui savait quelques mots de français, paraissait suivre la
conversation avec intérêt.


Les domestiques emportèrent les pipes ; — l’ex-pacha se
leva pour aller faire sa prière sur un coin de tapis, dans
une pièce à côté, et il revint au bout de quelques minutes,
calme et grave, après avoir satisfait à ses devoirs religieux
en bon musulman ; nous échangeâmes encore quelques
phrases, et lorsque je pris congé, le maître du logis me
dit que je pouvais revenir quand cela me ferait plaisir et que
je serais toujours le bienvenu, ce qui, dans une bouche turque,
n’est pas une vaine formule.


En nous en allant, nous causâmes quelques instants avec
le secrétaire, installé dans une pièce du rez-de-chaussée. — C’était
un jeune homme très-doux, très-poli, Arménien probablement,
et qui parlait fort bien le français. Il me fit des
questions sur Paris, qu’il désirait beaucoup voir, et en devisant,
il vit à mon doigt une cornaline gravée, contenant
mon nom en persan fleuri, et à cause de la beauté des caractères
taillés par un des plus habiles artistes de Téhéran,
il en prit une empreinte en les frottant de noir et en appliquant
dessus un morceau de papier, de façon à obtenir les
lettres en clair.


Nous retrouvâmes nos caïdjis qui nous attendaient à Beschick-Tash ;
ils nous eurent bientôt remis à Top’Hané, où
nous nous arrêtâmes à un petit café fréquenté par des Circassiens,
grands politiqueurs qui tiennent là une espèce
d’arbre de Cracovie. — Mon compagnon me traduisit leurs
discours, et je fus assez étonné de voir ces hommes à bonnets
bordés de fourrure, à jupon de poil de chèvre serré
par une ceinture de métal, aux jambes entourées de linge
retenu par des cordelettes, parler des affaires de Paris et de
Londres, apprécier les ministres et les diplomates en parfaite
connaissance de cause.


Pendant qu’ils politiquaient ainsi, un petit derviche vint
chanter d’une voix nasillarde et sur une tonalité impossible
une cantilène bizarre et mélancolique, dans le but d’obtenir
quelque aumône, et me reporta vers l’Orient, que j’avais
oublié en entendant ces Circassiens qui parlaient
comme des abonnés du Constitutionnel ou du Journal des
Débats.





XVI

LES FEMMES



La première question que l’on adresse à tout voyageur
qui revient d’Orient est celle-ci : — « Et les femmes ? » — Chacun
y répond avec un sourire plus ou moins mystérieux
selon son degré de fatuité, de manière à faire sous-entendre
un respectable nombre de bonnes fortunes. Quoi qu’il en
coûte à mon amour-propre, j’avouerai humblement que je
n’ai pas la moindre indiscrétion de ce genre à commettre,
et je serai forcé, à mon grand regret, de priver ma relation
du récit de toute aventure amoureuse et romanesque. Cela
eût pourtant été très-utile pour varier mes descriptions de
cimetières, de tekkés, de mosquées, de palais et de kiosques :
rien n’orne mieux un voyage d’Orient qu’une vieille qui,
au détour d’une ruelle déserte, vous fait signe de marcher
derrière elle et vous introduit par une porte secrète dans
un appartement paré de toutes les recherches du luxe
asiatique, où vous attend, assise sur des carreaux de brocart,
une sultane ruisselante d’or et de pierreries, dont le
sourire vous fait des promesses voluptueuses bientôt réalisées.
Ordinairement l’intrigue se dénoue par l’arrivée
soudaine du maître, qui vous laisse à peine le temps de fuir
par une issue dérobée, à moins que la chose ne se termine
plus tragiquement par une lutte à main armée et la chute,
au fond du Bosphore, d’un sac où s’agite vaguement une
forme humaine.


Ce lieu commun oriental, convenablement brodé, intéresse
toujours le lecteur, et surtout la lectrice. — Sans doute,
il n’est pas sans exemple qu’un giaour beau, jeune, riche,
sachant à fond la langue du pays, et possédant une petite
maison accommodée aux mœurs turques, n’arrive, en courant
les plus grands périls et en exposant la vie de la femme,
à nouer une intrigue d’amour avec une musulmane ; mais
cela est extrêmement rare, et pour plusieurs raisons : d’abord,
quoi qu’en dise Molière, les verrous et les grilles,
obstacles assez matériellement efficaces ; ensuite la différence
de religion et le mépris sincère de tout croyant pour les infidèles,
motifs auxquels il faut joindre la difficulté ou plutôt
l’impossibilité de ces relations préalables qui déterminent
l’amour. De plus, en France, il y a une conspiration tacite
contre le mari ; tout le monde favorise le couple amoureux,
au moins de son silence, et personne ne songe à s’ériger en
vengeur de la morale publique. En Turquie, ce n’est pas la
même chose : un cawas, un hammal, un homme du peuple
qui voit dans la rue une musulmane parler à un Franc ou
seulement lui faire des signes d’intelligence, tombe dessus à
coups de pied, à coups de poing, à coups de bâton, brutalité
qui ne trouve que des approbateurs, même parmi les femmes.
Personne n’entend raillerie sur la fidélité conjugale ; la
jalousie toute corporelle des Turcs les préserve presque
assurément des accidents matrimoniaux, si fréquents chez
nous, — quoique la plaisanterie des cornes soit aussi connue
à la baraque de Karagheuz qu’au Théâtre-Français, et que
le mot kerata (cornard) revienne à tout propos dans les
disputes comiques.


Il est vrai que les femmes turques sortent librement, vont
se promener aux eaux douces d’Asie et d’Europe, défilent
en voiture à Hyder-Pacha, ou sur la place du Sultan-Bayezid ;
s’assoient au bord des terre-pleins du Champ-des-Morts de
Péra et de Scutari, passent les journées entières au bain ou
en visite chez leurs amies, assistent aux comédies de Kadi-Keuï,
aux tours de force des jongleurs de Psammathia, causent
sous les arcades des mosquées, s’arrêtent aux boutiques du
Bezestin, parcourent le Bosphore en caïque ou en bateau à
vapeur ; mais elles ont toujours avec elles soit deux ou trois
compagnes, soit une négresse ou une vieille faisant office de
duègne, et, si elles sont riches, un eunuque souvent jaloux
pour son compte ; lorsqu’elles sont seules, ce qui est rare,
un enfant leur sert de porte-respect, et, à défaut d’enfant,
les mœurs publiques les surveillent et les protégent peut-être
même plus qu’elles ne le voudraient. La liberté d’aller
et de venir dont elles jouissent n’est qu’apparente.


Les étrangers ont pu croire à quelques bonnes fortunes,
parce qu’ils ont confondu les Arméniennes avec les Turques,
dont elles portent le costume, sauf les bottes jaunes, et
imitent assez bien les allures pour tromper quelqu’un qui
n’est pas du pays ; il suffit, pour cela, d’une vieille entremetteuse
qui s’entende avec une jolie intrigante, d’un jeune
homme crédule et d’un rendez-vous pris dans une maison
isolée ; la vanité fait le reste, et l’aventure se dénoue toujours
par l’extorsion de quelque somme plus ou moins forte,
détail omis par le giaour dupé, qui voit dans toute coureuse
au moins une favorite du pacha, s’il ne rêve même d’aller
sur les brisées du Grand-Seigneur. Mais, en réalité, la vie
turque n’en est pas moins murée hermétiquement, et il est
très-difficile de savoir ce qui se passe derrière ces fenêtres
finement treillissées, où sont pratiqués des œils-de-bœuf
comme aux toiles de théâtre, pour regarder du dedans au
dehors.


Il ne faut pas penser à se procurer des renseignements
auprès des naturels du pays. Comme dit Alfred de Musset au
début de Namouna :




Un silence parfait règne dans cette histoire.






Parler à un Turc de ses femmes est commettre la plus
grossière inconvenance ; on ne doit jamais faire la moindre
allusion, même détournée, à ce sujet délicat. — Ainsi se
trouvent bannies de la conversation ces phrases banales :
« Comment se porte madame ? » et autres du même goût ;
l’Osmanli le plus farouchement barbu rougirait comme une
jeune fille s’il entendait une pareille énormité. — La femme
de l’ambassadeur de France, ayant voulu faire présent à
Reschid-Pacha de quelques belles soieries de Lyon pour son
harem, les lui remit en disant : « Voici des étoffes dont
vous saurez, mieux que personne, trouver l’emploi. » — Exprimer
plus nettement l’intention du cadeau eût été une
incongruité, même aux yeux de Reschid, habitué aux mœurs
françaises, et le tact exquis de la marquise lui fit choisir
une forme gracieusement vague qui ne pouvait blesser en
rien la susceptibilité orientale.


On comprend, d’après des idées pareilles, qu’on serait
mal venu à demander à un Turc des détails sur la vie intime
du harem, sur le caractère et les mœurs des femmes musulmanes ;
l’eussiez-vous connu familièrement à Paris, eût-il
pris deux cents tasses de café et fumé autant de pipes sur le
même divan que vous, il balbutiera, répondra d’une manière
évasive, ou se fâchera tout rouge et vous évitera par
la suite ; la civilisation, sous ce rapport, n’a pas fait un pas.
Les seuls moyens à employer, c’est de prier quelque dame
européenne bien recommandée et admise en visite dans un
harem, de vous raconter fidèlement ce qu’elle aura vu.
Pour un homme, il doit renoncer à connaître autre chose
de la beauté turque que le domino ou ce qu’il aura pu saisir
par surprise sous la bâche des arabas, derrière la fenêtre
des talikas, à l’ombre des cyprès dans le cimetière, lorsque
la chaleur et la solitude conseillent d’écarter un peu le
voile.


Encore, si l’on approche trop et qu’il y ait par là quelque
Turc, on s’attire des compliments de ce goût : « Chien de
chrétien ! mécréant ! giaour ! que les oiseaux du ciel te
souillent le menton, que la peste habite chez toi ! Que ta
femme reste stérile ! » Malédiction biblique et musulmane
de la plus grande gravité. Cependant cette colère est plutôt
feinte que réelle, et se joue principalement pour la galerie. — Une
femme, même turque, n’est jamais fâchée qu’on la
regarde, et le secret de sa beauté lui pèse toujours un peu.


Aux eaux douces d’Asie, en me tenant immobile contre
un arbre ou adossé à la fontaine comme quelqu’un qui s’endort
dans quelque vague rêverie, j’ai pu voir plus d’un
charmant profil qu’estompait à peine une vapeur de gaze,
plus d’une gorge pure et blanche comme un marbre de Paros
s’arrondissant sous le pli d’un feredgé entr’ouvert, tandis
que l’eunuque se promenait à quelques pas ou regardait
passer les bateaux à vapeur sur le Bosphore, rassuré par
mon air distrait et morne.


D’ailleurs, les Turcs n’en voient pas plus que les giaours ;
ils ne pénètrent jamais au delà du Selamlick, dans la maison
de leurs plus intimes amis, et ils ne connaissent que leurs
propres femmes. — Quand un harem en visite un autre, les
pantoufles des étrangères, placées sur le seuil, interdisent
l’entrée de l’odalick même au maître du logis, qui se trouve
ainsi mis à la porte de chez lui. Une immense population
féminine, anonyme et inconnue, circule dans cette ville
mystérieuse, changée en bal de l’Opéra perpétuel, où les
dominos n’ont pas la permission de se démasquer. Le père
et le frère ont seuls le droit de voir à découvert le visage de
leurs filles et de leurs sœurs ; on se voile pour les parents
moins proches ; ainsi un Turc pourrait n’avoir vu dans sa
vie que cinq ou six figures de femmes musulmanes. Les
harems nombreux sont l’apanage des vizirs, des pachas,
des beys et autres personnes riches, car ils coûtent excessivement
cher, chaque femme devenue mère devant avoir
sa maison séparée et ses esclaves à elle ; les Turcs de condition
ordinaire n’ont guère qu’une femme légitime, bien
qu’ils puissent en épouser quatre, et une ou deux concubines
achetées. Le surplus du sexe reste pour eux à l’état
de fantôme et de chimère ; il est vrai qu’ils se peuvent dédommager
en regardant les Grecques, les Juives, les Arméniennes,
les Pérotes et les rares voyageuses qui viennent
visiter Constantinople.


Si leurs jouissances positives sont mieux assurées que les
nôtres, ils n’ont aucun plaisir d’imagination. Comment
s’enflammer pour des beautés à peine entrevues, avec qui
toute relation suivie est impossible, et dont les formes même
de la vie nous séparent invinciblement ? Tout cela n’empêche
pas, sans doute, que quelque jeune Osmanli ne s’éprenne
d’une khanoun (dame) ou d’une odalisque à la suite d’un
hasard heureux ou d’une rencontre fortuite, et que celle-ci
ne le lui rende, malgré tous les obstacles ; mais l’exception
prouve la règle.


Un Turc, pour se marier, a recours à quelque femme
d’âge mûr, faisant le métier d’entremetteuse, profession
honorable à Constantinople. La vieille, qui fréquente les
bains, lui décrit minutieusement un certain nombre d’Asmé,
de Rouchen, de Nourmahal, de Pembé-Haré, de Leila, de
Mihri-Mahr, et autre beautés vierges et nubiles, en ayant
soin d’orner de plus de métaphores orientales le portrait de
la jeune fille qu’elle favorise. L’effendi devient amoureux
sur description, sème de bouquets d’hyacinthes la route où
doit passer l’idole voilée de son cœur, et après quelques
œillades échangées, la demande à son père, lui assure une
dot proportionnée à sa passion et à sa fortune, et voit enfin
tomber, pour la première fois, dans la chambre nuptiale,
le yachmack importun qui dérobait des traits ordinairement
purs et réguliers. Ces mariages par procuration ne donnent
pas lieu à plus de méprises et de déception que les
nôtres.


Je pourrais copier ici, dans les voyageurs qui m’ont précédé,
une foule de détails sur la Validé, sur les Hassakis,
les sultanes, les odalisques et l’aménagement intérieur du
sérail ; les livres d’où je tirerais ces notions sont aux mains
de tout le monde, et il est inutile de les transcrire. Passons
à quelque chose de plus précis, et donnons un intérieur
turc d’après le récit d’une dame invitée à dîner chez la femme
de l’ex-pacha du Kurdistan dont j’ai déjà parlé.


Cette femme avait fait partie du sérail avant d’épouser le
pacha. Lorsqu’elles ont atteint l’âge de trente ans, le sultan
donne la liberté à certaines de ses esclaves, qui trouvent à
se marier très-avantageusement, à cause des relations qu’elles
conservent dans le palais et du crédit qu’on leur suppose.
Elles ont d’ailleurs reçu une très-bonne éducation ; elles
savent lire, écrire, faire des vers, danser, jouer des instruments,
et se distinguent par ces grandes manières qu’on ne
prend qu’à la cour ; elles possèdent aussi, à un haut degré,
l’intelligence des intrigues et des cabales, et souvent apprennent,
par leurs amies restées au harem, des secrets politiques
dont leurs maris profitent, soit pour obtenir une faveur,
soit pour éviter une disgrâce. Épouser une fille du
sérail est donc un très-bon calcul pour un ambitieux ou un
homme prudent.


L’appartement dans lequel la femme du pacha reçut son
invitée était aussi élégant que riche, et contrastait avec la
sévère nudité du selamlick, que j’ai décrit dans le chapitre
précédent. Une rangée de fenêtres en occupait les trois
pans extérieurs, de façon à admettre le plus d’air et de lumière
possible ; — une serre donne l’idée la plus juste de
ces chambres, où l’on garde aussi des fleurs précieuses. — Un
magnifique tapis de Smyrne couvrait moelleusement le
plancher ; des arabesques et des entrelacs peints et dorés
décoraient le plafond ; un long divan de satin jaune et bleu
régnait sur deux faces de la muraille ; un autre petit divan
très-bas s’étalait dans un entre-deux de croisées d’où l’on
découvrait en plein l’admirable perspective du Bosphore ;
des carreaux de damas bleu jonchaient çà et là le tapis.


Dans un angle scintillait, placée sur un plateau de même
matière, une grande aiguière de verre de Bohême, couleur
d’émeraude, ramagée de dessins d’or ; dans l’autre était
placé un coffre de cuir gaufré, historié, piqué et doré, d’un
goût charmant, et rappelant, pour l’invention des ornements,
ces coffres du Maroc que Delacroix ne manque jamais d’introduire
dans ses tableaux de vie africaine. Malheureusement,
ce luxe oriental était entremêlé d’une commode en
acajou sur le marbre de laquelle pyramidait une pendule
recouverte de son globe entre deux vases de fleurs artificielles
sous verre, ni plus ni moins que sur la cheminée
d’un honnête rentier du Marais. Ces dissonances qui affligent
l’artiste se retrouvent dans toutes les maisons turques
qui ont des prétentions au bon goût. — Une pièce plus simplement
décorée, attenant à la première, servait de salle à
manger, et communiquait avec l’escalier de l’office.


La khanoun était somptueusement parée, comme le sont
chez elles les dames turques, surtout lorsqu’elles attendent
quelque visite. Ses cheveux noirs, divisés en une infinité de
petites nattes, lui tombaient sur les épaules et le long des
joues. Le sommet de sa tête étincelait comme coiffé d’un
casque de diamants formé par les quadruples chaînettes
d’une rivière et par des pierres d’une eau admirable cousues
sur une petite calotte en satin bleu-de-ciel qu’elles recouvraient
presque entièrement. — Cette splendide parure allait
bien à son caractère de beauté sévère et noble, à ses
yeux noirs brillants, à son mince nez aquilin, à sa bouche
rouge, à son ovale allongé, à toute sa physionomie de
grande dame hautaine et affable.


Son cou un peu long était entouré d’un collier de grosses
perles, et sa chemise de soie entr’ouverte laissait voir une
naissance de gorge mignonne et bien formée qui n’empruntait
pas le secours du corset, instrument de gêne inconnu
en Orient ; elle portait une robe de soie grenat foncé ouverte
sur le devant comme une pelisse d’homme, fendue
sur les côtés à hauteur du genou, et par derrière formant
la queue comme une robe de cour. Cette robe était bordée
d’un ruban blanc bouillonné en étoiles de distance en
distance ; un châle de Perse serrait le haut de larges pantalons
de taffetas blanc, dont les plis recouvraient de petites
babouches de maroquin jaune qui ne montraient que leur
pointe recourbée en sabot chinois.


Elle fit placer l’étrangère auprès d’elle sur le petit divan
avec beaucoup de grâce, après lui avoir toutefois présenté
une chaise pour s’asseoir à l’européenne si le siége turc lui
semblait incommode, et elle examina curieusement sa toilette,
sans affectation marquée cependant, comme une
personne bien élevée peut le faire quand un objet nouveau
se présente à elle. La conversation, entre gens qui ne parlent
pas la même langue et en sont réduits à la pantomime,
ne saurait être bien variée : la Turque demanda à l’Européenne
si elle avait eu des enfants, et lui fit comprendre
qu’elle était elle-même privée à son grand regret de ce
bonheur.


Quand l’heure du repas fut arrivée, l’on passa dans la
chambre voisine, également entourée de divans, et l’on apporta
le guéridon de cuivre poli chargé de mets à peu près
semblables à ceux dont j’ai déjà donné la description, sauf
que les plats de viande y étaient en moindre proportion et
les sucreries plus nombreuses et plus variées. — Une esclave
favorite de la khanoun prenait part au repas à côté de sa maîtresse.


C’était une belle fille de dix-sept ou dix-huit ans, robuste,
vivace, superbement épanouie, mais de beaucoup inférieure,
comme race, à l’ex-odalisque du sérail ; elle avait de grands
yeux noirs surmontés de larges sourcils, une bouche pourprée,
des joues rondes, un éclat de santé un peu rustique
sur tout le visage, les bras blancs et charnus, la gorge forte
et une opulence de contours que son costume dégagé permettait
d’apprécier librement. Elle était coiffée d’un petit
bonnet grec dont ses cheveux bruns s’échappaient en deux
grosses tresses, et vêtue d’une veste de ce jaune-pistache que
nos teinturiers ne peuvent attraper, d’un ton très-clair et
très-doux. Cette veste, tailladée sur les côtés et par derrière,
de façon à former des espèces de basques comme les pardessus
des Parisiennes, avait des manches courtes qui en
laissaient échapper d’autres en gaze de soie, et accusait,
en marquant la taille, une croupe qui ne devait rien aux
mensonges de la crinoline ; de vastes pantalons bouffants en
mousseline opaque complétaient cet habillement aussi leste
que gracieux.


Une mulâtresse couleur de bronze neuf, un bout de
draperie blanche tournée autour du front, négligemment
roulée dans un habbarah blanc qui faisait admirablement
ressortir le ton sombre de sa peau, se tenait debout et
pieds nus contre la porte, prenant les plats des mains du
domestique qui les montait de la cuisine située à l’étage inférieur.


Après le dîner, la cadine se leva et passa dans le salon, où
elle promena de divan en divan sa gracieuse nonchalance.
Elle fuma ensuite une cigarette au lieu du narghilé traditionnel ;
la cigarette est maintenant à la mode en Orient,
et l’on fume autant de papelitos à Constantinople qu’à Séville ;
c’est un amusement pour l’oisiveté des femmes turques
de rouler les blonds cheveux du latakyé dans la mince
papillote de papel de hilo.


Le maître du logis vint rendre visite à sa femme et à
la dame d’Europe ; mais, en l’entendant venir, la jeune
esclave s’enfuit avec une extrême précipitation, car, appartenant
en propre à la khanoun, et déjà fiancée, elle
ne pouvait paraître à visage découvert devant l’ex-pacha
de Kurdistan, qui, du reste, n’avait qu’une femme, comme
beaucoup de Turcs.


Au bout de quelques minutes, le pacha se retira pour faire
ses dévotions dans la pièce voisine, et la khanoun rappela
son esclave.


L’heure de prendre congé était arrivée ; l’étrangère se levait
pour sortir ; son hôtesse lui fit signe de rester encore
un peu et dit quelques mots à l’oreille de la jeune esclave,
qui se mit à fouiller les tiroirs de la commode avec beaucoup
d’activité, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un petit objet enfermé
dans un étui que la femme du pacha remit à la visiteuse
comme gracieux souvenir de la bonne soirée passée
ensemble.


Cet étui de carton lilas glacé d’argent contenait un petit
flacon de cristal sur lequel se lisait la légende suivante :
« Extrait pour le mouchoir. — Paris. — Miel. » Et sur le
revers : « Extrait double, qualité garantie de miel. — L.-T.
Piver, 103, rue Saint-Martin, Paris. »





XVII

LA RUPTURE DU JEUNE



J’ai prononcé bien souvent le mot « caïque, » et il serait
difficile de faire autrement lorsque l’on parle de Constantinople ;
mais je m’aperçois que je n’ai donné aucune description
de la chose, qui cependant en vaut la peine ; car le
caïque est assurément la plus gracieuse embarcation qui ait
jamais sillonné l’eau bleue de la mer. A côté du caïque turc,
la gondole vénitienne, si élégante pourtant, n’est qu’un
grossier bahut, et les barcarols sont d’ignobles drôles comparés
aux caïdjis.


Le caïque est une barque de quinze à vingt pieds de long sur
trois de large, taillée comme un patin, se terminant à chaque
extrémité de manière à pouvoir marcher dans les deux sens ;
le bordage est fait de deux longues planches sculptées à l’intérieur
d’une frise représentant des feuillages, des fleurs, des
fruits, des nœuds de rubans, des carquois en sautoir et autres
menus ornements ; deux ou trois planches, découpées à jour
et formant arc-boutant, divisent la barque et en soutiennent
les flancs contre la pression de l’eau ; un bec de fer arme la
proue.


Toute cette installation est en bois de hêtre ciré ou verni,
et relevé parfois de quelques filets de dorure, d’une propreté
et d’une élégance extrêmes. Les caïdjis, qui manient chacun
une paire de rames renflées près de la poignée pour faire
contre-poids, s’assoient sur une petite banquette transversale
garnie d’une peau de mouton, afin qu’ils ne glissent pas en
tirant l’aviron, et leurs pieds s’appuient contre un tasseau
de bois.


Les passagers s’accroupissent au fond de la barque, du
côté de la poupe, de manière à faire lever un peu le nez à
la proue, ce qui rend la nage plus facile : on pousse même
la précaution jusqu’à graisser l’extérieur de la barque, pour
que l’eau n’y adhère pas. Un tapis plus ou moins précieux
garnit l’arrière du caïque, où il est nécessaire de garder la
plus complète immobilité, car le moindre mouvement un peu
brusque ferait chavirer l’embarcation, ou tout au moins se
heurter les poignets des caïdjis, qui rament une main sur
l’autre. Le caïque est sensible comme une balance, et il incline
à droite ou à gauche au moindre oubli de l’équilibre ;
la gravité des Turcs, qui ne bougent non plus que des idoles,
s’accommode merveilleusement de cette contrainte, pénible
d’abord aux pétulants giaours, mais dont on prend bientôt
l’habitude.


On peut tenir quatre, en se faisant face, dans un caïque à
deux rames. Malgré l’ardeur du soleil, ces barques n’ont
pas de tendelet, ce qui retarderait la marche et serait contraire
à l’étiquette turque, le tendelet étant réservé aux
caïques du sultan ; mais l’on emporte un parasol, sauf à le
fermer lorsqu’on passe trop près des résidences impériales.
Une pareille embarcation suit un cheval lancé au grand
trot sur la rive, et quelquefois même le dépasse.


Chaque caïque porte auprès de la proue une estampille
indiquant l’échelle où il stationne : Top’Hané, Galata, le
Kiosque-Vert, Yeni-Djami, Beschick-Tash, etc.


Les caïdjis sont de superbes gaillards arnautes ou armatoles,
pour la plupart, d’une beauté mâle et d’une vigueur
herculéenne. L’air et le soleil, qui ont bruni leur peau, leur
donnent la couleur de belles statuettes de bronze dont ils ont
déjà la forme. Leur costume consiste en large caleçons de
toile d’une blancheur éblouissante, et en une chemise de
gaze rayée à manches fendues, qui leur laisse les mouvements
libres ; un fez rouge, dont la houppe bleue ou noire
pend d’un demi-pied, serre leur tête aux tempes rasées ; une
ceinture de laine rayée jaune et rouge fait plusieurs tours
au-dessus de leurs reins et leur assure le buste.


Ils ne portent que la moustache, pour ne pas s’échauffer
par un poil inutile ; leurs pieds et leurs jambes sont nus, et
leur chemise ouverte découvre des pectoraux puissants cuivrés
par un hâle robuste. A chaque coup de rame, leurs biceps
grossissent et remontent comme des boulets sur leurs
bras athlétiques. Les ablutions obligatoires maintiennent
dans une propreté scrupuleuse ces beaux corps assainis par
l’exercice, le grand air et une sobriété inconnue aux gens
du Nord. Les caïdjis, malgré leur rude travail, ne mangent
guère que du pain, des concombres, des rapes de maïs, des
fruits, et ne boivent que de l’eau pure ou du café, et ceux
qui professent l’islamisme rament du matin au soir sans avaler
une gorgée d’eau ou de fumée pendant les trente jours de
jeûne du Ramadan.


Ce n’est pas faire un calcul exagéré que d’évaluer à trois
ou quatre mille le nombre des caïdjis qui desservent les différentes
échelles de Constantinople et du Bosphore jusqu’à
la hauteur de Thérapia ou de Buyuk-Déré. La disposition de
la ville, séparée de ses faubourgs par la Corne-d’Or, le Bosphore
et la mer de Marmara, nécessite de perpétuels trajets
aquatiques ; il faut à tout moment prendre un caïque pour
aller de Top’Hané à Seraï-Bournou, de Beschick-Tash à Scutari,
de Psammathia à Kadi-Keuï, de Kassim-Pacha au Phanar,
et d’un côté à l’autre de la Corne-d’Or, quand on se trouve
trop éloigné d’un des trois ponts de bateaux qui traversent
le port.


Rien n’est plus amusant, lorsqu’on arrive à l’une des escales,
que de voir les caïdjis accourir et se disputer votre
personne, comme autrefois les conducteurs de coucous s’arrachaient
les voyageurs, en s’injuriant les uns les autres avec
une volubilité étourdissante, et en vous offrant leur barque
au rabais. — Au tumulte se mêlent quelquefois les aboiements
des chiens effrayés, sur lesquels on piétine dans la
chaleur du débat. — Enfin, poussé, heurté, coudoyé, tiraillé,
vous restez la proie d’un ou deux gaillards gigantesques
qui vous traînent triomphalement vers leur barque
à travers les groupes grommelants de leurs confrères désappointés.


Entrer dans un caïque sans le faire tourner la quille en
l’air est une opération assez délicate. Un bon vieux Turc, à
barbe blanche, à teint rissolé par le soleil, maintient la barque
avec un bâton armé d’un clou, et on lui jette un para
pour sa complaisance.


Ce n’est pas toujours une chose facile que de se dépêtrer
de la flottille ameutée autour de chaque débarcadère, et il
faut l’incomparable adresse des caïdjis pour y réussir sans
abordage et sans accident. Pour prendre terre, chaque caïque
se retourne de manière à faire toucher sa poupe au rivage,
et cette évolution pourrait amener des chocs dangereux,
si les caïdjis n’avaient pas, comme les gondoliers de
Venise, des cris convenus pour s’avertir. Quand on débarque,
on laisse le prix de la course au fond du bateau, sur le
tapis, en piastres ou en bechliks, selon la longueur du trajet
et la somme convenue.


Ce serait un bel état que celui de caïdji à Constantinople,
sans la concurrence des bateaux à vapeur qui commencent à
circuler sur le Bosphore comme les watermen sur la Tamise. — Du
pont de Galata, au delà duquel ils ne peuvent pénétrer,
partent à toute heure du jour une foule de bateaux à
vapeur turcs, anglais, autrichiens, dont la fumée se mêle
aux brumes argentées de la Corne-d’Or, et qui déposent les
voyageurs par centaines à Bebek, Arnaout Keuï, Anadoli-Hissar,
Thérapia, Buyuk-Déré, sur la rive d’Europe ; à Scutari,
à Kadi-Keuï, aux îles des Princes, sur la rive d’Asie ;
traversées qu’on était autrefois obligé de faire en caïque, et
qui coûtaient beaucoup de temps et d’argent, vu la longueur
du trajet, et présentaient quelque péril à cause de la violence
des courants et du vent, sujet à fraîchir d’un moment
à l’autre au débouché de la mer Noire.


Les caïdjis cherchent vainement à lutter de vitesse avec
les bateaux à vapeur. Leurs muscles de chair se roidissent
inutilement contre les muscles d’acier des pistons. Il ne leur
restera bientôt plus que les petits trajets intermédiaires, et
les vieux Turcs rétrogrades qui pleurent à l’Elbicei-Atika,
en voyant la défroque des Janissaires, les emploieront seuls
pour se rendre à leurs maisons d’été, par haine des diaboliques
inventions des giaours. — Il y a aussi des caïques omnibus,
lourdes embarcations chargées d’une trentaine de
personnes, et manœuvrées par quatre ou six rameurs qui, à
chaque coup de rames, se lèvent, montent sur une marche
de bois, et se laissent retomber en arrière de toute leur pesanteur
pour enlever l’énorme aviron. Ces mouvements automatiques,
répétés de minute en minute, produisent l’effet le
plus bizarre ; ce sont les soldats, les hammals, les pauvres
diables, les juifs, les vieilles femmes, qui emploient ce moyen
de transport économique, mais lent, que les bateaux à vapeur
feront disparaître quand ils voudront, en créant des
troisièmes places à prix réduits.


Je n’ai donc été nullement surpris en apprenant la nouvelle
d’une émeute de caïdjis ; c’était un résultat facile à
prévoir en voyant fumer, près de Galata, les nombreuses
cheminées des pyroscaphes, et blanchir sous les aubes des
roues les eaux qui jusqu’alors n’avaient été fouettées que
par la rame échancrée en croissant. Déjà, pendant mon séjour,
les bateliers, accroupis mélancoliquement sur leurs
escales désertes, regardaient filer d’un œil sombre les bateaux
à vapeur encombrés de passagers et remontant les
rapides comme des dorades.


L’on était arrivé à l’époque patiemment attendue de la
rupture du jeûne, qui se solennise par des réjouissances publiques.
Le Bosphore, la Corne-d’Or et le bassin de la mer
de Marmara présentent alors l’aspect le plus vivant et le plus
gai : tous les navires en rade sont pavoisés de flammes multicolores ;
les pavillons hissés flottent au vent ; l’étendard
turc, taillé en queue d’aronde, montre trois croissants d’argent
sur un écu de sinople en champ de gueules ; la France
déroule sa tranche tricolore ; l’Autriche arbore sa bannière
rayée de rouge et de blanc et chargée d’un écusson ; la
Russie a sa croix d’azur en sautoir sur un fond d’argent ;
l’Angleterre, sa croix de Saint-Georges ; l’Amérique, son
ciel semé d’étoiles ; la Grèce, sa croix bleue portant à son
centre l’échiquier blanc et noir de Bavière ; Maroc arbore
son pennon rouge ; Tripoli sème des demi-lunes sur la couleur
favorite du prophète ; Tunis se zèbre de vert, de bleu
et de rouge, comme une ceinture de soie, et le soleil joue et
papillote gaiement sur toutes ces banderoles dont le reflet
s’allonge et serpente sur l’eau limpide ; des salves à toutes
volées saluent le caïque du sultan, qui passe resplendissant
de dorure et de pourpre, emporté par l’élan de trente vigoureux
rameurs, pendant que des matelots, debout sur les
vergues, poussent des hurrahs, et que les albatros effrayés
tourbillonnent dans la fumée cotonneuse.


Je prends un caïque à Top’Hané et je me fais promener
d’un vaisseau à l’autre, examinant la coupe des différents navires,
et m’arrêtant de préférence à des embarcations venues
de Trébizonde, de Moudania, d’Ismick, de Lampsaki, dont
les poupes élevées en château, les proues en poitrine de
cygne et les mâts aux longues antennes ne doivent pas
beaucoup différer des vaisseaux qui composaient la flotte
des Grecs au temps de la guerre de Troie. Les clippers
américains, tant vantés, sont loin d’avoir cette élégance
de galbe, et il ne faudrait pas beaucoup d’imagination
pour se figurer le blond Achille Péliade assis sur une de ces
hautes poupes, que baigne d’ailleurs la mer, où se dégorge
le Simoïs.


En flânant, ma barque rase l’îlot de rochers sur lequel
s’élève ce que les Francs appellent, on ne sait trop pourquoi,
la tour de Léandre, et les Turcs, Kiss-Koulessi, la tour de la
Vierge. Il n’est pas besoin de dire que le souvenir de Léandre
est très-improprement rattaché à cette tourelle blanche,
puisque c’était l’Hellespont et non le Bosphore qu’il traversait
à la nage pour aller rejoindre Héro, la belle prêtresse
de Vénus. Une légende gracieuse explique la dénomination
turque.


Le sultan Mohammed possédait une fille d’une beauté
rare, à qui une bohémienne avait prédit qu’elle mourrait
de la piqûre d’un serpent. Son père alarmé, pour déjouer
cette prédiction sinistre, lui avait fait bâtir un kiosque sur
cet îlot de rescifs ou ne pouvait se glisser nul reptile ; le fils
du schah de Perse ayant entendu parler de la merveilleuse
beauté de Mehar-Schegid (c’était le nom de la jeune fille)
en devint passionnément amoureux et parvint à faire arriver
jusqu’à elle un de ces bouquets symboliques dans lesquels
l’Orient sait écrire ses aveux en lettres de fleurs. Malheureusement,
parmi les touffes d’hyacinthes et de roses s’était
tapi un aspic qui mordit la princesse au doigt. Elle allait
mourir, faute de trouver personne assez dévoué pour sucer
la plaie ; mais le jeune prince, cause de tout le mal, se
présenta, pompa le venin de ses lèvres passionnément courageuses,
et sauva Mehar-Schegid, que Mohammed lui donna
pour femme.


La vérité est que cette tour ou du moins une équivalente,
bâtie par Manuel Comnène, au temps du Bas-Empire, servait
à soutenir la chaîne qui, rattachée à deux autres points sur
les rives d’Europe et d’Asie, barrait l’entrée de la Corne-d’Or
aux vaisseaux ennemis descendus de la mer Noire. Si
l’on veut remonter plus loin, on trouve que Damalis, femme
de Charès, le général envoyé d’Athènes au secours des habitants
de Byzance, attaqués par la flotte de Philippe de Macédoine,
mourut à Chrysopolis et fut enterrée sur cet îlot,
dans un monument surmonté d’une génisse.


Une inscription grecque que l’on a conservée était inscrite
sur la colonne du tombeau, et de là vient, sans doute, la
vraie origine du nom de Kiss-Koulessi, — la tour ou le tombeau
de la jeune femme. Voici cette épitaphe : — « Je ne
suis pas l’image de la vache, fille d’Inachus, et je n’ai pas
donné mon nom au Bosphore qui s’étend devant moi. — Celle-là,
le cruel ressentiment de Junon l’a poussée autrefois
au delà des mers ; moi qui occupe ici ce tombeau, je suis
une morte, fille de Cécrops. J’étais la femme de Charès, et
je naviguais avec ce héros quand il vint combattre les vaisseaux
de Philippe. Jusqu’alors on m’avait appelée Boïidion,
la petite Génisse, maintenant, femme de Charès, je jouis de
deux continents. »


Ces vers expliquent pourquoi une génisse était sculptée
sur la colonne funèbre de Damalis. On sait que, chez les
Grecs, la vache a fourni plus d’un sujet de comparaison
flatteuse, et qu’Homère donne à Junon des yeux de génisse.
Boïidion est donc un surnom gracieux dans les idées antiques,
et qu’il ne faut pas s’étonner de voir s’appliquer à
une belle jeune femme. — Mais voici assez de grec, revenons
au turc.


— Il est d’usage qu’à la rupture du jeûne, la validé fasse
cadeau au sultan d’une fille vierge et de la beauté la plus
parfaite ; pour trouver ce phénix, les marchands d’esclaves
ou djellabs fouillent plusieurs mois d’avance la Géorgie et
la Circassie, et son prix monte à des sommes énormes ; si
la jeune vierge conçoit dans cette bienheureuse nuit, on en
tire un présage favorable à la prospérité de l’empire. Par un
contraste bizarre, les croyants, pendant les sept jours qui
suivent la rupture du jeûne, s’abstiennent de tout rapprochement
charnel avec leurs femmes, de peur de procréer
des enfants difformes, monstrueux, ou défigurés par des
taches, en sorte que Sa Hautesse est le seul homme de l’Islam
à qui les plaisirs de l’amour soient alors permis ; heureux
sultan !


La journée est consacrée à des prières, à des visites aux
mosquées, et, le soir, il y a illumination générale. Si la vue
du port, avec tous ses vaisseaux pavoisés et son perpétuel
mouvement de barques, était déjà un spectacle merveilleux
sous le soleil splendide d’Orient, que dire de la fête nocturne ?
C’est ici que l’on sent l’impuissance de la plume et
du pinceau ; le diorama seul pourrait, à l’aide de ses changeants
prestiges, donner une faible idée de ces magiques
effets d’ombre et de lumière.


Des décharges d’artillerie qui se succédaient sans relâche,
car les Turcs aiment énormément à brûler de la poudre,
éclataient de toutes parts, assourdissant les oreilles d’un
joyeux vacarme ; les minarets des mosquées s’allumaient
comme des phares ; les versets du Koran s’inscrivaient en
lettres ardentes sur le bleu sombre de la nuit, et la foule
bigarrée et compacte descendait, divisée en cascatelles humaines,
les rues en pente de Galata et de Péra ; autour de
la fontaine de Top’Hané scintillaient, comme des vers luisants,
des milliers de lumières, et la mosquée du sultan
Mahmoud s’élançait dans le ciel, dessinée par des pointes de
feu, comme ces palais picotés sur papier noir qu’on montre
chez Séraphin avec une lampe par derrière.


Une barque nous emmena au large, à bord d’un navire du
Lloyd, où l’obligeance d’un de nos amis de Constantinople
nous avait ménagé une place. Top’Hané, éclairé par des feux
de Bengale rouges et verts, flamboyait dans une atmosphère
d’apothéose que déchiraient d’instants en instants la flamme
des canons, le petillement des pièces d’artifice, les zigzags
des serpentaux, l’explosion et l’épanouissement des
bombes. Le Mahmoudieh apparaissait, à travers des fumées
couleur d’opale, comme l’un de ces édifices d’escarboucles
créés par l’imagination des conteurs arabes pour loger la
reine des péris : c’était éblouissant.


Les vaisseaux à l’ancre, dessinant leurs mâts, leurs vergues
et leurs bordages avec des lignes de lanternes vertes,
bleues, rouges, jaunes, ressemblaient à des nefs de pierreries
flottant sur un océan de flamme, tant l’eau du Bosphore
était allumée par les réverbérations de cet incendie
de lampions, de pots à feu, de soleils et de chiffres illuminés.


Seraï-Bournou s’allongeait comme un promontoire de topaze
au-dessus duquel jaillissaient, cerclés de bracelets de
feu, les mâts d’argent de Sainte-Sophie, de Sultan-Achmet, de
l’Osmanieh ; sur la rive d’Asie, Scutari jetait des myriades
d’étincelles lumineuses, et les deux berges flamboyantes du
Bosphore encadraient à perte de vue un fleuve de paillettes
incessamment fouettées par les rames des caïques.


Quelquefois un navire lointain et qu’on n’apercevait pas
s’embrasait tout à coup d’une auréole pourprée et bleuâtre,
puis s’évanouissait dans l’ombre comme un rêve. Ces surprises
pyrotechniques produisaient l’effet le plus charmant.


Les bateaux à vapeur, étoilés de verres de couleur, allaient
et venaient promenant des orchestres dont les fanfares
s’éparpillaient joyeusement à la brise.


Par-dessus tout cela, le ciel, comme s’il eût voulu aussi
se mettre de la fête, répandait prodiguement son écrin d’étoiles
sur un champ de lapis-lazuli du bleu le plus sombre
et le plus riche, dont l’embrasement de la terre parvenait à
peine à rougir le bord.


Je restai une ou deux heures à bord du bateau autrichien,
m’enivrant de ce spectacle sublime et sans rival au monde,
et tâchant d’en graver à jamais dans ma mémoire les éblouissantes
féeries doublées par le miroir magique du Bosphore.
Que sont nos pauvres fêtes sur la place de la Concorde, où
fument quelques douzaines de lampions, à côté de ce feu
d’artifice de diamants, d’émeraudes, de saphirs et de rubis
qui éclate et crépite sur trois ou quatre lieues de long, et
qui, au lieu de s’éteindre dans l’eau, s’y rallume plus
phosphorescent et plus vif ?


Quels lampadaires et quels ifs que des vaisseaux à trois
mâts illuminés depuis les basses œuvres jusqu’aux pommes
de girouettes, quelles lances à feu que des minarets de cent
pieds de haut brûlant dans cet immense amphithéâtre que la
nature semble avoir créé pour asseoir la capitale du monde,
et où Fourier met par anticipation le trône de l’Omniarque
du globe !


Çà et là des clartés commençaient à pâlir, des brèches s’établissaient
dans les lignes de feu, la poudre, fatiguée, ne
détonnait plus qu’avec peine ; d’énormes bancs de fumée,
que le vent ne pouvait plus résoudre, rampaient sur l’eau
comme des phoques monstrueux ; la rosée froide de la nuit
finissait par tremper les vêtements les plus épais ; il fallait
songer à se retirer, opération qui n’était pas sans difficulté
ni péril. Mon caïque m’attendait au bas de l’échelle du navire ;
je hélai mes caïdjis, et nous partîmes.


C’était sur le Bosphore le plus prodigieux fourmillement
d’embarcations de toutes sortes qu’on puisse imaginer :
malgré les cris d’avertissements, les rames s’enchevêtraient
à tout instant avec les rames, les bordages se frôlaient et
les avirons étaient obligés de se replier sur le flanc des
barques, comme des pattes d’insectes, sous peine de se
rompre.


Les pointes des proues vous passant à deux pouces de la
figure comme des javelots ou des becs d’oiseaux de proie ;
les réverbérations de tous ces feux lançant leurs dernières
lueurs, aveuglaient les caïdjis et les trompaient sur leur
vraie direction ; une barque lancée à toute vitesse faillit passer
par-dessus la nôtre, et j’aurais été coulé assurément à
fond ou coupé en deux si ses bateliers, d’une adresse incomparable,
n’eussent brassé en arrière avec une vigueur surhumaine.


Enfin j’arrivai sain et sauf à Top’Hané à travers un clapotis
et un miroitement de vagues, dans un tumulte de barques
et de cris à rendre fou, et je remontai à l’hôtel de
France, au petit Champ-des-Morts, par des rues qui devenaient
de plus en plus désertes, enjambant avec précaution
des campements de chiens endormis.


Pendant ce temps, l’heureux calife relevait, au fond du
sérail, le voile de la belle esclave présentée par la sultane
mère, et son regard parcourait lentement ces charmes mystérieux
que nul œil humain ne verra après lui.





XVIII

LES MURAILLES DE CONSTANTINOPLE



J’avais résolu de faire une grande tournée dans les quartiers
reculés de Constantinople que les voyageurs visitent
rarement. Leur curiosité ne va guère au delà du Bezestin,
de l’Atmeïdan, de la place du Sultan-Bayezid, du Vieux-Sérail
et des alentours de Sainte-Sophie, où se concentre tout
le mouvement de la ville musulmane. Je partis donc de
bonne heure, en compagnie d’un jeune Français qui habite
depuis longtemps la Turquie ; nous descendîmes rapidement
la pente de Galata, nous traversâmes la Corne-d’Or sur le
pont de bateaux en jetant quatre paras au bureau de péage,
et, laissant de côté Yeni-Djami, nous nous enfonçâmes dans
un dédale de ruelles turques.


A mesure que nous avancions, la solitude se faisait ;
les chiens, plus sauvages, nous regardaient d’un œil hagard
et nous suivaient en grommelant. Les maisons de bois
déteintes, chancelantes, avec leurs treillis démaillés, leurs
étages hors d’aplomb, présentaient un aspect de cages à poulets
effondrées. Une fontaine en ruines laissait filtrer son eau,
extravasée dans une conque verdie ; un turbé démantelé,
envahi par les ronces, les orties et les asphodèles, montrait
dans l’ombre, à travers ses grilles obstruées de toiles d’araignée,
quelques cippes funèbres penchant à droite et à gauche
et n’offrant plus que des inscriptions illisibles ; un marabout
arrondissait son dôme grossièrement plâtré de chaux
et flanqué d’un minaret semblable à une chandelle coiffée
de son éteignoir ; au-dessus des longs murs, jaillissaient des
pointes noires de cyprès, ou se déversaient sur la rue des
touffes de sycomores et de platanes ; plus de mosquées aux
colonnes de marbre, aux galeries mauresques, plus de konacks
de pacha peints de vives couleurs et projetant leurs
gracieux cabinets aériens, mais par places de grands tas de
cendres au milieu desquels s’élèvent quelques cheminées de
briques noircies restées debout, et sur cette misère et cet
abandon, la pure, blanche, implacable lumière d’Orient, qui
fait ressortir cruellement la tristesse de chaque détail.


De ruelles en ruelles, de carrefours en carrefours, nous
arrivâmes à un grand khan morne et délabré, aux hautes
arcades, aux longs murs de pierre, destiné à loger les caravanes
de chameaux : c’était l’heure de la prière, et, sur la
galerie extérieure du minaret de la mosquée voisine, deux
muezzins vêtus de blanc circulaient d’un pas de fantôme,
jetant, avec leur voix d’une tonalité étrange, la formule sacramentelle
de l’islam à ces maisons muettes, aveugles et
sourdes, s’écroulant dans le silence et la solitude. Ce verset
du Koran, qui semblait descendre du ciel modulé par une
voix suavement gutturale, n’éveillait d’autre bruit que le
soupir plaintif de quelque chien troublé dans son rêve et les
battements d’ailes d’une colombe effrayée. Les muezzins
n’en continuèrent pas moins leur ronde impassible, lançant
les noms d’Allah et du prophète aux quatre vents de l’horizon,
comme des semeurs qui ne s’inquiètent pas où tombe
la graine, sachant bien qu’elle trouvera le sillon. Peut-être
même sous ces toits vermoulus, au fond de ces baraques
abandonnées en apparence, des fidèles déployaient leurs
pauvres petits tapis usés, s’orientaient vers la Mecque, et répétaient
avec une foi profonde : « La Allah ! il Allah ! ou
Mohammed raçoul Allah ! »


Un nègre à cheval passait de temps à autre ; une vieille
momie plaquée contre un mur allongeait hors d’un tas de
haillons une patte de singe qui demandait l’aumône, profitant
de l’occasion inespérée ; deux ou trois gamins échappés
d’une aquarelle de Decamps essayaient de fourrer des
cailloux dans le goulot d’une fontaine tarie. Quelques lézards
couraient sur les pierres en toute sécurité, et c’était tout.


Je me sentais, malgré moi, envahir par une tristesse accablante,
et j’aurais oublié le but de notre promenade, qui
était d’aller voir les saltimbanques près de la porte de Silivri-Kapoussi,
si mon compagnon ne me l’eût plusieurs fois
rappelé. — J’étais fatigué, mourant de faim, car nous avions
parcouru, sans y prendre garde, un espace énorme, et nous
nous étions considérablement écartés de notre route, que
nous retrouvâmes, non sans peine ; nous traversâmes la
cour et le jardin d’une mosquée dont j’ai oublié le nom, et
le son d’une musique aigre et barbare sortant d’un enclos
de planches nous indiqua que nous étions dans le bon chemin. — C’était
bien là. — Nous nous assîmes sur un de
ces tabourets hauts de quatre pouces, l’on nous apporta du
café et des pipes, et nous regardâmes les exercices qui
avaient lieu au milieu de la cour, sur un lit de poussière
fine : c’étaient des Marocains exécutant à peu près les mêmes
tours que tout le monde a pu voir au Cirque des Champs-Élysées
par la troupe arabe.


Il me sembla même reconnaître le grand gaillard qui
servait de base à la pyramide humaine, et portait huit hommes
étagés sur ses épaules bronzées et sur son crâne bleuâtre.
Des chevalets supportant des cordes tendues montraient
que le spectacle se compliquait de danses funambuliques ;
mais nous étions arrivés trop tard pour voir cette partie du
programme ; contre-temps que je regrettai fort pour ma
part, car les acrobates étaient de petites filles de huit ou dix
ans, très-jolies, nous dit-on, et d’une légèreté rare ; il y
avait aussi des danseurs de corde bouffons, Turcs à large
barbe, à grand nez de perroquet, qui prenaient gravement
toutes sortes de poses grotesques de la bizarrerie la plus comique.
Au fond de la cour une galerie grillée, — un sérail,
comme on dit en Turquie, — servait de tribune ou de loge
aux femmes, et l’on nous fit retirer pour qu’elles pussent
sortir librement, la présence de giaours contrariant leur pudeur, — pudeur
exagérée, assurément, car nous les vîmes
passer de loin, empaquetées jusqu’aux yeux, et ressemblant
à ces mannes d’osier sur lesquelles on tourne le linge dans
les bains.


Nous cherchâmes quelque chose à manger, car, si nous
avions repu nos yeux, notre estomac n’avait reçu aucune
nourriture, et chaque minute augmentait notre angoisse. Il
n’y avait là, dans ce quartier perdu, aucune de ces appétissantes
rôtisseries où le kébab saupoudré de poivre tourne
à la flamme, enfilé par une broche perpendiculaire ; aucune
de ces devantures sur lesquelles le baklava s’étale par larges
portions, que la main du pâtissier couvre d’une légère neige
de sucre, aucune de ces triomphantes gargotes offrant leurs
boulettes de riz enveloppées de feuilles, et leurs jattes où des
quartiers de concombre nagent dans l’huile, mêlés à des
morceaux de viande. Nous ne trouvâmes à acheter que des
mûres blanches et du savon noir : médiocre régal !


Nous errions faméliquement, roulant çà et là des yeux
avides, et choisissant les rues qui, un peu moins désertes
que les autres, semblaient nous promettre quelque chance
de nourriture. Une bonne vieille dame grecque, suivie de
sa petite servante portant un gros paquet, prit pitié de nous
et nous indiqua, non loin de là, une hôtellerie où nous trouverions
probablement de quoi nous restaurer. Ce renseignement
était juste, seulement l’hôtellerie était fermée depuis
plusieurs années. Les souvenirs de la brave matrone remontaient
à sa jeunesse.


Le quartier que nous parcourions présentait une physionomie
toute différente ; ce n’était plus l’aspect turc. Les portes
des maisons entr’ouvertes laissaient l’œil pénétrer dans
les intérieurs. Aux fenêtres sans grillages apparaissent de
charmantes têtes de femmes, coiffées de crépons roses ou
bleus et couronnées d’une grosse natte de cheveux formant
diadème ; des jeunes filles assises sur le seuil regardaient
librement dans la rue, et nous pouvions admirer sans les
faire fuir leurs traits fins et purs, leurs grands yeux bleus
et leurs tresses blondes ; devant les cafés des hommes en
fustanelle blanche, en calotte rouge, en veste aux longues
manches soutachées, avalaient de grands verres de raki et
s’enivraient comme de bons chrétiens. — Nous étions dans
Psammathia, un quartier habité par les rayas, sujets non
musulmans de la Porte, espèce de colonie grecque au milieu
de la ville turque. L’animation avait succédé au silence,
et la joie à la tristesse ; on se sentait au milieu d’une race
vivante.


Un jeune drôle, nous voyant chercher un cabaret, vint
s’offrir à nous pour guide, après nous avoir fait voir son
passe-port comme un vrai filou qu’il était, et il nous conduisit
avec beaucoup de détours, pour donner de l’importance
au service qu’il nous rendait, à une espèce de locanda
située à dix pas de l’endroit où il nous avait pris. Nous lui
donnâmes quelques paras pour sa peine ; mais, ne se trouvant
sans doute pas assez récompensé, il subtilisa, avec l’adresse
d’un grinche émérite, le porte-monnaie de mon camarade,
contenant une trentaine de francs en bechlicks et
en piastres.


Nous entrâmes dans une grande pièce où, derrière un
comptoir chargé de mets et de bouteilles, se tenait debout
un Palforio truculent, plus propre en apparence à couper le
cou à des voyageurs qu’à des poulets ; ce cuisinier terrible,
à la figure olivâtre, à la barbe bleue, formant des tons verts
en se mêlant aux tons jaunes de la peau, aux yeux et au
bec de gypaëte, condescendit pourtant à nous servir des
crevettes, des rougets frits dans une caisse de papier, à peu
près comme des côtelettes en papillotes, des pêches, des
raisins, du fromage et une fiasque de vin blanc resinato,
ressemblant pour le goût à du vermout de Turin et dont
la saveur amère ne déplaît pas quand on en a l’habitude.
Il n’avait pu, malgré notre désir, nous donner de la viande,
parce qu’on célébrait ce jour-là je ne sais quelle fête grecque
qui rendait le maigre obligatoire. — Mais nous avions si
faim, que cette simple collation nous parut un déjeuner de
Balthazar, et que nous nous attendions à voir flamboyer des
écritures sur la muraille. Cependant Psammathia ne croula
pas sur ses fondements, et nous pûmes achever notre repas
sans catastrophe biblique.


Dûment réconfortés, nous nous mîmes en route avec une
vigueur toute fraîche, et nous atteignîmes bientôt la porte la
plus voisine du château des Sept-Tours, en grec Heptapurgon,
en turc Jedi-Kouleler, mots qui ont la même signification.
Là, nous rencontrâmes un de ces loueurs de chevaux,
si nombreux à Top’Hané, près de l’Échelle des Morts, au
Kiosque-Vert, au grand Champ de Péra et dans tous les endroits
fréquentés de Constantinople, mais d’une rareté phénoménale
en pareil endroit. Nous enfourchâmes ses deux
bêtes assez proprement harnachées, et valant certes les
rosses prétendues anglaises sur lesquelles nos victorieux paradent
aux Champs-Élysées. Ces gentils chevaux curdes,
l’un blanc, l’autre bai, se mirent fraternellement au pas
allongé, suivis par leur maître, marchant à pied, et nous
prîmes sur la droite, laissant à gauche les tours ébréchées
de l’antique prison d’État. Nous voulions longer extérieurement
les anciennes murailles de Byzance, depuis la mer
jusqu’à Ederne-Capoussi et même plus loin, si nous n’étions
pas trop fatigués.


Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde une promenade
plus austèrement mélancolique que ce chemin qui
circule pendant près d’une lieue entre un cimetière et des
ruines.


Les remparts, composés de deux rangs de murailles flanquées
de tours carrées, ont à leurs pieds un large fossé
comblé maintenant par des cultures et revêtu d’un parapet
de pierre, ce qui formait trois enceintes à franchir. Ce sont
les antiques murailles de Constantin, telles que les assauts,
le temps, les tremblements de terre, les ont faites ; dans leurs
assises de briques et de pierre, on voit encore les brèches
ouvertes par les catapultes, les balistes, les béliers et cette
gigantesque coulevrine, mastodonte de l’artillerie, que servaient
sept cents canonniers, et qui lançait des boulets de
marbre du poids de six cents livres. Çà et là une immense
lézarde fend une tour du haut en bas ; plus loin, tout un
pan de mur est tombé au fond du fossé ; mais où la pierre
manque, le vent apporte de la poussière et des graines, un
arbuste se développe à la place du créneau absent, et devient
un arbre ; les mille griffes des plantes parasites retiennent
la brique qui va choir ; les racines des arbousiers, après
avoir été des pinces pour s’introduire entre les joints des
pierres, se changent en crampons pour les retenir, et la muraille
continue sans interruption, découpant sur le ciel sa
silhouette ébréchée, étalant ses courtines drapées de lierre
et dorées par le temps de tons sévères et riches. De distance
en distance s’élèvent les vieilles portes d’architecture byzantine,
empâtées de maçonnerie turque, mais pourtant
reconnaissables encore.


Il serait difficile de supposer une cité vivante derrière
ces remparts morts qui pourtant cachent Constantinople.
On se croirait aux abords d’une de ces villes des contes
arabes dont tous les habitants ont été pétrifiés par un maléfice ; — quelques
minarets seuls lèvent la tête au-dessus de
l’immense ligne des ruines, et témoignent que l’islam a là
sa capitale. Le vainqueur de Constantin XIII, s’il revenait
au monde, pourrait placer encore avec à-propos sa mélancolique
citation persane : « L’araignée file sa toile dans le
palais des empereurs, et la chouette entonne son chant nocturne
sur les tours d’Ephrasiab. »


Ces murailles roussâtres, encombrées de la végétation
des ruines, qui s’écroulent lentement dans la solitude, et
sur lesquelles courent quelques lézards, il y a quatre cents
ans voyaient ameutées à leurs pieds les hordes de l’Asie,
poussées par le terrible Mahomet II. Les corps des janissaires
et des timariots roulaient, criblés de blessures, dans ce fossé
où s’épanouissent maintenant de pacifiques légumes ; des
cascatelles de sang ruisselaient sur leurs parois où pendent
les filaments des saxifrages et des plantes pariétaires. Une
des plus terribles luttes humaines, lutte de race contre race,
de religion contre religion, eut lieu dans ce désert où règne
un silence de mort. Comme toujours, la jeune barbarie
l’emporta sur la civilisation décrépite, et, pendant que le
prêtre grec faisait frire ses poissons, ne pouvant croire à la
prise de Constantinople, Mahomet II, triomphant, poussait
son cheval dans Sainte-Sophie, et marquait sa main sanglante
sur la muraille du sanctuaire, la croix tombait du
haut des dômes pour faire place au croissant, et l’on retirait
de dessous un tas de morts l’empereur Constantin, sanglant,
mutilé, et reconnaissable seulement aux aigles d’or qui
agrafaient ses cothurnes de pourpre.


J’ai parlé tout à l’heure du caloyer occupé à faire frire
des poissons pendant l’assaut suprême donné à Constantinople,
et qui répondit incrédulement à l’annonce du triomphe
des Turcs : « Bah ! je croirai plutôt que ces poissons vont
ressusciter, sortir de l’huile bouillante et nager sur le plancher. »
Prodige qui eut lieu effectivement et dut convaincre
l’obstiné moine.


La descendance de ces poissons miraculeux frétille dans
la citerne de l’église grecque ruinée de Baloukli, qu’on aperçoit
à quelque distance des remparts de la ville, un peu
avant d’arriver à Silivri-Kapoussi. Ils sont rouges d’un côté
et bruns de l’autre, en mémoire du tour de poêle qu’avaient
supporté leurs aïeux à moitié cuits ; un pauvre diable de
prêtre les montre encore aux étrangers en disant : Idos
psari, effendi. (Regardez les poissons, monsieur.) Quoique
je ne professe pas des opinions voltairiennes à l’endroit des
miracles, je ne jugeai pas à propos d’aller vérifier celui-ci
par moi-même, d’autant plus que c’était un miracle schismatique
auquel je n’étais pas obligé de croire ; je me contentai
donc de la légende et je continuai ma route.


Quel dommage que mon ami le grand paysagiste Bellel
n’ait pas fait le voyage de Constantinople ! Quel parti il eût
tiré de ces superbes mouvements de terrain, de ces grands
cyprès, de ces pans de murailles chancelantes soutenus par
des végétations robustes ! Comme son fusain ferme et magistral
eût découpé les feuilles de ces platanes, de ces arbousiers,
de ces lentisques venus dans ce fossé comblé de détritus humains !


Les pluies de l’hiver, les vents de l’été et le travail du
temps ont emporté la terre sur les bas côtés du chemin, qui
n’a pas été réparé sans doute depuis Constantin, et déchaussé
la voie qu’on prendrait par places plutôt pour le sommet
d’un large rempart à demi enfoui que pour une route praticable ;
deux arabas suivaient pourtant ce chemin invraisemblable,
l’un doré et peint, cahotant cinq ou six femmes
bien vêtues et soigneusement voilées, tenant de beaux enfants
sur leurs genoux ; l’autre en simples planches retenues
par des chevilles de bois, secouant un clan de Tsiganes
mâles et femelles, bruns comme les Indiens, hâves, déguenillés,
qui piaulaient une stridente chanson bohème, sous
laquelle bourdonnait un sourd ronflement de tambours de
basque.


Je suis encore à comprendre comment ces lourdes voitures
n’ont pas été précipitées vingt fois et brisées au fond de
ces ornières de trois ou quatre pieds de profondeur ; mais
les bœufs ont le pied sûr, et les conducteurs ne quittent pas
les cornes de leurs bêtes. Quant à moi, je quittai cette tumultueuse
carrière de pierre et fis marcher mon cheval sous
les cyprès de l’immense Champ-des-Morts qui fait face aux
remparts depuis les Sept-Tours jusqu’au bas des collines
d’Eyoub.


Je marchais au petit pas, dans un étroit sentier tracé entre
les tombes, lorsque j’aperçus, arrêtée près d’un cippe funèbre,
une jeune femme masquée d’un yachmack assez transparent,
et drapée d’un feredgé vert tendre ; elle tenait à la
main une touffe de roses, et ses grands yeux avivés d’antimoine
flottaient devant elle, perdus dans une indéfinissable
rêverie. Apportait-elle ces fleurs sur quelque tombe aimée,
ou se promenait-elle simplement sous ces tristes ombrages ?
C’est ce que je ne saurais dire ; mais, au bruit des sabots de
mon cheval, elle releva la tête, et, sous la claire mousseline,
je pus discerner un charmant visage. Sans doute, mes yeux
exprimèrent naïvement et fidèlement mon admiration, car
elle s’approcha du bord de la route, et, avec un mouvement
plein d’une grâce timide, elle me tendit une rose prise de
son bouquet.


Mon compagnon, qui venait derrière moi, me rejoignit,
et elle lui en offrit une aussi par une nuance de pudeur délicate
qui corrigeait ce que sa première impulsion pouvait
avoir de trop libre. Je la saluai de mon mieux à l’orientale.
Deux ou trois compagnes la rejoignirent, et elle disparut à
travers l’épaisseur des cyprès. — Là se borne mon unique
bonne fortune turque ; mais je n’ai pas oublié les grands
yeux noirs aux paupières teintes de surmeh, et la rose, relique
précieuse, jaunit à Paris dans un sachet de satin
blanc.





XIX

BALATA. — LE PHANAR. — BAIN TURC



Si je faisais un voyage d’antiquaire au lieu d’une tournée
d’artiste, j’aurais pu, à grand renfort de bouquins, disserter
longuement sur les emplacements probables des anciens
édifices de Byzance, les reconstruire d’après quelques fragments
douteux perdus sous des agrégations de baraques
turques, et rapporter à ce sujet un certain nombre d’inscriptions
grecques qui m’auraient donné l’air fort savant ;
mais je préfère un croquis fait sur nature, une impression
réelle, sincèrement rendue. Ainsi je n’entrerai pas dans le
détail de chaque porte antique, et je ne chercherai pas
l’endroit précis où tomba le malheureux Constantin-Dracosès,
endroit marqué, dit-on, par un arbre gigantesque,
poussé dans le rempart. Ces portes s’ouvrent à travers de
grosses tours massives et sont ornées de quelques colonnes
d’ordre composite sentant la décadence byzantine, et dont
le fût est souvent emprunté à quelque temple antique, la
Porte-Dorée dessine une arcade remplie d’une solide maçonnerie,
car, d’après une vieille tradition, les vainqueurs
futurs de Constantinople doivent pénétrer dans la ville par
cette porte qui déjà vit passer triomphant Alexis Strategopoulos,
lieutenant de Michel Paléologue, lorsqu’il reconquit
en une nuit Byzance sur Beaudoin II, et mit ainsi fin à
l’empire français en Orient. — Ce mur va-t-il bientôt s’abattre,
comme les Grecs s’y attendent, pour laisser entrer
leurs coreligionnaires russes après les quatre cents ans
d’intervalle fixés par une prophétie, à partir de la prise de
Constantinople, date qui tombe justement le 29 mai prochain,
et la messe sera-t-elle célébrée à Sainte-Sophie en
présence du czar ? — C’est une question que je n’approfondirai
pas ; mais la présence du prince Menschikoff, au cas
où l’on supposerait à la Russie des intentions hostiles, ne
pouvait concorder plus habilement avec les préjugés et les
croyances populaires.


Près de la porte d’Andrinople, nous descendîmes de cheval
pour prendre une tasse de café et fumer un chibouck
dans un café peuplé d’une clientèle bigarrée, et nous continuâmes
notre route, toujours accompagnés par le cimetière,
qui n’en finissait pas ; mais nous trouvâmes enfin le bout de
la muraille, et nous pûmes rentrer dans la ville en dirigeant
avec prudence nos montures chancelantes, qui buttaient
contre les turbans de marbre et les fragments de tombe
dont les pentes glissantes étaient hérissées.


Nous arrivâmes ainsi dans un quartier étrange et d’une
physionomie toute particulière : les baraques devenaient de
plus en plus délabrées, pauvres et sales. Leurs façades rechignées,
chassieuses, hagardes, se fendillaient, se déjetaient,
se disloquaient, prêtes à tomber en putréfaction. Les
toits semblaient avoir la teigne et les murailles la lèpre ; les
écailles de l’enduit grisâtre se détachaient comme les pellicules
d’une peau dartreuse. Quelques chiens saigneux réduits
à l’état de squelette, rongés de vermine et de morsures,
dormaient dans la boue noire et fétide ; d’ignobles loques
pendillaient aux fenêtres, derrière lesquelles, haussés par
nos montures, nous découvrions des têtes bizarres d’une lividité
maladive, entre la cire et le citron, surmontées d’énormes
bourrelets de linge blanc et emmanchées dans de
petits corps fluets à poitrine plate, sur laquelle bridait une
étoffe miroitante comme les feuilles d’un parapluie mouillé ;
des yeux mornes, atones, aux regards accablés, pareils dans
ces visages jaunes à des charbons tombés dans une omelette,
se levaient lentement vers nous et retombaient sur quelque
besogne ; des fantômes furtifs passaient le long des baraques
le front ceint d’un chiffon blanc moucheté de noir,
comme si l’usure y eût essuyé sa plume toute la journée, le
corps perdu dans une souquenille vernie de crasse.


Nous étions à Balata, le quartier juif, le ghetto de Constantinople ;
nous voyions là le résidu de quatre siècles d’oppression
et d’avanie, le fumier sous lequel ce peuple, proscrit
partout, se blottit comme certains insectes pour se dérober
à ses persécuteurs ; il espère se sauver par le dégoût qu’il
inspire, vit dans la fange et en prend les teintes. On imaginerait
difficilement quelque chose de plus immonde, de
plus infect et de plus purulent : la plique, les scrofules, la
gale, la lèpre et toutes les impuretés bibliques, dont il ne
s’est pas guéri depuis Moïse, le dévorent sans qu’il s’y oppose,
tant l’idée du lucre le travaille exclusivement ; il ne
fait même pas attention à la peste s’il peut faire un petit
commerce sur les habits des morts. — Dans ce hideux quartier
roulent pêle-mêle Aaron et Isaac, Abraham et Jacob ;
ces malheureux, dont quelques-uns sont millionnaires, se
nourrissent de têtes de poisson qu’on retranche comme venimeuses
et qui développent chez eux certaines maladies
particulières. Cet immonde aliment a pour eux l’avantage
de ne coûter presque rien.


En face, de l’autre côté de la Corne-d’Or, sur une pente
aride, pelée, poussiéreuse, s’étend le cimetière qui absorbe
leurs générations malsaines. Le soleil brûle les pierres informes
de leurs tombes où ne pousse pas un brin d’herbe
et que n’abrite pas un seul arbre. Les Turcs n’ont pas voulu
accorder cette douceur à leurs charognes proscrites et ont
tenu à garder au Champ-des-Morts juif l’aspect d’une voirie :
à peine leur est-il permis de graver quelque mystérieux caractère
hébraïque sur les cubes qui mamelonnent de leurs
rugosités cette colline désolée et maudite.


Quelle différence entre ces poupées souffreteuses dont on
ne peut discerner l’âge et les splendides juives de Constantine,
qui s’avancent belles comme la reine de Saba et parées
comme elle dans leurs dalmatiques de damas mi-parti, avec
leurs ceintures à plaque de métal, leurs chaînettes d’or et
leur bandeau brodé de paillon ! — C’est pourtant la même
race, mais on ne le dirait guère. Les unes pourraient poser
pour les madones de Raphaël ; Rembrandt seul serait capable
de faire figurer les autres dans quelque scène magique,
en les dorant, sur un fond de bitume, de ces merveilleux
tons de hareng saur dont Amsterdam lui a donné le secret.


Le même abaissement de race se remarque aussi chez les
hommes : aucun n’a cette pureté de type commune chez
les juifs d’Afrique, qui semblent avoir conservé le primitif
cachet oriental.


Les Turcs, qui admettent Aïssa (Jésus) comme un prophète,
font payer cruellement sa mort aux Juifs ; cependant
il faut dire qu’on ne les maltraite plus comme autrefois, et
que leurs vies et leurs fortunes sont à peu près en sûreté
contre les avanies et les extorsions ; mais ce peuple immuable
dans sa crasse ne s’est pas encore rassuré et continue
sa comédie de misère ; il est toujours puant, sordide et
bas, cachant de l’or sous des haillons. Il se venge des Chrétiens,
des Grecs et des Turcs par l’usure. Au fond de ces
huttes infectes, plus d’un Shylock, attendant l’échéance,
repasse son couteau sur le cuir de son soulier, pour enlever
la livre de chair à Bassanio ; plus d’un rabbin cabaliste se
répand de la cendre sur la tête et fait des conjurations afin
d’obtenir de Dieu le châtiment de peuples balayés de la face
du monde depuis des siècles.


Nous sortîmes enfin de ce quartier ignoble, et nous entrâmes
dans le Phanar, où habitent les Grecs de distinction,
une espèce de West-End à côté d’une cour des Miracles ; les
maisons en pierre font une bonne contenance architecturale.
Plusieurs ont des balcons soutenus par des consoles découpées
en escalier ou des modillons à volutes ; — d’autres
plus anciennes rappellent les façades étroites des petits hôtels
du moyen âge, moitié forteresses, moitié demeures civiles ;
les murs ont une épaisseur à soutenir un siége, les
volets de fer sont à l’épreuve de la balle, des grilles énormes
défendent les croisées étrécies en barbacanes, les corniches
se denticulent volontiers en créneaux et se projettent en moucharabys,
luxe innocent de défense qui ne sert que contre
l’incendie, dont les langues impuissantes lèchent en vain ce
quartier de pierre.


Là s’est réfugiée l’antique Byzance, là vivent dans l’obscurité
les descendants des Comnènes, des Ducas, des Paléologues,
des princes sans principautés dont les aïeux ont
porté la pourpre et qui ont du sang impérial dans les veines ;
leurs esclaves les traitent en rois, et ils se consolent entre
eux de leur déchéance par ces simulacres de respect. Des
richesses considérables sont entassées dans ces solides maisons,
très-ornées à l’intérieur, quoique très-simples à l’extérieur ;
car en Orient le luxe est craintif et ne se développe
qu’à l’abri des regards. Les Phanariotes ont été longtemps
célèbres pour leur habileté diplomatique : ils dirigèrent jadis
toutes les affaires internationales de la Porte ; mais leur
crédit semble avoir beaucoup baissé depuis la révolte de la
Grèce.


Au bout du Phanar, l’on rentre dans les rues turques qui
longent la Corne-d’Or, et où fourmille une active population
commerciale. A chaque pas, l’on rencontre des hammals
portant à deux un fardeau suspendu à une perche :
des ânes liés entre deux longues planches dont ils supportent
chacun un bout embarrassent la circulation et fauchent tout
ce qui se trouve sur leur passage lorsqu’ils sont obligés de
tourner pour prendre une rue transversale. Ces pauvres
bêtes restent quelquefois bloquées contre les murailles de la
ruelle trop étroite sans pouvoir avancer ni reculer, ce qui
produit bientôt une agglomération de cavaliers, de piétons,
de portefaix, de femmes, d’enfants, de chiens, qui maugréent,
sacrent, piaillent et aboient sur tous les tons, jusqu’à
ce que l’ânier tire sa bête par la queue et lève ainsi la
digue de l’écluse. Alors la foule amassée s’écoule et le calme
se rétablit, non sans quelques horions préalablement distribués,
et dont les bourriques, cause innocente de la chose,
empochent comme de raison la meilleure partie.


Le terrain monte en amphithéâtre de la mer jusqu’aux
remparts que nous venions de longer extérieurement, et,
par-dessus des toits tumultueux des maisons turques, l’œil
saisit çà et là quelque fragment de muraille crénelée,
quelque arcade d’aqueduc antique qui enjambe les chétives
constructions modernes, bûchers tout préparés pour l’incendie
et qu’une allumette suffit à enflammer. Combien de
Constantinoples ont déjà vu tomber en cendres, à leurs
bases, ces vieilles pierres noircies ! — Une maison turque de
cent ans est une rareté à Stamboul.


Notre saïs, marchant la main appuyée sur la croupe de
mon cheval, nous guidait, mon ami et moi, à travers cette
foule et ce dédale, et nous eut bientôt amenés au second
pont qui traverse la Corne-d’Or ; il nous fit regagner, à
travers Kassim-Pacha, les pentes du petit Champ-des-Morts,
et nous déposa à la porte de l’hôtel de France, sans paraître
fatigué de cet énorme trajet.


Quant à moi, je m’assis sur mon divan, je m’accoudai à la
fenêtre et je me livrai aux douceurs du kief, un peu étourdi
par la fatigue et le tabac opiacé dont j’avais chargé le
lulé de ma pipe, et le soir, après le souper, qui ne se fit
pas attendre longtemps, je ne fus nullement tenté d’aller
me promener selon mon habitude devant les cafés du
petit Champ où se réunit la société pérote.


Le lendemain, j’étais un peu courbatu et je résolus
d’aller prendre un bain turc, car rien ne délasse autant, et
je me dirigeai vers les bains de Mahmoud, situés près du
Bazar. Ce sont les plus beaux et les plus vastes de Constantinople.


La tradition des Thermes antiques, perdue chez nous,
s’est conservée en Orient. — Le christianisme, en prêchant
le mépris de la matière, a peu à peu fait tomber en désuétude
les soins donnés au corps périssable comme sentant trop leur
paganisme. Je ne sais plus quel moine espagnol, quelque
temps après la conquête de Grenade, prêchait contre l’usage
des bains maures et déclarait suspects de sensualisme et
d’hérésie ceux qui n’y voudraient pas renoncer.


En Orient, où la propreté du corps est d’obligation religieuse,
les bains ont gardé toutes les recherches grecques et
romaines : ce sont de grands édifices d’apparence architecturale,
avec coupole, dômes, colonnes, qui emploient le
marbre, l’albâtre, les brèches de couleur dans leur construction,
et sont desservis par une armée de baigneurs,
de tellacks, d’étuvistes, rappelant les strigillaires, les malaxeurs
et les aliptes de Rome et de Byzance.


Une grande salle ouvrant sur la rue et fermée par un pan
de tapisserie reçoit d’abord le client. — Près de la porte, le
maître du bain se tient accroupi entre une caisse renfermant
la recette et un bahut où il serre l’argent, les bijoux et
autres objets précieux qu’on dépose en entrant et dont il
répond. Autour de cette salle, d’une température à peu près
égale à celle du dehors, règnent deux espèces de galeries
superposées garnies de lits de camp ; une fontaine darde son
filet d’eau grésillant sur une double vasque au milieu du
pavé de marbre miroitant d’eau. Autour de la fontaine sont
rangés quelques pots de basilic, de menthe et autres plantes
odoriférantes, dont les Turcs aiment beaucoup le parfum.


Des linges bleus, blancs, rayés de rose, sèchent sur des
cordes ou pendent au plafond comme les drapeaux et les
bannières à la voûte de Westminster ou des Invalides.


Dans les lits fument, boivent du café, prennent des sherbets,
ou dorment enveloppés jusqu’au menton comme des
enfants au maillot les baigneurs attendant qu’ils ne soient
plus en transpiration pour reprendre leurs habits.


On me fit monter à la seconde galerie par un petit escalier
de bois ; on m’indiqua un lit ; et, lorsque je fus débarrassé
de mes vêtements, deux tellacks m’entortillèrent autour de
la tête une serviette blanche en forme de turban et me revêtirent
des reins aux chevilles d’une pièce de Guinée bridant
comme le pagne des statues égyptiennes. Au bas de
l’escalier, je trouvai une paire de patins de bois dans lesquels
j’entrai mes pieds ; et, mes tellacks me soutenant par
l’aisselle, je passai de la première pièce dans la seconde,
chauffée à une température plus élevée ; on m’y laissa
quelques minutes pour habituer mes poumons à l’atmosphère
brûlante de la troisième salle, poussée jusqu’à trente-cinq
ou quarante degrés.


Les étuves diffèrent de nos bains de vapeur : un feu continuel
brûle sous leurs dalles de marbre, et l’eau qu’on y
répand s’y volatilise en fumée blanche, mais n’y vient pas
d’une chaudière par jets stridents. — Ce sont en quelque
sorte des bains à sec, et l’extrême chaleur détermine seule
la transpiration.


Sous une coupole éclairée par de grosses lentilles de verre
verdâtre ne laissant filtrer qu’un jour vague, sept ou huit
dalles en forme de tombeau sont disposées pour recevoir les
corps des baigneurs, qui, étendus comme des cadavres sur
une table de dissection, subissent la première préparation
du bain turc : on leur pince légèrement l’insertion des
muscles, on les malaxe comme une pâte molle jusqu’à ce
qu’ils se couvrent d’une sueur perlée pareille à celle qui se
forme autour du seau d’une bouteille de vin de Champagne
trempée dans la glace, résultat qui ne se fait pas attendre.


Lorsque vos pores ouverts laissent ruisseler l’eau sur vos
membres assouplis, on vous relève, on vous fait chausser
de nouveau les patins pour épargner à la plante de vos pieds
le contact torride du pavé, et l’on vous conduit à l’une des
niches creusées autour de la rotonde.


Une fontaine de marbre blanc avec sa vasque où se dégorge
à volonté un robinet d’eau chaude et d’eau froide
occupe le fond de ces niches. Votre tellack vous fait asseoir
près du bassin, arme sa main d’un gantelet en poil de chameau
et vous étrille les bras d’abord, les jambes ensuite,
puis le torse, de façon à vous amener le sang à la peau,
sans vous écorcher cependant et sans vous faire le moindre
mal, malgré l’apparente rudesse qu’il met à cet exercice.


Ensuite il puise dans le bassin, avec une sébile de cuivre
jaune, plusieurs écuellées d’eau tiède, qu’il vous répand
sur le corps. Quand vous êtes un peu séché, il vous reprend
et vous polit avec la paume de la main nue, chassant le
long de vos bras de longs rouleaux grisâtres, qui surprennent
beaucoup les Européens, convaincus de leur propreté ;
d’un coup sec, le tellack fait tomber ces escarres et vous les
montre d’un air de satisfaction.


Un nouveau déluge emporte ces copeaux balnéatoires, et
le tellack vous flagelle doucement de longues étoupes imbibées
de mousse savonneuse ; il sépare vos cheveux et vous
nettoie la peau de la tête, opération suivie d’une autre cataracte
d’eau fraîche pour éviter les congestions cérébrales
que pourrait déterminer l’élévation de la température.


Mon baigneur était un jeune garçon macédonien de quinze
à seize ans, dont la peau, macérée par une immersion continuelle,
avait acquis un ton bistré uni et une finesse incroyable ; — il
n’avait plus que les muscles, — tout son
embonpoint s’était évaporé, — ce qui ne l’empêchait pas
d’être vigoureux et bien portant.


Ces différentes cérémonies terminées, on m’embobelina de
linges secs, et l’on me ramena à mon lit, où deux petits garçons
me massèrent une dernière fois. — Je restai là une heure
à peu près, dans une rêverie somnolente, prenant du café et
des limonades à la neige ; et, quand je sortis, j’étais si léger,
si dispos, si souple, si remis de ma fatigue, qu’il me semblait




Que les anges du ciel marchaient à mes côtés !









XX

LE BEÏRAM



Le Ramadan était fini : et, sans vouloir entacher en rien
le zèle des musulmans, on peut dire que la cessation du
jeûne est accueillie avec une satisfaction générale ; car,
malgré le carnaval nocturne dont est doublé ce carême, il
n’en est pas moins pénible. A cette époque, chaque Turc
renouvelle sa garde-robe, et rien n’est plus joli que de voir
les rues diaprées de costumes neufs, de couleurs vives et
riantes, agrémentées de broderies ayant tout leur éclat, au
lieu d’être tachés de haillons pittoresquement sordides, plus
agréables dans un tableau de Decamps que dans la réalité ;
tout musulman revêt alors ce qu’il a de plus gai, de plus
riche : le bleu, le rose, le vert-pistache, le jaune-cannelle,
l’écarlate, brillent de toutes parts ; les mousselines des turbans
sont propres, les babouches pures de boue et de poussière ;
la métropole de l’Islam a fait sa toilette de fond en comble. — Si
un voyageur arrivé par un bateau à vapeur descendait
à terre en ce moment et s’en retournait le lendemain, il
emporterait de Constantinople une idée toute différente de
celle qu’il aurait après un séjour prolongé. La ville des sultans
lui paraîtrait beaucoup plus turque qu’elle ne l’est.


Dans les rues se promènent, avec flûte et tambour, des
musiciens qui ont donné des aubades pendant le Ramadan
sous les fenêtres des maisons les plus considérables. Lorsque
leur tintamarre a suffisamment duré pour attirer l’attention
des habitants du logis, un grillage s’écarte, une main paraît
qui laisse tomber un châle, une pièce d’étoffe, une ceinture
ou quelque objet analogue, aussitôt accroché au bout d’une
perche chargée de cadeaux du même genre : c’est le bacchich
destiné à reconnaître la peine qu’ont prise les instrumentistes,
ordinairement novices derviches. Ce sont des espèces
de pifferari musulmans que l’on paye en bloc, au lieu
de leur jeter chaque fois un sou ou un para.


Le beïram est une cérémonie dans le genre des baise-mains
officiels d’Espagne, où tous les grands dignitaires de
l’empire viennent faire leur cour au padischa. La magnificence
turque éclate dans toute sa splendeur, et c’est une
des plus favorables occasions que puisse saisir un étranger
d’étudier et d’admirer un luxe ordinairement caché derrière
les murailles mystérieuses du sérail. Seulement, il n’est pas
facile d’assister à cette solennité, à moins d’être englobé
fictivement dans le personnel d’une ambassade hospitalière. — La
légation sarde voulut bien me rendre ce service, et à
trois heures du matin un de ses cawas heurtait du pommeau
de son sabre à la porte de mon hôtellerie. J’étais déjà levé,
habillé et prêt à le suivre ; je descendis en toute hâte, et
nous nous mîmes à arpenter les rues montueuses de Péra,
éveillant des hordes de chiens endormis qui levaient le museau
au bruit de nos pas et essayaient un faible aboiement
pour l’acquit de leur conscience ; nous croisant avec des
files de chameaux dont les flancs chargés frôlaient les parois
des maisons et nous laissaient à peine la place de passer.


Une clarté rose teignait le haut de ces baraques de bois
coloriées qui bordent les rues, avec leurs étages en surplomb
et leurs cabinets saillants, dont aucune édilité ne modère la
projection, tandis que les portions inférieures étaient encore
baignées d’une ombre transparente et bleuâtre : rien n’est
plus charmant que l’aurore se jouant sur ces toits, sur ces
dômes, sur ces minarets avec des teintes d’une fraîcheur
que je n’ai vue en aucun autre endroit ; on sent bien qu’on
n’est qu’à deux pas de la terre où le soleil se lève ; le ciel
de Constantinople n’a pas le bleu dur des ciels méridionaux ;
il rappelle beaucoup celui de Venise, mais avec plus
de légèreté, de lumière et de vapeur ; le soleil s’y lève en
écartant des rideaux de mousseline rose et de gaze d’argent ;
ce n’est qu’à une heure plus avancée que l’atmosphère se
lave de quelques teintes d’azur, et l’on comprend, dans une
promenade faite à trois heures du matin, toute la vérité locale
de l’épithète de rododactulos qu’Homère applique invariablement
à l’aurore.


Nous devions recueillir quelques personnes en route.
Chose rare, tout le monde était prêt, et, la petite troupe
réunie, l’on descendit au débarcadère de Top’Hané, où nous
attendait le caïque de l’ambassade.


Malgré l’heure matinale, la Corne-d’Or et le large bassin
qui s’évase à son entrée présentaient l’aspect le plus animé.
Tous les navires étaient pavoisés de flammes et de pavillons
multicolores, depuis les bonnettes basses jusqu’aux pommes
de girouette. — Un nombre infini d’embarcations dorées à
pointes, garnies de tapis magnifiques et manœuvrées par de
vigoureux rameurs, coupaient l’eau nacrée et rose ; cette
flottille, chargée de pachas, de vizirs, de beys, arrivant de
leurs palais d’été par la rive du Bosphore, se dirigeait vers
Seraï-Bournou. Les albatros et les goëlands, un peu effarouchés
par ce tumulte prématuré, tournoyaient en poussant
de petits cris au-dessus des barques, et semblaient chasser
avec leurs ailes les derniers flocons de la brume nocturne
promenée par la brise comme des duvets de cygne.


Un grand attroupement de caïques était ameuté à l’échelle
du Kiosque-Vert, devant le quai du Sérail, et nous eûmes
assez de peine à joindre le bord, où des saïs promenaient
de superbes chevaux de main attendant leurs maîtres.


Comme nous étions en avance, nous allâmes prendre du
café et fumer une pipe au Kiosque-Vert, joli pavillon dans
l’ancien style turc, déchu de sa splendeur première et servant
aujourd’hui de corps de garde et de lieu d’attente. Il est
recouvert à l’extérieur de toiles et de bannes dont la couleur
motive le nom qu’il porte ; à l’intérieur, des applications
de faïences émaillées de colonnettes, de marbre, des restes
de peinture et de dorure, témoignent d’une destination primitive
plus élevée.


Le kiosque présentait, ce jour-là, un curieux rassemblement
de types divers, européens, asiatiques et turcs, de
cawas d’ambassade richement costumés et de soldats revêtus
de l’uniforme du Nizam, que leur teint bronzé signalait seul
comme musulmans.


Enfin les portes du sérail furent ouvertes, et nous parcourûmes
des cours plantées de cyprès, de sycomores et de
platanes d’une dimension monstrueuse, bordées de kiosques
d’un goût chinois et de constructions à murailles crénelées
et à tourelles en relief, rappelant un peu l’architecture féodale
anglaise, — un mélange de jardin, de palais et de forteresse, — et
nous arrivâmes dans une cour à l’angle de laquelle s’élève
l’ancienne église de Saint-Irénée, transformée aujourd’hui
en arsenal, et qui contient une petite maison délabrée
percée de beaucoup de fenêtres, réservée pour les ambassades,
d’où l’on voit passer le cortége en premières loges.


La cérémonie commence par un acte religieux. Le sultan,
accompagné des grands dignitaires de l’empire, va faire sa
prière à Sainte-Sophie, la métropole des mosquées de
Constantinople : il pouvait être six heures. L’attente enfiévrait
tout le monde ; on se penchait pour voir si quelque
chose paraissait au loin ; un assez prodigieux tintamarre
éclata subitement jouant une marche turque arrangée par
le frère de Donizetti, chef de musique du sultan. Les soldats
coururent aux armes et formèrent la haie ; ces soldats,
faisant partie de la garde impériale, avaient des pantalons
blancs et des vestes rouges comme les grenadiers anglais en
petite tenue ; le fez ne s’harmonisait pas mal avec cet uniforme ;
les officiers et les mouchirs enfourchèrent les beaux
chevaux de main que les saïs promenaient.


Le sultan, arrivé de son palais d’été, se dirigeait vers
Sainte-Sophie. D’abord parurent le grand vizir, le séraskier,
le capitan-pacha et les divers ministres avec la redingote
droite de la réforme, mais si plastronnée de chamarrures
d’or, qu’il fallait de la bonne volonté pour y reconnaître un
costume européen, quand bien même le tarbouch n’eût pas
suffi pour les orientaliser ; ils étaient entourés de groupes
d’officiers, de secrétaires et de serviteurs splendidement
brodés et montés, comme leurs maîtres, sur des chevaux
magnifiques ; puis vinrent les pachas, les beys des provinces,
les agas, les selictars et les officiers composant les quatre odas
du selamlick, dont les noms bizarres pour des oreilles
françaises n’éveilleraient aucune idée dans la tête du lecteur,
et qui ont pour fonction, celui-ci de débotter le sultan,
celui-là de lui tenir l’étrier, cet autre de lui présenter l’écritoire
ou la serviette, etc. ; le tzouhadar ou chef des pages,
les icoglans et une foule d’employés formant la maison du
padischa.


Ensuite s’avança un détachement des gardes du corps,
dont l’uniforme bizarre et splendide répond à l’idée que l’on
se fait en France du luxe oriental. Ces gardes, choisis parmi
les plus beaux hommes, portent une tunique de velours
nacarat passementée de brandebourgs d’or d’une richesse
extrême, des pantalons blancs en soie de Brousse, et une
espèce de toque côtelée assez semblable aux mortiers des
présidents, surmontée d’un immense cimier en plumes de
paon de deux ou trois pieds de haut, rappelant ces ailes
d’oiseaux posées sur le casque de Fingal, dans les compositions
ossianiques des peintres du temps de l’Empire. Pour
défense, ils ont un sabre courbe attaché à une ceinture
diaprée de broderies, et une grande hallebarde damasquinée
et dorée, dont le fer offre des découpures féroces comme
celles des vieilles armes asiatiques.


Ensuite se succédaient une demi-douzaine de chevaux
superbes, arabes ou barbes, tenus en main et caparaçonnés de
housses et de têtières magnifiques. Ces housses, brodées d’or,
constellées de pierreries, étaient historiées du chiffre impérial,
dont les complications et les entrelacements calligraphiques
forment une arabesque d’une élégance extrême.
Les ornements étaient si pressés, que le fond rouge ou bleu
de l’étoffe disparaissait presque. Le luxe des selles remplace,
chez les Orientaux, celui des voitures, bien que beaucoup
de pachas commencent à faire venir des coupés de Vienne
et de Paris.


Ces nobles bêtes semblaient avoir la conscience de leur
beauté ; la lumière se jouait en moires soyeuses sur leurs
croupes polies ; leurs crinières s’éparpillaient en mèches
brillantes à chaque mouvement de leur tête ; des muscles
puissants s’élargissaient à leurs jarrets d’acier ; ils avaient
cet air doux et fier, ce regard presque humain, cette élasticité
du mouvement, cette piaffe coquette, ce port plein d’aristocratie
des chevaux de pur sang, qui font concevoir les
idolâtries et les passions des Orientaux pour ces superbes
créatures dont le Koran vante les qualités et recommande
le soin en plusieurs endroits, afin d’ajouter la sanction religieuse
à ce goût naturel.


Ces chevaux précédaient le sultan, qui montait une admirable
bête dont la housse étincelait de rubis, de topazes, de
perles, d’émeraudes et autres pierres précieuses formant les
fleurs d’un feuillage d’or.


Derrière le sultan marchaient le kislar-agassi et le capou-agassi,
le chef des eunuques noirs et blancs ; puis un nain
trapu, obèse, à figure féroce, vêtu en pacha, qui remplit auprès
de son maître l’office des fous à la cour des rois du
moyen âge. Ce nain, que Paul Véronèse eût placé un perroquet
au poing, habillé d’un surcot mi-parti, ou jouant avec
un lévrier dans un de ses repas, était hissé, sans doute par
contraste, sur le dos d’un grand cheval que ses jambes
cagneuses embrassaient à peine. Je crois qu’il est le seul de
son espèce existant aujourd’hui en Europe : la charge de
Caillette, de Triboulet et de l’Angeli ne s’est conservée qu’en
Turquie.


Les eunuques ne portent plus ce haut bonnet blanc dont
on les coiffe dans les opéras-comiques ; le fez et la redingote
composent leur costume, mais ils n’en ont pas moins un
aspect particulier qui les fait aisément reconnaître : le
kislar-agassi est assez hideux avec sa noire figure glabre,
peaussue et glacée de tons grisâtres ; mais le capou-agassi
l’emporte en laideur, n’étant pas masqué par un teint de
nègre. Sa face empâtée d’une graisse malsaine, sillonnée de
petits plis et d’une lividité blafarde, où clignent deux yeux
morts sous une paupière molle, sa lèvre, pendante et rechignée,
lui donnent l’air d’une vieille femme de mauvaise
humeur. Ce sont pourtant de puissants personnages que ces
deux monstres : les revenus de la Mecque et de Médine leur
sont affectés ; ils sont immensément riches, et font la pluie
et le beau temps dans le sérail, quoique leur empire soit
bien diminué aujourd’hui. Ce sont eux qui gouvernent
absolument ces essaims de houris que jamais ne profane le
regard humain, et, comme vous le pensez, ils sont le centre
de mille intrigues.


Un peloton de gardes du corps fermait la marche. Ce
cortége éblouissant, quoique moins varié qu’il ne l’était
autrefois, lorsque tout le luxe asiatique brillait sur les costumes
fantasques des pachas, des capidgis-pachas, des
bostandgis, des mabaindzés, des janissaires, avec leurs turbans,
leurs kalpacks, leurs casques circassiens, leurs arquebuses
à rouet, leurs masses d’armes, leurs arcs et leurs
flèches, disparut par l’arcade du passage qui mène du sérail
à Sainte-Sophie ; puis, au bout d’une heure environ,
il revint et défila en sens inverse, mais dans le même
ordre.


Pendant ce temps, nous étions allés nous placer, mes
compagnons et moi, sur un puits recouvert de planches qui
formait une espèce de tribune, dans une immense cour
plantée de grands arbres, tout près du kiosque devant la
porte duquel devait avoir lieu la cérémonie du baise-pied. — En
face de nous se développait un grand bâtiment surmonté
d’une multitude de colonnes peintes en jaune, à l’exception
de la base et du chapiteau rechampis de blanc. — Ces colonnes
étaient des cheminées, et ces vastes bâtisses des
cuisines ; car chaque jour quinze cents bouches, suivant
l’expression turque, « mangent le pain du Grand Seigneur. »


Nous avions grand’peine à nous maintenir sur notre perchoir,
à l’assaut duquel montaient d’instant en instant de
nouveaux curieux que nous repoussions à coups de coude ;
mais, en définitive, nous restâmes maîtres de la place.


En attendant que le cortége revienne, décrivons l’endroit
où se passe le baise-pied. C’est un grand kiosque dont le toit,
soutenu par des colonnes, se projette en auvent tout autour
de la construction. Ces colonnes, dont les bases et les chapiteaux
sont sculptés dans le goût d’ornementation de
l’Alhambra, soutiennent des arcades et des poutrelles qui
arc-boutent le rebord du toit, dont le dessous est curieusement
travaillé de losanges, de compartiments et d’entrelacs ;
la porte, flanquée de deux niches, s’ouvre dans une masse
de découpures, de rinceaux, de fleurons et d’arabesques,
parmi lesquels se contournent quelques chicorées et quelques
ornements rocaille, sans doute ajoutés après coup,
comme cela arrive souvent dans les palais turcs. Sur le mur,
de chaque côté de la porte, sont peintes deux perspectives
chinoises comme on en voit dans les comédies d’enfants,
représentant des galeries dont le pavé quadrillé de blanc et
de noir se prolonge à l’infini. Ces fresques bizarres doivent
être l’ouvrage de quelque vitrier génois fait captif par les
corsaires barbaresques, et elles produisent un singulier effet
sur ce bijou d’architecture musulmane.


Le sultan, suivi de quelques hauts dignitaires, pénétra
dans le kiosque, où il prit une légère collation ; cet intervalle
fut employé aux derniers préparatifs de la réception.
On étendit à terre, devant le kiosque, entre les deux colonnes
de l’arcade correspondant à la porte, un tapis de cachemire
noir sur lequel on posa un trône, ou plutôt un divan en
forme de canapé, tout couvert de plaques d’or ou de vermeil
d’un travail byzantin. Un escabeau d’un goût semblable fut
placé au pied du trône, et la musique se rangea en demi-cercle,
la figure tournée vers le kiosque.


Lorsque Abdul-Medjid reparut, la musique éclata en fanfares ;
les troupes poussèrent le cri consacré : « Vive, vive à
jamais le glorieux sultan ! » Un frémissement d’enthousiasme
parcourut la foule. Tout le monde était ému, même les
spectateurs non musulmans.


Abdul-Medjid se tint debout quelques instants sur l’escabeau :
à son fez, une agrafe de diamants fixait l’aigrette de
plumes de héron, signe du pouvoir suprême ; une espèce de
paletot large en drap bleu foncé, retenu par une boucle
de brillants, sous lequel scintillaient les dorures de son
uniforme, un pantalon de satin blanc, des bottes vernies
où miroitait la lumière, et des gants paille très-justes,
composaient ce costume d’une simplicité qui faisait
pourtant pâlir toutes les chamarrures des personnages
subalternes. Puis il se rassit, et les prosternations commencèrent.


J’ai déjà donné un portrait du sultan, mais rapidement
crayonné et comme saisi au vol ; je pourrai achever ici cette
esquisse, car la cérémonie du beïram ne dure pas moins de
deux heures, et j’eus tout le temps de le regarder. Sultan
Abdul-Medjid Khan est né le 11e jour du mois de chaaban,
l’an 1238 de l’hégire (23 avril 1823) ; il avait donc, lorsque
je le vis en 1852, vingt-neuf ans et quelques mois. Monté à
seize ans sur le trône, où il succédait à sultan Mahmoud,
il avait déjà régné treize années. Sa figure immobile m’a
paru profondément empreinte des satiétés suprêmes du pouvoir ;
un ennui fixe et intense toujours égal à lui-même,
éternel comme la neige des hauts lieux, lui faisait comme
un masque de marbre et solidifiait des traits assez peu réguliers.
Le nez n’a pas cette courbe aquiline du type turc ; les
joues sont pâles et encadrées d’une barbe fine et brune, et
martelées de quelques plans qui trahissent la fatigue ; le
front, autant que le fez le laisse voir, m’a paru large et plein ;
quant aux yeux, je ne puis les comparer qu’à des soleils
noirs arrêtés dans un ciel de diamant ; aucun objet ne semblait
s’y réfléchir ; comme les yeux des extatiques, on les
eût crus absorbés par quelque vision insaisissable au regard
vulgaire.


Cette physionomie n’était, du reste, ni sombre, ni terrible,
ni cruelle ; elle était extra-humaine : je ne puis trouver
de meilleur mot. On sentait que ce jeune homme, assis
comme un dieu sur un trône d’or, n’avait plus rien à désirer
au monde ; que tous les rêves les plus charmants étaient
pour lui d’insipides réalités, et qu’il se glaçait lentement
dans cette froide solitude des êtres uniques. En effet, du
sommet de sa grandeur, il n’aperçoit la terre que comme un
vague brouillard, et les têtes les plus élevées arrivent à
peine au niveau de ses bottes.


Il n’y a que les plus hauts dignitaires qui aient le droit
de baiser les pieds du glorieux sultan. Cette insigne faveur
est réservée au vizir, aux ministres et aux pachas privilégiés.


Le vizir partit de l’angle du kiosque correspondant à la
droite du sultan, décrivit un demi-cercle en suivant intérieurement
la ligne des gardes du corps et des musiciens,
puis, arrivé en face du trône, il s’avança jusqu’à l’escabeau
après avoir fait le salut oriental, et, se courbant sur les
pieds du maître, il baisa sa botte sacrée aussi révérencieusement
qu’un fervent catholique peut baiser la mule du pape ;
la cérémonie accomplie, il se retira à reculons et fit place
à un autre.


Même salut, même génuflexion, même prosternement,
même promenade pour les sept ou huit premières personnes
de l’empire. Pendant ces adorations, la figure du sultan
restait impassible : ses prunelles fixes regardaient sans voir,
comme les prunelles de marbre des statues ; aucun tressaillement
de muscle, aucun jeu de physionomie, rien qui pût
faire croire qu’il s’aperçût de ce qui se passait ; en effet, le
magnifique padischa pouvait-il démêler, à la distance prodigieuse
qui le sépare des humains, les humbles vermisseaux
qui se tortillaient à ses pieds dans la poussière ? Et cependant
cette immobilité indifférente n’avait rien d’emphatique
ni de tendu. C’était la négligence aristocratique et distraite
du grand seigneur, recevant les honneurs qui lui sont dus
sans y prendre autrement garde ; la somnolence dédaigneuse
du dieu fatigué par ses dévots, trop heureux qu’il
veuille bien les souffrir.


Une remarque bizarre que ce défilé de pachas me mit
à même de faire, c’est l’obésité énorme des personnages
investis de hauts grades ; ils atteignaient des proportions
vraiment monstrueuses, des rotondités d’hippopotame et de
poussah, qui leur rendaient l’accomplissement de l’étiquette
tout à fait laborieux. On ne saurait se faire une idée des
contorsions de ces gros êtres, obligés de se courber jusqu’au
sol et de se relever ; quelques-uns, plus larges que hauts, et
semblables à des superpositions de boules, manquèrent de piquer
du nez en terre et de rester étendus aux pieds du maître.


A côté de ces prodigieux Turcs, Lablache paraîtrait
svelte et mignon. Cet embonpoint anormal envahit les
Turcs souvent de fort bonne heure. Il nous est arrivé de
rencontrer aux eaux d’Asie et d’Europe de jeune fils de pachas
déjà tout bouffis de graisse à dix ou douze ans, et qui
assurément devaient peser deux cents livres ; ils faisaient
déjà ployer le cheval barbe qui les portait, et près duquel
un saïs marchait la main appuyée sur la croupe. Par un
contraste qu’on prendrait pour une raillerie philosophique
faite à plaisir, tous les employés inférieurs n’ont que la peau
et les os : la caricature des gras et des maigres, de Breughel,
serait de circonstance en Turquie. La décroissance de l’obésité
suit une proportion presque mathématique mesurée par
le grade. On dirait que les fonctions sont distribuées selon
le poids.


Après les pachas vint le Scheick ul-islam en caftan blanc,
en turban de même couleur maintenu par une bande d’or
traversant le front ; le Scheick ul-islam est en quelque
sorte le pape mahométan, un personnage très-puissant et
très-vénéré. Aussi, lorsque, après avoir fait le salut d’usage,
il fit mine de se baisser comme les autres, Abdul-Medjid
sortit de son calme marmoréen, et, satisfait de cette
marque de déférence, il le releva gracieusement.


Les ulémas défilèrent ensuite ; mais, au lieu de baiser la
botte du sultan, ils se contentaient de toucher de leurs lèvres
le bord de son paletot, n’étant pas assez grands personnages
pour mériter une telle faveur. — Ici un petit incident
troubla la cérémonie : l’ancien schérif de la Mecque, petit
vieillard à teint de cuir de Cordoue et à barbe grisonnante,
destitué pour cause de fanatisme, se précipita aux pieds du
sultan, qui le repoussa assez vivement pour se dérober à son
hommage, et lui fit un geste impérieux de refus ; deux
grands jeunes gens presque mulâtres, tant ils étaient basanés,
vêtus de longues pelisses vertes et coiffés de turbans à
bandelettes d’or, qui paraissaient être les fils du vieillard,
essayèrent aussi de se jeter aux pieds du sultan ; mais ils ne
furent pas mieux accueillis, et on les conduisit hors de l’enceinte
tous les trois.


Aux ulémas succédèrent d’autres employés militaires ou
civils d’un grade moins élevé, et qui ne pouvaient prétendre
à baiser la botte ni le paletot : — un bout de la ceinture du
sultan, soutenu par un pacha, offrait à leurs lèvres sa frange
d’or à l’extrémité du divan. — C’était assez pour eux de
toucher une chose en contact avec le maître ; ils arrivaient
les uns après les autres, décrivant le cercle entier, portaient
la main à leur cœur et à leur front, après l’avoir
descendue jusqu’à terre, effleuraient l’écharpe et passaient. Le
nain, debout derrière le trône, les regardait d’un air narquois
avec une grimace de gnome malfaisant.


Pendant ce temps, la musique jouait des airs de
l’Elisire d’amore et de la Lucrèce Borgia, le canon
tonnait au loin, et les pigeons effrayés du sultan
Bayezid s’envolaient par folles bouffées et tournoyaient
au-dessus des jardins du sérail. Quand le
dernier fonctionnaire eut rendu son hommage, le
sultan rentra dans son kiosque, au bruit de vivats
frénétiques, et nous retournâmes à Péra chercher
un déjeuner dont nous avions cruellement besoin.





XXI

LE CHARLEMAGNE. — LES INCENDIES



L’on parlait depuis longtemps de l’arrivée du Charlemagne,
qui se faisait attendre, — et il était passé à l’état
de vaisseau chimérique, de navire Argo ou de voltigeur
hollandais, — lorsqu’un beau matin on vit, au moment où
l’on n’y pensait plus, se prélasser devant l’échelle de Top’Hané,
à l’entrée de la Corne-d’Or, un superbe bâtiment sous
pavillon tricolore, portant à sa proue un buste d’empereur,
et à sa poupe ce nom écrit en lettres d’or : Charlemagne.
Comment était-il venu là ? Par quelle magie se trouvait-il
au milieu du port ? A ses flancs sabordés d’une triple ligne
d’embrasures de canons, nulle trace de tambour pour les
roues ; sur son pont, aucune apparence de tuyau ; aux
vergues, des voiles carguées et ficelées ; aux mâts, des
flammes que faisait onduler un vent contraire : c’était à
n’y rien comprendre. Aussi, parmi le peuple, le bruit se
répandit-il que c’était une nef magique manœuvrée par les
Djinns et les Afrites.


Des difficultés diplomatiques suscitées, dit-on, par l’Autriche
et la Russie s’étaient opposées à l’entrée du Charlemagne
dans le détroit où ne doit pénétrer aucun vaisseau
de ligne sans un firman. Le firman fut enfin accordé, et,
pour légitimer encore davantage la présence d’un tel navire
dans les eaux de la Corne-d’Or, M. le marquis de Lavalette,
ambassadeur de France, montait le Charlemagne ; ce qui
aplanissait tout. Le Charlemagne, c’était la France ; et ainsi
fut satisfaite la curiosité de Mehemet-Ali, le capitan-pacha,
qui désirait voir un vaisseau mixte.


Les caïques rôdaient timidement autour du colosse marin
comme des harengs autour d’une baleine, craignant quelque
coup de queue ou de nageoire ; enfin, quelques-uns se décidèrent
à accoster ses flancs noirs, et les visiteurs enhardis
se hissèrent le long des tire-veilles. — Je fus un de ceux-là.
En posant le pied sur le pont, le premier visage que j’aperçus
fut un visage de connaissance. Giraud me souriait
amicalement derrière sa moustache rousse, et secouait en
mon honneur son épaisse crinière bouclée ; je lui répondis
par un salamaleck à la Covielle dans la cérémonie du Bourgeois
Gentilhomme, d’une couleur orientale satisfaisante.
Dans mes voyages j’ai cette chance de rencontrer Giraud,
aimable et spirituel compagnon s’il en fut ; j’avais déjà eu
ce bonheur en Espagne ; je me hâtai de lui indiquer tous
les quartiers affreux, toutes les ruelles abominables qui font
le désespoir des amateurs de la rue de Rivoli et la joie
éternelle des peintres. — J’allai ensuite rendre mes devoirs
à l’ambassadeur, que j’avais l’honneur de connaître un peu,
et qui me reçut avec bienveillance ; puis Giraud me présenta
à ses amis les officiers, et je fus promené dans les trois
ponts du navire, pérégrination qui surprend toujours,
même lorsqu’elle n’est pas nouvelle pour vous ; car un
vaisseau de guerre est une des plus prodigieuses réalisations
de la puissance humaine : douze ou treize cents hommes
fourmillent, mangent, dorment, manœuvrent sans le moindre
désordre dans cet espace rétréci par quatre-vingts canons,
une puissante machine haute comme une maison à
deux étages, la soute aux poudres, la soute au charbon, la
cambuse et des provisions pour plusieurs mois. C’est à la
fois une ville, une forteresse et une locomotive. — Les ménagères
hollandaises qui se croient propres ne sont que
d’infâmes souillons à côté des marins, que nul n’égale dans
l’art de balayer, de laver, de poncer, de vernir et de donner
son lustre à chaque objet. Pas une souillure aux planchers,
pas une tache de rouille ou de vert-de-gris aux fers ou aux
cuivres ; tout brille, tout reluit : les panoplies étincellent
d’un éclat toujours neuf, l’acajou d’une table anglaise préparée
pour le thé du matin est moins net à coup sûr que
le pont d’un navire. « On pourrait y manger la soupe »
comme dit une énergique locution vulgaire ; et parmi tous
ces cordages, qui ont chacun leur nom et s’entre-croisent
comme des fils d’araignée, pas un nœud, pas un enchevêtrement,
pas une erreur : tout cela joue et glisse sur ses
poulies, et se rattache où il faut avec une précision et un
ordre admirables.


Je revins à terre, où la discussion continuait à propos du
Charlemagne. Son hélice, entièrement submergée, sa cheminée,
dont le tuyau rentrait comme les tubes d’une lorgnette,
lui laissaient toute l’apparence d’un navire à voile, et ce ne
fut que plus tard, lorsqu’il fit une excursion à Thérapia,
que les caïdjis, émerveillés, furent bien forcés de l’admettre
comme bateau à vapeur, en voyant la fumée sortir du tuyau
jailli de dessous le pont comme par enchantement, et un remous
écumeux se former derrière la poupe et faire vaciller
leurs frêles embarcations.


Le lendemain, l’ambassadeur fit sa descente avec le cérémonial
officiel, il fut reçu à terre par les deux délégués
du commerce et ce qu’à l’étranger on appelle la nation, — c’est
dire tous les Français présents à Constantinople. Je
pris place parmi les rangs du cortége, et nous accompagnâmes
M. de la Valette jusqu’au palais de l’ambassade, situé
dans la grande rue de Péra : cette cérémonie a quelque
chose de touchant. Cette poignée d’hommes perdus dans
cette ville immense où règne une religion différente, où se
parle une langue dont les racines nous sont inconnues, où
tout est différent de nos usages, lois, mœurs, costumes, se
rassemblant et formant une petite patrie autour de l’ambassadeur,
en qui se personnifie la France, avait une poésie
sentie des moins susceptibles de ce genre d’impression. — Il
y avait là des gens qui marchaient tête nue sous un soleil
brûlant, et qui, certes, professaient des opinions opposées
à celles du gouvernement représenté par M. de la Valette,
des républicains, des exilés même ; mais à cette distance
toute hostilité particulière disparaît ; on ne se souvient plus
que de l’alma mater, de la sainte mère commune. — L’arrivée
du Charlemagne avait causé quelque effervescence
parmi la population turque, et, en cas d’avanie ou d’insulte,
on se serait assurément fait tuer jusqu’au dernier autour
de l’ambassadeur ; mais la caravane française parvint heureusement
au palais, malgré les regards obliques des vieux
fanatiques qui regrettent encore le temps des janissaires, et
ne peuvent voir passer un Franc sans lui grommeler, sous
leur moustache blanche, l’injure sacramentelle de Chien de
chrétien !


La présence du Charlemagne à Constantinople concorda
avec de nombreux incendies ; il n’y en eut pas moins de
quatorze en une semaine, et la plupart très-considérables.
A quoi fallait-il les attribuer ? A l’extrême sécheresse qui
faisait de ces maisons de poutrelles et de planchettes à demi
pourries de vétusté autant de morceaux d’amadou prêts à
s’enflammer à la moindre étincelle ; aux sortiléges jetés par
le mystérieux bateau à vapeur sans roue et sans cheminée,
comme le croyait fermement la populace ; à des corporations
de charpentiers curieux de se créer de l’ouvrage, ou à une
cause politique, ainsi qu’en étaient persuadés des gens bien
au fait des mœurs orientales ?


A la suite du Ramadan, qui, par ses jeûnes et ses exercices
de piété, exalte les imaginations, il se manifeste ordinairement
une recrudescence de fanatisme, et ce mouvement
des esprits n’était pas favorable à Reschid-Pacha, alors ministre,
accusé de pencher vers les idées européennes, et
regardé presque comme un giaour par les vieux Turcs en
caftan vert et en gros turbans, pareils à ces mannequins
habillés que l’on conserve derrière les vitrines de l’Elbicei-Atika,
ce cabinet de Curtius de l’ancienne nationalité
ottomane. Quoiqu’il y ait à Constantinople un journal français
très-bien dirigé par M. Noguès, comme ce journal est
subventionné par l’État, l’opposition, au lieu de faire des
articles, allume un quartier, manière significative de témoigner
sa mauvaise humeur, — on le dit, du moins, — nous
avons peine à le croire, bien que ce moyen fût employé
autrefois par les janissaires mécontents ; d’autres voyaient
dans ces incendies qui, à peine éteints, se rallumaient sur
un autre point de la ville, la torche ou du moins l’allumette
chimique de la Russie essayant d’indisposer la population
contre la France ; mais le courage avec lequel l’équipage du
Charlemagne courait au feu, M. Rigaud de Genouilly en
tête, grimpant, la hache en main, sur les maisons embrasées,
disputant les victimes aux flammes, lui eût bientôt concilié
la bienveillance générale. Reschid-Pacha fut remplacé par
Fuad-Effendi, continuateur de ses idées. Cette légère concession
ramena le calme dans les esprits, et les incendies s’arrêtèrent,
peut-être naturellement, peut-être pour cette raison.


Avec une ville presque toute construite en bois et la négligence,
résultat du fatalisme turc, l’incendie peut être
considéré comme un fait normal à Constantinople. Une
maison ayant une soixantaine d’années de date est une
rareté. Excepté les mosquées, les aqueducs, les murailles et
les fontaines, quelques maisons grecques du Phanar, quelques
constructions génoises à Galata, tout est en planches ;
les âges disparus n’ont laissé aucun témoignage sur ce sol,
perpétuellement balayé par la flamme ; la face de la ville se
renouvelle entièrement chaque demi-siècle, sans varier
pourtant beaucoup. Je ne parle pas de Péra, Marseille d’Orient,
qui, sur la place de chaque baraque de bois brûlée,
élève aussitôt une solide maison de pierre, et qui sera bientôt
une ville tout à fait européenne.


Au sommet de la tour du Seraskier, phare blanc d’une
hauteur prodigieuse, s’élevant dans l’azur, non loin des
dômes et des minarets du sultan Bayezid, tourne perpétuellement
une vigie qui regarde si, dans l’immense horizon
déroulé en panorama à ses pieds, quelque fumée noire,
quelque langue rouge ne jaillit pas par l’interstice d’un
toit. Quand la vigie aperçoit un commencement d’incendie,
on suspend au haut du phare un panier si c’est le jour,
une lanterne si c’est la nuit, avec une certaine combinaison
de signaux qui indique le quartier de la ville ; le canon
tonne, et le cri lugubre : Stamboul hiangin var ! retentit
sinistrement par les rues, tout le monde s’émeut, et les
porteurs d’eau (saccas), qui sont en même temps les pompiers,
s’élancent au pas de course dans la direction désignée
par la vedette.


Une vigie pareille est établie sur la tour de Galata, qui
fait presque face, de l’autre côté de la Corne-d’Or, à la tour
du Seraskier.


Le sultan, les vizirs et les pachas sont tenus de se porter
en personne aux incendies. Si le sultan est retiré au fond du
harem avec une femme, une odalisque vêtue de rouge, la
tête coiffée d’un turban écarlate, pénètre jusqu’à la chambre,
soulève la portière et se tient debout, silencieuse et sinistre.
L’apparition de ce fantôme flamboyant lui annonce que le
feu est à Constantinople, et qu’il ait à faire son devoir de
souverain.


J’étais un jour assis sur une tombe, occupé à griffonner
quelques vers, dans le petit Champ-des-Morts de Péra, lorsque
je vis monter à travers les cyprès une fumée bleuâtre qui
devint jaune, puis noire, et laissa passer quelques jets de
flamme étouffés par l’éclatante lumière du soleil ; je me
levai, je cherchai une place découverte, et j’aperçus au bas
de la colline funèbre Kassim-Pacha qui brûlait. Kassim-Pacha
est un quartier assez misérable, peuplé de pauvres
gens : de Juifs, d’Arméniens, resserré entre le cimetière et
l’arsenal. — Je descendis sa principale rue, bordée d’échoppes
et de baraques, dont le milieu est occupé par un
ruisseau fangeux, espèce d’égout à ciel ouvert, traversé de
ponceaux ; l’incendie était encore concentré aux environs
d’une mosquée dont je ne saurais mieux comparer le minaret
qu’à une chandelle coiffée d’un éteignoir de fer-blanc. Je
craignais de voir ce minaret fondre dans les flammes, qu’un
changement de vent poussa dans une autre direction, en
sorte que ceux qui croyaient n’avoir rien à craindre se trouvèrent
subitement menacés.


La rue était encombrée de négresses portant des matelas
roulés, de hammals chargés de coffres, d’hommes sauvant
leurs tuyaux de pipes, de femmes effarées traînant d’une
main un enfant, et de l’autre un paquet de hardes ; de cawas
et de soldats armés de longs crochets, de saccas courant à travers
la foule, leurs pompes sur l’épaule, d’hommes à cheval
galopant pour aller chercher du renfort sans le moindre
souci des piétons ; tout le monde se heurtait, se bousculait,
se renversait, avec des cris et des injures en toutes sortes
d’idiomes. Le tumulte était à son comble. Pendant ce temps
la flamme marchait en élargissant le cercle de ses ravages.
Craignant d’être jeté à terre et foulé aux pieds, je regagnai
la hauteur de Péra, et, me hissant sur un cippe de marbre
de Marmara, je regardai, en compagnie de Turcs, de Grecs
et de Francs, le triste spectacle qui se déroulait au pied de
la colline.


Les rayons brûlants du midi tombaient d’aplomb sur les
toits de tuiles brunes ou de planches goudronnées de Kassim-Pacha,
dont les maisons s’allumaient successivement comme
les fusées d’un feu d’artifice. D’abord on voyait un petit jet
de fumée blanche sortir par quelque interstice, puis une
mince langue écarlate suivait la fumée blanche, la maison
noircissait, les fenêtres rougeoyaient, et au bout de quelques
minutes tout s’effondrait dans un nuage de cendres.


Sur ce fond de vapeur enflammée se dessinaient, au bord
des toits, en silhouettes noires, des hommes qui versaient
de l’eau sur les planches pour les empêcher de prendre feu ;
d’autres, avec des haches et des crocs, abattaient des pans
de murs pour circonscrire l’incendie. Des saccas, debout sur
une poutre transversale restée intacte, dirigeaient le bec de
leurs pompes contre ces flammes ; de loin, ces pompes aux
flexibles tuyaux de cuir, à l’ajustage de cuivre luisant,
avaient l’air de couleuvres irritées combattant des dragons
ignivomes et leur dardant des éclairs argentés. Quelquefois
le dragon crachait de ses flancs noirs un tourbillon d’étincelles
pour faire reculer la couleuvre ; mais celle-ci revenait
à la charge, sifflante et furieuse, vibrant une lance d’eau
scintillante comme le diamant. Après des apaisements et
des recrudescences, l’incendie s’éteignit faute de pâture ; il
ne resta que quelques fumées qui montaient lentement des
charbons et des décombres.


Le lendemain, j’allai visiter le lieu du sinistre. Deux ou
trois cents maisons avaient brûlé. C’était peu de chose si
l’on considère l’extrême combustibilité des matériaux ; la
mosquée, protégée par ses murailles et ses cloîtres de pierre,
était restée intacte. Sur l’emplacement des baraques réduites
en cendres, s’élevaient seules les cheminées de briques dont
les tuyaux avaient résisté à l’action du feu. Rien n’était
plus bizarre que ces obélisques rougeâtres isolés des constructions
qui les entouraient la veille. On eût dit un jeu
d’énormes quilles plantées là pour l’amusement de Typhon
ou de Briarée.


Sur les ruines chaudes et fumantes encore de leurs maisons,
les anciens propriétaires s’étaient construit déjà des
abris provisoires au moyen de nattes de jonc, de vieux tapis
et de morceaux de toile à voile soutenus par des piquets, et
fumaient leur pipe avec toute la résignation du fatalisme
oriental ; des chevaux étaient attachés à des pieux à la place
où avait été leur écurie ; des pans de cloison et des bouts de
planches clouées reconstituaient le harem ; un cawadji cuisinait
son moka au fourneau, seul reste de sa boutique, sur
l’emplacement de laquelle se tenaient accroupis, dans la
cendre, tous ses fidèles clients ; plus loin, des boulangers
écrémaient, avec des sébiles de bois, des tas de blé dont la
flamme avait grillé seulement la première couche ; de pauvres
diables cherchaient sous les braises mal éteintes des clous et
des ferrailles, débris de leur fortune, mais sans avoir l’air
autrement désolé. Je ne vis pas à Kassim-Pacha ces groupes
éperdus, ululants et désespérés, qu’un événement pareil ferait
se tordre, en France, sur les décombres d’un village ou d’un
quartier incendié ; être brûlé, à Constantinople, est une chose
toute simple.


Je suivis jusqu’à la Corne-d’Or, tout près de l’Arsenal, le
chemin tracé par l’incendie. Il faisait une chaleur horrible,
augmentée encore par les émanations d’un sol calciné,
chaud de la flamme à peine éteinte ; je marchais sur des
charbons recouverts par une cendre perfide, à travers des
débris à demi consumés : planches, poutres, solives, fragments
de divans et de bahuts ; tantôt sur des places grises,
tantôt sur des places noires, à travers des fumées rousses et
des réverbérations de soleil à cuire un œuf, puis je revins
par une ruelle assez pittoresque, le long d’un ruisseau encombré
de savates et de fragments de poterie qui fournirait,
avec ses deux ponts branlants, de jolis motifs d’aquarelle à
Williams Wyld ou à Tesson.


J’avais vu l’incendie de jour ; il ne me manquait plus que
l’incendie de nuit. Ce spectacle ne se fit pas attendre ; un
soir, une lueur pourprée, que je ne saurais mieux comparer
qu’aux rougeurs de l’aurore boréale, teignit le ciel
de l’autre côté de la Corne-d’Or ; je prenais une glace sur la
promenade du petit Champ, et je descendis immédiatement
pour fréter un caïque et me transporter au lieu du sinistre,
lorsqu’en passant près de la tour de Galata, un de mes amis
de Constantinople, qui m’accompagnait, eut l’idée de monter
à la tour d’où l’on découvre en effet la rive opposée du
port ; un bacchich eut bientôt levé les scrupules du gardien,
et nous commençâmes à grimper dans l’obscurité, tâtant le
mur des mains, essayant chaque marche du pied, par un
escalier assez difficile, aux spirales interrompues de paliers
et de portes. Nous arrivâmes ainsi jusqu’à la lanterne, et,
marchant sur les lames de cuivre qui revêtent le sol, nous
allâmes nous appuyer au rebord de maçonnerie dont la tour
est couronnée.


C’était le magasin des huiles et des suifs qui brûlait. Ces
bâtiments sont situés au bord de l’eau, qui, en reflétant les
flammes, produisait par la réverbération l’aspect d’un double
incendie au milieu duquel les maisons se dessinaient en
silhouettes noires frappées comme à l’emporte-pièce de
trous lumineux. Des traînées de feu, brisées par l’oscillation
des vagues, s’allongeaient sur la Corne-d’Or, semblable à
ce moment à une vaste nappe de punch ; les flammes s’élevaient
à une hauteur prodigieuse, rouges, bleues, jaunes,
vertes, selon les matériaux qu’elles dévoraient ; quelquefois
une phosphorescence plus vive, une lueur plus incandescente
éclatait dans l’embrasement général ; des milliers de
flammèches volaient en l’air comme les pluies d’or et d’argent
d’une bombe d’artifice, et, malgré la distance, on entendait
la crépitation de l’incendie. Au-dessus de la flamme,
se contournaient d’énormes masses de fumée bleuâtres d’un
côté et de l’autre roses comme les nuages au couchant. La
tour du Seraskier, Yeni-Djami, la Solimanieh, la mosquée
d’Achmet, celle de Selim, et plus haut, sur la crête de la
colline, les arcades de l’aqueduc de Valens brillaient illuminées
de reflets rougeâtres ; les barques et les vaisseaux
du port se découpaient en ombres chinoises sur un fond
écarlate ; deux ou trois péniches chauffées trop violemment
prirent feu, et l’on put craindre un moment une conflagration
générale dans cet encombrement de navires ; mais elles
s’éteignirent bientôt.


Malgré le vent froid qui nous glaçait à cette hauteur, car
nous étions assez légèrement vêtus, mon compagnon et
moi, nous ne pouvions nous arracher à ce spectacle désastreusement
magnifique, qui nous faisait comprendre et
presque excuser, par sa beauté, Néron regardant brûler
Rome de sa tour du Palatin. C’était un flamboiement
splendide, un feu d’artifice à la centième puissance, avec
des effets que la pyrotechnie ne saura jamais atteindre ; et,
comme nous n’avions pas le remords de l’avoir allumé, nous
pouvions en jouir en artistes, tout en déplorant un tel malheur.


A deux ou trois jours de là, Péra prit feu à son tour. — Le
Tekké des derviches tourneurs fut bientôt envahi par
les flammes, et là je vis un bel exemple du flegme oriental.
Le chef des derviches fumait sa pipe sur un tapis que l’on
reculait de temps à autre à mesure que l’incendie gagnait
du terrain. Le petit bout de cimetière qui s’étend devant le
Tekké s’encombra rapidement de tous les objets, ustensiles,
meubles et marchandises des maisons menacées qu’on déménageait
souvent par les fenêtres pour aller plus vite :
les faïences les plus grotesques s’étalaient sur les tombes
dans un pêle-mêle affreux et risible. La population — presque
toute chrétienne — du quartier ne manifestait pas
la même résignation que montrent les Turcs en pareille circonstance ;
les femmes criaient ou pleuraient, assises sur
leurs meubles entassés.


Les vociférations se croisaient de toutes parts, le désordre
et le tumulte étaient au comble. Enfin, on parvint à faire
la part du feu, et, du Tekké jusqu’au bas de la colline, il
ne resta debout que les cheminées. Dans les désastres les
plus sérieux, il y a toujours quelques détails burlesques :
je vis un homme qui manqua se faire cuire pour sauver des
tuyaux de poêle ; plus loin, un pauvre vieux et une pauvre
vieille, qui veillaient leur fils mort dans une maison embrasée,
ne voulaient pas abandonner le cher cadavre, et on
fut obligé de les emporter de force. C’était le côté touchant.
Comme effet pittoresque, je remarquai les cyprès du Jardin
des Derviches qui se desséchaient, jaunissaient et s’allumaient
comme des chandeliers à sept branches.


Trois ou quatre nuits plus tard, Péra se ralluma par
l’autre bout, vers le grand Champ-des-Morts ; une vingtaine
de maisons de bois brûlèrent comme des allumettes, lançant
dans le ciel bleu de la nuit des gerbes d’étincelles et de
flammèches, malgré l’eau dont on les inondait. La grande
rue de Péra présentait l’aspect le plus sinistre ; les compagnies
de saccas, leurs pompes sur l’épaule, la parcouraient
au grand trot, renversant tout sur leur passage, comme
c’est leur privilége, car ils ont ordre de ne se détourner
pour qui que ce soit ; des mouchirs à cheval, suivis d’une
escouade de valetaille farouche, courant à pied derrière
eux, comme la Patrouille turque de Decamps, jetaient, à la
lueur des torches, des silhouettes étranges sur les murailles ;
les chiens, foulés aux pieds, fuyaient par bandes en poussant
des hurlements plaintifs ; des hommes et des femmes
passaient, ployés sous des paquets ; des saïs traînaient par
le licou des chevaux qui s’effaraient : c’était terrible et
beau. Heureusement, quelques maisons de pierre arrêtèrent
la marche de l’incendie.


Dans la même semaine, Psammathia, — un quartier grec
de Constantinople, — devint la proie des flammes ; deux
mille cinq cents maisons brûlèrent. Puis Scutari s’alluma à
son tour. A chaque instant le ciel devenait rouge dans
quelque coin, et la tour du Seraskier ne faisait que hisser
son panier et sa lanterne ; on eût dit que le démon de l’incendie
secouait sa torche sur la ville. — Enfin, tout s’éteignit,
et les désastres s’oublièrent avec cette heureuse insouciance
sans laquelle l’espèce humaine ne saurait vivre.





XXII

SAINTE-SOPHIE. — LES MOSQUÉES



Il serait dangereux, pour un giaour, de pénétrer dans
les mosquées pendant le Ramadan, même avec un firman
et sous la protection des cawas ; les prédications des imans
excitent chez les fidèles un redoublement de ferveur et de
fanatisme ; l’exaltation du jeûne échauffe les cervelles vides,
et la tolérance habituelle, amenée par les progrès de la civilisation,
pourrait facilement s’oublier dans ces moments-là.
J’attendis donc après le beïram pour faire cette visite
obligatoire.


On commence ordinairement la tournée par Sainte-Sophie,
le monument le plus ancien et le plus considérable de
Constantinople, qui, avant d’être une mosquée, a été une
église chrétienne dédiée, non à une sainte, comme son nom
pourrait le faire croire, mais à la sagesse divine « Agia
Sophia, » personnifiée par les Grecs, et, selon eux, mère des
trois vertus théologales.


Quand on la regarde de la place qui s’étend devant Baba-Hummayoun
(porte Auguste), le dos appuyé aux délicates
ciselures et aux inscriptions sculptées de la fontaine d’Achmet
III, Sainte-Sophie présente un amas incohérent de constructions
difformes. Le plan primitif a disparu sous une
agrégation de bâtisses après coup qui oblitèrent les lignes
générales et les empêchent d’être aisément discernées. — Entre
les contre-forts élevés par Amurat III pour soutenir les
murailles ébranlées aux secousses des tremblements de terre,
se sont accrochés, comme des agarics dans les nervures d’un
chêne, des tombeaux, des écoles, des bains, des boutiques,
des échoppes.


Au-dessus de ce tumulte s’élève, entre quatre minarets
assez lourds, la grande coupole appuyée sur des murs aux
assises alternativement blanches et roses, et entourée comme
d’une tiare d’un cercle de fenêtres treillissées à jour ; les
minarets n’ont pas l’élégante sveltesse des minarets arabes ;
la coupole s’épate pesamment sur ce tas de masures désordonnées,
et le voyageur, dont l’imagination avait involontairement
travaillé à ce nom magique de Sainte-Sophie, qui
fait penser au temple d’Éphèse et à celui de Salomon,
éprouve une déception qui heureusement ne se continue
pas quand il a pénétré dans l’intérieur. On doit dire, à
l’excuse des Turcs, que la plupart des monuments chrétiens
sont aussi misérablement obstrués, et que telle cathédrale
célèbre et merveilleuse a ses flancs tout rugueux d’excroissances
de plâtre et de bouts de planches, et que ses flèches
ouvrées en dentelle jaillissent la plupart du temps d’un chaos
immonde de baraques.


Pour arriver à la porte de la mosquée, on suit une espèce
de ruelle, bordée de sycomores et de turbés, dont les pierres
peintes et dorées reluisent vaguement à travers les grilles,
et l’on se trouve bientôt, après quelques détours, en
face d’une porte de bronze dont un des battants garde encore
l’empreinte d’une croix grecque. Cette porte latérale
donne accès dans un vestibule percé de neuf portes. On
échange ses chaussures contre des pantoufles, qu’il faut avoir
soin de faire apporter par son drogman, car pénétrer avec
des bottes dans une mosquée serait une inconvenance aussi
grave que de garder son chapeau dans une église catholique,
et qui pourrait avoir des suites beaucoup plus fâcheuses.


Au premier pas que je fis, j’éprouvai un mirage singulier,
et il me sembla que j’étais à Venise, débouchant de la piazza
sous la nef de Saint-Marc. Seulement les lignes s’étaient démesurément
agrandies et tout avait pris des dimensions colossales ;
les colonnes surgissaient immenses du pavé recouvert
de nattes ; l’arc de la coupole s’évasait comme la sphère
des cieux : les pendentifs, dans lesquels les quatre fleuves
sacrés épanchent leurs flots de mosaïque, décrivaient des
courbes géantes, les tribunes s’étaient élargies de manière
à contenir un peuple : Saint-Marc, c’est Sainte-Sophie en
miniature, une réduction sur l’échelle d’un pouce pour pied
de la basilique de Justinien. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs :
Venise, qu’une mer étroite sépare à peine de la Grèce,
vécut toujours dans la familiarité de l’Orient, et ses architectes
ont dû chercher à reproduire le type de l’Église qui
passait pour la plus belle et la plus riche de la chrétienté.
Saint-Marc a été commencé vers le dixième siècle,
et ses constructeurs avaient pu voir Sainte-Sophie dans
toute son intégrité et sa splendeur, bien avant qu’elle eût
été profanée par Mahomet II, événement qui du reste n’arriva
qu’en 1453.


La Sainte-Sophie actuelle fut élevée sur les cendres du
temple consacré à la sagesse divine par Constantin le Grand,
et consumé dans un incendie à la suite des troubles entre
les factions des verts et des bleus ; son antiquité a pour fondement
une antiquité plus profonde encore. Anthemius de
Tralles et Isidore de Milet en tracèrent les plans, en dirigèrent
la construction. Pour enrichir la nouvelle église, on
dépouilla les vieux temples païens, et l’on fit supporter la
coupole du Christ aux colonnes du temple de la Diane
d’Éphèse, noires encore de la torche d’Erostrate, et aux piliers
du temple du Soleil, à Palmyre, tout dorés des rayons
de leur astre ; on prit aux ruines de Pergame deux urnes
énormes de porphyre dont les eaux lustrales devinrent les
eaux du baptême, puis celles des ablutions ; on tapissa les
murs de mosaïques d’or et de pierres précieuses, et, lorsque
tout fut fini, Justinien put s’écrier dans son ravissement :
Gloire à Dieu, qui m’a jugé digne d’achever un si grand ouvrage ;
ô Salomon ! je t’ai vaincu.


Quoique l’islamisme, ennemi des arts plastiques, l’ait dépouillée
d’une grande partie de ses ornements, Sainte-Sophie
est encore un magnifique temple. Les mosaïques à fond d’or,
représentant des sujets bibliques, comme celles de Saint-Marc,
ont disparu sous une couche de badigeon. On n’a conservé
que les quatre gigantesques chérubins des pendentifs,
dont les six ailes multicolores palpitent à travers le scintillement
des cubes de cristal doré ; encore a-t-on caché les têtes
qui forment le centre de ce tourbillon de plume sous une
large rosace d’or, la reproduction du visage humain étant
en horreur aux musulmans. Au fond du sanctuaire, sous la
voûte du cul de four qui le termine, on aperçoit confusément
les lignes d’une figure colossale que la couche de
chaux n’a pu cacher tout à fait : c’est celle de la patronne de
l’église, l’image de la Sagesse divine, ou plus exactement de
la sainte Sagesse, Agia Sophia, et qui, sous ce voile à demi
transparent, assiste impassible aux cérémonies d’un culte
étranger.


Les statues ont été enlevées. — L’autel, fait d’un métal
inconnu, résultant comme l’airain de Corinthe d’or, d’argent,
de bronze, de fer et de pierres précieuses en fusion,
est remplacé par une dalle de marbre rouge, indiquant la
direction de la Mecque. Au-dessus pend un vieux tapis tout
usé, guenille poussiéreuse qui a pour les Turcs ce mérite
d’être un des quatre tapis sur lesquels Mahomet s’agenouillait
pour faire sa prière.


D’immenses disques verts, donnés par différents sultans,
sont appendus aux murailles et font reluire des surates
du Koran ou des maximes pieuses écrites en énormes lettres
d’or. — Un cartouche de porphyre contient les noms
d’Allah, de Mahomet et des quatre premiers califes, Abu-Bekr,
Omar, Osman et Ali. La chaire (nimbar) où le khetib
se place pour réciter le Koran, est adossée à un des piliers
qui supportent l’abside. On parvient par un escalier assez
roide côtoyé de deux balustrades découpées à jour et d’un
travail aussi précieux que celui de la plus fine guipure. Le
khetib n’y monte que le livre de la loi d’une main et le sabre
de l’autre, comme dans une mosquée conquise.


Des cordons, où pendent des houppes de soie et des œufs
d’autruche, descendent des voûtes jusqu’à dix ou douze
pieds du sol, soutenant des cercles de fils de fer, garnis
de veilleuses, de manière à former lustre. Des pupitres
croisés en X, pareils à ceux dont nous nous servons pour
feuilleter les recueils de gravures, sont dispersés çà et là
et soutiennent les manuscrits du Koran ; plusieurs sont ornés
d’élégantes nielles et de délicates incrustations de nacre,
de cuivre et de burgau. — Des nattes de jonc l’été, des
tapis l’hiver, recouvrent le pavé formé de dalles de marbre,
dont les veines ajustées avec art semblent couler,
comme trois fleuves aux ondes figées, à travers l’édifice. — Ces
nattes présentent une particularité singulière : elles sont
posées obliquement et contrarient les lignes architecturales, — c’est
comme un plancher placé de travers et ne cadrant
pas avec les murailles qui le bordent. Cette bizarrerie s’explique :
Sainte-Sophie n’était pas destinée à devenir une
mosquée, et par conséquent n’est pas régulièrement orientée
vers la Mecque.


On le voit, les mosquées ressemblent assez, à l’intérieur,
aux églises protestantes. L’art ne peut y déployer ses pompes
et ses magnificences. — Des inscriptions pieuses, une
chaire, des pupitres, des nattes pour s’agenouiller, — voilà
tout l’ornement permis. — L’idée seule de Dieu doit remplir
son temple, et elle est assez grande pour cela. — Cependant,
je l’avoue, le luxe artiste du catholicisme me paraît préférable,
et le danger allégué d’idolâtrie n’est à craindre que
pour des peuples barbares incapables de séparer la forme du
fond, l’image de la pensée.


La coupole principale, un peu écrasée dans sa courbe, est
entourée de plusieurs demi-dômes comme celle de Saint-Marc,
à Venise ; elle est d’une hauteur immense et devait
étinceler comme un ciel d’or et de mosaïque avant que la
chaux musulmane eût éteint ses splendeurs. Telle qu’elle
est, elle m’a produit une impression plus vive que celle du
dôme de Saint-Pierre ; l’architecture byzantine est à coup
sûr la forme nécessaire du catholicisme. L’architecture gothique
même, quelle que soit sa valeur religieuse, ne s’y approprie
pas si exactement ; malgré ses dégradations de toute
sorte, Sainte-Sophie l’emporte encore sur toutes les églises
chrétiennes que j’ai vues, et j’en ai visité beaucoup. — Rien
n’égale la majesté de ces dômes, de ces tribunes portant
sur des colonnes de jaspe, de porphyre, de vert antique
aux chapiteaux d’un corinthien bizarre, où des animaux,
des chimères, des croix, s’enlacent aux feuillages. — Le grand
art de la Grèce, dégénéré, il est vrai, s’y fait encore sentir ;
on comprend que lorsque le Christ est entré dans ce temple,
Jupiter venait d’en sortir.


Il y a quelques années, Sainte-Sophie menaçait ruine ;
les murailles faisaient ventre, des fissures lézardaient les dômes,
le pavé ondulait, les colonnes, lasses de rester debout
depuis si longtemps, chancelaient comme des hommes ivres ;
rien n’était d’aplomb, tout l’édifice penchait visiblement à
droite ; malgré les contre-forts d’Amurat, l’église-mosquée,
tassée par les siècles, secouée par les tremblements de terre,
semblait près de s’affaisser sur elle-même. — Un architecte
tessinois très-habile, M. Fossati, accepta la tâche difficile de
redresser et de raffermir l’antique monument, qu’il reprit
en sous-œuvre, portion par portion, avec une prudence et
une activité infatigables. Des bracelets d’airain cerclèrent
les colonnes fendues, des armatures de fer maintinrent les
arcades qui s’effondraient, des substructions solidifièrent
les pans de murs fatigués ; les fentes par où s’infiltrait l’eau
des pluies furent bouchées, toutes les pierres effritées cédèrent
la place à des pierres neuves ; des masses de maçonnerie,
adroitement dissimulées, allégèrent du poids de la
coupole les piliers incapables de la soutenir, et, grâce à
cette heureuse et complète restauration, Sainte-Sophie put
se promettre encore quelques centaines d’années d’existence.


Pendant les travaux, M. Fossati a eu la curiosité de débarbouiller
les mosaïques primitives de la couche de chaux
qui les empâte, et avant de les recouvrir il les a copiées avec
un soin pieux : il devrait bien faire graver et publier ces
dessins d’un si haut intérêt pour l’art et qu’une occasion
unique lui a permis de contempler.


Ces mosaïques sont celles de la coupole et des demi-dômes.
Les autres, qui garnissaient les parois inférieures, sont
dégradées et peuvent être considérées comme perdues. Les
mollahs déracinent chaque jour avec leurs couteaux les
petits cubes de cristal revêtu d’une feuille d’or et les vendent
aux étrangers. J’en possède moi-même une demi-douzaine
de morceaux détachés en ma présence ; quoique je ne
sois pas de ces touristes qui cassent le nez des statues pour
emporter un souvenir des monuments qu’ils visitent, je ne
crus pas devoir tromper l’espoir d’un léger bacchich que caressait
l’honnête osmanli.


Du haut de ces tribunes, où l’on parvient par des rampes
à pentes douces comme celles qui serpentent dans l’intérieur
de la Giralda et du Campanile, on embrasse admirablement
l’ensemble de la mosquée. — En ce moment, quelques
fidèles accroupis sur les nattes faisaient dévotement
leurs prosternations. Deux ou trois femmes enveloppées de
leurs feredgés se tenaient près d’une porte, et, la tête appuyée
sur la base d’une colonne, un hammal dormait de
tout son cœur ; un jour doux et tendre tombait des fenêtres
élevées, et je voyais dans l’hémicycle, en face du nimbar,
briller les grillages d’or de la tribune réservée au
sultan.


Des espèces de plate-formes soutenues par des colonnes
de marbre précieux, garnies de garde-fous découpés à jour
et faisant saillie sur les lignes générales, s’avancent à chaque
point d’intersection des nefs. Dans les chapelles des bas-côtés,
inutiles au culte musulman, s’entassent des malles, des
coffres et des paquets de toutes formes ; car les mosquées,
en Orient, servent de lieu de dépôt ; ceux qui voyagent ou
qui craignent d’être volés chez eux y mettent leurs richesses
sous la garde de Dieu, et il n’y a pas d’exemple qu’un aspre
ou un para ait été détourné ; le vol se compliquerait alors
du sacrilége ; la poussière se tamise sur des masses d’or et
d’effets précieux à peine enveloppés d’une toile grossière ou
d’un lambeau de vieux cuir ; l’araignée, si chère aux musulmans
pour avoir tissé sa toile à l’entrée de la grotte où
s’était réfugié Mahomet, tend paisiblement ses fils sur des
serrures que personne ne touche.


Autour de la mosquée se groupent des imarets (hospices),
des médressés (colléges), des bains, des cuisines pour les
pauvres, car toute la vie musulmane gravite autour de la
maison de Dieu ; les gens sans asile y dorment sous les arcades,
où jamais police ne les dérange, ils sont les hôtes
d’Allah ; les fidèles y prient, les femmes y rêvent, les malades
s’y font porter pour guérir ou pour mourir. En Orient,
la vie réelle ne se sépare pas de la religion.


J’ai vainement cherché à Sainte-Sophie la trace de la
main sanglante que Mahomet II, pénétrant à cheval dans ce
sanctuaire, appuya contre le mur en signe de prise de possession,
alors que les femmes et les vierges éperdues
s’étaient réfugiées vers l’autel, comptant, pour être sauvées,
sur un miracle qui ne se fit pas. Cette rouge empreinte est-elle
un fait historique ou tout simplement une légende ?


Puisque je viens de prononcer le mot de légende, je vais
en raconter une qui a cours dans Constantinople, et à laquelle
les événements du jour donneront le mérite de l’à-propos.
Lorsque les portes de Sainte-Sophie s’ouvrirent sous
la pression des hordes barbares qui assiégeaient la ville de
Constantin, un prêtre était à l’autel en train de dire la
messe. Au bruit que firent sur les dalles de Justinien les sabots
des chevaux tartares, aux hurlements de la soldatesque,
au cri d’épouvante des fidèles, le prêtre interrompit
le saint sacrifice, prit avec lui les vases sacrés et se dirigea
vers une des nefs latérales d’un pas impassible et solennel.
Les soldats brandissant leurs cimeterres allaient l’atteindre,
lorsqu’il disparut dans un mur qui s’ouvrit et se referma ;
on crut d’abord à quelque issue secrète, une porte masquée ;
mais non : le mur sondé était solide, compacte, impénétrable.
Le prêtre avait passé à travers un massif de maçonnerie.


Quelquefois, dit-on, l’on entend sortir de l’épaisseur de la
muraille de vagues psalmodies. — C’est le prêtre toujours
vivant, comme Barberousse du fond de sa caverne de Kyefhausen,
qui marmotte en dormant les liturgies interrompues.
Quand Sainte-Sophie sera rendue au culte chrétien, la muraille
s’ouvrira d’elle-même, et le prêtre, sortant de sa
retraite, viendra achever à l’autel la messe commencée il
y a quatre cents ans.


Par la question d’Orient qui court, la légende, quelque
invraisemblable qu’elle soit, pourrait fort bien se réaliser.
1853 verra-t-il le prêtre de 1453 traverser la nef de Sainte-Sophie
et monter d’un pas de fantôme les degrés de l’autel
de Justinien ?


En sortant de Sainte-Sophie, je visitai quelques mosquées.
Celle du sultan Achmet, située près de l’Atmeïdan, est une
des plus remarquables ; elle offre cette particularité d’avoir
six minarets, ce qui lui a fait donner en turc le nom
d’Alty-Minareli-Djami. Je mentionne cette circonstance,
parce qu’elle donna lieu, pendant la construction de l’édifice,
à un débat entre le sultan et l’iman de la Mecque. — L’iman
criait à l’impiété, à l’orgueil sacrilége, aucun temple
de l’islam ne devant égaler en splendeur la sainte
Kaaba, flanquée du même nombre de minarets. Les travaux
furent interrompus, et la mosquée risquait de n’être jamais
finie, lorsque le sultan Achmet, en homme d’esprit, trouva
un subterfuge ingénieux pour fermer la bouche au fanatique
iman : il fit élever un septième minaret à la Kaaba.


La mosquée d’Achmet coûta des sommes folles, et l’on
calcula que chaque dragme de pierre y revint à trois aspres. — Quel
que soit le total du devis, elle vaut ce qu’elle a
coûté. Sa haute coupole s’arrondit majestueusement au milieu
de plusieurs demi-dômes, entre ses six glorieux minarets
cerclés de balcons ouvrés comme des bracelets. Elle est
précédée d’une cour entourée de colonnes à chapiteaux
noirs et blancs, à base de bronze, supportant des arcades
qui forment un quadruple cloître ou portique, si le mot
cloître sonne étrangement dans la description d’une mosquée.
Au milieu de la cour s’élève une fontaine très-ornée,
très-fleurie, très-compliquée d’arabesques, de rinceaux,
d’entrelacs, et couverte d’une cage de treillis dorés, sans doute
pour protéger la pureté des eaux destinées aux ablutions.


Le style de toute cette architecture est noble, pur, et rappelle
les belles époques de l’art arabe, quoique la construction
ne remonte pas plus loin que le commencement du
dix-septième siècle. Une porte de bronze, où l’on arrive
par deux ou trois marches, donne accès dans l’intérieur de
la mosquée. Ce qui vous frappe d’abord, ce sont les quatre piliers
énormes, ou plutôt les quatre tours cannelées qui portent
le poids de la coupole principale. Ces piliers, à chapiteaux
taillés en stalactites, sont entourés à mi-hauteur d’une
bande plane couverte d’inscriptions en lettres turques ; ils
ont un caractère de majesté robuste et de puissance indestructible
d’un effet saisissant.


Les versets du Koran circulent aussi autour des coupoles
et des dômes, le long des corniches ; motif d’ornementation
imité de l’Alhambra, et auquel se prête admirablement l’écriture
arabe avec ses caractères qui ressemblent à des dessins
de châles de Cachemire. Des claveaux alternativement
blancs et noirs bordent les voussures des arcades ; le mirahb,
qui désigne l’orientation de la Mecque, et où repose le livre
saint, est incrusté de lapis-lazuli, d’agate, de jaspe : il s’y
trouve même, dit-on, enchâssé, un fragment de la pierre
noire de la Kaaba, relique aussi précieuse pour les musulmans
qu’un morceau de la vraie croix pour les chrétiens ;
c’est dans cette mosquée que l’on conserve l’étendard du
prophète, qui ne se déploie, comme l’oriflamme sous la
vieille monarchie française, qu’aux occasions solennelles et
suprêmes. Mahmoud le fit déployer lorsque, entouré des
imans, il annonça au peuple prosterné la sentence d’extermination
des janissaires.


— Un nimbar coiffé de son abat-voix conique ; des
mastachés ou plate-formes soutenues de colonnettes d’où
les muezlims appellent les croyants à la prière ; des lustres
garnis de boules de cristal et d’œufs d’autruche, complètent
la décoration, qui est la même pour toutes les
mosquées ; — comme à Sainte-Sophie, sous les voûtes des
bas-côtés s’entassent des coffres, des malles, des paquets,
dépôts placés là sous la sauvegarde divine par la piété musulmane.


Près de la mosquée est le turbé ou tombeau d’Achmet, le
glorieux padischa qui dort dans sa chapelle funèbre, sous
son cercueil en dos d’âne couvert des plus précieuses étoffes
de la perse et de l’Inde, ayant à sa tête son turban à l’aigrette
de pierreries, à ses pieds deux énormes cierges gros
comme des mâts de navire. — Une trentaine de cercueils
de moindre dimension l’entourent : ce sont ceux de ses enfants
et de ses femmes favorites, qui l’accompagnent dans
la mort comme dans la vie. — Au fond d’une armoire étincellent
ses sabres, ses kandjars, ses armes constellées de diamants,
de saphirs et de rubis.


Cette description me dispense d’entrer dans de grands
détails sur la mosquée du sultan Bayezid, qui n’en diffère
que par de légères particularités d’architecture plus faciles
à faire comprendre au crayon qu’à la plume. On y remarque,
à l’intérieur, de belles colonnes de jaspe et de porphyre
africain ; — au-dessus du cloître qui l’accompagne voltigent
perpétuellement des essaims de pigeons aussi familiers
que ceux de la place Saint-Marc. — Un bon vieux
Turc se tient sous les arcades avec des sacs de vesce ou de
millet. On lui en achète une mesure, que l’on sème par
poignées ; alors, des minarets, des dômes, des corniches, des
chapiteaux s’abattent, par tourbillons diaprés, des milliers
de colombes, qui se précipitent sous vos pieds, qui descendent
sur vos épaules et vous fouettent la figure du vent
de leurs ailes ; on se trouve subitement le centre d’une
trombe emplumée. Au bout de quelques minutes, il ne reste
plus un seul grain de mil sur les dalles, et l’essaim repu
regagne ses gîtes aériens, attendant une autre bonne aubaine.
Ces pigeons viennent de deux ramiers que le sultan
Bayezid acheta jadis à une pauvresse qui implorait sa charité,
et dont il fit don à la mosquée. — Ils ont prodigieusement
pullulé.


Selon l’habitude des fondateurs de mosquées, Bayezid a
son turbé près de celle à qui il a donné son nom. Il dort là,
couvert d’un tapis d’or et d’argent, ayant sous la tête, par
un trait digne de l’humilité chrétienne, une brique pétrie
avec la poussière recueillie sur ses habits et ses chaussures,
car il y a dans le Koran un verset ainsi conçu : « Celui qui
s’est souillé de poussière dans les sentiers d’Allah n’a pas
à redouter les feux de l’enfer. »


Nous ne pousserons pas plus loin cette revue des Mosquées,
qui se ressemblent toutes, à de légères différences
près. Nous mentionnerons seulement la Solimanieh, une
des plus parfaites comme architecture, et près de laquelle
se trouve un turbé où repose, à côté de Soliman Ier, le corps
de la célèbre Roxelane, sous un cercueil recouvert de cachemires. — Non
loin de cette mosquée gît un sarcophage
de porphyre, qu’on dit être celui de Constantin.





XXIII

LE SÉRAIL



Lorsque le sultan habite un de ses palais d’été, il est
loisible, au moyen d’un firman, de visiter l’intérieur du sérail.
Sur ce mot sérail, n’allez pas rêver du paradis de Mahomet. — Le
sérail est un mot générique qui veut dire
palais, et il est parfaitement distinct du harem, habitation
des femmes, asile mystérieux où nul profane ne pénètre,
même quand les houris sont absentes. — On se réunit ordinairement
une dizaine de personnes pour accomplir cette
tournée, qui nécessite de nombreux bacchichs dont le total
ne peut guère être moindre de cent cinquante à deux cents
francs ; un drogman commun vous précède et règle avec les
gardiens des portes tous ces détails ennuyeux ; il vous vole
assurément ; mais, comme on ne sait pas le turc, il faut
bien en passer par là. On doit avoir soin d’apporter avec
soi des pantoufles ; car si, en France, on ôte son chapeau
en entrant dans un endroit respectable, en Turquie on ôte
ses souliers, ce qui est peut-être plus rationnel, — car on
doit laisser au seuil la poussière de ses pieds.


Le sérail ou seraï, comme disent les Turcs, occupe de ses
bâtiments irréguliers ce terrain triangulaire que lavent d’un
côté les flots de la mer de Marmara, et de l’autre ceux de la
Corne-d’Or. Une muraille crénelée circonscrit l’enceinte,
qui couvre une vaste étendue. Une berge dallée de quelques
pieds de large règne sur les deux faces qui regardent la
mer. Le courant extérieur se précipite avec une impétuosité
extraordinaire ; — les eaux bleues bouillonnent comme si
elles se gonflaient sur une chaudière, et font danser au soleil
des millions de folles paillettes ; elles sont, du reste,
d’une transparence singulière, et laissent apercevoir le fond
de roches vertes ou de sable blanc à travers un tumulte de
rayons brisés. Les barques ne peuvent remonter ces rapides
qu’au cordeau.


Au-dessus des murailles généralement dégradées et mélangées
de blocs venant de constructions antiques démolies,
s’aperçoivent des bâtiments aux fenêtres grillagées très-menu,
des kiosques d’un goût chinois ou rococo, des pointes
de cyprès et des touffes de platanes. Sur le tout pèse un air
de solitude et d’abandon ; on ne croirait pas que derrière
cette enceinte morne vit le glorieux calife, le tout-puissant
souverain de l’Islam.


On entre dans le sérail par une porte d’architecture très-simple,
gardée par quelques soldats. Sous cette porte, dans
de magnifiques armoires d’acajou garnies de râteliers, sont
déposés des fusils rangés avec un ordre parfait. La porte
franchie, notre petite bande, précédée d’un officier du palais,
d’un cawas et du drogman, traversa une sorte de jardin
vague et montueux, planté d’énormes cyprès, — un
cimetière moins les tombes, — et arriva bientôt à l’entrée
des appartements.


Sur l’invitation du drogman, chacun se chaussa de ses
pantoufles, et nous commençâmes à gravir un escalier de
bois qui n’avait rien de monumental. Dans les pays du
nord, où l’on se fait, d’après les contes arabes, une idée
exagérée de la magnificence orientale, les esprits les plus
froids ne peuvent s’empêcher d’élever en imagination des
architectures féeriques avec des colonnes de lapis-lazuli,
des chapiteaux d’or, des feuillages d’émeraudes et de rubis,
des fontaines de cristal de roche où grésillent des jets de
vif-argent. On confond le style turc avec le style arabe, qui
n’ont pas le moindre rapport, et l’on rêve des alhambras là
où il n’y a, en réalité, que des kiosques bien aérés et des
chambres d’une ornementation très-simple.


La première salle qu’on nous ouvrit affecte une forme circulaire ;
elle est percée de nombreuses fenêtres à treillis ; tout
autour règne un divan, les murs et le plafond sont ornés
de dorures où serpentent des arabesques noires ; des rideaux
noirs et une pente découpée en lambrequin suivant la corniche
complètent la décoration. Une natte de sparterie très-fine,
qui, sans doute, est remplacée l’hiver par de moelleux
tapis de Smyrne, recouvre le plancher. La seconde salle est
peinte de grisailles en détrempe à la manière italienne. La
troisième a pour décorations des paysages, des glaces, des
draperies bleues et une pendule au cadran radié. Sur les
murs de la quatrième courent des sentences tracées de la
main de Mahmoud, qui était un habile calligraphe, et,
comme tous les Orientaux, tirait vanité de ce talent, vanité
concevable, car cette écriture, compliquée par ses courbes,
ses ligatures et ses enlacements, se rapproche beaucoup du
dessin. — Après les avoir traversées, on arrive à une
chambre plus petite.


Deux cadres au pastel, de Michel Bouquet, sont les deux
seuls objets d’art qui attirent l’œil dans ces pièces où règne
la sévère nudité de l’islam : l’un représente le Port de Bucharest,
l’autre, une Vue de Constantinople prise de la tour
de la Jeune-Fille, sans personnages, bien entendu. Une pendule
à tableau mécanique, représentant la pointe du Sérail,
avec des caïques et des vaisseaux qu’un rouage fait rouler
et tanguer, excite l’admiration des Turcs débonnaires et le
sourire des giaours, car une telle pendule serait mieux à
sa place dans la salle à manger d’un épicier enrichi que
dans le mystérieux séjour du padischa. — La même pièce,
comme pour faire compensation, renferme une armoire dont
les rideaux écartés laissent étinceler, avec des phosphorescences
d’or et de pierreries, le véritable luxe de l’Orient.


C’est un trésor qui n’a rien à envier à celui de la tour de
Londres : il est d’usage que chaque sultan lègue à cette collection
un objet qui lui ait particulièrement servi. La plupart
ont donné des armes : ce ne sont que kandjars aux
manches rugueux de diamants et de rubis, que damas aux
fourreaux d’argent bosselés de reliefs, aux lames bleuâtres
ramagées d’inscriptions arabes en lettres d’or, que masses
d’armes richement niellées, que pistolets dont les crosses
disparaissent sous des fouillis de perles, de coraux et de
pierres précieuses ; le sultan Mahmoud, en sa qualité de
poëte et de calligraphe, a fait don de son écritoire, monceau
d’or couvert de diamants. Par une sorte de coquetterie civilisée,
il a voulu mêler la pensée à tous ces instruments de
la force brutale et montrer que le cerveau avait sa puissance
comme le bras. Dans ce cabinet, on remarque une
curieuse cheminée turque faite en gâteau d’abeilles, comme
les stalactites qui pendent des plafonds de l’Alhambra.


Au delà règne une galerie où les odalisques jouent et
prennent de l’exercice sous la surveillance des eunuques,
qui font auprès d’elles à peu près l’office des pions dans les
cours de récréation des colléges. Mais un lieu si sacré est
interdit aux profanes, même lorsque les oiseaux sont envolés
de la cage. — Un peu plus loin s’arrondissent les coupoles
constellées de grosses verrues de cristal qui recouvrent
les bains décorés de colonnes d’albâtre et d’applications de
marbre, qu’il fallut se contenter d’admirer par dehors.


Nous reprîmes nos chaussures à la porte par laquelle
nous étions entrés, et nous continuâmes notre visite. — On
longe d’abord un jardin rempli de fleurs, encadré dans des
compartiments de bois, à l’ancienne mode française ; puis
on traverse les cours entourées d’espèces de cloîtres à arcades
moresques, où sont les logements et les classes des
icoglans, ou pages du sérail, et l’on arrive à un kiosque ou
pavillon renfermant la bibliothèque ; on y monte par une
espèce de perron à rampe de marbre délicatement fenestrée.


La porte de cette bibliothèque est une merveille. Jamais
le génie arabe n’a tracé sur le bronze un plus prodigieux
lacis de lignes, d’angles, d’étoiles, se mêlant, se compliquant,
s’enchevêtrant dans un dédale mathématique. Le
daguerréotype seul pourrait retracer cette féerique ornementation.
Le dessinateur qui voudrait imiter consciencieusement
avec sa mine de plomb ces inextricables méandres
deviendrait fou après ce travail de toute une vie.


A l’intérieur, sont rangés dans des casiers de cèdre des
manuscrits arabes, la tranche tournée vers le spectateur,
disposition particulière que j’avais remarquée déjà à la bibliothèque
de l’Escurial, et que les Espagnols ont sans doute
empruntée aux Mores.


Là on nous fit voir sur un grand rouleau de parchemin
une espèce d’arbre généalogique, supportant dans des médaillons
ovales les portraits de tous les sultans, exécutés en
miniature gouachée. Ces portraits sont, dit-on, authentiques,
chose difficile à croire. Ils représentent des têtes pâles à
barbe noire, d’un type assez uniforme, et le costume est
celui des Turcs de Molière et de Racine, plus exacts en cela
qu’on ne pense.


La bibliothèque visitée, on nous introduisit dans un
kiosque de style arabe, précédé d’un perron à rampes de
marbre où reluisait avec tout son éclat l’ancienne magnificence
orientale, dont, comme on a pu le voir, les appartements
déjà parcourus n’offrent aucune trace.


La plus grande partie de la pièce est occupée par un trône
en forme de divan ou de lit, avec un baldaquin soutenu
par des colonnettes hexagones de cuivre doré semées de
grenats, de turquoises, d’améthystes, de topazes, d’émeraudes
et autres pierres à l’état de cabochons, car autrefois les Turcs
ne taillaient pas les pierreries ; des queues de cheval pendent
aux quatre coins de grosses boules d’or surmontées de croissants.
Rien n’est plus riche, plus élégant et plus royal que
ce trône vraiment fait pour asseoir des califes.


Les barbares seuls ont le secret de ces orfévreries merveilleuses,
et le sens de l’ornement semble se perdre, on ne
sait pourquoi, à mesure que la civilisation se perfectionne.
Sans tomber dans les manies d’antiquaire, il faut avouer
que plus une architecture, une joaillerie, une arme, datent
d’une époque reculée, plus le goût en est parfait et le travail
exquis : préoccupé de la pensée, le monde moderne n’a
plus la notion juste de la forme.


Quelques paillettes de lumière tombant d’une fenêtre
entr’ouverte faisaient étinceler les ciselures et jeter des feux
aux pierreries. Des carreaux de faïence arabe dessinaient
des symétries et miroitaient au bas des murs, comme dans
les salles de l’Alhambra, à Grenade ; au plafond s’entrecroisaient
des baguettes de vermeil curieusement ciselées,
formant des caissons et des rosaces. — Dans un coin, à travers
l’ombre, brillait une bizarre cheminée turque faite en
forme de niche et destinée à recevoir un brasero ; une espèce
de petit dôme conique à sept pans, en cuivre, découpé, fenestré
comme une truelle à poissons, niellé des plus élégants
dessins de l’art arabe, lui sert de manteau. Certaines châsses
gothiques peuvent seules donner l’idée de ce charmant travail.


En face du divan s’ouvre une fenêtre ou plutôt une lucarne
garnie d’une épaisse grille à barreaux dorés. C’est en
dehors de cette espèce de guichet qu’autrefois se tenaient
les ambassadeurs, dont les phrases étaient transmises par
des intermédiaires au padischa, accroupi, dans une immobilité
d’idole, sous son dais de vermeil et de pierreries, entre
ses deux turbans symboliques. A peine pouvaient-ils voir,
à travers le réseau d’or, briller, comme des étoiles au fond
de l’ombre, les prunelles fixes du magnifique sultan ; mais
c’était bien assez pour des giaours : l’ombre de Dieu ne devait
pas se découvrir davantage à des chiens de chrétiens.


L’extérieur n’est pas moins remarquable. Un grand toit
à saillie fortement projetée coiffe l’édifice, des colonnes de
marbre soutiennent des arcades à nervures et des rosaces ;
une dalle de vert antique, historiée d’une inscription arabe,
forme le seuil de la porte, dont le linteau est très-bas : disposition
architecturale prise, dit-on, pour faire baisser la tête
aux vassaux et aux tributaires récalcitrants admis en présence
du Grand Seigneur, escobarderie d’étiquette assez jésuitique,
et qu’éluda bouffonnement un envoyé de Perse,
en entrant à reculons, comme on fait dans les gondoles de
Venise.


Dans la description du Beïram, j’ai parlé assez longuement
du portique sous lequel a lieu cette cérémonie, pour
ne pas avoir à y revenir, et je continuerai ma promenade
un peu au hasard, mentionnant les choses comme elles se
présentent. Il serait difficile de rendre compte avec régularité
de bâtiments d’époque et de style divers, élevés sans
plan préconçu, suivant les caprices et les nécessités du moment,
séparés par des espaces vagues, ombragés çà et là de
cyprès, de sycomores et de vieux platanes d’une dimension
monstrueuse.


Du milieu d’une touffe d’arbres se dresse une colonne
cannelée à chapiteau corinthien, qui produit un charmant
effet et qu’on désigne sous le nom de Théodose, attribution
dont je ne suis pas assez savant pour discuter la valeur. — Je
la cite parce que le nombre des ruines byzantines est très-restreint
à Constantinople. — La ville antique a disparu
sans presque laisser de traces ; les riches palais de la dynastie
grecque, des Paléologues et des Comnènes, se sont évanouis ;
leurs colonnes de marbre et de porphyre ont servi à la
construction des mosquées, et leurs fondations, recouvertes
par les frêles baraques musulmanes, se sont oblitérées peu
à peu sous la cendre des incendies ; quelquefois on retrouve,
amalgamé dans un mur, un chapiteau, un fragment de
torse brisé, mais rien qui ait conservé sa forme primitive ;
il faut fouiller le sol pour amener à la surface quelques
débris de la Byzance ancienne.


Particularité notable, et qui marque un progrès : l’on a
rassemblé dans la cour qui précède l’antique église de Saint-Iréné,
transformée en arsenal, et qui fait partie des dépendances
du sérail, divers objets antiques : têtes, torses, bas-reliefs,
inscriptions, tombeaux, rudiment d’un musée
byzantin, qui pourrait devenir curieux par l’addition des
trouvailles journalières. Près de l’église, deux ou trois sarcophages
de porphyre, semés de croix grecques, et qui ont
dû contenir des corps d’empereurs et d’impératrices, privés
de leurs couvercles brisés, s’emplissent de l’eau du ciel, et
les oiseaux y viennent boire en poussant de petits cris
joyeux.


L’intérieur de Saint-Iréné est tapissé de fusils, de sabres,
de pistolets de modèle moderne, arrangés avec une symétrie
militaire que ne désavouerait pas notre Musée d’artillerie ;
mais cette étincelante décoration, qui charme beaucoup les
Turcs, et dont ils sont très-fiers, n’a rien qui étonne un
voyageur européen. — Une collection qui offre un bien
autre intérêt, c’est celle des armes historiques conservées
dans une tribune métamorphosée en galerie, au fond de
l’abside.


Là, on nous fit voir le sabre de Mahomet II, une lame
droite où court, sur un fond de damas bleuâtre, une inscription
arabe en lettres d’or ; un brassard niellé d’or et
constellé de deux disques de pierreries, ayant appartenu à
Tamerlan ; une épée de fer ébréchée, à poignée en croix, — l’épée
de Scanderbeg, le héros athlétique. Des vitrines
laissent voir les clefs des villes conquises, clefs symboliques,
ouvragées comme des bijoux, damasquinées d’or et d’argent.


Sous le vestibule sont entassées les timbales et les marmites
des janissaires, — ces marmites qui, en se renversant,
faisaient trembler et pâlir le sultan au fond de son harem ; — des
faisceaux de vieilles hallebardes, des caisses d’armes,
d’anciens canons, des coulevrines de forme singulière,
rappellent la stratégie turque avant les réformes de Mahmoud,
utiles, sans doute, mais regrettables au point de vue pittoresque.


Les écuries, sur lesquelles je jetai un coup d’œil en passant,
n’ont rien de particulier, et ne renfermaient, pour le
moment, que des bêtes assez ordinaires, le sultan se faisant
suivre par ses montures favorites. — Les Turcs n’ont pas,
du reste, comme les Arabes, la folie des chevaux, bien
qu’ils les aiment et en possèdent de remarquables.


Voilà à peu près tout ce qu’un étranger peut voir dans le
sérail. — Nul regard profane ne souille les asiles mystérieux,
les kiosques secrets, les retraites intimes ; — le sérail,
comme toute maison musulmane, a son selamlick, mais
pour le harem sont réservés tous les raffinements d’un luxe
voluptueux, les divans de cachemire, les tapis de Perse, les
vases de Chine, les cassolettes d’or, les cabinets de laque,
les tables de nacre, les plafonds de cèdre à caissons peints
et dorés, les fontaines à vasque de marbre, les colonnes de
jaspe ; la maison des hommes n’est, en quelque sorte, que
le vestibule de la maison des femmes, un corps de garde
interposé entre la vie extérieure et la vie intérieure.


Je regrettai fort de ne pouvoir pénétrer dans une merveilleuse
salle de bains, vrai rêve oriental réalisé dont mon
ami Maxime Ducamp a fait une splendide description ; mais,
cette fois, le gardien se montra plus revêche, ou peut-être
d’autres ordres avaient été donnés. — Si les houris prennent
des bains de vapeur au paradis, ce doit être dans un bain
pareil à celui-là, bijou d’architecture musulmane.


Assez las de cette promenade, pendant laquelle je m’étais
chaussé et déchaussé six ou huit fois, je sortis du sérail par
la porte Auguste (Bab-Hummayoun) et j’allai m’asseoir,
abandonnant mes compagnons, sur le banc extérieur d’un
petit café, d’où, tout en mangeant des raisins de Scutari,
je contemplai cette porte monumentale surmontée d’un
corps de logis avec sa haute arcade moresque, ses quatre
colonnes, son cartouche de marbre portant une inscription
en lettres d’or et ses deux niches où l’on exposait les têtes
coupées. Entre autres, celle d’Ali-Tépéléni, pacha de Janina,
y figura sur un plat d’argent.


Je regardais aussi en détail la délicieuse fontaine d’Achmet
III, sur laquelle j’avais jeté un coup d’œil en allant à
Sainte-Sophie. — C’est, avec la fontaine de Top’Hané, la
plus remarquable de Constantinople, où il y en a tant et de
si jolies. — Rien n’est comparable, pour l’élégance, à ce toit
retroussé comme un bout de soulier turc, tout brodé de
sculptures en filigrane, mammelonné de clochetons capricieux :
à ces pans de dentelles à jour, à ces niches en stalactites,
à ces arabesques encadrant des pièces de vers
composées par le sultan-poëte ; à ces colonnettes aux
chapiteaux fantasques, à ces rosaces gracieusement étoilées,
à ces corniches feuillées et flétries, à ce charmant
fouillis d’ornementation, heureux mélange de l’art arabe
et de l’art turc. — Je m’arrête, car, malgré le précepte
de Boileau, je sens que je me laisserais emporter trop
loin par le fleuron et l’astragale.





XXIV

LE PALAIS DU BOSPHORE. — SULTAN
MAHMOUD. — LE DERVICHE



Quand on se promène en caïque sur le Bosphore et qu’on
a dépassé la Tour de Léandre, on aperçoit en face de Scutari
un immense palais en construction qui baigne ses pieds
blancs dans l’eau bleue et rapide. Il existe en Orient une
superstition soigneusement entretenue par les architectes,
c’est qu’on ne meurt pas tant que la demeure qu’on se fait
construire n’est pas achevée ; aussi les sultans ont-ils toujours
soin d’avoir quelque palais en train.


Chose rare chez les Turcs, qui consacrent les matériaux
solides et précieux à la maison de Dieu, et n’élèvent pour
l’habitation transitoire de l’homme que des kiosques de bois
aussi peu durables que lui, ce palais est tout en marbre et
fait pour l’éternité. — Il se compose d’un grand corps de
bâtiment et de deux ailes. Dire à quel ordre d’architecture
il appartient serait difficile ; il n’est ni grec, ni romain, ni
gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc, il
se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plateresco,
et qui fait ressembler la façade d’un monument à une
grande pièce d’orfévrerie pour le luxe compliqué des ornements
et la folle recherche des détails.


Les fenêtres avec leurs balcons à jour, leurs colonnettes
rubanées, leurs trèfles à nervures, leurs encadrements à
festons, leurs entre-deux fouillés de sculptures et d’arabesques,
rappellent le style lombard et font songer aux anciens
palais de Venise, — seulement il y a du palais Dario ou Cà-d’Oro
au palais du sultan la même différence comme proportion
que du Grand Canal au Bosphore.


Cette énorme construction en marbre de Marmara, d’un
blanc bleuâtre que l’éclat criard de la nouveauté fait paraître
un peu froid, produit un effet fort majestueux entre
l’azur du ciel et l’azur de la mer ; elle en produira un meilleur
lorsque le chaud soleil de l’Asie l’aura doré de ses
rayons, qu’elle reçoit directement et de première main. Vignole
sans doute ne se reconnaîtrait pas dans cette façade
hybride où les styles de tous les temps et de tous les pays
forment un ordre composite qu’il n’avait pas prévu. Mais on
ne peut nier que cette multitude de fleurs, de rinceaux, de
rosaces, ciselés comme des bijoux dans une matière précieuse,
n’ait un aspect touffu, compliqué, fastueux et réjouissant
à l’œil. C’est le palais que pourrait construire un
ornemaniste qui ne serait pas architecte, et n’épargnerait
ni la main-d’œuvre, ni le temps, ni la dépense. Tel qu’il
est, je le préfère à ces maussades reproductions classiques
si bêtes, si plates, si froides, si ennuyeuses, comme en font
les savants et les réguliers, et j’aime mieux ces vives frondaisons
ornementales, s’enlaçant avec une élégance fantasque,
qu’un fronton triangulaire ou une attique horizontale
s’appuyant sur six ou huit colonnes efflanquées. — Cette
ignorance naïve, déployée sur une échelle gigantesque, a
son charme ; il est probable que les hardis constructeurs de
nos cathédrales n’en savaient pas davantage, et leurs œuvres
n’en sont pas moins admirables pour cela.


Le long de ce palais règne un terre-plein bordé, du côté
du Bosphore, de piliers monumentaux reliés entre eux par
des grilles d’une serrurerie ouvragée et charmante où le fer
se courbe en mille arabesques fleuries, déliées comme les
traits qu’une plume hardie tracerait à main levée sur le vélin. — Ces
grilles dorées forment une balustrade d’une richesse
extrême.


Les deux ailes, construites à une autre époque, sont
beaucoup trop basses pour le corps de logis principal, avec
lequel elles n’ont d’ailleurs aucun rapport de style ni de
forme. Figurez-vous une double rangée d’Odéons et de
Chambres des Députés en miniature se suivant dans une alternance
ennuyeuse et présentant aux yeux une file de petites
colonnes menues qui semblent de bois quoiqu’elles
soient de marbre.


En passant et repassant devant ce palais, le désir de le
visiter m’était venu bien des fois. — En Italie, rien n’eût
été plus simple ; mais faire aborder son caïque à un débarcadère
impérial serait en Turquie une action de conséquence
et qui pourrait avoir des suites fâcheuses. — Heureusement,
un intermédiaire amical me mit en rapport avec l’architecte,
M. Balyan, un jeune Arménien de beaucoup d’esprit, et qui
parlait français.


M. Balyan eut la bonté de me prendre dans sa barque à
trois paires de rames, et me fit entrer d’abord dans un ancien
kiosque, débris du palais précédent, où l’on nous apporta
des pipes, du café et des sorbets à la rose ; puis il me
conduisit lui-même à travers les appartements avec une
obligeance et une politesse parfaites, dont je le remercie à
cette place, en espérant que peut-être un jour ces lignes
passeront sous ses yeux.


L’intérieur n’était pas tout à fait achevé encore, mais cependant
l’on pouvait déjà juger de la splendeur future de
l’ensemble. Les idées religieuses des Turcs retranchent de
l’ornementation une foule de motifs heureux et restreignent
considérablement la fantaisie de l’artiste, qui doit s’abstenir
avec soin de mêler à ses arabesques la représentation d’aucun
être animé : — ainsi, pas de statues, pas de bas-relief,
pas de mascarons, pas de chimères, pas de griffons, pas de
dauphins, pas d’oiseaux, pas de sphinx, pas de guivres,
pas de papillons, pas de figurines moitié femme moitié
fleur, pas de monstres héraldiques, aucune de ces créations
bizarres qui forment la zoologie fabuleuse de l’ornement, et
dont Raphaël a tiré un parti si merveilleux dans les galeries
du Vatican.


Le style arabe, avec ses décompositions et ses brisures de
lignes, ses guipures de stuc, frappées à l’emporte-pièce, ses
plafonds en stalactites, ses niches en ruches d’abeilles, ses
marbres troués à jour comme des couvercles de cassolette,
ses légendes en coufique fleuri, et son coloriage de vert, de
blanc, de rouge, discrètement rehaussé d’or, eût offert des
ressources naturelles pour la décoration d’un palais oriental ;
mais le sultan, par suite de ce caprice qui nous porterait à
bâtir des alhambras à Paris, voulait avoir un palais dans le
goût moderne. On s’étonne d’abord de ce caprice, mais, en y
réfléchissant, rien n’est plus naturel. Il a fallu réellement à
M. Balyan une rare fertilité d’imagination pour décorer
d’une manière différente plus de trois cents salles ou chambres,
n’ayant à sa disposition que des motifs si peu nombreux.


La disposition générale est très-simple : les pièces se
suivent en enfilade ou s’ouvrent sur un large corridor ; le
harem, entre autres, est ainsi disposé. L’appartement de
chaque femme donne par une porte unique dans un vaste
couloir, comme les cellules des religieuses dans un cloître.
A chaque extrémité peut se tenir un poste d’eunuques ou
de bostangis. — Je jetai du seuil un regard sur cet asile des
voluptés secrètes, qui ressemble beaucoup plus à un couvent
ou à un pensionnat qu’on ne se l’imagine. Là s’éteindront,
sans avoir rayonné au dehors, des astres de beauté inconnus ;
mais l’œil du maître se sera fixé sur eux, une minute peut-être,
et c’est assez.


L’appartement de la sultane Validé, composé de hautes
pièces donnant sur le Bosphore, est remarquable par ses
plafonds peints à fresque avec une élégance et une fraîcheur
incomparables. Je ne sais quels sont les ouvriers qui ont
fait ces merveilles, mais Diaz ne trouverait pas sur sa palette
des tons plus fins, plus vaporeux, plus tendres et plus
riches à la fois. — Ce sont tantôt des ciels de turquoise papelonnés
de légers nuages qui fuient à d’incroyables profondeurs,
tantôt d’immenses voiles de dentelles à dessins
merveilleux, puis une grande conque de nacre irisée de
tous les rayons du prisme, ou bien encore des fleurs idéales
suspendant leurs corolles et leurs feuillages à des treillages
d’or ; les autres chambres sont ornées de même ; quelquefois
un écrin dont les bijoux se répandent dans un chatoyant
désordre, des colliers dont les perles se défilent et roulent
comme des gouttes de pluie, un ruissellement de diamants,
de saphirs et de rubis forment le motif de la décoration ;
des cassolettes d’or peintes sur les corniches laissent échapper
la bleuâtre fumée des parfums et composent un plafond
de leur brouillard transparent. Ici Phingari montre par la
déchirure d’un nuage son arc argenté si cher aux musulmans,
là l’Aurore pudique colore de rose, comme les joues
d’une vierge, tout un ciel matinal ; plus loin un pan de
brocart grenu de lumière, miroité d’orfrois, retroussé par
une embrasse d’escarboucles, montre un coin de bleu ; une
grotte d’azur jette ses reflets de saphir. Les arabesques aux
entrelacements infinis, les caissons sculptés, les rosaces
d’or, les bouquets de fleurs imaginaires ou réelles, lis
bleus d’Iran ou roses de Schiraz, viennent varier ces thèmes,
dont j’ai cité les principaux, sans vouloir entrer dans un
détail impossible auquel l’imagination du lecteur suppléera.


Les appartements du sultan sont dans un style Louis XIV
orientalisé, où l’on sent l’intention d’imiter les splendeurs
de Versailles : les portes, les croisées et leurs encadrements
sont en bois de cèdre, d’acajou, de palissandre massif, précieusement
sculptés, et ferment par de riches ferrures dorées
à or moulu. Des fenêtres, l’on aperçoit la plus merveilleuse
vue qui soit au monde : un panorama sans rival,
et comme jamais souverain n’en eut devant son palais. — La
rive d’Asie, où, sur un immense rideau de cyprès noirs,
se détache Scutari, avec son pittoresque débarcadère encombré
d’embarcations, ses maisons roses, ses mosquées
blanches, parmi lesquelles se distinguent Buyuk-Djami et
Sultan-Selim ; le Bosphore aux eaux rapides et transparentes
sillonnées d’un va-et-vient perpétuel de vaisseaux à voiles,
de bateaux à vapeur, de felouques, de prames, de bateaux
d’Ismid et de Trébizonde aux formes antiques, aux voilures
bizarres, de canots, de caïques, au-dessus desquels
voltigent des essaims familiers de mouettes et de goëlands.
Si l’on se penche un peu, l’on découvre sur les
deux rives une suite d’habitations d’été, de kiosques, peints
de fraîches couleurs, qui forment à ce merveilleux fleuve
marin un double quai de palais. Ajoutez à cela les mille
accidents de lumière, les effets de soleil et de lune, et vous
aurez un spectacle que l’imagination ne peut dépasser.


Une des singularités du palais, c’est une grande salle recouverte
par un dôme de verre rouge. Quand le soleil pénètre
ce dôme de rubis, tout prend des flamboiements
étranges : l’air semble s’enflammer et l’on croit respirer du
feu ; les colonnes s’allument comme des lampadaires, le
pavé de marbre rougit comme un pavé de lave ; un rose
incendie dévore les murailles ; on se croirait dans la salle
de réception d’un palais de salamandres bâti de métaux
en fusion ; vos yeux reluisent comme du paillon rouge, vos
habits deviennent des vêtements de pourpre. — Un enfer
d’opéra, éclairé de feux de Bengale, peut seul donner une
idée de cet effet étrange, d’un goût équivoque peut-être,
mais saisissant, à coup sûr.


Une petite merveille qui ne déparerait pas les plus féeriques
architectures des Mille et une Nuits, c’est la salle de
bains du sultan. Elle est de style moresque, en albâtre rubané
d’Égypte, et semble taillée dans une seule pierre précieuse,
avec ses colonnettes, ses chapiteaux évasés, ses arcades
en cœur, et sa voûte constellée d’yeux de cristal qui
brillent comme des diamants. Quelle volupté ce doit être
d’abandonner sur ces dalles, transparentes comme des agates,
ses membres assouplis aux savantes manipulations des
tellacks, au milieu d’un nuage de vapeur parfumée, sous
une pluie d’eau de rose et de benjoin !


C’est dans une des salles de ce palais que doit être posé
le salon Louis XIV peint et construit à Paris par Séchan,
l’illustre décorateur de l’Opéra, dont nous avons parlé lorsqu’il
le dressa à son atelier de la rue Turgot.


Las de merveilles, fatigué d’admiration, je remerciai
M. Balyan, qui me fit sortir par la cour d’honneur, dont la
porte est une espèce d’arc-de-triomphe en marbre blanc
d’une ornementation très-riche et très-fleurie, et qui forme
du côté de la terre une entrée tout à fait digne de ce somptueux
palais. Puis, comme je mourais de faim, j’entrai dans
une boutique de fruitier, et je me fis servir deux brochettes
de kébab enveloppées d’une crêpe grasse que j’arrosai d’un
verre de sherbet, repas sobre et tout à fait local.


Sorti de là, je me mis à courir la ville au hasard, comptant
sur la flânerie pour me révéler ces mille détails familiers
qui vous échappent quand on les cherche. Tout en
m’amusant à regarder les boutiques de confiseurs et les fabricants
de lulés entourés de milliers de fourneaux de pipe
à différents degrés d’achèvement et rangés avec symétrie,
j’arrivai à la mosquée du sultan Mahmoud, près de Top’Hané,
un de ces centres où les pieds vous ramènent d’eux-mêmes
quand la pensée est occupée ailleurs. Je réglai ma montre à
ce kiosque rempli d’horloges et de pendules qui accompagnent
souvent les mosquées ; — c’est un petit pavillon élégant avec
des fenêtres en claire-voie, par lesquelles on peut lire l’heure
à divers cadrans concordant assez rarement entre eux, de
sorte qu’on choisit celle qui vous plaît le plus et vous semble
la plus probable. — Ces cadrans donnent l’heure turque et
l’heure européenne, dont les chiffres ne se rapportent pas,
les Orientaux comptant à partir du lever du soleil, point de
départ naturel, mais variable selon la saison.


A ces kiosques chronométriques est ordinairement jointe
une fontaine où pendent à des chaînes des gobelets et des
spatules en fer-blanc : un gardien les remplit au bassin intérieur
et les tend à ceux qui demandent à boire. Ces fontaines
sont presque toutes des fondations pieuses.


La mosquée de Mahmoud est d’un goût moderne et diffère
par sa disposition des édifices de ce genre, dont Sainte-Sophie
est le prototype. Une coupole unique cerclée à sa
base d’une couronne de fenêtres et de consoles à volutes
s’élève entre quatre hautes façades arrondies à leur sommet,
flanquées à leurs angles par des piliers ou contre-forts à
pyramidions renflés, surmontés de croissants comme le dôme
central. Ces deux minarets ont une renommée d’élégance méritée.
Figurez-vous deux grandes colonnes cannelées qui
auraient pour chapiteau un balcon festonné, du centre duquel
jailliraient d’autres colonnes plus petites, couronnées
aussi de balcons et supportant à leur tour un faisceau de
colonnettes coiffées d’une aiguille conique. — C’est très-gracieux,
très-hardi et très-neuf. — Ordinairement, le turbé
ou chapelle funèbre du fondateur se trouve près de la
mosquée qu’il a bâtie ; contrairement à cette disposition habituelle,
le turbé de sultan Mahmoud se trouve dans un édifice
spécial, d’une architecture moderne légèrement orientalisée,
à un autre bout de Constantinople. Le sultan réformateur a
sur son cercueil, au lieu du turban classique et traditionnel,
le fez novateur du Nizam étoilé d’une superbe agrafe de
pierreries ; on montre aux visiteurs une transcription du
Koran faite par ce prince calligraphe durant les longs loisirs
que lui laissait sa captivité au sérail avant son avénement
au trône.


Autour de la mosquée se groupent les fonderies de canons
et les parcs d’artillerie, et s’étend une plate-forme baignée
par la mer, que délimitent deux jolis pavillons.


A quelques pas de là l’on retombe au milieu du joyeux
tumulte de la place Top’Hané, avec ses loueurs de chevaux,
ses vendeurs de sucreries et de sorbets, ses étalages de concombres,
de courges, de raisins de Scutari, de melons de
Smyrne ; ses marchands de caïmak et de baklava ; ses groupes
de chiens fauves étendus au soleil ; sa charmante fontaine
et sa mosquée aux abords encombrés d’écrivains publics, de
débitants de chapelets et de menue parfumerie. Sous le
cloître de cette mosquée, je vis une figure que je n’oublierai
jamais : c’était un derviche couché à terre, près du réservoir
des ablutions. — Il n’avait pour tout vêtement qu’un
haillon d’étoffe en poil de chameau, rude comme un cilice
et tout souillé de la poudre des déserts. Ce lambeau se
nouait négligemment autour de ses reins, et laissait voir
presque à nu un corps hâlé, bistré, bronzé, cuit et recuit à
la flamme des soleils, aux souffles torrides du khamsin ;
pour le peindre, il n’eût fallu que deux tons, de la momie
et de la terre de Sienne brûlée. Ses jambes, rouges comme
la brique, étaient chaussées, jusqu’au-dessus des chevilles,
d’un brodequin de poussière grise.


Une maigreur vigoureuse faisait saillir tous ses muscles et
tous ses os ; ses cheveux noirs sauvagement crépus se hérissaient
sur sa tête comme des touffes de broussailles ; au
bord de ses joues brunes floconnaient quelques touffes
de barbe éparse, car il était jeune. — Une placidité folle
régnait dans ses yeux fixes. Seul au milieu de la foule,
comme au milieu du Sahara, il semblait bercé par quelque
hallucination apocalyptique. — Il me fit involontairement
penser à saint Jean dans le désert, et jamais peintre n’en a
rêvé un pareil : le saint Jean de Léonard de Vinci, avec son
ironique sourire de faune, a l’air d’un Dieu mythologique
déguisé, celui de Raphaël ressemble à un jeune pâtre de la
campagne romaine. Il est impossible de rêver quelque chose
de plus fauve, de plus hagard, de plus hérissé, de plus férocement
ascétique, de plus brûlé par le fanatisme, de plus
dévasté par le jeûne et les macérations. Un pareil pénitent
pouvait aller sans peur à travers les solitudes ; les lions et
les panthères devaient reculer devant ce corps nourri de
sauterelles.


C’était un hadji qui revenait de la Mecque ; il avait vu
la pierre noire, accompli les sept évolutions sacrées et bu de
l’eau du puits Zem-Zem, qui lave tous les péchés, et, tout
nu qu’il était, il ne faisait pas plus de cas d’un vizir que d’un
grain de la boue attachée à ses pieds.





XXV

L’ATMEÏDAN



L’Atmeïdan, qui s’étend derrière les murs du sérail, est
l’ancien Hippodrome. — Le vocable turc a précisément la
même signification que le vocable grec, et veut dire : arène
des chevaux. — C’est une vaste place, bordée d’un côté par
la muraille extérieure de la mosquée du sultan Achmet,
percée de baies grillées, et sur les autres faces par des ruines
ou des bâtiments incohérents ; dans l’axe de la place s’élèvent
l’obélisque de Théodose, la colonne Serpentine et la Pyramide
murée, faibles vestiges des magnificences dont rayonnait
autrefois cette enceinte splendide.


Ces ruines sont à peu près tout ce qui reste à la surface
du sol des merveilles de l’antique Byzance. — L’Augustéon,
le Sigma, l’Octogone, les Thermes de Xeuxippe, d’Achille,
d’Honorius, le Milliaire d’or, les Portiques du Forum, tout
cela est enfoui sous ce manteau de poussière et d’oubli dont
s’enveloppent les villes mortes ; l’œuvre du temps a été
activée par les déprédations des barbares, latins, français,
turcs, et même grecs. Chaque invasion qui se succède fait
son dégât. C’est une chose incroyable que cette fureur aveugle
de destruction et cette haine stupide contre les pierres ! Il
faut bien que cela soit dans la nature humaine, car le même
fait se reproduit à toutes les époques. Il paraît qu’un chef-d’œuvre
offusque l’œil d’un barbare comme la lumière l’œil
d’un hibou. Ce rayonnement de l’idée le gêne sans qu’il
sache trop pourquoi, et il l’éteint. Les religions aussi détruisent
volontiers d’une main si elles édifient de l’autre,
et il y a eu beaucoup de religions à Constantinople : le
christianisme y a brisé les monuments païens, l’islamisme
les monuments chrétiens ; peut-être les mosquées vont-elles
disparaître à leur tour devant un culte nouveau.


Ce devait être un beau spectacle lorsqu’une foule éblouissante
d’or, de pourpre et de pierreries, scintillait sous les
portiques qui entouraient l’Hippodrome et se passionnait
alternativement pour les verts ou les bleus, ces factions de
cochers dont les rivalités agitaient l’empire et causaient des
séditions. — Les quadriges d’or, attelés de chevaux de race,
faisaient voler sous leurs roues étincelantes la poudre d’azur
et de vermillon dont on sablait l’Hippodrome par un raffinement
de luxe ; et l’empereur se penchait du haut de la
terrasse de son palais pour applaudir sa couleur favorite. — Les
bleus, si l’on peut se servir d’une pareille expression
à propos des cochers byzantins, étaient tories, les verts
étaient whigs, car la politique se mêlait à ces cabales de
cirque. Les verts essayèrent même de faire un empereur et
de détrôner Justinien, et il ne fallut rien moins que Bélisaire
et un corps d’armée pour avoir raison du soulèvement.


Dans l’Hippodrome, comme dans un musée à ciel ouvert,
étaient réunies les dépouilles de l’antiquité. Un peuple de
statues assez nombreux pour remplir une ville se dressait
sur les attiques et les piédestaux. Ce n’était que marbre et
que bronze. Les chevaux de Lysippe, les statues de l’empereur
Auguste et d’autres empereurs, Diane, Junon Pallas,
Hélène, Pâris, Hercule, ces majestés suprêmes, ces beautés
surhumaines, tout ce grand art de la Grèce et de Rome,
semblaient avoir cherché là un dernier refuge. — Les chevaux
en métal de Corinthe, emportés par les Vénitiens,
piaffent sur la porte de Saint-Marc ; les images des dieux et
des déesses, barbarement fondues, se sont éparpillées en
pièces de billon.


L’obélisque de Théodose est le mieux conservé des trois
monuments restés debout dans l’Hippodrome. Il consiste en
un monolithe de granit rose de Syène de soixante pieds de
hauteur, à peu près, sur six de large, qui va s’amincissant
jusqu’au pyramidion. Une seule ligne perpendiculaire d’hiéroglyphes
nettement incisées sillonne ses quatre faces. — Comme
je ne suis pas Champollion, je ne pourrai vous dire
ce que signifient ces mystérieux emblèmes, — sans doute
une dédicace à un pharaon quelconque. D’où vient ce bloc
énorme ? d’Héliopolis, disent les savants. Mais il ne nous
semble pas remonter à la plus haute antiquité égyptienne.
Peut-être n’a-t-il que trois mille ans, ce qui est
bien jeune pour un obélisque. Aussi, à peine quelques teintes
grises noircissent-elles son granit vermeil.


Le monolithe ne porte pas directement sur son piédestal,
dont il est séparé par quatre dés de bronze. Ce socle de
marbre est revêtu de bas-reliefs assez barbares et assez
frustes, qui ne laissent que difficilement deviner les sujets
qu’ils représentent, — des triomphes ou des divinisations
de Théodose et de sa famille. — La roideur des attitudes,
le mauvais dessin et le manque d’expression des figures,
l’entassement des personnages sans plan ni perspective, caractérisent
une époque de décadence. Le souvenir de la Grèce
voisine est déjà perdu dans ces informes ébauches. D’autres
bas-reliefs à demi cachés par l’exhaussement du terrain,
mais que l’on connaît par les descriptions des écrivains antérieurs,
reproduisent les manœuvres employées pour l’érection
de l’obélisque. — Singulier rapprochement ! Des
bas-reliefs de même nature entaillent le socle de l’obélisque
de Louqsor dressé sur la place de la Concorde par l’ingénieur
Lebas ; — des inscriptions en grec et en latin marquent
que l’obélisque gisant sur le sol fut relevé en trente-deux jours
par Proclus, préfet du prétoire, d’après les ordres de Théodose,
et célèbrent les vertus de ce magnanime empereur. Le
bloc égyptien et le socle du Bas-Empire s’harmonisent heureusement
et produisent un bel effet ; seulement, l’obélisque
est aussi frais d’arête que s’il venait d’être taillé dans le granit,
et le socle, plus jeune de quinze cents ans, est tout dégradé.


Non loin de l’obélisque se tortille la colonne Serpentine
faite de trois serpents enroulés et nattés, montant en spirale
comme les cannelures d’une colonne salomonique. Les trois
têtes crêtées d’argent des serpents qui formaient chapiteau
ont disparu. — Une tradition veut que Mahomet II, passant
à cheval sur l’Hippodrome, les ait abattues d’un coup de
masse d’armes ou de damas, par une de ces prouesses de
vigueur familières aux sultans ; selon d’autres, il n’a tranché
qu’une seule des trois têtes, la seconde et la troisième
auraient été brisées seulement pour la valeur du bronze, ce
qui n’étonne pas quand on songe aux peines que les Barbares
se sont données pour aller chercher des crampons de
fer dans les blocs du Colysée. — Détruire un palais pour
prendre un clou, c’est le propre du sauvage.


Cette colonne, élevée de neuf pieds environ hors de la
terre, mais dont la base est enfouie, semble un peu grêle
d’aspect au milieu de ce vaste espace. On lui attribue une
noble origine. D’après les antiquaires, ces serpents entrelacés
soutenaient, dans le temple de Delphes, le trépied d’or voué
par la Grèce reconnaissante à Phœbus-Apollon, dieu sauveur,
après la bataille de Platée, gagnée sur Xerxès. Constantin
fit, dit-on, transporter la colonne Serpentine de Delphes à
sa nouvelle ville. Une tradition moins en faveur, mais plus
probable, selon moi, si l’on considère le peu de valeur
artistique du monument, n’y veut voir qu’un talisman fabriqué
par Apollonius de Thyane pour conjurer les serpents. — Je
laisse le lecteur libre de choisir entre ces deux origines.


Quant à la Pyramide murée de Constantin Porphyrogénète,
qu’on mettait à côté des sept merveilles du monde, à une
époque, il est vrai, où les exagérations les plus hyperboliques
ne coûtaient rien, ce n’est plus qu’un noyau de maçonnerie,
qu’un informe amas de pierres effritées par la pluie, dévorées
par le soleil, pleines de poussière et de toiles d’araignées,
fendillées de lézardes, menaçant ruine de tous côtés, et
n’ayant plus aucune signification au point de vue de l’art.


Cette armature de maçonnerie était revêtue autrefois de
grandes plaques de bronze doré bosselées de bas-reliefs et
d’ornements qui, par le poids et le prix du métal, devaient
exciter la cupidité des déprédateurs. Aussi la pyramide de
Constantin ne tarda-t-elle pas à être dépouillée de son vêtement
splendide et n’en resta-t-il qu’un bloc noirci de quatre-vingts
pieds de haut. Cette pyramide d’or, que les paroxystes
du temps comparaient au colosse de Rhodes, devait
en effet resplendir magnifiquement sous le ciel bleu de
Constantinople, parmi les splendides monuments de l’art
antique, au-dessus des colonnades du Cirque, encombrées
de spectateurs en somptueux habits. Mais, pour se le figurer,
il faut que la pensée fasse un travail complet de restauration.


Autrefois les Turcs faisaient courir leurs chevaux et
s’exerçaient à lancer le djerid sur cette place, turf tout préparé
pour les divertissements équestres ; la réforme et l’introduction
de la tactique européenne ont fait abandonner
ce jeu du javelot, qui convient mieux aux libres cavaliers
du désert et des steppes de l’Asie qu’aux régiments de cavalerie
régulière instruits d’après les méthodes de l’école de
Saumur.


Au bout de l’Atmeïdan se trouve l’Et-Meïdan (marché aux
viandes). C’est un lieu redoutable et sinistre, malgré le soleil
qui l’inonde de ses gais rayons. Si vous regardez cette
mosquée à demi écroulée, ces murs qui ont conservé les cicatrices
du feu, vous y apercevrez facilement encore la trace
des boulets. — Cette terre, aujourd’hui blanche et pulvérulente,
a été profondément rougie de sang. — C’est
dans l’Et-Meïdan qu’eut lieu ce massacre des janissaires
dont Champmartin envoya au Salon le tableau si farouchement
romantique ; — la grande tuerie eut un cadre
digne d’elle.


Le sultan Mahmoud, sentant avec l’instinct du génie l’empire
pencher vers la ruine, crut qu’il le sauverait en lui
donnant des armes égales à celles des royaumes chrétiens,
et il voulut faire instruire ses troupes par des officiers égyptiens
dressés à la tactique européenne. Cette réforme si simple
et si juste souleva des répugnances insurmontables parmi
les janissaires ; les moustaches grises se hérissèrent d’indignation ;
les fanatiques crièrent à la profanation, invoquèrent
Allah et Mahomet, et peu s’en fallut que le commandeur des
croyants ne passât pour un giaour à cause de son entêtement
à introduire ces manœuvres diaboliques dont Mahomet II ni
Soliman Ier n’avaient eu besoin pour faire des conquêtes et
les garder.


Heureusement Mahmoud était un homme de résolution
qu’on n’intimidait pas facilement, il avait résolu de vaincre
ou de périr dans la lutte ; l’insolence des janissaires, égale
à celle des prétoriens et des strélitz, ne se pouvait plus supporter,
et leurs séditions perpétuelles faisaient vaciller le
trône dont ils se prétendaient l’appui. — L’occasion ne se
fit pas attendre. — Un instructeur égyptien frappa un soldat
turc récalcitrant ou volontairement maladroit. Aussitôt
les janissaires indignés prennent fait et cause pour leur
camarade, renversent leurs marmites en signe de révolte, et
menacent de mettre le feu aux quatre coins de la ville.


C’était, comme on sait, leur manière de protester et de
témoigner leur mécontentement. — Ils s’attroupèrent devant
le palais de Kosrew-Pacha, leur aga, demandent à
grands cris la tête du grand vizir et du mufti, qui avaient
approuvé les réformes impies de Mahmoud ; mais ils n’avaient
pas affaire à un de ces sultans énervés trop heureux
d’apaiser une sédition hurlante en lui jetant quelques têtes
en pâture.


A la nouvelle de l’insurrection, sultan Mahmoud accourut
en toute hâte de Beschick-Tash, où il se trouvait, réunit
les troupes restées fidèles, convoqua les ulémas et prit à la
mosquée d’Achmet, voisine de l’Hippodrome, l’étendard du
prophète, qu’on ne déploie que lorsque l’empire est en danger ;
tout bon musulman doit alors son concours au commandeur
des fidèles, car c’est une guerre sainte. — L’abolition
des janissaires est prononcée.


Les janissaires s’étaient retranchés dans l’Et-Meïdan, auprès
de leur caserne ; les troupes régulières de Mahmoud
occupaient les rues adjacentes avec des canons braqués sur
la place ; l’intrépide sultan passa plusieurs fois à cheval devant
les bandes insurgées, affrontant mille morts et les sommant
de se disperser. La situation se prolongeait, un moment
d’hésitation pouvait tout perdre. — Un officier dévoué, Kara
Dyehennem, tira son pistolet sur l’amorce d’un canon, le
coup partit, et la mitraille ouvrit une rue sanglante dans les
premiers rangs des rebelles ; l’action était engagée, l’artillerie
tonna de toutes parts, une fusillade bien nourrie crépita
comme la grêle sur les masses confuses des janissaires éperdus,
et la bataille dégénéra bientôt en massacre. Ce fut une
véritable boucherie ; on ne fit pas de quartier, les casernes
où les fuyards s’étaient retranchés furent incendiées, et
ceux qui avaient évité le fer périrent dans les flammes. — On
varie beaucoup sur le nombre des morts ; les uns le portent à
six mille, les autres à vingt mille, quelques-uns plus haut
encore. On jeta ces cadavres à la mer, et pendant plusieurs
mois, les poissons, putréfiés de chair humaine, ne furent pas
mangeables.


La rancune de sultan Mahmoud ne s’arrêta pas là. Quand
on se promène dans le Champ-des-Morts de Péra ou de
Scutari, on rencontre beaucoup de cippes décapités restés
debout avec leur turban de marbre à leur pied, comme un
homme sans tête : ce sont les tombes d’anciens janissaires
que la mort n’a pas mis à l’abri de la colère impériale.


Cette terrible extermination fut-elle un bien ou un mal
au point de vue politique ? — Mahmoud, en tuant ce grand
corps, n’éteignit-il pas une des forces vives de l’État, un des
principes de la nationalité turque ? Le progrès matériel accompli
remplacera-t-il efficacement l’ancienne énergie barbare ?
Dans le crépuscule qui se fait au déclin des empires,
le flambeau de la raison vaut-il mieux que la torche du
fanatisme ? Nul ne peut le dire encore. Mais des événements
que tout le monde est à même de prévoir auront bientôt
décidé la question, et l’œuvre de Mahmoud pourra être définitivement
jugée. — Nous voici bien loin de notre humble
besogne de daguerréotypeur littéraire. Retournons-y.


A quelque distance de l’Hippodrome, au milieu d’un terrain
semé de décombres incendiés, s’ouvre, au revers d’une espèce
de monticule, comme une gueule noire, l’entrée d’une citerne
byzantine tarie. L’on y descend par un escalier de
bois. Les Turcs l’appellent Ben-Bir-Dereck ou les Mille et
une Colonnes, quoiqu’elle n’en compte en réalité que deux
cent vingt-quatre. Ces colonnes, en marbre blanc, sont
terminées par de grossiers chapiteaux d’un corinthien barbare,
ébauchés ou frustes, supportant des arcades en plein
cintre et forment plusieurs nefs avec leurs rangées. Elles ont,
à la hauteur de trois ou quatre pieds, un renflement jusqu’où
montaient les eaux et qui leur servait de base apparente
lorsque le réservoir était plein. Le reste de la colonne figurait
alors un pilotis submergé. Le sol s’est exhaussé de la poussière
des siècles, des décombres de la voûte et de détritus de
toutes sortes ; car la citerne devait être jadis plus profonde :
on distingue vaguement sur les chapiteaux des signes mystérieux,
des hiéroglyphes byzantins dont le sens est perdu. Un
epsilon et un phi, qui se trouvent souvent répétés, se traduisent
par ces mots : « Euge, Philoxena. » Cette citerne, en
effet, servait aux étrangers. Elle a été bâtie par Constantin,
dont le monogramme est empreint sur les grandes briques
romaines dont se compose la voûte et sur plusieurs fûts de
colonnes. Maintenant, des Juifs et des Arméniens y ont
établi une manufacture de soie.


Les rouets et les dévidoirs grincent sous les arcades de
Constantin, et le bruit des métiers imite le bruissement de
l’eau disparue ; il règne dans ce souterrain, éclairé par un
demi-jour blafard combattu d’ombres profondes, une fraîcheur
glaciale qui vous saisit, et c’est avec un vif sentiment
de plaisir que je remontai du fond de ce gouffre à la tiède
clarté du soleil, plaignant de tout mon cœur les pauvres ouvriers
travaillant sous terre à des œuvres de patience, comme
des gnomes ou des kobolds.


A peu de distance de cette citerne, derrière Sainte-Sophie,
il en existe une autre nommée Yeri-batan-Seraï (le Palais de
dessous terre). Celle-là ne renferme pas de filatures de soie
comme Ben-Bir-Dereck. Dès l’entrée, une vapeur humide et
pénétrante, chargée de coryzas, de fluxions et de points de
côté, vous enveloppe de son manteau mouillé ; une eau noire
éraillée de quelques paillettes et de quelques remous livides
baigne les colonnes verdies et s’étend sous les arcades
opaques à des profondeurs que l’œil ne peut sonder et que
les rayons des torches n’atteignent pas.


Rien n’est plus sinistre et plus effrayant ; les Turcs prétendent
que les djinns, les goules et les afrites tiennent
leur sabbat dans ce palais lugubre, et y secouent joyeusement
leurs ailes de chauve-souris, mouillées des pleurs de
la voûte. Autrefois on parcourait en bateau cette mer souterraine.
Ce voyage devait ressembler à la traversée des
fleuves infernaux dans la barque à Caron. Des barques, entraînées
sans doute par des courants intérieurs vers quelque
gouffre, ne sont jamais revenues de cette noire expédition,
interdite aujourd’hui, et que je n’aurais d’ailleurs eu nulle
envie de tenter, eût-elle été permise.





XXVI

L’ELBICEI-ATIKA



Sur l’Atmeïdan, en face de la mosquée d’Achmet, s’élève,
près du Mecter-Kané (dépôt des tentes), une maison turque
d’assez belle apparence : c’est l’Elbicei-Atika, ou Musée des
anciens costumes ottomans ; — ce Musée, récemment ouvert
au public, est précédé d’une cour où s’épanouit une fraîche
verdure, où gazouille l’eau d’une fontaine dans un bassin
de marbre : s’il n’y avait sous la porte un employé chargé
de percevoir le prix des billets d’admission, on pourrait se
croire dans le conak d’un bey. Rien n’est plus agréablement
tranquille que ce vestiaire rétrospectif du vieil empire turc :
l’ombre et le silence du passé baignent ce calme asile de
leurs nuances douces ; en mettant le pied dans l’Elbicei-Atika,
on rétrograde du présent dans l’histoire.


Sur le palier, comme enseigne ou comme sentinelle, on
aperçoit d’abord un yenitcheri-kollouk-néféri, c’est-à-dire
un janissaire de corps de garde. Au temps de la puissance
des janissaires, on ne passait pas devant un poste de cette
milice indisciplinée sans être plus ou moins rançonné ; il
fallait, comme on dit, cracher au bassin, ou être battu, couvert
de boue et d’avanies.


Un mannequin, dont la tête et les mains sont en bois
sculpté et colorié, non sans talent, soutient la garde-robe de
l’ancien janissaire ; cette infraction à l’usage musulman,
qui interdit toute reproduction de la figure humaine, est remarquable
et prouve un affaiblissement du préjugé religieux
amené sans doute par le contact avec les civilisations
chrétiennes ; un tel musée, où se voient près de cent quarante
personnages, n’eût pas été possible autrefois ; maintenant
il ne choque personne, et souvent un vieux janissaire
échappé au massacre vient y rêver devant la défroque de ses
compagnons d’armes, et soupire en pensant au bon temps
qui n’est plus.


Ce yenitcheri-kollouk-néféri a la mine d’un sacripant jovial :
une espèce de bonhomie féroce respire dans ses traits
fortement caractérisés qu’accentue une longue moustache ;
on voit qu’il serait capable d’apporter de la drôlerie dans
le meurtre, et il règne dans sa pose toute la nonchalance dédaigneuse
d’un corps privilégié qui se croit tout permis :
les jambes croisées l’une sur l’autre, il joue de la louta,
sorte de guitare à trois cordes, pour charmer les loisirs de la
faction. Il porte un tarbouch rouge autour duquel s’enroule
en turban une pièce de toile commune, une casaque brune
dont les bouts rentrent dans la ceinture, et de larges culottes
de drap bleu ; dans sa ceinture, à la fois arsenal et poche,
s’entassent et se hérissent mouchoir, serviette, blague à
tabac, poignards, yataghans, pistolets. — Cet usage de tout
fourrer dans la ceinture est commun aux Espagnols et aux
Orientaux, et nous nous souvenons d’avoir vu à Séville un
combat au couteau, où il n’y eut de tué qu’un melon contenu
par la faja d’un des adversaires.


Devant le yenitcheri est placée une petite table couverte
d’ancienne menue monnaie turque, — aspres, paras, piastres
devenues rares, — montant de la contribution noire levée sur
les pékins de Constantinople. — Près de lui roussissent sur
un gril quelques râpes de maïs aux grains d’or, repas dont
se contente la frugalité orientale. Nous passons sans crainte,
car il est en bois, et nous avons payé dix piastres à la première
porte.


En face de ce janissaire quêteur se tiennent debout quelques
soldats du même corps, en costume à peu près
semblable. Le seuil franchi, on se trouve dans une salle
oblongue, faiblement éclairée et garnie de grandes vitrines
renfermant des mannequins habillés avec un soin parfait et
une exactitude scrupuleuse. — C’est le salon de Curtius et
l’exhibition Tussaud d’un monde disparu. — Là sont collectionnés,
comme des types d’animaux antédiluviens au
Musée d’histoire naturelle, les individus et les races supprimés
par le coup d’État de Mahmoud. Là revit, d’une vie
immobile et morte, cette Turquie fantasque et chimérique
des turbans en moules de pâtisserie, des dolimans bordés de
peau de chat, des hautes coiffures coniques, des vestes à
soleil dans le dos, des armes barbarement extravagantes,
la Turquie des mamamouchis, des mélodrames et des contes
de fée. Vingt-sept années seulement se sont écoulées depuis
le massacre des janissaires, et il semble qu’il y ait un siècle,
tant est radical le changement. — Par la volonté violente
du réformateur, les vieilles formes nationales ont été
anéanties, et des costumes pour ainsi dire contemporains
sont devenus des antiquités historiques.


En regardant derrière les vitrages ces têtes moustachues
ou barbues, aux prunelles fixes, aux couleurs grimaçant la
vie, éclairées par une faible lumière oblique, on éprouve une
impression étrange, une sorte de malaise indéfinissable. — Cette
réalité grossière, différente de celle de l’art, inquiète
par l’illusion même qu’elle produit ; en cherchant la transition
de la statue à l’être vivant, on a rencontré le cadavre ;
ces visages enluminés, où nul muscle ne tressaille, finissent
par faire peur comme ces morts fardés qu’on emporte à face découverte.
Aussi comprenons-nous très-bien la terreur que les
masques inspirent aux enfants. Ces longues files de personnages
bizarres, gardant les poses roides et contraintes qu’on
leur a données, ressemblent à ce peuple pétrifié par la vengeance
d’un magicien dont parle un conte oriental. Il n’y
manque que le grand vieillard à barbe blanche, seul vivant
de la cité morte, lisant le Koran sur un banc de pierre à
l’entrée de la ville. Il sera figuré, si vous voulez, d’une manière
prosaïque, il est vrai, par l’homme qui perçoit à la
porte le prix des billets.


Nous ne pouvons décrire une à une les cent quarante figures
enfermées dans les vitrines des deux étages, dont plusieurs
ne diffèrent entre elles que par d’imperceptibles détails
de coupe ou de couleur, et il faudrait pour cela hérisser
notre texte d’une foule de mots turcs d’une orthographe
rébarbative et d’une lecture difficile. Ce travail, du reste, a
été fait d’une manière aussi exacte que brillante par M. Georges
Noguès, fils du rédacteur en chef du journal français de
Constantinople, et avec un soin que n’y peut mettre un
voyageur forcé de voir rapidement. Sa notice nous a servi
pour poser les noms sur des personnages que nos yeux seuls
se rappelaient, et nous lui rendons ici la justice qui lui est
due. Cet hommage nous permet de lui emprunter avec moins
de scrupule quelques détails oubliés.


L’Elbicei-Atika se compose principalement des costumes
de l’ancienne maison du Grand Seigneur et des différents
uniformes des janissaires. Il y a aussi quelques mannequins
d’artisans habillés à la vieille mode, mais en petit nombre.


Le premier fonctionnaire d’un sérail est naturellement le
chef des eunuques (kislar aghaci). Celui qu’on a enfermé derrière
les vitrages de l’Elbicei-Atika, comme spécimen de
l’espèce, est fort splendidement vêtu d’une pelisse d’honneur
de brocart ramagé de fleurs, posée sur une première tunique
de soie rouge et d’un vaste pantalon maintenu à la taille
par une ceinture de cachemire. Il est coiffé d’un turban
rouge à tortil de mousseline, et chaussé de bottines de maroquin
jaune.


Le grand vizir (sadrazam) a un turban de forme singulière ;
son moule, conique par le haut, côtelé par le bas de
quatre arêtes, est entouré à sa base de mousseline roulée que
comprime et traverse diagonalement une étroite bande d’or ;
il porte, comme le chef des eunuques, un kurklu kaftan (pelisse
d’honneur) de brocart à fleurs vertes et rouges ; de sa
ceinture de cachemire sort le manche ciselé et rugueux de
pierreries de son kandjar. Le scheik-ul-islam et le capitan-pacha
sont à peu près vêtus de même, à l’exception du turban,
composé d’un fez d’une riche pièce d’étoffe tortillée.


Le seliktar-aghaci, ou chef des porte-glaives, a un air tout
à fait sacerdotal et byzantin dans son vêtement splendidement
étrange ; son turban, d’une construction bizarre, lui
donne une vague ressemblance avec un pharaon coiffé du
pschent, et le modèle semble en avoir été rapporté d’Égypte
d’après quelque panneau hiéroglyphique ; sa robe de brocart
d’or à ramages d’argent, taillée en forme de dalmatique,
rappelle les chasubles des prêtres ; le sabre du sultan, respectueusement
enfermé dans un étui de satin violet, repose
sur son épaule. Après lui se présente une figure vêtue d’une
robe noire à manches fendues brodées d’or (djubbé) et coiffée
d’un fez ; c’est le bach tchokadar, espèce d’officier chargé
de porter sur le bras les pelisses du Grand Seigneur dans ses
promenades ; puis vient le tchaouch aghaci (chef des huissiers),
avec sa robe d’étoffe d’or, sa ceinture de cachemire
fermée de plaques métalliques d’où jaillit tout un arsenal ;
son bonnet d’or se termine et s’aiguise en croissant, une
corne devant, une corne derrière, fantasque coiffure qui fait
penser à l’Isis lunaire ; ce chef des huissiers, qui ne serait
pas déplacé à la porte du palais de Thèbes ou de Memphis,
tient à la main une verge d’acier au pommeau bifurqué,
assez pareille à un nilomètre, autre ressemblance égyptienne ;
cette verge est l’insigne de ses fonctions. Un agha
du seraï se montre ensuite en robe de soie blanche serrée
par une ceinture à plaques d’or et surmonté d’un bonnet
cylindrique. Ce mannequin, vêtu de même, sauf sa coiffure
d’or qui s’évase au sommet par quatre courbes, comme un
chapska de lancier polonais, est un dilciz (muet), un de ces
sinistres exécuteurs des justices ou des vengeances secrètes,
qui passaient au cou des pachas rebelles le fatal cordon de
soie, et dont l’apparition silencieuse faisait pâlir les plus
intrépides.


Après sont groupés les serikdji-bachi, à qui est commise
la garde des turbans du Grand Seigneur, les cuisiniers, les
jardiniers avec leur bonnet rouge, pareil à celui des Catalans,
retombant en arrière comme une espèce de poche ;
les portiers, les baltadjis aux cheveux frisés, au bonnet
persan ; les soulak en doliman abricot et en pantalon rouge,
comme Rubini lorsqu’il joue le More de Venise ; les peyik à
la robe violette et au bonnet rond, surmonté d’une aigrette
de plumes ouvertes en éventail. Les baltadjis, les soulak et
les peyik forment la garde particulière du sultan et l’entourent
dans les occasions solennelles, au Beïram, au Courban-Beïram,
et lorsqu’il se rend en cérémonies aux mosquées.


La série est close par deux nains fantasquement accoutrés. — Ces
petits monstres à figure de gnome et de kobold ont à
peine deux pieds et demi de haut, et tiendraient honorablement
leur place à côté de Perkéo, le nain de l’électeur Charles-Philippe ;
de Bébé, le nain du roi de Pologne ; de Mari-Borbola
et de Nicolasico Pertusato, les nains de Philippe IV ;
de Tom Pouce, le nain gentleman. Ils sont grotesquement
hideux, et la folie ricane sur leurs lèvres épaisses, car l’emploi
de fou et de nain se confondent volontiers ; la pensée est
gênée dans ces têtes mal faites. Le suprême pouvoir a toujours
aimé cette antithèse de la suprême abjection. — Un fou
contrefait, jasant avec les grelots de sa marotte sur les marches
du trône, est un contraste dont les rois du moyen âge ne
se faisaient pas faute : ce n’est pas le cas en Turquie, où les fous
sont vénérés comme des saints, mais il est toujours agréable,
quand on est un radieux sultan, d’avoir près de soi une espèce
de singe humain qui fait ressortir vos splendeurs.


Le premier a une robe jaune, serrée d’une ceinture d’or,
et porte sur la tête une espèce de bonnet en forme de couronne
dérisoire ; le second, mis beaucoup plus simplement,
engouffre ses petites jambes dans un grand pantalon à la
mameluk, retombant sur ses babouches microscopiques,
et s’empaquette dans un benich à manches traînantes ; on
dirait un enfant qui, pour s’amuser, s’est revêtu des habits
de son grand-père. Son turban, de couleur sombre, n’offre
aucune singularité. — L’emploi de nain n’est pas tombé en
désuétude à la cour de Turquie : il y est toujours tenu avec
honneur. Nous avons crayonné dans notre description du
Beïram le nain du sultan Abdul-Medjid, monstre large et
court, déguisé en pacha de la réforme.


Sous la même vitrine, on voit un agha malade, se faisant
traîner par ses serviteurs dans une sorte de brouette à deux
roues, qui nous rappela la chaise de voyage de Charles-Quint,
conservée à l’Armeria de Madrid. Maintenant les
aghas bien portants se promènent en coupé d’Erler ou en
calèche de Clochez. Paris et Vienne envoient les chefs-d’œuvre
de leur carrosserie à Constantinople, d’où disparaîtront
bientôt tout à fait les talikas aux caisses peinturlurées et dorées,
les arabas caractéristiques traînés par de grands bœufs
gris. — Décidément, la couleur locale s’en va du monde.


Le reste du Musée est fourni par le corps des janissaires,
qui se retrouve là tout entier, comme si sultan Mahmoud
ne l’avait pas fait mitrailler sur la place de l’Et-Meïdan. Il y
a des échantillons de chaque variété. Mais peut-être, avant
de décrire les costumes des janissaires, ne serait-il pas hors
de propos de donner une idée de leur organisation.


Les yenitcheri (nouvelle troupe) furent institués par
Amurat IV, dans le but de s’entourer d’un corps d’élite,
d’une garde spéciale, sur le dévouement de laquelle il pût
compter ; le premier noyau fut fait de ses esclaves, et, plus
tard, se grossit de prisonniers de guerre et de recrues. — De
ce nom de yenitcheri, les Européens, peu familiers avec
les intonations des langues orientales, ont fait janissaires,
qui a le défaut d’impliquer une autre racine et semble vouloir
dire gardiens de la porte.


L’orta (corps) des yenitcheri était divisée en odas (chambrées),
et les différents officiers prenaient des titres culinaires
risibles au premier abord, mais cependant explicables. Le
faiseur de soupe (tchorbadji), le cuisinier (achasi), le marmiton
(karacoulloukdji), le porteur d’eau (sakka), semblent
de singuliers grades militaires. Pour concorder avec cette
hiérarchie culinaire, chaque oda, outre son étendard, avait
pour enseigne une marmite chiffrée au numéro du régiment.
Dans les jours de révolte, on renversait ces marmites, et le
sultan pâlissait au fond de son sérail ; car les yenitcheri ne
se contentaient pas toujours de quelques têtes, et la révolte
se tournait parfois en révolution. Jouissant d’une haute paye,
mieux nourris, forts des priviléges concédés et extorqués,
les janissaires avaient fini par former une nation au sein de
la nation même, et leur aga était un des personnages les plus
importants de l’empire.


L’aga, exposé comme spécimen à l’Elbicei-Atika, est superbement
vêtu : les fourrures les plus précieuses garnissent
sa pelisse roide d’or, une fine mousseline de l’Inde entoure
son turban ; sa ceinture de cachemire soutient une panoplie
d’armes de prix aux lames de Damas, aux pommeaux de
pierreries, de pistolets aux crosses d’argent ou d’or incrustées
de grenats, de turquoises et de rubis. D’élégantes babouches
de maroquin jaune artistement piquées complètent ce noble
et riche costume, égal à celui des plus hauts dignitaires.


A côté de l’aga, nous pouvons placer le santon Bektack-Emin
Baba, patron du corps ; ce santon avait béni l’orta de
yenitcheri à sa formation, et sa mémoire y était restée fort
vénérée. — On invoquait son nom dans les combats, dans
les dangers et aux moments suprêmes. — Bektack-Emin
Baba, en sa qualité de saint personnage, ne brille pas, comme
l’aga, par la magnificence de ses vêtements. Son costume,
des plus simples, annonce le renoncement aux vanités terrestres :
il consiste en une espèce de froc de laine blanche
serré d’une ceinture brune, et un fez de feutre blanchâtre
assez semblable au bonnet des derviches tourneurs ; ce fez
n’a pas de houppe de soie, et il est bordé d’une petite bande
de peluche de couleur sombre. Le caleçon, arrêté au genou,
laisse voir les jambes osseuses et hâlées du saint homme.
Un petit cornet à bouquin en cuivre est suspendu à sa main. — Nous
ignorons le sens de cet attribut.


L’uniforme, comme nous l’entendons, n’était pas dans les
habitudes militaires ottomanes ; aussi, la fantaisie règne-t-elle
assez librement dans le costume des yenitcheri ; les
grades se distinguent à quelque signe bizarre, mais le fond
du vêtement est pareil à celui que portaient les Turcs à cette
époque. Il faudrait le crayon du lithographe et le pinceau
de l’enlumineur plutôt que la plume de l’écrivain, pour
rendre ces variétés de coupes et de nuances, tous ces détails
dont se surcharge péniblement une description qui, quelque
effort qu’on fasse, n’est jamais bien claire à l’œil du lecteur ;
parmi les nombreux artistes dont Constantinople reçoit la
visite, je m’étonne qu’il ne s’en soit pas trouvé un curieux
de réunir dans un album colorié cette précieuse collection ;
on obtiendrait sans peine le firman nécessaire pour travailler
dans la galerie, et la vente en serait assurée, maintenant
surtout que les esprits sont tournés vers l’Orient.


En attendant que les dessins soient faits, marquons en
passant quelques singularités, entre autres, un bach karakoulloudji, — chef
marmiton, dont le grade correspond à
celui de lieutenant d’une compagnie, — qui porte sur l’épaule,
comme insigne de sa dignité, une cuiller à pot gigantesque,
qu’on croirait prise au dressoir de Gargantua ou de
Gamache. Cette étrange décoration se termine en fer de
lance, sans doute pour associer les idées de guerre et de
cuisine ; un chatir (coureur), dont un passementier semble
avoir pris la tête pour y rouler une longue pièce de ruban
blanc : les innombrables tours que l’étoffe fait sur elle-même
forment un rebord semblable aux ailes d’un chapeau rond ; — un
yenitcheri-oustaci (officier supérieur), flanqué de
deux acolytes et affublé du plus bizarre costume qu’on
puisse imaginer.


Cet officier est bardé d’énormes plaques de métal rondes,
grandes comme des couvercles de casseroles, attachées à sa
ceinture, contre lesquelles viennent battre et bruire d’autres
plaques carrées, niellées, ciselées et d’un curieux travail ;
de la garde du sabre pend une grosse clochette d’airain
comme celle qu’on pend, en Espagne, au cou de l’âne-colonel ;
sa coiffure, arrondie en calotte comme le sommet
d’un casque, est divisée par une baguette de cuivre pareille
à celle qu’on voit sur certains morions pour protéger le nez
contre les coups de sabre, et de la nuque s’échappe un flot
d’étoffe grise s’étalant par derrière ; un large pantalon rouge
complète cet accoutrement aussi incommode que baroque.
Les hérauts des anciens tournois ne devaient pas être plus
gênés dans leurs massives armures que ce malheureux yenitcheri
oustaci dans sa tenue de parade ; l’orta sakacci (chef
des porteurs d’eau) n’est pas moins originalement accoutré :
sa veste ronde, large, sans taille, coupée en tabar ou paletot,
est imbriquée et papelonnée de plaques de cuivre ; sur ses
épaules, deux espèces de jockeys saillants, également recouverts
d’écailles de métal, encadrent sa tête d’une manière
bizarre ; une outre en cuir se rattache à son dos par des
courroies ; à sa ceinture est passé un martinet, — un cat of
nine tails. Plus loin, deux officiers portent la marmite de
l’orta passée par l’anse dans un long bâton. Sur cette marmite,
des caractères en relief marquent le chiffre du régiment.
La description détaillée de l’allumeur de chandelle,
du porteur de sébile, des porteurs de baklava et du gracioso,
avec son bonnet à poil et son tarabouk, nous mènerait trop
loin ; citons quelques figures de kombaradji (bombardeurs)
faisant partie du corps fondé par Ahmed-Pacha (le comte de
Bonneval), renégat célèbre, dont le tombeau existe encore au
Tekké des derviches tourneurs de Péra, un des soldats du
nizam-djedid, institué par le sultan Selim pour contrebalancer
l’influence des janissaires. — C’est de ce corps, formé
des débris des milices de Saint-Jean-d’Acre, que date l’introduction
de l’uniforme dans les troupes ottomanes. Le costume
du nizam-djedid ressemble beaucoup à celui des zouaves et
des spahis de notre armée d’Afrique ; quelques échantillons
de Grecs, d’Arméniens et d’Arnautes, complètent la collection.


En parcourant l’Elbicei-Atika, devant ces armoires peuplées
de fantômes du temps passé, on ne peut se défendre
d’un sentiment mélancolique, et l’on se demande si ce n’est
pas un mouvement de prescience involontaire qui a poussé
les Turcs à faire ainsi l’herbier de leur ancienne nationalité,
si vivement menacée aujourd’hui. Ce qui se passe maintenant
semble donner un sens prophétique à ce soin de réunir
les physionomies du vieil empire ottoman d’Europe, près
d’être refoulé en Asie.





XXVII

KADI-KEUÏ



Une promenade à Kadi-Keuï est un plaisir que les habitants
de Péra se refusent rarement les jours de fête, surtout
ceux qui ne sont pas encore assez riches pour posséder une
maison de campagne sur le Bosphore, entre les palais d’été
des beys et des pachas.


Kadi-Keuï (village de juges) est un petit bourg de la rive
d’Asie qui fait face au Sérail, dans l’endroit où la mer de
Marmara commence à s’étrangler pour former l’embouchure
du Bosphore. Sur l’emplacement de Kadi-Keuï s’élevait
autrefois la ville de Chalcédon ou Chalcédoine, bâtie
par Archias, sous les Mégariens, vers la vingt-troisième
olympiade, six cent quatre-vingt-cinq ans avant Jésus-Christ ;
voilà déjà une antiquité respectable. Cependant,
quelques auteurs attribuent la fondation de Chalcédoine à
un fils du devin Chalchas, au retour de la guerre de Troie ;
d’autres à des colons de Chalcis, en Eubée, qui valurent à
la nouvelle cité le surnom de ville des Aveugles, pour avoir
choisi cette place lorsqu’ils pouvaient prendre celle où
s’étala plus tard Byzance. Ce reproche ne nous semble aujourd’hui
guère mérité, car de Kadi-Keuï on a la plus admirable
perspective du monde, et Constantinople déploie sur
l’autre rive, à travers la gaze argentée de sa légère brume,
la magnificence de ses dômes, de ses coupoles, de ses minarets,
de ses masses de maisons peintes, entrecoupées de
touffes d’arbres. — Quand on veut jouir du panorama de
Cologne, il faut aller se loger à Deutz, de l’autre côté du
Rhin ; pour bien voir Stamboul, il n’y a pas de meilleur
moyen que de prendre une tasse de café sur le port de
Kadi-Keuï.


Deux modes de transport se présentent pour faire cette
petite traversée, d’abord le caïque, ensuite le bateau à vapeur,
qui fume près du pont de bois de Galata. Comme le
trajet est un peu long et le courant rapide, on préfère généralement
le pyroscaphe. J’ai employé l’un et l’autre. Le
dernier est plus amusant pour le voyageur, en ce qu’il lui
présente réunis en un étroit espace une foule de types curieux
qui semblent poser devant lui. La séparation des sexes
est tellement entrée dans les mœurs, que le tillac des bateaux
à vapeur est réservé aux femmes et forme une espèce
de harem où se parquent les Turques. Les dames arméniennes
et grecques, lorsqu’elles sont seules, prennent aussi cette
place. Tout le pont est couvert de tabourets bas, sur lesquels
on s’asseoit, les genoux au menton ; des garçons circulent
portant des verres d’eau ou de raki, des chiboucks et
des tasses de café, des bonbons ou de menues pâtisseries ;
car à Constantinople on grignote toujours quelque chose,
et les graves fonctionnaires s’arrêtent au coin d’une rue
pour manger une tranche de baklava ou de pastèque lorsque
la faim les prend.


A l’arrière du bateau se tenaient cinq ou six femmes
musulmanes, sous la conduite d’une vieille et d’une négresse ;
leurs yachmacks de mousseline assez transparente
laissaient deviner des traits réguliers et purs, et dans l’interstice
brillaient sauvagement de grands yeux noirs surmontés
de sourcils épais rejoints par le surmeh : le nez décrivait,
sous ces linges, une courbe assez aquiline, et le
menton, déprimé perpétuellement par les bandelettes,
fuyait un peu en arrière : c’est le défaut des beautés
turques ; lorsqu’elles sont dévoilées, l’enchâssement de leurs
yeux, seule portion de leur visage exposée à l’air, est d’une
teinte beaucoup plus brune que le reste de la peau, et leur
fait comme un petit masque de hâle dont l’effet est de raviver
singulièrement la nacre de la sclérotique.


Mais comment connaissez-vous ce détail ? va sans doute
dire le lecteur, flairant quelque bonne fortune. — De la
façon la moins don juanesque du monde : en errant par
les cimetières, il m’est arrivé quelquefois de surprendre involontairement
une femme rajustant son yachmack ou
l’ayant laissé ouvert à cause de la chaleur, et se fiant à la
solitude du lieu ; voilà tout.


Ces Turques, qui paraissaient appartenir à la classe aisée,
avaient des feredgés de couleurs claires et fort propres, et
leurs jambes, polies par les préparations du bain oriental,
luisaient comme du marbre entre leurs caleçons de taffetas
et leurs bottines de maroquin jaune. — Ces jambes étaient
généralement fortes ; il ne faut pas chercher en Turquie la
sveltesse d’extrémités de la race arabe. — Une de ces femmes
allaitait un enfant et prenait plus de soin de couvrir son visage
que sa gorge toute gonflée de lait et toute marbrée de
veines bleues, que le nourrisson mordait de sa bouche rose
avec le caprice nonchalant de l’appétit repu.


Près du groupe musulman s’étaient assises trois belles
Grecques coiffées d’une façon charmante, selon la mode de
leur nation ; une pointe de gaze bleue piquée de quelques
étincelles de paillon leur couvrait le fond de la tête ; les
cheveux, partagés en bandeaux ondés comme ceux des
statues antiques, coulaient de chaque côté de leurs tempes,
cerclés à leur séparation, comme par une féronière, par
une énorme natte de cheveux formant diadème. — Cette
natte n’est pas toujours vraie, et quelques vieilles matrones
poussent l’insouciance jusqu’à la porter d’une autre couleur
que celle de leurs cheveux naturels. Une bonne dame,
placée non loin de ces beautés, étalait sur des bandeaux
noirs mélangés de fils blancs une grosse tresse d’un blond
roux qui n’avait pas la moindre prétention d’être enracinée
dans son crâne.


Les anciens costumes disparaissent ; aussi les trois jeunes
Grecques étaient-elles habillées à la française, mais leur
coiffure et une veste de soie brodée, assez semblable aux caracos
de nos élégantes, leur donnaient un air suffisamment
pittoresque ; leurs traits purs et nettement découpés montraient
que les types grecs, devenus classiques, n’étaient
que de simples copies de la nature. L’homme ne peut rien
imaginer, pas même un monstre. On retrouverait, sans beaucoup
chercher, parmi les filles d’Éleusis et de Mégare, les
modèles vivants de Phidias, de Praxitèle et de Lysippe. Ces
trois belles filles sur le pont de ce bateau à vapeur faisaient
penser à la virginale triade des Grâces.


Pendant la traversée, tout le monde fumait, et mille spirales
bleuâtres allaient se rejoindre à la noire vapeur du
tuyau ; le bateau, très-chargé sur le pont et nullement lesté
dans la cale, tanguait horriblement, et si le voyage eût
duré un quart d’heure de plus, il y aurait eu des cas de
mal de mer, bien que l’eau fût unie comme une glace.


Enfin le Bangor, c’est le nom de cet affreux sabot, se
rangea contre la jetée de pierre, déplaçant une flottille de
caïques, et nous mîmes pied à terre.


Ce que l’on pourrait appeler le port de Kadi-Keuï, si ce
mot n’était trop ambitieux, est bordé de cafés turcs, arméniens
et grecs, toujours remplis d’un monde bigarré. Les
Pérotes et les Grecs boivent de grands verres d’eau blanchie
de raki, l’absinthe locale ; les musulmans avalent à petites
gorgées du café trouble ; Pérotes, Grecs et Turcs, font, sans
dissidence, ronfler l’eau de rose dans la carafe de cristal des
narghiléhs, et le cri polyglotte « du feu ! » domine le sourd
bourdonnement des conversations.


Rien n’est plus agréable que d’aspirer la vapeur du tombaki
sur le divan extérieur d’un de ces cafés en voyant
bleuir au loin devant soi, sur la rive d’Europe, les murailles
crénelées du sérail, les maisons de Psammathia et les
massives constructions du château des Sept Tours ; mais ce
n’était pas pour jouir de ce spectacle que j’étais venu à
Kadi-Keuï.


J’avais été invité à déjeuner par Ludovic, un Arménien
chez qui j’avais acheté des pantoufles persanes, des blagues
à tabac du Liban, des écharpes en soie de Brousse tramées
d’or et d’argent, et quelques-unes de ces bimbeloteries orientales
sans lesquelles un voyageur venant de Constantinople
n’est pas bien venu à Paris. Ludovic possède une des plus
belles boutiques de curiosités du bazar dont j’ai parlé tout
au long en ses lieu et place, et il s’est fait à Kadi-Keuï une
charmante habitation. Comme les marchands de la Cité, les
marchands de Constantinople viennent passer la journée à
leur magasin et s’en retournent chaque soir dans quelque
villa ou cottage vivre de la vie de famille, laissant toute
idée de négoce sur le seuil.


Je suivis jusqu’au bout la grande rue de Kadi-Keuï, d’après
les indications qu’on m’avait données ; elle est assez
pittoresque avec ses maisons peintes, ses cabinets saillants,
ses étages qui surplombent, ses moucharabys à grillages
serrés et ses habitations plus modernes où se font sentir des
velléités de goût anglais ou italien. — Quelques façades
blanches interrompent çà et là le bariolage arménien et
turc et ne produisent pas un trop mauvais effet. — Sur le
pas des portes ouvertes étaient assises ou groupées de belles
jeunes femmes que le regard ne faisait pas fuir ; des talikas
roulaient cahotés par le pavé pierreux et contenant des familles
en partie de campagne ; des cavaliers turcs passaient
sur leurs chevaux barbes, suivis d’un domestique à pied et
la main posée sur la croupe de la monture de leur maître ;
des popes, vêtus d’une robe violette semblable à celle de
nos professeurs de collége et coiffés d’un mortier de juge
d’où pend un long voile de gaze noire, marchaient d’un
pas grave en caressant leurs barbes frisées ; l’animation régnait
partout.


La grande rue franchie, les maisons s’espacent, s’entourant
de jardins plus vastes. On suit de longs murs blancs
ou des clôtures de planches, au-dessus desquels se projettent
par masses les feuilles épaisses du figuier ou par guirlandes
les folles brindilles de la vigne.


Au bout de quelques minutes de marche, j’aperçus une
porte blanche à filets bleus : c’était la maison du Ludovic ;
j’entrai, et je fus reçu par une charmante femme aux grands
yeux noirs, à l’ovale allongé et portant sur son jeune visage
les traits typiques de la race arménienne, une des plus belles
du monde, et que je préférerais peut-être à la grecque, si la
courbe du nez ne devenait trop aquiline avec l’âge.


Madame Ludovic ne parlait que sa langue maternelle, et
la conversation entre nous s’arrêta naturellement après les
premiers saluts ; je ne sais rien de plus contrariant qu’une
pareille situation, bien simple pourtant. Je me trouvai le
plus grand sot du monde de ne pas savoir l’arménien ; et
cependant on peut, sans avoir eu une éducation négligée,
ignorer cet idiome. Je me reprochai de n’avoir pas fait,
comme lord Byron, des études préalables au couvent des
lazaristes de Venise ; mais, en conscience, je ne pouvais prévoir
que je déjeunerais un matin à Kadi-Keuï avec une jolie
Arménienne ne soupçonnant ni le français, ni l’italien, ni
l’espagnol, seules langues que je comprenne. Par un délicat
mouvement féminin, madame Ludovic, pour couper court
à notre embarras réciproque, me conduisit dans une salle
basse où se jouaient sur une natte ses deux beaux enfants. — En
vérité, maintenant que les relations entre les peuples
les plus divers sont si faciles et si promptes, on devrait bien
adopter une langue commune, universelle, catholique, le
français ou l’anglais, par exemple, dans laquelle on pût
s’entendre, car il est honteux que deux êtres humains se
trouvent, vis-à-vis l’un de l’autre, réduits à l’état de sourds-muets. — L’antique
malédiction de Babel doit être révoquée
dans le monde de la civilisation.


L’arrivée de Ludovic, qui parle très-couramment le français,
me rendit l’usage de ma langue, et, avant le déjeuner,
il me fit visiter sa maison : on ne saurait imaginer rien de
plus frais et de plus coquettement simple ; les parois et les
plafonds des chambres, formés de panneaux, de boiseries,
étaient peints de couleurs claires, lilas, bleu-de-ciel, jaune
paille, chamois, rechampies de filets blancs ; de fines nattes
de sparterie des Indes, remplacées en hiver par de moelleux
tapis d’Ispahan et de Smyrne, recouvraient les planchers ;
des divans de vieilles étoffes turques, aux dessins originaux
et bizarres, relevés çà et là de fils d’or et d’argent, des
carreaux en cuir de Maroc, tentaient la paresse dans tous
les coins. Un râtelier de pipes aux tuyaux de cerisier et de
jasmin, aux énormes bouquins d’ambre, aux lulés d’argile
rose, émaillée et dorée, des pots en porcelaine de Chine
pleins d’un tabac blond et soyeux, promettaient au fumeur
les délices du kief ; quelques-unes de ces petites tables incrustées
de nacre, basses comme des tabourets, qui servent
à poser les plateaux de confitures et de sorbets, complétaient
l’ameublement.


Comme il faisait très-chaud, nous déjeunâmes en plein
air sous une sorte de portique faisant face au jardin, planté
de vignes, de figuiers et de citrouilles. Notre repas se composait
de poissons frits dans l’huile d’une espèce particulière
qu’on appelle scorpions à Constantinople, de côtelettes de
mouton, de concombres farcis de viande hachée, de petits
gâteaux au miel, de raisins et de fruits, le tout arrosé de
deux sortes de vins grecs, l’un doux avec un léger goût
muscat, l’autre rendu amer par une infusion de pommes de
pin, — souvenir de l’antiquité, — et ressemblant assez au
vermout de Turin.


Les plats étaient apportés par une petite servante de treize
à quatorze ans, qui, dans son empressement, faisait claquer,
sur la mosaïque de cailloux dont la cour était pavée, les
semelles de bois passées à ses pieds nus. Elle les allait
prendre sur le fourneau où les cuisinait un gros Arménien
ventru à face rubiconde, à nez de perroquet, qui avait, en
son genre, un grand talent ; car je n’ai rien mangé de meilleur
que les concombres farcis apprêtés par ce Carême asiatique,
à qui j’exprime ici la satisfaction d’un estomac reconnaissant.
Comme les jouissances culinaires sont rares en
Turquie, il est bon de les noter.


Le repas fini, nous allâmes prendre le café et fumer une
pipe sous les grands arbres qui bordent pittoresquement la
côte escarpée de la baie ; des musiciens miaulaient je ne sais
quelle complainte avec ces intonations gutturales, ces cadences
bizarres, ces nasillements mélancoliques dont on a
d’abord envie de rire, et qui finissent par vous mettre sous
le charme lorsque vous les écoutez longtemps ; l’orchestre
se composait d’un rebeb, d’une flûte de derviche et d’un
tarabouk. — Le joueur de rebeb, gros Turc à cou de
taureau, dodelinait de la tête avec un air de satisfaction
inexprimable, comme enivré de sa propre musique ; entre
ses deux acolytes maigres, il avait l’air d’un poussah entre
deux magots.


Quand nous eûmes suffisamment entendu la chanson des
janissaires et la légende de Scanderbeg, la fantaisie nous
prit d’assister à la représentation que les bouffons arméniens
et turcs donnaient à Moda-Bournou, tout près de Kadi-Keuï.


— J’ai, à mon retour d’Orient, donné, dans un feuilleton
de théâtre, l’analyse de la farce du Franc et du Hammal,
dont je n’espère pas que les lecteurs de la Presse aient
gardé souvenir. — Cette fois, il s’agissait d’une beauté
mystérieuse, d’une princesse Boudroulboudour quelconque,
dont les charmes voilés, mais trahis par l’indiscrétion des
suivantes, faisaient de grands ravages parmi les populations. — Le
théâtre primitif se passe aisément de décors, l’imagination
naïve des spectateurs y supplée. Thespis jouait sur
une charrette, avec de la lie pour fard ; les grands drames
historiques de Shakespeare n’exigeaient d’autre mise en scène
qu’un poteau portant tour à tour cette inscription : Château, — Forêt, — Salon, — Champ
de bataille, selon le
site. A Moda-Bournou, le théâtre était une espèce d’aire de
terre battue, ombragée par des arbres, et circonscrite par
les tapis des spectateurs assis à l’orientale, et le hangar à
claire-voie où se tenaient les femmes. Ni coulisses, ni toile
de fond, ni rampe dans cette représentation sub Jove crudo.


Une barraque en toile, assez semblable à celle où Guignol
fait se débattre Polichinelle avec le chat et le commissaire,
figurait le harem pour les esprits complaisants. Un jeune
drôle, embéguiné du yachmack, et tout entortillé de voiles
comme une femme turque, vint s’y enfermer en affectant
des poses languissantes, des dandinements lascifs et cette
démarche d’oie qu’ont les musulmanes obèses, empêtrées
dans leurs larges bottes jaunes, ou chancelant sur leurs patins.
Cette entrée fit beaucoup rire, et avec justice, car l’imitation
était comiquement parfaite.


Quand la belle eut pris place dans son réduit, les soupirants
arrivèrent en foule gratter de la guzla sous la fenêtre
par laquelle sa tête se penchait quelquefois, laissant voir
deux grands sourcils fortement charbonnés et deux plaques
violentes de rouge sous les yeux : les esclaves de la maison,
armés de gourdins, faisaient de fréquentes sorties, et rossaient
les amoureux à la grande jubilation de l’assemblée.


Ce n’était pas la femme qui répondait aux amants, mais
un petit vieux tout momifié, tout ridé, tout cassé, la figure
encadrée par une courte barbe blanche que je ne saurais
mieux comparer qu’à ces bonshommes de terre cuite coloriée,
représentant des yoghis ou des fakirs, qu’on voit souvent
aux vitrines des marchands de curiosités sur le quai Voltaire.
Ce grotesque sexagénaire, tapi derrière la baraque,
chantait en fausset, à des hauteurs impossibles, des airs chevrotants
destinés à contrefaire la voix de femme.


A ces glapissements aigus, les amoureux se pâmaient
d’aise et croyaient entendre la musique du paradis ; ils faisaient,
par l’intermédiaire de la jeune femme, qui riait sous
son voile, les déclarations les plus passionnées et les offres
les plus extravagantes à cet atroce barbon ; le public, dans
la confidence de l’erreur, se tordait de rire au contraste des
paroles et de la personne à qui elles s’adressaient. Le turc,
au dire de ceux qui le savent, prête plus qu’aucune autre
langue aux calembours et aux équivoques ; une légère différence
d’intuition suffit pour changer le sens d’un mot et le
détourner au bouffon et à l’obscène, et c’est une ressource
dont les comédiens ne se font pas faute, non plus que les
montreurs de Karagheuz.


Deux ou trois des amoureux rebutés perdent le peu qu’ils
avaient de cervelle et restent frappés chacun d’un tic particulier :
l’un avance et retire perpétuellement la tête comme
ces oiseaux de bois que fait mouvoir une boule pendue au
bout d’un fil ; l’autre, à toutes les questions qu’on lui pose,
répond par une cabriole et un imperturbable bim boum, bim
boum, paf ; un troisième porte une lanterne accrochée au
bout d’une baguette de fer rivée à son turban et fait intervenir
son fallot dans toutes les situations où l’on n’en a que
faire, ce qui amène des gourmades, des volées de coups de
bâton, des décoiffements et des chutes les quatre fers en l’air
dont les Funambules seraient jaloux.


Enfin paraît le tchelebi, l’Almaviva, le ténor, le vainqueur,
celui qui n’a qu’à se montrer pour triompher de toutes les
belles ; il donne aux prétendants une raclée générale ; Koutchouk-Hanem,
Nourmahal ou Miri-Mah (j’ignore le nom de
la beauté enfermée dans la tour), rougit, se trouble, entr’ouvre
un peu son voile et répond, cette fois elle-même, avec
une bonne grosse voix de garçon enrouée par la mue de la
puberté ; les instruments font rage ; de jeunes Grecs costumés
en femme s’avancent et contrefont les mouvements lascifs
des ghawasies et des bayadères, pour représenter les réjouissances
nuptiales. — C’est du moins ce que j’ai cru comprendre,
d’après les gestes des acteurs et la structure extérieure
de l’action. Peut-être me suis-je aussi complétement
trompé que l’amateur entendant une symphonie pastorale
qu’il prenait pour l’oratorio de la Passion, et qui plaçait le
soupir de Jésus mourant à l’endroit où le compositeur avait
voulu rendre le chant de caille dans les blés.





XXVIII

LE MONT BOUGOURLOU. — LES ILES
DES PRINCES



La farce jouée, je louai un talika pour aller visiter le
mont Bougourlou, qui s’élève à quelque distance de Kadi-Keuï,
un peu en arrière de Scutari, et du haut duquel on
jouit d’une admirable vue panoramique sur le Bosphore et
sur la mer de Marmara.


Les Turcs, bien qu’ils n’aient pas d’art proprement dit,
puisque le Koran prohibe comme une idolâtrie la représentation
des êtres animés, ont cependant, à un haut degré,
le sentiment du pittoresque. Toutes les fois qu’il y a dans
un endroit une belle échappée, une perspective riante, on
est sûr d’y trouver un kiosque, une fontaine et quelques
osmanlis faisant le kief sur leur tapis déployé ; ils restent là
des heures entières dans une immobilité parfaite, fixant sur
le lointain leurs yeux rêveurs, et chassant de temps à autre,
par la commissure de leur lèvre, un flocon de fumée bleuâtre.
Le mont Bougourlou est fréquenté principalement par les
femmes, qui y passent des journées sous les arbres, par petites
compagnies ou harems, regardant jouer leurs enfants,
causant entre elles, buvant du sherbet ou écoutant les
musiques bizarres des chanteurs ambulants.


Mon talika, traîné par un bon cheval que son conducteur
à pied tenait en bride, suivit d’abord le rivage de la mer,
dont l’eau venait souvent effleurer ses roues, longea les
maisons de Kadi-Keuï, disséminées sur la côte, coupa le
grand champ de manœuvres d’Hyder-Pacha, d’où partent,
chaque année, les pèlerins de la Mecque, traversa l’immense
bois de cyprès du Champ-des-Morts, derrière Scutari,
et commença à gravir les pentes assez rudes du mont
Bougourlou par un chemin sillonné d’ornières, hérissé
de fragments de roche, barré souvent par des racines
d’arbre, étranglé par les saillies des maisons sur la voie publique ;
car, il faut l’avouer, les Turcs sont, en matière de
viabilité, de la plus profonde insouciance. Deux cents voitures
font, dans une journée, le tour d’une pierre placée
au milieu du chemin ou s’y fracassent, sans que l’idée vienne
à l’un des conducteurs de déranger l’obstacle ; malgré les
cahots et la lenteur forcée de la marche, la route était extrêmement
agréable et très-animée.


Les voitures se suivaient et se croisaient : les arabas, au
pas mesuré de leurs bœufs, traînaient des sociétés de six ou
huit femmes ; les talikas en contenaient quatre assises en
face l’une de l’autre, les jambes croisées sur des carreaux,
toutes extrêmement parées, la tête étoilée de diamants et
de joyaux, qu’on voyait luire à travers la mousseline de
leur voile ; quelquefois filait, dans un brougham moderne,
la favorite d’un pacha. Quoique cela s’explique parfaitement,
il est toujours drôle de voir, à la vitre d’un coupé bas, au
lieu du visage connu d’une fille de marbre passant sa revue
des Champs-Élysées, une femme du harem, enveloppée de
ses draperies orientales ; le contraste est si brusque, qu’il
choque comme une dissonance. Il y avait aussi beaucoup
de cavaliers et de piétons qui grimpaient plus ou moins
allégrement les déclivités abruptes de la montagne, en décrivant
de nombreux zigzags.


Sur une espèce de plateau à mi-côte, au delà duquel les
chevaux ne pouvaient plus monter, stationnait un nombre
considérable de voitures attendant leurs maîtres, échantillons
de la carrosserie turque à toutes les époques, assez réjouissants,
et formant un pêle-mêle très-pittoresque où un
artiste eût pu trouver un joli sujet de tableau. Je fis ranger
mon talika en un lieu où je pusse le retrouver, et continuai
à gravir. De distance en distance, sur des espèces de remblais
formant terrasse, se tenait, à l’ombre d’un bouquet
d’arbres, une famille arménienne ou turque, reconnaissable
aux bottines noires ou jaunes et aux visages plus
ou moins voilés ; quand je dis famille, il est bien entendu
que je parle des femmes seulement. Les hommes font
bande à part et ne les accompagnent jamais.


Sur le sommet de la montagne étaient installés des cawadjis
avec leurs fourneaux portatifs ; des vendeurs d’eau et de
sherbet, des marchands de sucreries et de pâtisserie, accompagnement
obligé de toute réjouissance turque. Rien n’était
plus gai à l’œil que ces femmes vêtues de rose, de vert, de
bleu, de lilas, émaillant l’herbe comme de fleurs et respirant
le frais à l’ombre des platanes et des sycomores ; car,
bien qu’il fît très-chaud, la hauteur du lieu et la brise de
la mer y faisaient régner une température délicieuse.


De jeunes Grecques, couronnées de leurs diadèmes de
cheveux, s’étaient prises par la main et tournaient sur un
air doux et vague comme la Ronde des astres de Félicien
David. Elles ressemblaient, sur le fond clair du ciel, au
Cortége des Heures de la fresque du Guide, au palais Rospigliosi.


Les Turcs les regardaient assez dédaigneusement, ne concevant
pas que l’on se donne du mouvement pour s’amuser,
ni surtout que l’on danse soi-même.


Je continuai à grimper jusqu’à une touffe de sept arbres
qui couronne la montagne comme un panache ; de là, on
domine tout le parcours du Bosphore : on découvre la mer
de Marmara, tachetée par les îles des Princes, un radieux
et merveilleux spectacle. Vu de cette hauteur, le Bosphore,
reluisant par places entre ses rives brunes, présente l’aspect
d’une succession de lacs ; les courbures des berges et les
promontoires qui s’avancent dans les eaux semblent l’étrangler
et le fermer de distance en distance ; les ondulations
des collines dont est bordé ce fleuve marin sont d’une suavité
incomparable ; la ligne serpentine qui se déploie sur le
torse d’une belle femme couchée, et faisant ressortir sa
hanche, n’a pas une grâce plus voluptueuse et plus molle.


Une lumière argentée, tendre et claire comme un plafond
de Paul Véronèse, baigne de ses vagues transparentes cet
immense paysage. Au couchant, Constantinople avec sa
dentelle de minarets sur la rive de l’Europe ; à l’orient, une
vaste plaine rayée par un chemin conduisant aux profondeurs
mystérieuses de l’Asie ; au nord, l’embouchure de la
mer Noire et les régions cimmériennes ; au sud, le mont
Olympe, la Bithynie, la Troade, et, dans le lointain de la
pensée qui perce l’horizon, la Grèce et ses archipels. Mais,
ce qui attirait le plus mes regards, c’était cette grande campagne
déserte et nue, où mon imagination s’élançait à la
suite des caravanes, rêvant de bizarres aventures et d’émouvantes
rencontres.


Je redescendis après une demi-heure de muette contemplation
jusqu’au plateau occupé par les groupes de fumeurs,
de femmes et d’enfants. — Un grand cercle s’était formé
autour d’une bande de Tsiganes qui jouaient du violon et chantaient
des ballades en idiome caló ; leur visage couleur de
revers de botte, leurs longs cheveux noir bleuâtre, leur air
exotique et fou, leurs grimaces sauvagement désordonnées
et leurs haillons d’une pittoresque extravagance me firent
penser à la poésie de Lenau : « les Bohémiens dans la bruyère, »
quatre strophes à vous donner la nostalgie de l’inconnu et
le plus féroce désir de vie errante. — D’où vient cette race
indélébile dont on retrouve des échantillons identiques dans
tous les coins du monde, parmi les populations différentes
qu’elle traverse sans s’y mêler ? De l’Inde, sans doute, et
c’est quelque tribu paria qui n’aura pu accepter l’abjection
héréditaire et fatale. — J’ai rarement vu un camp de bohémiens
sans avoir l’envie de me joindre à eux et de partager
leur existence vagabonde ; l’homme sauvage vit toujours
dans la peau du civilisé, et il ne faut qu’une légère circonstance
pour éveiller ce désir secret de se soustraire aux lois
et aux conventions sociales ; il est vrai qu’après une semaine
passée à coucher à la belle étoile à côté d’un chariot et
d’une cuisine en plein vent, on regretterait ses pantoufles,
son fauteuil capitonné, son lit à rideaux de damas, et surtout
les filets châteaubriand arrosés de grand bordeaux retour de
l’Inde, ou même tout simplement l’édition du soir de la Presse ;
mais le sentiment que j’exprime n’en est pas moins réel.


Les civilisations extrêmes pèsent sur l’individualisme et
vous ôtent en quelque sorte la possession de vous-même en
retour des avantages généraux qu’elles vous procurent ; aussi
ai-je entendu dire à beaucoup de voyageurs qu’il n’y avait
pas de sensation plus délicieuse que de galoper tout seul
dans le désert, au soleil levant, avec des pistolets dans les
fontes et une carabine à l’arçon de la selle ; personne ne
veille sur vous, mais aussi personne ne vous entrave ; la liberté
règne dans le silence et la solitude, et il n’y a que
Dieu au-dessus de vous. J’ai éprouvé moi-même quelque
chose d’analogue en traversant certaines parties désertes de
l’Espagne et de l’Algérie.


Je retrouvai mon talika et son conducteur où je les avais
laissés, et la descente commença, opération assez désagréable,
vu la roideur de la pente et l’état du chemin, que je ne
saurais mieux comparer qu’à un escalier en ruines et démoli
par places. Le saïs tenait la tête de son cheval, qui, à chaque
instant, s’écrasait sur ses jarrets, et dont la caisse de la
voiture talonnait la croupe ; ma situation dans cette boîte
ressemblait assez à celle d’une souris qu’on cogne aux parois
d’une ratière pour l’étourdir ; des cahots à décrocher le cœur
le plus solidement chevillé me jetaient le nez en avant au
moment où je m’y attendais le moins ; aussi, quoique je fusse
assez las, je pris le parti de descendre et de suivre ma voiture
à pied.


Des arabas et des talikas pleins de femmes et d’enfants
opéraient aussi leur dégringolade du Bougourlou : c’étaient
des éclats de rire et de voix à chaque cascade nouvelle, à
chaque soubresaut inattendu ; tout un rang de femmes tombait
sur le rang opposé, et des rivales s’embrassaient ainsi
bien involontairement ; les bœufs, avec leurs genoux déjetés,
s’arc-boutaient de leur mieux contre les aspérités du
terrain, et les chevaux descendaient avec cette prudence des
animaux habitués aux mauvais chemins ; les cavaliers galopaient
franchement comme s’ils étaient en plaine, sûrs de
leurs montures curdes ou barbes : c’était un pêle-mêle charmant,
très-joyeux à l’œil et d’un aspect véritablement turc ;
quoiqu’un espace de quelques minutes seulement sépare la
rive d’Asie de la rive d’Europe, la couleur locale s’y est
beaucoup mieux conservée, et l’on y rencontre beaucoup
moins de Francs.


La route étant redevenue à peu près possible, je regrimpai
dans ma voiture, regardant par la portière les maisons
peintes, les cyprès et les turbés qui bordaient le chemin et
formaient quelquefois un îlot au milieu de la rue, comme
Sainte-Marie-du-Strand. Mon conducteur me fit traverser
Scutari, que nous avions contourné en allant, le champ de
manœuvre d’Hyder-Pacha, puis reprit le bord de la mer jusqu’à
l’embarcadère de Kadi-Keuï, où le Bangor s’apprêtait
à appareiller, et crachait quelques flocons de fumée noire
dans le bleu du ciel.


L’embarcation des passagères ne s’effectuait pas sans tumulte
et sans éclats de rire ; une planche presque perpendiculaire
servait de trait d’union entre la jetée et le bateau.
L’ascension en était fort scabreuse, et il fallait de plus enjamber
le plat-bord, ce qui produisait une foule de petites
simagrées pudiques et vertueuses assez drôles ; dans ce passage
périlleux, plus d’une jarretière européenne livra son secret ;
plus d’un mollet asiatique trahit son incognito, malgré
la jalousie turque. — Je ne parle de ce petit incident à
la Paul de Kock que comme trait de mœurs ; en poussant la
planche trois ou quatre pieds plus loin, on eût évité cette
inquiétude à la pudicité féminine ; mais personne n’eut l’idée
de la changer de la place.


La nuit tombait lorsque le Bangor débarqua sa cargaison
humaine à l’escale de Galata, après l’avoir balancée comme
une escarpolette.


Comme les curiosités de Constantinople commençaient
à s’épuiser pour moi, je résolus d’aller passer quelques jours
aux îles des Princes, archipel mignon semé sur la mer de
Marmara, à l’entrée du Bosphore, et qui passe pour un séjour
très-sain et très-délicieux. Ces îles sont au nombre de
sept : Proti, Antigona, Kalki, Prinkipo, Nikandro, Oxeia,
Plata, plus deux ou trois îlots qu’on ne compte pas. — Prinkipo
est la plus grande et la plus fréquentée de ces fleurs
marines qu’éclaire le gai soleil d’Anatolie et qu’éventent les
fraîches brises du matin et du soir. On s’y rend par un service
de bateaux à vapeur anglais et turcs en une heure et
demie à peu près. — Le bateau turc que j’avais choisi avait
un singulier mécanisme dont je n’ai vu le pareil nulle part :
le piston, en saillie sur le pont, se levait et s’abaissait comme
une scie manœuvrée par deux scieurs de long. — Malgré
cette bizarrerie, le bateau anglais nous distança, et justifia
bien le nom de Swan inscrit sur sa poupe en lettre d’or. Sa
coque blanche filait dans l’eau comme un véritable cygne.


La côte de Prinkipo se présente, lorsqu’on vient de Constantinople,
sous la forme d’une haute berge aux escarpements
rougeâtres, surmontée d’une ligne de maisons ; des
rampes de bois ou des sentiers rapides, traçant des angles
aigus, descendent de la falaise à la mer, bordée de cabinets
de planches pour les bains. Une détonation de boîte annonce
que le bateau à vapeur est en vue, et aussitôt une flotte de
caïques et de canots se détachent de terre pour aller au-devant
des passagers, car le peu de profondeur de l’eau ne
permet pas aux embarcations ayant quelques pieds de quille
d’approcher.


Un logement m’avait été retenu d’avance dans l’unique
auberge de l’île : maison de bois fraîche et propre, ombragée
de grands arbres, et des fenêtres de laquelle la vue
s’étendait sur la mer jusqu’aux profondeurs infinies de
l’horizon.


En face, j’apercevais l’île de Kalki, avec son village turc
se mirant dans la mer, et sa montagne surmontée d’un couvent
grec. L’eau battait l’escarpement au pied duquel était
juchée l’hôtellerie, et l’on pouvait y descendre en pantoufles
et en robe de chambre pour y prendre un bain délicieux
sur un fond de sable s’étendant assez loin.


A la table d’hôte, qui était fort bien servie, venait s’asseoir
majestueusement une dame derrière laquelle se tenait un
superbe domestique grec en costume de Pallikare, tout brodé
d’or et d’argent, qui servait sa maîtresse avec un sérieux
digne d’un domestique anglais. Ce gaillard caractéristique,
plus propre à charger des tromblons et des carabines derrière
un rocher qu’à changer des assiettes, produisait un
assez bizarre effet, et je ne crois pas qu’on ait jamais versé
du vin dans un verre d’une façon si grandiose. Les méchantes
langues prétendaient même que là ne se bornaient pas
ses fonctions, mais il ne faut jamais croire que la moitié de
ce qu’on dit.


Le soir, les femmes arméniennes et grecques faisaient
assaut de toilette pour se promener dans l’espace étroit resserré
entre les maisons et la berge : les robes de soie les
plus lourdes et les plus épaisses s’y déployaient à larges plis ;
les diamants brillaient aux rayons de la lune, et les bras nus
étaient chargés de ces énormes bracelets d’or aux chaînes
multiples, ornement particulier à Constantinople, et que nos
bijoutiers feraient bien d’imiter, car ils donnent de la sveltesse
au poignet et avantagent la main.


Les familles arméniennes sont fécondes comme les familles
anglaises, et ce n’est point chose rare que de voir une ample
matrone précédée de quatre ou cinq filles, toutes plus jolies
les unes que les autres, et d’autant de garçons très-vivaces ;
les coiffures en cheveux, les corsages décolletés, donnent à
cette promenade l’aspect d’un bal en plein air ; quelques
chapeaux parisiens s’y montrent, comme au Prado de Madrid,
mais en petite quantité.


Dans les cafés, qui ont tous des terrasses sur la mer, l’on
prend des glaces faites avec la neige de l’Olympe de Bithynie,
on hume de petites tasses de café accompagnées de verres
d’eau, et l’on brûle le tabac de toutes les manières imaginables :
chibouck, narghilé, cigare, cigarette, rien n’y
manque ; la silhouette coloriée de Karagheuz se démène
derrière son transparent et débite ses lazzi au bruit du
tambour de basque.


De temps en temps, un reflet bleu comme celui de la lumière
électrique vient éclairer bizarrement une façade de
maison, un bouquet d’arbres, un groupe de promeneurs ;
l’on se retourne et l’on sourit : c’est un amoureux qui brûle
un feu de Bengale en l’honneur de sa maîtresse ou de sa
fiancée. — Il doit y avoir beaucoup d’amoureux à Prinkipo,
car une lumière ne s’était pas plutôt éteinte qu’une autre
se rallumait. Par maîtresse, il faut entendre, dans le sens
de la vieille galanterie, femme à qui l’on rend des soins
pour s’en faire aimer avec intention de mariage, et pas
autre chose, car les mœurs sont ici fort rigides.


Peu à peu chacun rentre chez soi, et vers minuit toute
l’île dort d’un sommeil paisible et vertueux ; cette promenade
et les bains de mer composent les plaisirs de Prinkipo ; — pour
les varier, j’exécutai, avec un aimable jeune homme dont
j’avais fait connaissance à la table d’hôte, une grande excursion
à ânes dans l’intérieur de l’île ; nous traversâmes
d’abord le village, dont le marché était fort réjouissant à
l’œil avec ses étalages de concombres aux formes étranges,
de pastèques, de melons de Smyrne, de tomates, de piment,
de raisins et de denrées bizarres ; puis nous suivîmes la mer
tantôt de près, tantôt de loin, à travers des plantations
d’arbres et des champs cultivés, jusqu’à la maison d’un pope,
très-bon vivant, qui nous fit servir, par une belle fille, du
raki et des verres d’eau glacée ; ensuite, contournant l’île,
nous arrivâmes à un ancien monastère grec, assez délabré,
servant maintenant d’hôpital de fous.


Trois ou quatre malheureux en haillons, le teint hâve,
l’air morose, s’y traînaient le long des murs avec un bruissement
de ferrailles, dans une cour inondée de soleil. On
nous fit voir au fond de la chapelle, moyennant un bacchich
de quelques piastres, de mauvaises images à fond d’or et à
figures brunes, comme on en fabrique au mont Athos, sur
des patrons byzantins, à l’usage du culte grec ; la Panagia y
montrait, suivant l’usage, sa tête et ses mains bistrées, à
travers les découpures d’une plaque d’argent ou de vermeil,
et l’enfant Jésus apparaissait en négrillon dans son
nimbe trilobé. Saint Georges, patron du lieu, écrasait le
dragon dans l’attitude consacrée.


La situation de ce couvent est admirable : il occupe la
plate-forme d’un soubassement de rochers, et du haut de
ses terrasses, la rêverie peut plonger dans deux azurs sans
limites, celui du ciel et celui de la mer. A côté du couvent,
des excavations voûtées, à demi effondrées, montrent qu’il
couvrait jadis un emplacement plus vaste et d’une architecture
antérieure.


Nous revînmes par une autre route plus sauvage, parmi
des touffes de myrtes, des bouquets de térébinthes et de
pins qui poussent naturellement, et que les habitants coupent
pour faire du bois de chauffage, et nous arrivâmes à
l’auberge, à la grande satisfaction de nos ânes, qui avaient
besoin d’être talonnés et bâtonnés vigoureusement pour ne
pas s’endormir en route, car nous avions commis cette faute
de ne pas emmener l’ânier, personnage indispensable dans
une caravane de ce genre, les ânes orientaux méprisant
beaucoup les bourgeois et ne s’émouvant nullement de leurs
gourmades.


Au bout de quatre ou cinq jours, suffisamment édifié sur
les délices de Prinkipo, je partis pour faire une excursion
sur le Bosphore, depuis la pointe de Seraï jusqu’à l’entrée
de la mer Noire.





XXIX

LE BOSPHORE



Le Bosphore, de Seraï-Bournou à l’entrée de la mer Noire,
est sillonné d’un va-et-vient perpétuel de bateaux à vapeur
comparable au mouvement des watermen sur la Tamise ; les
caïdjis, qui naguère régnaient en despotes sur ses eaux
vertes et rapides, voient passer les pyroscaphes du même œil
que les postillons, les locomotives des chemins de fer, et ils
regardent l’invention de Fulton comme tout à fait diabolique.
Il y a cependant encore des Turcs obstinés et des giaours
poltrons qui prennent des caïques pour remonter le Bosphore,
de même qu’il y a chez nous des gens qui, malgré les railways
de la rive gauche et de la rive droite, vont à Versailles
en gondoles et à Saint-Cloud en coucou ; mais ils sont tous
les jours plus rares, et les musulmans s’accommodent très-bien
des bateaux à vapeur. Le bateau à vapeur les préoccupe
même beaucoup, et il n’est pas un café ou une boutique de
barbier dont les murailles ne soient ornées de plusieurs dessins
où l’artiste naïf a figuré de son mieux le panache de
fumée s’échappant du tuyau et les palettes des roues battant
l’eau bouillonnante.


Je m’embarquai au pont de Galata, dans la Corne-d’Or,
point de départ des bateaux qui stationnent là en grand
nombre, crachant leur vapeur blanche et noir condensée en
nuage permanent dans l’azur léger du ciel. Le pont de Londres
ou Heresford-suspension-bridge ne présente pas un
mouvement plus animé, un encombrement plus tumultueux
que cette échelle dont les abords sont fort incommodes, car,
pour parvenir aux embarcations, il faut franchir les garde-fous
de ponts de bateaux, enjamber des madriers, et passer
sur des poutrelles pourries ou rompues.


Ce n’est pas une besogne aisée que de démarrer de là ;
pourtant l’on y parvient, non sans se heurter quelque peu
aux barques voisines, et l’on se met en route ; en quelques
coups de piston l’on a gagné le large, et alors vous filez librement
entre une double ligne de palais, de kiosques, de
villages, de jardins, de collines, sur une eau vive, mélange
d’émeraude et de saphir, où votre sillage fait éclore des
millions de perles, sous un ciel le plus beau du monde, par
un gai soleil qui jette des iris dans la bruine argentée des
roues.


Il n’est rien de comparable, que je sache, à cette promenade
faite en deux heures sur cette raie d’azur tirée comme
limite entre deux parties du monde, l’Europe et l’Asie, qu’on
aperçoit en même temps.


La tour de la Fille émerge bientôt avec sa silhouette blanche
d’un si charmant effet sur le fond bleu des eaux : Scutari
et Top’Hané se montrent à leur tour. Au dessus de Top’Hané
la tour de Galata dresse son toit conique vert-de-grisé,
et sur le revers de la colline s’étagent les maisons de
pierre des Européens, les baraques de bois coloriées des
Turcs. Çà et là quelque minaret blanc élève sa flèche semblable
à un mât de vaisseau ; quelques touffes d’un vert
sombre s’arrondissent ; les constructions massives des légations
étalent leurs façades, et le grand Champ-des-Morts déploie
son rideau de cyprès, sur lequel se détachent en clair
la caserne d’artillerie et le collége militaire. Scutari, la ville
d’or (Chrysopolis), présente un spectacle à peu près semblable ;
les arbres noirs d’un cimetière servent aussi de fond
à ses maisons roses et à ses mosquées passées au lait de
chaux ; des deux côtés la vie a la mort derrière elle, et chaque
ville se cercle d’un faubourg de tombes ; mais ces idées,
qui attristeraient ailleurs, ne troublent en rien la sérénité
fataliste de l’Orient.


Sur la rive d’Europe, on aperçoit bientôt Schiragan, — un
palais bâti par Mahmoud dans les idées européennes, avec
un fronton classique comme celui de la Chambre des députés,
au milieu duquel s’enlace le chiffre du sultan en lettres
d’or, et deux ailes supportées par des colonnes doriques en
marbre grec. J’avoue que je préfère en Orient l’architecture
arabe ou turque ; pourtant cette construction grandiose,
dont le large escalier blanc descend jusqu’à la mer, produit
un assez bel effet. Devant ce palais, un splendide caïque au
tendelet de pourpre tout doré et peint, portant à la poupe un
oiseau d’argent, attendait Sa Hautesse.


En face, au delà de Scutari, se prolonge une ligne de palais
d’été, coloriés en vert-pomme, ombragés de platanes,
d’arbousiers, de frênes, d’un aspect riant, et, malgré leurs
fenêtres en treillage, rappelant plutôt la volière que la prison.
Ces palais, rangés sur la rive de manière à tremper
leurs pieds dans l’eau, ont assez l’aspect des bains Vigier ou
de l’École de natation de Deligny. Les villas turques sur le
Bosphore éveillent souvent cette comparaison.


Entre Dolma-Baktché et Beschick-Tash s’élève la façade
vénitienne du nouveau palais bâti par le sultan Abdul-Medjid,
dont j’ai fait une description particulière. S’il n’est
pas d’un goût bien pur, il est au moins d’un caprice bizarre
et riche, et sa blanche silhouette, sculptée, fouillée, ciselée,
chargée d’ornements infinis, se découpe élégamment sur la
rive ; c’est bien un palais de calife ennuyé de l’architecture
arabe et persane, et qui, ne voulant pas des cinq ordres,
se loge dans un immense bijou de marbre travaillé en filigrane. — Dolma-Baktché
s’appelait autrefois Jasonion. C’est
là que Jason aborda avec ses Argonautes, dans son expédition
à la recherche de la toison d’or.


Le bateau à vapeur serre de près la côte d’Europe, où les
stations sont plus fréquentes ; nous pouvons, en passant,
voir au café de Beschick-Tash les fumeurs accroupis dans
leurs cabinets de treillages suspendus au-dessus de l’eau.


On laisse bientôt en arrière Orta-Kieuï, Kourou-Tchesmé,
qui bordent la mer, et derrière lesquels se lèvent, par inflexions
onduleuses, des collines parsemées d’arbres, de
jardins, de maisons et de villages de l’aspect le plus riant.


D’un village à l’autre règne comme un quai non interrompu
de palais et de résidences d’été. La sultane Validé,
les sœurs du sultan, les vizirs, les ministres, les pachas, les
grands personnages, se sont tous construit là des habitations
charmantes, avec une entente parfaite du confortable oriental,
qui ne ressemble pas au confortable anglais, mais qui
le vaut bien.


Ces palais sont de bois et de planches, à l’exception des
colonnes taillées ordinairement dans un seul bloc de marbre
de Marmara ou prises à des débris d’anciennes constructions.
Mais ils n’en sont pas moins élégants dans leur grâce passagère,
avec leurs étages en surplomb, leurs saillies et leurs
retraites, leurs kiosques à toits chinois, leurs pavillons à
treilles, leurs terrasses ornées de vases et leurs frais coloriages
renouvelés sans cesse. — Au milieu des grillages en
baguettes de bois de cèdre, qui se croisent sur les fenêtres
des appartements réservés aux femmes, s’ouvrent des trous
ronds pareils à ceux pratiqués dans les rideaux de théâtre,
et par lesquels les acteurs inspectent la salle et les spectateurs ;
c’est par là qu’assises sur des carreaux, les belles
nonchalantes regardent passer, sans être vues, les vaisseaux,
les bateaux à vapeur et les caïques, tout en mâchant du
mastic de Chio pour entretenir la blancheur de leurs dents.


Un étroit quai de granit, formant chemin de halage, sépare
ces jolies habitations de la mer. En les côtoyant, le
voyageur se sent pris, malgré lui, d’un vague désir de faire
comme Hassan, le héros d’Alfred de Musset, et de jeter son
bonnet par-dessus les moulins pour prendre le fez.


Près d’Arnaout-Keuï, l’eau du Bosphore bouillonne comme
sur une marmite à cause d’un rapide courant appelé mega
reuma (le grand courant) : l’eau bleue file comme la flèche
le long des pierres du quai ; là, si robustes que soient leurs
bras hâlés au soleil, les caïdjis sentent la rame ployer dans
leur main comme une lame d’éventail, et s’ils essayaient de
lutter contre ce flot impérieux, elle se romprait comme
verre. Le Bosphore est plein de ces courants, dont les directions
varient et qui lui donnent plutôt l’apparence d’un
fleuve que d’un bras de mer.


Quand on arrive là, on jette de la barque un bout de
cordeau à terre ; trois ou quatre hommes s’y attellent comme
des chevaux de halage, et, courbant leurs fortes épaules,
tirent l’embarcation, dont la proue fait jaillir un ruban d’écume
blanche.


Le rapide franchi, on reprend l’aviron et l’on fend sans
peine une eau morte. Au pied des maisons on voit souvent
des groupes de trois ou quatre femmes turques, accroupies
à côté de leurs enfants qui jouent ; sur le quai, des demoiselles
grecques se promènent en se tenant par la main et
lancent un coup d’œil curieux à un voyageur européen ;
des hommes passent à cheval, des matelots remisent un
caïque particulier dans sa cale voûtée ; les figures manquent
rarement au paysage.


Les lecteurs de ce livre sont assez familiarisés maintenant
avec l’architecture locale pour qu’il ne soit pas nécessaire
de leur faire une description des maisons d’Arnaout-Keuï.
Je noterai cependant comme particulières de vieilles habitations
arméniennes peintes en noir, ce qui était autrefois
la couleur obligée, les teintes claires appartenant de droit
aux Turcs, et le rouge sang de bœuf ou rouge antique aux
Grecs ; aujourd’hui chacun peut peindre sa maison comme
il veut, excepté en vert, la couleur de l’Islam, des hadjis et
des descendants du prophète.


Sur la côte d’Asie, plus boisée et plus ombreuse que celle
d’Europe, les villages, les palais et les kiosques se succèdent,
un peu moins serrés peut-être, mais à des distances
très-rapprochées encore. C’est Kous-Goundjouk, Stavros,
Beylerbey, où Mahmoud se fit bâtir une résidence d’été,
Tchengel-Keuï, Vani-Keuï, et en face de Babec les Eaux-Douces
d’Asie (Guyuck-Sou).


Une charmante fontaine en marbre blanc, toute brodée
d’arabesques, toute historiée d’inscriptions en lettres d’or,
coiffée d’un grand toit à forte projection et de petits dômes
surmontés de croissants, qui s’aperçoit de la mer et se détache
sur un fond d’opulente verdure, désigne au voyageur
cette promenade favorite des osmanlis. — Une vaste pelouse,
veloutée d’un frais gazon, encadrée de frênes, de
platanes et de sycomores, s’encombre, le vendredi, d’arabas
et de talikas, et voit s’étendre sur des tapis de Smyrne les
beautés paresseuses du harem.


Les nègres eunuques, fouettant leurs pantalons blancs du
bout de leur houssine, se promènent entre les groupes accroupis,
guettant quelque œillade furtive, quelque signe
d’intelligence, surtout s’il se trouve là quelque giaour tâchant
de pénétrer de loin les mystères du yachmack ou du
feredgé ; quelquefois les femmes attachent des châles à des
branches d’arbres et bercent leurs enfants dans ce hamac improvisé ;
d’autres mangent des confitures de rose ou boivent
de l’eau à la neige ; quelques-unes fument le narghiléh ou
la cigarette ; toutes babillent ou médisent des dames franques,
qui sont si effrontées, se montrent à visage découvert et
marchent dans les rues avec des hommes.


Plus loin, les paysans bulgares au sayon antique, au bonnet
entouré d’une énorme couronne de fourrure, exécutent
leurs danses nationales dans l’espoir d’un bacchich. Les cawadjis
préparent leur café en plein air ; l’israélite, à la robe
fendue sur les côtés, au turban moucheté de noir comme
un linge où l’on essuie des plumes, offre quelques menues
marchandises aux promeneurs avec cet air servile et bas
des juifs d’Orient, toujours pliés en deux sous la crainte de
l’avanie, et des caïdjis assis au rebord du quai fument, les
jambes pendantes, surveillant leurs barques du coin de l’œil.


Il serait trop long de décrire l’un après l’autre tous ces
villages qui se suivent et se ressemblent avec d’imperceptibles
différences. C’est toujours une ligne de maisons en
bois coloriées, comme les villages des boîtes de joujous de
Nuremberg, se développant le long du quai ou trempant
immédiatement leurs pieds dans l’eau quand il n’y a pas
de chemin de halage, et se détachent sur un rideau de riche
verdure d’où s’élance le minaret crayeux d’un marabout ou
d’une petite mosquée ; au delà, les collines aux pentes
douces et ménagées s’élèvent harmonieusement azurées par
la lumière du ciel ; parfois on souhaiterait un escarpement
plus abrupte, une falaise aride, un ossement de rocher perçant
l’épiderme de la terre ; tout cela est vraiment trop gracieux,
trop riant, trop coquet, trop peigné ; il faudrait çà et
là quelques touches accentuées et violentes pour servir de
repoussoir.


A certains endroits du courant sont juchés, sur un échafaudage
de perches, des espèces de cages à poules d’une
construction bizarre et pittoresque, dans lesquelles les pêcheurs
se tiennent pour guetter le passage des bancs de
poissons et avertir du moment propice à jeter ou relever le
filet ; quelquefois il leur arrive de s’endormir et de tomber
la tête en avant de leur perchoir aérien à l’eau, où ils se
noient sans se réveiller. Ces guérites, semblables à des nids
d’oiseaux aquatiques, semblent construites exprès pour
fournir des premiers plans aux peintres.


Ici les deux rives se rapprochent considérablement.


— C’est la place où Darius fit passer son armée dans son
expédition contre les Scythes, sur un pont jeté par Mandroclès
de Samos. Sept cent mille hommes y défilèrent, gigantesques
amas des hordes de l’Asie, aux types exotiques, aux
armes bizarres, aux accoutrements fabuleux, à la cavalerie
mêlée d’éléphants et de chameaux. Sur deux colonnes de
pierre élevées à la tête du pont furent gravées les listes de
tous les noms de peuples marchant à la suite de Darius. Ces
colonnes s’élevaient à l’endroit même qu’occupe le château
de Guzeldjé-Hissar, construit par Bayezid-Ilderim, Bajazet
le foudre de guerre. Mandroclès, à ce que raconte Hérodote,
dessina ce passage sur un tableau qu’il appendit au temple
de Junon, à Samos, sa patrie, avec cette inscription : « Mandroclès,
ayant construit un pont sur le Bosphore poissonneux,
en dédia le dessin à Junon ; en exécutant ce projet du
roi Darius, Mandroclès procura de la gloire aux Samiens et
obtint une couronne. » — Le Bosphore, à cette place, est
large de quatre cents toises, et c’est par là que passèrent les
Perses, les Goths, les Latins et les Turcs : les invasions,
qu’elles vinssent de l’Asie ou de l’Europe, suivirent la même
route, tous ces grands débordements de peuples coulèrent
par le même lit et marchèrent dans l’ornière de Darius.


Le château d’Europe, — Rouméli-Hissar, — nommé aussi
Boghas-Keçen (coupe-gorge), fait fort bonne figure sur le
revers de la colline avec ses tours blanches d’inégale hauteur
et ses murailles crénelées. Les trois grosses tours et la
petite qui est près du bord de la mer dessinent à rebours,
selon l’Écriture turque, quatre lettres, M. H. M. D., qui
forment le nom du fondateur, Mohamed II. Ce rébus architectural,
qu’on ne devinerait pas, rappelle le plan de l’Escurial,
représentant le gril de saint Laurent, en l’honneur
duquel fut élevé le monastère. On ne s’aperçoit de cette bizarrerie
que si l’on est prévenu. Le château d’Europe fait
face au château d’Asie (Anadoli-Hissar), que j’ai mentionné
tout à l’heure.


Près de Rouméli-Hissar s’étend un cimetière dont les
hauts cyprès noirs et les cippes blancs se mirent gaiement
dans l’azur de la mer, et qui donnerait envie de s’y faire
enterrer, tant il est riant, fleuri et parfumé. Les morts couchés
dans ce frais jardin égayé de soleil, animé de chants
d’oiseaux, ne doivent pas s’ennuyer.


Le bateau à vapeur, après avoir dépassé Balta-Liman, Steneh,
Yeni-Keuï, Kalender, s’arrête à Thérapia, un bourg
dont le nom signifie guérison en grec, et qui justifie par la
salubrité de son air cette appellation médicale ; — c’est là
que l’ambassade de France a son palais d’été. Dans le gracieux
petit golfe qui l’avoisine, — coupe d’or remplie de saphirs, — Médée,
revenant de Colchide avec Jason, descendit
à terre et déballa la boîte renfermant ses philtres et ses drogues
magiques, — d’où le nom de pharmaceus que portait
autrefois Thérapia.


Thérapia est un séjour délicieux ; son quai est bordé de
cafés décorés avec un certain luxe, chose rare en Turquie,
d’auberges, de maisons de plaisance et de jardins. — Dans
un passage qui conduit au débarcadère, je remarquai parmi
les pierres de la muraille deux torses de marbre, l’un
d’homme vêtu d’une cuirasse antique, l’autre de femme,
voilé de draperies assez frustes que les constructeurs barbares
avaient encastrées au milieu des moellons comme de vulgaires
matériaux.


Dans la rade était mouillé le Chaptal, commandé par
M. Poultier, à qui j’allai rendre visite, et qui me reçut avec
cette bonhommie affectueuse qui lui est propre, et cette exquise
politesse commune à tous les officiers de marine.


Le palais de l’ambassade de France, que M. Renaud doit
reconstruire avec plus de solidité, de richesse et de goût, est
un grand bâtiment à la turque, tout en bois et en pisé, sans
aucun mérite architectural, mais vaste, aéré, commode,
d’une fraîcheur à l’abri des plus violentes ardeurs de l’été
et dans la plus admirable situation du monde.


Derrière le palais se développent des jardins en terrasse,
plantés d’arbres centenaires d’une hauteur prodigieuse, incessamment
agités par les brises de la mer Noire. Arrivé au
remblai supérieur, on jouit d’une perspective merveilleuse.
La rive d’Asie étale devant vous les frais ombrages des Eaux
de la Sultane, plus loin bleuit le mont du Géant, où la tradition
place le lit d’Hercule. Sur la rive d’Europe, Buyuk-Déré
arrondit sa courbe gracieuse, et le Bosphore, au-delà de Rouméli-Kavak
et d’Anadoli-Kavak, s’évase jusqu’aux îles Cyanées,
et se perd dans la mer Noire. — Des voiles blanches
vont et viennent comme des oiseaux marins, et la pensée
s’égare dans un rêve infini.
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BUYUK-DÉRÉ



Buyuk-Déré, qu’on aperçoit de la terrasse de Thérapia,
est un des plus charmants villages de plaisance qui existent
au monde. Le rivage se creuse à cet endroit et décrit un arc
où les flots viennent mourir par molles ondulations. Des
habitations élégantes, parmi lesquelles on remarque le palais
d’été de l’ambassade de Russie, s’élèvent sur le bord de
la mer, au pied des dernières croupes de collines qui forment
le lit du Bosphore, sur un fond de jardins verdoyants ;
les riches négociants de Constantinople possèdent là des
maisons de campagne où, chaque soir, le bateau à vapeur
les amène, leurs affaires finies, et d’où ils repartent le matin.


Sur la plage de Buyuk-Déré, se promènent, après le coucher
du soleil, de belles dames, arméniennes et grecques,
en grande toilette. Les lumières des cafés et des maisons se
mêlent dans l’eau à la traînée d’argent de la lune et aux
reflets des étoiles ; une brise saturée de parfums et de fraîcheur
souffle doucement et fait de l’air comme un éventail
manié par la main invisible de la nuit ; des orchestres de
musiciens hongrois jettent aux échos les valses de Strauss,
et le bulbul chante le poëme de ses amours avec la rose,
caché sous des touffes de myrtes. Après une chaude journée
d’été, le corps, ranimé par cette atmosphère balsamique,
sent un bien-être délicieux, et ce n’est qu’à regret qu’on gagne
son lit.


L’hôtel nouvellement fondé à Buyuk-Déré, et rendu nécessaire
par l’affluence des voyageurs qui ne savaient où passer
la nuit ou ne voulaient pas abuser de l’hospitalité de leurs
amis de Constantinople, est fort bien tenu ; il a un grand
jardin où s’épanouit un superbe platane dans les branches
duquel on a établi un cabinet où je déjeunais abrité par un
parasol de feuilles dentelées et soyeuses. — Comme je m’extasiais
sur la grosseur de cet arbre, on me dit que dans une
prairie, au bout de la grande rue de Buyuk-Déré, il en
existait un bien plus énorme, connu sous le nom de platane
de Godefroy de Bouillon.


J’allai le visiter, et, au premier abord, je crus voir une
forêt plutôt qu’un arbre : le tronc, composé d’une agglomération
de sept ou huit fûts soudés ensemble, ressemblait
à une tour effondrée par places ; d’énormes racines, pareilles
à des serpents boas à moitié rentrés dans leurs repaires,
l’accrochaient au sol ; les rameaux qui s’y implantaient
avaient plutôt l’air d’arbres horizontaux que de simples
branches ; dans ses flancs bayaient de noires cavernes, formées
par la putréfaction du bois tombé en poudre sous l’écorce.
Les pâtres s’y abritent comme dans une grotte et y
font du feu sans que le géant végétal y prenne garde plus
qu’aux fourmis qui circulent sur sa peau rugueuse et soulevée
par lames. Rien n’est plus majestueusement pittoresque
que cette monstrueuse masse de feuillages sur laquelle
les siècles ont glissé comme des gouttes de pluie, et qui a vu
se dresser à son ombre les tentes des héros chantés par le
Tasse dans la Jérusalem délivrée. Mais ne nous abandonnons
pas à la poésie ; voici l’histoire qui vient, comme d’habitude,
contredire la tradition ; les savants prétendent que Godefroy
de Bouillon n’a jamais campé sous ce platane, et ils apportent
pour preuve un passage d’Anne Comnène, une contemporaine
des faits, qui dément la légende. « Alors le comte
Godefroy de Bouillon, ayant fait la traversée avec d’autres
comtes et une armée composée de dix mille hommes de cavalerie
et de soixante-dix mille d’infanterie, arriva à la
grande ville et rangea ses troupes aux environs de la Propontide,
depuis le pont Cosmidion jusqu’à Saint-Phocas. »
Voilà qui est clair et décisif ; mais, comme la légende, malgré
les textes des érudits, ne saurait avoir tort, le comte
Raoul établit son champ à Buyuk-Déré avec les autres croisés
latins, en attendant qu’il pût passer en Asie ; et, la mémoire
précise de l’événement s’étant perdue, le platane séculaire
a été baptisé du nom plus connu de Godefroy de
Bouillon, qui, pour le peuple, résume plus particulièrement
l’idée des croisades.


Quoi qu’il en soit, l’arbre millénaire est là toujours debout,
plein de nids et de rayons de soleil, voyant les années
tomber à ses pieds comme des feuilles, de siècle en siècle
plus colossal et plus robuste. Le vent du désert a depuis
longtemps dispersé dans les sables de la Palestine les ossements
réduits en poudre des croisés.


Lorsque je visitai le platane de Godefroy ou de Raoul,
un araba dételé était arrêté sous ses branches. Les bœufs,
délivrés du joug, s’étaient agenouillés dans l’herbe, et ruminaient
gravement avec un air de béatitude sereine, secouant
de temps à autre les filaments de bave argentée de leur
mufle noir.


Leurs conducteurs cuisinaient leur frugale pitance dans
une des fissures de l’arbre, espèce de cheminée naturelle au
foyer fait de deux pierres : c’était un tableau charmant,
tout groupé et tout composé. J’avais envie d’aller chercher
Théodore Frère à son atelier de Buyuk-Déré pour en faire
une pochade peinte ; mais l’araba se serait remis en route,
ou le rayon qui éclairait si pittoresquement la scène se serait
éteint avant que l’artiste fût arrivé. D’ailleurs, Frère a dans
ses cartons des milliers de scènes analogues qui se reproduisent
fréquemment dans la vie orientale.


Le Charlemagne était mouillé à Thérapia, en face de l’ambassade
de France, qui donnait une fête aux matelots. Des
canots allaient sans cesse du navire à terre, débarquant l’équipage,
composé d’environ douze cents hommes, dont on
n’avait gardé à bord que les surveillants indispensables ;
d’immenses tables étaient dressées sous les grands arbres,
dans les jardins de l’ambassade ; et, sur la terrasse, les artistes
du Charlemagne avaient élevé un théâtre avec des pavillons
et des toiles à voiles, au fronton duquel un aigle
très-bien peint en détrempe palpitait des ailes au-dessus
d’attributs de guerre et de marine. Les marins savent tout
faire : ils avaient construit le théâtre, et ils jouaient des vaudevilles
comme des acteurs de profession ; Arnal n’est pas
plus drôle dans Passé minuit que le gabier chargé de ce
rôle à Thérapia. Dans l’autre vaudeville, dont le nom m’échappe,
de jeunes mousses imberbes ou des matelots rasés
de très-près remplissaient les rôles de femme, comme sur le
théâtre antique : leurs faux tours en cheveux blonds, les
appas complémentaires dont ils ne s’étaient pas fait faute,
et qui auraient éveillé la galanterie de Sganarelle, les allures
masculines qu’ils reprenaient sans y penser au milieu
de leurs affectations de mignardise, leurs pas brusques embarrassés
par les jupes, leurs alternatives de fausset et de
basse-taille, et leurs figures brûlées par le soleil de tous les
pays, encadrées dans de prétentieux bonnets à ruches de
tulle, produisaient l’effet le plus extravagamment comique
qu’on puisse imaginer. On riait à mourir. Le public se composait
du personnel de l’ambassade, des attachés des autres
légations, des banquiers, hauts négociants et personnages
considérables de Péra ; les femmes étaient parées comme
à une représentation du Théâtre-Italien, et ces belles toilettes
produisaient un effet charmant à la vive lumière du soleil.


Après la comédie, le repas eut lieu, gigantesque agape,
prodigieux festin de Gargantua, colossales noces de Gamache,
produit combiné du chef de l’ambassade et du cock du
Charlemagne, aidés par une armée de marmitons turcs, arméniens,
grecs, juifs, italiens, marseillais. Le soir, les convives
en gaieté se promenaient sur le quai de Thérapia par
petites bandes de dix ou douze amis, dansant des cachuchas
inédites plus cambrées que celles de la Petra-Camara, et
chantant des chansons qui ne seront pas admises sans doute
dans le recueil des chants populaires de la France, et n’en sont
pas moins d’une poésie singulière et d’une originalité des
plus imprévues.


Il faisait un temps admirable, et je résolus de retourner
le soir même à Constantinople, dans un caïque à deux paires
de rames, manœuvré par deux robustes Arnautes, aux
tempes et aux joues rasées, n’ayant de poil qu’une longue
moustache blonde ; quoiqu’il fût plus de dix heures quand
je partis, on y voyait parfaitement et certes plus clair qu’à
Londres en plein midi ; ce n’était pas une nuit, mais plutôt
un jour bleuâtre d’une douceur et d’une transparence infinies ;
je m’établis à la poupe bien en équilibre, mon paletot
boutonné jusqu’au col, car la rosée tombait en fine bruine
argentée, comme les pleurs nocturnes des astres, et le fond
de la barque était tout mouillé. Mes Arnautes avaient jeté
une veste sur leur chemise de gaze rayée, et nous commençâmes
la descente.


Le caïque aidé par le courant, et poussé par quatre bras
vigoureux, filait presque aussi rapidement qu’un bateau à
vapeur au milieu du tremblement lumineux de l’eau piquée
de millions de paillettes ; les collines et les caps de la rive
projetaient de grandes ombres violettes qui tranchaient sur
le vif argent des vagues, où les silhouettes des vaisseaux à
l’ancre se dessinaient comme des découpures de papier noir,
avec leurs vergues carguées et leurs cordages ténus. Quelques
lumières brillaient de loin en loin, à bord des embarcations
ou aux fenêtres des villages riverains. — On n’entendait
d’autre bruit que la respiration cadencée des caïdjis,
le rhythme régulier des avirons, le clapotis de l’eau et les
aboiements lointains de quelques chiens en éveil.


De temps à autre une bolide traversait le ciel et s’éteignait
comme une bombe de feu d’artifice. La voie lactée déroulait
sa zone blanchâtre avec un éclat et une netteté inconnus
dans nos brumeuses nuits du Nord ; les étoiles brillaient jusque
dans l’auréole de la lune. C’était merveilleux de magnificence
tranquille et de splendeur sereine. En contemplant
cette voûte de lapis-lazuli veiné d’or, je me demandais :
Pourquoi le ciel est-il si splendide lorsque la terre est endormie,
et pourquoi les astres ne s’éveillent-ils qu’à l’heure où
les yeux se ferment ? Cette féerique illumination, personne
ne la voit ; elle ne s’allume que pour les prunelles nyctalopes
des hibous, des chauve-souris et des chats. Le divin décorateur
méprise-t-il à ce point le public, qu’il ne déploie
ses plus belles toiles qu’après que les spectateurs sont couchés ?
Cela serait peu flatteur pour l’orgueil humain ; mais
la terre n’est qu’un point imperceptible, un grain de senevé
perdu dans l’immensité, et, comme le dit Victor Hugo, — l’état
normal du ciel, c’est la nuit.


Une heure sonnait quand ma barque aborda à Top’Hané. — J’allumai
ma lanterne ; et, gravissant par les rues désertes
en ayant soin de ne pas marcher sur les tribus de chiens assoupis
qui poussaient de faibles gémissements à mon passage,
je regagnai mon logis dans le Champ-des-Morts de Péra,
éreinté, mais ravi.


Le lendemain, continuant mes promenades, je me rendis
aux eaux douces d’Europe, au fond de la Corne-d’Or. Franchissant
les trois ponts de bateaux, dont le dernier, achevé
tout récemment, a été construit aux frais d’un riche Arménien,
je longeai les cales de l’arsenal maritime, où sous des
hangars s’ébauchent les carcasses de navires, semblables à
des squelettes de cachalots et de baleines, je passai entre
Eyoub et Pim-Pacha, et j’entrai bientôt dans l’archipel de
petites îles basses et plates qui divisent l’embouchure du Cydaris
et du Barbysès, réunis un peu avant de se jeter à la
mer. Les noms turcs substitués à ces harmonieuses appellations
sont Sou-Kiat-Hana et Ali-Bey-Keuï.


Des hérons et des cigognes, le bec posé sur leur jabot,
une patte repliée sous le ventre, vous regardent passer d’un
air amical ; les goëlands vous effleurent de l’aile, et le milan
décrit des cercles au-dessus de votre tête. A mesure qu’on
avance, la rumeur de Constantinople s’éteint, la solitude se
fait, la campagne succède à la ville par transitions insensibles.
Personne ne passe sur les élégants ponts chinois qui
enjambent le Barbysès, qu’on prendrait pour une de ces rivières
factices des jardins anglais.


Les eaux douces d’Europe sont plus spécialement fréquentées
l’hiver. — Le sultan y possède un kiosque avec des eaux
et des cascades artificielles côtoyées de pavillons d’un charmant
goût turc. — Cette résidence a été bâtie par Mahmoud ;
mais, comme elle n’est presque jamais habitée et qu’on ne la
répare pas, l’abandon la dégrade, et elle tombe déjà presqu’en
ruines. — Le canal s’envase, les pierres disjointes
laissent échapper l’eau, et les plantes parasites se mêlent
aux arabesques sculptées. On dit que Mahmoud, qui avait
arrangé ce nid charmant pour une odalisque adorée, n’y
voulut plus revenir quand une mort prématurée eut enlevé
la jeune femme. — Depuis ce temps, un voile de mélancolie
semble flotter sur ce palais désert enfoui dans des masses
d’ormes, de frênes, de noyers, de sycomores et de platanes,
qui paraissaient vouloir le dérober aux yeux du voyageur,
comme la forêt épaissie autour du château de la Belle au
bois dormant, et les grands saules pleureurs secouent tristement
dans l’eau leurs larmes de feuillage.


Ce jour-là, il n’y avait personne, et la promenade n’en
était pas moins agréable pour cela ; et, après avoir erré quelque
temps sous les ombrages solitaires, je m’arrêtai à un
petit café pour prendre du yaourth (lait caillé) avec un
morceau de pain, frugal repas dont avait grand besoin mon
appétit, aiguisé par l’air vif de la mer.


Au lieu de m’en retourner en caïque, je pris un de ces
chevaux de louage qui stationnent à tous les coins de place,
et je remontai par Pim-Pacha, Haas-Keuï et Cassim-Pacha,
jusqu’à San-Dimitri, le village grec, près du grand Champ-des-Morts
de Péra, et, suivant de vastes terrains nus, j’arrivai
à l’Ock-Meidani, qu’on prendrait de loin pour un cimetière,
à voir la multitude de petites colonnes de marbre dont il est
hérissé.


C’est l’endroit où jadis les sultans s’exerçaient au jeu du
djerid, et ces petits monuments sont destinés à perpétuer la
mémoire des coups extraordinaires et à en mesurer la portée.
Ils sont d’ailleurs fort simples et n’ont pour ornement
qu’une inscription en lettres turques, et quelquefois au
sommet une étoile en cuivre doré. — Le djerid est tombé
en désuétude et les plus modernes de ces colonnes remontent
déjà à une certaine date. Les vieilles coutumes disparaissent
et ne seront bientôt plus que des souvenirs.


Il y avait déjà soixante-douze jours que je me promenais
dans Constantinople, et j’en connaissais tous les coins et
recoins. Sans doute c’est peu pour étudier le caractère et les
mœurs d’un peuple, mais c’est assez pour saisir la physionomie
pittoresque d’une ville, et tel était le but unique de
mon voyage. — La vie est murée en Orient, les préjugés
religieux et les habitudes s’opposent à ce qu’on y pénètre.
Le langage reste impraticable, à moins d’une étude de sept
ou huit années ; on est donc forcé de se contenter du panorama
extérieur. — Un séjour prolongé de quelques semaines
ne m’en eût pas appris davantage, et d’ailleurs je commençais
à avoir soif de tableaux, de statues et d’œuvres d’art.
L’éternel bal masqué des rues finissait par m’impatienter.
J’avais assez de voiles, je voulais voir des visages.


Ce mystère, qui d’abord occupe l’imagination, devient
fatigant à la longue, lorsqu’on a reconnu qu’il n’y a pas
d’espoir de le deviner. — L’on y renonce bientôt, l’on ne
jette plus qu’un regard distrait sur les fantômes qui défilent
près de vous, et, l’ennui vous gagne d’autant plus vite, que
la société franque de Péra, composée de négociants très-respectables
sans doute, n’est pas amusante pour un poëte.
Aussi allai-je retenir ma cabine à bord du vaisseau autrichien
l’Imperatore, pour aller à Athènes, par la correspondance
de Syra, visiter Corinthe, le golfe de Lépante, Patras,
Corfou, les monts de la Chimère et gagner Trieste, en longeant
les côtes de l’Adriatique.


Je voyais déjà briller en rêve sur le roc de l’Acropole la
blanche colonnade du Parthénon avec ses interstices d’azur,
et les minarets de Sainte-Sophie ne me faisaient plus aucun
plaisir. Mon esprit, tourné vers un autre but, n’était pas
impressionné par les objets environnants. Je partis, et, quoique
heureux de ce départ, je regardai une dernière fois
Constantinople s’effaçant à l’horizon, avec cette indéfinissable
mélancolie qui vous serre le cœur lorsqu’on quitte une
ville qu’on ne doit probablement plus revoir.
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