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I



— Marc, fit d’une voix paisible Hélène Soré,
va chercher à l’hôtel vos costumes de bain qui
doivent être secs à présent. Le serre-tête de ta
sœur est sous son peignoir… Et prends-moi donc,
si tu la trouves, mon écharpe grise !


Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes,
penchée à droite, le visage tendu, elle
suivit des yeux ses jambes minces dans leur galop
irrégulier à travers les dunes.


— Quelle ardeur ! pensa-t-elle. Comme il obéit !


C’était toujours pour la jeune femme un très
vif plaisir que de constater cette souplesse.


La mer était basse et fort calme. Son clapotis
venait mouiller les barques échouées que l’on
voyait serrées à droite, près d’un promontoire,
assez loin du fond même de la petite anse où, sur
le sable, étaient assis des groupes de baigneurs.
A gauche, en nappe, tout luisants d’algues et couverts
d’enfants, de longs rochers plats s’étendaient.
Au delà, commençait une légère falaise, couronnée
de plantes et d’arbustes, dont les bastions se succédaient,
de plus en plus hauts, jusqu’en un point
marqué d’énormes blocs où le rivage accidenté
de la rade de Brest reprenait brusquement son vrai
caractère.


— Marie-Thérèse ! appela Hélène par deux fois.


Une petite fille, brune et cambrée, d’environ
sept ans, qui édifiait tant bien que mal sa partie
d’un fort, tourna la tête au second cri, parut hésiter,
puis accourut en bondissant et traînant sa pelle.


— C’est l’heure de ton bain, ma chérie ! Tu vas
tâcher de te conduire raisonnablement et de ne
pas hurler comme avant-hier où les gens de l’hôtel
te montraient au doigt, lui dit Hélène en appuyant
sur sa frêle épaule pour la faire asseoir à ses pieds.
Je te préviens qu’il t’en cuirait, reprit-elle plus
bas, si tu te donnais en spectacle !


Marc arriva presque aussitôt, portant les costumes.
Ses cheveux dérangés pendaient en longues
mèches qu’il rejeta d’un tour de cou sur son occiput.


— Mais tu n’as pas le sens commun ! Mais tu es
en nage ! fit d’une voix grondeuse la jeune femme
en se levant pour appuyer sa main sans une bague
sur la joue brûlante du garçon. Je vais déshabiller
Marie-Thérèse. Reste ici, tu viendras quand je
t’appellerai. Je ne veux pas que tu te baignes dans
cet état-là !


Cinq minutes s’écoulèrent. Le garçon rêvait.
Il s’était mis à l’abandon sur la chaise pliante
que le départ de sa belle-mère avait rendue libre
et, distraitement, regardait fuir des cascades de
sable par les commissures de ses doigts. Hélène
sortit de la cabine, précédant sa fille, et fit signe
à Marc d’y entrer.


Comme elle venait de se rasseoir, l’enfant auprès
d’elle :


— Tiens, vous voilà ! fit-elle, polie, sans nul
empressement, en recevant sur son épaule une main
maigre et brune dont l’index, une seconde, en lissa
la chair, près de la bretelle du corsage. Elle est
donc terminée, cette cérémonie !


— Oui, et vraiment je vous assure que c’était
très bien !


Le commandant secoua la tête, embrassa sa
fille et s’étendit à même le sol avec précaution,
après avoir consolidé, d’un geste habituel, ses
vastes lunettes à verres jaunes.


— Oh ! je n’en doute pas ! dit Hélène. Vous,
dès l’instant qu’il est question de pompes religieuses,
on vous voit toujours satisfait !


Son mari négligea cette observation.


— Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle
soudain, d’aller au baptême de cette barque ?


— C’était ma place, ma chère petite ! dit le
commandant, avec ce rien de péremptoire, cet
accent trop digne qu’emploient les hommes d’un
certain âge envers leurs amours, sans s’aviser
qu’il indispose et blesse les jeunes femmes. Tout
le monde sait ici que je suis marin. En m’abstenant
de prendre part à cette petite fête, j’aurais
eu l’air de dédaigner d’honnêtes et braves gens…


— Ainsi donc, fit Hélène la barque est bénie !
Est-ce vrai demanda-t-elle d’une voix moqueuse,
que la marraine brise à l’avant une fiole de champagne
en même temps que le prêtre ânonne ses
prières ? Est-ce le champagne, insista-t-elle, ou
les oremus qui sont censés, dans la tempête, garder
du naufrage ?


— Vos plaisanteries manquent d’à-propos ! dit
Michel Soré. Il s’agit là d’une vieille coutume des
plus respectables, notamment à l’époque que nous
traversons. Sur un sujet comme celui-ci, que j’estime
sérieux, je n’aime pas vous entendre exprimer
des vues d’une aussi criante légèreté. J’ai beau
savoir que ce désordre est surtout verbal, il me cause
toujours du chagrin.


— Allons, de grâce, mon bon Michel, ne vous
fâchez pas ! fit la jeune femme, d’un air enjoué,
en prenant son livre et touchant à l’épaule son
austère mari. Il y a d’ailleurs pis qu’un baptême
de barque. La solennelle bénédiction d’une meute,
par exemple. Là, convenez que votre Église pousse
au ridicule le respect qu’elle porte à l’argent !


— Il se peut ! dit Michel. Moi, je n’en sais rien…
Mais, sapristi ! où puisez-vous de pareilles idées ?


Marc apparut dans un peignoir à ramages vert
vif dont le choix dénotait une extrême recherche.
Aussitôt, négligeant la conversation qu’elle soutenait
malicieusement depuis cinq minutes :


— Tu vas plonger Marie-Thérèse, lui dit sa belle-mère,
et je veux, tu entends, qu’elle se trempe la
tête ! Quand ses grimaces auront pris fin, tu pourras
nager.


Elle se leva pour assister au bain des enfants
et le commandant la suivit. Devant eux, sur la
rade qui éblouissait, quatre navires de guerre
obscurs, semblables, se profilant en file indienne,
gagnaient la haute mer.


Hélène était grande, les jambes longues, le
buste plein, les bras charnus, les mains blanches
et belles, le cou bien fait, quoiqu’un peu fort,
les épaules très larges. Ses cheveux étaient noirs
et son teint rose. Sa tête, petite, avec des joues
assez rondes du haut, présentait cette noblesse
que donne un nez droit prolongeant sans cassure
la descente du front. Les yeux étaient de couleur
glauque, légèrement obliques et surmontés d’épais
sourcils d’une si juste courbe qu’on l’aurait crue
faite au pinceau. Leurs regards annonçaient une
résolution que démentais une petite bouche grasse
et cramoisie, rendue mutine par les fossettes,
toujours accusées, que creusait près d’elle chaque
sourire. Mais le menton, sans complaisance, musculeux,
aigu, renforçait à ce point l’expression des
yeux qu’en dernière analyse la physionomie,
avec des traits et des contours d’une beauté charmante,
surprenait par son air d’opiniâtreté.


Le mari de cette femme d’une allure si noble
aurait pu passer pour son père. A la veille de marcher
sur quarante-neuf ans, alors qu’Hélène en
avait trente depuis quelques mois et, sans fards,
sans apprêts, en portait vingt-cinq, s’il conservait
dans la tournure une certaine jeunesse due
à la maigreur de son corps, à l’abstinence de tout
excès, à une vie salubre, il s’en fallait que fût
doté du même privilège son long visage, assurément
d’une grande distinction, mais ravagé,
parcheminé, déjà d’un vieillard. Des yeux très
doux, en même temps froids et d’une fixité ombrageuse,
dont les paupières faisaient penser à celles
d’un reptile, flanquaient un nez cadavérique,
taillé en bec d’aigle, qui retombait douloureusement
sur une bouche amère. Le front haut, resserré,
sans animation, rejoignait un crâne dégarni et,
de l’ensemble, il émanait cet air de vertu qu’on
pourrait baptiser le comique des tristes.


Entre le mûr Michel Soré et sa très jeune femme,
si tout n’était pas dissemblance, c’était peut-être
à la façon dont ils étaient mis qu’un pénétrant
observateur l’aurait soupçonné. Une élégance méticuleuse,
chez l’un comme chez l’autre, excluait
toute parure, tout enjolivement, toute audace
dont la mode eût été flattée par un sacrifice au
bon goût. Le veston de Michel, le costume d’Hélène,
tous deux d’étoffes légères et sombres, avaient
ces longues lignes où se lit mieux l’art d’un tailleur
ou d’une couturière qu’aux ajustements
compliqués. Par ce détail se révélait dans leurs
caractères un égal mépris du gracieux, au bénéfice
de qualités moins brillantes peut-être, autrement
solides et durables.


Les peignoirs des enfants formaient un tas clair.
Marie-Thérèse eut une révolte en entrant dans
l’eau et jeta sur sa mère, qui la surveillait, un
regard tout empreint d’une poignante détresse.
Mais, sans doute, la menace qui pesait sur elle lui
donna-t-elle à réfléchir aux suites d’un éclat, car
la défense qu’elle esquissait fut des plus réduites
et elle se laissa immerger.


Hélène et son mari, coude contre coude, se
mirent à marcher sur le sable du grand pas lent
et méthodique qu’ils affectionnaient, mais sans
échanger une parole. Le commandant baissait la
tête et semblait soucieux. Soudain, se tournant
vers sa femme :


— Oui, fit-il, reprenant la conversation au point
précis où, brusquement, cinq minutes plus tôt, elle
avait été suspendue, quand j’entends résonner de
vos paradoxes, je me demande où vous puisez
de pareilles idées !


— M’en avez-vous donc connu d’autres ? Les
aurais-je prises en quatre mois ? demanda Hélène.


— Assurément, non ! dit Michel. Mais, à chacun
de mes voyages, ou elles m’étonnent plus, ou je les
déplore davantage.


— Vraiment ? Vous êtes certain ? Pour quelle
raison ?


Le marin déploya un geste évasif.


— Elles sont si loin de celles du monde dont
nous sommes issus ! Elles s’apparentent si étroitement
à celles de milieux que vous n’aimez guère
fréquenter !


— On peut penser avec sagesse, répartit Hélène,
sans avoir toujours les mains propres.


Le commandant haussa l’épaule d’un air affligé
et fit quelques pas en silence. Tout à coup, s’arrêtant
et secouant la tête :


— Ce n’est pas tout ! déclara-t-il. Non, ce n’est
pas tout ! Je vais encore vous ennuyer, mais ce
n’est pas tout ! Il n’y a pas que cette question de la
société. Sans me croire ni plus fin, ni plus fort
qu’un autre, je vois en moi-même assez clair et
je sais parfaitement la cause de mon trouble.
Surtout, Hélène, prenez ceci sans arrière-pensée,
n’allez pas me prêter de la malveillance ! Je dis
ce que j’ai sur le cœur. Mon expérience me montre
une faute et je crie : casse-cou ! C’est, je crois,
mon devoir de chef de famille. Je vous ai vue
élever Marc dans l’irréligion sans intervenir entre
vous, me donnant pour excuse qu’un homme est
un homme et qu’après tout j’en connaissais qui
vivaient honnêtes sans un fond solide de croyances.
Raison misérable ? Il n’importe ! Elle m’épargnait
le gros ennui de vous contrarier. Mais, à présent,
ma chère petite, il s’agit d’une fille et les
circonstances sont tout autres. Bien des femmes
ne sont pas des femmes supérieures et, faute d’avoir
naturellement d’assez grandes ressources, elles
ont besoin, pour résister, d’un appui moral quand
la tentation s’empare d’elles. Laissons même de
côté cet argument-là ! Voyons les choses plus
étroitement et plus pratiquement ! Croyez-vous sans
danger pour Marie-Thérèse, et je veux dire pour
son bonheur, son futur mariage, car enfin ces
choses-là se préparent de loin, l’impiété systématique
dans laquelle elle pousse ? La religion garde
chez nous un prestige énorme et vous n’êtes pas
sans fréquenter des mères d’une foi tiède qui rougiraient
d’avoir pour bru une libre-penseuse.
Que de maisons pourraient ainsi lui être fermées !
Un peu de complaisance de votre part entretiendrait
Marie-Thérèse dans les vieux principes et
suffirait à l’éloigner d’épreuves fort pénibles. Je
ne vous demande pas votre conversion, mais un
sacrifice aux usages.


Hélène avait laissé couler sans interruption
l’exposé de conscience fait par son mari. Lorsqu’il
se tut, un peu gêné de ce long discours qui dérogeait
singulièrement à ses habitudes :


— Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des
monstres ? lui demanda-t-elle légèrement. A vous
entendre, on pourrait croire que je les néglige,
ou, qui pis est, que je les gâte, qu’ils me font
tourner, que je leur inculque une morale…


— Vous m’avez compris, dit Michel. A Dieu
ne plaise que j’aventure la moindre critique sur
l’éducation qu’ils reçoivent ! Ils sont conduits
supérieurement… mais comme des païens.


— Plaignez-vous ! jeta-t-elle de sa belle voix
gaie. Plaignez-vous, Marc a fait sa première communion,
Marie-Thérèse est baptisée et fera la
sienne, tout cela par égard pour vos sentiments.
Plus d’une autre, à ma place, s’en fût moins souciée !
Car, enfin, reprit-elle en dressant la tête,
vous m’avez toujours laissée libre !


— J’ai toujours eu confiance en vous, répartit
Michel. Une femme plus droite, plus consciencieuse,
plus intelligente, j’aurais pu la chercher
autour de la terre sans jamais trouver son fantôme.
C’est pourquoi, plus je vais, plus je réfléchis,
moins je m’explique certains détails de votre
conduite. Tenez, prenons Marc, par exemple !
L’enfant sortait de mains chrétiennes quand vous
l’avez eu. Vous aurait-il coûté beaucoup, même
ne croyant pas, de continuer à le nourrir dans
une religion qui est, malgré vous, celle des nôtres ?


— J’ai essayé, fit la jeune femme d’un accent
rêveur.


Son mari parut incrédule.


— Oh ! pas longtemps ! corrigea-t-elle. Pas
longtemps, c’est vrai ! Juste assez, mon ami,
pour m’apercevoir qu’à présenter ce que je tiens
pour des billevesées comme des vérités essentielles,
je perdais simplement toute ma dignité. Ne joue
pas qui veut d’une doctrine ! C’est affaire d’équilibre
et de complexion. L’acte de foi peut humilier
quand il n’enflamme pas.


— Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures…


— Si vous saviez, reprit Hélène riant à pleine
gorge, comme une bonne punition est meilleure
que Dieu pour tenir un enfant dans l’obéissance !
Regardez donc Marie-Thérèse, comme elle est
tranquille ! Tout à l’heure, quand son frère l’a
plongée dans l’eau, nous l’avons à peine entendue.
Si, au lieu de la peur d’une solide râclée, elle avait en
simplement celle d’attrister son ange ou de faire
pleurer la Sainte Vierge, supposez-vous qu’elle
nous aurait épargné ses cris ?


— Ceci n’est pas un argument ! observa Michel
Loin de mettre un obstacle à la discipline, les
principes chrétiens la renforcent.


— Bon ! mais encore faut-il que l’enfant s’y
prête ! Ce qu’on appelle l’âge de raison n’est pas
un vain mot. Allez donc vous répandre en exhortations
que vous jugez au fond de vous sottes et
mensongères quand vous sentez qu’elles sont
reçues dans l’indifférence ! A l’approche du sublime
et du mystérieux, certaines natures, ni plus mauvaises,
ni meilleures que d’autres, d’instinct se
replient et font boule. Que de fois ne l’ai-je pas
constaté chez Marc !


Un court silence, déjà très doux, suivit cette
réplique. Michel Soré n’était pas homme à tenir
longtemps devant une défense de sa femme.


— Rien ne dit que sa sœur eût été comme lui,
laissa-t-il tomber d’une voix molle.


— Allons donc ! fit Hélène. Je la connais bien !
Moralement, c’est tout moi, cette enfant, Michel.


Ils s’étaient arrêtés sur le bord de l’eau. Le
commandant pointa sa canne dans une direction
où deux têtes rapprochées émergeaient des vagues,
parut hésiter une seconde, puis demanda soupçonneusement,
les paupières clignées :


— Qu’est-ce que c’est donc que cette personne
qui nage avec Marc ?


— La petite Vulmont, dit Hélène. C’est la fille
d’un docteur du quartier Monceau.


— Ah ! Bonne famille ? Faites attention ! Avant-hier,
déjà… Et puis, je trouve, reprit Michel,
qu’ils vont un peu loin. Tenez, regardez-les, je
crois qu’ils causent… Vous, ça ne vous offusque
pas cette camaraderie ?


Hélène, du coup, se mit à rire comme une pensionnaire.


— Mais pas le moins du monde ! Quel mal font-ils ?
Ils se sont vus deux ou trois fois dans des
excursions et Marc la rencontre au tennis… Avec
tout ça, vous m’amusez et j’en oublie l’heure !
ajouta-t-elle en consultant une toute petite montre
que retenait à son poignet une ganse de moire
bleue.


Une main près de la bouche, elle cria :


— Marc !


L’adolescent, à cet appel, leva les deux bras
et se laissa couler sur place, en manière de jeu.


— Marc ! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.


Mais il filait le long du flot, la joue gauche
couchée et le visage, de temps en temps, caché par
la mer.


Une puissante expression de mécontentement se
peignit tout à coup sur les traits d’Hélène. Laissant
là son mari qui remuait des algues, elle fit sortir
Marie-Thérèse, lui mit son peignoir et la poussa
d’un pas rapide jusqu’à la cabine.


A peine en avait-elle fermé la porte que Marc,
hors d’haleine, y frappait.


— Que signifie ? s’écria-t-elle en l’apercevant,
avec la sèche intonation, l’air de tête furieux, la
posture que l’on prend pour gronder un mioche.
Un quart d’heure, à présent, ne te suffit plus ?
Je te fais signe de revenir et tu vas plus loin ?


— L’eau était si bonne ! souffla-t-il.


Sa belle-mère, agacée, le fit taire du geste.


— Inutile de partir dans tes sottes répliques !
Retiens ceci, poursuivit-elle, un doigt battant
l’air : une fois pour toutes, je te dispense de tes
réflexions, tes explications, je m’en moque ! Je te
prie de rentrer lorsque je t’appelle… et pas cinq
minutes après, sur-le-champ !


L’adolescent baissa la tête sous cette algarade
et commença silencieusement à se dévêtir du
maillot de laine bleue qui collait à lui.





II



Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus tôt, le
capitaine marin Michel Soré, sa toute jeune femme
ayant pris froid au sortir d’un bal, s’était, à son
insu, réveillé veuf, avec la charge de son fils âgé
de quatre ans. Il naviguait à cette époque dans
les mers de Chine. La terrible nouvelle l’avait
frappé comme son navire venait d’entrer en rade
de Hong-Kong, et d’autant plus désemparé, d’autant
plus rompu que la dépêche lui apprenait
simultanément et la maladie, et la mort.


Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu’il tenait
de son alliance habitaient Quimper ou, plus exactement,
à quelques kilomètres de cette ville, une
propriété assez vaste où ils menaient une vie
paisible et sans prétentions. Ils y avaient recueilli
Marc après les obsèques, heureux, les pauvres
gens, dans leur chagrin, d’ainsi pouvoir acclimater
et garder entre eux l’enfant mis au monde par leur
fille.


Les toutes premières années d’un être ont toujours
du charme, fussent-elles incolores, même
sévères, et elles lui laissent un souvenir qui parfume
sa vie tant que celle-ci, par des épreuves
à l’excès blessantes, ne les a pas trop déformées.
Ceci est vrai pour le jeune prince comblé d’attentions
comme pour le fils de l’ouvrier né dans une
mansarde et qui s’y est cru misérable. Mais, si
l’on veut, par folle tendresse, doter une enfance
d’une félicité sans limites, c’est la campagne qu’il
faut choisir pour son développement. Là, tout
désir peut s’exprimer, tout plaisir se prendre,
l’indépendance ignore ses digues les plus ordinaires.
Entre l’objet qui le captive et sa main
tendue, le petit d’homme, à condition d’être souple
et fort, ne voit se dresser nul obstacle. Les fruits
et les fleurs, il s’y roule. Les animaux, pour la
plupart, sont des frères agiles qui lui obéissent
avec joie. Il a du sol pour son tricycle, de l’eau
pour ses barques, tout le ciel, à toute heure, pour
ses cerfs-volants. Enfin, pour lui, s’il est question
d’encre et d’alphabet, c’est dans une chambre
où l’air léger balance des parfums, que ce soit ceux
de géraniums placés à deux pas ou les troublantes
émanations de la terre mouillée.


Sorti, la veille, à peine conscient de son infortune,
d’un appartement parisien, Marc avait vu
se déployer ces immenses bonheurs sous les auspices
de deux vieillards vénérant ses actes et se
disputant ses sourires. Les remontrances de sa
grand’mère fleuraient les pastilles et son grand-père,
pour l’amuser, refoulant ses pleurs, s’ingéniait
à briller sans affectation dans des bouffonneries
héroïques. Par dévouement à l’insouciance
et aux mille gaietés que réclamait d’eux
cette jeune tête, l’amertume de leurs âmes se
fondait en miel et leurs corps, humiliés d’être
encore en vie, se cramponnaient passionnément
à leur existence.


Le commandant apparaissait deux ou trois fois
l’an. Nulle couleur ne marquait dans les entretiens
cet homme adorant son métier, mais retranché
dans le silence d’un amant jaloux dès que
quelqu’un s’y permettait la moindre allusion.
Il revenait tantôt des Indes et tantôt du Cap
comme il fût rentré d’une ville d’eaux, pour se
faire étourdir de potins vulgaires et déplorer la
politique des gens au pouvoir. Encore celle-ci
n’était-elle vue que secondairement. Rien n’offrait
l’intérêt des alliances bretonnes, ni l’importance
des chuchotements courant l’Armorique
jusqu’à Saint-Nazaire et Cancale, pour cet esprit
si limité dans ses conceptions qu’il ne pouvait
chérir la France qu’au prix d’un effort, dépassés
les confins de sa péninsule. Lorsque Michel suivait
ainsi la chronique locale que lui détaillait son
beau-père, son grand nez mince interrogeait, appréciait,
notait et donnait seul toute la mesure de
ses émotions. Car, de sa bouche, il ne sortait que
de rares paroles et ses prunelles fixaient toujours
l’interlocuteur sans qu’il en jaillît aucun feu.


Marc ne savait pas s’il l’aimait. Après chacune
de ses visites, il l’oubliait presque, puis, par une
lettre, on apprenait son retour prochain, et il
n’avait à la pensée de revoir son père ni mécontentement,
ni plaisir. On l’eût alors bien étonné
en lui expliquant qu’il devait plus de sa tendresse
à cet homme si triste, et d’ailleurs gracieux envers
lui, qu’à sa vieille bonne, ses grands-parents, son
âne et sa chèvre.


Peu de gens fréquentaient à l’Amirauté. C’était
le nom qu’avaient donné les voix d’alentour au
manoir habité par les Cortambert, en l’honneur
du marin, trisaïeul de Marc, qui l’avait jadis fait
construire. De temps à autre, une vieille voiture
étonnamment vaste y transportait, derrière deux
mules, le comte de Kerbrat, qu’accompagnait
toujours sa fille pendant les vacances. Ce gentilhomme
et l’excellent M. Cortambert nourrissaient
une passion pour le jeu d’échecs qu’ils ne pouvaient,
depuis longtemps, satisfaire qu’ensemble, faute de
partenaires à leur taille. Elle les aidait à tuer les
heures de certaines journées et les avait rendus,
en outre, étroitement amis.


Marc ne plaçait rien au-dessus d’Hélène de Kerbrat.
Il lui vouait cet amour qu’éprouvent les
enfants pour les personnes sérieuses qui s’occupent
d’eux en se mettant à leur portée avec
tant d’adresse qu’elles ne leur échappent de nulle
part. Ses sentiments lui inspiraient de chercher
au loin des expressions chargées pour lui d’un sens
mystérieux qui lui parussent dignes de leur force.
« Elle est ma fiancée ! » proclamait-il. « Nous
sommes unis par nos serments ! » disait-il encore,
ayant, un jour, entendu lire et trouvé sublime cette
naïve inscription d’une gravure ancienne. La
belle jeune fille, de son côté, flattait cette passion
et déclarait, pour le ravir, d’une voix pénétrée :
« Inutile de chercher un parti pour moi, je suis
engagée avec Marc ! » Alors, il se jetait contre
ses jupes, l’escaladait comme un furieux pour
saisir son cou, la tenait embrassée avec effusion.


Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille
de dix-huit ans saine et délicate que puisse laisser
indifférente un enfant sans mère ? Par la flamme
instinctive qui lui brûle le sein, elle sait trop bien
ce qu’il lui manque de considérable et de quoi
la mort l’a privé. Puis, dans ses réflexions, dans
ses manières, Marc témoignait continuellement
d’un esprit sauvage dont la vivacité choquait
Hélène, mais dont l’accent et l’imprévu lui semblaient
exquis, l’attachaient à lui plus encore.
« Que tu es mal élevé ! » disait-elle souvent. Cependant,
un sourire que décochait Marc, une gentillesse
placée à point, comme pour s’excuser
suspendait le reproche qu’elle allait poursuivre.
Et elle était heureuse enfin d’avoir sa confiance.


On la voyait quelquefois seule à l’Amirauté.
C’était les jours où les morsures de ses vieilles
douleurs tourmentaient M. de Kerbrat et où lui-même,
impérieusement, éloignait sa fille, autant
pour l’obliger à se distraire que pour pouvoir,
dans son fauteuil, gémir à son aise. Hélène entrait
dans le salon, la figure gracieuse, et saluait Mme Cortambert.
Mais elle n’avait d’yeux que pour Marc.
Il la flairait, la taquinait, lui tirait sa jupe, courait
cent fois du canapé au seuil de la pièce avec l’impatience
d’un jeune chien. Finalement, ils partaient
sous les beaux ombrages, accompagnés
de la bonne dame qu’ils quittaient bientôt pour
se faufiler dans une ronce, et c’étaient des parties
dont se grisait Marc jusqu’au moment où
la voiture attelée de mules ramenait Hélène à
Quimper.


Le commandant qui, sous la glace de son expression,
sous sa manie régionaliste et ses préjugés,
cachait un naturel timide et sensible, n’observait
pas sans émotion, entre ses voyages, l’affectueux
dévouement et la complaisance que témoignait
la jolie jeune fille à son fils. Il devinait sa société
profitable à Marc et l’estimait plus rationnelle
que celle de vieilles gens dont le cœur débordait
de toute la faiblesse qu’y avait jetée leur malheur.
Marc ne pouvait rester toujours à l’Amirauté.
Le curé du village voisin l’instruisait, mais c’était
un saint homme sans pédagogie qui pataugeait
à faire pitié dans le rudiment. Sa connaissance de
la grammaire n’était plus qu’une ombre, il déclarait
en riant d’aise que, pour l’addition, il devait
compter sur ses doigts, sous peine de s’y reprendre
indéfiniment sans jamais obtenir deux totaux
semblables, quelques miracles et sainte Blandine
constituaient pour lui à peu près toute l’histoire
jusqu’aux Capétiens. C’était au plus si l’on pouvait,
dans son enseignement, espérer que l’erreur en serait
bannie quand elle eût été trop grossière. Michel
Soré, médiocre esprit, mais grand travailleur,
candidat malheureux à l’École Navale et qui jamais
n’avait cessé de se cultiver depuis qu’il naviguait
pour le commerce, ne voyait pas sans déplaisir
cette incompétence préposée aux études de son
seul enfant. D’autre part, la jeunesse, la beauté
d’Hélène agissaient sur lui avec force, le caressant,
à son insu, de la tête au cœur dans les replis d’un
naturel précocement sénile.


Il avait réfléchi, hésité, lutté. L’observation
était venue lui prêter son aide et la statistique
ses lumières. Dans les unions entre personnes
d’âges mal assortis qu’offrait alors la société de
la péninsule, il avait relevé celles qui florissaient
en regard de celles, moins nombreuses, où s’étaient
introduits des dissentiments. Puis, un matin,
considérant que la déférence l’obligeait à des
formes envers son beau-père, il lui avait communiqué
son très vif désir d’épouser Hélène de Kerbrat.


L’excellent homme avait mieux fait que l’encourager.


— Marc a besoin d’une direction, lui avait-il dit,
et ce n’est pas de pauvres gens qu’épuise leur
chagrin qu’elle peut lui venir, vous absent. Votre
choix me paraît judicieux et noble. Vous saurez
composer le bonheur d’Hélène, comme autrefois
celui, si court, de ma pauvre fille. Si vous le permettez,
mon cher enfant, je ferai moi-même la
démarche !


Pressentie par son père, qui la laissait libre,
Hélène, d’abord, avait bronché sur ce prétendant
dont les trente-huit ans l’offusquaient. Puis, sa
douceur, sa politesse et son effacement, le respect
qu’elle avait de son caractère et surtout la pensée
de posséder Marc s’étaient unis pour lui montrer
son destin futur dans une séduisante perspective.


Elle avait fait, en s’accordant, cette unique
remarque :


— Nous avons en commun quelques rares idées,
mais sur beaucoup, fort importantes, nous nous
divisons : êtes-vous sûr que jamais, de ces divergences,
ne naîtront entre nous des difficultés ?


Michel avait considéré son splendide visage et
répondu avec l’accent d’une passion totale :


— Ne craignez de moi nulle violence ! Si vous
me faites la charité d’embellir ma vie, je serai
trop heureux de vous recevoir et de vous garder
comme vous êtes.


Par le regard qu’il va jeter sur l’esprit d’Hélène,
le lecteur comprendra dans quelle aventure l’amour
engageait cet homme froid.


La Basse-Bretagne est le berceau jalousement
chéri de la vieille famille de Kerbrat. Aussi loin
qu’on feuillette sa chronique de guerre, on y trébuche
sur un Kerbrat entiché d’honneur et si,
parfois, ses grandes actions font tort à l’Église,
il expie son péché dans la pénitence. Tous les Kerbrat
ont aussi bien adoré l’épée qu’achève de
combattre à l’aide de la croix, quand la croix
leur manquait pour leurs dévotions ou que l’épée,
brisée en deux, leur tombait des mains. C’étaient,
pour eux, deux outils durs et interversibles qui se
complétaient l’un par l’autre. Les principes différents
qu’ils représentaient se confondaient dans
leur amour pour n’en former qu’un qu’ils décoraient
du beau nom sourd de fidélité. Beaucoup étaient
morts pour sa gloire. Un seul, Louis de Kerbrat,
le père d’Hélène, l’avait jugé le plus spécieux des
scrupules courants.


A l’époque du mariage de sa fille unique, c’était
un homme de cinquante-deux ans, large et fort,
aux favoris coupés en brosse d’ancien magistrat,
et dont la chevelure, épaisse, hirsute, du gris
puissant et nuancé d’une fourrure de chèvre, encadrait
une face léonine. Ses distractions et sa douceur
étaient proverbiales. On le voyait, en toute
saison, pareillement vêtu d’une redingote dont
l’échancrure découvrait les bouts d’une courte
cravate lavallière, pareillement coiffé d’un grand
feutre, et la seule concession qu’il fît aux beaux
jours était, vers juin, d’abandonner pour du coutil
blanc le pantalon de teinte bleuâtre à grosses
rayures noires qui, d’ordinaire, flottait en jupe
autour de ses jambes.


Il habitait un vaste hôtel dont il sortait peu.
Dans cet hôtel, il ne quittait sa bibliothèque,
étendue sur près d’un étage, qu’au moment des
repas, qu’il lui fallait gros, et le soir, vers minuit,
pour s’aller coucher. Entre temps, il lisait, écrivait,
fumait, déplaçait les trésors de ses étagères
ou promenait sur des estampes nouvellement
acquises l’étroite armature d’un compte-fils. On
lui savait un immense fonds de culture latine et
des connaissances en langue grecque devant lesquelles
maint spécialiste inclinait la tête et devait
s’avouer confondu. Mais il aimait par-dessus tout
l’étude de l’histoire. Grand déchiffreur de manuscrits,
grand fouilleur d’archives, il avait entrepris
d’en composer une de la Bretagne dans la période
révolutionnaire, dont quatre tomes, sur une dizaine
qu’il en annonçait, s’étaient succédé en
quinze ans. Ces quatre tomes avaient soufflé le vent
du scandale. Car leur auteur était athée et républicain
avec un rien de sectarisme assez malicieux
qu’on voyait briller dans son encre.


La position que lui valaient dans sa ville natale
des idées si contraires à la bienséance ne laissait
pas, au demeurant, pour l’observateur, d’être
inattendue et curieuse. Les royalistes de Quimper
détestaient en lui ce qu’ils nommaient passionnément
son zèle anarchiste. Mais, en même temps,
son patronyme rayonnait sur eux comme un des
plus purs de Bretagne et pas une main qu’il lui
plaisait de solliciter ne boudait l’occasion de serrer
la sienne. Pour excuser cette concession faite par
les principes au prestige qu’exerçait M. de Kerbrat,
on affectait de le tenir pour un frère prodigue
dont le retour pourrait tarder jusqu’à sa vieillesse,
mais se produirait fatalement. Ainsi, la mère d’un
fils impie lui pardonne ses frasques, dans la pensée
qu’il ne saurait, au seuil de la mort, rester sans
contact avec Dieu.


Le digne homme savourait ces palinodies que
son esprit de misanthrope assez débonnaire prenait
plaisir à détailler dans leur mille nuances et,
chaque printemps, faisait un feu des invitations
qu’il avait reçues dans l’hiver.


Un seul objet l’intéressait plus que ses études.
C’était Hélène, orpheline de mère à deux ans,
traitée par lui comme une espèce de divinité,
son orgueil en même temps que toute sa tendresse.
Pas une infante ne voit fleurir sous ses premiers
pas plus de brocarts étincelants et de roses coupées
qu’il n’en avait mis sous les siens. Dans une
maison que ses manies paraissaient conduire,
tout s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélène
comme une forêt de vieux grands arbres
étroitement mêlés sous la petite brise de l’aurore.
L’allégresse y naissait de son insouciance, l’inquiétude
d’un soupir qu’elle avait poussé. Jusque dans
la bibliothèque, elle était chez elle. Et il fallait
qu’un document fût vraiment précieux pour que
son père, avec douceur, le lui prît des mains lorsqu’il
la voyait s’en saisir.


Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de
Kerbrat avait voulu qu’elle reçût d’abord l’éducation
traditionnelle des filles de sa race. Persuadé
de l’erreur de toutes les doctrines, il n’était pas
sans convenir du secours puissant que tirent souvent
d’elles certains êtres et refusait de s’accorder
qu’il fût de son droit d’en priver Hélène par principe.
Aussi, les femmes qu’il avait mises, sous sa
surveillance, à la diriger et l’instruire, de vertu
rigoureuse et ferventes chrétiennes, avaient-elles
pour consigne de ne lui faire grâce d’aucun exercice
religieux. Lui-même feignait en sa présence
une neutralité que lui rendait toujours facile son
cœur d’honnête homme. Cependant, lorsqu’au
cours elle répondait mal et méritait une mauvaise
note pour le catéchisme, il la serrait sur sa poitrine
et flattait ses nattes avec une tendresse plus
marquée.


Des sourires, puis des moues, puis des réflexions
étaient venus, sensiblement vers l’époque nubile,
échue pour Hélène assez tôt, lui témoigner que le
ferment d’incrédulité dont il avait subi l’effet
dès l’âge de raison agissait sur sa fille avec la même
force. Ç’avait été, pour son esprit, une puissante
surprise et un positif soulagement. Qu’on se figure
la joie goûtée par un affranchi à découvrir chez
son enfant une conscience robuste, après avoir
appréhendé des années durant, qu’il ne se complût
dans les fers. Dissipée l’équivoque dont elle
se voilait, la petite âme que révérait M. de Kerbrat
avec un peu d’incertitude sur son étendue
s’était livrée à son regard, dans toutes ses parties,
comme une belle jachère sans point faible, à laquelle
il suffit de donner des soins pour la tirer de
son état et la féconder. Entreprise laborieuse,
mais de quelle noblesse et de quelle grisante séduction !
Renonçant à s’aider d’aucun professeur,
il s’était mis personnellement à instruire Hélène.
Elle avait eu près de sa table un joli pupitre et
une grande chaise du Moyen-Age où elle se perdait
comme une dauphine de quatorze ans juchée sur
un trône. Rien n’était fastidieux dans son entourage.
Ses yeux pouvaient interroger les rayons
garnis, parcourir les vitrines et les étagères et distraitement
se prélasser des chenêts aux glaces,
sans tomber sur un livre à reliure médiocre ou
apercevoir une chose laide. Et, devant elle, en
toute saison, tous les jours, des fleurs.


De la première leçon sérieuse donnée par son
père, avait daté, pour la fillette, une vue sur l’étude
à la fois surprise et charmée. Elle achevait de recevoir
un plat enseignement où le visage et l’expression
semblaient s’accorder pour saturer de maussaderie
la science la plus pauvre et pénétrait,
sur un sourire d’une divine douceur, dans le pur
domaine de l’esprit. Tel était le savoir du comte
de Kerbrat qu’il pouvait jouer des éléments de
ses connaissances ainsi qu’un jongleur de ses
balles, sans plus d’effort qu’une dentellière de ses
mille bobines, et avec la même légèreté. Son affection
l’avertissait du moment exact où la fatigue,
en occupant la tête de sa fille, allait en chasser
l’attention. Tout à coup, à l’histoire ou l’arithmétique,
à la grammaire latine ou grecque, au texte
épineux, succédait, sur un point de littérature,
une anecdote qu’il animait de toute sa malice
et rendait fertile en détours ; ou bien, du fond de
son fauteuil, les mains sur les tempes, il se livrait
à quelque attaque du démon frondeur qui l’avait
pratiquement retranché du monde et s’étendait
avec prudence et sérénité sur ses réflexions favorites.


Rien ne flattait la jeune élève, ni ne l’exaltait,
comme ces conférences faites pour elle. Elle admirait
passionnément son doux homme de père
et trouvait merveilleuse la condescendance qu’elle
le voyait mettre à l’instruire. Aussi, pas une de
ses paroles ne résonnait-elle sans se graver dans
sa mémoire, parfois mot à mot. Confessionnelles
ou politiques, morales ou sociales, toutes les idées
que répandait M. de Kerbrat dans ces longues
minutes d’épanchement, toutes les doctrines qu’il
exposait d’un air convaincu rencontraient en
Hélène une fiévreuse adepte. Qu’il pût pécher par
complaisance ou raisonner mal ne lui venait pas
à l’esprit. Son enseignement avait pour elle une
vertu sacrée. Dès l’instant qu’il niait Dieu, Dieu
n’existait pas, et, puisqu’au nombre des principes
qui lui étaient chers figurait l’excellence
de la République, l’ancien régime, dans tous ses
actes, éveillait sa haine ou lui inspirait du dégoût.
Incapable, d’ailleurs, d’une hypocrisie, elle avait
renoncé délibérément à tout exercice religieux et
déployait les opinions les plus subversives avec
une précoce assurance.


Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur.
Ou, plutôt, elle blessait et donnait à rire,
de ce rire aigre et malveillant dont l’esprit docile
se complaît à cingler le libre examen, singulièrement
lorsqu’il s’allie à l’extrême jeunesse. Ses
amies mêmes avaient tenté d’exciter sa honte en
lui décochant mille sarcasmes. Mais Hélène opposait
à leurs plaisanteries une contenance imperturbable
et si dédaigneuse que ces fillettes, désemparées,
s’étaient bientôt tues. Dans une ville de
province, la modestie règne, sinon toujours dans
les manières, du moins dans les âmes, comme si
l’absence de grandes promesses dans leur destinée
inspirait à celles-ci la méfiance d’elles-mêmes,
et quiconque y fait preuve d’un certain orgueil
obtient le silence sur ses pas. Au surplus, l’agrément
que goûtait Hélène dans la société de son père
l’en avait assez vite rendue insatiable, l’écartant des
compagnes de ses premiers jeux qu’elle ne rencontrait
plus que de loin en loin.


L’amour de l’étude l’absorbait. Sans cesser pour
cela d’être simple et vive, elle protestait avec
bonheur, par toute sa conduite, contre le vide
cérémonieux des froides existences qu’elle voyait
languir autour d’elle. A dix-sept ans moins quelques
mois, elle passait, à Rennes, l’examen qui succède
à la rhétorique ; pour la philosophie, en juin suivant,
elle se laissait intimider et manquait l’oral,
mais réussissait à l’automne.


Il fallait l’occuper jusqu’à son mariage. C’était
même d’autant plus une nécessité qu’elle n’éprouvait
aucun désir d’en hâter l’époque en courant
les bals et les chasses. Sur sa demande, son père
lui louait un appartement, y mettait quelques
meubles et deux domestiques et l’envoyait, accompagnée
d’une lointaine cousine, terminer ses études
dans la ville de Rennes. Un goût d’enfant pour
les diplômes universitaires s’était saisi d’elle tout
à coup. Elle voulait obtenir la licence d’histoire.
Déjà Quimper avait blâmé ses premiers succès
comme entachés d’impertinence et de mauvais
ton. « Quel plaisir de le jouer », se disait Hélène,
« en lui présentant cette peau d’âne ! »


Pour bretons qu’ils fussent, et placides, les
étudiants n’avaient pas vu sans stupéfaction
Mlle de Kerbrat fréquenter leurs cours. Ni quelques-uns,
il faut l’avouer, sans pensées gaillardes.
Leurs compagnes habituelles étaient des filles
pauvres, habillées trop vite et sans goût, intelligentes,
mais dont l’esprit dénué de toute grâce
constituait pour leur sexe une infirmité. Hélène,
tombant au milieu d’elles, qui la décriaient, comme
une paonne parmi des pintades, avait produit
sur les jeunes hommes l’effet d’une princesse
incitée par l’ennui à fuir les grandeurs et par
l’amour du romanesque à se compromettre. Leurs
dix-huit ans et leurs lectures fournissaient du corps
à cette magnifique invention. Elle les échauffait,
les flattait. Elle leur semblait doter à point leur
honnête province de l’atmosphère pleine de délices
des villes perverties. Cependant, comme
Hélène était laborieuse, comme elle ne sortait
jamais seule, que rien n’était plus effacé que son
élégance et que pas un des soupirants qui la côtoyaient
ne recevait de son visage, toujours composé,
le plus léger signe d’attention, les langues,
bientôt, avaient cessé de bruire sur son compte
et sa personne était tombée dans l’indifférence.


Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance
ne se mêlait d’aucune coquetterie. A sa
chaussure, à ses costumes, à son pas vaillant,
on l’aurait prise pour une quelconque de ces jeunes
Anglaises qui vont chez nous des cathédrales aux
tennis de Cannes et aux patinoires dauphinoises.
Dans son esprit, tout occupé de sérieuses recherches,
le souci de l’amour n’avait aucune place. On ne
pouvait pourtant pas dire que son cœur fût sec.
La tendresse la plus vive la liait à son père et elle
sentait dans sa poitrine un désir d’aimer prêt
à se fondre en vigilance et en dévouement devant
tout objet vraiment digne.


Deux années s’écoulaient sans qu’elle en vît un.
Dans les quelques familles qu’elle fréquentait,
des jeunes gens de tout âge lui faisaient la cour,
mais elle était et difficile sur l’intelligence, et trop
sensible aux ridicules les moins accusés. Les plus
flatteuses déclarations provoquaient son rire. Précocement
mûrie par l’étude, elle refusait d’examiner
des projets d’union qui l’auraient mise aux
mains d’un être inférieur à elle et parfois moins
riche d’expérience. « Regardez leurs cravates et
leur orthographe ! Des fantoches ! » disait-elle
à sa vieille cousine, toutes les fois que celle-ci s’oubliait
près d’elle à vanter les mérites de ses prétendants.
La timide personne soupirait. On devinait,
à sa manière de pincer la bouche en secouant
la tête rêveusement, qu’elle-même, jadis, eût
témoigné d’une exigence moindre envers des partis
comme ceux-là. Mais elle devait à sa pupille un
précieux bien-être et elle savait quel triste cours
reprendrait une vie de nouveau réglée sur ses rentes.
Aussi se gardait-elle bien d’insister.


La nouvelle du mariage l’avait confondue. Un
roturier sans grande fortune, capitaine marin,
déjà d’un certain âge et père d’un fils, était-ce
un homme d’une séduction à rendre amoureuse
la sévère Hélène de Kerbrat ? « Quelle excentrique ! »
s’était-elle dit en haussant l’épaule.
« Se peut-il, qu’elle subisse jusqu’à cette folie la
triste influence de son père ? » Puis, déjà sur le
point de boucler ses malles pour aller accomplir
dans la ville de Rennes son troisième exercice de
duègne bénévole, sans plus d’indignation, ni
d’amertume, elle avait soigneusement tout remis
en place dans sa maisonnette de Morlaix.


Hélène brillait par la raison plus que par l’esprit.
Sur son sexe, elle avait des vues nettes et justes.
Aussi loin d’abaisser, d’avilir la femme que de la
grandir à l’excès, elle la tenait pour inférieure, en
principe, à l’homme, mais indispensable à sa
gloire. Sa fonction magnifique était, d’après elle,
dans le domaine que sa naissance lui départissait
ou qu’elle choisissait librement, de cultiver les
éléments de grandeur du monde pour les porter
au point suprême de leur perfection. Tout talent
lui devait le meilleur de soi. Par un besoin d’utiliser
ses vertus profondes, d’essayer son pouvoir
sur des dons heureux, par une impatience de former,
avec cela, pleine de pitié, comme nous l’avons
dit, pour un enfant à qui manquaient les soins
maternels et que livraient à ses caprices deux
honnêtes vieillards dépourvus du courage d’y
poser un frein, Mlle de Kerbrat s’était accordée
pour se vouer à Marc entièrement. Mise à part la
question inquiétante de l’âge, Michel Soré, froid,
doux et digne, lui plaisait plutôt. Mais elle l’avait
pris par surcroît.


Le nouveau couple était allé habiter Paris.
Autant comme pied-à-terre que pour ses meubles,
le commandant, après la mort de sa première
femme, y avait conservé son appartement. Par une
anomalie des plus curieuses, cet homme féru de
sa province comme, dans un chef-lieu, l’est de sa
paroisse une dévote, aimait l’animation de la
grande ville, et souvent, sur le point de rallier
Marseille, venait en prendre l’air quarante-huit
heures avant de partir pour trois mois. Hélène,
de son côté, désirait y vivre. La Sorbonne, les
musées, les bibliothèques, cette atmosphère intellectuelle
que, très jeune, de loin, on y croit partout
répandue exerçait sur son âme, lasse de l’Armorique,
une extraordinaire séduction. Il lui semblait
qu’à la faveur d’un pareil milieu elle fructifierait
comme une vigne. D’autre part, le souci des études
de Marc la conduisait à s’inquiéter, pour un proche
futur, d’un bon choix de collèges et de professeurs.


Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau
ne demandait, pour retrouver son ancienne fraîcheur,
que des travaux de réfection sans grande
importance. C’était donc dans la chambre, à peine
modifiée, où sa mère, jadis, était morte que l’enfant
avait pris les premières leçons qui lui fussent
données sérieusement.


Quelle désillusion l’attendait ! De la personne
qui commençait à le régenter, il ne connaissait
que les grâces, et il pensait qu’au voisinage de son
affection les semaines et les mois s’écouleraient
pour lui dans un ravissement continuel. Excepté,
quelquefois, une vivacité, jamais Hélène, en sa
présence, ne s’était défaite de l’indulgente physionomie
et des manières douces qu’il se délectait
à chérir. Cependant, aussitôt devenue tutrice,
comme si sa voix, son expression, jusqu’à sa nature
se fussent en un jour transformées, elle témoignait
à son pupille de grandes exigences et, brusquement,
se révélait vis-à-vis de lui d’une sévérité
inflexible. Le sentiment de son devoir l’avait
rendue stricte. Cette ambition qu’elle nourrissait
d’obliger un être à déployer dans le travail et
l’obéissance toutes ses aptitudes, tous ses dons,
avait tendu son énergie et durci ses nerfs, sans
lui retirer nulle tendresse. Marc s’était vu toujours
distrait et toujours aimé, mais, en même temps,
assujetti à de rudes efforts et, pour l’ensemble de
ses actes, étroitement soumis à une impérieuse
discipline.


Celle-ci, d’abord, l’avait jeté dans de sèches
révoltes. Mais Hélène s’entendait à les réprimer
et, convaincue de l’intérêt d’en triompher vite,
elle le faisait régulièrement avec une rigueur qui
l’avait bientôt assoupli. L’enfant n’avait, au
demeurant, que peu de hardiesse. Comme, d’autre
part, les récompenses, lorsqu’il était bon, ne lui
étaient guère mesurées, la notion de justice avait
crû en lui et dissipé le sentiment d’animosité qui
semblait pressé d’y grandir. Sa seconde mère,
au bout d’un mois, le tenait en main comme si
jamais, antérieurement, il n’avait vécu sous une
autre coupe que la sienne. Et non seulement elle en
était absolue maîtresse, mais elle s’en savait adorée.


Résultat décisif que le temps d’école ne devait
ensuite que parfaire. Si c’est, depuis 1915, vérité
commune que les parents ont élargi la limite du
gouffre où les poussent du pied leurs enfants,
ce n’était pas dans la maison de Michel Soré qu’on
eût trouvé, à nulle époque, la confirmation d’un
renoncement aussi stupide et aussi honteux. Là,
les principes nés de la guerre ou mûris par elle et
l’extension des Droits de l’Homme aux républicains
dont on coupe le pain en tartines, pour généreux
que fussent le cœur et l’esprit d’Hélène,
étaient ignorés solidement. Quand son beau-fils avait
atteint les classes supérieures, après avoir, dans
les premières, fait de bonnes études, sans jamais,
cependant, en tenir la tête, loin de laisser progressivement
son autorité, comme il est d’usage,
s’affaiblir, elle l’avait accentuée, rendue plus jalouse,
de même qu’un peintre consciencieux multiplie
ses soins lorsqu’il arrive aux derniers détails d’un
tableau. A mesure qu’elle gagnait en maturité,
le penchant qu’elle avait pour la tyrannie ne faisait,
d’ailleurs, que s’accroître, et, plus les cours
que suivait Marc prenaient d’importance, plus
sa nature, que passionnaient les difficultés, y puisait
de goût pour sa tâche.


Son instruction lui permettait, la plupart du
temps, de l’accomplir sans un effort vraiment
rigoureux et, pour le reste, elle demandait à sa
volonté de quoi n’y pas être inférieure.


Rien, au surplus, n’avait gêné cette puissante
jeune femme dans sa laborieuse entreprise. Le
commandant tenait la mer les trois quarts de l’an
et, fidèle aux promesses de ses fiançailles, n’intervenait
domestiquement en aucune manière lorsqu’il
se trouvait en congé. Outre les exigences
de sa rude vie, qui le laissaient sans étonnement
ni délicatesse devant une sévère discipline, il avait,
pour se fier aux méthodes d’Hélène, les arguments
que lui soufflait une adoration à chaque retour
plus impérieuse et plus déférente. Si, quelquefois,
avec réserve, ainsi qu’on l’a vu, il se risquait
à proférer une sérieuse remarque, c’était toujours
pour déplorer que l’absence de foi se fît trop sentir
chez sa femme. Et encore, sur ce point, rompait-il
bientôt devant les rires ou les défenses qu’on lui
opposait.


Hélène régnait donc sans partage. A l’époque
où commence cette histoire vécue, Marc venait
d’avoir dix-sept ans. Il était bachelier depuis
deux grands mois. D’un physique agréable et
plutôt joli, avec des cheveux blonds, une bouche
petite, un regard qu’il tenait fréquemment baissé,
mais que la moindre animation rendait expressif
et chargeait d’un bel éclat fauve, il avait cette
sveltesse de l’adolescence qui ne permet, comme
aux jeunes chats leur parfaite structure, que des
mouvements harmonieux. Ses épaules, cependant,
accusaient la force. Son élégance était de celles
que le goût d’une femme réussit encore à sauver
dans un siècle où les hommes se soignent trop
les mains et ne savent plus nouer une cravate.


Moralement, il manquait de tout caractère.
L’éducation l’avait rompu, le travail, lassé, trop
de surveillance, engourdi. C’était toujours l’enfant
timide et plein d’innocence que sa belle-mère,
trois ans plus tôt, envoyait au coin et tenait encore
sous les verges, mais aussi qu’elle couvait sans
aucune raison, lui tâtant le pouls tous les soirs
et redoutant pour sa santé la température comme
les exercices trop violents. Accoutumé à voir la
vie à travers ses yeux et à n’agir scrupuleusement,
dans les moindres cas, que sur permission explicite,
il n’avait ni le goût de la volonté, ni même celui
des entreprises qui excitent le sang par quelque
apparence téméraire. Le dessin, la lecture et la
nonchalance occupaient ses heures de loisir. Ses
pensées, ni plus vaines, ni plus fausses que d’autres,
ne sortaient pas, ordinairement, d’une zone tolérée,
de même qu’enfant il tenait compte de certaines
limites en courant derrière son cerceau.
Avec cela, qu’on n’aille pas croire qu’il fût malheureux !
Au contraire, son sort l’enchantait. Une
apathie, soit naturelle, soit plutôt acquise, mais
dans un âge où les tendances de l’individu n’ont
encore aucune fermeté, inclinait Marc à se complaire
dans la soumission. Il en goûtait ingénûment
les commodes dispenses et ce qu’elle procure
de bien-être, presque toujours, faute d’y
songer, sans réel bonheur, mais quelquefois avec
une pointe de sybaritisme.


Ses sentiments envers son père, strictement honnêtes,
étaient demeurés d’une teinte neutre. Le
commandant restait pour lui ce passant discret
que recevaient avec égard les vieux Cortambert
entre deux randonnées sur les mers du globe,
aventurier que l’on respecte et que l’on tutoie,
de qui la présence étonne peu, dont pourtant le
départ ne crée aucun vide. Sa petite sœur Marie-Thérèse
l’agaçait plutôt et, bien qu’il eût au fond
pour elle une certaine tendresse, il ne pouvait lui
pardonner la place importante qu’elle avait prise,
lui déjà grand, dans la vie d’Hélène. Car c’était
à celle-ci qu’allait tout son cœur. Ni discipline
intolérante, souvent abusive, ni sévérité sans faiblesse
n’avaient rompu le sortilège qui le liait
à elle du temps où, vive, elle le charmait, chez
ses grands-parents, comme la figure même du
plaisir. Il advenait que, par éclairs, en public
surtout, il la souhaitât dans ses rapports d’une
humeur moins prompte, d’une composition plus
facile : mais sa docilité n’en souffrait pas, et rien
n’était plus intrigant pour l’observateur que de
le voir, sans un murmure, conformer ses actes aux
plus capricieuses injonctions de cette marâtre
ravissante et d’aspect si jeune qu’on la prenait
ordinairement pour sa sœur aînée.





III



Le séjour à la mer une fois terminé, après avoir
passé septembre à l’Amirauté qu’administrait
bénévolement le comte de Kerbrat, Hélène avait
réintégré, avec ses enfants, le silencieux appartement
de la rue Vaneau. Son mari naviguait depuis
près d’un mois. Il se dirigeait vers Melbourne.
Sa dernière lettre était datée d’un port africain.


Lorsqu’ils s’étaient, à la fin d’août, éloignés de
Brest pour se rapprocher de Quimper, un léger
incident les avait émus. Marc, tourmenté visiblement,
depuis quelques jours, par une mystérieuse
inquiétude, s’était mis, dans le train, à pleurer
si fort qu’il n’avait pu longtemps cacher sa désolation.


— Mais qu’as-tu, mon chéri ? avait dit Hélène
en l’attirant sur sa poitrine pour le consoler.


Il avait répondu : « Rien, petite mère ! » puis
confessé qu’il lui coûtait extraordinairement de
quitter cette anse de Bretagne.


— Enfin, pour quelle raison ?


Il l’ignorait.


Hélène l’avait réconforté par de douces paroles
et bientôt vu, séchant ses pleurs, retrouver son
calme.


A la campagne, quatre ou cinq fois, elle l’avait
surpris de nouveau ravagé par cette humeur noire
qui lui paraissait sans motif. « Ce sont les nerfs,
l’adolescence ! » avait-elle pensé. Elle raisonnait
Marc de son mieux. Puis, comme les crises n’éclataient
plus qu’à longs intervalles, elle les avait
enfin traitées par l’indifférence.


Une question plus sérieuse la préoccupait.
Qu’allait-elle faire de ce garçon qu’attendait la vie ?
Quel supplément de connaissances joindre à son
bagage et quelle profession lui choisir ? Elle avait
eu pour lui, jadis, de grandes ambitions, des rêves
disparates et splendides, s’était promis de faire
de Marc un homme remarquable et avait dû se
rendre compte, les années aidant, qu’il n’en avait
pas toute l’étoffe. L’intelligence était déliée, mais
sans envergure. L’esprit, flegmatique, brillait peu.
L’application ne s’obtenait que par la contrainte.


Il jouirait, à coup sûr, d’une certaine aisance.
Jointe à la dot qu’avait reçue autrefois sa mère,
la fortune héritée de ses grands-parents produisait
des rentes honorables. Mais, auraient-elles
suffi à le faire vivre, qu’Hélène jamais n’aurait
souffert, à son âge surtout, de le voir près d’elle
désœuvré. Elle aimait le travail par instinct profond,
comme une autre femme la toilette. Ni sa
vertu, ni sa tendresse, ni son intérêt n’auraient
pu rayonner sur un inactif.


Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation.
Les jeunes gens d’aujourd’hui sont ainsi formés
que beaucoup participent, comme par contagion,
au désenchantement de leurs pères. Les récits
de combats leur ont fait une âme que ce qu’ils
savent, pour, à toute heure, en être avertis, des
difficultés d’après-guerre, ne contribue ni à grandir,
ni à fortifier. Comme si, d’avance, ils s’apprêtaient
à périr eux-mêmes fauchés dans leur
fleur par une balle, il leur paraît au moins frivole
de rien entreprendre. Pour se donner à regretter
prochainement le vie, n’ont-ils pas assez des plaisirs ?
Cette espèce d’envoûtement qui pesait sur
Marc, sans que, d’ailleurs, il se souciât d’en saisir
la cause, le détournait de se complaire aux ardents
projets que, sous le gaz des salles d’études, entre
deux lexiques, mûrissaient ses aînés d’une génération.
Au surplus, la question lui semblait trop
vaste. Il n’abordait que des problèmes étroitement
cernés. Celui-ci échappait à sa compétence.


Avant que Michel ne partît, Hélène l’avait
interrogé à plusieurs reprises sur la carrière qui,
d’après lui, conviendrait à Marc. Ses efforts étaient
restés vains. La commandant secouait la tête
et faisait une moue. « Étudiez-le. Parlez-lui-en. Vous
verrez vous-même. Je le connais vraiment trop
peu pour me prononcer ! » avait-il, chaque fois,
répondu. C’était la stricte vérité, cette affirmation.
Puis, chez cet homme qui dirigeait un navire en
mer avec certitude et sang-froid, la confiance
dans ses vues manquait totalement dès qu’il avait
à s’occuper d’un cas domestique et, trop honnête,
ou, si l’on veut, trop pusillanime pour les imposer
à tous risques, il préférait s’en rapporter à celles
de sa femme.


Hélène, rentrée chez elle, réinstallée, s’était
donc entourée de programmes d’études. Mais quoi
de plus décourageant que ces feuilles volantes où,
sur deux pages d’un texte fin à lasser les yeux,
se trouvent, en somme, énumérées toutes les connaissances ?
Dans telle préparation, dite scientifique,
les notions littéraires occupaient une place
incroyablement étendue, et inversement, aux belles-lettres,
on formulait des exigences en mathématiques
aussi ridicules qu’accablantes. C’était de
quoi désespérer tout esprit moyen, et même tout
esprit supérieur, mais n’ayant d’aptitudes que
d’un certain ordre. Entre tant de notices, laquelle
choisir ? Sur laquelle de ces voies précipiter Marc ?
Le mot violent : précipiter, qu’employait Hélène,
l’égayait et pourtant lui paraissait juste, tant
elle connaissait son beau-fils, tant elle avait le
sentiment, l’impression profonde que, pour le
nantir d’une carrière, il faudrait l’y jeter par la
peau du cou. Il n’offrirait, se disait-elle, aucune
résistance et, une fois lancé, poursuivrait. Mais,
justement, cette impulsion qui proviendrait d’elle,
dont elle serait seule responsable, lui faisait un
peu peur à déterminer et, quelle que fût son habitude
de pourvoir à tout, elle eût aimé qu’un trait
quelconque, une parole de Marc dissipât en partie
ses hésitations.


Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait,
l’air insouciant, une musique de danse et
s’amusait à dessiner un vase annamite.


La décision devant laquelle reculait Hélène
était prise par elle depuis peu. Ou son beau-fils
ferait un choix qu’elle examinerait, ou bien elle
lui signifierait, et péremptoirement, ce qu’elle-même
avait arrêté. De toute façon, leur entretien
ne se clorait pas qu’un bon projet n’en fût sorti,
net et judicieux, qu’on n’en eût tracé les grandes
lignes.


Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule :


— Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre.
Un peu partout, dans quelque temps, les cours
reprendront et je désire que nous fixions, cet
après-midi, ceux que tu suivras désormais. Y as-tu
réfléchi ? Que voudrais-tu faire ?


— Je ne sais pas trop ! souffla Marc.


Hélène s’assit, les jambes croisées, bien en face
de lui, dans l’unique fauteuil de la chambre.


— Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse !
Tu n’es ni moins intelligent, ni moins vif
qu’un autre, et tes études n’ont pas été à ce point
mauvaises que tu doives passer pour un cancre.
Avec un peu d’application, un peu d’énergie, tu
peux réussir n’importe où. Ce ne sont, certes, pas
les carrières qui manquent. Me diras-tu que tu
n’éprouves, quand tu t’interroges, quelque préférence,
pour aucune ?


— Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de
papa, mais celle-là me déplaît extraordinairement.


— C’est un dur métier ! fit Hélène. Aussi bien,
reprit-elle en secouant la tête, je te verrais avec
chagrin dans une profession qui te tiendrait, ta
vie durant, sans cesse éloigné. Ne parlons donc
ni de la mer, ni des colonies. Nous avons Paris,
toute la France. Ce champ-là peut suffire à nos
ambitions.


— Surtout aux miennes ! observa Marc d’un
ton cavalier qui impatienta la jeune femme.


Elle lui jeta dans la figure, presque avec colère :


— Enfin, tu aimes bien quelque chose ?


— Oui, fit-il, rappelé à la soumission. J’aime
à dessiner… j’aime à peindre…


Il montrait du doigt son carton. Hélène tendit
une main, saisit l’esquisse, demeura un instant
à l’examiner, puis, sans paraître y attacher beaucoup
d’importance, la posa près d’elle, sur un
meuble.


— Évidemment, tu as du goût ! fit-elle, radoucie.
C’est ordonné, c’est rigoureux, c’est honnête
en diable. Pauvres qualités pour un peintre !
Veux-tu savoir quel avenir je pressens pour toi
si tu te consacres aux beaux-arts ? Celui d’un
homme qui habitera, vers la cinquantaine, une
maison encombrée de ses propres toiles et vieillira
au milieu d’elles, obscur et jaloux, plein de l’amertume
des ratés, n’ayant pu, de sa vie, en placer
une seule !


— Et pourquoi donc ? demanda Marc, légèrement
froissé. Pourquoi, si j’ai des aptitudes et qu’on
les cultive, ne parviendrais-je pas comme un
autre ?


— Parce que, mon petit, il te manque le don !
En matière d’art, le savoir-faire est sans doute
utile, mais le sentiment compte surtout. Comprends-tu ?
fit Hélène avec bienveillance. Je veux
parler de cette ivresse qui s’empare du cœur et
qui donne à la main, docilement soumise, comme de
merveilleuses impulsions. Tu me diras qu’il faut
encore que l’objet s’y prête et que l’on brûle difficilement
devant une potiche. Mais j’ai vu bien
des fois de tes paysages. Ils sont sans accent,
ils sont secs. On en retire cette impression que
l’âme n’y est pas, que tu traces la nature sans la
pénétrer. Or, à l’École, si ton talent se perfectionnait,
tu n’apprendrais pas à sentir. Tu resterais
modestement de ces bons élèves dont je t’ai
dit que les plus riches empilaient des toiles sans
aucun espoir d’en vendre une et dont les moins
favorisés dessinent des bijoux. Mieux vaut ne pas
se ménager de telles déceptions. C’est pourquoi
je t’invite à faire un effort et à choisir, dans un
domaine plus à ta portée, une occupation plus
bourgeoise.


Marc avait écouté sans bouger un cil. Hormis
sa bouche qu’infléchissait le mécontentement,
rien ne semblait, dans sa personne, vouloir protester
contre cette sévère diatribe.


— J’espère bien, dit Hélène, que tu m’as comprise.
Il m’est pénible, ajouta-t-elle, de te contrarier,
mais ce sont là des vérités que tu dois
connaître et que je t’ai dites pour ton bien. J’aurais
agi contre toi-même si je m’étais tue. Allons,
mon loup, sois raisonnable ! As-tu quelque idée ?


— Non, fit-il d’une voix sourde, en haussant
l’épaule.


— Réfléchis un peu…


— Vraiment rien !


— Eh ! bien, alors, déclara-t-elle, tu vas faire
ton Droit !


Ses beaux yeux glauques avaient repris leur
autorité et leurs regards semblaient fouiller les
prunelles de Marc.


— Ah ! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire ?


Elle eut du mal à réprimer un sourire de coin.


— C’est surtout facile, mon chéri ! Je ne sais
qui définissait le diplôme de Droit : « Une peau
d’âne qui s’adapte à toutes les carrures. » Cependant,
il n’est pas sans utilité. S’il ne conduit à rien
du tout, il ouvre mille portes. Tu le verras, dit la
jeune femme, répondant à Marc dont le visage,
à cet instant, reflétait un doute, quand tu seras
d’un âge à prendre une situation ! Les études que
l’on fait sont assez variées. Et puis, tu auras du
temps libre et tu pourras le consacrer à ta chère
peinture !


Elle se leva.


— Nous sommes d’accord ? Tu ne regrettes rien ?


Marc balança la tête.


— Non, petite mère !


De fait, le point était réglé. On n’en parla plus.
Marc éprouvait du soulagement et même du
plaisir à voir enfin quelque peu clair dans son proche
futur et sa belle-mère était certaine, le connaissant
bien, d’avoir pris le parti le plus judicieux.


Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la
première fois, franchit le seuil intimidant de la
Faculté, qu’il ne se fît de sa personne l’idée la
plus haute et ne conçût pour les études qu’il entreprenait
une admiration sans limites. Il était fier
de ses gants mats, d’un joli veston, de souliers
en cuir fauve, étroitement lacés, découvrant des
chaussettes d’une brillante nuance, et sa cravate
le faisait choir dans le ravissement quand il se
posait près d’une glace. La liberté dont il jouissait
le grisait un peu. C’était comme si, n’ayant jamais
respiré qu’un air assurément pur, mais trop doux,
il recevait, à la faveur de quelque escapade,
la surprenante révélation de celui des cimes.
Autour de lui se bousculaient de vieux étudiants,
déjà porteurs de barbes courtes et de longues
moustaches, quelques-uns de monocles adroitement
vissés. « Je suis leur égal ! » pensait-il. A vrai
dire, cette notion l’effarait plutôt. Des professeurs,
traînant leurs toges, passaient, la mine sombre.
Marc trouvait délicieux qu’on n’y prît pas garde,
et néanmoins, sans réfléchir, par éducation, les
saluait légèrement lorsqu’ils le frôlaient.


Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche.
Dans ses regards et ses manières, son port et
sa voix, se trahissait une assurance inaccoutumée.


Mais sa belle-mère n’était pas femme, sous couleur
d’études ordinairement faites sans contrôle,
à souffrir sa paresse et son évasion. En dirigeant cet
indécis vers l’École de Droit, elle n’avait pas
sous-entendu qu’elle le dispensait d’en prendre
au sérieux l’enseignement. Toute connaissance
lui paraissait mériter l’effort, grâce auquel, à la
longue, elle serait acquise, non seulement dans
ses lignes les plus générales, mais dans les plus
particulières et les plus abstraites.


Moins d’une semaine après la date des premières
leçons qu’avait reçues Marc rue Saint-Jacques :


— Montre-moi donc tes notes de cours, il dit-elle
un soir.


Il posa devant elle quatre ou cinq cahiers. Son
écriture un peu heurtée, encore enfantine, couvrait
quelques pages de chacun, dans un désordre agrémenté
de plusieurs taches d’encre et de croquis faits
dans les marges.


— C’est plutôt mal tenu ! gronda la jeune femme.


Elle l’interrogea sans succès. Il l’obligeait à
répéter les questions trois fois, prenait un air méditatif
après la troisième, comme si le point élémentaire
ainsi proposé justifiait d’immenses réflexions,
et levait les sourcils en guise de réponse.


— Je suis fixée ! dit-elle enfin, d’une voix mécontente.
Livré à toi-même, tu t’oublies. J’aurais
voulu trouver en toi plus de caractère, des dispositions
plus sérieuses, et pouvoir t’accorder une certaine
confiance. Tu ne le mérites pas, n’en parlons
plus ! Désormais, je prétends qu’aussitôt rentré tu
revoies les notes de tes cours et, comme je tiens
à m’assurer qu’elles sont vraiment sues, tu viendras
tous les soirs me les réciter.


— Vous les réciter ? grogna Marc. Mais, petite
mère, les professeurs n’en exigent pas tant ! C’était
bon pour la boîte, les récitations !


— Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra !
prononça Hélène d’un ton sec. Au surplus,
fais-moi grâce de tes commentaires !


— Cependant… reprit-il, comme perdant patience.


Elle le regarda.


— Tu résistes ?


Il hésita quelques instants, tenté de dire oui,
puis sortit, la tête basse, et gagna sa chambre.


Les habitudes de la jeune femme se renouèrent
d’elles-mêmes. Pendant plus de dix ans, presque à
toute heure, elle avait surveillé le travail de Marc,
soigneusement réglé sa conduite. Elle l’avait assoupli,
remanié, formé. Il lui parut tout naturel qu’après
une relâche, aussi courte, en somme, qu’insensible,
sa vigilance recommençât, puisqu’il le fallait, à se
déployer largement. Marc, à ses yeux accoutumés,
ne changeait qu’à peine, grandissait et pourtant ne
vieillissait pas. L’ayant toujours tenu près d’elle
dans une dépendance qu’elle avait su rendre
absolue, que régissait assurément une tendresse profonde,
mais qui n’était parfois ni douce, ni surtout
paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle n’avait
vu ni les symptômes de l’adolescence naître en lui
peu à peu et s’y développer, ni, par là même, se
dessiner entre leurs personnes un obstacle encore
transparent. Pour se résoudre à le laisser quelques
jours son maître, elle avait dû se raisonner, faire
état d’un chiffre, se persuadant qu’à l’âge de Marc,
si léger qu’il fût, quelque tolérance s’imposait.
L’expérience lui prouvait qu’elle avait eu tort. Nulle
déception, bien au contraire. Elle était ravie.


Marc se vit gratifier d’une règle assez souple
et cependant assez étroite pour le comprimer. Il
s’éloignait de la maison juste pour les cours et devait
rentrer à heure dite. Quelques retards peu importants,
soigneusement notés, avaient dicté à sa belle-mère
cette première mesure. Puis Hélène, s’engageant
avec décision dans un cycle d’études tout
nouveau pour elle, se mit en tête d’approfondir
les ouvrages de Droit, en devoir d’élaguer de ces
mastodontes ce qui lui semblait superflu, pour ne
laisser, dans chacun d’eux, briller que le suc, subsister
que l’utile et le substantiel. C’était isoler
l’esprit même. Par ce travail, elle arrivait à combler
les vides que semait l’insouciance dans les notes de
Marc. Elle proposait à ses efforts un aliment net.
Et elle tenait pour nécessaire, exigeait de lui qu’il
l’assimilât jour par jour.


Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent
pour se complaire à braver une lutte qui lui
paraissait inégale, après l’accès d’indépendance
qui l’avait secoué, il était retombé dans son apathie.
Mille détails lui donnaient des satisfactions. Une
pension de cent francs pour ses menus frais venait,
chaque mois, garnir sa bourse et pouvait filer
sans qu’il en dût compte à personne, la cigarette,
certaines lectures lui étaient permises, les cours de
Droit ressemblaient moins aux glaciales leçons qu’aux
récréations du lycée, enfin, malgré la discipline et
l’étroit contrôle auxquels l’astreignait sa belle-mère,
il jouissait de loisirs extrêmement nombreux.
Pour mutilée dans ses espoirs, contrariée qu’elle
fût, son existence était charmante comparée à celle
qu’il avait menée si longtemps. L’ancien captif
encore privé de courir les bois s’en console aisément
au fond d’un jardin.


Hélène, du reste, avait compris que pour tenir
Marc dans le respect de liens plus lourds que vraiment
solides, de nœuds forcément un peu lâches, il lui
fallait dorer ceux-ci de si bonne façon qu’ils n’occupassent
guère son esprit. « Sans cela », pensait-elle,
« il s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon pouvoir
tombe, je suis désarmée, sa nature l’emporte, il
m’échappe ! » Un motif autre était venu la presser
ensuite. De tout temps, elle s’était ardemment
souciée d’entretenir le corps de Marc, par une forte
hygiène, dans la vigueur et la santé des marmots
anglais qui sont les plus roses de la terre. Sa nourriture
était choisie, son sommeil réglé, l’eau, chaque
matin, coulait sur lui d’une énorme éponge qu’autrefois,
par scrupule, elle trempait elle-même, ses
moindres heures de liberté, sauf averse ou brume,
étaient consacrées à la marche. Entre toutes, elle
goûtait cette dernière pratique. Elle aurait voulu
la sauver. Mais pourrait-elle encore longtemps
obtenir de Marc qu’à jours donnés, il la suivît, sans
montrer d’humeur, jusqu’à des Joinville, des Saint-Cloud,
pour le plaisir de prendre, à l’air, un peu
d’exercice ? L’hiver venait, le climat rude et le ciel
chargé lui rendraient cette corvée presque insupportable.
Il ferait tout pour s’y soustraire. Il y parviendrait.
Sa nonchalance accentuerait son désœuvrement.
La seule pensée de ce grand corps,
sourd à toute sagesse, occupant ses loisirs à s’intoxiquer
en se traînant d’un fauteuil bas sur quelque
chaise longue emplissait Hélène de dégoût.


Elle le mit d’un tennis, lui fit faire des armes ;
c’était l’obliger adroitement à déployer hors de
ses cours, comme elle le souhaitait, une activité
salutaire.


Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse,
celle qui fait l’honnête homme d’un homme éclairé
et le distingue dans la mesure où il s’y complaît,
l’intéressait au moins autant que celle de ses
muscles. Marc, en toute chose, ne possédait que des
connaissances. Bourré de rudiment par sa belle-mère,
qui professait que l’on n’élève une architecture
que sur de solides fondations et déclarait fort
inutile d’orner les sous-sols, il n’avait eu ni l’occasion
de former son goût, ni le temps nécessaire à cette
entreprise. Aussi bien manquait-il de précocité.
C’est une pensée qu’il faut avoir constamment
présente, si l’on veut juger cette figure, que mille
pratiques avaient tendu délibérément à empêcher
qu’elle ne perdît la fleur de l’enfance. Nous n’en
citerons qu’un exemple : Marc, à quinze ans, malgré
sa taille et malgré la mode, portait encore, sauf au
lycée, le costume d’Eton, avec la veste à pointe
légère s’arrêtant aux reins. « Qu’il gagne ses galons !
Rien ne presse. Il ne manquerait plus qu’il jouât à
l’homme ! » disait Hélène à son mari, en haussant
l’épaule, pour lui expliquer cette tenue. « Habillé
en gamin, il obéit mieux. Puis, voyez donc ses camarades,
avec leurs complets : le veston les engonce,
ils ont l’air de singes ! » La vérité était qu’elle-même
eût été gênée, bien que fort éloignée de la coquetterie,
de promener, comme son beau-fils, un adolescent
dont la mise trop virile eût accusé l’âge et qu’elle
tenait à le garder naïvement vêtu pour le faire
paraître plus jeune.


Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait
d’abord prêté quelques-uns des livres dont sa
piquante maturité restait éblouie. Il aimait la lecture
et les dévorait. Mais ce qui surprit sa belle-mère,
ce fut de voir qu’un sens critique naturellement
juste lui faisait discerner les plus remarquables,
qu’entre tous il goûtait les volumes de vers. Sur
cette femme raisonnable et si positive, la poésie,
surtout lyrique, avait un pouvoir qui la transportait
hors d’elle-même. Elle émouvait dans sa nature
ce fonds généreux qu’avait trahi lumineusement,
dix années plus tôt, le sacrifice qu’elle avait fait
pour adopter Marc. Lorsqu’elle eut observé que lui-même
vibrait à certaines strophes des romantiques
qu’elle savait par cœur, que Verlaine excitait sa
mélancolie, mais qu’il sortait des Fleurs du Mal
comme d’un envoûtement, il lui parut qu’à ses
efforts souvent inutiles elle voyait poindre une
récompense étonnamment belle. Cet enfant commençait
à l’intéresser. Elle prit confiance, le mesura,
se pencha sur lui, et soudain s’aperçut qu’elle faisait
par goût ce qu’elle croyait faire par devoir. A tout
propos, se nouèrent entre eux des conversations
qu’un mois avant, quelquefois même une semaine
plus tôt, elle aurait jugées impossibles. Marc y
tenait ordinairement le rôle d’auditeur, tandis
qu’Hélène y déployait cette passion d’instruire
qui, supposé qu’elle l’eût saisie pauvre et roturière,
l’eût donnée certainement au professorat.


Elle le mena voir des musées. L’inclination de
Marc pour la peinture lui avait conseillé ce divertissement,
qui, d’ailleurs, elle-même, l’enchantait.
Bridée par ses fonctions d’éducatrice, tout au plus,
en dix ans de vie parisienne, avait-elle pu se l’accorder,
à longs intervalles, une douzaine de fois
sans scrupule. Mais toute espèce de catalogues et
d’ouvrages sur l’art qu’elle se procurait avidement,
des albums de gravures, des photographies l’avaient
toujours entretenue dans l’admiration et dans l’atmosphère
des merveilles dont les originaux lui restaient
cachés. Comme ces visiteurs de province qui,
renseignés par la lecture d’innombrables guides,
montrent leur ville aux naturels de la Plaine-Monceau,
elle connaissait Carnavalet et le Luxembourg,
une partie du Louvre et Guimet, à pouvoir diriger
à travers leurs salles la plupart des flâneurs et des
ennuyés qui les croient pour eux sans mystère. Un
goût très fin lui permettait de masquer les vides que
présentait nécessairement son érudition. Elle était
des rares femmes qui, sans pédanterie, trouvent
quantité de choses à dire devant un tableau.


Son beau-fils l’écoutait avec recueillement. Rien
ne flattait ce cœur timide, cet esprit docile comme
de voir la personne qui l’avait formé l’élever jusqu’à
elle dans leurs entretiens. L’affection qu’il lui vouait
redoublait d’ardeur à la sentir préoccupée de son
instruction sans qu’il eût pourtant à la craindre.
Levait-elle un doigt vers une toile, il observait sa
main si fine dans le gant brodé et jouissait mieux
de la douceur du geste accompli quand sa mémoire
le reportait aux cinglantes taloches dont, si souvent
et si longtemps, pour des fautes légères, l’avait
gratifié la même main. Certaines leçons d’un philosophe
au Collège de France, puis des conférences
qu’ils suivirent donnèrent à Marc, déjà séduit par
l’accent des maîtres, la vanité de recevoir, sur différents
points, un enseignement qui, puisqu’Hélène
en prenait sa part, les rendait, pour une heure,
strictement égaux. Elle désira qu’il eût une teinte
de l’art dramatique et le conduisit aux Français ;
de l’art lyrique et, négligeant son goût personnel
qui n’y était, sans l’exécrer, que fort peu sensible,
lui fit voir plusieurs opéras. Il vibrait d’enthousiasme
à la comédie, mais la musique le pénétrait
de l’ennui profond que l’on éprouve, à la campagne,
par un jour pluvieux, lorsque le ciel, interrogé
toutes les cinq minutes, se présente partout chargé
d’eau. N’eût été sa belle-mère, il se fût enfui. Elle
suffisait à le garder de trop d’impatience et, par
quelques observations spirituelles et justes, lui rendait
la soirée presque supportable.


Hélène finit par renoncer à toute tentative de
l’initier aux molles jouissances que procurent les
sons, comme autrefois, après deux ans d’une lutte
opiniâtre, elle lui avait, découragée, fait grâce du
piano. Par ambition de conserver son empire sur
lui, elle évitait rigoureusement de le contrarier sans
nécessité véritable et imposait certaines limites à
ses exigences. En même temps, elle tâchait à le
captiver par le moyen de distractions pour elle assez
froides, mais dont l’accueil que leur faisait une
génération lui témoignait que sa jeunesse pouvait
être avide. Rien que reniât l’intelligence ne la passionnait.
Dans le sport, par exemple, elle voyait un
jeu et n’appréciait guère qu’une hygiène. Qu’on
pût placer son amour-propre à franchir une barre
un pouce plus haut que tel Croate ou tel Scandinave,
à courir plus vite que tel Grec, à projeter un bloc
de fonte, une massue, un dard à telle distance,
enregistrée jusqu’aux millimètres, que n’atteignait
pas tel Hindou, lui paraissait d’un ridicule que
dépassaient seuls les chroniqueurs qui célébraient
de pareils exploits. Cependant, elle s’enquit des lieux
consacrés au culte public des athlètes et, lorsqu’elle
sut qu’avec l’hiver ils restaient chez eux, conduisit
Marc au vélodrome où ce qu’elle goûta fut la débauche
de l’enthousiasme aux places populaires.
A dire vrai, le milieu la gênait plutôt. Ni les figures,
ni les accents, ni les boustifailles n’offraient de quoi
se concilier, dans l’odeur des pipes, cette républicaine
convaincue à qui manquait pour être à l’aise dans
ses opinions de supporter sans répugnance la vulgarité.


De temps à autre, elle s’ébrouait, se tournait
vers Marc.


— Tu t’amuses, mon chéri ?


— Oui, disait-il.


— Quels phénomènes que ces gens-là ! murmurait
Hélène. Plus la course dure, plus ils vont. Moi,
je crois que le bleu va régler l’orange.


Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour
contempler au-dessus d’elle mille visages serrés
que transfigurait l’émotion.


Ce fut un soir, comme ils sortaient d’une séance
de boxe, les oreilles pleines du mugissement des automobiles
et des cris aigus des voyous, que Marc lui
dit, avec ce timbre étonnamment faux qu’imprimait
à sa voix la moindre hardiesse :


— Une chose me surprend, petite mère ! Comment,
avec votre nature, vos délicatesses, pouvez-vous
rechercher des exhibitions aussi dégoûtantes que
celle-ci ?


— Rechercher ! fit Hélène qui resta sur
place.


Elle partait du cirque écœurée. Non seulement
dans la boxe elle n’estimait rien, mais la bassesse de
ce spectacle et la vue du sang lui avaient donné
honte d’elle-même.


— Oui, c’est étrange ! poursuivit Marc en suçant
ses mots, comme si la crainte l’avait tenu de parler
trop fort, d’employer un terme un peu vif. Plus je
médite sur la question, moins je la comprends. Vous
n’appréciez au monde que les belles choses, je vous
ai entendue proclamer cent fois que si, chez vous,
l’intelligence n’était pas émue tout plaisir vous semblait
une stupidité, et vous trouvez de l’agrément,
entre deux lectures, à regarder, sur une estrade, des
brutes qui s’assomment !


— Ah ! çà, dit Hélène, es-tu fou ? Moi, cria-t-elle,
comme outragée, la figure défaite, moi, de l’agrément
à la boxe ! D’où peut bien te venir une pareille
pensée ? Mon pauvre enfant, elle me répugne et je
la déteste !


— Alors, pourquoi, demanda-t-il, m’y conduisez-vous ?


— Mais, pour changer un peu… pour te distraire !


Ce fut à son tour de bondir. Il le fit en gamin, les
talons claquant, les mains battant l’une contre
l’autre à coups rapprochés, la tête agitée furieusement.
Souvent, ainsi, de réflexions chagrines ou
sérieuses qui semblaient l’occuper avec insistance,
on le voyait, sans transition, plonger dans la joie.


— Çà, me distraire ! dit-il enfin, recouvrant son
calme, aussi comique de suffisance qu’un instant
plus tôt d’abandon tapageur et de naïveté. Comme
un sauvage de Baltimore ? Comme une brute d’Anglais ?
Ah ! vous avez plutôt de moi une sale opinion !
Des batailles de gouapes, me distraire !
Alors, dites donc, le vélodrome, c’est peut-être
aussi… Oh ! oh ! oh ! lança-t-il d’une voix suraiguë,
les écureuils pour mon plaisir, vraiment ça passe
tout ! Si je prévoyais cette réponse…


Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d’un pas, il
pivota sur le trottoir, les bras étendus.


— Marc, dit Hélène, tiens-toi tranquille, tu es
assommant !


Il rit encore.


— Que voulez-vous ? Je trouve ça si drôle !


— Bien, fit-elle d’une voix sèche, légèrement
vexée de s’être trompée sur son compte. Ce n’est pas
une raison pour faire le pantin ! Puisque ces endroits-là
ne t’amusent pas, désormais, mon enfant,
nous irons ailleurs… Et, conclut-elle, n’en parlons
plus !… Redresse ton chapeau.





IV



Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas
rentrée chez elle qu’il n’existait plus, et lorsqu’elle
s’éveilla, le jour suivant, ce qui l’avait impatientée
lui fut agréable.


Il n’était pas dans sa coutume de flâner au lit.
Pourtant, elle y resta, se trouvant bien, satisfaite
de goûter sans remuer un membre le réconfort que
dégageait sa méditation.


Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait
bruyamment et s’aspergeait d’eau.


« Quel petit patricien ! » se disait Hélène. Mais elle
réfléchissait, se corrigea. « Tout pesé, l’expression
n’est qu’en partie juste. Les patriciens couraient au
cirque avec la crapule et ici commençait leur vulgarité.
Ce qui me plaît surtout chez lui, c’est sa
distinction. Un tableau sublime, de beaux vers,
voilà qui parle une autre langue à ses dix-sept ans
que les plaisirs plus ou moins creux, plus ou moins
barbares, où ses camarades se passionnent. Rien de
bas ne l’amuse, et comme il le dit ! » De leur dialogue
de la veille, dont certaines des répliques lui restaient
présentes, s’entrelaçant dans sa mémoire et y chatoyant
comme les molles vapeurs du tabac entre les
murs d’une petite pièce où l’on a fumé, elle retenait
cette expression : des batailles de gouapes, rendue
frappante par le grand air de désinvolture que Marc,
plaidant pour sa noblesse, y avait su mettre. Le
dernier mot lui semblait vif, l’offusquait un peu. Elle
défendait à son beau-fils d’user devant elle d’un
vocabulaire aussi rude. Elle n’aimait pas non plus
beaucoup que, dans ses jugements, il témoignât à
brûle-pourpoint de tant d’assurance. Mais l’accent
du cri sauvait tout. Quand Marc entra, net et dispos,
pour lui dire bonjour, elle sentit bien que le
baiser dont elle l’accueillit résonnait d’une tendresse
inaccoutumée.


Cette émotion prit des racines et se fortifia durant
les journées qui suivirent. Ce dont Hélène, surtout,
se réjouissait, c’était que Marc se détournât de
divertissements pour lesquels elle n’avait qu’un
furieux dédain. Pareille attitude la flattait. Elle y
voyait un résultat de son influence. Tous ses efforts
avaient toujours jalousement tendu à rapprocher,
dans la pratique, de la naturelle, sa maternité
d’adoption. Sans souci d’observer la personne de
Marc et de laisser se déployer, en les cultivant, les
qualités particulières qu’il pouvait offrir, elle l’avait
réglé sur elle-même, avait tout fait pour qu’au
mépris de son caractère il lui ressemblât moralement.
Rien n’enrageait cette passionnée d’une domination
dont elle espérait des merveilles comme de
noter une divergence entre ses goûts propres et
quelque chose que son beau-fils lui montrait des
siens. Au contraire, régnait-il de l’union entre eux,
sentait-elle s’établir une communauté, sur un point
quelconque, dans leurs vues, un élan plus actif la
poussait vers Marc et l’affection qu’elle lui portait
gagnait en grandeur.


Comme elle l’avait promis, d’un jour sur l’autre,
les dépenses consacrées aux jeux athlétiques disparurent
du budget de leurs distractions : le théâtre
hérita des après-midi, quelquefois même des soirées
vacantes qu’ils perdaient.


Le commandant vint à Paris sur ces entrefaites.
Comme toujours, il rentrait de courir le monde avec
la mine d’un fonctionnaire que rend à son gîte une
tournée d’inspection dans la grande banlieue. Quelques
nouvelles qu’il rapportait de villes australiennes
n’offraient guère, dans sa bouche, d’intérêt
plus vif que si elles étaient d’Orléans. Il avait su,
en cours de route, par différentes lettres, la direction
qu’avait donnée aux études de Marc la décision
prise par sa femme. Le principal était pour lui qu’il
fût occupé. Sur le Droit, il n’avait nulle idée précise.


Dans les quelques semaines qu’il passait à terre,
ce taciturne à qui pesaient les devoirs mondains,
mais qui révérait leur principe, ne trouvait de bonheur
qu’à s’en accabler. Autant Hélène les esquivait
lorsqu’elle était seule, autant il lui fallait, par complaisance,
y montrer de zèle, lui présent. Alors, pour
elle, reparaissaient d’étonnantes cousines, de ces
amies dont on ignore, en voyant leur âge, si elles
l’étaient de votre mère ou de votre aïeule, tout un
lot de bonnes gens séchés dans Paris entre deux
fouilles d’un Messager, deux pages de la Croix, au
beau milieu d’une livraison du Correspondant.
Michel, à tous, faisait honnête et sérieuse figure, la
composant de telle façon qu’ils ne pussent douter
qu’il venait les voir sans plaisir. Ç’aurait été, lui
semblait-il, gâter ces visites et surtout leur ôter de
leur caractère que d’y mêler ouvertement un peu
d’allégresse. Il importait avant toute chose qu’elles
fussent méritoires. Le bénéfice qu’il en tirait se
chiffrait pour lui par la somme des baptêmes et des
enterrements, des mariages prochains ou défaits, des
médisances, des calomnies, des menus scandales
qu’enregistraient, comme autrefois chez les Cortambert,
ses longues oreilles sans expression poliment
tendues. Par instants, sous sa veste, il cherchait
sa montre, en comprimait dans sa main close le lourd
boîtier d’or, paraissait s’absorber dans une réflexion
et déchiffrait l’heure en louchant. Hélène savait,
lorsque sa tête s’inclinait ainsi, ce que signifiait
cette mimique. Elle levait alors la séance.


Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles
corvées, on n’aurait pu ni la surprendre en flagrante
posture de se dérober à une seule, ni l’accuser de s’y
soumettre avec mauvaise grâce. Elle estimait de
son devoir d’oublier ses goûts pour être agréable à
Michel et, souvent obligée, sur des points sérieux,
de le contrarier par doctrine, était heureuse de lui
donner cette preuve d’attachement.


Cette fois-là comme les autres, elle se résigna.
Peut-être même, le sacrifice l’occupa-t-il moins et
lui parut-il plus léger. La discipline que réclamait le
travail de Marc n’était plus, dans l’ensemble, aussi
minutieuse et, pour sa fille, en prenant soin de la
chapitrer, elle pouvait la laisser aux mains d’une
servante. Marie-Thérèse, qui l’adorait, la redoutait
trop pour se permettre, en son absence, de désobéir,
fût-ce à la plus molle des gardiennes. Elle pouvait
donc, sinon vraiment s’amuser beaucoup, du moins
tirer des relations chères à son mari le comique
enfermé dans leurs ridicules, sans souci des fonctions
qu’elle s’était données, ni du temps sérieux qu’elle
perdait. Elle en prit le parti et l’inclination. Le commandant
la vit, un soir, pendue à son bras, le conjurer,
avec la moue d’une femme capricieuse, de
retourner le jour suivant chez une vieille cousine
qu’ils avaient quittée l’avant-veille. Et comme, surpris,
il accueillait une pareille demande par une
question sur le motif qui la lui dictait :


— C’est si curieux, dit la jeune femme, ses corsages
en pointe et ses bengalis empaillés !


Le théâtre fit mieux, pour la rendre heureuse,
que de donner à son désir de tromper les heures ces
satisfactions d’ironie. Marc y venait régulièrement,
sauf aux pièces légères. Hélène, assise au bord d’une
loge, entre les deux hommes, élégante, mais avec
cette modération qu’elle cultivait, par dignité,
comme le droit d’une femme à n’être pas exclusivement
une bête de plaisir, s’épanouissait dans la
conscience du splendide pouvoir qu’elle exerçait
concurremment sur l’un et sur l’autre. Leur présence
auprès d’elle dans un lieu public lui rendait plus
frappante cette félicité. Ses pensées auraient pu se
traduire ainsi : « Quelle existence est donc la mienne !
La fortune me comble. Nulle ne sait à quel point
elle devrait m’envier, parmi toutes ces femmes qui
m’entourent. Combien d’entre elles peuvent sincèrement
se flatter comme moi d’avoir goûté dans
le mariage un miel sans absinthe ? J’en suis encore
à pardonner une parole blessante échappée à Michel
dans une discussion et Marc fait preuve, à dix-huit
ans, d’une docilité contre laquelle ne prévaudrait
aucun entraînement. Les plus communes de
mes actions prennent valeur d’exemples. Je suis
jeune, je me passe de toute protection, et j’ai pourtant
à ma portée cette épaule robuste et cette frêle
épaule qui grandit. Car elle grandit ! » songeait
Hélène en tournant la tête pour adresser à son
beau-fils un rapide regard. « Elle grandit, et bientôt
elle sera virile, mais je la guide, elle se laisse faire,
elle subit mon poids et ce n’est, sous ma main, que
celle d’un enfant. » Arrivée à ce point de ses réflexions,
elle éprouvait presque toujours un plaisir
si vif que l’enchaînement de ses idées en était rompu.
L’orgueil de soi gonflait en elle tous ses instruments.
Une étrange langueur le baignait. Elle contemplait
avec mépris les brillantes parures répandues
aux places de l’orchestre, puis, secouant un état
qu’elle jugeait absurde, interrogeait parfois Michel
et plus souvent Marc sur ce qu’ils pensaient du
spectacle.


Le commandant n’avait qu’un mot : « C’est intéressant ! »
Il donnait l’impression, l’air méditatif, de
le choisir au fond de lui comme avec une pince et
le lâchait en inclinant sévèrement la tête, même s’il
s’agissait d’une pièce gaie. C’était un homme qui,
par défaut d’imagination, prenait au sérieux toute
la vie. Marc, au contraire, ordinairement, ne répondait
pas, mais un coup d’œil de son côté instruisait
Hélène qu’il n’avait même pas entendu. Tout son
jeune être appartenait au jeu des acteurs. Appuyé
des deux coudes à la balustrade, on le voyait tantôt
frémir, la joue pâle ou pourpre, et mordiller du bout
des dents sans discontinuer son mouchoir roulé en
tampon, tantôt, saisi d’une gaieté folle, rire à bouche
cousue, dominé par la crainte de perdre un plaisir
en étouffant quelque réplique sous son propre éclat.
Hélène, alors, le désignait d’un geste amusé à son
mari qui, docilement, se penchait un peu. Puis ses
yeux revenaient se fixer sur Marc.


— Ah ! se disait-elle, comme il vibre ! C’est grâce
à moi ! lui plaisait-il de se répéter, l’esprit tendu
vers les étapes de sa longue tutelle.


De nouveau, la fierté pénétrait son âme, et elle
sentait confusément, dans toute sa personne, courir
une chaleur délicieuse.


Ce ne fut guère que lorsqu’en mars Michel l’eût
quittée pour un voyage de quatre mois sur un navire
neuf qu’Hélène, redevenue plus attentive à la vie
ordinaire du jeune étudiant, crut remarquer dans
sa conduite certaines libertés. Comme l’année précédente,
au début des cours, il parlait haut, riait
plus fort, sifflait et chantait, se donnait volontiers
des mines importantes, montrait, en somme, dans
ses manières, cette audace trop crue, cette désinvolture
un peu gauche qui ressemble à l’aisance,
dont elle se réclame, comme le croquis d’un collégien
à celui d’un maître. D’autre part, il était beaucoup
moins exact. A tout instant, se produisaient,
dans l’après-midi, sur ses heures normales de rentrée,
des retards, quelquefois assez étendus, dont s’impatientait
sa belle-mère.


Elle lui fit sur ce point des observations : il invoquait
pour s’excuser tantôt une rencontre et, plus
souvent, l’obligation où il s’était vu d’assister à
l’École à une conférence.


Hélène finit par s’aviser au bout d’un grand mois
que, sauf exceptions négligeables, c’était toujours
le mercredi et le vendredi qu’il se montrait irrégulier
le moins discrètement. Cette constatation l’alarma.
Fallait-il croire de ses absences qu’elles fussent
concertées ? En admettant qu’à l’occasion il prît
du bon temps, quelle raison de flâner jusqu’à des
six heures pouvait-il avoir à jours fixes ? Un mercredi,
par une fenêtre, à la nuit tombante, elle le
vit accourir, débouchant d’une rue, d’un pas
rapide qu’il modéra, pour souffler un peu, parvenu à
vingt mètres de la maison. En même temps, il tira
son mouchoir de poche et, soigneusement, s’en
essuya la nuque et les tempes.


Hélène se demanda :


— Que me cache-t-il ?


Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit
conduire rue Saint-Jacques.


La démarche était loin de la révolter. Elle manquait
de noblesse, elle était gênante, mais, pour elle,
n’était-ce pas un devoir d’état que de surveiller son
beau-fils ? Se faisait-elle, naguère, scrupule de
fouiller ses poches lorsque, parmi les vingt objets
qu’elle savait y être, elle pensait y trouver des
choses interdites ? De la voiture qui stationnait le
long du trottoir devant la porte principale de la
Faculté, elle guettait tranquillement la porte ordinaire,
sans autre crainte que de faillir à distinguer
Marc s’il venait, par hasard, à quitter l’École dans
un flot important de ses camarades. Quelques
minutes après quatre heures, il sortit enfin. Hélène
le vit se séparer de deux étudiants et se diriger seul
vers la rue Soufflot. Elle abaissa une glace du fiacre
et dit au chauffeur :


— Regardez ce jeune homme en pardessus gris !
Je désire savoir où il va. Il faut le suivre discrètement,
sans qu’il s’aperçoive…


Elle ajouta vite :


— C’est mon fils.


L’homme ricana sous sa moustache. Hélène devint
rouge et pensa, dépitée, en se rencognant :


— Pour le bénéfice que j’en tire, j’aurais pu
m’épargner cette dernière parole !


Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques
et tourné en roulant à l’allure du pas. Hélène voyait
Marc devant elle. Il cheminait assez vivement le
long des boutiques. Elle essaya de supputer le but
de sa course, mais aucune hypothèse ne la contenta.
A vrai dire, l’inquiétude lui mordait les nerfs.
C’était curieux comme, jusque-là, même en l’attendant,
elle avait peu imaginé, lancé dans Paris,
ce garçon mince et net qu’elle regardait fuir. Pourvu
surtout que le chauffeur pût garder contact ! « Si
je descendais ? » pensa-t-elle. Sur le trottoir,
les embarras ne sont pas à craindre. Mais il marche
plus vite et me distancerait ! » Soudain, la voiture
s’arrêta. Marc stationnait à quelques mètres, au
coin du boulevard. Hélène, tremblant d’être aperçue,
se dissimulait, lorsque, venant du côté gauche de la
longue artère, elle vit arriver une jeune fille. Son
beau-fils lui baisa gracieusement la main, puis,
côte à côte, ils traversèrent, se pressant un peu, La
chaussée qui grondait sous les véhicules.


Le temps d’un saut, de payer l’homme, de passer
elle-même, indifférente aux mille dangers que
présente l’endroit, sans quitter des yeux le jeune
couple : elle entra derrière lui dans le Luxembourg.


Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents
de contrariété qu’on aurait attendus d’une
nature si prompte. La stupeur l’emportait sur tout
sentiment. A peine savait-elle qu’elle marchait.
« Marc est avec une femme… Il voit une femme… »
ces quelques mots brillaient en elle comme, dans les
ténèbres, l’inscription lumineuse tendue sur un toit,
seul vibrant phénomène de la masse des ombres et
pensée unique de la nuit. Les deux jeunes gens
avaient gagné, à travers les groupes, une partie du
jardin à peu près déserte et, tendrement, ils cheminaient,
trop occupés d’eux pour que l’on eût à
redouter d’en être aperçu. Hélène les suivait à vingt
pas. Machinalement, elle étudiait la forme et la
coupe de la robe qui frôlait la silhouette de Marc.
« C’est celle d’une jeune fille », songea-t-elle. Elle
réfléchit et renchérit : « Même d’une très jeune fille ! »
Tout à coup, elle sentit comme un ébranlement.
« Mais j’ai déjà vu cette personne ! » Un effort de
mémoire à peine laborieux et le nom qu’elle cherchait
lui montait aux lèvres : « La petite Vulmont !
Oui, c’est elle ! Maigre et jaune, parfaitement, elle
n’a pas changé depuis leurs tennis du mois d’août ! »
Les amoureux, timidement joints, semblaient s’alanguir.
Alors, elle marcha vite, les atteignit et posa sa
main droite sur l’épaule de Marc.


— Que fais-tu là ? demanda-t-elle d’une voix
étranglée.


Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place
et ne put trouver un seul mot.


— Que fais-tu là ? reprit Hélène, lui secouant
l’épaule, guère plus gênée de cet éclat dans un lieu
public que de quelque semonce dans l’intimité.
Depuis quand t’ai-je permis de flâner en route.
A la fin, suis-je ta mère ou ta domestique ? Me croirais-tu
faite pour t’attendre ? Où as-tu pris cette
péronnelle qui traîne à tes trousses avec des allures
de chienne chaude ?


Une voix grêle monta :


— Mais, madame…


Ce fut assez pour détourner la colère d’Hélène.
Comme si son cœur se fût réjoui de cette occasion,
elle fit un pas vers la jeune fille et, l’index pointé :


— Vous, ma petite, s’écria-t-elle, vous êtes une
coquine ! Commencer à votre âge à courir les
hommes, c’est faire preuve d’une nature singulièrement
trouble. Et pleine de promesses, croyez-moi !
Je plaindrais vos parents, s’ils le méritaient !
Puisqu’ils vous laissent vagabonder à la longueur
du jour, ce qui leur arrive est fort bien, il faudrait
que je fusse la dernière des bêtes pour m’apitoyer
sur leur compte. Cependant, retenez, de ma part,
ceci : je vous invite une fois pour toutes (son accent
vibra, l’autorité qu’elle sut donner à cette injonction
était réellement d’une grande dame), une fois
pour toutes, répéta-t-elle en scandant les mots, à
cesser tout rapport avec mon beau-fils. Marc n’est
pas un fantoche pour gamine vicieuse. Libre à vous
d’essayer, par vos manigances, de le ressaisir malgré
moi. Mais alors, vous verrez comme j’y mettrai
fin !


Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait.
Hélène grinça des dents, haussa l’épaule, se
redressa pour accabler d’une dernière injure le
timide visage convulsé, le parcourut encore une
fois d’un regard furieux. Puis, s’éloignant d’un pas
rapide, sans tourner la tête :


— Viens, dit-elle à Marc, nous partons !


Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait près
d’elle et fit signe à un fiacre, où elle le poussa. Dans
le trajet du Luxembourg à la rue Vaneau, ils n’échangèrent
pas une parole.


Marc fila dans sa chambre, aussitôt rentré. La
confusion et le dépit lui brûlaient les joues. Surpris
par Hélène en plein tort, il n’avait ni songé à la
résistance, ni même frémi devant l’outrage fait à
sa compagne avec une violence passionnée. En bousculant
et gourmandant, blessant et rompant, sa
belle-mère lui semblait exercer un droit. Ce n’était
qu’en voiture qu’il s’était repris. Alors, tandis
qu’au bord des rues circulait une foule dont s’emplissaient
machinalement ses regards bornés par le
cadre obscur d’une portière, qu’à son côté se durcissait
un silence farouche, il avait eu présente au
cœur, le désespérant, la figure d’Alice tout en larmes
et sa propre conduite l’avait humilié. De quel nom
la traiter, qui fût assez fort ? De quelle épithète la
flétrir ? Différait-elle assez à fond de celle des grandes
âmes que lui décrivaient ses lectures ! Chez celles-ci,
tout était générosité, combative ardeur, zèle
brûlant, lui souffrait qu’un affront fût publiquement
fait à la jeune fille qui s’était crue sous sa protection.
Une occasion se présentant de parler en homme, il
avait eu peur comme un mioche ! Fallait-il qu’il fût
lâche et de faible amour !


Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la
solitude. Elles le tourmentèrent davantage. Un
instant même, il supposa le jeune corps d’Alice tombant
en syncope derrière eux, après un geste
désolé qu’il n’avait pas vu, puisqu’aussi bien,
obéissant au premier appel, il avait déguerpi sans
se retourner. Et qui savait si l’algarade qu’elle avait
subie n’aurait pas des suites plus funestes ? Chaque
matin, les journaux n’annonçaient-ils pas quelque
suicide ayant pour cause un fait du même genre ?
Le désespoir ou le remords, la crainte du scandale,
les reproches d’un parent y poussaient une fille.
Soudain, passant du drame si proche à son auteur
même et jugeant sa belle-mère pour la première
fois, il détesta, non le seul rôle qu’elle avait tenu
vis-à-vis d’Alice interdite, mais ses principes, ses
prétentions, son intransigeance et son caractère tout
entier. Que signifiait cet espionnage dont elle l’entourait ?
Depuis quand un jeune homme sorti du
lycée portait-il encore des lisières ? Désireux de
goûter dans son amertume tout l’exceptionnel de
son cas, il recherchait, parmi la foule de ses condisciples,
quelque visage où se trahit manifestement
une adolescence opprimée et ne voyait s’en détacher
que de fiers garçons respirant la vigueur et l’indépendance.
La plupart, sinon tous, avaient des maîtresses.
Ils s’en flattaient, buvaient comme elles,
se contaient leurs frasques et les escortaient sans
vergogne. N’était-ce pas plus coupable, et surtout
moins digne, que de flâner au Luxembourg, deux
fois par semaine avec une jeune fille de son rang ?
« Je m’affranchirai ! » pensa-t-il. Mais ce propos tintait
en lui d’un accent plus vif que profondément
convaincu. Il couvrait : « Espérons qu’elle m’affranchira ! »


Marc s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait
son effervescence, car il savait comme, en plein jour,
une pareille mollesse lui était restée défendue. Les
yeux fixés sur la corniche qui courait au mur, il
observait machinalement le progrès des ombres que
le crépuscule y versait. La jolie pièce bien décorée
lui semblait maussade, lui faisait l’effet d’une prison.
Constamment l’obsédait le visage d’Alice et
quelquefois des pleurs brûlants mouillaient ses paupières.


Sur le coup de six heures, sa belle-mère entra.
Elle avait l’air un peu plus calme et la face moins
dure. Marc sauta sur ses pieds en l’apercevant. Elle
ne parut ni triompher de l’avoir surpris, ni se rendre
compte de son trouble et lui dit en prenant tranquillement
une chaise :


— Maintenant, mon petit, nous allons causer !
Ta faute de conduite est très grave. Si tu veux
qu’entre nous la confiance renaisse, tu vas répondre
exactement à toutes mes questions. Où as-tu
rencontré cette écervelée ?


— Au Quartier Latin, souffla-t-il.


— Vers quelle époque ? demanda-t-elle. Qu’y
venait-elle faire ?


Il pressentit avec humeur une sérieuse enquête
et garda le silence en baissant les yeux.


— Allons, reprit Hélène, sois raisonnable ! Ce
n’est pas sans motif que je t’interroge. Tu sais fort
bien qu’en cette matière, comme d’ailleurs dans
toutes, ton intérêt seul me conseille et que j’aurais
moins d’inquiétude si je t’aimais moins. C’est notre
rôle, à nous, les mères, qui avons vécu, de vous faire
profiter de notre expérience. On ignore trop les
déceptions qu’elle peut épargner ! Réfléchis, sois
sincère, et j’oublierai tout. Depuis quand revois-tu
mademoiselle Vulmont ?


Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui,
méditant de se dresser contre sa belle-mère si quelque
violence l’y poussait, se trouva désarmé par son
attitude.


— Mettons deux mois, murmura-t-il. C’était
avant mars…


— Avant mars ? fit Hélène en l’interrompant.
J’aurais cru plus tard, mais passons ! Vous étiez
séparés depuis les vacances et, bien entendu, sans
rapports, car, tout de même, je me refuse à vous
croire si fous que d’avoir échangé secrètement des
lettres. Comment vous êtes-vous rencontrés ?


Il répliqua :


— Je vous l’ai dit : au Quartier Latin.


— Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier
Latin ! Je te demande une circonstance, tu me cites
un lieu.


— Elle y prend des leçons de piano, dit Marc.


— Des leçons de piano ? Et elle vient seule ?


Il exprima d’un signe de tête que c’était ainsi.


— Bien ! dit Hélène. N’insistons pas. De la plaine
Monceau, elle vient seule ! Il y a des parents qui sont
à gifler ! Laisser courir, s’écria-t-elle, une fille de
son âge dans une ville réputée pour ses mauvaises
mœurs ! Alors, un jour, vous vous êtes vus, vous
vous êtes parlé, vous avez fait sur le trottoir quelques
pas ensemble… et, depuis lors, régulièrement,
deux fois par semaine…


Marc baissa la tête.


— Oui, c’est ça !


— C’est quoi ? fit-elle, impatientée. Je veux tout
savoir ! Je t’ai promis l’impunité si tu étais franc
et je ne reviens pas sur ma parole. Tu peux donc
t’expliquer, te confier sans crainte. A quoi se passaient
vos rencontres ?


Il répondit :


— Vous l’avez vu ! Nous nous promenions.


— Toujours au Luxembourg ?


— Mais oui, toujours.


— Et jamais ailleurs ?


— Non, jamais.


Elle fit entendre un léger rire, agacé, nerveux.


— Quelle exemplaire fidélité ! C’est attendrissant !
Et alors, ces sornettes te divertissaient ? Tu
les attendais avec fièvre ? Réellement, tu trouvais
un certain plaisir à débiter des compliments pendant
trois quarts d’heure à cette péronnelle sans conduite ?


— Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre.
Et ce n’est pas une péronnelle. Vous la jugez mal !


La jeune femme parut réfléchir.


— Admettons-le ! dit-elle enfin, d’un air méprisant.


Et, posément, elle ajouta :


— Je connais sa mère… Comme je la crois, dans ce
qu’elle fait, plus sotte que méchante, il est bon,
malgré tout, que je l’avertisse. C’est même un devoir
de conscience !


— Que voulez-vous dire ? gronda Marc.


Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses
pommettes se couvrirent d’une rougeur foncée et
ses sourcils se contractèrent, donnant à son masque
une expression qui paraissait également empreinte
d’énergie virile et d’enfance. Elle touchait en même
temps qu’elle faisait sourire. Hélène le regarda sans
souffler mot. Puis, lorsqu’il eut deux ou trois fois
parcouru la chambre en prodiguant, la bouche serrée,
des signes de colère dont la violence prit quelque
chose de systématique dès qu’il se sentit observé :


— Parfaitement ! fit-elle, de conscience ! Certaines
faiblesses ne se cachent pas, d’une mère à
une autre. Nous avons entre nous des obligations
qui dépassent quelquefois de beaucoup vos têtes.


— Mais quelles obligations ? Que pensez-vous ?


— Qu’à votre âge, dit Hélène, dans un certain
monde, on ne laisse pas encore courir deux écervelés
comme un garçon de magasin avec une modiste !


— Et alors, les penchants ? fit pompeusement
Marc. C’est bon pour la gare, les penchants ? Mais
nous sommes fiancés ! cria-t-il soudain. Fiancés !
reprit-il sur une note plus haute, en considérant sa
belle-mère.


Elle entr’ouvrit la bouche, battit des cils, leva les
mains et les secoua d’un air de pitié, puis se renversa
pour mieux rire.


— Dieu, que c’est ravissant ! Ah ! la belle surprise !
Je m’attendais à bien des choses, mais pas à
celle-ci. Toute l’époque ! jeta-t-elle, à moitié sérieuse.
Ils sont là d’avant-hier, ils ne savent rien, on n’est
pas sûr qu’ils aient mangé leur dernière bouillie, et,
tranquillement, ils vous font part de leurs fiançailles !
La fessée se marie avec le pain sec…


Elle insista sur cette boutade et elle rit encore.
Tout à coup, se tournant pour regarder Marc et,
cette fois, vraiment agressive :


— Tu t’es, hélas ! trompé d’adresse, mon beau
soupirant ! Ta folie méritait un accueil plus chaud.
Elle aurait touché bien des mères. Moi, que veux-tu,
malgré le siècle et malgré la mode, j’ai le droit de
garder un certain bon sens. Au surplus, fit-elle,
brisons là ! Depuis quand ai-je besoin de me justifier ?
Avec ou sans ton agrément, qu’il te plaise ou
non, j’écrirai dès ce soir à la mère d’Alice ou j’irai
la voir ces jours-ci. De toute façon, tu peux compter
qu’elle saura par moi la manière dont sa fille occupe
ses loisirs !


Marc changea d’attitude et joignit les mains.


— Et si je vous promets ? Si nous rompons ?…
Si je vous jure que, quoi qu’elle fasse, j’aurai l’énergie…
Réfléchissez ! murmura-t-il d’un ton suppliant.


Elle leva les épaules.


— C’est tout fait ! dit-elle.


— Cependant, petite mère, vous admettrez bien…


— Assez, fit Hélène. Plus un mot !


Il tourna en silence pendant une minute. Deux
sentiments, dans son esprit, se livraient un duel où
la rébellion l’emporta. Et, soudain, se postant
devant sa belle-mère :


— Mais, vous rendez-vous compte que c’est
ignoble ? prononça-t-il en insistant sur le dernier
terme avec une grimace dégoûtée.


La face d’Hélène eut, un instant, cet aspect tragique,
cette expression de saisissement mêlé d’épouvante
que revêt un visage dans une catastrophe.


Lorsqu’elle eut retrouvé un peu d’équilibre :


— Ah ! tais-toi ! cria-t-elle. Ah ! tais-toi ! tais-toi !
Me parler ainsi, c’est trop fort ! Quel toupet !
Voilà donc où mène l’indulgence ! A genoux, mauvaise
tête, et plus vite que ça ! Ici ! fit-elle, comme
à un chien, l’index étendu, les yeux chargés d’une
colère folle et la bouche tremblante.


Il s’était réfugié derrière un fauteuil. Quand elle
crut lire dans ses prunelles qu’il lui résistait, elle
courut vers lui, la main haute.





V



Marc subit un régime odieusement sévère. Il
n’était pas emprisonné, mais peu s’en fallait. Pour
une réplique, une impatience, la plus légère faute,
toute espèce de brimades s’abattaient sur lui.
A l’instant de conclure leur première dispute par
une brutale appréhension et par des soufflets,
Hélène s’était reprise, avait rompu, disparu de la
chambre en fouettant la porte et refermé à double
tour celle-ci derrière elle. Une heure après, une des
servantes pénétrait chez Marc, lui apportant sur
un plateau son repas du soir. Sa belle-mère refusait
de l’avoir à table.


Elle lui retrancha sa pension. Désormais, il n’eut
plus d’autre argent sur lui que celui qu’il fallait
pour ses omnibus. Ses cigarettes, ses menues dépenses,
jusqu’aux moindres, dépendirent étroitement
du plaisir d’Hélène qui, sans vergogne, lui
chicanait le plus mince crédit. Se méfiant des promesses
qu’il lui avait faites, elle avait établi à son
intention un horaire qu’il devait scrupuleusement
suivre. Et, bien souvent, il la trouvait, dans la rue
Saint-Jacques, qui guettait sa sortie de la Faculté,
comme jadis, à quatre heures, lorsqu’il faisait beau,
elle venait l’attendre au parloir.


Rien ne semblait trop rigoureux à cette femme
tenace dans les décisions qu’elle prenait. Au contraire,
une mesure en dictait une autre. Son esprit
s’épuisait à nourrir des craintes et sa malice, à l’instant
même, les rendait caduques par de minutieuses
précautions. Un subit déchirement s’était fait en
elle lorsqu’elle avait, de la voiture, surpris son beau-fils
caressant les doigts d’une jeune fille. L’explication
venue ensuite l’avait atterrée. Jamais, fût-ce
une seconde, fût-ce pour en rire, elle n’avait, de sa
vie, imaginé Marc dans la posture d’un amoureux
traité sérieusement. Pas même ce jour-là, jusqu’au
choc. Non, vraiment, l’hypothèse ne s’était pas
faite. Elle redoutait, savait-elle quoi ? quelque
gaminerie, tout au plus une station entre camarades
devant un verre de grenadine ou de quinquina. Pas
une pareille compromission ! Pas une telle horreur !
Peut-être, oui, en cherchant bien, du goût pour le
jeu. Allons, mille faiblesses, tout en somme, mais
un tout propre et limité par le vraisemblable ! Tout,
excepté l’avis brutal, et pour elle tragique, jeté à sa
face en pleine rue, que Marc n’était plus un enfant,
que sa nature, un peu tardive, se dégourdissait, en
un mot, qu’il prenait sa qualité d’homme.


Cette évidence, considérée pour la première fois,
l’esprit d’Hélène s’en pénétrait à la réflexion, mais
son cœur et ses nerfs ne pouvaient l’admettre. Bien
que normale, elle l’indignait et la révoltait. Ainsi,
l’effort persévérant de plusieurs années, tant de
soins déployés pour former un être et rendre sensible
une conscience aboutiraient, par le seul jeu de
l’instinct viril, à cette pitoyable évasion ? Après
avoir, aussi longtemps, été tout pour Marc, il lui
faudrait s’accommoder d’un rôle secondaire dans
lequel, tout au plus, il la souffrirait ? Elle perdrait
sur lui tout contrôle ? Elle le verrait tantôt plongé
dans le ravissement et tantôt tourmenté, sans savoir
pourquoi ? La passion de régir bouillonnait en elle
lorsqu’elle tentait de méditer raisonnablement sur
ces désolantes perspectives. Puis, à l’idée que son
beau-fils, aujourd’hui si pur, tendrait la jambe pour
des coquines du dernier étage et véhiculerait leurs
parfums, elle éprouvait positivement un malaise
physique et sentait l’amertume lui monter aux
lèvres.


La seule méthode qu’elle connût bien était la
violence. Assurément, elle en avait dans le caractère,
mais surtout elle l’aimait et la pratiquait par
tradition et par mépris d’un siècle énervé. Depuis
les premières pages de cette étude, on se sera probablement
aperçu mainte fois que la logique n’inspirait
pas les actions d’Hélène avec une rigueur sans
défaut. C’est qu’en elle, aux leçons pleines d’humanité
qu’elle avait reçues de son père, venait souvent à
s’opposer le sang féodal qui la baignait d’autrement
loin, et par deux courants. Il lui était fort habituel
de penser en sage et de se conduire en despote. Une
victoire marchandée lui semblait sans goût. Celle
que, peut-être, elle eût acquise en raisonnant Marc,
le sentiment de la devoir à une complaisance, selon
ses principes, indigne d’elle, l’aurait rendue presque
humiliante pour son amour-propre. On ne s’impose
de ménagements qu’envers un égal. Chez un subordonné,
l’orgueil s’abat, les tentatives d’indépendance
doivent être écrasées. C’est lui faire trop d’honneur
que d’en discourir.


Mais elle s’embrouillait dans ses coups. Craignant
bien moins d’en faire pleuvoir sans utilité que d’en
négliger d’efficaces, elle en portait aveuglément et de
trop nombreux. L’incertitude se révélait dans toute
sa défense, comme dans le jeu d’un escrimeur qu’a
déconcerté une attaque imprévue de son adversaire.
Confiante dans sa méthode, dans son empire, tant
qu’au hasard de la rencontre et sans colère vraie
elle n’avait eu à réprimer que des peccadilles, elle
hésitait et s’effarait devant une menace qui lui semblait,
en raison même de sa discrétion, d’une insaisissable
étendue. Ses sentiments l’avertissaient
qu’elle frappait en vain. Elle abandonnait tout
espoir. Puis, la fureur s’emparait d’elle et la possédait
avec une violence redoublée, son naturel autoritaire
reprenait du souffle et, sans se faire grande
illusion sur leur influence, elle accentuait tyranniquement
de gauches représailles.


Marc lui donnait le réconfort de voir qu’elles
portaient. Quatre ou cinq jours après la scène du
jardin public, en quittant l’École, rue Soufflot,
il avait dû saluer Alice Vulmont, qui stationnait,
en compagnie d’une servante âgée, devant un bureau
d’omnibus, et n’avait reçu d’elle qu’un farouche
regard. Tout concourait, dans cette rencontre, à le
persuader que sa belle-mère avait tenu sans respect
humain son impitoyable engagement. Pouvait-il
deviner qu’à la réflexion l’inélégance d’un procédé
bon pour une dévote avait sollicité l’esprit d’Hélène
et l’avait arrêtée sur le point d’écrire ? Un tel retour
était si peu dans ses habitudes ! Blessé dans son
orgueil, sa chevalerie, en même temps qu’énervé
par certaines brimades dont il mesurait l’arbitraire,
l’adolescent, pas assez brave pour entrer en lutte,
s’était contracté sous l’assaut. Mais son silence
couvrait un fond d’animosité qui transparaissait
malgré lui et chaque atteinte qu’il endurait, loin de
l’amender, l’affermissait plus étroitement dans sa
muette révolte.


A différentes reprises, l’espace d’une heure, sous
le coup d’un abus plus exaspérant, il avait songé à
s’enfuir. Savoir sa belle-mère dans les transes,
l’imaginer le signalant au commissariat et maudissant
le déploiement de sévérité qui la réduisait à
cette fin lui paraissait, dans sa colère, une chose
délicieuse. Mais, d’abord, l’argent lui manquait.
Puis, sa nature, tout en souhaitant de l’indépendance,
appréhendait confusément d’en posséder trop
et, d’autre part, il redoutait les suites inconnues qui
serviraient de conclusion à son escapade. En résumé,
plus il pensait à briser ses liens, moins il les trouvait
fastidieux. Pour en souffrir continuellement et
avec excès, il lui fallait les supporter dans une soumission
qui les lui faisait mieux sentir, comme un
captif, s’il ne bouge pas, ses entraves le blessent,
le poids des fers non déplacés lui meurtrit les muscles,
leurs cruelles arêtes l’excorient. Alors, l’aigreur
lui fournissait des inspirations et, sans aller jusqu’à
faire preuve d’un vrai caractère, il s’accordait audacieusement
de modiques revanches.


Hélène l’apprit un jeudi soir, où, cherchant un
livre, elle ne put finalement le trouver nulle part.
Marc l’avait eu entre les mains une semaine plus tôt.
Interrogé, il devint rouge, parut hésiter, puis déclara
se souvenir qu’après l’avoir lu il l’avait remis à sa
place. La jeune femme, étonnée de son attitude, voulut
avoir des renseignements plus circonstanciés
et multiplia les questions. Il s’agissait d’un Don
Quichotte avec des gravures auquel elle tenait spécialement.
Marc avoua tout à coup qu’il l’avait
vendu.


— Comment vendu ? s’écria-t-elle d’un air intrigué,
comme si le mot qu’elle reprenait lui semblait
obscur, pouvait présenter plusieurs sens.


— Pour me faire de l’argent, oui, précisa Marc.
J’ai porté le volume chez un bouquiniste.


— Et tu en as tiré ?


— Soixante-cinq francs.


Elle le considéra sans une parole, l’examinant
avec lenteur de la tête aux pieds comme pour bien
s’assurer qu’il était lui-même, puis haussa les
épaules et quitta la pièce.


Telle était la violence de son saisissement que la
pensée de faire entendre une menace quelconque ne
l’avait même pas effleurée. Dans sa mémoire tourbillonnaient
cent images de Marc mis en pénitence
ou battu, souvenirs encore chauds d’une domination
dont l’ébranlement définitif et le discrédit lui étaient
signifiés pour la première fois. Réfugiée dans sa
chambre, elle pleura longtemps. Tout n’était pas,
dans son chagrin, que peine d’amour-propre et
dépit provoqué par son impuissance. L’idée que
Marc avait souffert du besoin d’argent au point de
commettre une chose laide la bouleversait comme de
se dire que, faute d’une aumône, un malheureux
avait, par elle, enduré la faim. Jamais, depuis que
son beau-fils, en se développant, l’avait contrainte
à renoncer aux expédients simples et aux arguments
péremptoires, elle n’avait apprécié comme
à cette minute la difficulté d’une tactique. « Je n’ai
en vue que son bonheur, sa moralité, je ne veux que
le bien de cet imbécile ! » gémissait-elle, d’une voix
brisée, entre deux sanglots, s’épuisant à couvrir de
ces assurances les maladresses dont l’incident qui
s’était produit lui avait apporté la révélation. Mais
tout au plus en tirait-elle un peu d’apaisement, car
leur accent sonnait en elle singulièrement faux et
sa conscience lui reprochait avec une grande force
d’avoir moins recherché l’intérêt de Marc que suivi
les conseils de son caractère.


Sans animosité, sans malveillance, redoutant au
contraire de le prendre en faute, elle observa l’adolescent,
pendant plusieurs jours, plus attentivement
que jamais. Mise en éveil par une audace toute nouvelle
chez lui, elle désirait se pénétrer des secrètes
nuances de son attitude envers elle. Ce qu’elle découvrit
l’étonna. Sous les dehors d’une soumission
plus ou moins maussade et d’une politesse résignée,
une gêne constante et sourcilleuse se sentait chez
Marc, la méfiance transpirait dans toutes ses actions.
Fréquemment, ses répliques en portaient l’empreinte.
Il n’était pas jusqu’aux regards qu’il posait
sur vous qui ne manquassent et de franchise, et de
liberté. Son pas même accusait, par ses précautions,
comme une volonté d’effacement.


— Tout à fait le courlis ! se disait Hélène.


Sans mentir, c’était plus fort qu’elle ! Le souvenir
de cette histoire presque insignifiante, bien des fois
contée par son père, lui était revenu d’excessivement
loin et maintenant il l’occupait jusqu’à l’obsession.
Sous un beau crépuscule, dans une broussaille,
elle distinguait, tenant l’affût par désœuvrement,
le jeune chasseur qu’était alors le comte de
Kerbrat et, près de lui, l’oiseau grisâtre aux pattes
décharnées qu’il venait d’abattre en plein vol. De
tous côtés, retentissaient les cris courts et faibles
des congénères de la victime qui rentraient des
plaines se mettre à l’abri pour la nuit. Tout à coup,
le chasseur détournait la tête. Un léger bruit d’herbes
froissées, comme du bout d’une canne, s’était
élevé derrière lui et il voyait la maigre bête qu’il
avait crue morte qui, redressée sur ses longues
pattes, cherchait à s’enfuir. « A l’instant même, »
expliquait-il, « le délire m’a pris. Oui, vraiment, le
délire, je n’exagère pas ! D’un seul bond, j’ai rejoint
le courlis blessé, je l’ai frappé à coups de crosse,
broyé du talon, j’en ai fait à mes pieds une bouillie
sanglante. Dans la prudence désespérée de ce pauvre
oiseau, j’avais flairé l’horrible crainte et la répulsion
que lui inspirait ma personne. Il me donnait honte,
comprends-tu ? Ce jour-là, mon enfant, j’ai jugé le
chasse. Et, de ma vie, » concluait-il en secouant la
tête, « je n’ai plus tiré une cartouche. »


Le rapprochement qui se faisait dans l’esprit
d’Hélène entre le sort de son beau-fils et cette
anecdote était arbitraire, enfantin, surprenait chez
une femme aussi réfléchie, mais suffisait à lui fournir
de sérieux scrupules. Sans encore se résoudre à
plus d’indulgence, elle redoutait d’avoir tenu le
rôle d’une marâtre, avec le sens péjoratif qu’elle
prêtait au mot. Plus elle cherchait à dissiper cette
appréhension, plus elle s’y trouvait confirmée. Des
gentillesses, de bonnes paroles, des sourires aimables,
des tentatives qu’elle esquissa, durant cette période,
pour remettre Marc en confiance, loin d’obtenir le
résultat qu’elle en espérait, aboutirent à l’échec
le plus humiliant. Un matin, elle pensa : « Mais il me
déteste ! » Comme elle souhaitait avant toute
chose d’être respectée, elle voulut s’assurer qu’il
importait peu, qu’entre elle et Marc, si les rapports
demeuraient corrects et si les principes restaient
saufs, l’affection n’était pas un lien nécessaire.
« C’est pour lui, non pour moi, » se répétait-elle, « que
je me suis donné la tâche de sa formation. Le principal
est que j’en fasse un homme accompli. Son
ingratitude, je m’en moque ! » Cependant, au milieu
de l’indifférence qu’elle s’appliquait à cultiver par
ce raisonnement, tous les jours plus aigu, tous les
jours plus net, se glissait un malaise qui la rendait
lourde et qu’elle ne pouvait surmonter. C’était
comme si, voulant dormir après une fatigue, elle
s’était vue à tout instant tirée du sommeil par une
impression d’étouffement. L’idée que Marc ne l’aimait
plus l’indignait parfois et, d’autres fois, la pénétrait
de l’amère jouissance que goûte en face de la rancune
une âme impérieuse, mais, plus souvent, jetait
en elle une contrariété dont s’obscurcissait toute sa
vie. Bientôt, la gêne qu’elle éprouvait fut insupportable.
Le chagrin apparut pour la compliquer.
Dans sa conscience, l’hostilité qu’elle s’était acquise
prit les proportions d’un malheur.


Elle rendit à Marc sa pension. Pour ses retours,
elle composa, se montra moins stricte et cessa notamment
de l’importuner par des surprises qui l’humiliaient,
comme passées d’époque. Mais on eût dit
de ces largesses qu’elles lui étaient dues, qu’il ne
faisait que recueillir petitement en elles les effets
d’un remords sans aucun mérite, tant elles semblèrent
peu l’émouvoir. Cette attitude, dont aurait
pu se vexer Hélène qu’elle payait mal de son effort
vers le renoncement, au contraire, l’excita par son
imprévu, la stimula dans son désir de rentrer en
grâce, car elle y sentait celle d’un homme. Après
quelques faveurs, quelque indulgence, devant des
mines et des transports d’enfant pardonné, tout son
esprit d’autorité l’aurait ressaisie. Négligée, elle
comprit qu’elle faisait trop peu. Par induction, la
peur lui vint que de longues racines eussent déjà
fortifié dans le cœur de Marc le ressentiment qu’il
lui vouait et, sur une crise de désespoir qui dura des
heures, elle résolut, sans nul égard pour sa dignité,
de les extirper à tout prix.


La peinture lui offrait un premier moyen. Marc
continuait à s’y livrer avec une passion qui n’était
certes pas dans son ordinaire. En moins d’une
semaine, discrètement, la jeune femme découvrit
au fond d’une impasse un vieil artiste à qui l’effort
le plus consciencieux n’avait pas valu grande fortune,
et, lorsqu’il eut frémi d’orgueil, en la remerciant,
à l’idée toute nouvelle d’enseigner son art,
elle mena chez lui son beau-fils. Le franc sourire de
gratitude dont elle fut payée lui parut doux comme
de revoir après une absence un être cher dont le
retour, longtemps attendu, n’était plus tenu pour
certain. « Comment n’ai-je pas songé plus tôt, » se
reproche-t-elle, « à lui accorder ce plaisir ? Je me
plaignais de son humeur, de sa maussaderie, je
tremblais de le voir s’éloigner de moi pour se jeter,
avec le feu qu’ils ont à cet âge, dans la société des
coquines, quand j’avais là, sans m’en servir, le meilleur
remède ! Fallait-il que je fusse égarée ou sotte ! »
De ce jour, elle n’eut pas d’ambition plus vive que
de trouver pour son beau-fils des divertissements
dont, sans révolte, il se vit lié comme d’une chaîne
fleurie. La faible estime qu’elle octroyait à certains
d’entre eux n’était pas une raison pour les
écarter. Au contraire, se méfiant de son naturel,
elle comptait plus sur ces derniers pour amuser
Marc que sur ceux que, par goût, elle aurait
choisis.


C’est ainsi qu’un matin elle lui demanda :


— Que dirais-tu si je prenais des dispositions pour
te faire apprendre à danser ?


— A danser ? fit-il, interdit.


Il connaissait depuis longtemps l’aversion farouche
qu’avait pour le monde sa belle-mère et n’eût
pas ressenti plus de saisissement en l’entendant lui
proposer d’entrer dans les Ordres.


— Mais, naturellement, à danser ! Que trouves-tu
donc d’extraordinaire dans cette idée-là ? Te voilà
devenu presque un jeune homme. Il est bon, mon
chéri, que tu sortes un peu. Te figures-tu, reprit
Hélène, que je me soucie d’avoir pour fils un grand
nigaud qu’on ne voit nulle part ?


— C’est très bien ! Mais, dit Marc, si le monde
m’ennuie ?


— Tu ne pourras t’en rendre compte qu’après
expérience. On en raffole ou on l’exècre, et les deux
s’expliquent, mais il faut premièrement en avoir
tâté. D’ailleurs, pourquoi t’ennuierait-il ? Quelle
sotte prévention ! Tu n’es ni vulgaire, ni mal fait,
et j’en connais de plus stupides…


Hélène soupira.


— Tiens ! fit-elle tout à coup d’un ton brusque
et tendre, avec ton air et cette malice qu’ont parfois
tes yeux, tu plairas, j’en suis sûre, à toutes les
jeunes filles !


Il répondit, flatté :


— Nous verrons bien !


Les leçons de danse l’amusèrent. Son professeur
était une femme de la cinquantaine dont les pieds
minces, les jambes très fines, et pourtant musclées,
qu’elle découvrait jusqu’aux genoux pour montrer
les pas, supportaient avec peine une énorme croupe.
Malgré cette excessive protubérance, elle allait et
venait, merveilleusement prompte, aussi surprenante
dans son genre que, dans le sien, le gaillard
sec et d’aspect chétif qui défie les hercules des
baraques foraines. Marc l’avait prise en affection,
dès les premières fois, pour sa tapageuse bonne
humeur et la façon qu’elle vous avait de morigéner
les élèves moustachus qui suivaient son cours. Il
était souple : elle le donnait en exemple aux autres.
Il faisait avec elle des progrès rapides.


Cependant, sa belle-mère se multipliait. D’une
vie effacée et sérieuse, méthodique, régulière comme
celle des provinces, occupée par les livres et l’éducation,
subitement, facilement, presque avec plaisir,
elle s’était consacrée à une existence que, même
jeune fille, quand son bonheur en pouvait dépendre,
elle n’avait pas su s’imposer. Par des visites à la
douzaine de petites parentes qu’elle se connaissait
dans Paris, il s’agissait d’ouvrir à Marc la carrière
du monde. Chacune recevait à jour fixe. Autour de
son fauteuil, de sa théière, non en vertu des agréments
qu’on lui concédait, mais d’une tradition
familiale, chacune ainsi réunissait, une fois par
semaine, quelques mûres personnes répandues,
toutes persuadées qu’en sacrifiant une heure de leur
temps à cette démarche aussi coûteuse qu’une macération
elles acquéraient, en vue du ciel, des mérites
certains. Beaucoup étaient originaires de la Basse-Bretagne.
D’autres tenaient à cette région soit par
leur alliance, soit par des nœuds de cousinage assez
compliqués qu’elles défaisaient vaniteusement à la
moindre invite. Chez la plupart, on découvrait, à
côté de Vogue, quelque sage gazette quimpéroise,
comme, au chevet d’un millionnaire sorti des faubourgs,
la casquette ou l’outil de ses jeunes années.
Ce fut près d’elles qu’Hélène quêta des invitations,
lorsque, servie par le beau nom que portait son
père, elle se fut glissée dans leur cercle. Toutes
n’eurent pas d’enthousiasme à l’y voir entrer. Les
plus dévotes lui reprochaient une posture impie,
les plus royalistes une foi bleue, qui, notoires à
l’époque de leurs vingt-huit ans, avaient fait scandale
autour d’elles. Mais un jeune cavalier ne se
refuse pas.


Les débuts de Marc furent heureux. Hélène, du
reste, avait tout fait pour qu’ils réussissent. De sa
cravate de satin noir à ses escarpins, il n’était pas
un seul détail de toute sa toilette qu’elle n’eût vérifié
soigneusement. Elle l’avait, au surplus, chapitré,
stylé, entraîné aux façons qu’elle voulait lui voir
par des exercices de chaque jour, l’obligeant à venir
lui baiser le main, réglant sur toute chose sa conduite.
Lorsqu’il parut, ce mercredi, précédé par elle,
dans le premier des deux salons de Mme d’Aunoux,
un murmure s’éleva qui visait la femme et que
celle-ci crut provoqué par la fine silhouette qu’offrait
aux regards son beau-fils. Avec sa blanche tunique,
sa coiffure basse et ce grand buste avantageux qu’elle
portait en reine, sans une ombre de morgue ou de
coquetterie, elle semblait ignorer qu’elle était charmante.
Le piano préludait à quelque fox-trott.
Quatre ou cinq dames d’un certain âge entourèrent
Hélène qui sentit son cœur se serrer. Quand Marc
dansa, son attention, bien qu’assez discrète, se trahit
constamment par de brèves œillades et ce lui fut
un vrai supplice, au bout d’un instant, que de le voir
s’embarrasser dans ses premiers pas sans pouvoir
l’aider d’un conseil. La cadence ressaisie, elle respira
mieux. Des hommes lui firent des compliments
qu’elle rompit bientôt, mais que, d’abord, elle
écouta presque avec plaisir. Ses réflexions, au
demeurant, n’en furent pas changées. Jusqu’à
minuit, elle ne cessa de surveiller Marc, à la fois
traversée de mille inquiétudes et ravie de le voir se
tirer d’affaire avec une gracieuse assurance.


Ils n’étaient pas dans la voiture qu’elle le prit au
cou. Son visage exprimait une tendresse profonde
et ses prunelles resplendissaient, en contemplant
Marc, de l’orgueil d’une mère passionnée.


— Mon chéri ! lui dit-elle, je suis fière de toi !
Pour un début, c’est merveilleux, pas un tâtonnement,
pas une maladresse, pas une faute ! As-tu
vu, de toutes parts, comme on t’observait ? Je suis
certaine qu’à cette heure-ci les langues vont leur
train et qu’il n’est bruit dans le salon de Mme d’Aunoux
que du beau météore qui l’a parcouru. Quantité
d’imbéciles grimaçaient d’envie. C’est qu’aussi,
mon loup, tu danses bien ! Sans en avoir l’air, je rapprochais
ta petite personne des cinq ou six qui me
semblaient les moins négligeables et je t’assure qu’à
tous égards, physique et manières, tu pouvais supporter
la comparaison. Si j’étais seule de mon avis,
j’en serais surprise… Au moins, t’es-tu bien amusé ?


— Beaucoup ! dit Marc.


Il ajouta :


— Moi, j’adore la danse !


— Et tu fais très bien ! dit Hélène. Quand on
commence à réussir dans un exercice, il est si naturel
qu’on en prenne le goût !


Elle continuait à lui sourire, lui flattait une main
et lui pinçait délicatement le lobe d’une oreille,
comme autrefois, lorsqu’il avait, en version latine,
obtenu, par hasard, une des premières places.


Abandonnée sur son épaule et secouant la tête :


— Ce qui me tourmente, reprit-il, c’est de savoir
si nous serons invités souvent.


— Invités ? Ah ! fit-elle, tu verras, mon loup !


En effet, leurs sorties se multiplièrent. C’était
l’époque où, sur le point de fuir la chaleur en quittant
Paris pour les eaux, beaucoup d’oisifs, par les
plaisirs de soirées intimes, se préparent aux fêtes
de l’été. Il semble alors qu’une frénésie toute particulière
agite le faubourg Saint-Germain, délivré du
carême depuis deux bons mois et remis de l’espèce
de convalescence qui, régulièrement, y fait suite.
Grâce au prestige que lui valait son nom de jeune
fille, Hélène, à qui ni son mariage, ni ses opinions
n’avaient fait prendre en franche estime un monde
moins fermé, était reçue comme une égale dans
certaines demeures petitement entr’ouvertes à la
bourgeoisie. Elle les jugeait sans indulgence, mais
elle s’y plaisait. Son milieu naturel se rencontrait
là. Puisque Marc était d’âge à courir les bals, elle
préférait qu’il s’y frottât à des gens médiocres, mais,
pour la plupart, bien élevés, qu’à des esprits souvent
plus libres, et parfois plus forts, au gré de qui, devant
l’argent, tout mérite cédait. L’intelligence et le
travail honnêtement compris grandissaient un être
à ses yeux. Mais elle tenait pour dégradante la
cupidité et elle exécrait l’avarice.


Entre elle et Marc, les distractions qu’ils prenaient
ensemble instituèrent assez vite des rapports
nouveaux. Ce n’était, certes, pas une camaraderie,
car l’étudiant, devant Hélène, demeurait
timide, comme elle-même gardait ses distances,
mais, à présent, trop de soucis leur étaient communs
pour que, souvent, ils ne vinssent pas à les
aborder dans une fugitive conjonction. Hélène, alors,
se repliait au niveau de Marc qui, lui-même, s’efforçait
de monter au sien. Curieuse de tâter son
jugement, elle l’amenait à lui parler de certaines
figures par quelque détail remarquables, en prenant
soin de le lancer non sur les brillantes, mais sur les
plus rébarbatives et les plus burlesques. Les saillies
du jeune homme provoquaient son rire. Elle en
goûtait l’outrance comique, le tour imprévu, se
disait tout bas : « Qu’il est drôle ! » Quelquefois
même, avec mesure, elle y ajoutait, pour le plaisir
de le pousser dans sa diatribe à la plus furieuse
injustice. Puis, retrouvant sa dignité, elle arrêtait
Marc et, d’un mot, soulignait les excès commis,
avec la rigueur d’un arbitre, sans pour cela se départir
de son enjouement.


Cette relative complicité lui semblait normale,
mais une chose l’étonnait dans sa nouvelle vie.
C’était l’aisance avec laquelle elle s’y était faite,
quand elle aurait cru en souffrir. Deux mois plus
tôt, la perspective de sortir un soir aurait suffi à
l’assombrir plusieurs jours d’avance et maintenant
qu’elle recevait des invitations à la cadence de
deux ou trois dans la même semaine elle ne songeait
pas à s’en plaindre. Marc, il est vrai, de contentement,
trépignait à toutes et, redoutant qu’elle ne
donnât des signes de fatigue, usait près d’elle de
mines gracieuses et de cajoleries pour qu’aucune ne
fût écartée. D’un bal, elle rentra toute vibrante.
Comme elle buvait, servie par Marc, un verre d’orangeade,
elle avait, derrière elle, entendu deux dames.
Leurs voix portaient un peu plus loin qu’elles
n’auraient pensé et, soudain, l’une avait glissé dans
l’oreille de l’autre : « Vous dites sa belle-mère ?
Allons donc ! On la prendrait plus volontiers pour
sa sœur aînée ! » Ce propos la troubla de sérieuse
manière. Elle en fit part à son beau-fils, ils en rirent
tous deux, mais désormais, dans les salons, quand
régnaient les danses, elle l’eut constamment à l’esprit.
C’était pour elle moins un sujet de méditation
que comme une caresse intérieure. Elle s’en délectait
avidement. Expérience qu’autrefois elle eût
méprisée, elle essaya de déchiffrer dans les yeux des
hommes l’impression produite par son âge. En même
temps, l’atmosphère de plaisir facile qui, jusqu’alors,
l’avait laissée sans grande émotion, la baignant
mieux, lui parut douce, excita son cœur, commença
d’agir sur ses nerfs, lui fit porter, malgré sa tête,
des regards plus froids sur sa solitude de jadis. Elle
soupçonna combien l’orgueil nourrissait en elle
l’amour exclusif qu’elle lui vouait. Ses raisons d’y
tenir lui semblèrent moins fortes.


Paris se vidait peu à peu. Tous les matins, le
vieux Faubourg, un instant secoué, regagnait une
once de son calme et rabattait sur ses façades de
nouvelles persiennes. Marc fut admis à l’examen de
première année avec des notes qui lui valurent
l’éloge d’un des maîtres. Hélène en conçut une grande
joie. Bien qu’elle sût le jeune homme absolument
prêt, elle avait craint, les derniers temps, l’influence
fâcheuse que, sur le cours de ses études poursuivies
sans goût, auraient pu avoir ses plaisirs. Une
déception l’aurait jetée dans d’amers reproches. Le
succès de Marc l’exalta.


Ce fut à peine quarante-huit heures après cette
issue que, profitant de la chaleur qu’avait mise en
elle un repas composé comme elle les aimait, elle
lui dit légèrement en quittant la table :


— J’irai demain, dans la journée, chez Mlle Vence,
avec les Paulin d’Abancourt.


— Et pourquoi faire ? demanda-t-il. Chez
Mlle Vence ?


C’était le nom du professeur qui, deux mois
plus tôt, lui avait appris à danser.


— Prendre avec elle, dit la jeune femme, ma première
leçon !


Il la regarda.


— Vous ? fit-il.


Elle eut un rire de gorge, un rire voulu. Puis, sur
un ton d’impertinence qui trahit sa gêne, mais d’une
voix mesurée dans ses inflexions :


— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle. D’autres le
font bien ! J’en ai assez, quand nous sortons, de
compter les couples. En fait de plaisir, c’est médiocre !
Je ne suis pas encore une grand’mère, tu
sais !





VI



Le commandant vint à Paris, pour plusieurs
semaines, dans les premiers jours de juillet. Peut-on
dire qu’en rentrant il surprit sa femme ? Avant
chacune de ses absences, elle savait la date, et presque
l’heure où son bateau rallierait Marseille, celle-ci
pouvant, selon la mer plus ou moins varier, mais
un retard de quelques jours étant l’exception. Cependant,
lorsqu’elle tint la courte dépêche qui précédait
son signataire environ d’une nuit, Hélène
dut faire, en la posant sur son chiffonnier, un léger
effort de mémoire pour s’assurer qu’elle arrivait sans
aucune avance.


Jamais, vraiment, elle n’avait moins attendu
Michel. Jamais encore comme à cette heure elle
n’avait senti à quel point, dans la vie, il lui manquait
peu. Si, d’ordinaire, elle accueillait ses retours
sans fièvre, le plaisir de revoir un bon compagnon les
lui rendait chers, malgré tout. L’estime avait suffisamment
de pouvoir en elle pour suppléer de la
façon la plus délicate l’amour qu’elle n’avait jamais
eu.


Car, aussi loin qu’elle remontait dans leur longue
union, elle en voyait toutes les années également
plaisantes ou, si l’on veut, d’un coloris aussi monotone
dans son évidente gracieuseté. Ni fort soleil,
ni vraie bourrasque : un air tiède et pur. Quelquefois
un rayon, mais qui durait peu, l’âme de Michel,
parfaitement droite, étant sans grandeur. Même
idolâtre, et, de sa femme, il l’était assez pour lui
soumettre aveuglément et sans amertume bien des
préférences personnelles, il manquait de cette flamme
dans l’adoration qui en éveille, puis en échauffe,
puis en brûle l’objet. Trop de sagesse et de calcul
gâtait tout chez lui. Ses attentions lui rapportaient
mille remerciements, jamais un regard passionné.
Douze ans plus tôt, dans la personne d’Hélène de
Kerbrat, il avait eu la bonne fortune d’épouser une
femme que la tournure de son esprit et sa distinction
éloignaient sinon du plaisir, du moins d’y prendre
un intérêt qui l’aurait perdue. Avec une autre en
pleine jouissance de cette liberté qu’octroyait largement
sa carrière nomade, même supposé que les
grandes lignes de leurs caractères se fussent, dans
l’ensemble, accordées, il aurait encouru de sérieux
mécomptes. Hélène s’était accommodée d’un bonheur
moyen. Des certitudes bien définies constituaient
la part qu’elle avait cru, dans sa jeunesse,
pouvoir accepter. Et jamais elle n’avait ni visé plus
haut, ni déploré profondément, d’une manière
suivie, d’avoir à le faire aussi bas.


Cependant, lorsqu’elle sut son mari en route, sa
première idée fut celle-ci :


— Il va falloir recommencer les mortelles visites
que, justement, je viens de faire en faveur de Marc !


Ensuite, elle pensa :


— Les épingles !…


C’était le mot net et précis du secret d’alcôve.
Les ardeurs de Michel étaient mesurées. Pourtant,
chacune, à son début, d’une paresse extrême, exigeait
l’emploi d’expédients. Chez cet homme digne
avec méthode, digne avec passion, qu’à la lettre
obsédait dans la vie courante le souci minutieux
de sa dignité, l’amour prenait, sur le moment,
une taquine revanche en n’acceptant ses sacrifices
qu’offerts sous les pointes et dans une posture
ridicule.


Hélène prêtait peu d’importance à cette bizarrerie.
La satisfaire était si bien dans ses habitudes
que tout au plus parvenait-elle à la séparer de
sa notion proprement dite de l’amour physique.
Imaginez l’introduction d’un rite accessoire régulièrement
à chaque reprise d’une cérémonie et
voyez comme bientôt il s’y confondra. Mais la burlesque
anomalie du goût des piqûres frappa cette
fois-ci la jeune femme. Toutes les grimaces qu’il
provoquait lui vinrent à l’esprit. Il lui parut qu’en
se livrant aux laides complaisances faute desquelles
son mari demeurait inerte, elle imitait les courtisanes
dont c’est la fonction d’enflammer les sens
des vieillards. Puis elle rêva profondément sur ce
dernier mot. Michel, sans doute, n’était point d’âge
le justifier, mais, pour l’humeur, pour les manières,
même par son aspect, c’était un nom qu’il avait
dû mériter bien jeune. Aujourd’hui certainement,
il y avait droit. Jamais encore, ce sentiment
si mélancolique qu’elle était la femme d’un vieillard
ne s’était éveillé dans le cœur d’Hélène.
Elle essaya de le combattre et elle s’endormit.
Mais, à la gare, le jour suivant, lorsqu’elle vit
Michel, ce que d’abord elle remarqua, ce furent
ses tempes grises et les plis accusés que formait la
peau de son long visage disgracieux.


On était alors un jeudi. Jusqu’au dimanche
ce fut chez elle un besoin constant que de noter
les moindres signes de décrépitude par où périssait
cette figure. Elle y cédait sans ressentir l’ombre
d’une pitié et tirait même de ses trouvailles un
amer plaisir. Tout à coup, le dimanche, elle se fit
horreur. Qu’était-elle donc pour s’attacher avec
cette passion à ce misérable inventaire ? Quatre
mois avaient-ils transformé Michel ? Son dévouement,
les qualités qu’elle goûtait chez lui s’étaient-ils
évanouis durant cette période ? Alors, pareille
aux femmes frivoles, si méprisées d’elle, c’était
au grain de l’épiderme, à la flamme de l’œil que,
désormais, elle jugerait du mérite d’un homme ?
Elle aurait eu pour compagnon le meilleur des
êtres et, constatant qu’il vieillissait, le prendrait
en grippe ? Quelle ingratitude ! Quelle bassesse !


Cette violente crise de repentir ne dura qu’un
temps. Le commandant avait appris presque
avec bonheur non seulement qu’elle et Marc sortaient
fréquemment, mais encore que sa femme
s’habituait au monde et qu’elle se mettait à danser.
Tout incident qui soulignait la jeunesse d’Hélène
lui était cher comme au fiévreux la fraîcheur de
l’eau, la pulpe juteuse d’un fruit tendre. Il était
à Paris depuis quelques jours quand l’occasion se
présenta de conduire les siens dans un salon d’une
renommée parfaitement assise et surtout réputé
difficile d’accès. La saisir fut pour lui question
d’amour-propre : il n’était rien dont se grisât
plus délicieusement cet homme laborieux et modeste
que du plaisir de figurer dans une compagnie
où le mérite de la naissance éclipsait les
autres.


Hélène fit donc devant Michel ses seconds débuts,
à quelque quinze ans des premiers. De ceux-ci,
régentés par un protocole qui répandait sur les
ébats d’une jeunesse contrainte comme une atmosphère
de couvent, elle n’avait retiré qu’un ennui
sans bornes. Aujourd’hui, la danse la charmait.
Quelques leçons l’avaient rompue à ces pas modernes
dont l’anarchie complète si bien pour le
philosophe celle de la peinture et des lettres. Elle
les avait consciencieusement répétés chez elle,
puis, sur le point d’en témoigner publiquement
sa science, elle avait désiré que Marc la guidât.
Des compliments et des sourires les saluèrent,
unis. Un mari et sa femme, une mère et son fils,
soudain piqué de bonhomie dans sa corruption,
le monde s’attendrit à les voir, pour lui s’exhale de
pareils couples, une vertu touchante et comme une
odeur d’honnêteté. Aucune parure n’eût assuré
le succès d’Hélène avec autant de certitude que
cette coquetterie, cependant risquée sans calcul.
De toutes parts, aussitôt, des hommages lui vinrent.
Les hommes s’empressaient autour d’elle. A peine
eut-elle un sentiment des regards jaloux que lui
adressaient certaines femmes.


Les fenêtres, donnant sur un jardin noir qu’éclairaient
çà et là quelques grosses lanternes, laissaient
entrer dans les salons un air paresseux qui n’y
répandait nulle fraîcheur. Bien des figures semblaient
gênées par l’orage prochain. Hélène, pourtant,
loin d’éprouver un malaise quelconque,
s’épanouissait dans l’illusion vraiment délicieuse
d’assister, sous la Ligne, à un bal créole et se grisait
du parfum lourd que mêlaient des roses à de
sourds aromes de chairs moites. Plaisir pénétrant,
plaisir fort, en matière de jouissance, une révélation !
Et quel pouvoir inconnu d’elle avait cette
musique ! Jaillissant d’une touffe de plantes vertes,
elle éveillait dans sa personne des correspondances
qui la situaient au rang si doux d’une
esclave heureuse. La veille encore, un tel vertige,
noté chez autrui, lui aurait paru ridicule. Elle y
cédait et comprenait qu’on le recherchât, que l’on
en devînt insatiable.


Cependant, son visage se rembrunissait toutes
les fois qu’en dansant elle frôlait Michel. Était-ce
curieux, cette impression blessante comme un choc !
Toujours mesuré, toujours froid, il projetait sur
son bonheur une ombre irritante. Assez adroite
pour lui sourire lorsqu’il l’observait, elle dévorait
d’un seul regard, presque avec rancune, ces tempes
dégarnies, cette peau jaune, ces lèvres molles qui
découvraient, en se disjoignant, des dents déchaussées
d’arthritique et ces narines d’où s’échappaient
des poils durs et gris. Les yeux, surtout,
la pénétraient d’une vive amertume. « C’est là
mon mari ! » songeait-elle. Déjà reprise par la
musique et par l’atmosphère, elle cessait de penser
presque au même instant, mais ses regards se
répandaient sur les figures d’hommes qu’elle savait
être les époux de femmes de son âge. Aucun, sans
doute, n’était vraiment distingué d’elle. Tous,
pourtant, lui causaient comme une jalousie. Les
plus insignifiants, les plus médiocres avaient cet
air d’animation, cette seconde jeunesse que, sur
les traits du commandant, elle cherchait en vain,
qui paraissaient incompatibles avec sa personne
et qu’elle n’y avait jamais vus. Rapprochés de
leurs femmes, ils formaient des couples où l’on
sentait qu’un lien charnel pouvait exister. Si de
tels hommes, dans leurs ménages, par leur seule
présence, n’apportaient pas tous le bonheur, tous
en avaient offert les gages, tous permis l’espoir,
aucun n’était d’une apparence à le mettre en fuite
comme le crépuscule chasse le jour. Leurs gentillesses
pouvaient donner de ces émotions qui se traduisent
par une offrande spontanée du corps et,
souvent, se terminent par un dîner fin. Avec eux,
des élans demeuraient possibles. Telles étaient,
mais confuses, mais mal enchaînées (figurez-vous
des notes sommaires qu’on jette sur une feuille
à grands intervalles l’une de l’autre) les idées qui,
tandis que régnaient les danses, occupaient ce
soir l’âme d’Hélène. Lorsqu’en rentrant elle prétexta
des douleurs de tête pour se soustraire à son
mari qui la pressait trop, elle connut à la fois
leur suite et leur force et sentit à quel point elle
s’en tourmentait.


Les raisonnements qu’elle édifia furent sans
influence. Les reproches qu’elle se fit ne servirent
de rien. Deux ou trois autres réunions où ils furent
conviés n’eurent pour effet que d’accentuer cet
affreux malaise qui cheminait à travers elle, rompant
toutes les fibres, avec une puissance continue.
L’éclat du monde et l’ambition d’y briller en tout
tuaient le mari qu’évidemment rendaient peu
flatteur son aspect d’ensemble et son âge. L’appétit
des plaisirs, en se développant, s’impatientait
que, de certains, il ne pût offrir qu’une assez vilaine
parodie. Sur la donnée d’hommes séduisants remarqués
au bal, mais dont aucun ne lui semblait la
perfection même, ni ne l’attirait spécialement,
Hélène, bientôt, prit l’habitude de se proposer
d’idéales figures pleines de charme autour desquelles
papillonnèrent ses aspirations. Leur caractère
le plus commun, avec un air jeune, était un
front compréhensif et gracieusement noble. Elle
pensait que quelqu’une existait sans doute et
qu’autrefois il eût suffi d’une heureuse rencontre
pour faire d’elle une femme fortunée.


Le contact de Michel lui devint odieux. Une
espèce de haine la saisit. Sous l’influence de cette
passion, perdant toute mesure, elle le traitait
soit d’échassier, soit de poisson mort dans ses
monologues intérieurs. Par-dessus tout, c’était sa
bouche qui la révoltait. Quand elle voyait approcher
d’elle cette gluante fissure d’où sortait un
souffle un peu rance, il lui fallait se contracter et
fermer les yeux pour ne pas brusquement détourner
la tête. Le baiser la fouillait avec minutie. Elle
pensait alors : « Quelle horreur ! » D’autres fois,
déchaînée comme une romantique et déjà meurtrissant
le muscle indiscret, elle éprouvait la tentation
de trancher cette langue qu’elle sentait si
molle sous ses dents. Ses doigts portaient, à certains
jours, une violence rageuse dans les artifices du
plaisir. Michel tremblait, demandait grâce, et elle
s’acharnait.


Lorsqu’au mois d’août il la quitta pour rallier
Marseille, bien qu’impatiente de retrouver son
indépendance et à peine maîtresse de sa joie, elle
se surprit à regretter presque avec colère qu’il
n’eût rien pénétré de ses sentiments. « C’est un
butor ! » se disait-elle, dans l’automobile, en le
conduisant à la gare. Elle songea : « Je devrais
l’éclairer d’un mot. » Cependant, sur le quai, elle
fut délicieuse. Deux jours plus tard, elle-même
partait pour l’Amirauté.


Un peu de gêne, due à la vie que, ces derniers
temps, elle avait menée avec Marc, l’avait conduite
à renoncer par économie au séjour habituel
sur une plage bretonne. Aussi bien, cette année,
n’y tenait-elle guère. C’était surtout de solitude
qu’elle avait besoin. Des sorties trop fréquentes
l’avaient fatiguée et, d’autre part, elle désirait
revoir clair en elle après cette période de folie.
Elle se sentait comme une jeune fille ordinairement
sobre qui, tout à coup, reprend conscience et se
ressaisit après quelques flûtes de champagne et
qui, sans doute, ne regrette pas de les avoir bues,
mais n’en est pas moins étonnée.


Pour une retraite, l’Amirauté valait une chartreuse.
Avec ses murs bas, ses grands arbres, le
vieux domaine, dans une campagne pleine des
travaux d’août, figurait une île de silence. Les
soins heureux qu’il recevait du comte de Kerbrat
lui conservaient ce caractère de bien familial qui
ne réside ni dans la pompe de certaines allées,
ni dans l’ordonnance des parterres, mais dans
la suite des éléments, parfois disgracieux, dont
quatre ou cinq générations ont cru l’enrichir.
Pour le doter d’une perspective, faire naître un
rond-point, ou, simplement, donner plus d’air
et de pittoresque à quelque passage resserré, le
père d’Hélène n’eût pas coupé deux douzaines
d’arbustes. Jusque dans l’humble éparpillement,
sur un sol médiocre, d’une chronique roturière de
sa péninsule, la passion de l’histoire soumettait
chez lui ce qu’aurait eu d’entreprenant son goût
du progrès. Les bâtiments bénéficiaient d’une
égale faveur. Quant aux meubles, restés dans les
coins des chambres aux endroits mêmes où le
voulait Mme Cortambert, ils prenaient là des
invalides de pièces de musée. Presque tous respiraient
les vertus bourgeoises et la laideur de leurs
charpentes n’était égalée que par celle des velours
et des tapisseries qui en recouvraient un bon
nombre.


Nulle élégance, mais du confort et des grâces
naïves. Une odeur de fruitier quand les pommes
sont mûres. Au demeurant, séjour austère, cette
maison bretonne et ce grand jardin presque inculte,
pour une jeune femme toute au supplice des regards
amers qu’elle promène depuis peu sur sa
destinée ! Hélène, d’abord, en éprouva la mélancolie
jusqu’à céder, dans le secret, à des crises de
larmes. Celles-ci la gagnaient vers le soir. Plus
elle tentait d’y échapper en se contractant, plus
elle les rendait orageuses. « C’est ici, » pensait-elle,
« que ma vie s’est faite ! Jolie fille, assez riche,
pouvant tout prétendre, j’y suis venue, sans discussion,
choisir un homme veuf, dépourvu de tout
charme et précoce vieillard ! Qu’avait-il donc pour
me séduire, pour m’influencer ? » se demandait-elle
à haute voix, avec l’accent et l’expression,
si proches de l’angoisse, dont on cherche une
excuse à une folle conduite. Elle revoyait à ses
côtés, dans un deuil sévère, ce prétendant cérémonieux
d’au moins trente-huit ans qui, ne pouvant,
même en pleine cour, secouer son air digne,
paraissait ne songer qu’à sa première femme.
Aussitôt, les images se multipliaient. Trop baignée
d’amertume pour séparer d’elle l’adolescente assez
virile et peu susceptible qui s’était jadis accordée,
elle prêtait à celle-ci toutes ses répulsions et,
retrouvant dans sa mémoire les mille circonstances
où la nature aurait voulu qu’elles se fussent trahies,
s’admirait sombrement d’avoir pu les vaincre.
Les baisers, surtout, quelle horreur ! « Cette bouche
flétrie, » se disait-elle, « sur la mienne, si pure ! »
Là, une comparaison, toujours la même, celle
d’une limace couvrant de glu les pétales d’une
rose, entrait en jeu, se proposait avec tant de
force et la captivait à tel point qu’un moment
elle cessait de verser des larmes. Du dégoût, de
la honte se mêlaient en elle au désespoir que lui
causaient et sa vie manquée, et les épreuves qu’elle
subirait jusqu’à sa vieillesse. Puis, de nouveau,
des pleurs brûlants lui coulaient des yeux. Et
jamais, dans ses crises, elle ne prenait garde qu’elle
supportait sans y penser, quelques mois plus tôt,
ce dont l’obscure et fugitive représentation la
faisait frémir aujourd’hui.


La vue de Marc lui donnait seule quelque soulagement.
Tous les jours, il gagnait et s’accomplissait.
Des façons de jeune homme remplaçaient
chez lui l’air un peu mièvre et les manières d’enfant
mortifié qu’il avait gardés si longtemps. Sa voix
s’était posée, son corps musclé, dans ses regards,
encore tout frais, mais déjà moins vifs, commençait
à régner assez d’assurance. D’autre part, sa
toilette était plus soignée. Ou, si l’on veut, elle
révélait un désir de plaire qui jamais, jusque-là,
n’y avait paru.


Loin de souffrir, comme autrefois, ces divers
symptômes avec impatience et chagrin, sa belle-mère
les notait d’un esprit joyeux et faisait tout
pour les aider dans leur développement. La cuisante
meurtrissure de son amour-propre en était
rendue plus légère. Elle avait l’impression qu’en
polissant Marc elle achevait l’unique ouvrage qui,
par sa noblesse, pût en partie la justifier de l’indigne
union qu’elle avait jadis contractée. Ce sentiment,
négligé d’elle dans ses paroxysmes, reprenait
à ses yeux une valeur frappante lorsque,
rompue d’avoir cédé à l’action des nerfs, elle se
retrouvait de sang-froid. Alors, l’espèce d’excitation,
le chaud contentement qu’elle éprouvait
à goûter Marc comme un élixir suffisait à lui faire
oublier Michel. Elle avait une tendance à grandir
son rôle. « Mon cavalier ! » se disait-elle, en songeant
au monde, avec une nuance de fierté. Son orgueil,
sa tendresse demeuraient d’une mère, mais subissaient
l’altération qu’y jette à son heure la virilité
d’un grand fils. Elle ne pouvait ni s’empêcher de
le trouver bien, ni s’abstenir de méditer qu’il était
flatteur de paraître avec lui dans une réunion.
Mille propos, sur ce point, l’avaient édifiée. Intérieurement,
elle admirait l’image harmonieuse
que formait sa silhouette jointe à celle de Marc
quand, par hasard, ils stationnaient dans le champ
d’une glace.


Presque chaque jour, matin ou soir, ils sortaient
ensemble. Tantôt, leurs pas les conduisaient, à
travers la plaine, vers un village qu’ils parcouraient
ou qu’ils contournaient pour revenir en
empruntant la route de Quimper, et tantôt ils
gagnaient un étroit cours d’eau dont les rives,
tapissées d’une herbe abondante, couraient, obliques
et capricieuses, sous de beaux ombrages. Marc,
habitué à suivre Hélène, s’y montrait docile et
n’en éprouvait nul ennui. La vie du monde l’avait
mûri et rapproché d’elle. A partager les distractions
de sa jeune belle-mère, et à la voir y déployer,
depuis qu’elle dansait, une ardeur au plaisir qui
valait la sienne, il avait pris le sentiment, pour lui
plein d’audace, d’une relative égalité entre leurs
personnes. Sa déférence n’en subissait nulle espèce
d’atteinte. Tout au plus, si l’on veut, le trahissait-il — et
de loin en loin, discrètement, — par une certaine
indépendance de langage et d’actes que chez
un autre, accoutumé de façon moins stricte, on
n’aurait pas même remarquée. Cette apparence
de liberté, dans une courtoisie dont toutes les
notes sans exception gardaient leur fraîcheur, non
seulement complétait sa nouvelle allure, mais
s’accordait plus heureusement avec l’âge d’Hélène
que de trop timides précautions. Quelquefois, de
grands rires les secouaient tous deux. L’écho
breton pouvait trouver à s’en offusquer comme
d’une insolence parisienne. Plus souvent, ils causaient
à bâtons rompus, dans un rapport plein
d’harmonie de tout point semblable à l’entretien
d’une sœur aînée et d’un très jeune frère. Marie-Thérèse
les précédait en jouant au cerceau ou
gambadait de l’un à l’autre et tirait leurs bras.


Mais Hélène préférait à ces excursions les promenades
faites avec Marc, à l’abri des murs,
dans le vaste jardin de l’Amirauté. Là, tout parlait
à son esprit la plus douce des langues dont se
pussent charmer ses rancœurs. Si la mémoire de
sa sottise y tenait par trop, elle s’y mêlait au souvenir,
si recherché d’elle, des motifs généreux qui
l’avaient causée. N’était-ce pas là de quoi la rendre
à sa propre estime ? Cette orgueilleuse (car elle
l’était, bien qu’avec des formes, et moins, d’ailleurs,
personnellement que par atavisme), une action
vraiment noble accomplie par elle aurait-elle pu,
même à distance, ne pas l’émouvoir ? Pareille
figure, surtout blessée, néglige-t-elle un trait qui
la dissocie du vulgaire ? De méditer sur une souffrance
d’espèce peu commune à se dire qu’elle la
doit à sa grandeur d’âme, il n’existe qu’un pas
et elle le franchit. D’autre part, l’intérêt et la
compassion, une profonde tendresse envers Marc,
non un caprice à la merci d’un sursaut d’humeur,
l’avaient jadis déterminée à conclure l’union qu’elle
se surprenait à maudire. Nul détour du jardin
qui ne l’y fît songer. C’était ici comme le berceau,
demeuré tel quel, de ces sentiments toujours frais.
Lorsqu’appuyée sur son beau-fils qu’elle tenait
au cou, elle parcourait, en s’arrêtant toutes les
deux minutes, une allée bossue et pleine d’ombre,
mainte image du passé la faisait frémir et, sous
les plis de la cravate, nouée avec mollesse, elle
recherchait la peau si douce et la souple attache
qu’autrefois dégageait le costume marin. S’abandonner
à cette pratique en suivant son rêve lui
causait une joie délicieuse. Tout un âge mort lui
remontait à l’esprit d’un bond. Mais son bonheur
était surtout d’éveiller chez Marc une émotion
superficielle et toute fugitive où la sienne pût
trouver à se rafraîchir quand, d’aventure, elle
insistait sur quelque anecdote pour la lui remettre
en mémoire.


Un matin, lui montrant un gros marronnier
dont le feuillage, plein de reflets et bruissant d’oiseaux,
formait une voûte imperméable aux rayons
solaires :


— Te souviens-tu, demanda-t-elle, de ce jour
d’été où, te cherchant depuis une heure, avec ta
grand’mère, dans toutes les parties du jardin,
nous t’avons découvert juché sur cet arbre ?


— Non, dit-il. Mais comment y avais-je grimpé ?
J’étais donc bien leste et bien fort ?


— Tu avais pris, je ne sais où, une petite échelle
et, une fois parvenu dans les maîtresses branches,
tu t’étais arrangé pour gagner les autres. Au grand
dommage de ta culotte qui revint en loques de
cette téméraire excursion. Ta grand’mère te gronda,
et c’était justice. Bien petite justice ! fit Hélène.
Ah ! méchant drôle, poursuivit-elle, si je t’avais eu !


Elle fit un soupir :


— Comme c’est loin !


Puis, de ce ton presque uniforme et un peu chantant
sur lequel, comme craignant de les voir se
rompre, nous déroulons les souvenirs de nos jeunes
années :


— Moi, je portais, j’en suis certaine, — il me
semble y être, — une robe entravée blanche et
mauve. Et j’avais les cheveux noués en catogan.
Tu sais bien, cette coiffure tombant sur le cou
avec deux grandes coques de faille noire. Dire
que j’ai pu être assez fraîche pour supporter ça !
Me vois-tu aujourd’hui, ainsi affublée ? Les galopins
du voisinage, quand nous sortirions, enverraient
des pierres derrière moi !


Il tourna la tête.


— Pourquoi donc ?


— Et le temps, dit Hélène, tu le comptes pour
rien ?


— Pas pour grand’chose, répliqua-t-il d’un accent
sérieux, quand il fuit légèrement, sans laisser
d’empreinte. Moi, petite mère, je ne vous ai jamais
vu vieillir.


Elle leva les épaules avec impatience.


— Ah ! dit-elle, flatteur ! Comme tu mens !


Mais sa poitrine était serrée, mais sa voix tremblait
et le plaisir qu’elle éprouvait la rendait
toute rose. Marc affirma chaleureusement qu’il
était sincère. Cependant, ils rentrèrent, un quart
d’heure après, sans qu’Hélène fût sortie de ses
réflexions.


De ce jour, elle connut une félicité qui présidait
à son réveil et grisait son cœur tant qu’elle n’était
pas endormie. Ses chagrins disparurent dans cet
enchantement. Ce fut en elle comme si des eaux
longtemps abondantes et qu’elle présumait épuisées
avaient repris nonchalamment leur cours
d’autrefois. Tout l’esprit qu’elle donnait à son
infortune devint la proie, si délirante qu’elle ne
souhaitait mieux, d’un espoir sans figure et sans
précision. Il lui semblait qu’à la faveur de cette
vive jeunesse dont elle présentait tous les signes
elle recevrait d’une destinée exorable, en somme,
puisque déjà, par intervalles, tintait une promesse
sous son apparent dernier mot, une attention
particulière, un bonheur quelconque. Où,
comment, à quelle date, il importait peu ! Le
principal était pour elle qu’un tel événement fût
encore possible à son âge. Rien n’était excitant
comme de s’en convaincre. Le toucher de sa joue
la remplissait d’aise et tous les miroirs la flattaient.


Dans les motifs de l’affection qu’elle portait à
Marc s’était glissé le sentiment d’une obligation
qu’elle avait de plus envers lui. Sans le vouloir,
par le seul jeu d’une franchise brutale, qu’elle
s’amusait à comparer à celle d’un jeune chien,
il l’avait tonifiée et sauvée d’elle-même. L’adolescent
prenait plaisir, par ces longs jours d’août,
dans cette campagne aimable et saine, mais sans
distractions et dont le manque de pittoresque
engendrait l’ennui, à reproduire par le dessin
et par la couleur divers aspects du vieux domaine
si traditionnel où s’était écoulée sa petite enfance.
Les promenades lui plaisaient fort, sans l’intéresser.
Il avait passé l’âge des jeux. Ces esquisses l’instruisaient
et lui tuaient le temps. Hélène, bientôt,
prit l’habitude, lorsqu’il travaillait, de s’installer
auprès de lui dans un fauteuil bas, munie
d’un ouvrage ou d’un livre. Elle évitait de le
gêner en lui parlant trop. Mais, quelquefois, lorsqu’un
chapitre offrait un passage qui lui paraissait
remarquable, elle lui en faisait la lecture.


C’était pour elle un grand sujet de curiosité
que l’impression produite sur Marc par certaines
des phrases dont elle-même admirait les subtiles
cadences. Le voyait-elle cesser de peindre et secouer
la tête, qu’elle donnait à sa voix, tout naturellement,
une intonation plus émue. Il lui semblait qu’entre
leurs cœurs se tissait un lien qui les attirait l’un
vers l’autre. Marquait-il, au contraire, de l’indifférence,
elle s’ingéniait, par l’analyse, à rendre
éclatante la gracieuse invention qui l’avait touchée.
Et parfois, mais gaiement, elle le traitait
d’âne lorsqu’elle notait sur son visage le sourire
de coin par lequel s’exprimait qu’à la réflexion
il y demeurait insensible.


En public, aussi bien qu’en particulier, toutes
ses manières portaient l’empreinte d’une délicatesse
sur laquelle elle tentait de donner le change
par de familières apostrophes. A aucun prix,
même en ayant un solide motif, elle n’aurait grondé
sérieusement. Un scrupule assez vague s’y fût
opposé. L’ère des réprimandes était close. Dans
ce garçon tenu par elle, des années durant, avec une
rigueur inflexible, elle voyait désormais un individu,
autrement dit un être humain doué de liberté
dont les actions et les penchants pouvaient lui
déplaire sans cesser pour cela d’être respectables.
En l’accusant d’abandonner tout contrôle sur lui,
on se serait heurté sans doute à sa conscience
même, on l’aurait indignée, on l’eût fait bondir.
Pratiquement, néanmoins, elle se démettait. De
l’indulgence, elle descendait à une tolérance qui
ne devait qu’à la nature peu frondeuse de Marc
de n’avoir pas à s’exercer plus assidûment. Sans
besoin, par humeur de le flagorner, elle en venait
à se soucier de ses opinions, à le consulter sur ses
goûts. Toutes façons relâchées que, six mois plus
tôt, elle aurait jugées imbéciles.


Dans cette maison, qu’entretenaient avec dévouement
de vieux domestiques éprouvés, ses devoirs
de maîtresse ne l’occupaient guère, le plus gros
étant fait suivant une routine qui la dispensait
d’y pourvoir. Les leçons qu’elle donnait à Marie-Thérèse
lui prenaient, tout au plus, chaque matin,
deux heures. Puis commençait de s’écouler une
grande journée vide où des besognes comme, le
jeudi, l’inspection du linge, avaient l’importance
d’événements. Bientôt, le temps lui parut long
qu’elle passait sans Marc. Ce n’était point qu’elle
désirât sa conversation à la manière de tant de
femmes, même intelligentes, qui se sentent désœuvrées
dès que chôme leur langue, mais sa présence
lui inspirait une tranquillité qu’elle cherchait en
vain hors de lui. De ses sourires, de ses propos,
de ses silences mêmes, naissaient l’équilibre et la
joie. Avait-elle, dans sa chambre, un moment
pénible, elle descendait auprès de Marc et tout
s’effaçait. Pareille vertu, qu’elle attribuait aux
mille ressemblances de leurs caractères respectifs,
la charmait comme une preuve de sa réussite
dans la mission d’éducatrice qu’elle s’était donnée.
« Il est mon ouvrage, » pensait-elle. « Je l’ai voulu, »
se disait-elle, « moralement moi-même, aujourd’hui,
ce reflet m’est une compagnie dont je me
délecte avidement ! » Les différences, pourtant
réelles, qui régnaient entre eux, ou elle mettait
une complaisance à les négliger qui pouvait paraître
un peu vive, ou, trop frappantes, elle s’en
souciait comme de fantaisies et se bornait à déplorer
légèrement chez Marc un amour excessif
pour le paradoxe. Au fond du cœur, peut-être même
se réjouissait-elle, tirait-elle vanité de lui croire
ce goût. Toute expression que revêtait son intelligence
la jetait secrètement dans l’admiration.


Les seules visites que l’on reçût à l’Amirauté
étaient celles du comte de Kerbrat. Excepté quand
la goutte le tourmentait trop, il y venait régulièrement
deux fois par semaine, sans jamais consentir
à passer la nuit. C’était une chose, déclarait-il
avec bonne humeur, qu’il ne faisait bien qu’à
Quimper, ajoutant que l’arome d’un jardin breton
ne valait pas pour l’endormir celui des vieux livres
qui, de tout temps, avait été son cordial de choix
et son plus actif narcotique. Comme le progrès
avait banni la voiture à mules des moyens ordinaires
de locomotion, il recourait, depuis la guerre,
pour le transporter, à une voiture automobile,
relique d’un garage, qui rappelait par son moteur
et sa carrosserie la période héroïque de ce véhicule.
Lorsque le comte, sur les neuf heures, se mettait
en route, la campagne l’apprenait jusqu’aux horizons.
C’était un bruit vraiment affreux de ferraille
disjointe, régulièrement accompagné comme des
coups d’une pioche. La vieille machine, faisant
effort de toute sa carcasse, se recueillait entre les
pointes qu’elle poussait à fond, semblait avancer
par saccades. Dans les côtes, elle allait à l’allure
du pas et, pour garder sur le parcours son honnête
moyenne, dans les descentes, elle zigzaguait comme
une grand’mère ivre.


Le gentilhomme sortait de là le feutre écrasé et la
redingote blanche de poudre. Aussitôt, les enfants
se jetaient sur lui. Il agitait Marie-Thérèse ainsi
qu’une poupée et grognait un mot tendre en embrassant
Marc. L’âge mordait peu sur ce colosse toujours
excentrique et ses souffrances ne lui donnaient
aucune amertume.


En venant s’installer à l’Amirauté, Hélène avait,
cette année-là, ressenti d’abord un peu d’éloignement
pour son père. Dans l’état de détresse
où elle se trouvait, elle le blâmait d’avoir jadis,
par philosophie, accepté sans lutte son mariage.
« Une remontrance, au besoin même, une opposition,
et, connaissant sur cette matière sa largeur
d’idées, j’aurais réfléchi ! » pensait-elle. Ce grief
n’avait pas résisté longtemps. Dès la seconde
apparition du cordial vieillard, l’affection qu’elle lui
vouait l’avait balayé. C’était une chose bien difficile,
et surtout pour elle, que d’en vouloir profondément
au comte de Kerbrat d’avoir agi sans
tenir compte d’un scrupule courant. Toute sa vie
témoignait d’une indépendance dont sa cravate aux
coques flottantes était l’étendard. Sans doute,
l’esprit d’autorité lui manquait un peu. Mais peut-on
demander à l’agneau des griffes ?


Tel qu’il était, avec sa goutte, ses allures fantasques
et sa rayonnante bonhomie, avec ce tour
d’intelligence qui bravait l’absurde et prêtait
tant de grâce à l’érudition, comme naguère, il faisait
les délices d’Hélène. A trente-deux ans, elle
retrouvait, dans toute sa fraîcheur cet extrême
plaisir à l’entendre qui, bien plus jeune, la lui
rendait entièrement soumise. Sa mémoire continuait
à l’émerveiller. Elle adorait cette humeur
brusque et pleine de tendresse dont il lui disait
par instants : « Voyons, ma fille, tu n’y es pas !
Ta pensée barbote. Réfléchis un peu. C’est si
simple ! » Puis, agitant sa tête chenue, et vraiment
comique par le regard désespéré qu’il lançait
au ciel : « Qu’avons-nous fait de monstrueux, ta
sainte mère et moi, pour qu’une pareille sotte nous
soit née ! » De telles boutades, bientôt suivies d’un
sourire de biais, ravissaient la jeune femme comme
des compliments, tant, avec force, elles soulignaient,
par leur tournure même, le caractère exceptionnel
de ses défaillances. Moins sujette à pécher sur
certaines questions, elle abordait plus volontiers,
dans leurs entretiens, la littérature ou l’histoire,
mais, en pratique, le choix du thème lui importait
peu. Tous les sujets lui étaient bons à prêter
l’oreille aux curieuses paroles de son père.


Soyons véridiques ! Tous, moins un. Il suffisait
pour qu’elle rompît une conversation que celle-ci,
par hasard, tombât sur Michel. Alors, sans cesse,
au mot Michel, elle opposait Marc, jusqu’au moment
où le vieil homme, se laissant conduire, abandonnait
son gendre obscur, si loin sur les flots,
pour son petit-fils d’adoption. La pudeur, la fierté
dissuadaient Hélène de dévoiler le sourd secret,
en partie d’alcôve et, pour le reste, inconciliable
avec une âme forte, qui faisait d’elle, depuis
deux mois, une femme malheureuse. Or, elle savait
que, facilement, elle se fût trahie et, d’autre part,
n’ignorait point, connaissant son père, qu’elle
n’eût pas été approuvée. Après douze ans d’une
vie commune subie sans révolte, un éloignement
aussi rapide, aussi capricieux, eût paru méprisable
au comte de Kerbrat qui, passionné d’extravagance,
mais féru d’honneur et d’une parfaite égalité dans
ses attachements, appréciait en Michel un homme
sans reproche. Volontiers, sa conscience négligeait
les formes. Il aurait mis fort peu d’égards à blâmer
sa fille et n’aurait eu pour l’accabler que trop
d’arguments. Hélène voyait avec horreur poindre
une circonstance où, par sa faute, elle eût perdu
la confiance aveugle, peut-être l’estime de son
père. Depuis l’époque où, grâce à lui, sa nubilité
se livrait au savoir dans un enchantement, elle
tenait ces deux biens pour des plus précieux.
N’était-il pas tout naturel qu’ils fussent défendus ?


Puis, converser de son beau-fils était une telle
joie ! Interrogée sur ses études ou sur ses penchants,
elle éprouvait dans tout son être une chaleur
très douce, et, stimulée par un éloge, parlait d’abondance.
Nulle entreprise ne lui causait plus noble
émotion que d’inspirer à son vieux père une idée
flatteuse du jeune homme élégant qu’elle avait
formé. Son esprit s’appliquait à le définir, toute
sa finesse à rechercher dans son personnage les
qualités et les défauts les plus sûrs de plaire,
et souvent même, par amour-propre, elle mentait
sur lui. Pareille ardeur divertissait le comte de
Kerbrat, généreux lui-même par nature, au fond,
ravi, quand sa mémoire lui rendait une trace des
méthodes violentes de sa fille, qu’elle eût passé
de la cravache à tant d’enthousiasme. Il n’essayait
d’en modérer les démonstrations qu’à des
moments où, bien que vues avec indulgence, elles
lui paraissaient excessives. Car, alors, l’ironie
reprenait ses droits, sa forte tête, sollicitée trop
indiscrètement, refusant tout net l’adhésion.


Hélène, un jour, lui présenta deux esquisses de
Marc, faites à la diable et rehaussées de touches
d’aquarelle. L’une montrait un vieil arbre à demi
ruiné, non loin duquel, en plein soleil, sur des verts
trop crus, prospérait un massif de rhododendrons,
l’autre, une Bretonne à la fontaine qui lavait du
linge.


— N’est-ce pas, père, lui dit-elle, que c’est
étonnant ?


Le gentilhomme prit son pince-nez, le fixa sans
hâte et souleva les deux croquis d’un geste étendu
pour les exposer au grand jour.


— Honorable ! fit-il après examen. Ça manque un
peu de légèreté, la couleur bafouille, voici des
fleurs que l’on prendrait assez facilement pour de
petits mouchoirs de poche de femme élégante…
Mais, enfin, c’est un bon exercice d’élève !


Hélène laissa tomber :


— Vous êtes sévère !


— Le crois-tu bien ? interrogea M. de Kerbrat
avec un sourire malicieux, amusé qu’il était de
cette épithète dont, jusque-là, pas une personne
de sa connaissance ne l’avait encore gratifié.


— Mais, certainement ! dit la jeune femme. Oui,
par exception ! Moi, je trouve Marc, déclara-t-elle,
en constant progrès. Voyez donc ce feuillage,
s’il est délicat, et cette bonne femme, au bord de
l’eau, comme elle est construite ! Certains détails
sont négligés, mais volontairement, pour, je suppose,
mettre en valeur les points essentiels. Il se
donne, cet enfant, une peine infinie !


— Ce n’est pas une raison pour qu’il me surprenne !
articula, les mains croisées, le vieil historien,
en agitant de droite à gauche sa crinière chenue
avec un paisible entêtement. Tu sais qu’en art,
je n’admets pas la médiocrité. Marc deviendra,
s’il persévère, un bon amateur, mais jamais un
artiste au plein sens du mot. Jamais un vrai maître,
un grand peintre ! Il s’en faudra d’une quantité de
petites nuances que ton œil, comme le mien, saisit
forcément. Le travail peut donner plus ou moins
d’adresse, mais pas une seule des qualités qui ne
s’acquièrent pas !


C’était en propres termes, ou peu s’en faut,
ce qu’Hélène avait dit, en octobre, à Marc pour
l’éloigner de la peinture, dont il voulait vivre,
et lui faire choisir une carrière. Elle s’en souvint
et, tout à coup, ses propos d’alors lui parurent
affreux d’injustice. L’éclair d’une foi qui s’ignorait
surgit dans ses yeux, en même temps qu’un pli
dur lui pinçait la bouche. Elle se retourna vers
son père.


— J’ai pensé, lui dit-elle, un instant comme vous.
Oui, peut-être en vertu de cette prévention qui
jette encore de la méfiance et du discrédit sur les
vocations artistiques ! Mais, aujourd’hui, mon
opinion s’est bien modifiée. Marc a du talent,
j’en suis sûre ! Vous conviendrez que, de nous deux,
si quelqu’un se trompe, il y a toutes les chances
pour que ce soit vous, qui le jugez sur des pochades
sans grande importance… alors que moi,
reprit Hélène, moi qui l’ai suivi…


Le gentilhomme, interloqué par cet argument,
fit une moue de pitié et haussa l’épaule.


— Voyons, mon enfant, rends-toi compte…


— N’insistez pas ! s’écria-t-elle. C’est tout vu,
mon père !


— Eh ! bien, alors, n’en parlons plus ! fit-il
d’une voix douce.


Excepté sur des points si insignifiants que leurs
querelles les plus ardentes duraient une minute
et se terminaient par des rires, ils se trouvaient
en désaccord pour la première fois. La question
cessa d’être agitée entre eux et, par la suite, ils
évitèrent méticuleusement toute occasion de la
reprendre, avec ou sans fièvre. Cette expérience
inattendue leur avait suffi. Mais, si l’humeur
philosophique du comte de Kerbrat lui permettait
de négliger tout naturellement la violence dont
avait témoigné sa fille, la jeune femme conserva
de leur discussion un souvenir qui, sans faire
naître une sérieuse rancune, lui gâtait, par instants,
quelque peu son père. Elle le présuma moins cordial.
Dans les regards qu’elle dirigeait fréquemment
vers lui, il en fut d’assez froids et de soupçonneux.
A tout propos, ne s’agît-il que d’un trait plaisant,
que d’une réflexion sans portée, elle sentait le
besoin de protéger Marc contre une malice dont le
mordant et la perfidie existaient dans sa seule
imagination. Il ne pouvait, sans l’inquiéter, paraître
ombrageux, ni froncer le sourcil sans qu’elle
s’en émût. On aurait dit qu’elle faisait corps avec
son beau-fils.





VII



Ils rentrèrent à Paris vers le 20 septembre.
Une pluie fine, pénétrante, ininterrompue (l’unique
sujet d’irritation que donne la Bretagne, mais si
vif qu’il oblige à bientôt la fuir, comme on délaisse,
en soupirant d’en être excédé, une ravissante
femme qui pleure trop) s’était mise à tomber bien
avant l’automne, rendant maussade et fastidieux
le séjour aux champs. Confinée dans les murs de la
vieille demeure, Hélène, pensant que le soleil
réapparaîtrait, avait patienté une semaine. Puis,
de guerre lasse, exaspérée par le suaire liquide
derrière lequel se dérobaient en partie les arbres,
elle avait fait, dix jours plus tôt qu’elle n’avait
prévu, ses préparatifs de départ.


A Paris, le climat n’était guère meilleur. Mais
c’est une ville qu’il faut aimer sous les cataractes
si l’on veut se flatter de l’aimer un peu. Aussi bien
ne sont-elles que d’une petite gêne pour qui ne
met le pied dehors qu’à sa fantaisie. Rendue à sa
maison, à ses chers livres, Hélène goûtait le contentement
d’une rapatriée à reprendre en détail toutes
ses habitudes. Le ciel noir qui, là-bas, lui semblait
odieux, n’avait plus, ici, d’importance. Les
yeux, sans doute, l’eussent préféré moins gonflé
d’averses, mais on pouvait si facilement s’en accommoder !


Marc, en revanche, traînait partout un ennui
visible et supportait avec malaise le désœuvrement
où les circonstances l’obligeaient. Les études faites
en trop grand nombre à l’Amirauté l’avaient rassasié
du dessin qui, de plus, pratiqué dans une
petite chambre après la joie d’un long contact
avec la nature, lui paraissait une distraction singulièrement
froide. D’autre part, une retraite
d’environ deux mois avait eu pour effet d’aiguiser
en lui un amour déjà vif des divertissements,
lequel amour s’impatientait dans cette saison
morte où Paris, justement, n’en offrait aucun.


Sa belle-mère essaya, sans y parvenir, de l’inciter
par son exemple à prendre avantage sur cette
passagère dépression. Il répondait à ses avances
avec maussaderie. Autrefois, elle l’aurait vertement
secoué. Mais ce qui l’eût alors vexée la préoccupait,
sans lui donner la tentation de mettre
à l’épreuve le pouvoir ordinaire de ses réprimandes.
C’était un peu comme si, du trouble observé chez
Marc, elle s’était, pour une part, reconnue fautive.
Ce sentiment, des plus confus, et d’ailleurs absurde,
impossible aussi bien à fonder qu’à vaincre, la
poursuivait comme fait la crainte d’une compromission
à certaines consciences ombrageuses qui,
pourtant, n’arrivent pas à saisir leur tort. Il lui
semblait que plus de soins, une tendresse plus
molle, une plus éloquente affection rendraient
à Marc la bonne humeur qu’il avait perdue. Elle
ne savait qu’imaginer pour lui faire plaisir et se
reprochait sa froideur.


Profitant d’un accès si persévérant que deux
repas consécutifs s’étaient écoulés sans qu’il prononçât
une parole :


— Voyons, mon loup, dit-elle un soir, causons
peu, mais bien ! J’en ai assez de te voir faire une
tête de martyr et garder un silence de conspirateur.
Il y a quelque chose qui ne marche pas. Dis-moi
ce que c’est. Sois sincère !


Le jeune homme déclara qu’il mourait d’ennui
et qu’au surplus tous ses efforts étaient impuissants
à le faire triompher de cet affreux mal.


— Que te manque-t-il ? reprit Hélène.


Il n’en savait rien.


Elle insista, se fit câline, lui pressa les tempes, le
contraignit par des caresses à lever les yeux, à la
regarder bien en face.


Malgré lui, brusquement, il se mit à rire.


— Eh ! bien, fit-il avec chaleur, je voudrais danser !


— Danser, mon chéri ?


— Oui, danser !


Elle se mordit le bout d’un doigt, cherchant une
réponse.


— Et pourquoi pas cueillir la lune ? Personne
n’est rentré. Te figures-tu que les salons vont
s’ouvrir pour toi ? Il faut prendre patience, jeta-t-elle
enfin.


Mais sa légère hésitation avait frappé Marc.
Avec l’instinct qu’ont les jeunes gens des humeurs
d’autrui quand leurs fantaisies sont en jeu, dans
le silence de sa belle-mère, puis dans sa réplique,
il avait senti poindre un certain regret. Visiblement,
il lui coûtait de ne rien pouvoir pour lui donner
satisfaction à brève échéance. Son esprit travailla
sur cette certitude. Deux jours après, l’air nonchalant,
le regard perdu, de son accent le plus timide,
il dit à Hélène :


— A propos, petite mère, mon désir de danse…
Et si j’avais trouvé tout seul un moyen pratique ;
sans attendre encore deux grands mois…


Elle fit un bond.


— Le gramophone ? Que j’en achète un ? Ça
jamais, mon petit ! Ce serait atroce !


Il indiqua d’un signe de tête qu’elle se méprenait.


— Alors, quoi ? dit-elle.


— Le dancing !


Elle crut avoir mal entendu, puis haussa l’épaule
et se mit à sourire, comme d’une plaisanterie. Le
mot, d’abord, l’image, ensuite, lui faisaient horreur.


— Oh ! conclut Marc, c’est une idée… Elle vaut
ce qu’elle vaut !


— Pas bien cher ! dit Hélène avec enjouement.


Pourtant, la nuit, elle y revint, ne pouvant
dormir, et, sans vouloir s’y arrêter, la jugea moins
folle. Simplement, audacieuse et peu séduisante.
Après tout, maintes jeunes femmes de ses relations
se privaient-elles d’aller goûter, avec leurs maris,
dans les salles de danse à la mode, un plaisir que
le monde leur marchandait trop ? Le jour suivant,
Marc, retombé dans son humeur noire, parut à
table avec cette mine close et contrariante qui lui
devenait habituelle. Sa belle-mère pressentit un
léger chantage, mais souffrit à tel point de le voir
morose que l’impatience qui la gagnait en fut
effacée. Au dessert, elle n’avait qu’une pensée en
tête : « Le remède efficace est à ma portée et je ne
veux pas m’en servir. » Plus elle cédait complaisamment
à cette obsession, plus elle songeait que
ses scrupules étaient anormaux chez une personne
qui se flattait d’avoir l’esprit large. Aucune raison
vraiment sérieuse ne les expliquait. « Préjugé
provincial ! » se répétait-elle, et, de tout cœur,
elle détestait tous les préjugés, comme elle exécrait
la province. L’après-midi lui parut morne
et interminable. Dans la soirée, elle s’accorda que
certaines défaites honoraient totalement, bien
loin d’humilier, par la victoire qu’y remportait
le libre examen sur des sentiments imbéciles.
Encore un jour d’hésitation, et elle dit à Marc :


— J’ai réfléchi à ton idée. Elle n’est pas si bête !
C’est curieux comme, d’abord, on se fait un monde
de choses qu’ensuite on étudie et qu’on voit toutes
simples. Nous irons prendre une tasse de thé,
puisque ça t’amuse, dans un de ces établissements,
plus stupides que louches, dont je demande à
taire le nom, qui me répugne trop. Attends, conclut
Hélène, nous sommes mardi… Vendredi prochain,
par exemple !


Il rayonna, battit des mains, lui sauta au cou.


— Mais, prends garde ! fit-elle sous ses embrassements.
Tu te trompes si tu penses qu’une fois
dans la place je souffrirai que tu invites la première
venue. Je veux bien te distraire, non t’encanailler.
Tu ne danseras qu’avec moi !


Le jeune homme s’attendait à cette condition.
Elle relevait, lui semblait-il, d’une prudence
moyenne. Ce fut à peine s’il remarqua la chaleur
d’accent qu’avait mise sa belle-mère à la signifier.
La perspective de retrouver, même abâtardi, le
plaisir délicieux qu’il goûtait au bal l’aurait fait
passer sur bien d’autres. Pendant trois jours, il
n’eut de soins que pour ses cravates.


Une curieuse impression s’empara d’Hélène lorsqu’elle
entra, suivie de Marc parfaitement à l’aise,
dans le premier des trois salons du Sémiramis,
qu’elle savait fréquenté par des gens corrects.
Sans la parole qui l’engageait, et qu’elle regretta,
elle serait sortie aussitôt. Il lui semblait que, par
faiblesse, elle prenait sur elle de guider son beau-fils
dans un mauvais lieu. Les parfums, les toilettes,
la tiède atmosphère, jusqu’à ces lampes dont la
clarté ne se diffusait qu’à travers des étoffes drapées
ou tendues, tout ici respirait la sensualité,
se composait pour rendre aimables, ou du moins
faciles, des accouplements équivoques. Elle éprouva
pour sa conduite un dégoût violent et, mesurant le
tort moral qu’elle causait à Marc, elle se détesta,
elle eut honte. Mais elle s’assit, elle regarda plus
attentivement et, tout à coup, ces sentiments
qu’elle croyait si forts disparurent sans laisser
aucune trace en elle. Rien ne pouvait s’imaginer
de plus innocent que le plaisir cérémonieux pris
par les maniaques qu’on voyait évoluer dans ce
décor louche. Tout entiers à l’ivresse de marquer
des pas, ils s’étreignaient, se renversaient et mêlaient
leurs jambes sans qu’un éclair vint animer,
dans leurs durs visages, leurs fixes prunelles d’alcooliques.
Pas un, d’ailleurs, n’ouvrait la bouche
pour placer un mot. « Leur façon de s’aimer ! »
pensa la jeune femme. Dans son esprit, désormais
libre et sans inquiétude, secrètement déçu, plein
d’aigreur, se peignit un tableau des grandes décadences,
qu’elle croyait agitées de transports farouches
et qui, au fond, se réduisaient à ces trébuchements
d’une chorégraphie insipide. Des collégiens
donnaient le branle à d’anciennes poupées.
Des criquets d’Espagne à des outres. Ici et là,
certains danseurs, déjà vieux et chauves, semblaient
compter leurs exercices, faits avec méthode,
comme on compte, à Vichy, les verres d’eau
d’une cure. Un mépris formidable envahit Hélène.


Mais Marc languissait sur sa chaise. Elle le prit
par la main et ils s’élancèrent. Quinze mesures
n’avaient pas résonné pour eux que l’ombre même
de la révolte un instant subie avait délaissé la
jeune femme. Corps docile, à son tour grave et
silencieuse, elle n’était plus qu’à l’agrément dont
la pénétrait un plaisir longtemps oublié. Toute
impulsion reçue de Marc lui paraissait douce
et si, parfois, elle essayait de lire dans ses yeux
le déhanchement ou la flexion qu’il attendait d’elle,
certain sourire dont rayonnait son joli visage l’attachait
à lui par surcroît. Quand la musique cessa
de jouer et qu’ils se lâchèrent, ce fut Hélène qui
témoigna du désappointement. Les premières notes
d’une autre danse la trouvèrent debout.


Ils ne quittèrent l’établissement qu’à l’heure
du dîner. La jeune femme riait, plaisantait. On
aurait dit que, venue là pour contenter Marc,
elle y avait elle-même puisé un dérivatif secrètement
désiré par toute sa personne. Au surplus,
quel démon se glissait en elle ? Loin d’éprouver
dans l’omnibus une fatigue quelconque, elle se
sentait le corps dispos comme après un bain et
d’une humeur, si l’occasion s’en était offerte,
à recommencer sur-le-champ. Tout à coup, elle
songea qu’il dépendait d’elle de s’accorder aussi
souvent qu’il lui conviendrait le plaisir étonnant
qu’elle avait goûté. Cette pensée l’occupa jusqu’à
son sommeil. Le jour d’après, la tentation s’était
faite si vive qu’il lui fallut toute sa sagesse pour
y résister et remettre à plus tard une autre expérience.
Mais, le lundi, n’y tenant plus, elle fit signe
à Marc et reprit le chemin de Sémiramis. Ils y retournèrent
le mardi.


Ce fut alors que, trahissant un léger scrupule,
elle dit au jeune homme d’une voix gaie :


— Toujours tête à tête ! Toujours nous ! La
musique, je me lève, nous nous ébranlons… On
finira par nous nommer les inséparables et j’avoue,
en conscience, qu’on n’aura pas tort. Et puis, tu
sais, notre isolement sent l’arrière-boutique ! Réflexion
faite, je te laisse libre, aujourd’hui du moins,
de choisir parfois une danseuse.


— Alors, et vous ? demanda-t-il.


Il semblait inquiet.


— Mais j’espère bien, s’écria-t-elle, que tu
m’aimes assez pour ne pas te soucier uniquement
des autres !


Il insista, voulut savoir si, réciproquement,
elle comptait s’amuser en dehors de lui.


Elle le regarda.


— Tu es fou ! Me vois-tu dans les bras d’un olibrius
qui m’aurait invitée sans présentation ?
Il y a quantité de petites licences que, toi, tu peux
prendre, et moi pas !


Sa décision lui paraissait des plus naturelles.
Cependant, elle connut un certain malaise quand
Marc, soudain, l’abandonnant, traversa la salle
pour s’approcher d’une mince personne qu’il pria
d’un mot et qui lui sourit docilement. Fallait-il
supposer qu’il l’avait choisie ? L’air d’une enfant
montée en graine dans sa jupe trop courte, elle
n’était pas sans élégance et elle dansait bien. Son
clair visage offrait, en outre, un charme assez doux.
Mais le jeune homme, de qui la taille dépassait la
sienne, la conduisait sans abaisser un regard sur
elle, ni lui adresser la parole. Hélène se sentit
rassurée.


L’impression du début ne lui revint pas. Estimées,
d’un coup d’œil, fades ou disgracieuses, deux
ou trois autres partenaires que Marc prit ensuite
la laissèrent au même point dans l’indifférence.
Entre leurs tours, par amour-propre, étudiant
ses pas, elle tâchait simplement à danser mieux
qu’elles. Ambition qui, bientôt, lui parut frivole,
tant elle la jugea superflue. Pour l’emporter sans
discussion, au regard de tous, sur d’aussi chétives
concurrentes, n’avait-elle pas cette allure noble
et cette belle stature qu’à chaque passage lui
renvoyait un immense miroir disposé, dans un
angle, entre deux colonnes ? Si la race, bien souvent,
se réduit en poudre aux premières touches
que lui inflige une critique serrée, où vraiment elle
existe, elle est éclatante ! Que pesaient auprès
d’elle ces petites bourgeoises ? Qu’osaient-elles
prétendre ou tenter ? Pas une seconde, elle n’eut
l’idée, même voilée d’un doute, que, parmi elles,
pût figurer une femme de son rang. Elle savait bien
qu’il en venait dans cette salle de danse, et de fort
nombreuses, d’impeccables. Cependant, à ses yeux,
ce n’était qu’une bande et, dès l’instant que ces
temps-ci, par suite des vacances, elle vivait éloignée
du Sémiramis, tout le reste n’était que fretin
vulgaire.


Cet argument sans nulle valeur, qu’une autre
eût secoué, se proposait comme péremptoire à
l’orgueil d’Hélène. Elle en tirait avec délices de
douces conclusions. Par là s’explique la liberté
qu’elle laissait à Marc, liberté qu’à l’usage elle
accrut plutôt, que, dans l’excès presque imbécile
de son assurance, elle aurait eu honte de restreindre.


Mais, un jour, elle crut bien que son cœur stoppait.
Dans tout son corps se répandirent cette gêne
et cette glace par où, souvent, nous pressentons
l’approche du malheur. Par hasard, en cherchant
son beau-fils des yeux, elle l’avait aperçu serrant
une danseuse avec qui, plusieurs fois, il s’était
montré sans qu’elle y prêtât attention. Et elle
venait de s’aviser qu’ils causaient ensemble.


C’était une personne blonde, de taille moyenne.
Elle avait la souplesse des femmes très bien faites
et, réellement, touchait à peine les lames du parquet.
Sa toilette épousait d’assez près la mode,
mais conservait un caractère simple et personnel,
dû, pour une part, à des manches longues lui
couvrant les mains et, pour l’autre, à la ligne
pleine de discrétion que dessinait sa robe écaille
très peu décolletée. Tout, sur elle, était net, sans
une faute de goût. Mais elle portait, contre l’alliance,
à l’annulaire gauche, un brillant d’une
grosseur peut-être excessive.


Hélène s’agita nerveusement. Ce n’était ni cette
femme qui l’avait troublée, ni même, au fond,
qu’elle échangeât avec son danseur des propos,
sans nul doute, dénués d’importance. C’était la
face resplendissante qu’elle voyait à Marc. Un beau
sourire au coin des lèvres et le teint fouetté, elle
le sentait tout occupé à faire le gracieux, à se
conduire non en gamin, mais en vrai jeune homme,
pour tout dire, à donner de son personnage une
idée flatteuse et durable. Bousculé par un couple
au milieu d’un pas, il témoigna de l’impatience,
prit un air cassant. Puis, sa figure, encore toute
rose, se rasséréna. Hélène comprit que sa danseuse
l’avait apaisé, qu’elle avait mis au compte du feu
que montraient certains ce qu’il craignait qu’elle
n’imputât fort injustement à une maladresse de sa
part.


La danse finie, elle prit sur elle pour ne rien
trahir de l’état déplaisant où elle se trouvait.
Marc babillait avec entrain. Elle lui répondit.
Dans ses paroles, elle affectait beaucoup d’insouciance
et sa gaieté sonnait toujours au moment
voulu, bien qu’avec un accent très légèrement faux.
Cependant, ses regards se coulaient sans cesse vers
la dame blonde, en robe écaille, assise non loin
d’elle. Tout à coup, se penchant et l’observant
mieux :


— Mais, se dit-elle, c’est une vieille femme ! Elle
est toute fanée !


Près de l’oreille, au coin des lèvres, à la commissure
des paupières, également dans un pli que
formait le cou lorsque la tête s’orientait d’une
certaine façon, Hélène venait d’apercevoir de ces
meurtrissures qui, même fardées, blessent aussi
vite un œil féminin que le mince défaut d’une
étoffe. Sans doute, aucune n’était empreinte avec
profondeur, ce qui rendait fort difficile de fixer
un âge à cette personne plus élégante que vraiment
jolie. L’œil était vif, le menton sec, le nez
restait pur, d’autre part, la tournure, étonnamment
jeune, compliquait encore le jugement.
« Entre quarante et quarante-cinq, » estimait Hélène
qui, brusquement, se décida pour quarante-cinq
ans, sur le vu de la main, belle, mais décharnée.
« Quarante-cinq, » reprit-elle, « si ce n’est
cinquante ! » Cette assurance qu’elle se donnait
lui fut agréable et calma en partie ses appréhensions.
D’ailleurs, la salle retentissait d’un nouveau prélude.
Marc était debout, l’invitait. Elle cessa de
penser pour s’unir à lui.


La glace de coin ne l’avait pas reflétée trois fois
que, ressaisie par la confiance et l’exaltation qu’elle
puisait à loucher vers sa propre image, elle avait
oublié ce faible incident. Mais le répit, bien qu’absolu,
fut sans grande durée. Deux jours plus tard,
en pénétrant au Sémiramis, elle revit la même
femme dans une robe gros bleu. Un quart d’heure
s’écoula, Marc la fit danser et, de nouveau, le
cœur d’Hélène subit une tourmente. La première,
impétueuse, mais inattendue, l’avait sommairement
bouleversée. Celle-ci, moins forte et plus perfide,
la ravagea mieux, touchant en elle des points
secrets qu’elle connaissait mal ou qu’elle supposait
à l’abri. Ce n’était plus dans l’expression du
visage de Marc, dans son air, sa couleur et son
rayonnement qu’elle trouvait un prétexte à ses
inquiétudes, mais de ses yeux, mais de l’ardeur
qu’elle y voyait luire que, positivement, elle souffrait.
Combien, d’ailleurs, toute la personne de
l’adolescent accusait son zèle et son trouble !
Et qu’elle-même les notait avec certitude ! Qu’elle
devinait embarrassées, rien qu’à leur vitesse, les
réponses qu’il jetait à sa partenaire ! Une autre
danse, et des plus libres, un moment après, les
ayant réunis pour la seconde fois, Hélène, avec
avidité, presque avec passion, scruta de loin, tant
qu’elle dura, les regards de Marc, recherchant les
symptômes qui l’avaient émue. Ils réapparurent
plus marqués.


Elle se garda d’y faire encore aucune allusion.
Son cœur était si lourd, sa chair si molle qu’il
lui semblait qu’à s’y résoudre elle aurait pleuré
avant d’avoir dit un seul mot. Puis, comment
aborder dans un lieu public une question qu’elle
jugeait d’une telle importance ? Par quel bout la
prendre, au surplus ? « A la maison, » réfléchit-elle,
« ce sera plus simple ! » Interrogeant, toutes les
minutes, furtivement sa montre, elle attendit
l’heure du départ sans vouloir danser, prétextant
la fatigue et des névralgies. Dans son esprit s’enchevêtraient
toutes les apostrophes par une desquelles
pourrait s’ouvrir leur explication. Mais,
vraiment, l’impatience la tourmentait trop ! Elle
prit une voiture pour rentrer. Aussitôt dans sa
chambre, elle arrêta Marc qui, justement, la traversait
pour gagner la sienne, comme il le faisait
fort souvent, et lui jeta d’une voix légère qui tremblait
un peu :


— Eh ! bien, j’espère que tu t’en paies, avec la
dame blonde !


Il parut surpris.


— Quelle dame blonde ?


— Voyons, cette femme entre deux âges… plutôt
mince que forte.


— Ah ! oui, fit-il sans réfléchir, madame Aliscan !


Hélène reçut un choc atroce, mais elle se contint.


— Comment sais-tu son nom ?


— Elle me l’a dit.


Il était devenu d’une extrême rougeur.


— J’aime à croire qu’elle te plaît ! répartit
Hélène. Si tu savais comme tu es drôle, quelle
figure tu prends, de quels soins tu entoures cette
coquette personne quand elle te fait l’insigne honneur
d’accepter ton bras ! Dans mon coin, par
instants, j’en riais toute seule…


Il déclara en regardant sa belle-mère en face :


— Je la trouve gracieuse ! Elle danse bien !


— Oui ? C’est égal, fit la jeune femme, elle
n’est pas trop fraîche ! Pour un artiste, ajouta-t-elle,
comme tu prétends l’être, il y a pourtant mieux
sans chercher bien loin !


Ce dernier trait avait jailli tout naturellement,
sans qu’elle eût mesuré sa secrète portée. Soudain,
quel malaise la saisit ! Dès le début de l’entretien,
pour cacher son trouble, elle avait commencé,
en parlant à Marc, à dépouiller, comme tous les
soirs, sa toilette de ville. Se montrer devant lui
en combinaison était pour elle pratique courante
depuis tant d’années qu’elle eût tenu pour imbécile,
une minute plus tôt, non de s’en faire quelque
scrupule, mais même d’y songer. Et voici qu’elle
baignait dans la confusion ! Sa gorge nue, vue dans
la glace, lui faisait horreur comme une formidable
indécence et elle n’osait gagner son lit, distant de
trois pas, sur lequel reposait sa robe d’intérieur.
Il lui semblait qu’à se mouvoir en simple appareil
elle eût fait pis encore qu’à rester en place. Par
quelle folie s’était-elle mise dans cet affreux cas
momentanément sans issue ?


Ses regards rencontrèrent les regards de Marc.
Elle tremblait d’y voir luire la flamme équivoque
qui, tout à l’heure, lorsqu’il dansait, l’avait révoltée.
Il y régnait la plus complète des indifférences.
Alors, se décidant, elle prit la robe et la passa en
évitant de tourner vers lui cette poitrine dont
l’éclat la désespérait. Puis, d’un mot, tranquillement,
elle le congédia.


Il n’avait pas franchi le seuil qu’elle était en
larmes. Dans son esprit se comparaient avec
cruauté l’attitude du jeune homme envers sa danseuse
et sa froideur devant elle-même, blanche et
magnifique, en partie offerte à sa vue. Le moindre
signe d’une émotion l’aurait accablée, cette froideur
l’humiliait et la désolait. N’était-elle pas,
sinon l’aveu, la preuve la plus sûre du sentiment
dont, avant même qu’il n’en eût conscience, elle
avait deviné qu’il naissait en lui ? « Cette fois, »
pensait-elle, « il m’échappe ! Une influence contre
laquelle je suis désarmée le soustrait à la mienne
définitivement. Si j’avais, dans ses yeux, vu paraître
un trouble, j’aurais pu le croire pris de cette
basse ardeur que sollicite, à l’âge qu’il a, le dernier
jupon et tenter un effort pour l’en délivrer. Mais
l’expérience vient d’être faite, elle est concluante.
Une seule femme compte pour lui, cette vieille
femme, qu’il aime ! » Dans l’excès de sa fièvre
et de son chagrin, la malheureuse accusait Marc
de la détester, lui reprochait de ne payer que d’ingratitude
tant d’amour, tant de soins, tant de
dévouement qu’il avait reçus d’elle depuis son enfance.
Son caprice lui semblait le plus noir des
crimes. Positivement, elle l’exécrait lorsqu’elle
vint à table et qu’elle essaya de manger.


La phase aiguë de son état ne dura qu’une nuit.
Vers le matin luisait en elle cet espoir des mères
qui réussit à s’édifier si merveilleusement sur les
plus fragiles illusions. Opposant la jeunesse, la
fraîcheur de Marc à l’évidente maturité, pour ne
pas dire plus, de sa prétendue séductrice, il lui
plaisait de s’assurer qu’une intrigue entre eux eût
été de tout point trop extravagante pour pouvoir
un jour se former. D’ailleurs, cette femme avait
bon genre, paraissait sérieuse, s’abstenait d’attirer
les regards sur elle. De quel droit lui prêter
des intentions louches ? Supposé même que sa
conduite fût irrégulière, qu’elle eût un amant,
mille faiblesses, irait-elle s’enticher d’un gamin
quelconque rencontré dans une salle du Sémiramis ?
La raison la plus stricte inspirait Hélène, que ne
guidait, au demeurant, aucune expérience du jeu
tourmenté des passions. Ses soupçons de la veille
lui paraissaient fous. Cependant, il restait le plaisir
certain, la diligence embarrassée dont témoignait
Marc lorsqu’il pilotait cette danseuse. Pas une
autre, à coup sûr, n’exerçait sur lui une influence
ou comparable, ou même analogue. Comment
expliquer un tel trouble ? La complaisance déterminée
qu’employait Hélène à rendre à son cœur
l’apaisement faillit buter sur cette question, la
plus insidieuse, et déjà toutes ses craintes reprenaient
leur force. Mais la confiance avait trop fait
pour l’abandonner. Fulgurante, et si simple, une
réponse lui vint : « La belle malice ! Que je suis
stupide ! Elle le flatte. »


Jusqu’au milieu du jour suivant, elle s’en contenta.
Tout à coup, vers cinq heures, Marc tira
sa montre et commença de s’agiter avec impatience.
Pour lui faire oublier la scène de la veille,
sa belle-mère l’entraîna au Sémiramis. Mme Aliscan
s’y trouvait. Sans ressentir de sa présence nulle
espèce d’humeur, Hélène se mit consciencieusement
à l’examiner, se demandant par où cette femme
pouvait flatter Marc. Elle dansait à merveille, oui,
c’était certain. Mais quelle folie de déclarer qu’elle
était gracieuse ! Tout au plus avait-elle de la légèreté.
Ce qui frappait dans sa personne, même assez
vivement, c’était, sous la réserve, un air moderne,
comme si, des mœurs de notre époque, elle avait
tout pris, excepté l’indécence et le ton vulgaire.
A la voir d’ensemble, elle plaisait. Regardée en
détail et sans prévention, elle éloignait par son
visage trop couvert de rides, mais offrait une
silhouette agréable au siècle. Voilà, du moins, ce
qu’en face d’elle concluait Hélène qui s’appliquait
à la juger de l’œil le plus froid. Cependant, son
esprit, sourdement inquiet, ne laissait pas de
s’absorber dans une lente recherche et méditait
sur les données de cet examen. Il s’y faisait un
rapprochement entre elle et cette femme, considérée
moins en elle-même, sous l’angle objectif, qu’en
fonction du plaisir qu’elle causait à Marc. Est-il
permis d’aventurer qu’à cette heure déjà elle accordait
moins d’importance et de séduction à sa
majesté naturelle ? Qu’elle y percevait mainte
faiblesse ? Que, sans d’ailleurs lui préférer aucunement
la mode, elle commençait à la tenir pour
anachronique ? Ces sentiments flottaient en elle
comme de molles vapeurs une minute angoissantes
par leur imprévu. Quant à vraiment s’y attacher,
elle n’y songeait pas.


Ce ne fut que plus tard qu’ils se condensèrent.
Sous l’influence de réflexions d’abord capricieuses,
d’abord négligées, puis mûries et qui, bientôt,
s’agglutinant, prirent une étrange force, il lui vint
le soupçon d’un malentendu par où pouvait se
justifier la conduite de Marc. Pensée rassurante,
choc terrible ! A la fois, quel délice et quel ébranlement !
Elle s’avisait que les mille soins prodigués
par elle à cet enfant d’une étrangère chéri comme
un fils n’avaient pas eu nécessairement l’effet
désiré de lui faire en toute chose partager ses goûts.
Les illusions que, sur ce point, de la meilleure foi,
elle avait nourries si longtemps, elle les devait au
déploiement d’une autorité constamment rigoureuse
et souvent brutale. Affranchi, Marc suivait
ses inclinations. Quoi d’étonnant qu’elles le portassent
non vers le passé, mais vers les modes et
l’esthétique de l’époque présente ? Si Mme Aliscan
lui semblait gracieuse, ce n’était pas que son physique
l’eût impressionné à lui retirer tout jugement,
c’était qu’en elle il appréciait, parfaitement maniés,
les artifices par où triomphe la femme d’aujourd’hui.
Pleine d’entrain, l’air charmé, se laissant
conduire, sous les regards que lui valaient ses
heureuses toilettes et sa surprenante légèreté,
cette très ancienne jolie personne lui faisait honneur.
Il ne manquait, dans les salons du Sémiramis,
ni de coquettes autrement fraîches, ni de bonnes
danseuses sur lesquelles aurait pu se fixer son
choix. Mais peut-être étaient-elles moins richement
vêtues, et les tendresses des très jeunes gens,
comme celles des sauvages, vont d’instinct aux
parures les plus éclatantes.


La déception qu’Hélène subit fut de brève
durée. Bientôt, le bonheur l’inonda. Qu’attendait-elle
pour ressaisir tous ses avantages et restaurer
par son adresse l’empire absolu qu’autrefois, d’un
seul mot, elle établissait ? Puisque Marc, entiché
d’élégance moderne, y sacrifiait jusqu’aux élans
de son naturel qui devaient le pousser vers les
femmes aimables, cette élégance, mise en valeur
par une de celles-ci, n’aurait-elle pas, comblant
ses vœux, pour effet certain de le retenir auprès
d’elle ? Pendant huit jours, Hélène vécut dans
le ravissement de sentir battre à ses artères une
fièvre inconnue. Tout son temps se passait dans
les magasins. Avec l’ardeur qu’une fiancée met
à son trousseau, elle commandait, assortissait,
essayait, réglait, n’ayant au cœur d’autre ambition,
de désir plus vif que de transformer sa silhouette.
Des fournisseurs jugés timides ou d’un goût médiocre
s’entendaient, d’une voix sèche, réclamer
leur note et des maisons d’une nouveauté pour
elle effarante la voyaient s’introduire dans leur
clientèle. Ce que d’abord elle exigeait, c’était une
coupe rare et d’être servie rapidement. Elle se
jetait dans la dépense sans aucun calcul.


Marc, un matin, la vit paraître au seuil du salon
dans un kimono pourpre et gris traversé de dorures
d’un bizarre dessin, les pieds chaussés de mules
chinoises galonnées d’argent, enfin les cheveux
coupés court.


Lorsqu’il eut dominé sa première stupeur :


— Vous ! fit-il d’une voix sourde et toute bouleversée.


— Pourquoi pas moi, répliqua-t-elle, aussi bien
qu’une autre ?


Elle se posa devant une glace, tapota ses boucles
et demanda d’un air léger :


— Comment me trouves-tu ?


— Vous êtes coiffée merveilleusement ! lui répondit-il.


— Ma robe te plaît-elle ?


— Oui, beaucoup !


L’adolescent s’était levé, sur ces derniers mots,
pour venir la voir de plus près. Un frisson de
plaisir parcourut Hélène. Mais, tout à coup, cet
examen lui parut gênant, elle souffrit de sa propre
immobilité, du silence qu’elle-même observait.
Alors, d’un geste à peine sensible, elle éloigna
Marc et, parlant avec feu pour cacher son trouble :


— Voilà ! fit-elle. J’ai renoncé à mes anciennes
modes. Tu comprends qu’à mon âge c’était ridicule.
Je suis une jeune femme, mon chéri ! Si
j’avais conservé ma défroque sérieuse, je me
demande, à cinquante ans, ce que j’aurais mis,
comment j’aurais pu m’affubler. C’est, je crois,
le milieu du Sémiramis qui m’a donné sur la toilette
des vues raisonnables. Je sais bien, tu te dis :
« Mère en reviendra ! Pour le moment, c’est l’enthousiasme.
Attendons un peu. » Les vieilles habitudes ?
Oui, sans doute ! Pourtant, vois-tu, quand
les nouvelles vous sont agréables, on oublie rapidement
jusqu’aux traces des vieilles. Et puis,
suppose que je regrette, qu’en aurais-je de plus ?
J’ai vendu, ces jours-ci, tous mes rossignols !


Son beau-fils l’écoutait avec étonnement. Elle
le saisit par un poignet.


— Viens voir mes trésors !


Marc dut courir sur ses talons, entraîné par elle,
aspiré, confisqué par le tourbillon que propageait
hors de son être une seconde jeunesse. Un rayon
de soleil éclairait la chambre. Ce fut assez pour
que, des robes tirées d’une armoire et présentées
les épaulettes sur des arcs de buis, les couleurs
délicates prissent de l’agrément. Disposant le long
d’elle ces fragiles toilettes, afin que Marc put
apprécier avec quel bonheur elles s’harmonisaient
à son teint, Hélène les montrait une par une, d’un
air timide et satisfait, modeste et charmé. Un
léger tremblement agitait ses doigts et l’émotion
lui contractait à tel point la gorge qu’elle ne pouvait
dire un seul mot. Après avoir longtemps vécu
sans nulle coquetterie, elle se sentait comme une
avare devant ces chiffons mis en valeur par le
travail de la couturière. Les chapeaux lui rendirent
une certaine aisance. Ils étaient six, qu’elle
enfonça d’un geste énergique et commenta successivement,
le visage radieux, s’admirant dans une
glace, mais tournée vers Marc. Avec chacun, elle
reprenait une quelconque des robes. C’était alors
une digression sur cet assemblage, considéré,
selon les cas, soit dans sa justesse, soit du côté
de l’imprévu qu’il offrait aux yeux. Marc, étourdi,
laissait tomber des approbations qui, de distraites,
se précisèrent et devinrent plus chaudes. Un
plaisir artistique s’éveillait en lui. Sur une dernière
combinaison qu’Hélène mit au point, transporté
d’enthousiasme, il lui déclara :


— Pas à dire, petite mère, vous êtes épatante !


Ce fut pour elle comme si l’accent d’une bouche
prophétique venait d’éclairer son destin.


Malgré cela, par habitude, elle fit observer :


— Je t’assure qu’étonnante aurait pu suffire…


Il défendit sa locution. Leurs rires s’accordèrent.
Jamais encore, l’un envers l’autre, oubliant toute
règle, ils ne s’étaient sentis si libres et si camarades.
Dans leurs yeux rayonnait une complicité.
Ces toilettes étalées, ces chapeaux en vrac les
rapprochaient comme deux enfants séparés par
l’âge un profond amour du même jouet.


Beaucoup plus rapidement qu’il n’avait grandi,
le malaise d’Hélène disparut. Avec l’orgueil de sa
nature et connaissant Marc, elle ne doutait de
son triomphe sur aucune rivale dès le moment
qu’elle l’affrontait pourvue des mêmes armes.
La première fois qu’ils retournèrent au Sémiramis,
la société, par exception, était peu nombreuse
et Mme Aliscan n’y figurait pas. Mais, le jour
suivant, ils la virent. Marc, qui, la veille, en son
absence, avait, parmi d’autres, beaucoup fait danser
sa belle-mère, s’occupa d’elle moins activement,
la négligea presque et put combler de ses égards
Mme Aliscan sans qu’Hélène en fut offusquée.
Entre leurs traits et leurs statures, leurs tailles
et leurs grâces, la différence de qualité lui semblait
si grande que l’idée même d’un parallèle de leurs
deux personnes l’aurait fait rougir, comme indigne.
Dans un répit que s’accordait la mûre élégante,
ayant tourné sans intention ses regards vers elle,
elle la surprit, la tête penchée, qui lorgnait sa
robe : ce fut assez pour la réjouir de la certitude
qu’elle lui inspirait quelque envie.


D’ordinaire, ses loisirs étaient abondants. Elle
les passait tantôt à lire et tantôt à coudre, ou
modifiait dans sa maison de ces mille détails dont
l’ordonnance est capitale pour l’aspect d’une
chambre. Mais ses toilettes l’occupèrent tant,
les journées qui vinrent, qu’elle en délaissa toute
lecture et que nul soin, si ce n’est ceux dont elle
les comblait, ne lui parut digne d’attention. « Je
veux que Marc soit fier de moi, » se répétait-elle,
« que ma coquetterie lui suffise, que lui aussi
puisse se flatter, lorsque nous sortons, d’accompagner
et de distraire une femme à la mode ! »
Inconsciemment, elle se formait à ce nouveau
rôle. Elle en prit bientôt tous les tours. Un maquillage,
d’abord discret, puis plus accentué, vint remplacer
sur sa figure le nuage de poudre qu’elle y dispersait
chaque matin. Les cheveux courts prêtaient
du charme à cet artifice et le rendaient même
nécessaire. Quantité de personnes, dans la salle
de danse, loin de cacher à leurs voisines qu’elles
y recouraient, le rafraîchissaient publiquement.
Hélène, comme elles, eut ses crayons et son démêloir,
une glace et du rouge dans son sac. De temps
à autre, elle en tirait ces objets intimes et, s’étudiant
le coin des yeux, la couleur des lèvres, se
servait de chacun comme à sa toilette, suivant
l’usage inélégant et presque grossier qu’ont emprunté
les femmes du monde aux femmes les plus
basses.


Dans ses pensées dépérissait tout esprit critique.
Si sa pudeur proprement dite restait sans accroc,
tout au plus songeait-elle à la bienséance. Lorsqu’elle
dansait, elle s’appliquait, pour complaire
à Marc, à rendre molles et languissantes certaines
inflexions, se donnant pour excuse qu’elle n’était
guère souple et qu’en brisant, même à l’excès
sa rigueur native elle ne faisait que se tenir dans
la juste note. Ainsi, l’image de sa personne qu’en
passant auprès elle ne cessait de rechercher
dans le miroir d’angle était l’inverse exactement
de l’image d’elle-même qu’autrefois elle aimait
qu’il lui renvoyât. Autant celle-ci la réjouissait
noble et compassée, autant celle-là, pour la séduire
au milieu des autres, devait comporter d’abandon.
Quand, par hasard, soit qu’elle fût lasse ou d’humeur
inquiète, elle se soupçonnait d’en manquer,
sa grande taille lui causait un vrai désespoir,
Il lui semblait qu’un corps menu se gouvernait
mieux.


Pour le reste, elle vivait sans profondes alarmes.
Le raisonnement avait fini par dompter chez elle
certaines impulsions trop nerveuses et l’habitude
de les noter lui rendait moins vifs les symptômes
qui, d’abord, l’avaient affolée. Que Marc
dansât avec une femme ou avec une autre, il
s’agissait, au demeurant, d’un plaisir si bref que,
soutenue par l’opinion qu’elle avait d’elle-même,
elle n’y prêtait guère attention. Dans des rapports
noués publiquement et dénoués d’office sur une
dernière phrase de l’orchestre, qu’importait quelque
trouble observé chez lui ? L’enchantement consommé,
rien n’en subsistait. N’avait-elle pas la
certitude, dans une heure ou moins, de le posséder
sans partage ?


Cette perspective l’entretenait en parfaite confiance.
Bien souvent, un sourire lui pinçait la
bouche, tant ses craintes de naguère lui paraissaient
vaines.


Ce fut ainsi jusqu’à la fin d’une journée pluvieuse
où, ses regards s’étant portés vers une
dépendance que séparait de la grande salle une
double portière, à la faveur d’un jeu de glaces,
elle aperçut Marc qui baisait l’épaule de Mme Aliscan.





VIII



Le surlendemain de cette surprise, dans la matinée,
Hélène, encore tout étourdie, s’habillait sans
hâte lorsqu’elle fut dérangée par sa femme de
chambre.


— Monsieur Laroque est au salon. Il demande
Madame.


— Qui ça, monsieur Laroque ?… Monsieur Laroque ?


Elle prit le temps de réfléchir et elle se souvint.
Ce devait être un des grands chefs de la Société
pour le compte de laquelle naviguait Michel.


— C’est bien, fit la jeune femme, dites que j’y
vais.


Elle sortit de chez elle dans les cinq minutes.
Le visiteur était debout auprès du piano. Il la
salua d’un air gêné. Elle le fit asseoir.


— Madame, dit-il, je suis porteur d’une mauvaise
nouvelle.


— Mon mari ? jeta-t-elle, subitement glacée.


— Oui, madame. Une dépêche reçue à l’instant.
Le commandant rentrait en France. Il passait
à Suez. Il a été frappé hier d’une insolation.


— Oh ! fit Hélène.


Elle répéta : « D’une insolation ? » comme si
le mot l’interloquait, lui semblait obscur, puis
demanda d’une voix rapide :


— Son état est grave ?


— Hélas ! oui… Nous craignons… Excessivement
grave !… Aucun espoir, malheureusement,
ne paraît permis.


— Mais enfin, cria-t-elle, que dit la dépêche ?


M. Laroque prit un air sombre et baissa les
yeux.


Hélène sentit un nouveau froid lui gagner les
membres en scrutant ce visage qui se dérobait.
Déjà, la mort de son mari, foudroyé si loin, ne
faisait pour elle aucun doute. Cependant, elle voulait
une confirmation. Deviner un malheur d’une
telle importance nous semble une aide ignominieuse
prêtée au destin. Craintivement, elle souffla :


— Tout est-il fini ?


Le visiteur lui répondit d’un lent signe de tête.
Alors, elle se mit à pleurer.


Marc, justement, était sorti, vingt minutes plus
tôt, pour aller prendre une inscription à l’École
de Droit. Hélène l’attendit dans les transes. Elle
sanglotait, mais souffrait moins de la catastrophe
que d’avoir tout à l’heure à la révéler. Dans son
esprit, avant elle-même, plus directement, celle-ci
frappait et son beau-fils, et ensuite sa fille. L’étendue
de la perte, infinie pour elle, n’allait-elle pas
déterminer dans ces jeunes natures un désordre
animal d’une violence affreuse ? Quand Marc
rentra et qu’il la vit le visage en pleurs, ses regards
exprimèrent la stupéfaction. Elle le saisit par un
poignet, l’attira près d’elle, le baisa fiévreusement
à plusieurs reprises.


Dans le flot des paroles qu’elle jetait sans suite,
il ne pouvait ni découvrir une raison quelconque,
ni parvenir à démêler la cause de sa peine. Enfin,
ces mots sonnèrent, distincts : « Ton pauvre papa ! »
Ce fut, pour lui, l’évocation, sous un ciel farouche,
d’un bâtiment désemparé plongeant dans la mer,
de chaloupes s’éloignant à renfort de rames, de
son père demeuré le dernier à bord et, sur le point
de s’élancer vers un bois flottant, se trouvant
aspiré par le tourbillon. Dans l’espace d’une seconde,
tout un drame atroce. Lorsqu’il connut la
vérité, plus humble et plus sèche, il s’abattit sur
sa belle-mère en poussant un cri. Elle le sentait
qui, du menton, meurtrissait sa gorge et qui, les
doigts à même la peau, non sans lui faire mal,
lui pressait les bras nerveusement.


Pourtant, Hélène dut constater qu’il ne pleurait
pas. S’étant soustraite avec douceur à sa forte
étreinte, elle quitta le salon au bout d’un instant
pour avertir Marie-Thérèse qui fondit en larmes
et qu’elle consola de son mieux. Puis, traînant la
fillette, elle revint vers Marc. Il avait un air morne
et désespéré, mais, à vrai dire, plutôt songeur
qu’empreint d’émotion, et, sous son front barré
de plis, ses yeux restaient secs. « C’est, » pensa-t-elle,
« un homme déjà. Comme il se contient ! » Elle était
loin de soupçonner que son attitude reflétait
strictement sa posture morale et que, gêné de souffrir
peu, il sondait son cœur sans y trouver les arguments
d’une tendresse blessée.


Des nouvelles plus complètes arrivèrent bientôt.
Pendant dix jours, l’appartement fut aussi glacé
que si Michel avait dormi son dernier sommeil
entre les cloisons d’une des chambres. Tout l’esprit
de chacun se tendait vers lui et le silence ne
résonnait, à longs intervalles, que de paroles dites
par Hélène entre deux soupirs pour vanter ses
mérites et ses perfections. Elles touchaient l’âme
de Marc sans la pénétrer, comme il advient quand
nos oreilles doivent subir d’autrui l’éloge d’une
personne étrangère. La pensée de son père l’attristait
sans doute et, dans les vues qu’il accordait
à son proche futur, il ne pouvait, sans ressentir
un honnête regret, méditer sur sa place éternellement
vide, mais quelles empreintes relevait-il,
dans sa destinée, de cet homme froid, systématique
et toujours absent ? Quel lien sa mort inattendue
venait-elle de rompre ? On le savait tantôt
en route pour Adélaïde et tantôt naviguant sur
les mers de Chine, on apprenait, plusieurs semaines
après l’événement, que son navire avait
souffert sur un point du globe d’une tempête
qui l’avait sérieusement secoué, puis il rentrait,
collectionnait des potins bretons et repartait pour
quatre mois sans verser une larme. Incapable,
à son tour, de pleurer sur lui, Marc attribuait le
peu d’ampleur de son déchirement au faible éclat
des témoignages de sollicitude qu’il avait reçus
de son père. D’autres fois, il pensait : « Je dois
être un monstre ! »


Ce fut l’idée que, subitement, prit Hélène de
lui dans le wagon qui les portait, sous un ciel
brumeux, par un jour de novembre étonnamment
jaune, vers l’humble coin du Finistère, sans nom
sur la carte, où la dépouille du commandant allait
reposer. Le corps avait quitté Marseille, traversait
la France, progressait vers le lieu de sa sépulture,
la jeune femme y songeait dans le recueillement
et l’émotion d’imaginer une tombe grande
ouverte au point précis d’intersection de leurs deux
parcours lui causait une souffrance chaque minute
plus vive. Elle leva les paupières et regarda Marc.
Il contemplait le paysage du même air tranquille
qu’un officier de cavalerie assis à sa gauche et,
tout à coup, fit à sa sœur un signe de gaieté en lui
montrant des animaux dans un pâturage. Hélène,
blessée dans son chagrin, détournait les yeux
lorsqu’à la suite d’une réflexion de Marie-Thérèse,
elle l’entendit rire presque haut. « Quelle indifférence ! »
gémit-elle, « Nous irions en Bretagne
pour notre agrément qu’il n’aurait pas dans sa
conduite plus de liberté. Plaisante-t-on à la veille
d’enterrer son père ? » Assourdie et bercée par le
bruit du train, elle concentrait sur ces dix mots
son indignation lorsqu’il se fit dans ses pensées
comme un déchirement. Une image détestée venait
d’y surgir. « Que je suis sotte ! C’est cette coquine !
Il ne voit plus qu’elle. Tout son cœur nous est
pris par une intrigante ! » tels furent les traits
qui se pressèrent dans l’esprit d’Hélène, tandis
qu’avec le port de tête d’une femme outragée
elle considérait son beau-fils. Depuis dix jours
que l’obsédait la fatale nouvelle, l’incident du
baiser donné sur l’épaule lui revenait à la mémoire
pour la première fois. Elle fut surprise, mais estima
d’un beau caractère et se fit un mérite solidement
fondé d’avoir pu l’oublier pendant si longtemps.


Sa propre peine était surtout celle qu’elle s’infligeait.
A sans cesse la sentir se gonfler en elle,
elle ne doutait, du reste, pas qu’elle ne fût sincère.
Peut-être, au pis, admettait-elle qu’un remords
certain, en se mêlant à ses regrets, la rendait moins
pure. Lorsqu’elle vit, à l’église, Marc, d’ailleurs
correct, subir les chants des funérailles, tout près
du cercueil, sans vraiment accuser aucun désespoir,
il lui parut qu’elle se devait de pleurer pour
deux et, fiévreusement, elle rechercha de nouvelles
raisons dont se pût grossir son chagrin. Artifice
étonnant de puérilité ! Touchant manège d’une
pénitente qui poursuit des torts jusqu’aux replis
de sa conscience les moins engorgés pour doubler
le volume de sa contrition ! De la douceur de son
mari, de sa loyauté, de sa confiance et de l’amour
qu’il avait pour elle, elle s’appliquait à dégager
les traits les plus nets, à les parer d’une intention
de délicatesse dont le raffinement l’attendrît,
puis s’étudiait et rapprochait de ces témoignages
l’abominable ingratitude qu’elle avait montrée.
Mais, constamment, elle suspendait cette méditation
pour éloigner de son esprit le sujet d’une
autre, importune et tenace comme une mauvaise
mouche. Même aux accents du Dies Iræ, qu’entonnèrent
les chantres avec autant d’incompétence
que de détachement, elle ne put se flatter d’une
complète fusion dans le souvenir de Michel. Ses
pleurs coulaient, dans sa poitrine soufflait une
tempête, tout le poids du grand hymne accablait
sa nuque et, par éclairs désordonnés, elle revoyait
Marc se penchant sur l’épaule de sa vieille danseuse.
Elle avait beau se répéter que c’était indigne,
l’instant d’après, du fond d’elle-même, ces
deux figures liées revenaient traverser la figure
du mort. Pour se sentir provisoirement enfin délivrée
de cette obsession révoltante, il lui fallut le
choc sans nom de la mise en terre. Alors, brisée,
elle sanglota. Marc, aussi, pleurait.


De la dizaine d’alliés et proches dans le cœur
de qui avait pu retentir la mort de Michel, le
plus atteint était sans doute le comte de Kerbrat.
Persuadé que sa fille souffrait cruellement, il ne
prit que le temps, les obsèques finies, de boucler
une vieille malle dont les panneaux jouaient et
s’en fut à Paris par le premier train. L’excellent
homme voulait qu’Hélène, dans son affliction,
retrouvât, au besoin, pour s’y engourdir les bras
puissants et délicats qui l’avaient bercée. Son
arrivée fut accueillie presque avec transport. La
jeune femme, que rongeait une sombre amertume,
vit dans son père l’unique personne de son entourage
dont l’attachement et la tendresse ne l’eussent
pas déçue. Elle se souvint du différend qui, trois
mois plus tôt, les avait opposés à l’Amirauté,
se repentit de sa violence à cette occasion et se
reconnut tous les torts. Le sujet valait-il une si
chaude querelle ? Quelle fantaisie l’avait poussée
à nier l’évidence en faveur de l’ingrat qu’était
son beau-fils ? Que le talent de celui-ci fût ou non
goûté, elle ne s’en souciait vraiment plus ! Aussi
bien, qu’il fît donc ce qu’il lui plaisait ! Si sa nature
était grossière, ses appétits bas, sa personne
à son aise dans l’avilissement, après avoir, pour
l’amender, tout donné d’elle-même, allait-elle s’épuiser
à poursuivre une tâche vouée d’avance à l’échec
et au ridicule ? N’était-il pas, pour une jeune
femme, de buts plus gracieux que le salut d’un
libertin, doublé d’un cœur sec, qui n’était pas
même son enfant ? Ces derniers mots, qu’elle se
disait pour la première fois sans éveiller dans sa
poitrine un regret confus, l’aidaient à prendre son
parti d’une situation malgré tout humiliante pour
son amour-propre. Ils lui servaient à placer Marc
au rang d’un pupille dont les écarts en apparence
les plus outrageants manquaient de pointe pour
la blesser avec profondeur. Dans les baisers qu’elle
lui donnait, et qu’elle voulait froids, dans les
regards indifférents qu’elle posait sur lui, leur
intervention s’exerçait. Elle qui, jadis, entre leurs
goûts et leurs caractères, recherchait fiévreusement
des similitudes mettait la même avidité, depuis
l’enterrement, à en noter les disparates et les distinctions.


Tant que son père fut auprès d’elle, cette humeur
dura. Puis, subitement, demeurée seule, en l’espace
d’un jour et à une allure d’invasion, elle sentit
revenir toutes ses inquiétudes. Les cours de Droit
avaient repris leur cadence normale et, comme
d’ailleurs il le faisait l’année précédente, Marc
s’absentait matin et soir pour y assister. Hélène,
de qui le détachement était surtout dû à l’assurance
que le grand deuil suspendait pour lui les
plaisirs équivoques du Sémiramis, se mit en tête
qu’il profitait de sa liberté pour rencontrer, savait-elle
où, Mme Aliscan. Sa présomption ne reposait
sur rien d’effectif, mais elle voyait à son beau-fils
une figure paisible et se disait que si l’intrigue
à peine ébauchée avait été interrompue par les
circonstances elle l’aurait bien lu sur ses traits.
Deux ou trois fois, elle se promit d’interroger Marc.
Mais sa présence lui retirait toute espèce d’audace
et, au moment d’articuler une première question,
sa langue se glaçait dans sa bouche. Ce qu’elle
tenait pour un devoir des plus rigoureux lui causait
toute la gêne d’une indiscrétion. Elle redoutait
d’être accueillie soit avec froideur, soit, pis encore,
avec bravoure et impertinence et sentait bien
que le moindre air de désinvolture l’aurait confondue
sur-le-champ. Puis, qu’eût-ce été si le
jeune homme s’était mis à nier ? Ou ses soupçons,
reconnus vains, lui auraient fait honte, ou, faute
de preuves, elle aurait dû, sûre d’être abusée,
prendre son parti d’un mensonge. Pouvait-on
concevoir position plus sotte ?


Pendant qu’ainsi, fiévreuse et lâche, elle tergiversait
sans parvenir à se fixer dans une direction,
la terrible impatience qui grondait en elle lui
inspirait les mille mesures qui soutiennent la
crainte et demeurent sans effet sur la certitude.
C’était un peu comme une revanche de ses intentions
sur son manque total d’énergie. A chaque
retour de son beau-fils, lorsqu’il l’embrassait, elle
promenait sur sa cravate un regard méfiant,
elle s’attardait à respirer son visage tendu,
tâchant d’y surprendre une odeur. Mais le nœud
d’une cravate peut se rectifier et les parfums ne
laissent pas tous une odeur tenace. Un seul moyen,
surveiller Marc à travers Paris, aurait donné,
songeait Hélène, rapidement naissance à un résultat
non douteux. Cependant, elle tremblait à
l’examiner. Entre le Marc suivi par elle moins
d’un an plus tôt et celui qu’à cette heure il faudrait
surprendre, la différence lui paraissait à tel
point frappante que c’était comme celle de deux
êtres. L’appréhender par une oreille dans le Luxembourg
n’avait été, lui semblait-il, qu’exercer
un droit, tandis qu’épier résolument ses mœurs
d’aujourd’hui excédait, à ses yeux, ses attributions.
Dans les moments où l’inquiétude la tourmentait
trop, le dessein, malgré tout, cheminait en
elle. Sa détresse y puisait un peu d’apaisement,
avant qu’un tour de son esprit ne l’eût écrasé,
ainsi qu’une ressource interdite.


Il prit une forme inattendue un jour de l’hiver.
Hélène, passant, l’après-midi, dans une rue du
centre, remarqua, sur un mur, une immense affiche,
C’était celle d’une agence de police privée. Des
inscriptions y rayonnaient, en caractères bleus,
autour de l’image d’une serrure par le trou de
laquelle un œil grand ouvert luisait d’un éclat
surprenant.


Après avoir machinalement déchiffré les textes,
elle commença par écarter comme une infamie la
pensée qui, soudain, l’avait traversée. Une femme
honnête ne recourt pas à des procédés qui l’obligent
à se mettre en étroit contact avec ce qu’une nation
compte de plus bas. Même grimés en soutiens de
l’ordre établi, les délateurs ne sont-ils pas les
voisins des traîtres ? « Plus répugnants que ces
derniers, » se disait Hélène, « puisque, dans l’ombre
où ils s’agitent, couverts par les lois, ils n’ont pas
même à témoigner d’un certain courage. » Mais
quel pouvoir de séduction exerçait sur elle la perspective
d’être informée des actions de Marc sans
se livrer personnellement à l’odieux contrôle qu’elle
brûlait, au fond, d’instituer ! Quatre ou cinq jours,
elle fit effort pour se dérober à la tentation grandissante.
Justement, plusieurs murs se couvraient
d’affiches où s’étalaient, crus et perfides, la serrure
et l’œil, et toutes les fois que la jeune femme
avait à sortir son regard tombait sur quelqu’une.
A chaque rencontre, elle se disait que, pour que
l’agence pût engager une telle dépense de publicité,
il lui fallait avoir déjà un gros train d’affaires,
une clientèle considérable et donc bien servie.
C’était la preuve que les scrupules qui l’importunaient
étaient assez peu partagés. Bientôt,
elle-même s’en soucia moins, puis les sentit fondre,
le seul obstacle encore dressé devant son envie
était l’idée de l’humiliante et vilaine démarche
qu’elle serait forcée d’accomplir. Un matin, brusquement,
elle se décida. Un vif mépris de sa personne
lui pinçait la bouche, tandis qu’un fiacre,
au fond duquel elle se tapissait, la menait à l’office
de la rue Vignon.


Les bureaux occupaient un étage entier. Hélène,
d’abord, fut introduite dans une salle d’attente
juste assez grande pour contenir deux fauteuils cannés
et que flanquaient symétriquement, à droite et
à gauche, trois ou quatre réduits de même dimension.
Cette ordonnance lui fit sentir l’abjection
du lieu par le souci qu’elle trahissait bien ouvertement
d’éviter à chacun le regard d’autrui. Les
quatre murs entre lesquels elle était captive lui
semblaient contrarier sa respiration. « Quel séjour ! »
pensa-t-elle en se retournant. « Cette dégoûtante
petite cabine a tout vu du monde, excepté,
je suppose, une âme un peu noble ! » Un instant,
révoltée, elle voulut s’enfuir, préférant ses alarmes
à l’ignominie dont elle paierait la certitude qui
lui manquait tant. Mais, déjà, le garçon la priait
d’entrer.


Le directeur était un homme de l’air d’un gendarme,
avec un nez carré du bout, des sourcils
épais, de fortes moustaches, des yeux durs. Pas
du tout le visage qu’attendait Hélène. Il la salua
d’un signe de tête et la fit asseoir, puis demanda
sur un ton bref, poli, mais cassant, bien que
le timbre de la voix fut parfaitement doux :


— Quel service, madame, puis-je vous rendre ?


Elle murmura des mots sans suite. Il l’interrompit.


— Vous avez intérêt à tout m’expliquer. Si vous
voulez que notre tâche soit rapidement faite,
fournissez-nous les renseignements qui nous sont
utiles, gardez-vous de jouer sur les mots. Autrement,
ce serait une visite perdue. Quantité de
personnes qui s’adressent à nous commencent,
madame, par nous cacher des points importants,
ce qui nous met dans l’embarras, sans profit pour
elles. La fois suivante, elles se confessent. Qu’y
ont-elles gagné ?


— Rien du tout ! fit Hélène. Vous avez raison.


— Alors, madame, je vous écoute !


Elle parla fort peu. L’autorité de cet homme
sec assis à une table où elle pensait ne rencontrer
qu’un louche sacristain avait suffi à dissiper momentanément
ses plus ombrageuses préventions.
Le mouchard, ainsi fait, lui semblait moins vil.
De temps à autre, elle s’arrêtait dans son exposé
pour réfléchir et s’assurer qu’elle disait bien tout,
qu’elle n’omettait rien d’essentiel. Lui, l’écoutait
en griffonnant quelquefois des notes.


Lorsqu’elle eut terminé, il les parcourut.


— Voyons… la rue Vaneau… jeune homme en
deuil… sur la personne de la maîtresse, aucune
présomption… J’en fais mon affaire ! conclut-il.


Puis, se levant et s’emparant d’un carnet à
souches qui traînait derrière lui sur une étagère :


— L’habitude est, madame, de payer d’avance.
Comme il s’agit d’une surveillance qui peut être
longue et d’une enquête probablement assez délicate
si vos conjectures sont fondées, je ne puis
vous fixer un prix forfaitaire. Une provision de
cinq cents francs suffira sans doute… mettons
six cents pour tenir compte du gros imprévu,
corrigea-t-il en remplissant une feuille du carnet,
mais je ne donne à cet égard aucune garantie.
Tout dépendra du temps passé par mon inspecteur.


Hélène compta d’une main fiévreuse la somme
demandée et la déposa sur la table.


— Un dernier mot ! J’ignore, madame, si vous
êtes mariée, si le courrier vous est remis sans
intermédiaire. Pourrons-nous adresser le rapport
chez vous ?


— Mais, pourquoi pas ? répondit-elle. Certainement,
monsieur !


Elle était toute surprise que ce fût fini. L’instant
d’après, dans sa conscience, au plus grand
désordre, succédait l’apaisement le plus absolu et,
dans ses membres, à la fatigue, un bien-être étrange,
comme une légèreté d’hirondelle. Sur le trottoir,
encore mouillé d’une récente averse, qu’elle descendit
jusqu’au Printemps d’un pas allongé, l’indiscrétion
d’un pâle soleil lui parut charmante.
Elle jugeait d’assez haut ses anciens scrupules
et s’étonnait ingénûment d’avoir hésité devant une
démarche aussi simple.


Répit factice, et dont, en somme, elle devait
peu jouir ! Le soir même l’impatience la gagnait
déjà. Le jour suivant, au déjeuner, elle observait
Marc et ne pouvait, sans ressentir un profond
malaise, subir l’idée qu’à son départ pour l’École
de Droit, qui s’était produit vers neuf heures,
des policiers lancés par elle l’avaient espionné.
Jamais encore, sur son visage, dans sa manière
d’être, elle n’avait vu se refléter autant d’insouciance,
dans ses regards briller le feu d’une jeunesse
plus chaste, et elle mettait de la passion à se
persuader que la mesure qu’elle avait prise était
superflue. Cependant, le rapport lui serait précieux.
Jusqu’au rapport, elle savait trop qu’elle
dormirait mal et qu’au plus doux de sa confiance
de cruels soupçons viendraient constamment l’ébranler.
Nulle impression n’était de force à détruire
en elle le baiser sur l’épaule du Sémiramis. Faisant
la part de l’âge de Marc et de l’entraînement,
elle admettait que ce pût être une de ces folies
qui n’ont pratiquement aucune suite, mais refusait
de s’en donner la moindre assurance avant
d’y être autorisée par un témoignage. Cinq journées
s’écoulèrent dans une vaine attente. Hélène,
sur des charbons, ne sortait plus, guettait, aux
heures où se faisaient les distributions, le coup
de sonnette du concierge et, entre temps, se fatiguait
à conjecturer tantôt la cause de ce délai, pour
elle anormal, tantôt le mot même de l’enquête.
Elle écrivit pour demander qu’on pressât celle-ci.
Mais, répugnant à ce que l’homme de la rue Vignon
eût dans les mains sa signature au bas d’un rappel,
sur le point de jeter sa lettre à la poste, elle
le déchira toute timbrée.


Le sixième jour, dans la soirée, le rapport parvint.
Son texte occupait trois grandes pages.
Avant même de le lire, rien qu’à sa longueur,
Hélène comprit que ses alarmes avaient une raison,
qu’au résultat d’une surveillance vraiment
inutile on n’aurait consacré qu’un bien moindre
espace. Ses yeux, d’abord, le parcoururent en
sautant des lignes. Dès qu’il semblait lui apporter
une révélation, elle glissait rapidement sur le
paragraphe où palpitait, vêtue de mots, cette
ombre effrayante. Puis, délibérément, phrase après
phrase, elle prit connaissance de l’ensemble. Alors
ses mains, déjà toutes moites, se mirent à trembler
et, à mesure qu’elle progressait, respirant
à peine, elle sentait que son dos se refroidissait.


Rien n’était ambigu dans l’ignoble écrit. Trois
jours plus tôt, et la veille même à deux heures
moins vingt, Marc s’était dirigé, par telle et telle
rue, vers une maison du petit square de Latour-Maubourg.
On l’avait vu s’y arrêter au troisième
étage et pénétrer chez une dame veuve du nom
d’Aliscan. Il en était, chaque fois, sorti peu après
quatre heures pour rentrer rue Vaneau par un
omnibus. Une personne de confiance, habilement
sondée, avait donné pour habituelles, depuis plus
d’un mois, ces visites du jeune homme dans l’après-midi.
La locataire le recevait en déshabillé. On
tenait pour certain qu’elle fût sa maîtresse.


La face d’Hélène, à cet endroit, prit une telle
chaleur qu’il lui parut confusément, l’espace
d’une seconde, qu’elle allait tomber évanouie.
Dans son esprit, le mot : maîtresse, comme dans
un ciel noir, s’inscrivait sans relâche en zig-zags
de feu et ses oreilles en bourdonnaient jusqu’à la
souffrance. Tout à coup, sous son doigt, elle sentit
une feuille que retenait une courte épingle à l’avant-dernière
dont elle n’avait pas la surface. Les trois
plus grandes la lui avaient complètement cachée.
Elle fit effort sur sa douleur et put lire ceci :


« Mme A. est âgée de 46 ans. Née Thérèse-Bernadette-Augustine
Perroux, elle est la veuve de Charles-Édouard,
ancien coulissier, décédé à Paris en 1920.
On lui connaît une fille mariée qui habite Bordeaux
et un fils, officier sorti de Saint-Cyr, actuellement
en garnison à Clermont-Ferrand. L’intéressée passe
pour avoir une certaine fortune. Relations bien
posées, mais qu’elle cultive peu. A en croire des
personnes qui la touchent de près et qui, toutes,
paraissent dignes de foi, sa conduite, sans verser
dans la galanterie, serait plutôt assez légère, et
même dissolue, bien qu’à cette heure le demandé
soit son seul amant. Si des détails complémentaires
et toutes précisions étaient désirés sur ce point
on pourrait entreprendre une nouvelle enquête. »


Les mots : complémentaires, toutes précisions,
étaient soulignés par deux fois.


Subitement révoltée par l’odieux rapport :


— De vrais coquins ! se dit Hélène en froissant
les feuilles qu’elle serra nerveusement au fond d’un
tiroir. Quelle horreur de penser que la loi les couvre !
Ah ! comme une balle de revolver, reprit-elle
tout haut, serait bien à sa place dans ces têtes
d’espions !


Précisément, à cette minute, Marc frappa chez
elle. Il venait la prier de lui rendre un livre et
s’arrêta non moins surpris de son expression que
de la couleur de son teint.


— Tiens, fit-il, petite mère, comme vous voilà
drôle ! Seriez-vous souffrante ?


— Non, dit-elle.


Il insista, mais, sans répondre, elle quitta son
siège et, lui mettant entre les mains l’ouvrage
demandé, l’invita d’un ton bref à la laisser seule.


Elle ne pouvait, littéralement, supporter sa vue.
Il lui inspirait du dégoût. Ses traits si purs lui
semblaient suer un vice effroyable. Tantôt sa
bouche s’offrant à elle, et tantôt ses yeux, elle
frissonnait d’y découvrir au moindre examen
mille des signes extérieurs de l’hypocrisie, ou bien
certaines de ses paroles la persécutaient et, devinant
de quel langage il était capable, elle en détestait
l’innocence. Toute la nuit, sa douleur la tint
éveillée. Brûlée de fièvre, elle voyait Marc, et
à divers âges, occupant, au lieu d’elle, Mme Aliscan.
L’horrible femme était pour lui belle-mère
et maîtresse. Voici, gamin, qu’elle le grondait
et qu’elle le secouait, puis, l’attirant sur sa poitrine,
dénudait sa gorge et la lui donnait à baiser.
Dieu ! dans ses prunelles, quels éclairs ! Après
des mois et des années d’un commerce infâme,
elle le renversait sur son lit. Dès lors, l’enfant
désemparé, devenu sa proie, ne vivait plus que
pour offrir à des chairs sans nom un rafraîchissement
perpétuel. A chaque tableau qu’elle se faisait
de cette basse débauche, Hélène mêlait son
personnage comme celui d’une folle de qui les
plaintes et les blasphèmes réjouissaient l’amante
sans toucher les entrailles de sa jeune victime. En
vain ses cris suppliaient-ils et maudissaient-ils,
le couple affreux tournait vers elle des regards
cyniques et n’en perdait pas une caresse. Sa poitrine
éclatait sous l’indignation, le désespoir de
l’impuissance lui tordait les membres, et tout
à coup soufflait en elle une horreur plus vive qui
la raidissait dans les draps. Un instant, ses yeux
secs déchiraient la nuit. Puis, ses pensées prenaient
un cours moins extravagant et elle se mettait
à pleurer.


Lorsqu’au matin elle revit Marc et qu’il l’embrassa,
elle était épuisée, mais beaucoup plus
calme. Déjà, le sens de son devoir, maîtrisant ses
nerfs, rendait à son cœur l’énergie. Mieux à même
de juger la situation, elle reconnut avec sagesse
et qu’elle était grave, et, en même temps, que sa
douleur l’avait amplifiée. La folie d’un jeune homme,
n’est-ce pas chose courante ? Cela vaut-il qu’on
s’en émeuve comme d’une catastrophe ? Dans le
domaine pathologique, s’effraie-t-on d’un rhume,
va-t-on trembler ridiculement pour une simple
grippe que quelques soins élémentaires suffisent
à combattre ? Puisque Marc n’avait pas cette délicatesse
grâce à laquelle certaines natures prennent
toujours le pas sur leurs impulsions dégradantes,
le mieux était de remédier, sans chercher plus
loin, au désordre inquiétant de ses nouvelles
mœurs. Aussi bien pouvait-on conserver l’espoir
que l’égarement qu’il subissait serait peu durable et
qu’une manœuvre assez facile en viendrait à bout.


« Mais par où l’engager ? » se disait Hélène.
« Comment agir, dans un temps bref, sur cet imbécile,
à la fois discrètement et d’une manière sûre ? »
Le procédé le plus direct, une explication, n’effleura
même pas sa pensée. Pour rien au monde,
elle n’eût voulu paraître avertie. Non seulement
sa fierté en aurait souffert, mais le fait même de
reprocher une maîtresse à Marc l’aurait choqués
dans sa pudeur, sans qu’elle sût pourquoi, comme
une formidable indécence. L’unique ressource était
d’user de pondération et d’essayer, par une série
de timides appels à ses sentiments d’autrefois,
d’amener le jeune homme à se confesser. Tâche
ingrate et si peu dans ses aptitudes ! Elle n’en
avait encore passé qu’un bref examen que déjà,
se tâtant, elle s’en effarait et s’y présumait inférieure.
Puis, sur la foi de quelle donnée prêtait-elle
à Marc le repentir que postulait un tel abandon ?
Supposé qu’il en eût ou qu’il lui en vînt, serait-ce
avant de longues semaines, maint effort stérile,
des alternatives innombrables, qu’un résultat définitif
pourrait être acquis ? La jeune femme n’avait
pas le courage patient. Moins que jamais dans
cette affaire où toute heure perdue lui semblait
consacrer un échec plus grave.


Elle relisait avec douleur, pour la vingtième
fois, le rapport établi par les détectives lorsqu’un
soir, brusquement, une pensée lui vint. Si,
pourtant, Marc, fanatisé par sa vieille maîtresse,
se faisait illusion sur l’âge de cette femme ? « Ridicule
hypothèse ! » se dit-elle d’abord, tant la
passion qui l’animait depuis plusieurs jours défigurait
dans sa mémoire Mme Aliscan. Il n’aurait
pas été besoin d’insister beaucoup pour lui faire
déclarer de la meilleure foi que cette personne
était boiteuse, ou bossue, ou bigle, — en tout cas,
qu’elle eût l’air d’une quinquagénaire, ne faisait
pour elle aucun doute. Mais, de romans qui prétendaient
à offrir de l’homme une peinture exacte
et complète, elle avait retenu qu’en matière galante
l’aveuglement sur les défauts les plus manifestes
était de règle aussi commune que la confiance
même et bientôt le soupçon qu’elle avait formé
prit dans son âme, toujours ouverte aux lueurs
de l’espoir, une extraordinaire consistance. Un
détail, au surplus, l’y affermissait. Marc ignorant
que sa maîtresse eût de son mariage deux enfants
à cette heure tous deux établis, un élément des
plus précieux, d’une valeur unique, lui manquait
pour se faire une opinion juste. Rien ne semblait
plus indiqué que de l’en instruire. « Si, réellement,
j’étais sa mère, » pensait la jeune femme, « hésiterais-je
une seconde dans un pareil cas ?… C’est
là mon fort. Il saura tout. Je la démasquerai ! »
se promit-elle énergiquement lorsqu’elle fut au
lit. L’agitation qu’elle éprouvait la tint éveillée.
Elle calculait avec bonheur l’effet saisissant que
produirait sur la passion de l’écervelé une révélation
si formelle.


Cependant, il fallait y trouver prétexte. Des
jours durant, l’esprit d’Hélène n’eut d’autre ambition
que d’enfermer le renseignement qu’elle voulait
fournir dans un fait habilement provoqué
par elle et qui pût sembler tout fortuit. Après
avoir consciencieusement étudié dix plans, elle
tenta, pour finir, d’en dégager un et s’aperçut
que le moins fou restait insensé. Mille obstacles
empêchaient son exécution. N’allait-il pas jusqu’à
prévoir des complicités dans la famille de la personne
qu’elle brûlait d’atteindre et son entourage immédiat ?
Alors la chance qui rayonnait s’obscurcit
d’un coup et, de nouveau, le désespoir s’empara
d’Hélène. Cette fois-ci, non plus lâche, mais presque
furieux. Se sentant sur la voie d’un succès prochain,
elle enrageait d’être arrêtée dans sa progression
par un accident matériel. C’était comme si, voyant
enfin triompher sa cause d’appétits présomptueux
sur un héritage, elle ne pouvait, faute d’un papier,
toucher cette fortune. A quoi bon la prudence
et les ménagements ? Ce qui n’était qu’une prétention
devenant un droit, toute espèce de tactique
lui parut indigne et toute précaution dégradante.
Payer d’audace, intimider, désarmer sans
lutte, telle était la tendance de son caractère
et n’était-ce pas la seule méthode vraiment honorable ?
Quel égarement l’avait conduite à des
tentatives dont elle rougissait aujourd’hui ?


Le principal était pour elle d’en terminer vite.
Que ce fût habilement lui importait peu. Le soir
même, au dîner, se tournant vers Marc, elle lui
dit sans trahir la moindre émotion :


— Tiens ! j’oubliais… C’est pourtant drôle !
Paris n’est pas grand. Tu sais bien, ta danseuse
du Sémiramis ?


— Ma danseuse ? fit-il. Quelle danseuse ?


— Voyons, cette blonde… Rappelle-toi donc !
Tu m’as dit son nom.


Il murmura d’un air gêné :


— Madame Aliscan ?


— Aliscan, oui, c’est ça ! Madame Aliscan…
Figure-toi que je l’ai rencontrée au Louvre !


— Ah ! fit Marc.


— Tout à l’heure ! poursuivit Hélène. Elle s’y
trouvait avec son fils. Il est bien son fils ! Menu
comme elle, mais élégant, d’une jolie tournure…
L’échantillon le plus complet du jeune officier !


Marc était devenu d’une extrême rougeur.


— Et comment donc avez-vous su que c’était
son fils ? demanda-t-il avec effort, d’une voix qui
tremblait.


— Mais, sans chercher ! s’écria-t-elle. Par lui-même,
mon loup ! Je marchais derrière eux dans
une foule énorme. Quand on appelle, comme il l’a
fait, une personne : maman, selon moi, c’est assez
significatif !


Elle agita gaiement la tête et se mit à rire. Marc
était sur le point de verser des larmes. Un instant,
les traits durs, la poitrine battante, elle le regarda
fixement, tourmentée par l’envie de le questionner
et d’obtenir qu’il lui livrât la cause de son trouble.
Mais la présence de sa fillette lui rendit du calme.
Elle saisit une cuiller, se servit d’un mets. Puis
elle reprit avec l’accent de l’admiration :


— Elle est étonnante, cette femme-là ! Avoir un
fils… je ne sais pas… d’au moins vingt-cinq ans,
peut-être marié, déjà père, et danser comme une
folle au Sémiramis… Je voudrais bien lui ressembler
quand j’aurai son âge !





IX



Hélène connaissait son beau-fils. Si, bien souvent,
comme on l’a vu, son extrême orgueil négligeait
les données de l’observation, l’habitude qu’elle
avait de gouverner Marc l’avait instruite avec
assez de délicatesse de ses réactions ordinaires.
Après la scène dont nous venons d’esquisser les
traits, ce qu’elle présumait s’accomplit. L’esprit
de Marc, désemparé, battit la campagne et, rapidement,
à des plaisirs qui le transportaient, il
sentit se mêler un goût d’amertume.


Tout n’était qu’amour-propre et puérilité dans
les rapports qu’il avait noués avec sa danseuse.
Élégante, elle l’avait d’abord ébloui. Le brillant
qu’elle portait à l’annulaire gauche avait plus fait
assurément pour le conquérir que sa taille légère
et ses yeux. D’autre part, avant même de savoir
son nom, et nonobstant son propre manque d’expérience
des femmes, il s’était rendu compte qu’il
devait lui plaire. C’était sensible à certains rires,
à certaines paroles, cela s’avouait par des regards
baignés d’émotion qu’il surprenait attentivement
fixés sur sa bouche dans les intervalles des répliques.
Assez vite, leurs propos s’étaient détendus.
Par toute une gamme de libertés qui échauffaient
Marc et semblaient divertir leur instigatrice, ils
avaient évolué vers la confidence. Entre celle-ci
et des aveux, l’étape n’est pas longue. Marc l’avait
timidement, mais vivement franchie.


Lorsqu’Hélène l’avait vu, au Sémiramis, toucher
des lèvres, auprès du cou, Mme Aliscan, il lui
donnait ce gage d’amour pour la seconde fois.


Survenait la mort de son père. C’était pour lui
comme le passage d’une de ces nues lourdes qui,
trop étroites pour le soleil qu’elles prétendent
cacher, voilent à peine une minute sa face éclatante.
Elle le frappait dans cette période du premier
vertige dont on peut dire qu’il est pour l’être une
naissance nouvelle. D’où le peu de chagrin qu’il
en avait eu. Avant même de partir pour les funérailles,
il adressait à sa danseuse une lettre éplorée
où le faire-part, proprement dit, occupait trois
lignes et ses sentiments cinq grandes pages. Dès
son retour, il dégageait une carte à la poste.
Mme Aliscan l’attendait. Elle lui ferait, notifiait-elle,
dans un post-scriptum, ses condoléances
de vive voix. Ce fut la tête contre le sein de cette
femme éprise qu’il les entendit murmurer.


Comment, dès lors, trouver étrange la conduite
de Marc ? Si l’homme fait se replie sur sa volupté,
l’adolescent prête à la sienne, pourvu qu’elle le
flatte, toutes les qualités par surcroît. Or, celui-ci,
dans une coquette, goûtait une maîtresse qui
s’était mise, dès le début de leurs relations, à le
chérir exclusivement et de toutes manières avec
une violence éperdue. Le moindre vœu qu’il exprimait
revêtait pour elle l’importance d’un désir
dont l’amour dépend, et lui, si jeune, encore privé
d’expérience en tout, se voyait demander par
cette personne mûre des conseils qu’elle suivait
sans les discuter. Ses deux visites de chaque semaine
faisaient événement. Dans ses mains reposait
le bonheur d’un être pour qui l’avouer était
toujours la plus douce des joies et le témoigner
la grande chose. Mille inventions, si délicates
qu’elles émerveillaient, lui rendaient plus touchante
cette adoration. C’est vite fait de crier à
l’indignité ! Peut-on rester indifférent, lorsque
l’âme est fraîche, dans le personnage d’un jeune
dieu ?


Puis, si la femme de qui venait cette consécration
se montrait en amour d’une exigence folle,
avec quelle verve et quelle tendresse, quelle science
et quel art elle savait obtenir qu’on la contentât !
En lui prêtant auprès d’Hélène des mœurs assez
libres, le rapport de police n’avait pas menti.
A toute époque, mais notamment depuis son veuvage,
elle avait eu pour objectif le délice d’aimer
et pour prétention d’être aimée. Jamais, d’ailleurs,
ne tolérant qu’on la prît par jeu, ni ne se donnant
par calcul. Jamais, non plus, n’occupant d’elle
en même temps deux hommes. Marc s’était présenté
dans un interrègne. Depuis cinq mois qu’elle
regrettait son dernier amant, nulle occasion de
mettre un terme à sa solitude ne s’était offerte
à cette femme. Sourdement, elle songeait à s’en
inquiéter. Elle qui jamais n’avait senti les atteintes
de l’âge, demeurée aussi souple à quarante-six ans
qu’elle avait pu l’être à vingt-cinq, n’affrontait
plus sans le malaise de l’appréhension l’épreuve
quotidienne du miroir. Pour la juger satisfaisante
ou même honorable, il lui fallait s’armer parfois
d’une grande indulgence. Certains jours, elle cédait
au découragement. L’imagine-t-on voyant finir
une crise aussi longue sur les aveux les plus timides,
l’hommage le plus frais, l’admiration la plus
ouverte et la moins hardie qu’elle eût reçue d’un
soupirant dans toute sa carrière ? Mesure-t-on
la chaleur de la complaisance qu’avait pu mettre,
en renaissant, au service de Marc, cette amoureuse
prête à verser dans le désespoir ? Si sa nature
et la pratique ordinaire du vice avaient fait d’elle
une magicienne en matière galante, son enthousiasme
à raffiner sur la perfection la rendait supérieure
à tout son passé. Il la dévorait, la brûlait.
Il la portait à s’épanouir dans l’oubli d’elle-même.
Il inspirait à sa passion, lorsqu’elle s’épanchait,
certains artifices de génie.


Marc avait eu la sensation d’un éblouissement.
Une enfance pure, peu d’émotions dans l’adolescence
et, jusqu’à l’heure de cette rencontre, aucune
inquiétude, n’est-ce pas tout dire des mille
secousses qui peuvent rompre une âme endurant
l’assaut d’une telle fièvre ? Les moyens de celle-ci
le désemparaient. Rien, au surplus, dans ses
principes, n’eût fourni d’obstacle à quelque conquête
du plaisir.


Mais sa fierté, bien qu’assez molle, était ombrageuse.
Nous l’avons vu précédemment grincer de
male rage après la scène de sa surprise dans le
Luxembourg. Lorsqu’il reçut de sa belle-mère
la révélation sur l’effet de laquelle elle comptait
si fort, pas un instant, il ne pensa, quel que fût
son trouble, à la soupçonner d’un mensonge. Par
nature même, il en croyait Hélène incapable.
A quelle fin, secondement, l’aurait-elle commis ?
Puis, on eût dit que l’incident rapporté par elle
éparpillait dans son esprit de flottantes vapeurs,
que tout un nœud de doutes maussades, endormis
derrière, s’en trouvait soudain éclairé. Chez Thérèse
existait une photographie, celle d’un jeune
homme en uniforme de Saint-Cyrien qu’elle lui
avait incidemment donné pour son frère. Il savait,
à présent, que c’était son fils. A la visite qu’il
avait faite dès le jour suivant, un examen de ce
portrait, des plus minutieux, était venu le confirmer
dans sa certitude. La ressemblance des
deux visages était aveuglante.


Marc sentit un malaise lui gagner l’esprit. Ce
fut d’abord accidentel et très supportable, comme
la douleur que peut causer une dent déchaussée
lorsque, par mégarde, on la heurte. Il n’en souffrait
qu’après l’amour et jamais longtemps. Puis,
la cadence de ces attaques se fit plus fréquente
et leur durée même s’amplifia. Elles n’avaient
plus pour se produire de ces heures précises où la
langueur qui suit la chute de l’exaltation suffisait
en partie à les expliquer. A tout propos, et férocement,
d’un œil sombre et sec, il recherchait
sur sa maîtresse les empreintes de l’âge. Près des
paupières, le plus souvent, et autour du cou.
Sa naïveté les lui cachait où régnaient les fards,
de même qu’aux boucles, adroitement teintes,
précieusement coiffées, il voyait l’or sans reconnaître
à certaines nuances la triste couleur qu’il
couvrait. Mais les deux points où les tissus, plus
flétris qu’ailleurs, ne recevaient de l’artifice qu’un
modique secours lui gâtaient bien assez Mme Aliscan.
Il en vint, auprès d’elle, à compter ses rides.


Bientôt naquit de ce début d’éloignement physique
une contrariété d’amour-propre. La liaison
qui, dans sa fleur, l’avait tant flatté, sans cause
réelle, car, pratiquement, du plus vif au moindre,
elle avait conservé tous ses attributs, lui devint
un sujet d’humiliation. La même femme lui faisait
les mêmes compliments, les mêmes caresses
lui témoignaient une idolâtrie que chaque rencontre,
on pourrait dire avec assurance que chaque sacrifice
accentuait et, justement, c’était des soins
ainsi prodigués qu’il tirait la matière de son amertume.
Y prenant du plaisir, mais s’en infatuant,
il déplorait que des mérites à la taille des siens
n’eussent pas trouvé pour les servir une prêtresse
plus digne. Cette matrone l’offusquait par ses
prétentions. Délicats, passionnés, si variés qu’ils
fussent, par les baisers industrieux de sa bouche
fanée, elle déshonorait sa jeune peau. « Jolie paire
d’amoureux ! » se répétait-il. « Puis, » songeait-il
avec humeur, « ici, passe encore, mais, si nous
sortions, quel désastre ! Dans la rue, avec elle,
de quoi aurais-je l’air ? » Il hésitait, se répondait,
traversé d’un doute : « De son gigolo ?… De son
fils ?… » Alternative qu’il balançait sans fixer
son choix. Les deux vues lui étaient pareillement
odieuses.


Rue Vaneau, sa belle-mère respirait sans bruit.
Nulle expression ne rendrait mieux l’effacement
d’Hélène qui, de l’angoisse la plus profonde, la
plus déchirante, se sentait renaître à l’espoir.
Mille indices, jalousement observés par elle, la
renseignaient sur le plus gros de l’intime débat
qu’elle avait elle-même amorcé. C’était un air
méditatif, un accent soucieux, un défaut d’appétit,
de la nonchalance. C’était surtout plus
d’intérêt témoigné par Marc aux menus faits dont
s’alimente la conversation, comme aux événements
domestiques. Par un prodige de volonté, elle prenait
sur elle pour ne jamais se départir d’un visage
aimable et cacher au jeune homme ses vicissitudes.
Elle évitait, dans son langage, la moindre
impatience.


A la voir constamment d’une charmante humeur,
à la sentir qui le laissait ordonner sa vie
sans exercer sur sa conduite un contrôle quelconque,
lui ne pouvait ni soupçonner qu’il était
épié, ni trouver surprenant tel ou tel sourire.
Circonstance favorable au succès d’Hélène. Dans
la crise d’inquiétude que traversait Marc, un mot
suspect, un simple signe aurait pu suffire à l’éloigner
d’elle complètement. Ç’aurait été la maladresse
qui provoque l’orgueil, vous rend cher
l’égarement qu’elle voudrait combattre et vous
jette plus avant dans la voie mauvaise. Peu à peu
au contraire, il se rapprocha. Trop jeune encore
pour triompher par ses seuls moyens de sa déception
amoureuse, il lui fallait, dans cette épreuve,
à défaut d’un cœur, une épaule sur laquelle il
pût s’appuyer. L’abri jugé plus séduisant, reconnu
précaire, le rendait à l’abri qu’il savait certain.
Auprès d’Hélène, il respirait bien-être et confiance
et regagnait son équilibre un instant perdu. C’est
la fable éternelle de l’enfant prodigue. Mais l’homme
a seul, dans ses erreurs, la simplicité de la conduire
naturellement à sa conclusion. Un amour-propre
mal compris en dissuade la femme.


Lorsque Hélène, empressée à saisir les traits
qui dénonçaient chez son beau-fils le moindre
amendement, le vit quitter son air maussade
pour s’ouvrir un peu, il lui parut que le désert
de son existence recevait un souffle embaumé.
L’âpre horizon s’en éclaircit, de vieilles graines
germèrent, toute espèce de verdures y naquirent
bientôt. Un grand élan de gratitude la porta vers
Marc, comme si c’était à sa personne et sur ses
instances qu’il commençait à sacrifier son affreuse
maîtresse, et tout son être, ordinairement d’une
chaleur moins vive, n’eut plus d’autre ambition
que de l’épauler. Depuis longtemps, car, même
jeune fille, comme nous l’avons vu, elle ne rencontrait
nulle traverse sa seule humeur, son seul
caprice réglait tout chez elle. Les goûts d’autrui
devaient par force épouser les siens et, persuadée
qu’en exigeant cette soumission d’eux elle les éclairait
sur eux-mêmes, elle se voulait, dans sa maison,
maîtresse exclusive. Sans réfléchir, par le seul
jeu du désir de plaire, elle s’y effaça derrière Marc.
Il en devint le personnage et l’arbitre admis.
Quantité d’arrangements conformes à ses vues
dont, jusque-là, elle ne s’était un instant souciée
que pour refuser d’y souscrire, se trouvèrent
faits un peu partout comme par enchantement.
Deux lampes chinoises furent installées dans des
coins trop nus et certaines tentures remplacées.
Il souhaitait plusieurs livres et elle les acquit.
Sa cuisinière était une fille sans grande invention
pour qui soigner cinq ou six plats, constamment
les mêmes, représentait le dernier mot de la variété
et qui, lorsque d’une crème au rhum, entremets
classique, elle passait d’aventure à une crème au
kirsch, se demandait si quelque dieu, caché dans
son four, n’allait pas en jaillir pour l’exterminer.
Elle se mit sur son dos, puis la congédia dès qu’un
essai l’eut assurée que d’aucune manière elle
n’obtiendrait rien de cette buse. La nouvelle fut
choisie dans les cordons bleus. Le questionnaire
qu’à son entrée elle subit d’Hélène se rapportait
aux gourmandises que préférait Marc. Lorsque la
preuve eut été faite qu’elle y excellait, le surplus
de sa science parut négligeable.


Comme sa belle-mère qui, détestant la correspondance,
avait réduit progressivement presque
à rien la sienne, Marc n’écrivait, pour ainsi dire,
jamais aucune lettre et n’en recevait que fort peu.
Un soir, pourtant, un pneumatique arriva pour
lui. Du modèle azuré que fournit la poste, il ne
frappait extérieurement par aucun détail, mais
l’écriture qu’on y voyait semblait contrefaite. La
jeune femme le nota en l’apercevant. « C’est de
cette horreur ! » pensa-t-elle. A l’instant, le dépit
lui secoua les nerfs et, saisissant sur le plateau
l’insolente dépêche, elle faillit ou l’ouvrir ou la
déchirer. Mais, soudain, son humeur prit un cours
plus doux. Elle s’avisait que, puisque Marc n’était
pas rentré (retenu à l’École, jusque vers six heures,
par une conférence importante, avait-il annoncé
avant son départ), il fallait inférer de ce télégramme,
en premier lieu, que le motif invoqué
par lui ne recouvrait aucune raison qu’il ne pût
avouer, en second lieu, que sa maîtresse avait dû
l’attendre et, sur la fin de la journée, ne l’ayant
pas vu, s’était décidée à écrire. Conclusion qui
prêtait à un développement. Peu d’apparence
que, de sang-froid, sur un seul faux-bond, sans
même savoir si quelque rhume ne l’expliquait pas,
elle se fût résolue à cette imprudence. C’était
plutôt la tentative d’un esprit troublé, le premier
trait du désespoir causé dans un cœur par des
déceptions successives. L’hypothèse reposait sur
un fond sérieux. Hélène s’en fit une certitude dont
elle se réjouit.


Une heure plus tard, dans le salon, sous une des
grosses lampes, ses sentiments se fortifièrent
lorsqu’elle eût vu Marc, après un geste d’impatience
vite interrompu, s’emparer de la lettre et la parcourir.
Quelle magnifique indifférence exprimaient
ses yeux ! Comme on sentait dans le pli dur qu’avait
pris sa bouche le commencement d’irritation d’un
homme excédé ! Puis, quel regard reçut Hélène,
plein de quelle douceur, à la fois timide et confiant,
empreint de gêne et d’affection presque au même
degré, craintif si l’on veut, mais sans fièvre, quand
la dépêche, enfin réduite à une boule menue, eût
été distraitement envoyée dans l’âtre ! Quoi de
plus éloquent que de pareils signes ? Si elle n’avait
appréhendé qu’il ne lût en elle, saisissant Marc
par les poignets en manière de jeu, la jeune femme
l’aurait embrassé. Son intention se révéla par une
moue des lèvres qu’elle sut cacher derrière sa
main étendue à temps dans la zone de pénombre
où baignait sa face et que son beau-fils ne put voir.
A compter de cette heure, elle ne douta plus.
Quatre ou cinq pneumatiques arrivèrent encore,
puis, coup sur coup, il en vint deux dans la même
journée, le second précédant une importante
lettre. Hélène suivait avec délices l’agonie morale
dont témoignait aussi clairement qu’une kyrielle
de plaintes cette surabondance de courrier. Dans
une maison qu’assombrissaient les absences de
Marc et que, d’ailleurs, sa présence même, trop
chèrement acquise, ne devait qu’à peine éclairer,
elle voyait se traîner Mme Aliscan avec un air
qu’elle supposait d’une couleur tragique chez cette
vieille amante sur ses fins. Elle l’entendait successivement
gémir et maudire. Elle lui prêtait,
la bouche tordue, les yeux pleins d’angoisse, le
visage gonflé par les larmes, des prières imprégnées
de toute sa passion et que Marc prenait
légèrement. Où s’arrêtent les violences d’un cœur
déchiré ? La cruauté de son beau-fils lui semblait
divine. L’investissant d’un caractère pertinemment
faux et d’une bassesse d’âme révoltante,
elle lui plaçait entre les dents des injures féroces
dont chaque syllabe, frappant au vif cette chair
répandue, lui était proprement une délectation.
Les plus humaines se contentaient de flétrir son
âge et de tourner en dérision ses vaines coquetteries.
Les plus folles atteignaient sa maternité.


A l’improviste, un mercredi, cette ardeur tomba.
Le déjeuner se terminait, sans raison spéciale,
dans une atmosphère de confiance, lorsqu’un chauffeur
d’automobile sonna rue Vaneau. La cuisinière
parlementa, puis le fit entrer. Il portait un
message destiné à Marc et déclara devoir attendre
une réponse de lui.


Le billet décacheté et rapidement lu :


— Très bien ! fit le jeune homme. Dites que j’y
vais.


Il ajouta pour sa belle-mère :


— Un ami m’attend.


— Ah ! fit Hélène sans témoigner la moindre
émotion.


Elle n’en éprouvait, d’ailleurs, pas. Tout au
contraire, le sentiment qu’elle n’eût pas avoué
mais qui jetait dans sa poitrine un trouble assez
vif avait un rythme, une consistance et une chaleur
douce qui l’apparentaient au plaisir. Relancé
d’une façon plutôt mortifiante, Marc, d’après
elle, allait servir à sa vieille maîtresse quelques
vérités essentielles. C’était, en somme, un nouveau
pas vers le dénouement. S’approchant d’une croisée
qu’elle ouvrit un peu et prenant soin de n’exposer
de son visage même que ce qu’il fallait pour
bien voir, elle aperçut devant la porte un fiacre
en station. Quand son beau-fils y fût monté, la
voiture partit. Hélène, d’abord, l’accompagna
discrètement des yeux sans bouger de l’endroit
où elle s’était mise, puis se pencha, fit un effort,
la vit disparaître et, tout à coup, prise de faiblesse,
les mains molles et moites, se laissa choir
dans un fauteuil placé derrière elle avec un sanglot
convulsif. Elle ne pouvait, à cette minute, supporter
l’idée de Marc assis contre la femme qu’elle
abominait dans le cadre intime d’une voiture.
Quelle influence allait avoir cette proximité sur
ses sentiments immédiats ? Si encore ses manières
l’avaient rassurés ! Mais il avait congédié l’homme,
un instant plus tôt, sans donner aucun signe de
mauvaise humeur et, sous cet air indifférent qu’il
prenait si bien, n’était-ce pas fiévreusement qu’il
s’était vêtu pour aller retrouver Mme Aliscan ?
Hélène était à son côté dans le vestibule. « Positivement, »
réfléchit-elle, « il semblait heureux,
sa physionomie rayonnait ! » Pour étrangère qu’elle
fût restée à la vie des sens, elle s’avisait qu’un
désir las peut, chez un jeune être, à la faveur
d’une continence trop longtemps gardée, brièvement
au moins, reverdir. Et si Marc en était à cette
phase critique ? Si, par la suite, à chaque période
de ressaisissement, devait, ainsi qu’une chute
de grêle au soleil de mars, succéder un retour
aussi désastreux ? Cette perspective, dont s’emplissait
sa vue intérieure sans qu’elle sût même si,
du premier jusqu’aux arrière-plans, elle était en
rien justifiée, l’accablait d’épouvante et la révoltait.
Brusquement, elle sentit du découragement.
L’esprit venait de rompre en elle un fil d’énergie
que n’avait pu briser encore la réalité. Mesurés
à la tâche qu’elle imaginait, tous les efforts qu’elle
pouvait faire lui paraissaient vains. Le seul parti
réellement digne, elle s’en rendait compte, aurait
été d’abandonner une lutte inégale et d’imiter
la soumission de myriades de mères aux débordements
de leurs fils. Mais quelque chose d’autrement
fort, d’autrement actif, d’autrement capiteux
que le raisonnement protestait en elle-même
contre cette conduite. Elle avait beau la trouver
sage et s’y exciter, elle ne pouvait pas s’y résoudre.


Son abattement s’était accru jusqu’au désespoir
lorsque Marc rentra, vers cinq heures. Pour s’en
cacher, elle affecta de se montrer dure. C’était
chez elle une habitude vieille comme son orgueil
que de couvrir les défaillances qui s’y produisaient
d’une humeur altière et cassante. Marc était sombre,
il parla peu, mangea légèrement et se plaignit d’un
mal de tête en allant au lit. Elle se garda d’y témoigner
le moindre intérêt.


Le jour suivant, à son réveil, il souffrait encore,
et non seulement de cette migraine, mais d’un peu
d’angine et d’une courbature générale. La chaleur
de ses membres accusait la fièvre. Hélène, venue
à son chevet déjà tourmentée, sentit grandir son
inquiétude lorsqu’au thermomètre elle constata
que le mercure dépassait trente-neuf. Le docteur
fut mandé précipitamment. Il accourut, ne cacha
pas qu’il était soucieux, ordonna des ventouses
et des compresses froides. C’était un homme dont
les scrupules sortaient du commun. Il pensait
bien n’avoir affaire qu’à une forte grippe, mais
pourtant refusait de se prononcer.


La période indécise dura plusieurs jours. Hélène
les vécut dans les transes. Dès que s’étaient manifestés
des symptômes sérieux, tous les griefs qu’elle
nourrissait avaient disparu sans laisser dans son
cœur la plus pâle empreinte. Couchée tard dans
la nuit et levée à l’aube, elle n’était plus, auprès
de Marc, qu’une tendresse ardente et un dévouement
sans limite. Malgré le peu de vraisemblance
qu’offrait, à son dire, l’hypothèse d’un mal contagieux,
le docteur, par prudence, avait exigé qu’elle
adoptât, jusqu’à la fin de l’observation, la blouse
et la coiffe d’infirmière. Son âme était pure comme
ces voiles. Dans les regards méditatifs qu’elle
posait sur Marc, rien ne brillait que le désir d’arracher
son nom à la fièvre maligne qui le consumait.
Lorsqu’à bout d’endurance elle fermait les yeux,
c’étaient les mots de typhoïde et de diphtérie,
choisis par elle, dans son angoisse, comme les plus
sinistres, qui donnaient seuls un aliment à toutes
ses pensées. Celles-ci, d’ailleurs, tournaient si vite,
la menaient si loin, qu’à peine leur proie, prise
d’épouvante, elle se raidissait pour tenter d’échapper
à leur sortilège. Il lui fallait absolument un
dérivatif. Elle le cherchait dans un peu d’ordre
à mettre autour d’elle ou la confection d’une tisane.
Marc disait quelquefois qu’il se sentait
mieux. Alors, surprise, le cœur gonflé par cette
belle aumône d’une reconnaissance de pauvresse,
elle saisissait une de ses mains sous la couverture
et elle la baisait tendrement.


Les premiers jours, des pneumatiques, des dépêches,
des lettres étaient arrivés coup sur coup.
La jeune femme, sans les lire, les avait brûlés,
et l’on peut croire qu’elle n’avait eu, pour agir
ainsi, à user d’aucune réflexion. La maladie de son
beau-fils lui donnait des droits que, dans le for
de sa conscience, elle estimait justes et tenait
toujours pour les siens, mais se fût fait en temps
normal un scrupule de prendre. Au surplus, n’était-ce
pas une question d’hygiène ? En détruisant
avec méthode cet affreux courrier, elle se bornait
à observer la conduite d’une mère qui, regardant
sous un ombrage dormir son enfant, écarte de lui
les moustiques. Nul plaisir de vengeance ou de
taquinerie n’avait, chez elle, accompagné ces
exécutions. Elle les avait faites sans colère.


Moins d’une semaine après la date des premiers
symptômes, l’état de Marc s’améliora, la chaleur
décrut, ce qui n’était qu’une forte grippe, s’affirmant
comme tel, se mit en devoir d’évoluer,
toute raison d’inquiétude disparut enfin. Le docteur
triomphait avec modestie. Hélène, brisée
par la fatigue et les émotions, mais trop heureuse
pour en porter physiquement les traces et, d’ailleurs,
vivant sur ses nerfs, présentait une figure
de ressuscitée. On arrivait à cette période délicieuse
de mars qui, chaque année, vient, blonde
et brève, luire comme une dent d’or entre les
hivers d’Ile-de-France. Un pâle soleil dégourdissait
l’atmosphère des rues. Elle en profita pour
sortir.


Ce fut alors que la concierge, un matin, lui dit :


— Il est venu, ces temps derniers, plusieurs fois,
une dame demander des nouvelles sans vouloir
monter.


— Ah ! fit Hélène avec froideur. Une dame de
quel genre ?


La concierge hésita.


— Plutôt jeune que vieille !… C’est difficile
de préciser. Elle porte une voilette.


— Mais vous a-t-elle donné son nom ?


— Rien du tout, madame !


— Quand cette personne est-elle venue pour la
dernière fois ?


— Hier matin, dit la concierge. Oui, sur les dix
heures ! Je lui ai dit que monsieur Marc allait
beaucoup mieux.


— Bien ! fit Hélène. Je vois qui c’est… Une
petite parente. Elle avait, sans doute, peur de la
contagion. Merci bien ! lança-t-elle d’un air dégagé
en se dirigeant vers la porte.


Comme aspiré de sa poitrine par une bouche
violente, tout le bonheur qu’elle éprouvait une
minute plus tôt s’était subitement évanoui. Elle
se reprit, courut d’une traite jusqu’au Bon Marché,
fit alors demi-tour et rentra chez elle. Cheminer
plus avant l’aurait excédée. Son sentiment était
celui d’une personne avare qui, séparée de son
trésor, soudain cesse de vivre à la pensée qu’un
besogneux dont elle se méfie aura pu profiter de
son éloignement. La courte absence qu’elle avait
faite lui semblait une faute. Plus elle allait vers
sa maison, plus son cœur battait, plus elle marquait
le pas sans grâce d’une femme agitée. Par
une rencontre, il faut l’avouer, plutôt singulière
et qui la troubla fortement, elle croisa sous la
voûte un télégraphiste et la concierge, à son passage,
un instant après, lui remit une dépêche
à l’adresse de Marc. « C’était à prévoir ! » se dit-elle.
Dans l’escalier, elle avait chaud et soufflait
un peu, mais s’estimait récompensée d’avoir marché
vite. Que, résistant par nonchalance ou par
raisonnement à l’étrange impulsion qu’elle venait
d’avoir, elle se fût attardée cinq minutes de plus,
le télégramme était monté à l’appartement où
Marc, debout, le recevait et le décachetait. Nul
sourire emprunté ne l’aurait trahi, une distraction,
un oubli quelconque encore moins, et les
servantes n’étaient pas femmes qu’elle pût questionner.
Tout était à reprendre. Elle n’aurait rien su.


Hélène froissait machinalement la petite dépêche
qu’elle finit par glisser dans son sac à main. Arrivée
dans sa chambre, elle l’en retira, l’examina
sur ses deux faces et faillit l’ouvrir. Mais, sur le
point d’en arracher fiévreusement la bande, elle
réfléchit avec dégoût qu’un secret d’amants y était
peut-être enfermé et manqua du courage de s’en
voir instruite. « Alors, » pensa-t-elle, « la brûler ? »
Trois allumettes, successivement, lui flambèrent
aux doigts. Ce qu’elle faisait huit jours plus tôt
sans hésitation lui semblait aujourd’hui une si
laide besogne que, nonobstant les bonnes raisons
qu’elle avait d’agir, sa délicatesse s’offusquait.
N’était-ce pas là tromper vraiment la confiance
de Marc ? Elle savait qu’au milieu de ses égarements
l’admiration qu’il professait pour son caractère
ne s’était jamais altérée. La crainte obscure
de s’avilir la retint longtemps. A la fin, cependant,
elle se décida.


Lorsqu’elle vint au salon, un quart d’heure
après, il ne restait de ses scrupules les plus impérieux
que le souvenir d’une faiblesse. Elle estimait
s’être conduite en mère expédiente et s’étonnait,
pour arriver à ce résultat, d’avoir dû se vaincre
en partie.


Mais son beau-fils lui parut sombre et l’esprit
tendu. Ce fut assez pour lui faire faire certaines
réflexions qui, bientôt, la jetèrent dans une pleine
déroute. Puisqu’en somme Marc était complètement
guéri, à quelle cause attribuer son humeur
maussade si ce n’était à l’inquiétude que lui inspirait
le silence absolu de se gourgandine ? « Il est
si faible et si facile ! » se disait Hélène. « Reconquis,
l’autre jour, après une dispute, il se sera séparé
d’elle sur de belles promesses, et aujourd’hui,
comme de raison, il trouve surprenant qu’elle ne
lui donne pas signe de vie. » Subitement, une pensée
qui la fit pâlir : « Mais où avais-je la tête ?
Mais suis-je donc folle ? Il est debout, il va sortir,
il la reverra ! A ses reproches, elle répondra qu’elle
lui a écrit, et alors, moi-même… » Elle tremblait.
La légèreté de sa conduite et ses suites probables
se présentaient à son esprit pour la première fois.
Sous ses yeux éblouis se creusait un gouffre. Marc
était devant elle, au bord du divan, et, bien que
proche de sa personne, toujours absorbée, à pouvoir
de sa place lui toucher l’épaule, elle le voyait
à une distance qui lui donnait froid, tant elle
sentait se fortifier l’impression cruelle qu’elle ne
pourrait plus la réduire. De deux choses l’une,
ou, sous le coup de l’indignation, il flétrirait ouvertement
son vil procédé, ou, par défaut de caractère,
il se contiendrait et le verdict de sa conscience,
dans ce dernier cas, ne serait que plus dur et que
plus terrible. C’était pour elle, de toute manière,
son mépris certain, et sa haine, peut-être, assurée.
Pis encore, l’éloignement qui en découlerait lui
ferait rechercher Mme Aliscan. « Où descendrai-je ?
Que deviendrai-je ? » se disait Hélène, trop femme,
au fond, pour ignorer les perfides ressources des
vengeances conduites par son sexe. « Lorsque,
sachant ce que j’ai fait pour lui soustraire Marc,
elle pourra mesurer sa victoire sur moi, quelles
inventions n’aura-t-elle pas, rouée comme elle
doit l’être, pour consolider cette victoire ? Et
quelle défense un peu sérieuse, quelle utile parade
serai-je en état d’opposer ? Désormais, se méfiant
et me détestant, cet imbécile n’aura d’oreilles que
pour ses paroles et ne verra que par ses yeux non
seulement moi-même, mais sa propre bassesse
dont elle le flattera. Toute sa confiance sera pour
elle. Je l’aurai perdu ! »


La jeune femme, jusque-là, s’était possédée.
Cette perspective lui fit au cœur une si grande
secousse que, se sentant dans l’impuissance de
n’en rien trahir, elle sortit du salon et courut chez
elle où elle éclata en sanglots. Mais, si sa peine était
immense, elle n’était pas tout, il s’y mêlait des
éléments de farouche révolte et une question
qu’elle se posait d’un accent furieux revenait
sans cesse sur ses lèvres. En vertu de quel droit
une coquette fanée prétendait-elle arracher Marc
à des affections et tramer son malheur comme
celui des siens ? Où prenait-elle qu’on dût avoir
pour ses vices de vieille le respect que commande
un amour normal ? Trop de faiblesse, trop d’indulgence
l’avait enhardie. Il était temps de mettre
un terme à son effronterie et de lui faire enfin tâter
d’une résolution qui la réduirait au silence. Quelle
sottise et quelle faute d’avoir tant tardé ! « Je
suis une moule ! » se dit Hélène en séchant ses
pleurs et en allant à sa toilette se baigner les yeux
pour qu’il n’en restât aucune trace. « Marc, après
tout, n’est qu’un enfant qui se laisse conduire,
c’est avec cette coquine que je m’expliquerai.
Si j’avais eu plus d’énergie, » se répétait-elle,
« nous n’en serions pas où nous sommes ! » Plus
aigu que jamais pour s’être éclipsé, ressuscitait
dans ce fier cœur proche du désespoir le goût natif
de l’avantage acquis par violence. Un feu sombre
anima le regard d’Hélène. A cette minute où la
colère refoulait en elle ce qu’il y traînait d’angoissé,
si Mme Aliscan s’était trouvée là, elle se serait
jetée sur elle comme une femme du peuple. L’empoigner,
la secouer, lui porter des coups, la blesser
dans cette chair qui convoitait Marc sans mesurer
le ridicule de ses illusions l’aurait payée de ses
souffrances mieux que mille sarcasmes et plus
complètement allégée. « J’éviterai, » pensa-t-elle,
« mais qu’elle ne bronche pas ! Au premier mot
impertinent, elle reçoit deux gifles !… Et il faudra
qu’elle se surveille, » reprit-elle tout haut,
« pour se contenir jusqu’au bout, car ce que j’ai
à lui servir manque de gracieuseté et je n’y mettrai
aucune forme ! » En regardant à côté d’elle
une petite pendule, la jeune femme constata
qu’elle marquait midi. L’heure du déjeuner approchait.
Se pouvait-il qu’elle touchât presque à la
délivrance ? Elle se leva, fit sa toilette, se polit
les ongles et revêtit avec le soin le plus minutieux la
moins éclatante de ses robes.


Le repas lui parut étonnamment bref. De temps
en temps, ses beaux yeux verts se posaient sur
Marc avec un air de décision teinté d’ironie, mais,
redoutant de se trahir, elle battait des cils et se
détournait aussitôt. Peu d’instants graves l’avaient
laissée dans un pareil calme. Une tiédeur délicieuse
lui baignait les membres, et son esprit, loin d’éprouver
la moindre inquiétude, s’engourdissait dans
un bien-être aussi pénétrant que celui par lequel
une douce nuit s’annonce à un organisme épuisé.
Ce mol état durait encore, s’était même accru
lorsqu’elle se coiffa pour sortir. Assurée des moyens
dont elle disposait, elle n’essayait ni de prévoir
dans quelle atmosphère s’exécuterait le plan hardi
qu’elle avait conçu, ni quelle défense pourrait venir
à le contrarier, ni quel tour, en un mot, prendrait
l’entretien. Le résultat définitif lui semblait acquis,
et c’était le seul point dont elle se souciât. Des circonstances
plus ou moins bonnes lui importaient peu.


En quelques minutes, elle fut prête. A peine
dehors, elle eut la chance de trouver un fiacre.
Profitant de l’aisance que lui donnait l’heure,
l’énergumène à tête d’oiseau et pouces d’assassin
qui la conduisait brutalement se faisait un devoir
de brûler les rues. « Il devine, » songea-t-elle,
« que je suis pressée ! » La vitesse l’excitait pour
la première fois et sa cervelle enregistrait avec
amusement les moindres détails de cette course.
Quand la voiture se fut rangée devant la maison,
elle descendit et pénétra dans le vestibule sans
même jeter sur la façade un rapide coup d’œil.
Arrivée au palier du troisième étage, elle reprit
haleine et sonna.


La domestique qui vint ouvrir parut hésiter.


— Faites passer, lui dit-elle, cette carte à Madame !


On l’introduisit au salon. C’était une chambre
assez spacieuse et parfaitement claire, plutôt
meublée avec le goût qu’une femme de vingt ans
peut répandre aujourd’hui dans un intérieur
qu’avec celui d’une personne mûre, bourgeoisement
mariée et déjà enrichie par des héritages. Trop de
tentures, trop de coussins, sur des sièges trop bas,
de guéridons, de chinoiseries et de lampes énormes
y compensaient la pénurie de pièces d’un bon
style. Le souci de la mode s’y accusait trop. Une
poupée dormait dans un coin. L’idée que Marc,
à son insu, depuis plusieurs mois, venait ici régulièrement,
et qu’il s’y plaisait, qu’il y respirait
comme chez lui, qu’entre ce cadre et sa personne
existait un lien, agit d’abord de telle façon sur les
nerfs d’Hélène qu’elle sentit les pleurs la gagner.
Pour les combattre, elle fit appel à toute sa raison.
Cette première émotion un peu dissipée, comme
elle regardait autour d’elle, une diversion lui fut
donnée par des poissons roses dont elle suivit
quelques instants les évolutions à travers la paroi
d’une jatte de cristal. Pareil objet, dans un salon
lui sembla grotesque. Elle sourit de pitié et se
trouva mieux.


Mais Mme Aliscan ne paraissait pas. Dans l’appartement,
aucun bruit. « Ou elle a peur, » se dit
Hélène qui s’impatientait, « ou bien elle est à sa
toilette, devant ses crayons et elle se refait une
beauté. A son âge, une visite que l’on n’attend
pas est toujours, je suppose, une mauvaise surprise ! »
Quelques minutes passèrent encore. « C’est
plutôt la peur ! » Subitement, une pensée qui la
terrifia : « Et si elle s’esquivait ? Si elle filait ?
Moi dans cette pièce, elle dans la rue, serais-je
assez jouée ! En admettant que, d’où je suis,
on entende la porte, l’escalier de service est toujours
ouvert ! » Tourmentée du besoin d’éclaircir
ses craintes, elle fit deux pas vers le bouton d’un
timbre électrique, se disposant à réclamer Mme Aliscan.
A cet instant même, elle entrait.


Les deux femmes se saluèrent d’un signe de la
tête. Puis Hélène dit, avec l’accent rigoureusement
froid qu’elle réservait ordinairement à ses domestiques :


— J’espère, madame, si ma visite vous étonne
un peu, qu’elle n’a pas le pouvoir de vous intriguer.


Devant elle, on ne fit qu’élever une main, et une
voix douce interrogea, non sans inquiétude :


— Apportez-vous ici, madame, de mauvaises
nouvelles ?


La liberté de cette parole gêna la jeune femme.


— Marc, fit-elle, est entré en convalescence.
Un peu de grippe (elle hésita), rien de bien sérieux…
Au surplus, coupa-t-elle, vous êtes au
courant ! Mais la santé physique de Marc n’est
pas en question. C’est d’une autre chose qu’il
s’agit !


— Expliquez-vous ! dit sans faiblesse Mme Aliscan.


— Comme il vous plaira ! dit Hélène. J’aurais
voulu être comprise sans plus insister ! décocha-t-elle
en aiguisant un perfide sourire. Puisque c’est
impossible, allons droit au fait ! Marc a beaucoup
de légèreté, beaucoup d’imprudence, c’est
encore un enfant beaucoup plus qu’un homme.
Je suis venue vous demander de rompre avec
lui.


Elle avait mis toute sa hauteur dans cette dernière
phrase. La vieille maîtresse ferma les yeux,
parut réfléchir et, tout à coup, articula, d’un air
de défi :


— Mais, madame, qui vous dit que, pour cette
rupture, ma volonté seule suffirait ?


— Oh !… fit Hélène, déconcertée. Sincèrement,
madame…


— Les sentiments qu’a Marc pour moi vous
sont-ils connus ?


— Non, je l’avoue ! J’ai négligé de m’en enquérir.
Mais enfin, madame, j’ai des yeux ! Ils sont ouverts
sur le courrier qui arrive chez moi. Quand
une personne, presque chaque jour, en relance une
autre…


— Relance, dites-vous ?


— C’est le mot propre ! En relance une autre…
Oh ! vous pouvez chercher, madame, une autre
expression ! Encore, ce matin, cette dépêche…


— Je serais bien surprise qu’elle eût troublé
Marc !


— En effet ! dit Hélène. Il ne l’a pas eue.


— Pas plus, sans doute, qu’aucune des lettres
adressées par moi depuis qu’il est assujetti à garder
la chambre ?


— Pas plus qu’aucune. Non, c’est exact ! Assurément,
non ! J’ai détruit à mesure ce qui parvenait.


— Tenez, madame, sans le savoir, je l’aurais
juré ! fit, avec un sourire aigu, Mme Aliscan. Et
j’en suis heureuse ! reprit-elle. Son silence commençait
à me faire souffrir. Mais revenons à la question
qui vous intéresse ! Votre franchise appelle
la mienne, que vous excuserez si vous la trouvez
un peu dure. Mon bonheur m’est trop cher pour
que j’aille le rompre. Marc le ferait qu’il sortirait
de mon existence sans perdre sa place dans mon
cœur. Mais je l’aime trop pour qu’il me cause un
pareil chagrin !


La fermeté de cette réponse confondit Hélène.
Dans le for de son âme, elle la trouvait digne.
Puis, ses regards s’étant posés sur la bouche flétrie,
l’image de Marc vint à passer entre elle et
cette bouche et le langage qu’elle estimait lui
parut grotesque. A l’aise et confiante, cette vieille
femme ? La présomption qu’elle témoignait méritait
des coups ! Son visage se durcit et elle riposta :


— Votre attitude se comprendrait, s’expliquerait,
du moins, et moi qui suis sans préjugés, oui, je
l’admettrais, si la nature pouvait sans honte invoquer
ses droits dans vos relations avec Marc.
Mais, hélas ! il s’en faut qu’il en soit ainsi !


— Comment, madame, si la nature… Que voulez-vous dire ?


— Oh ! fit Hélène avec une moue, ne m’obligez
pas…


Son interlocutrice l’interrompit.


— Je demande simplement à être éclairée. Parlez,
madame ! Les vérités ne me font pas peur.


— Elles pourraient vous déplaire !


— Non, elles m’instruisent.


— Enfin, celle-ci est éclatante…


— Pas, sans doute, pour moi !


— Tant pis, donc ! Je regrette… Vous l’aurez
voulu. Marc a vingt ans, dit la jeune femme, et
vous quarante-six. Si c’était votre fils, vous l’auriez
eu tard !


Mme Aliscan devint rouge. Dans le silence où
s’éteignaient ses dernières paroles, Hélène suivit
avec bonheur l’impression produite par son
effroyable apostrophe. « J’ai frappé dur, » se disait-elle,
« elle va s’effondrer ! » Mais Mme Aliscan se
ressaisissait. Du bout des doigts, avec une grâce
à peine étudiée, elle effaça deux ou trois plis que
formait sa jupe, et trouvant le courage de sourire
un peu :


— Pour mon amant, répliqua-t-elle, j’ai l’âge
qu’il me donne !


Une pareille assurance fit bondir Hélène.


— Et savez-vous quel est cet âge ? Le soupçonnez-vous ?
Marc vous a-t-il, sur ce point-là,
livré sa pensée ? jeta-t-elle d’une voix qui mordait.
Vous subissez, j’en suis certaine, vos poursuites
le prouvent, non seulement sa froideur, mais ses
éloignements. Vous êtes-vous demandé quelle était
leur cause ? C’est si commode, quand on redoute
la réalité, de boucher les fissures de ses illusions !


— Ici, madame, fit d’une voix sèche Mme Aliscan,
vous touchez un sujet qui n’est qu’à moi
seule.


— Marc y est trop intéressé, répartit Hélène,
pour qu’en fin de compte je m’en prive ! D’ailleurs,
moi-même, ajouta-t-elle, n’y suis-je pas mêlée ?
Si cet enfant, les oreilles pleines de toutes vos
instances, se maintient par faiblesse dans une
mauvaise voie, n’est-ce pas à moi, qui suis sa
mère, à le diriger, et de telle façon qu’il en sorte ?
La vérité, puisqu’elle vous plaît, vous allez l’avoir !
Marc est las d’une passion qui l’humilie trop.
Oui, reprit-elle avec violence, qui l’humilie trop,
je le répète et j’y insiste, entendez-moi bien,
c’est le seul langage qui convienne ! Par vanité,
par entêtement, par sotte prévention, vous me
faites dire, s’écria-t-elle, des choses révoltantes.
Je comprendrais, chez une jeune femme, une
pareille folie et cette cruauté pour elle-même. Mais
quand on a votre âge, une fille mariée…


— Silence, madame ! put intimer Mme Aliscan.


Son visage présentait une affreuse pâleur. Dans
ses yeux gris semblaient lutter l’angoisse et la
haine et ses mains fines se pétrissaient, s’écrasaient
l’une l’autre, prises d’un tremblement
convulsif. Cependant, elle parvint à se maîtriser.


— Vous êtes renseignée ! souffla-t-elle.


— On l’est toujours, quand on le veut, répondit
Hélène.


— Et qu’on paie ce qu’il faut ! Oui, je sais
bien…


Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors
ne trahissaient qu’une faible émotion, leurs mépris
s’échangeaient perçants comme des balles
et chacune d’elles, dans sa conscience, percevait
un choc qui rendait brûlante sa rancune. Avec des
mines qu’elles s’appliquaient, par respect humain,
à garder distantes et paisibles, elles côtoyaient
parallèlement ces lisières du drame où il suffit
parfois d’un mot pour nous faire tomber. Leurs
mains seules témoignaient un peu d’impatience.
Mme Aliscan demanda :


— Marc est-il au courant du détail intime dont
vous venez de faire usage si délicatement ?


— Oui, dit Hélène, il le connaît. Celui-là… et
l’autre !


— Il les tient de vous ?


— Je m’en flatte !


Elle se sentait comme dévorée de courage physique.
La vieille amante baissa la tête, réfléchit
longtemps, ou, pour mieux dire, parut sonder
un cruel futur et déjà, par avance, s’y déchirer
toute. Quand son visage se redressa, des pleurs
le baignaient.


— Eh ! bien, fit-elle, n’en parlons plus ! Je m’efface,
madame… Votre fils n’aura pas à rougir de
moi !


— Mais, dit Hélène, si jamais Marc…


— Je n’ai qu’une parole !


— Il me reste, madame, à vous remercier.


Elle se disposait à sortir. Comme elle avait
encore un pied dans l’appartement, Mme Aliscan
l’arrêta.


Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur.


— Puisque, fit-elle, nous sommes deux mères,
écoutez ceci… dont j’étais sûre, prononça-t-elle
avec désespoir, et que m’a confirmé notre affreuse
rencontre. Ce n’est pas comme un fils que vous
aimez Marc ! C’est autrement… Tout autrement…
Regardez en vous…


Elle fit entendre un long soupir.


— Madame, je vous plains !





X



Hélène riait dans l’escalier, qu’elle descendait
vite, tant elle était pressée de fuir cette maudite
maison, et elle rit encore dans la rue. Quelle impression
de soulagement ! Quelle détente physique !
Victorieuse, apaisée, l’esprit libre enfin, comme, à
présent, elle mesurait les difficultés que son entreprise
comportait ! Quelle ivresse d’y penser dans la
réussite ! Puis, l’invention de cette vieille femme la
réjouissait tant ! Une bouffonnerie à ce point folle,
elle éprise de Marc, c’était de quoi, positivement,
lui tirer des larmes toutes les fois que demain et
jusqu’à sa mort il lui adviendrait d’y songer !
Fallait-il que le vice eût l’agonie dure pour, à l’instant
de renoncer, brandir une telle arme ! Où la
rage impuissante ne descend-elle pas ? « Elle aurait
pu tout aussi bien, » se disait Hélène, « m’accuser
d’un meurtre ou d’un vol ! Ce qui n’empêche, »
reprenait-elle, « qu’elle est allée loin et qu’une bonne
gifle aurait été parfaitement placée sur sa vilaine
bouche de sorcière. Je crois vraiment que j’ai eu
tort de lui en faire grâce ! »


Ce regret lui donnant un peu d’amertume, elle
recourut pour le combattre à des arguments dont
l’insuffisance la surprit, puis voulut oublier l’injurieux
propos. Mais sa mémoire lui présentait avec
insistance l’étrange regard qu’on avait eu en le proférant
et ses oreilles, comme si la voix résonnait en
elle, tintaient encore des propres mots qui l’avaient
formé. Soudain, de même que dans un air connu de
longue date et jugé sévèrement ou dédaigneusement,
à l’improviste, un trait nous frappe comme assez
curieux, le « dont j’étais sûre » l’intrigua. « Sûre de
quoi ? » se dit-elle, et elle réfléchit. « De cette horreur,
c’est évident, (faut-il qu’elle soit folle !) mais
d’où venait une certitude d’un pareil calibre et
comment l’y ai-je confirmée ? Aurais-je eu, par
hasard, une phrase équivoque ? » Elle rechercha
sans rien trouver qui la compromît que le ton vif
et chaleureux de sa discussion. « C’est donc mon
accent ! » reprit-elle. « Cette éhontée pensait sans
doute qu’on réclame un fils avec autant de politesse
qu’un objet perdu. Oui, j’y ai mis de la hauteur
et de la passion, je lui ai dit sans ménagements de
dures vérités, mais toutes les mères chez qui le vice
n’a pas tué l’esprit auraient fait de même à ma place.
Si elles deviennent rares, il en reste ! Ce doit être
cela qu’elle ne comprend pas. » L’explication qu’elle
découvrait lui parut si juste que son souci, provisoirement,
en fut dissipé. Le joli temps, les trottoirs
secs lui donnaient des jambes. Sa rapide victoire la
grisait. Elle appartint sans nulle réserve à son
contentement.


Mais, dès qu’elle fut rentrée chez elle et qu’elle
revit Marc, l’étrange malaise la ressaisit, plus aigu
cette fois, déterminant dans sa caresse une hésitation
lorsqu’elle embrassa son beau-fils. On aurait
dit qu’elle se livrait à un acte impur. Quels ne
furent pas son étonnement et son déchirement lorsqu’elle
sentit un plaisir fou lui monter au cœur à la
pensée que, désormais, sur cette joue si fraîche, ne
frémiraient plus certaines lèvres ! Elle avait beau
vouloir calmer une exaltation que la semence jetée
en elle trois quarts d’heure plus tôt lui faisait trouver
peu décente, c’était vraiment, dans sa poitrine,
un chant d’allégresse qui, sous l’effort qu’elle déployait
pour l’y étouffer, multipliait à l’infini ses
variations et retentissait largement. Marc, écrasé
dans un fauteuil, une main sur les yeux, paraissait
toujours morne et méditatif. Pourquoi, dès lors, au
lieu d’avoir cette contrariété qui, le matin, l’avait
poussée à fuir sa présence et fait sangloter dans sa
chambre, éprouvait-elle en l’observant une espèce
de joie ? Si, réellement, dans son dépit, son intervention,
rien n’était équivoque, ou du moins suspect,
par quel effet, n’ayant rempli qu’un devoir de
mère, découvrait-elle au résultat qu’elle avait
acquis l’enivrante odeur d’une vengeance ? Comme
elle allait s’en tourmenter, elle se rassura. « C’est
assez normal ! » pensa-t-elle. « Je manquerais de
caractère et vaudrais bien peu si le tort spirituel
qu’elle a fait à Marc me laissait sans rancune contre
cette coquine. La confusion qu’elle a subie me donne
du plaisir, et pas du tout la sombre humeur où Marc
est plongé ! » Pour s’en convaincre, elle fit retour
sur le sentiment qui avait manqué l’émouvoir,
comme, au physique, on tâte un mal avec insistance
par désir de connaître où il retentit. Voyons, c’était
clair ! Aucun doute ! « A la fin, » conclut-elle, « je
deviens idiote ! Vais-je m’occuper des inventions
d’une femme folle de rage, lorsque j’ai pour moi ma
conscience ? » Elle arrêta sur son beau-fils un regard
oblique dont la rigueur n’était mêlée d’aucune compassion.
Puis elle quitta la pièce commune pour
gagner sa chambre où, soigneusement, elle mit de
l’ordre et compta du linge, se croyant enfin l’esprit
libre.


Mais l’inquiétude, au fond d’elle-même, renaissait
sans cesse et, sans cesse, les paroles qui l’avaient
causée revenaient l’obliger à jeter une flamme. Au
bout d’une heure, d’abord un livre, un ouvrage
ensuite, qu’elle avait pris pour se distraire et maniés
sans goût, reposaient auprès d’elle sur un guéridon
et, renversée dans son fauteuil, les paupières
mi-closes, une extrême lassitude lui pesant aux
membres, elle s’enfonçait et se perdait dans des
réflexions d’une mélancolie accablante. Tout le
travail que son esprit s’était assigné consistait à
trouver dans ces derniers mois de quoi fournir un
démenti à l’accusation qui, décidément, l’obsédait.
Où le prendre ? Il était, peut-on dire, partout et,
en même temps, ne se montrait, si l’on veut, nulle
part ! Sourdement ébranlée dans son assurance, elle
commençait à exercer sur ses moindres actes cette
critique soupçonneuse et décourageante qui, bien
plutôt qu’elle n’étudie, recrée ou transforme.
Aucune des vues rétrospectives qu’elle souhaitait
d’elle-même n’avait proprement de netteté. Toutes
baignaient dans la plus irritante des brumes. Au
Luxembourg, un an plus tôt, pour prendre un
exemple, elle avait fait, et de quel cœur, cette sortie
furieuse. Était-ce par simple indignation ou par
jalousie ? Elle tançait Marc, punissait Marc, le
voyait bouder, lui rendait alors toutes ses grâces,
comment savoir si la raison dictait cette clémence
ou si autre chose l’inspirait ? En décidant de le distraire,
avait-elle péché ? Elle s’y était plu, était-ce
mal ? Plus elle donnait de son esprit à toutes ces
questions, plus elle sentait comme une conscience
peut être au supplice lorsqu’on s’évertue à l’y mettre.
« Jeu stupide ! » finit-elle par lancer tout haut.
« Réussit-on, devant la neige, même en s’appliquant,
à se persuader qu’elle est noire ? »


Mais, tout à coup, elle tressaillit. Ses paupières
battirent. Un long moment, elle oublia sa respiration,
comme sous l’effet du saisissement que produit
un choc. Promenés autour d’elle avec détachement,
ses yeux venaient de rencontrer, sur une étagère,
la seule image de son mari qu’elle eût dans sa chambre.
Alors, comme si, de ce portrait, jaillissait, aigu,
l’argument jusque-là recherché en vain, une épouvante
inexprimable et qui fit tache d’huile s’empara
d’Hélène effondrée. Qu’on se figure une somnambule
reprenant ses sens pour voir briller dans sa
main droite la lame d’un poignard et pour buter,
l’instant d’après, sur le corps d’un homme. Quelle
surprise et quel cri d’incrédulité ! Quelle chute,
ensuite, de la stupeur dans le désespoir ! Quelle
déchirante malédiction jetée par une folle à tel
fond trouble et passionné qu’elle se prête soudain !
Comme elle se sonde, comme elle se presse, comme
elle se torture pour éclaircir l’obscurité qui baignait
son âme lorsqu’elle a commis son forfait ! Dans les
minutes qui précédèrent le retour d’Hélène à une
apparence de sang-froid, ces réactions, qu’elle subit
toutes, lui brisèrent l’esprit, comme si, vraiment, le
pire des crimes ou la pire des hontes justifiait de leur
part tous les paroxysmes. Assez vite, sous les pleurs,
cet excès tomba. Mais pour ouvrir à la pensée quelle
atroce carrière ! D’un phénomène longtemps jugé
d’éloignement physique sans complication d’aucune
sorte, se dégageait expressément un sens effroyable.
La vérité prenait, au jour, la face de l’inceste. Non,
Michel, en trois mois, n’avait pas changé ! Si,
brusquement, à l’indulgence envers sa personne
(on peut même dire à cet oubli que donne l’habitude),
le dégoût le plus vif avait succédé, c’était que
Marc, à la faveur de l’adolescence, s’était saisi,
dans un cœur vide, d’une place importante. Et
fallait-il que ce cœur-là fût aveugle et sourd !
Mille traits auraient dû l’avertir. De relâchement,
d’admiration, d’intérêt, d’orgueil, à l’examen le
plus rapide, ils se distinguaient. Peut-être, hélas !
tandis qu’au bal, secrètement maudite, votre bouche
surprenait par son amertume, méditiez-vous douloureusement
sur votre abandon, trop honnête
visage de Michel ! Mêmes yeux, front glacé, vous
cherchiez vos torts ! Comment sentir celui d’avoir,
près d’une femme indigne, placé naguère, avec confiance,
un fils trop charmant ? Plus perspicace,
lisant en elle, éprouvant leurs nœuds, eussiez-vous
cru qu’elle le formait à sa propre image pour pouvoir,
un jour, l’adorer ? O détours hypocrites d’une
concupiscence ! Comme elle se voile, comme, soigneusement,
elle efface ses pas ! L’esprit d’Hélène
tâtait une cause aussi nette que forte, puis stupéfait
qu’elle se trahît sans s’être annoncée, hésitait encore
à l’admettre. Tant de signes concordants l’emplissaient
d’angoisse, mais n’était-ce pas son inquiétude
et son déchirement qui les imputaient à l’amour ?
« Non ! » jetait puissamment une voix intérieure.
Lorsqu’en nous la conscience fait jaillir son cri,
bientôt nos doutes, intimidés, vacillent et s’éteignent,
comme le chant d’un poltron dans l’obscurité.
Hélène, en proie, par intervalles, au murmure des
siens, frissonnait alors même de sa certitude et ressentait
pour sa personne une horreur si grande qu’elle
se reprochait d’être en vie. Dans un élan de contrition,
dès ses premières larmes, elle avait pris sur
l’étagère l’image de Michel. Plusieurs fois par minute,
elle la contemplait. Un long baiser désespéré suivait
chaque regard et, puérilement, la langue en pointe,
elle posait ses lèvres à l’endroit même où se marquaient
celles de l’effigie, pour mieux faire amende
honorable. A cette figure déjà fanée, jaunie par le
temps, elle adressait avec passion des mots bien
plus doux que les plus doux qu’eussent reçus d’elle,
aux plus belles des heures, les grandes oreilles inexpressives
qu’on y voyait poindre. Son index en
lissait légèrement les traits. Elle finissait, à force
d’âme et de recueillement, par lui découvrir une
noblesse. Elle lui criait son désespoir, lui jurait sa
foi et implorait d’elle son pardon.


Ces transports de chagrin durèrent jusqu’au soir.
Quand arriva l’heure du dîner, elle se mit au lit.
Elle avait, fit-elle dire, une migraine affreuse et
défendait absolument que, sous nul prétexte, on
vînt la troubler dans sa chambre. Allongée, yeux
ouverts, au cœur des ténèbres, elle continua de
méditer sur son infamie, mais avec la résignation
de qui a tout vu et ne saurait, en conséquence, ni
vraiment s’instruire, ni s’offusquer outrancièrement
d’un détail nouveau. Ce qui la surprenait de plus en
plus, c’était la paix ou, pour mieux dire, l’ignorance
totale dans laquelle, jusque-là, elle avait vécu. En
admettant que le séjour à l’Amirauté, la scène violente
avec son père, mille indices plus vagues se
fussent produits sans lui causer nulle espèce d’alarme,
se pouvait-il que ses faiblesses du dernier automne
ne l’eussent pas, au moins, tourmentée ? N’étaient-elles
pas en désaccord avec toute sa vie ? Manquaient-elles
de suite, d’étendue ? Jusqu’à ses modes abandonnées
pour complaire à Marc ! Puis, souffrait-on
de jalousie sans savoir de quoi, et n’était-ce pas d’une
jalousie caractérisée qu’elle avait souffert si longtemps ?
Dévorée de ses flammes avant son veuvage,
elle la sentait brûler son cœur, sans pouvoir la
vaincre, à l’enterrement même de Michel, la subissait
à toute minute, la traînait partout et lui cédait
dans sa démarche à l’Agence Privée comme dans sa
visite d’aujourd’hui. Lorsqu’elle songeait aux témoignages
prodigués par elle de cette passion que son
objet rendait monstrueuse, elle redoutait que son
beau-fils, en les observant, ne les eût qualifiés comme
ils devaient l’être, tant, à cette heure, ils la frappaient
et lui semblaient clairs. Alors, sa honte
croissait soudain dans une telle mesure qu’elle
cachait sa tête sous son drap. Jusqu’au moment
où le sommeil finit par la prendre, elle vécut traversée
de cette crainte affreuse comme les élancements
d’une colique, se demandant ce qu’elle ferait
le matin suivant si, trop lasse ou trop molle pour
dompter ses nerfs, elle manquait du courage de
rencontrer Marc.


Reposée, elle le vit sans appréhension. Un examen
plus méthodique, fait d’une tête plus froide, avait
suffi, dès son réveil, à lui persuader qu’elle s’était
émue gratuitement. A quel degré, presque infernal,
de la corruption supposait-elle donc son beau-fils
pour lui avoir jamais prêté pareille conjecture ?
D’un si bas égarement, elle se méprisa. Mais, déchargée
de son angoisse, elle se sentit libre, un peu,
vraiment, comme si ce trouble était sa faute même.
Les plus pressants de ses remords avaient disparu.
Sa pensée aurait pu se traduire ainsi : « J’ai pour
Marc un amour réputé coupable, mais dès l’instant
qu’il n’en sait rien, que j’en souffre seule, si je préfère
cette souffrance-là à la quiétude, je suis bien
maîtresse de l’aimer ! » Elle se grisa jusqu’au vertige
de ce raisonnement. Grâce à lui, elle pouvait considérer
Marc sous un aspect de sa personne tout nouveau
pour elle et qui lui sembla délicieux. Dans le
visage qu’elle admirait, les organes des sens, séparés
des fonctions qu’ils accomplissaient, prirent cette
valeur d’ornements purs, d’inutiles merveilles que
prête aux traits dont elle s’enchante une passion
totale. Aucun désir proprement dit n’agitait Hélène,
mais le bonheur de contempler son charmant pupille
la rendait légère comme l’oiseau. Rien d’amer
n’existait lorsqu’il était là. De son absence momentanée
provenait toute ombre et de sa présence toute
clarté. « Innocente folie ! » pensa-t-elle. Au moindre
mot que lançait Marc, elle se pâmait d’aise.


Cet état fortuné dura plusieurs jours. Quelques
symptômes de soulagement notés avec joie dans
l’attitude de son beau-fils pendant cette période
eurent pour effet et d’endurcir la confiance d’Hélène,
et d’imprégner ses sentiments d’une plus vive
chaleur en lui montrant Marc plus proche d’elle.
Mais, un matin, elle lui trouva la figure couverte
et le sut retombé dans son humeur noire. Ce fut
assez pour lui causer une peine effroyable. Elle
avait beau voir dans cette crise la preuve la plus
nette que Mme Aliscan n’avait pas faibli, de cette
pensée ne lui venait, bien qu’elle lui fût douce, que
le plus médiocre apaisement. Le sourire disparu lui
manquait par trop. Comment, hélas ! le faire renaître
et le faire durer ? Il eût fallu pouvoir tromper
l’inquiétude de Marc par des plaisirs que le grand
deuil leur interdisait. Hélène, cédant à sa passion,
l’aurait fait sans doute, mais elle craignit de se sentir
sévèrement jugée si, par malheur, elle offensait dans
l’âme du jeune homme la mémoire trop fraîche de
son père. Un voyage ? C’eût été une sérieuse dépense.
Puis, quel motif, en cette saison, l’aurait justifié ?
« Laissons faire le temps ! » conclut-elle. Chaque
journée lui semblait d’une longueur affreuse et ses
nuits s’écoulaient dans l’agitation.


Marc, cependant, ne vivait pas des heures moins
troublées. Aussitôt terminée sa convalescence, il
avait fiévreusement griffonné dix pages pour demander
à sa maîtresse des nouvelles, un mot, son
silence l’étonnant et le tourmentant. Aucune réponse
n’étant venue à cette première lettre, il l’avait
appuyée d’une seconde, plus courte. Des télégrammes
étaient ensuite partis l’un sur l’autre.
Après trois jours de ce manège, fou d’incertitude,
tremblant d’apprendre une maladie ou une mort
subite, il s’était présenté à l’appartement. La
domestique lui avait dit qu’on n’était pas là, remis
en même temps une enveloppe.


C’était, en cinq lignes, son congé. Sans une syllabe
d’explication, ni même une tendresse. Le sec
avis d’un dégagement jugé raisonnable. Rien qui
permît de soupçonner les souffrances, les pleurs du
feu desquels était sortie cette formule glacée, minutieusement
remise au point, patiemment réduite
jusqu’à la dernière concision. D’abord frappé d’un
saisissement facile à comprendre, Marc avait dû
relire ce texte à plusieurs reprises avant d’être sûr
d’y voir clair. Puis, il était, sur le trottoir, resté
confondu. Sauf de rares cas, le jeune amant d’une
femme déjà mûre n’imagine pas un seul instant
qu’elle puisse le tromper. Il sait trop à quel point
il est tout pour elle. Certains accents qu’il n’entendra
que d’une bouche flétrie, déjà son cœur, par un
instinct singulièrement fort, l’avertit qu’ils expriment
quelque chose d’unique. A mille lieues du
motif de cet abandon, Marc avait fait, séance
tenante, plusieurs conjectures sans en trouver une
d’acceptable. La plus sensée, à l’examen, s’en allait
en poudre. De nouveau, le soir même, il avait écrit.
Mais, redoutant une défaillance de sa volonté, la
pauvre femme qu’il implorait n’ouvrait plus ses
lettres et sa chaleur, son désespoir étaient restés
vains.


En lui, du coup, s’était produite et consolidée
une révolution surprenante. Il n’avait plus pour sa
maîtresse, depuis fort longtemps, qu’un désir traversé
par des répulsions. S’il l’avait recherchée aussitôt
guéri, c’était par suite moins d’une langueur ou
d’une inquiétude que d’un vif dépit d’amour-propre.
Brusquement, privé d’elle, il s’était rongé. Pour sa
tête et son cœur pareillement fiévreux, rien, dans la
ville où respirait Mme Aliscan, n’avait plus compté
que cette femme. Les grands reproches qu’il lui
faisait s’étaient évanouis. Occupant sa mémoire
sans rivalité, peu à peu revêtue par sa convoitise
jusque des grâces qu’en déclinant la jeunesse emporte,
elle s’était mise à rayonner sur son existence
comme la figure même de l’amour. Et de quels
gémissements il la poursuivait ! Plein de quels
remords, de quel feu ! A la pensée qu’il l’avait eue
et l’avait perdue, l’indignation le transportait non
seulement contre elle, mais contre lui qui, de guerre
lasse, s’était convaincu que sa froideur était la
cause de son abandon. Se pouvait-il que, par sa
faute, la plus belle des chances se fût gâtée jusqu’à
finir dans cette catastrophe ? Nuit et jour, dormant
peu, ne mangeant qu’à peine, influencé par le chagrin
au point d’en maigrir, il recherchait passionnément,
mais sans résultat, le moyen de fléchir
Mme Aliscan. Toutes les puissances de persuasion
dont il disposait, il les avait mises dans ses lettres.
Devant elle, trop ému, il aurait tremblé. L’adolescence
n’a pas encore cet œil audacieux qui, d’un
ensemble examiné d’événements contraires, dégage
le succès d’une manœuvre. L’unique façon que
connût Marc d’obtenir une grâce était d’aller avec
tendresse la solliciter en donnant l’assurance de sa
contrition. Sa belle-mère, autrefois, l’y avait rompu.
Mais, pour user de cette ressource envers sa maîtresse,
encore eût-il au moins fallu qu’il la vît chez
elle et l’idée même d’y parvenir en forçant sa porte
ne l’avait jamais effleuré.


Chaque matin ajoutait à son désespoir. C’est
qu’avec lui ressuscitait, pour mourir bientôt, l’agitation
liée dans les âmes que torture l’attente au premier
passage du facteur. Ce feu tombé, son jeune
visage légèrement défait regagnait à l’instant toute
son amertume. En constatant que sa douleur persistait
ainsi, Hélène fut prise d’une inquiétude à ce
point violente qu’elle détesta comme un conseil de
sa nonchalance le propos d’inaction qu’elle avait
formé. N’avait-elle pas d’autres moyens d’intéresser
Marc que les frivoles divertissements de la vie mondaine ?
A quoi donc lui servait son intelligence ?
Témoignait-il si peu d’amour des choses de l’esprit
qu’elles ne pussent être utilisées comme dérivatif ?
L’entourer, le chérir dans son abattement, telle
était la méthode à mettre en pratique, au lieu de
celle qui consistait à s’en détourner, comme le ferait
d’une plaie du corps qui lui répugne trop quelque
négligente infirmière. Sans hésiter, bien que d’abord
elle eût à se vaincre, ni se laisser décourager par la
maussaderie, elle commença d’exécuter une de ces
approches dont on dirait, à voir les femmes les
mener à bien, qu’elles sont pourvues d’un sixième
sens ou disposent d’antennes. Toute minute opportune
lui devint précieuse. A la douceur de caractère
qui lui manquait tant, une espèce de génie vint se
substituer. Elle ne songeait qu’à baigner Marc dans
son affection.


Il en éprouva du bien-être. Assez d’empire avait
jadis rayonné sur lui de cette belle-mère intransigeante
et parfois hautaine pour que, toujours, dans
une mesure plus ou moins sensible, il goûtât les
faveurs qu’elle lui accordait. Sa solitude était, du
reste, une des grandes raisons du ravage que la
peine avait fait en lui. En le privant de camarades
par tendresse jalouse, Hélène avait, sans le vouloir,
rendue ombrageuse une âme ni plus mélancolique,
ni plus lâche qu’une autre, mais assurément susceptible.
Il vivait trop, ordinairement, replié sur soi.
Entouré d’habiles attentions, on put le voir qui
s’entrouvrait, comme, vingt mois plus tôt, quand le
souci de le former intellectuellement avait occupé
sa belle-mère, bien que, sans doute, avec un zèle
et une franchise moindres. Quelquefois, sa disgrâce
le tourmentait trop. Alors, blessé par l’enjouement
d’une sollicitude qui n’en pouvait faire aucun cas,
il n’était pas sans témoigner des caprices d’humeur.
Mais ces derniers étaient, en somme, relativement
rares. Son attitude la plus courante, à défaut d’entrain,
respirait la douceur et la complaisance.


Hélène avait le cœur trop lourd pour demander
plus. Un clin d’œil, un sourire, une curiosité, un
simple mot qui sonnât clair et parût senti la payait
largement du plus grand effort. Elle en tirait la certitude
du retour de Marc à son insouciance d’autrefois.
Le plus souvent, leurs entretiens naissaient
d’une lecture, ou bien alors d’une anecdote que puisait
Hélène dans son existence de jeune fille. En
tâtant son beau-fils pour le mieux manier, elle avait
remarqué qu’il s’intéressait à cette figure depuis
longtemps évanouie d’elle-même, comme il l’eût fait,
si le conteur avait su s’y prendre, à quelque chronique
d’un autre âge. Les petites mœurs d’une petite
ville pleine de traditions avaient pour lui le même
piquant et la même saveur qu’un récit de la vie au
XIVe siècle. Or, Hélène, sur ce point, ne tarissait pas.
On l’eût surprise en lui disant qu’elle s’y passionnait,
s’ouvrant à Marc comme une jeune femme
folle de son mari, qui veut lui montrer tout son
cœur. Ambitieuse moins de plaire que de persuader
et, principalement, d’attendrir, sa voix prenait de
ces notes graves mêlées de fraîcheur qui rendent
vivantes et pathétiques nos vieilles émotions. Sans
choix, sans ordre, au gré des chances, n’en perdant
pas une, elle livrait ainsi toutes les siennes : ses sympathies,
ses répulsions, ses plaisirs, ses rêves, et
tels débris de souvenirs secrètement gardés, dont
beaucoup la frappaient comme des découvertes.


Ce fut un soir qu’elle fut saisie d’un désir atroce.
Marc était auprès d’elle sur le grand sofa. Par un
caprice de leurs postures, leurs jambes se touchaient,
et tout en eux favorisait presque au même
degré cette intimité d’attitude. Jamais encore,
depuis qu’armée d’une brûlante patience elle s’était
consacrée à son soulagement, Hélène n’avait senti
si proche l’âme de son beau-fils. Un bouillonnement
d’hésitation semblait y frémir. Elle allait verser dans
la sienne. On aurait dit qu’entre les deux, pour les
séparer, il n’existait plus qu’une membrane. Folle
de joie, sûre de vaincre, elle s’y attaquait. Tous ses
efforts se concentrèrent sans pouvoir la rompre. En
même temps lui venait l’impression très nette que,
pour finir par triompher de ce frêle obstacle, elle
manquait du moyen qu’il aurait fallu. Singulière
défense ! Qu’inventer ? Les yeux de Marc étaient
empreints d’une riante chaleur, mais leur clarté
ne rayonnait qu’à travers un voile, comme celle
d’une eau que couvre encore la brume du matin.
Subitement, une secousse, et la certitude : « Ce qui
m’intrigue s’évanouirait en moins d’une seconde si
je le baisais sur la bouche ! » La rougeur de la honte
envahit Hélène. Elle se leva, comme sous l’action
d’une pointe de couteau, puis, retrouvant assez
d’empire pour dompter ses nerfs, fit l’effort de s’asseoir
sur une chaise voisine.


Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle
passa. Suppliciée, peut-on dire, et de toutes manières.
Jusque-là, ses alarmes avaient été vives,
mais elle n’avait considéré dans son affreux mal
qu’un accident qui, de lui-même, guérirait un jour.
A la faveur de la pensée qu’elle venait d’avoir, elle
en découvrit l’étendue. Ses regards s’y perdirent
sans en voir le fond et, qui pis est, elle en vint vite
à l’imaginer brusquement converti en infâmes
délices. De la minute où son esprit, battant la campagne,
rencontra ce piège monstrueux, où, l’ayant
reconnu, il s’y engagea, ce qui, d’abord, n’avait été
qu’une torture morale se compliqua de telles
épreuves qu’à les endurer elle criait son effroi plus
que son plaisir. Sous la réserve à peine sensible
observée chez Marc, elle avait deviné ce besoin d’une
femme plus impérieux, à dix-neuf ans, que l’amour
d’aucune. Par avance, il souhaitait celle qui s’offrirait.
« Moi comme une autre, aussi bien moi ! »
gémissait Hélène, parfaitement sûre que la caresse
un instant rêvée n’aurait causé à son beau-fils
aucune répulsion. Elle le voyait s’y complaisant,
l’œil encore stupide. Puis leurs audaces s’entr’excitaient
comme des chiennes qui jouent, leurs mains
se formaient sur des proies, leurs bouchés fiévreuses,
réciproquement, se désaltéraient et, balbutiant
moins de surprise que d’éblouissement, ils glissaient
à des joies vraiment démoniaques. Veut-on croire
que la pire révoltait Hélène ? Qu’on se détourne et
de son corps farouchement tendu, et du cerveau
qu’à chaque paresse elle congestionnait pour donner
aux images une vigueur plus grande ! Dans l’épouvante,
le désespoir, les cris et les larmes, elle vivait
là sa première nuit d’amour passionné. Sous des
caresses qui l’épuisaient, elle sondait l’enfer. Par
moments terrassée d’un sommeil de brute, elle en
sortait, geignant d’angoisse et la tête trempée, sur
une vision qu’à peine rompue elle reconstituait
pour s’en délecter avidement. Le plaisir consommé,
elle s’aspergeait d’eau. Vers les approches du crépuscule,
elle dormit enfin.


Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit
Marc ! Si, dans son cœur, languissait bien une
espèce de honte, conséquence naturelle de la dépression
où l’avait plongée l’insomnie, le désir la ceignait
de mille pointes d’acier. Nul apaisement de son esprit,
nulle relâche physique. C’était à croire, tout au contraire,
qu’aussi exténuants qu’ils fussent les mirages
de le nuit l’avaient mise en goût. Étudiant, contemplant
son trop cher beau-fils, non d’une vue dégagée
de toute influence, mais sous le signe de ce pouvoir
presque diabolique qu’elle lui connaissait sur son
corps, elle pensait l’admirer pour la première fois.
Quelle trahison était, en somme, cette image de lui
dont les audaces multipliées l’avaient rendue folle !
La lèvre insatiable ? Ombre indigne ! Cette bouche
vive était celle qu’elle souhaitait baiser. Quand ses
regards, conduits vers elle d’une force invincible, un
instant s’arrêtaient sur sa chair si tendre, sa propre
bouche se contractait, ses paupières battaient, elle
flottait, comme saisie d’un étourdissement. A mainte
reprise, dans la journée, sans motif sérieux, elle
tapota négligemment la figure de Marc ou vint
l’embrasser sur une joue. Toutes les fois, déplorant
son manque de hardiesse. C’était, pour elle, une
certitude, acquise le matin, devenue obsédante en
se fortifiant, qu’un seul contact où se seraient
mélangés leurs souffles l’aurait rendue, jusqu’à sa
mort, parfaitement heureuse. « Qu’ai-je à craindre ?
Il suffit, » songeait-elle, « d’oser ! » Avant d’aller se
mettre au lit, elle se décida. Marc reçut le baiser
avec étonnement, mais l’intention qui le guidait lui
resta cachée et, n’y voyant qu’une maladresse, il
ne fit qu’en rire.


Quel interprète est plus docile qu’un amour
anxieux ? Le témoignage de complaisance le moins
déguisé n’eût pas mis la jeune femme dans un autre
état. S’attendait-elle, sans se l’avouer, à une réaction,
toujours est-il que, d’une gaieté franche et
naturelle, elle tira l’assurance qu’elle avait ému.
Aussitôt sa pensée s’inquiéta des suites. Avec l’absence
de tout scrupule et cet égarement qui caractérisent
la passion, elle entrevit pour elle et Marc un
bonheur si proche que le temps même de l’apprêter
et d’en jouir d’avance allait certainement lui manquer.
Le lien social qu’elle profanerait l’occupa sans
doute. Mais fugitivement, et si peu ! N’était-il pas,
tout bien pesé, de pure convention. Si l’union consanguine
inspirait l’horreur, pour les enfants du
premier lit d’un veuf remarié, la seconde mère n’était
jamais qu’une éducatrice, et depuis quand des
relations de maître à disciple étaient-elles réputées
constituer l’inceste ? La malheureuse, en construisant
un pareil sophisme, oubliait jusqu’au nœud,
celui-là réel, qui unissait Marc à sa fille. Qu’elle put,
un jour, se voir enceinte, elle n’y songeait pas. Dans
son esprit ne trouvaient place, en images de feu,
que les plaisirs de toute nature qu’elle se promettait
de sa vie intime avec Marc. Cependant, la chair
même en était absente. Comme, après la folie que
cause une grande joie, nous dénombrons, encore tout
chauds de notre enthousiasme, les précieuses conséquences
qu’elle aura pour nous, c’était alors sur
mille détails du train journalier que se portait la
meilleure part de son attention. Par exemple, elle
goûtait un bonheur total à la pensée que son beau-fils,
pour venir chez elle, n’aurait, le soir, qu’à traverser
l’étroite salle de bains par laquelle leurs deux
chambres étaient séparées. Elle se voyait l’accompagnant
au théâtre, aux courses, dans maint endroit
qu’elle aimait peu ou connaissait mal, mais où elle
courrait pour lui plaire, et, parmi tant de gens qu’elle
émerveillerait, seule à savoir, avec lui-même, qu’ils
étaient amants. Les imprévus de leur union l’occupaient
enfin. Comme elle saurait ou les faire naître,
ou les manœuvrer pour qu’ils contribuassent à leur
joie !


Les deux jours qui suivirent furent de pleine démence.
Hélène les vécut comme une chatte. Ce
qu’elle gardait de dignité s’y anéantit. Persuadée
que la chute ne pouvait tarder, à la fois impatiente
d’en arriver là et rougissant à la pensée, chaque
minute plus ferme, d’accomplir la première le pas
décisif, elle descendit à un manège de provocatrice
pour faire tomber Marc dans ses bras. Comment
noter les mille détours de cette coquetterie ? Comment,
surtout, les indiquer sans souffrir soi-même de
l’égarement où les ravages d’un goût monstrueux
peuvent jeter une conscience fortement trempée ?
Avec des regards, des frôlements, ce furent des mots,
des inflexions, des sourires, des poses, trop d’oublis,
une manière d’humecter ses lèvres, certains effets
tirés à point du mouvement d’une jupe ou de l’ouverture
d’un corsage. Hors celui de défier et les
pires audaces, tout expédient dont peut user la
femme la plus rouée fut, par elle, mis en œuvre à
la perfection. Où l’expérience faisait défaut, elle
trouva l’instinct. Quarante-huit heures de cette
recherche et de cette conduite l’avancèrent davantage
dans les voies du vice que n’avait fait progressivement,
depuis son mariage, toute son existence
antérieure.


Cependant, ses nerfs s’épuisaient. Le second soir,
en se couchant, elle était à bout. Pas une seule fois,
ne fût-ce qu’à peine et fugitivement, elle n’avait vu
ni s’altérer le visage de Marc, ni quelque chose
répondre en lui aux efforts sans nom qu’elle avait
tentés pour lui plaire. Toute sa nuit s’écoula dans des
inquiétudes. Déjà, le fort de sa confiance et son
espoir même étaient sévèrement ébranlés. Peut-être
allait-elle risquer tout. Brusquement, le matin,
elle subit un choc et s’aperçut, en observant
le regard de Marc, qu’il était posé sur sa gorge.


Ce fut pour elle une émotion dont elle devint pâle.


Par deux fois, coup sur coup, elle tourna les yeux
et, par deux fois, surprit encore son beau-fils
troublé, les prunelles parcourues d’une étrange lueur.


Alors, quel vertige la saisit ? Devinée, enfin, et comprise,
n’ayant à faire, paraissait-il, que la moindre
avance pour voir tomber sur sa poitrine la proie
convoitée, elle se leva, sortit d’un trait, s’enferma
chez elle, se laissa choir dans un fauteuil et fondit en
larmes. Mais la passion n’était pour rien dans ce
désespoir. Il était causé par la honte. Aussitôt
vérifiée l’attitude de Marc, et avant même que dans
ses yeux attachés sur elle elle n’eût distingué l’impure
flamme, elle avait éprouvé le même soulèvement
que si la main de son beau-fils, dans une discussion,
s’était abattue sur sa joue. Voilà, pourtant,
le résultat qu’elle avait souhaité ! Cette fin misérable,
outrageante, à la fois folle de prétention et
grossière d’oubli, c’était en vue de l’obtenir qu’elle
avait tout fait ! Ah ! ça, quelle femme était-elle
donc, ou plutôt quel monstre ? Quelle aveugle aussi,
par surcroît ? Avait-elle pu, dans son délire penser
sincèrement qu’entre elle et Marc, sauf une barrière
faite de préjugés, il ne se dressait nul obstacle ?
Quinze années d’habitudes, n’en était-ce pas un ?
Suffisait-il qu’à l’improviste un désir naquît pour
qu’un ordre nouveau s’instituât sans heurt dans des
sentiments bouleversés ? Cruellement déchiré par
ces réflexions, l’esprit d’Hélène avait encore à subir
les coups que lui portaient, comme des fuyards couvrant
leur retraite, certains des rêves conduits par
elle, sous l’empire des sens, à de monstrueux développements.
Ces dernières attaques l’écrasaient.
Aux plus violentes, les yeux cachés et geignant tout
haut, elle bouchait ses oreilles avec ses deux pouces.
Il lui semblait qu’elle voyait luire le regard de Marc,
qu’elle entendait sonner près d’elle son rire de
mépris.


Subitement, une pensée la préoccupa. Le repentir,
la confusion ne réglaient pas tout. Comment, après
l’ignominie d’une telle aventure, allait-elle pouvoir
vivre avec son beau-fils ? L’un et l’autre oppressés
d’un infâme secret, n’étaient-ils pas de ces maudits
qu’entreblessent leurs souffles et que seule soulagerait
une séparation ? Oublier ensemble ? Et leurs
cœurs ! Humilié, misérable et découragé, celui
d’Hélène brûlait toujours d’une flamme aussi vive.
Même faisant abstraction de son amour-propre et
s’appliquant, par sa conduite, à persuader Marc qu’il
s’était trompé sur son compte, pouvait-elle prévoir
le futur, garantir que nulle part un orage nouveau
n’y était encore suspendu. Sûre d’elle-même en
partie, l’était-elle de Marc ? La tentation, qui, pour
les perdre, agirait sans trêve, n’était-elle pas deux
fois à craindre, et partout plus fort, possédant désormais
deux entrées chez eux ? Aussi bien, cette
maison lui faisait horreur, et ses nerfs, plus encore
que le raisonnement, dans le désordre où elle était,
la poussaient à fuir.


— Sans délai ! conclut-elle, les mâchoires serrées.
Le plus tôt possible ! Il le faut !


Jusqu’au matin du jour suivant, elle s’y excita.
Quelque chose en elle résistait. Avant qu’une barque
échouée au port ne glisse sur le flot, un instant, de sa
quille, elle déchire le sable. Puis, quel prétexte invoquerait-elle
pour partir si vite ? Justement, à huit
heures, elle reçut une lettre. C’était, ou jamais, l’occasion.
Elle feignit de la lire en s’y absorbant,
secoua la tête et dit à Marc d’un air dégagé :


— La santé de grand-père me tourmente un peu…
Décidément, il va falloir que je quitte Paris !


— Pas pour longtemps, je suppose bien !


— Pour toujours, peut-être.


— Hein ? fit-il, comme frappé d’incompréhension.


— Cela t’étonne ? Oui, reprit-elle, que je quitte
Paris ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’y pense,
mon loup !


— Mais, pour quoi faire ? demanda-t-il.


— Mon devoir ! dit-elle. A l’âge qu’il a, rhumatisant,
goutteux comme il l’est, ton grand-père ne
peut plus circuler beaucoup. D’autre part, tu sais
bien qu’il ne voit personne. Les journées sont longues
quelquefois ! Quand il m’aura, sa vie courante
le fatiguera moins.


— Alors, Marie-Thérèse ?


— Je l’emmènerai.


— Eh ! bien, et moi ?


— Toi, tu es grand ! Toi, tu es un homme ! Toi,
tu n’as plus, de ma présence, un besoin constant !
Ton grand-père, il se peut qu’il s’en aille bientôt…
Je m’arrangerai pour te trouver un appartement
et tu poursuivras tes études.


La voix d’Hélène tremblait un peu. Marc baissa la
tête.


— Et, souffla-t-il, votre départ, ce serait pour
quand ?


— Tu m’en demandes trop ! fit Hélène. Rien
n’est encore, à cet égard, complètement fixé. Je
verrai en prenant mes dispositions. Mettons la fin
du mois… peut-être juin…


Le jeune homme parut réfléchir. Tout à coup,
redressant un visage défait :


— Décidément, murmura-t-il, quelque chose
m’échappe !


Hélène s’inquiéta :


— Dis, mon loup ?


Il dut faire un effort pour articuler :


— Comment grand-père qui, jusqu’ici, ne s’était
pas plaint, se trouve-t-il aujourd’hui subitement si
mal ?


— Mais il ne se plaint pas ! Te l’aurais-je dit ?
Je me serai mal exprimée ! fit Hélène d’un trait.
Il est vieux, ce n’est pas la même chose du tout. Il
a ses douleurs, ses manies…


— Comme l’an dernier, comme l’an d’avant,
comme toujours ! dit Marc. Sa goutte n’est pas une
nouveauté ! reprit-il sèchement.


— Oh ! mon chéri, que tu es dur !


— Dur ? fit-il. En quoi ?


Il hésita, puis déclara d’un ton radouci :


— Je ne vois pas pour quelle raison vous m’abandonnez.


Hélène, à son tour, devint pâle.


— T’abandonner ! s’écria-t-elle en quittant sa
place pour venir prendre avec amour et désolation
la face du jeune homme dans ses mains. En est-il
question, mon grand fou ? Rends-moi justice, t’ai-je
négligé, m’as-tu connue froide, et, aujourd’hui,
peux-tu douter une seconde de moi ? Je n’ai en vue
que ton bonheur, tu le sais fort bien.


— Alors, restez ! murmura-t-il.


Elle secoua la tête.


— Voyons, réfléchis !… Ton grand-père…


— Ce n’est pas lui qui vous réclame ! interrompit
Marc. Tout à l’heure, petite mère, vous l’avez avoué !
Il a ses bouquins, ses bibelots… Tant qu’un grimoire
non déchiffré le sollicitera, soyez sûre que grand-père
supportera la vie sans demander rien à personne…
Moi, si vous me laissez, que deviendrai-je ?


Il avait dit ces derniers mots avec déchirement.
En même temps, son visage, d’un mouvement câlin,
s’était blotti contre la taille de sa jeune belle-mère
qui, se penchant, le vit sous elle, les paupières mi-closes,
les traits empreints de l’expression qu’il
avait jadis lorsqu’il implorait une faveur. Bouleversée,
mais vaillante et encore lucide, elle mesura
d’un vif coup d’œil cette force inconsciente et les
moyens de résistance dont elle disposait. Tout à
coup, elle sentit qu’elle allait faiblir. Ce fut assez,
tant les menaces d’un futur commun se dépeignirent
à son esprit avec précision, pour lui faire détester
l’attitude de Marc qui, stupidement, par des prières,
ébranlait son cœur et compromettait leur salut.
Une révolte obscure la saisit. Et, sans peser si sa
colère était juste ou non :


— Égoïste ! fit-elle d’un accent furieux.


Elle s’éloigna de plusieurs pas. Ses prunelles flambaient.
Marc, étourdi, la parcourait d’un timide
regard et, sans pouvoir trouver un mot, balançait la
tête et remuait la bouche nerveusement. Alors, d’un
air impitoyable, elle revint sur lui :


— Pas autre chose ! protesta-t-elle, un bras
étendu, si bien le jouet de son dépit qu’elle roulait
des yeux et vociférait comme une folle. Égoïste !
Égoïste ! (Elle le dit vingt fois.) Je t’ai trop choyé,
trop gâté ! Tu m’as trop vue, sans doute sévère,
par instants brutale, et délibérément, avec délices,
tant ma faiblesse me faisait honte, tant elle m’indignait,
soumettre aux tiennes, imbécilement, toutes
mes fantaisies. Aujourd’hui, je devrais te sacrifier
tout ! Eh ! bien, mon ami, n’y compte pas ! Si tu
te moques de savoir seul ton grand-père malade,
moi, j’estime que ma place est marquée chez lui.
J’ai décidé de le rejoindre et je partirai ! Tu me
demandais quand ? D’ici huit jours ! Si je reviendrais ?
Non, et non ! Comment toi-même tu t’arrangerais ?
Je t’ai répondu ! Rien, comme tu vois,
conclut Hélène, ne reste à régler. A présent, pleure,
supplie, je n’écouterai pas !


Elle pivota sur ses talons, aussitôt parlé, et sortit
de la salle en fouettant la porte.


Marc tomba subitement dans le désespoir. Comme
la joie, l’enthousiasme et l’exaltation, chez un jeune
homme, qui discute moins qu’il ne s’abandonne, il
atteint sans palier toute sa profondeur. Hors d’état
de saisir les secrètes raisons d’où sa belle-mère avait
tiré sa rude apostrophe, estimant ne l’avoir méritée
en rien, par ailleurs déjà déprimé, il eut tôt fait de
mettre au compte de l’antipathie ce qu’avait inspiré
son furieux contraire. Pour un motif sans doute
puissant, mais resté dans l’ombre, il était tout à
coup détesté, maudit. Quel besoin d’en chercher une
explication ? Surtout, quel besoin d’en gémir ?
N’avait-il pas déjà connu pareille infortune ? Dans
son esprit, s’établissait, pour le déchirer, une similitude
aveuglante entre l’acte d’Hélène renonçant
à lui et le traitement jadis reçu de sa vieille maîtresse.
Même imprévu, mystère égal, même résolution.
Ici et là, l’hostilité la plus déclarée succédant
aux transports les plus affectueux. Cependant, à
mesure que du parallèle naissaient pour lui les éléments
d’une plus vive douleur, son attention se
détachait du choc le plus proche pour se donner plus
fiévreusement à celui des deux qu’on aurait pu croire
moins sensible. C’était comme si, par enchantement,
la retraite d’Hélène lui avait démasqué Mme Aliscan.
Et dans quel rayonnement elle se dessina ! Qu’elle
lui parut belle, tendre et bonne ! Quels reproches il
se fit de l’avoir perdue ! Vue à distance, la soumission
qu’il avait montrée le révolta comme si n’ayant
qu’à vouloir pour vaincre il avait accepté une totale
défaite. Ah ! résignation digne d’un sot ! Où en
étaient la récompense et les avantages ? Ce docile
effacement, loin d’être admiré, n’était-il pas peut-être
encore secrètement maudit ? Le feu d’une
femme qui n’est plus jeune tombe-t-il donc si vite
quand s’offre à lui (près d’expirer faute de combustible)
un amant novice à brûler ? Marc aspira
passionnément à ce rôle de proie. Bientôt, victime
des illusions que sécrètent nos vœux, il lui parut
que, nonobstant la rupture d’hier, il pouvait toujours
y prétendre. Ce n’était, tout pesé, qu’une
question d’audace. A des cris, des serments, des
supplications, aux mille moyens de se traduire et de
persuader qu’inventerait sans effort, à l’instant critique,
sa sincérité débordante, quelle résistance
pourrait offrir Mme Aliscan ? Par ailleurs, sa détresse
constituait une force, et d’une puissance, lui
semblait-il, à tout emporter.


Il prit son chapeau, descendit.


Jamais son cœur n’avait battu plus impétueusement.
Dans la voiture, il trépignait, le buste
incliné, comme si les signes désordonnés de son
impatience avaient dû augmenter la vitesse du
fiacre.


Trois étages. Il sonna, n’eut aucune réponse.
Deux autres coups, plus appuyés, retentirent en
vain. Marc posa son oreille contre la serrure, mais
nul bruit ne venait de l’appartement.


Il reprit l’escalier en serrant la rampe.


Chez la concierge, il demanda d’une voix toute
menue :


— Madame Aliscan n’est pas là ?


— Elle est partie voici dix jours, répondit cette
femme. Oui, pour les Indes, ajouta-t-elle en se rengorgeant
devant la mine désappointée qu’elle
voyait à Marc. Et peut-être, après ça, pour le tour
du monde !


— Vous dites ? fit-il, anéanti. Pour le tour du
monde ?


— C’était, du moins, son intention en quittant
Paris. Maintenant, si Madame change d’avis en
route…


Marc secoua la tête stupidement.


— Mais savez-vous à quelle adresse on peut lui
écrire ?


— Non, monsieur. Jusqu’ici, nous n’avons pas
d’ordres. Nous gardons le courrier, reprit la concierge
en désignant d’un geste vague une case pleine
de lettres.


Il sortit sans jeter un remerciement. Une voiture
tournait dans l’impasse. Il y sauta, donna l’adresse
de la rue Vaneau et se tint raide sur la banquette,
les mâchoires serrées. Obsédé qu’il était par le nom
des Indes, on ne peut pas dire qu’il pensait. Dans
son esprit, s’entre-éclipsaient, comme des langues
de feu, des visions d’éléphants, de pagodes, de
bonzes.


Le fiacre avançait d’un bon train. Quand il stoppa,
bien que le choc eût été peu rude, il se fit une
secousse dans la carrosserie et Marc, tiré de sa torpeur
comme par un soufflet, eut un douloureux tressaillement.
Le chauffeur congédié, il leva la tête et
promena sur sa maison le regard d’un homme qui
contemple une façade pour la première fois.


Aussitôt à l’étage, il gagna sa chambre.


Dans un tiroir de sa commode existait une arme.
En mauvais état, toute rouillée. Le revolver, d’ancien
modèle, gros et terrifiant, possédé jadis par son
père. Marc l’avait là, comme une relique, avec une
longue-vue, un portefeuille d’où s’échappaient des
papiers flétris et divers objets familiers. Il s’en saisit,
l’examina, le chargea d’une balle, puis, d’un geste
impatient, sans se dévêtir, en appuya sur sa poitrine
la forte embouchure, pressa la détente des
deux mains.


Au bruit de la détonation, Hélène accourut. Elle
fit, dès la porte, un grand cri. De stupeur, elle pensa
qu’elle allait tomber. Mais l’énergie de sa nature la
maintint d’aplomb. Elle partit, comme une folle,
dans le corridor :


— Vite, le docteur ! Un accident ! Voyez au plus
près ! Monsieur Marc s’est blessé en maniant une
arme !


La cuisinière était une femme solidement construite
qui put l’aider, bien que geignant qu’elle craignait
les morts, à déposer Marc sur son lit. Il était
en syncope, d’une pâleur de cierge et saignait du
flanc gauche avec abondance. Déjà Hélène avait
repris sa lucidité. Elle se fit apporter une paire de
ciseaux. Déboutonnant et déchirant, décousant,
taillant, elle eut tôt fait de mettre à nu le côté
blessé, prit des serviettes, masqua les plaies, comprima
leurs bords. On lui donna de l’eau bouillie
dont elle les lava.


Quand parut le docteur, Marc ouvrait les yeux. Ce
fut à peine si, de ses lèvres, avec un soupir, sortit
un confus gémissement. Sa belle-mère l’embrassa
sans lui dire un mot. Rien, pour Hélène, à cette
minute, n’existait au monde que l’homme en gris qui
s’appliquait à conjecturer le trajet suivi par la
balle.


Le pansement terminé, dans le vestibule :


— Eh ! bien, fit-elle, en s’arrêtant, d’une voix
pleine angoisse.


— Eh ! bien, madame, votre beau-fils l’a échappé
belle ! Aucun point sérieux n’est touché. C’est un
bonheur, et peu fréquent, nota le médecin, dans les
accidents de cet ordre, que le coup soit parti à
brûler sa veste. Un peu plus de distance, il était
perdu !


— Et tel qu’il est ? dit la jeune femme.


Le docteur sourit.


— Tel qu’il est, dans quinze jours vous l’aurez
sur pied. Mais oui, madame, pas davantage, tout au
plus quinze jours, et j’en ai vu, dans le même cas,
guérir plus vivement ! Si, par hasard, la nuit prochaine
était agitée, un peu de quinine, comme j’ai
dit. Je reviendrai demain matin. Mes hommages,
madame !


Ce fut alors seulement, cet homme parti, qu’Hélène
tirée de l’inquiétude qui, depuis une heure, absorbait
à l’envi toutes ses facultés, se trouva moralement
en présence de l’acte. Mais, déjà, son esprit
l’avait qualifié. A l’instant même où, bondissant
dans le corridor, elle avait employé le mot d’accident
pour crier le malheur à ses domestiques, tout en elle
concluait avec certitude à la tentative de suicide.
Le revolver, elle le savait, n’était pas chargé, et
quelle raison aurait eue Marc d’y glisser une balle
au retour d’une absence de vingt-cinq minutes ?
Là s’étaient limitées toutes ses réflexions. Les services
qu’aussitôt elle avait dû rendre l’avaient
empêchée d’en faire d’autres.


A présent, dévorée d’un cruel chagrin, elle recherchait
à cette folie une cause vraisemblable. Les deux
bras allongés sur la couverture, dans le jour faible
et reposant, mais comme sablé d’or, que laissaient
pénétrer les persiennes fermées, son beau-fils dormait
sous ses yeux. Hélène, assise dans un fauteuil,
se mordant un doigt, contemplait avidement cette
figure chérie, comme dans l’attente d’y voir s’inscrire
le mobile secret qui l’avait armée contre elle-même.
Subterfuge dont elle jouait envers sa conscience !
Ce mobile, à tout prendre, elle le soupçonnait,
mais ne voulait pas se l’avouer. Ou, pour
mieux dire, elle refusait de considérer un mobile
qui, d’abord, semblait évident bien qu’en fait inexact
et d’invention pure. Brusquement, elle sentit sa
défense se rompre et les circonstances l’accablèrent.
Jamais son âme n’avait subi une pareille secousse.
L’hésitation, même complaisante, même de mauvaise
foi, n’était plus ni permise, ni seulement possible.
Tout se liait, s’enchaînait et s’expliquait trop.


Quelle horreur profonde elle prit d’elle ! Ah ! ce
pli de la bouche qu’elle garda longtemps et ces
regards noirs d’épouvante, ce tragique silence dont
elle couvrit Marc endormi ! Près d’une armoire,
une petite glace suspendue au mur lui renvoyait
confusément l’image de ses traits qui, soudain, lui
parurent ceux d’une meurtrière. A la pensée que
son beau-fils, rendu amoureux, avait tenté de se
soustraire par une mort violente à la perspective de
la perdre, elle se sentait aussi coupable, et plus malignement,
que si elle-même l’avait armé ou elle-même
frappé. En dernière analyse, qu’avait-elle fait
d’autre ? Par quelle nuance se distinguait de l’assassinat
l’odieux manège d’une femme coquette bouleversant
un cœur pour ensuite le jeter dans le désespoir ?
Mais, une femme coquette, qu’était-ce dire ? Cette
bénigne expression la qualifiait-elle ? Une femme
coquette respecte au moins les frontières sacrées.
« Pour les franchir, » songeait Hélène en serrant les
dents, « ce n’est pas une coquette, c’est une chienne
qu’il faut ! » Ne pouvant s’abstenir de regarder
Marc, elle retrouvait dans son visage étonnamment
jeune et que le sommeil détendait celui même de
l’enfant qu’il avait été. L’adolescence ne s’y marquait
par rien d’essentiel. Avait-il dix-neuf ou
douze ans ? Le veillait-elle, gardé au lit par un léger
rhume ou encore pâle d’avoir voulu abréger sa vie
au moyen d’une balle en plein cœur ? Décidément,
pour s’être éprise avec cette violence d’un objet si
naïf, bien que délicieux, quelque chose, plusieurs
mois, lui avait manqué, il avait fallu qu’elle fût
folle ! Mais s’était-elle profondément, sincèrement
éprise ? Révoltée aujourd’hui de ses conséquences,
elle en venait à mettre en doute, de la meilleure foi,
la terrible passion qui l’avait secouée. Ce qu’elle
voyait lui paraissait d’une horreur si grande et la
tourmentait à tel point que ses pires déchirements,
en comparaison, ne lui semblaient que les caprices
les plus accentués d’un amour de tête opiniâtre.
Ainsi nions-nous dans tout malheur une autre infortune.
Cet excès d’injustice vis-à-vis d’elle-même, si
la jeune femme en retirait le vague soulagement
d’être en droit d’espérer un futur moins noir, s’imagine-t-on
quel supplément de cruels remords il
pouvait d’abord lui causer ? Son excuse, et la seule,
en était détruite. A l’origine de l’acte affreux décidé
par Marc, au lieu des flammes d’un égarement qui,
pour sa décharge, aurait pu invoquer sa fatale chaleur,
ne brillait plus, telle qu’un charbon aux pans
durs et froids, qu’une ignominieuse fantaisie. Plus
Hélène s’enfonçait dans cette assurance, plus son
esprit lui fournissait, pour la justifier, d’arguments
solides, péremptoires. Quels reproches, quel supplice,
quelle désolation !


L’après-midi coulait pour elle sans qu’elle y prît
garde. Tout à coup, Marc gémit et ouvrit les yeux.


Hélène se pencha sur son lit.


— Eh ! bien, mon loup, demanda-t-elle, comment
te sens-tu ?


Il répondit qu’il souffrait peu. Puis, d’une voix
inquiète :


— Suis-je gravement blessé ? Vais-je mourir ?…


Ce dernier mot, que soulignait un regard poignant,
pénétra comme une flèche dans le cœur d’Hélène.


— Mourir ! cria-t-elle. Es-tu fou ? Dans une
semaine, tout au plus deux, tu seras sur pied, et tu
sortiras dans vingt jours. La balle n’a fait qu’une
déchirure sans nulle gravité. Le docteur me l’a dit
en quittant la chambre. Mais, c’est égal, soupira-t-elle
en embrassant Marc, quel épouvantable
accident !


Il y eut une minute de silence entre eux. Le jeune
homme semblait réfléchir. Sa belle-mère, tendrement,
lui saisit une main. Secouant alors un peu la
tête, il laissa tomber :


— Pas un accident… J’ai voulu !


— Comment ? fit Hélène. Voulu quoi ?


— Voulu tirer, précisa-t-il. Je l’ai fait exprès !


D’une voix sans timbre, elle murmura :


— Mais pour quelle raison ?


Marc esquissa de la main gauche un geste évasif.


— Voyons, mon loup, pour quelle raison ?


Il baissa les yeux. Puis, d’un air excédé, comme
elle insistait :


— Votre départ… La solitude… Ce bouleversement…
Je ne sais plus trop ! souffla-t-il.


Hélène s’attendait à bien pis.


— Vilain nerveux ! s’écria-t-elle, presque avec
bonheur. Et tu n’as pas honte ? reprit-elle. Voilà
donc la confiance que tu mets en moi ! Au lieu de me
parler, d’ouvrir ton cœur, (elle oubliait, à cette
minute, les supplications si brutalement découragées,
quelques heures plus tôt, par ses rigoureuses
apostrophes), tu préfères accomplir une pareille
folie ! Mon chagrin, mes angoisses, celles de ton
grand-père, y as-tu réfléchi ou seulement pensé ?…
Voyons, Marc, n’as-tu plus d’affection pour nous ?…
Oui, je sais bien, j’aurais mieux fait de te préparer,
d’amener la chose plus doucement. Pouvais-je
prévoir qu’elle te mettrait dans un tel état ?


Le jeune homme écoutait sans remuer un cil.


Hélène sentit que, dans son âme, elle ne touchait
rien.


Brusquement, traversée d’une inspiration :


— Sois sincère, mon chéri… Va… Ce n’est pas
tout ! Il y a quelque chose que tu veux cacher.
J’attends ! fit-elle avec tendresse, inclinée vers lui,
frôlant du lobe de son oreille la bouche silencieuse.
C’est cette mauvaise femme… Oui, n’est-ce pas ?


Marc était subitement devenu très rouge.


— Ah ! vous savez ? murmura-t-il.


— Pauvre mien ! dit-elle.


Il appuya sur sa belle-mère qui le caressait un
regard étonné où brillaient des larmes.


Puis, d’une voix modeste, un peu rauque !


— Elle est partie… Elle est en route pour le tour
du monde… C’est tout à l’heure… en vous quittant…
quand j’ai appris ça…


Il parut à Hélène qu’on lui rendait l’air. Positivement,
elle respira, d’une poitrine profonde, avec
une joie de se sentir en parfaite santé assez vive
pour lui mettre une teinte rose aux jours. Ainsi,
ses craintes et ses remords étaient sans fondement !
Non seulement elle n’avait aucune part directe dans
l’effroyable tentative faite par son beau-fils, mais
rien d’elle-même, de sa vertu, de son caractère,
n’était compromis à ses yeux. Telle était la confiance
qu’il lui accordait qu’elle avait pu, sans
éveiller de soupçons chez lui, jouer à fond la partie
la plus équivoque. Sa dignité sortait à peine de
l’ornière du vice et il la voyait sans une tache.
Sous l’effet du bonheur que tirait Hélène de ces
différentes certitudes, en appuyant sur son épaule
d’une certaine façon, on l’aurait fait s’agenouiller
et remercier Dieu. Les grandes grâces de la vie
nous surprennent toujours.


Marc la regardait sans un mot.


Elle se pencha, lui mit au front le baiser d’une
mère, lui repoussa derrière l’oreille une mèche qui
pendait. Puis, d’une voix ébranlée par le ravissement :


— Je resterai… Va, n’aie pas peur, mon enfant
chéri ! Tant qu’il te plaira ! reprit-elle. On trouve
toujours sa vieille maman quand il vous la faut,
pauvre petit homme de deux sous !



Juillet 1925 — Septembre 1926.
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