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I



Elle attend avec impatience les Dimanches clairs et
chauds. Ils tombent du ciel comme des fruits mûrs, et
parfument les rues de la petite ville. Langueurs de l’après-midi.
Le soleil brûle l’herbe des chemins, fait éclatantes
de blancheur les façades des maisons crépies à la chaux.
Les papillons, les guêpes volent, bourdonnent autour des
chardons rouges, des sauges bleues. Ils ne se reposent pas ;
le soir, il doit leur en coûter de replier leurs ailes.


Elle reste, toute seule, dans un coin frais. Les volets
joignent mal. Un rayon de soleil s’allonge. Elle a envie
de se lever, pour le casser par le milieu, comme une
baguette.


Elle feuillette de vieux livres de prix dont elle sait par
cœur les illustrations. Elle frissonne un peu, venu le
moment de tourner cette page : d’étranges arbres se
dressent, des tentes triangulaires se succèdent ; devant l’une
d’elles, toute blanche, un nègre élève, plantée au bout
d’une pique, une tête sanglante.


Vers cinq heures, la chaleur commençant à tomber,
elle sort avec sa mère. On va sur la route où s’arrondit
l’ombre des arbres. A des tournants, on se trouve en plein
soleil. N’ayant point d’ombrelle, elle fait, de sa main
ouverte, une œillère. Elle ne peut pas regarder l’eau de
l’étang, pourtant d’un si joli bleu, à cause de la réverbération.
Des carpes, brusquement, bondissent, avides d’air.
On a juste le temps de les apercevoir. Que deviennent-elles,
ensuite ? Elle n’en sait rien. Parfois, des vieux, qui
ne peuvent pas bouger, les arrêtent. Ils disent :


— Où que vous allez comme ça, madame Panainnin ?
Entrez donc : il fait plus frais chez nous que dehors.


Ou bien, on rend visite à d’autres pauvres laveuses de
lessives. On dit :


— Quel temps, aujourd’hui ! De l’année, on n’a pas
encore eu aussi chaud !


Et l’on ajoute :


— Ça ne peut pas continuer : il va sûrement faire de
l’orage cette nuit !


Elle se sent, là, dépaysée. Ces maisons, qu’elle connaît
pourtant, lui sont hostiles. Elle se demande ce qu’il y a
dans les armoires, si les placards ont trois rayons. Le
linge, les rideaux des lits n’ont pas la même odeur que
chez elle. On s’en revient par des ruelles désertes et
chaudes. Il lui semble que les coqs ne chantent pas
comme les jours de semaine. Elle aperçoit la place de
l’Hôtel-de-Ville. Leurs devantures ouvertes, les commerçants
sont assis, sur le trottoir étroit, à l’ombre. Des
enfants jouent. Elle entend des rires et des cris. Elle
voudrait les rejoindre, mais elle n’ose pas : elle est pauvre.
Ils se moqueraient d’elle, à cause de sa jambe. On passe
devant des maisons où les carreaux sont cirés et vernis :
beaux tapis, fauteuils rouges, carrés de dentelle blanche
sur les édredons.


Les jours d’orage, le ciel jaunit, pareil au couvercle
d’une immense casserole de cuivre. L’air doit être si
épais, si lourd, que les poules, ouvrant le bec le plus
qu’elles peuvent, respirent comme si elles avalaient
d’énormes vers. Dans le quartier, c’est presque de l’épouvante.
En hâte, des femmes rentrent, le tablier à peine
gonflé de l’herbe qu’elles commençaient à ramasser dans
leurs champs. Madame Leprun dit :


— Je crois que nous allons avoir « une orage » comme
il y a longtemps qu’on n’en a vu de pareille.


Et la mère Boussard fait deux pas dans la rue, regarde,
les mains sur les hanches, le clocher, et dit :


— Pour sûr ! Le « poulet » est tourné en plein vers le
midi.


Elle se tient debout sur le pas de la porte, avec
Augustine, son aînée. La mère Panainnin est au lavoir,
à l’abri sous l’auvent de tuiles. Des nuages arrivent de
l’horizon. Une étrange clarté se répand : on croirait
regarder le paysage à travers un verre jaune. Puis voici
le premier coup de vent, qui brûle. D’autres lui succèdent
qui, peu à peu, fraîchissent. Les feuilles ne cessent
plus de frissonner. Les sapins font un bruit effrayant.
Des volets battent. Des portes s’ouvrent : la poussière
entre dans les maisons. Il va faire nuit. Des bougies, des
lampes, à trois heures de l’après-midi, s’allument.


— Je crois qu’il est temps de rentrer ! dit Augustine.
Elle qui ne va jamais à la messe, elle tire, du fond de
l’armoire, une vieille bougie bénite, va et vient. La
Bancale reste assise près du lit, derrière les rideaux. Elle
a peur de l’orage. Si la foudre venait à tomber sur la
maison, ce serait du joli ! Elle pense à ce qu’il faudrait
faire tout de suite : sauver le linge, les meubles. Le
premier coup, sec, claque. Augustine dit :


— Ça n’a pas dû tomber loin d’ici !


Ce n’est que le commencement. De larges gouttes de
pluie s’écrasent dans la poussière. On les entend. Puis
c’est un brusque déluge. Les éclairs, les détonations
redoutables se multiplient. Elle envie le sort des bêtes
des bois qui peuvent se réfugier sous terre. Elle voudrait
pouvoir se fourrer dans un trou de souris.


Les soirs d’automne et d’hiver, vêtus de gris, s’arrêtent
longtemps à souffler dans leurs doigts. Certains s’enveloppent
de brumes semblables à de longs suaires : quand
les volets ne sont pas encore fermés, on les aperçoit, qui
regardent aux fenêtres. Assise au coin du feu, elle a soin
de leur tourner le dos. Presque toujours, lorsqu’elle
rentre de l’école, Augustine est là. Augustine est-elle
bien disposée ? On s’amuse, pendant que la soupe cuit,
à dire des devinettes. Toutes les deux sont accroupies
devant la cheminée. On allume la bougie seulement
quand il fait, dehors, nuit noire. Ou bien, l’une près de
l’autre, elles restent sans rien dire. Elle revoit la journée
qui vient de finir, teintée de bleu quand les problèmes
ont été simples, les règles de grammaire faciles à comprendre,
toute grise, si elle n’a rien entendu à la division
des poids, des mesures. Elle n’a pas pu réciter la moitié
des stations de Paris à Marseille : en un clin d’œil, elle
arrivait, comme par le rapide, de Dijon à Lyon.


Elle aime mieux qu’il n’y ait, dans la cheminée, que
des charbons. La flamme lui fait peur, qui anime d’une
vie fantastique toute la maison : les deux alcôves, formées
par les rideaux des lits, se creusent tout-à-coup en
cavernes qu’habitent des fantômes mélancoliques, des
monstres prêts à bondir. La porte de la cave, qu’on a
oublié de fermer, s’ouvre comme une gueule menaçante,
et la table semble danser sur le mur du fond, avec ses
quatre pieds, la sarabande.


Elle n’ose pas dire à Augustine :


— J’ai peur !


Augustine, qui est grande, se mettrait à rire.


Ni :


— Attends un peu, pour sortir, que le père soit revenu.


Il y a toujours quelque commission à faire : un soir,
c’est le pain, un autre du sel, de l’huile, de la graisse.
Augustine lui recommande :


— La soupe va bientôt bouillir. Fais attention qu’elle
ne se sauve pas !


et s’en va.


Elle reste seule, un instant. Mais elle n’y tient plus.
Elle sent ses cheveux se dresser. Elle se précipite, tête
baissée, dans la rue, et, la porte ouverte, surveille de
dehors le feu sous la marmite.






Ce n’est jamais bien amusant, d’aller voir la grand’mère
l’après-midi du Jeudi, ou le Dimanche à l’heure
des vêpres. Une rue qu’elle n’aime pas, sombre, bordée,
à droite, de maisons silencieuses, à gauche de jardins
dont les murs suintent. Le champ de foire, avec ses
châtaigniers. Des maisons, le long de la route, toutes
pareilles, avec une seule fenêtre, une porte pleine, et
l’ouverture, sous le chaume, du grenier. Quelques-unes,
les plus riches, ont une treille. Dans les cours, des tombereaux,
des charrettes, des tas de fagots, du fumier. Du
purin coule sur la route.


C’est une bien vieille maison, celle de la grand’mère !
On dirait la « grand’maison » de celles d’alentour.


Elle demande en entrant :


— Le grand-père n’est donc pas là ?


Ah ! C’est toi, ma p’tiote Marie-Louise ? Tu viens
me voir ? Non : il est dans le bois depuis ce matin. Et
chez vous, comment que ça va ?


— Ça va bien. Merci.


Toutes les deux sont assises près du feu, la grand’mère
dans un vieux fauteuil tout rafistolé de bouts de
tapis et de rideaux, rembourré de chiffons, elle sur une
petite chaise basse. Dans la cheminée, même en Juillet,
il y a toujours quelque tison qui brûle.


— Tu vois, ma Marie-Louise ! Je ne peux plus guère
marcher. Je ne peux même plus aller à la messe les
Dimanches. Car voilà que je vais sur mes soixante-seize !
Ton grand-père est plus solide que moi, mais il se fait
vieux aussi. Et j’ai toujours la crainte, quand il part au
bois, qu’on me le rapporte sur une civière !


Elle écoute, attristée. Certainement, ça ne l’amuse pas
de venir ici, mais sa grand’mère est si seule ! Elle ne
reçoit pas dix visites dans l’année. A quoi peut-elle
penser, toujours assise dans son fauteuil ? Autrefois, on la
voyait tous les Dimanches, avec son cabas jaune à carreaux
noirs, puis ce ne fut plus que pour les grandes
fêtes. Maintenant, c’est à peine si elle peut sortir dans
la cour en s’appuyant sur son bâton. Les vieux, comme
les chats avant de s’endormir, tournent autour d’un point
où ils vont se pelotonner pour mourir. Hier, c’était la
route où l’on faisait quelques pas au soleil. Aujourd’hui
c’est la cour que, bientôt, l’on ne pourra même plus
traverser. Puis ce sera le coin du feu. Du lit, on regardera
flamber les fagots. Puis on ne verra presque plus. On ne
verra plus du tout.


— Je ne peux plus coudre, ni repriser, ni tant seulement
tricoter. Jamais je n’ai su lire. Toi, tu es savante :
tu vas à l’école des sœurs. Toute la journée, je dis mon
chapelet.


Elle regarde, au-dessus de la cheminée, une grande
image qui représente la vie, en ses différents épisodes, du
curé d’Ars. Un Christ tout noir, une vieille statue de la
Vierge avec des fleurs artificielles grises de poussière.
D’autres images encore : un cœur de Jésus surmonté
d’une flamme en forme de grenade, un cœur de Marie-des-Sept-Douleurs,
percé de glaives, un « souvenir » de
première communion faite vers 1830.


Il n’y a d’autre bruit que celui de l’horloge.


La cour est silencieuse : plus de poules, de canards.
L’écurie de l’âne est vide, dépeuplé le toit des lapins.
Le grand-père et la grand’mère sont trop vieux pour
s’occuper des bêtes. La grand’mère est là. Ses lèvres
remuent continuellement.


On entend passer sur la route des bœufs. Deux chariots
cahotent. Dans les champs, les feuilles des châtaigniers
tremblotent au vent d’un crépuscule d’Automne.
Une bande de corbeaux s’envole, va se poser sur les
premiers arbres du bois proche.


La barrière s’ouvre, puis la porte : c’est le grand-père
qui revient. Il jette son fagot près de la cheminée,
voit la Bancale, mais ne lui dit rien. Il bougonne.
On va manger tout de suite : la soupe est sur le feu
depuis ce matin.


Posée près de la terrine, la bougie fait vaciller sur
le mur la silhouette du grand-père silencieux. Quand
il se penche trop, les pointes de sa barbiche trempent
dans la soupe. La grand’mère a tiré son fauteuil : elle
tourne le dos au feu. La Bancale est restée assise sous
le manteau de la cheminée. Elle voudrait s’en aller,
mais elle remet de minute en minute.


Dehors, c’est la nuit. Ici le silence. On n’entend
que le bruit des deux cuillers de plomb. Elle va s’endormir.
Mais le vent d’Automne frappe à la porte comme
quelqu’un qui vient vous réveiller en disant :


— Il est temps de partir !


Partir où, mon Dieu ?


Le vent d’Automne que l’on n’a jamais vu, qui
fait peur…






C’est difficile à trouver, une camarade de première
communion ! Il y en a qui cherchent jusqu’aux derniers
jours : ce sont d’habitude les plus pauvres. Les
parents conviennent que l’on ne fera qu’un repas, celui
du soir, où chacun paiera son écot. Il y aura du vin,
deux plats de viande, de la salade, des fruits, le café.
A midi, l’on mangera comme d’habitude. Les hommes
iront travailler. Ils ne rentreront que pour le repas du
soir.


La mosaïque du chœur a disparu sous les tapis.
L’autel est orné de fleurs dorées, de chandeliers en
bronze massif supportant de gros cierges. Toutes les
bougies du grand lustre sont allumées.


Incommodée de rester à jeun, elle se sent près de
défaillir. Ses bottines lui font mal. Elle a peur de
froisser sa robe, son voile. Ses gants la gênent. Quelques-unes
les ôtent en cachette : il leur semble que
leurs doigts sont emmaillotés, malades. Elle garde les
siens, de peur qu’on ne la voie les enlever. Elle essaie
de lire dans son livre. La couverture de cuir sent
bon. Chaque page est encadrée d’un filet rouge. Elle
lit, ne comprend pas. Elle tremble un peu.


Les bas-côtés de l’église sont occupés par les parents.
Les mères ont sorti leurs très vieux châles à ramages,
leurs bonnets de dentelle noire. Quelques-unes seulement
ont des chapeaux. Celles qui sont pieuses restent
à genoux et prient. Plusieurs ont les doigts humides,
parce qu’elles gardent leurs mains trop près des yeux.
Les hommes sont en noir. Ceux des villages qui ne
possèdent pas de redingotes sont venus avec leur plus belle
blouse bleue. Ils se tiennent debout, cherchant à distinguer
leur fils dans le chœur, leur fille à l’entrée de
la nef. Il y en a qui regardent plus loin encore, par
delà les murs de l’église, dans les temps anciens.


Un bourdon va donner de la tête, bruyant, contre
un vitrail.


De ses camarades, celles-ci sont joyeuses : elles
sont bien habillées, la couronne et le voile leur vont
à merveille ; leurs bottines sont toutes neuves, et
leur livre, mignon, a une couverture de nacre où se
dessine en relief une croix. Elle, tout ce qu’elle porte
a servi, voici quatre ans, pour Augustine, et son livre,
relié en maroquin ordinaire, serait aussi bien entre les
mains d’un garçon. Celles-là, les yeux baissés, ce sont
les ferventes. Elles ont l’habitude des cérémonies de
l’église. Au catéchisme, monsieur le curé pour elles
n’avait que des attentions. Leurs familles sont réputées
« bien pensantes », et leurs mères, même en semaine,
ne manquent jamais la messe. De l’église, elles connaissent,
elles aiment tout, et l’on dirait qu’elles ont
l’habitude de converser familièrement avec la Vierge.
Elle, elle n’est qu’une pauvre fille dont les parents
n’ont pas le loisir d’entrer à l’église, à qui le curé
n’a jamais pris garde, au catéchisme, que pour la réprimander,
au confessionnal, que pour l’épouvanter.


Elle tremble davantage encore, le moment venu de
s’approcher de la grille du chœur pour communier.
On leur a répété, pendant la retraite, la fameuse phrase :


— Le plus beau jour de ma vie fut celui de ma
première communion.


Elle voudrait se sentir heureuse infiniment. A peine est-elle
émue, et encore n’est-ce que d’une vague frayeur.


Elle marche comme elle peut, en boitant. Sur sa
langue, l’hostie se recroqueville. C’est tout. C’est fini.
Il y a des âmes, autour d’elle, en qui fleurissent des
roses miraculeuses. En elle, c’est une pauvre fleur,
comme une de ces roses artificielles, en papier doré,
qui luisent sur l’autel, entre les cierges.






Fais donc attention de ne pas emporter la nappe
avec ta scie, bon Dieu !…


Pour rien au monde, la mère Panainnin ne s’abstiendrait
de jurer, même en ce soir paisible et chaud
que parfume l’encens de la première communion. Elle
a, sur le chignon, un bonnet blanc dont les brides
caressent ses joues enflammées.


Pour rien au monde non plus, le père Panainnin
ne cesserait de traîner sur les carreaux, aujourd’hui
propres, ses sabots sales, ni de tenir par la corde sa
scie qu’il balance et qui menace de déchirer, d’entraîner
la nappe déjà chargée d’assiettes et de verres. Il répond
simplement :


— Fous-moi la paix !


traverse la pièce, ouvre la porte de la cave et pose
sa scie dans le coin réservé aux outils.


— En voilà, une façon de dire bonjour au monde !


Il y a, en effet, les Boussard, assis et cachés à moitié
par les rideaux de l’un des deux lits. Insoucieux, ou
peut-être préoccupé, Panainnin ne les a pas aperçus.
Dès l’aube, il part dans les bois avec sa scie et sa
cognée ; les jours de grande neige, il travaille chez
les bourgeois, fendant et rangeant les souches dans les
bûchers. C’est un petit homme qui porte de gros sabots,
les pieds un peu rentrés en dedans. Été comme hiver,
il apparaît coiffé d’une casquette de laine. Un collier
de barbe blanche lui encadre les joues. Il sort de la
cave. Boussard lui demande :


— Tu ne nous avais donc point vus, en entrant ?


— Ma foi, non !


La Boussard, aigre, réfléchit tout haut :


— Pour un jour de fête, il n’a pas l’air de bonne
humeur !


— Lui ! dit la mère Panainnin. On ne sait jamais
par quel bout le prendre.


A l’évier, il se rinçait la figure et les mains. Quand
ce fut fait, il dit :


— On boirait tout de même bien un coup !


On releva un coin de la nappe. On trinqua.


Le lapin cuisait sur un fourneau dressé dans la cheminée.
Le pot-au-feu allait son petit train dans la
braise, entre les chenets. On entendait, sur les promenades,
se disputer les joueurs de quilles. Le soleil
allongeait, en dents de scie, l’ombre aiguë des toits.
On dirait que les maisons sont tuées par la chaleur :
on leur a fermé les volets, comme on ferme les yeux
à des morts.


Le père Panainnin, entre deux bouffées de pipe,
murmura :


— Il a fait rudement chaud aujourd’hui, dans le bois !


Les Boussard se sentent un peu dépaysés. Ils viennent
rarement à la ville. Ils vivent, dans un tout petit
village, à six kilomètres d’ici, récoltant, pour eux, des
pommes de terre et du blé, du foin pour la vache et
l’âne, de l’avoine pour les poules, du trèfle pour les lapins.
Tous les ans, ils tuent un cochon, et ils disent avec
orgueil :


— Jamais nous ne mettons les pieds à la boucherie !


Aujourd’hui, Boussard n’a pas travaillé : Marguerite
est fille unique. Elle est venue lorsqu’on ne comptait
plus sur elle. Au contraire, il y a eu déjà chez les
Panainnin quatre premières communions. Trois filles
parties à Paris, depuis des années. Sont-elles mortes ?
On n’en sait rien. Mais s’il fallait, chaque fois, chômer,
on ne pourrait bientôt même plus payer son pain.
Il y a longtemps que Boussard et Panainnin se connaissent :
ils ont fait ensemble la campagne de 1870.
Cela ne les rajeunit pas. Boussard est grand et maigre.
Quand il parle, ses favoris bouffants remuent comme
deux petits buissons. Sa femme a la figure osseuse, le
nez aigu, la poitrine plate.


De temps en temps, la mère Panainnin va soulever
le couvercle de la cocotte : le lapin sent bon. Elle
écume le pot-au-feu. Le soleil disparu, elle sort dans
la rue, ouvre les volets. On voit des femmes, maintenant,
sur le pas des portes. Il y en a qui s’installent
dans les courettes, avec leurs boîtes à ouvrage. L’horloge
de la ville vient de sonner six heures. La fraîcheur
du soir devrait bien sortir des bois.


Tout-à-coup, il y eut des voix puériles, des rires,
des cris. Et l’on entendit, indéfiniment répétés, ces
deux mots :


— La bancale ! La bancale ! La bancale !


Une douzaine de gamins la suivent. Elle donne le
bras à Marguerite qui songe :


— C’est amusant, d’avoir une pareille camarade de
première communion !


Mais la Bancale s’accroche à elle ;


— J’y suis bien habituée, va !


Cela ne l’empêche pas de baisser les yeux. Si elle
en avait la force, elle dirait aux gamins :


— Est-ce que c’est ma faute, si je suis bancale ?


Elles sont allées, nu-tête, porter des morceaux de
brioche de leur première communion. Même les pauvres
comme elles leur ont donné deux sous. Quelques
bourgeois, chez qui travaille le père Panainnin, ont
mis dans l’assiette cinquante centimes.


La mère Panainnin est sortie, criant :


— Attendez-moi un peu, tas de vauriens !


Augustine, ensuite, est arrivée.


— Qu’est-ce que tu faisais donc ? lui dit sa mère.


Il fut facile de voir qu’elle avait préparé sa réponse.
Les mots étaient rangés en bataille sur ses lèvres ; elle
les fit avancer en bon ordre pour détruire les soupçons.


— Les vêpres finies, je suis allée faire un tour du
côté de la cascade, avec la Clotilde Penaud.


Elle est nu-tête. Elle regarde devant elle avec certitude.
Elle n’est pas bancale. On sait qu’elle n’a point
froid aux yeux. Elle travaille chez une des trois couturières
de la ville, quand il y a de l’ouvrage. Les
belles dames, maintenant, se font expédier de Paris
leurs costumes tout faits. Parfois, pourtant, un deuil
inespéré. La mère Panainnin avait dit :


— On n’est pas riches, mais faisons-lui toujours
apprendre la couture. Après, ce sera bien le malheur
si l’on ne trouve pas à la caser !


Mais elle va sur ses dix-sept ans, et l’on attend encore.


On est au complet. Les pauvres festoient entre eux
parce que jamais il n’y a place, pour eux, à la table des
riches qui donnent à leurs poules les miettes de leurs repas.


Ils ont peur que l’on ne dise dans le quartier :


— Eux qui sont toujours à crier misère, ils ne crachent
pas sur les bons morceaux !


Si l’on n’était pas en Juin, on clouerait au mur
une longue banderole blanche :



FERMÉ POUR CAUSE DE PREMIÈRE COMMUNION.



On mange la soupe sans plaisir, uniquement parce
que c’est du bouillon, et que l’on ne peut pas mettre
souvent le pot-au-feu. L’hiver, c’est excellent. Toute
l’après-midi, pendant que, dehors, il bruine, il neige,
on l’a regardé se faire sur les tisons. L’eau s’est agitée.
Il a fallu écumer. On a repris son feuilleton. Les
vêpres ont sonné. Des poules, qui gloussaient, sont
allées se coucher. La nuit venue, à la lumière de la
lampe, c’est la douceur de cette après-midi silencieuse
que l’on mange, en une espèce de communion. Le
pot-au-feu est l’âme d’une après-midi de Dimanche,
l’hiver, dans une humble ville.


La Bancale est assise n’importe où. Ce n’est pas un
dîner à cérémonies, Dieu merci ! Elle mange à peine.
Les autres avalent. Personne ne parle encore : le
bouillon, chaud, brûle les langues. Tout le monde
écarte les coudes. Elle n’a pas beaucoup de place.
D’habitude, ils boivent de l’eau. Mais aujourd’hui,
c’est fête. Le vin fortifie, colore la vie.


Les plats se succèdent ; on ne change ni de fourchettes,
ni d’assiettes. Panainnin se sert de son couteau
à multiples lames, toutes, à force d’avoir été frottées
sur la meule, usées par le milieu, pareilles à de
petites serpes.


On parle beaucoup. Seule, elle reste taciturne. Quatre
litres vides sont debout au pied du lit ; le pain de
cinq livres, tout rond tout-à-l’heure, n’est plus qu’une
demi-lune.


La lune apparaît. Elle regarde, anxieuse, l’horizon
opposé en se demandant si elle y arrivera jamais.
D’avance, elle est fatiguée du chemin qu’il lui faudra
faire une fois de plus dans un ciel trop familier. Ces
paysages, ces maisons, ces églises, elle les connaît trop.
Pourtant, ce soir, elle observe avec intérêt la maison
des Panainnin : il y a du nouveau. Et voici qu’un
de ses rayons, par la porte, glisse sur les carreaux,
monte le long de la nappe, et, sans avoir l’air de
rien, s’arrête sur la table comme pour demander sa part.


Au bout d’une phrase courte, Panainnin pose son
poing fermé d’où le couteau monte tout droit, pareil,
avec sa lame usée, à un point d’interrogation.


De temps en temps, des mots se dressent, verts de
sève, comme ces arbres au tronc marqué qu’on laisse
debout dans les bois, et qui défient la cognée des
bûcherons.


— Ce n’est pas pour lui reprocher ce qu’elle mange,
mais, ma foi, il serait grand temps qu’Augustine trouve
une place !


— Je n’avais pas six ans, dit Panainnin, que j’aidais
déjà mon père à scier notre bois.


— A quoi que ça sert, leur instruction ? demande
Boussard. A lire des journaux de Paris ! Un tas de
menteries qu’on y raconte !… Vaut mieux passer son
temps, le soir, à écosser des haricots.


— Marguerite ? Pour sûr, dit la Boussard en regardant
Augustine, qu’on n’en fera pas une demoiselle.
Maintenant que voilà sa première communion faite,
elle va travailler avec nous. C’est pas déshonorant de
cultiver la terre, pourvu qu’on y trouve sa vie.


— J’ai jamais eu la curiosité d’aller voir l’église !
affirme Panainnin. On s’est mariés dans l’ancienne,
qui est démolie depuis plus de vingt ans.


La nuit est venue. Le rayon de lune est parti.


Pour fumer, on y voit toujours assez clair. On est
à table depuis plus de deux heures.


Pour servir le café, il faut bien allumer la lampe,
une vieille lampe qui, depuis bien longtemps, préside
aux veillées d’hiver. Délaissée à partir de Pâques, elle
semble, aujourd’hui, malade, et rote, comme sur le
point de vomir. Mais, très vite, elle se réhabitue. Elle
sait ce que l’on attend d’elle.


La Bancale a envie de dormir. Heureusement, elle
peut s’appuyer contre le lit. Personne ne prend garde
qu’elle laisse refroidir son café, sans même y avoir
goûté. Elle entend des voix, comme en rêve. Le jour
de la première communion a été pareil aux autres.
Elle a porté sa robe blanche comme un linceul.


Augustine rit d’un rire sonore. On remue des chaises.
On sort sur le pas de la porte. Des cors de chasse
se répondent, de très loin. Les échos doivent se rencontrer,
se saluer.


Elle est restée derrière les rideaux du lit, avec la
vieille lampe pour compagne. Si elle allait les rejoindre,
ils lui diraient :


— Tiens ! Tu n’étais donc pas là ?


Ils viennent de tirer la porte. Elle n’entend plus,
des cors, qu’un murmure étouffé comme une plainte.
Augustine, rêveuse, dit :


— C’est joli, comme ça, la nuit, la musique des
cors de chasse !





II



Toute une année encore, les autres iront à l’école,
jusqu’à ce qu’elles aient leur certificat d’études. Pourtant,
elles aussi sont filles de travailleurs, mais est-ce qu’elles
sont bancales ! Leurs parents disent :


— Allez ! Un peu d’instruction ne peut pas leur faire
de mal !


Et même les plus misérables espèrent les voir entrer un
jour ou l’autre dans le commerce. La vie des ouvriers est
trop dure. C’est tout juste si l’on arrive à joindre les deux
bouts. En hiver, il y a le chômage forcé. Au contraire, les
boutiques ont toujours une porte ouverte sur la fortune.
Lorsque l’on sait s’y prendre, on attire, on garde la
clientèle. Seulement, il ne faut pas s’embrouiller dans les
chiffres, et une bonne écriture est utile.


Ce n’est pas elle qui peut songer à cela. D’abord, elle
n’est point « parlante » ; on dirait toujours qu’elle va
pleurer. Puis, avec sa « patte folle », jamais aucun garçon
ne voudra d’elle. Toute sa vie, elle sera sans doute la
servante des autres. Elle ira de maison en maison. Dès
que l’on ne voudra plus d’elle, on lui fera signe, et elle
partira comme un chien que l’on chasse. Elle ira de
soupente en soupente : d’autres, avant elle, y auront
couché, d’autres lui succéderont. Il y a juste la place d’un
petit lit, d’une chaise, et d’une table couverte de bougie.
Elle n’aura rien qui lui appartienne, que deux ou trois
chemises, quelques mouchoirs, une robe, et deux tabliers.
S’il n’y a plus d’ouvrage pour elle, il faudra qu’elle marche
longtemps avant d’arriver au chef-lieu de canton voisin,
car elle n’est pas assez forte pour se louer dans les fermes.
Elle ira frapper à des portes, toute honteuse. Il faudra
pourtant qu’elle se décide à parler :


— Vous n’auriez pas besoin d’une servante ?


Mais c’est une servante qui sera venue lui ouvrir.


Même ici, les « places », comme on les appelle, sont
rares. Celles qui les ont s’y tiennent. La mère Panainnin
a beau chercher : elle ne trouve rien.


Et voici venir « les Parisiens ». On s’occupe d’eux avec
respect. Il y en a qui ont, là-bas, de magnifiques situations.
Ils sont valets de chambre, et parlent, familièrement,
de l’Arc-de-Triomphe, comme d’un vieil homme inoffensif
au nez duquel, chaque matin, ils secouent les
tapis. D’autres sont employés dans des bureaux où ils
gagnent jusqu’à cent vingt-cinq francs par mois, et
l’on dit :


— En voilà, qui ont de l’avenir devant eux ! Et, en
attendant, ils peuvent mettre de l’argent de côté.


Ceux qui se sont mariés là-bas ramènent avec eux leurs
jeunes femmes, toutes très distinguées. Il y en a qui
travaillent dans des maisons de couture où elles se font,
en hiver, des trois francs par jour. Et c’est joli, n’est-ce pas ?
une jeune femme qui, par elle-même, en travaillant de
huit heures du matin à huit heures du soir, arrive à gagner
trois francs ! Ce n’est pas comme dans nos pays où l’on
peut tout juste manger des pommes de terre, et boire de
l’eau du puits. Et les hommes se retournent au passage des
pâles, des jolies Parisiennes qu’ils voudraient sentir ; et
les jeunes filles dévisagent les jeunes gens qui arrivent de
là-bas. Il y en a qui demandent à un valet de chambre :


— Comme ça doit être intéressant, d’aller au théâtre,
de rentrer tard !


— Pour ça, oui, Mademoiselle. Ainsi, le Châtelet, c’est
magnifique, ce qu’on y joue !


On leur dit encore :


— Est-ce que c’est vrai, ce que les journaux ont raconté
du premier Mai, place de la République ?


Des vieux, qui n’ont pas revu Paris depuis le Second
Empire, demandent gravement, la tête branlante, s’il y a
quelque chose de changé.


Il y a aussi les touristes. Ils arrivent en voiture, ou
tassés dans des autos qui font trop de bruit, et qui sentent
le pétrole.


Les Boussard ont, eux aussi, leurs « Parisiens ». La
« Glaudine » est une dame importante, — qui n’a pas
l’air de se rappeler qu’elle est la sœur de Boussard, — grasse,
et qui parle en grasseyant ; elle porte un jupon de
soie, des bottines vernies, et un chapeau à fleurs. « Monsieur
Glaudine » est un petit homme au visage rasé, aux
mains blanches. Eux aussi ont à Paris une belle situation :
ils sont valet et femme de chambre, et jamais on ne parle
d’eux sans ajouter :


— Pour sûr qu’ils n’ont pas à se tourmenter ! Ils ont
du pain assuré pour jusqu’à la fin de leurs jours, et même
plus longtemps encore.


Boussard était venu les prendre, au saut de la diligence,
dans sa minuscule voiture à âne. Ils s’y tassèrent à trois
en plus des paquets et d’une énorme malle. Par amour-propre,
l’âne trotta tout le long de la grand’rue et tant
que la route qui menait au village fut bordée de maisons ;
mais son allure se ralentit dès qu’apparurent les premiers
taillis, et bientôt il refusa d’avancer, malgré les coups,
autrement qu’au pas. Boussard et monsieur Glaudine
descendirent, faisant en sorte de ne pas marcher trop vite,
de peur de laisser derrière eux la voiture. La Glaudine,
étalée à son aise sur la banquette, exagérait la joie qu’elle
éprouvait de revenir au pays.


Lui, en grand seigneur, offrait à Boussard, tout confus,
des cigarettes couchées dans un étui.


On les voit tous les Dimanches à la grand’messe, car
ils sont très distingués ; il n’y a que les gens de peu qui
se moquent de la religion, et monsieur Glaudine ne
manque jamais de donner deux sous à la quête. Elle, elle
a fait cadeau à Marguerite d’une robe neuve admirable,
quoique non ajustée. Les manches sont à la dernière
mode, et deux mains rougeaudes en sortent qu’égratignèrent
les ronces, les épines. Au-dessus du col de dentelle
blanche, se dresse une tête brûlée par le soleil et coiffée
d’un chapeau de paille à trente sous, car la tante n’a
apporté que la robe. Au sortir de la grand’messe, ils
s’arrêtent chez les Panainnin. La Bancale n’a point, elle,
de tante qui lui apporte des robes.


On commence à parler du départ d’Augustine, à qui
les Glaudine ont trouvé une place à Paris. Augustine ne
cache point sa joie : enfin, elle va donc voyager ! On ne
la voit presque plus dans les rues : toute la journée, elle
travaille à son trousseau. Quinze jours avant son départ,
elle sort, du fond de la cave, une vieille malle moisie qui
eût peut-être mieux aimé, elle, rester ici, la nettoie,
l’essuie. Et les bancales sont faites pour rester dans les
petites villes, à porter de pauvres robes : à Paris, tout le
monde se moquerait d’elles.


Les Dimanches de Septembre sont venus, avec un peu
de brume, le matin, dans les rues et sur les prés. Les
feuilles frissonnent continuellement, comme si elles
avaient peur de la mort qu’elles sentent rôder ; on ne
recherche plus l’ombre qui sort des maisons et des arbres :
on se moque du soleil comme d’un vieux qui tremble.
Dans les prés sont des bœufs pour qui c’est Dimanche :
ils se reposent des fatigues de la semaine, et, comme ils
sont loin de l’église, les clochettes des vaches sonnent
pour eux.


Les Parisiens, eux aussi, commencent de songer à
leurs malles. La grande ville leur a fait signe. Elle leur
a écrit :


— J’ai besoin de vous, et vous ne pouvez vous passer
de moi. Les petites villes, dès l’automne sont mornes, et
chaque jour, dès le crépuscule, sont mortes. C’est alors
que je commence à vivre, à resplendir. J’ai des milliers
d’yeux qui luisent, qui flamboient à l’heure où, dans des
milliers de petits bourgs, on allume, au coin de quelques
rues, d’invisibles réverbères. J’ai des milliers de voix qui
bruissent lorsque, dans vos bois, on n’entend que siffler
le vent. Bien avant de m’avoir retrouvée, vous me
reconnaîtrez à l’immense lueur qui, déferlant comme une
mer le long de mes boulevards, de mes avenues, va
mourir, loin de moi, sur la grève de mes banlieues, ou,
montant à l’assaut du ciel nocturne, s’arrête pour m’entourer
le front d’une gigantesque auréole. Laissez vos
villages avec leurs étangs silencieux, et vos bois avec
leurs petits ruisseaux où les merles et les geais criards
viennent tremper leurs pattes jaunes et lustrer leurs ailes
bleues.


On entend moins d’autos. Les vieilles maisons, qui
tremblaient à leur passage, se rassurent peu à peu : elles
se disaient bien, aussi, que cela ne pouvait pas durer. Les
poules, dans la grand’rue, picorent à leur aise, en dames
que l’on a, un instant, dérangées, heureuses de reprendre
leurs habitudes. Les jeunes filles rentrent chez elles ;
les hommes écoutent disparaître, un à un, les jupons
bruissants.


Voici, réunis autour de la diligence, tous les Boussard,
tous les Panainnin. Les Glaudine passent au conducteur,
qui les empile sous la bâche, des sacs, des caisses, des
cartons à chapeaux. Le père Panainnin, qui a posé sur le
trottoir étroit sa scie et son carnier, les ramasse, se
dépêche d’embrasser sa fille et de partir au bois. Augustine
se sent tout de même le cœur gros. Marguerite, hébétée,
regarde sa tante. Boussard donne un coup de main au
conducteur. La mère Panainnin va de l’un à l’autre.
Il n’y a que la Bancale qui pleure.






Ensuite, à cause du brouillard, tous les jours sont un
peu des jours des morts. A cause de la rentrée, les rues
sont encore plus silencieuses. Quand on passe près de
l’école, on entend les petits épeler ensemble l’alphabet, ou
une voix qui dicte aux plus grands la donnée d’un problème.
On entend aussi tomber des marrons sur le sol durci de la
cour. C’est elle, maintenant qu’Augustine est partie, qui
fait toutes les commissions. Et, ma foi ! quand elle se
souvient des difficultés qu’elle avait à apprendre ses leçons,
elle est tentée de sourire de joie. Elle est débarrassée de
l’école, comme si elle était une grande fille de quinze ans.
Tout autour de la ville, les champs sont déserts. A peine
si, dans les prés, quelques bœufs encore font tache. Parfois,
à la lisière d’un bois, brusquement un chasseur apparaît :
un coup de feu éclate, un peu de fumée se dissipe, va se
confondre avec les fumées de l’automne. Et l’on voit des
pauvres qui reviennent à la ville ou s’en vont vers leurs
villages, portant des fagots de bois mort. Voici venu le
temps des veillées, du vent contre les portes, du feu clair
sous les marmites noires de suie.


Elle reste des après-midi entières au coin du feu, sous
le manteau de la cheminée. Un pâle rayon de soleil n’a
pas la force de traverser les rideaux de la fenêtre. Elle sent
la présence réelle de l’automne, aux poules qui se hérissent
dehors, aux branches des tilleuls qui, fatiguées d’avoir
porté des feuilles tout l’été, se secouent, aux capelines des
vieilles, aux lourdes casquettes des vieux.


De temps en temps, la mère Panainnin lui dit :


— Marie-Louise, tu vas venir au lavoir avec moi.


Mais c’est seulement lors des lessives importantes pour
les gens huppés qui ne regardent pas à salir du linge, ou
pour des familles de petits bourgeois riches d’enfants. Il
faut, en arrivant, casser la glace, qui, les jours de grand
froid, tout de suite se reforme. Elle hésite à tremper ses
mains dans l’eau. Elle n’a guère la force de tordre les
draps. Les chemises que l’on étend sur la perche sèchent
immédiatement : elles deviennent raides, comme empesées.
On a beau emporter un fourneau, avec de la braise, sur
lequel on garde constamment de l’eau chaude : il n’en
faut pas moins tremper ses mains dans l’eau du lavoir.
Celles qui ont des engelures, des crevasses, sont bien
malheureuses, mais elles ne se plaignent pas. Elles n’ont
été créées que pour laver. Les riches ont besoin de linge
propre. Il faut des laveuses qui gagnent vingt sous par jour.
Sans doute, à ce métier, on met du temps à se faire des
rentes ; on n’y arrive même jamais. Seulement, on n’y
songe pas.


Le père Panainnin, qui ne va plus au bois à cause de
la neige, fait des journées chez les riches. Il fend et scie
les bûches qu’il empile ensuite dans les caves. A force
d’abattre et de scier du bois, toujours plié, pour ainsi dire,
en deux, il se voûte, et marche de plus en plus péniblement.
Il rentre manger à midi ; il trouve la soupe qui l’attend,
en fumant, sur la table. La Bancale ne lui demande rien.
Il n’a rien à lui dire. Le soir, il arrive un peu après le
crépuscule. Pour ne pas user inutilement de la bougie, il
s’asseoit près du feu ; à la lueur de la flamme dansante, il
écosse des haricots, rafistole des paniers usés. C’est un vieil
homme de plus en plus taciturne, que l’on ne voit jamais
se fâcher ni sourire. Il continue, malgré l’âge et la fatigue,
à travailler, parce qu’il faut que les pauvres gagnent leur
pain de chaque jour. Il n’a pas de regrets. Il ne dit point :


— J’aurais pu m’arranger d’une autre façon, et maintenant
je me reposerais en fumant ma pipe et en buvant la
goutte.


Ces vieux-là n’ont jamais voyagé. Ils ne peuvent pas
lire les journaux, parce qu’ils ne sont pas allés, jadis, à
l’école. Lorsqu’ils voient, sur la couverture violemment
illustrée du Supplément du Petit Journal, un homme
poignardant une femme dont le sang gicle, ils secouent la
tête en murmurant :


— Ah ! Il s’en passe, des drôles d’affaires, à Paris !


Il va rarement à l’auberge, ce café des pauvres, où ils
peuvent fumer, cracher par terre, les coudes sur la table,
comme chez eux, mais en buvant du vin, eux qui, d’un
bout à l’autre de l’année, ne connaissent que le goût de
l’eau des puits, ou des sources dans les bois. Les jours
d’auberge, il aime dire :


— Aussitôt que j’ai été en âge de gagner ma vie,
vers six ans, on m’a mis dans une ferme, à garder
les cochons. Maintenant, c’est plus ça. On va en classe
jusqu’à des douze ans !


Il disait aussi :


— Dans le temps, j’ai été bête : j’aurais pu aller
à Paris. Je devais entrer chez… Comment donc que
vous l’appelez ? C’est, sauf votre respect, pour vider
les cabinets…


— Chez Richer, sans doute ?


— Oui, c’est ça, mon cher monsieur : chez Richer.
Paraît que c’est une maison sérieuse, qu’on s’y fait de
bonnes journées, et qu’on ne chôme jamais. Seulement
je venais de me marier, et ça nous embêtait de partir.


Ces minutes de retour en arrière étaient rares. Il
avançait dans la vie comme un bœuf placide, patient,
que l’on ne dételle jamais.


La mère Panainnin ne finissait pas ses journées de
bonne heure. Il fallait laver jusqu’à la nuit, puis charger
le linge sur une brouette, le ramener, et l’étendre,
lorsqu’il pleuvait, qu’il neigeait, dans un grenier, sous
un hangar. Puis on mangeait dans la cuisine des riches
et, entre laveuses, on s’attardait, et l’on savait bien
distinguer les bonnes maisons où l’on vous donne, pour
deux, un litre de vin, à chacune le café et la goutte,
de celles où l’on a l’air de dire : C’est bien bon
pour elles ! ou : Elles en auront toujours assez.


C’était une vieille femme bavarde comme toutes les
laveuses. Entre deux coups de battoir, elle disait :


— Allez ! On a rudement de la chance que l’Augustine
soit partie ! Elle est on ne peut mieux. Son
monsieur et sa dame sont aux petits soins pour elle.


Et la mère Lécrevisse, une autre vieille laveuse, ripostait :


— Ma foi, à t’entendre, ils lui portent tous les
matins son chocolat au lit. Ils vont peut-être prendre
une bonne pour la servir !


— Est-ce que je sais, moi ? disait la mère Panainnin.
Il y a du si brave monde sur terre !


Février, en même temps qu’il agita les grelots de
son Carnaval, — un pauvre mardi-gras de petite ville
où quelques gamins masqués s’efforcent, en pure perte,
de semer par les rues la gaîté ou l’effroi, — mit en
branle la cloche de l’église pour appeler, aux premières
prières du carême, les âmes pieuses. Et ce fut, chaque
soir, une procession de vieilles femmes aux mantes
noires. Elles faisaient craquer, sous leurs galoches, la
neige durcie ; parfois, manquant de glisser, elles se
retenaient au bras l’une de l’autre, en poussant de
petits cris. De grandes filles profitaient, chaque Vendredi,
du chemin de la croix, pour s’en aller le soir, dans
l’ombre, du côté de l’église où les attendaient leurs
amoureux. Elles partaient, emmitoufflées. Pour faire acte
de présence, elles allaient s’agenouiller au fond de la
nef obscure. Tout le temps que durait la cérémonie,
elles pouffaient de rire. Elles étaient dehors avant que
ce ne fût fini. La Bancale n’avait ni amoureux, ni
amie. D’ailleurs, elle ne tenait pas à sortir. Après la
soupe, elle se couchait. Pour s’endormir plus vite, elle
se tournait du côté du mur. Elle se faisait petite dans
le grand lit où elle avait toutes ses aises depuis le
départ d’Augustine. Panainnin ronflait. Toute seule sur
la cheminée, la bougie attendait, comme quelqu’un qui
s’ennuie, cligne des yeux et voudrait bien dormir aussi,
que la mère Panainnin rentrât.


Dans la vie aussi, elle se faisait petite, pour que
le Destin passât à côté d’elle sans la voir. Elle avait
ses habitudes, ses manies d’enfant de douze ans qu’elle
retrouvait, chaque matin, au saut du lit. Elle ne s’estimait
plus malheureuse, maintenant. On n’avait pas le
temps de la battre.


C’était entendu depuis des mois : le Lundi de Pâques,
avec sa mère, elle alla chez les Boussard. Elles partirent
de bon matin. Elle n’aurait pas demandé mieux
que de partir encore plus tôt, tellement elle avait attendu
ce jour. Le ciel, d’un bleu infini, comme récemment
lavé, s’étalait au-dessus des tilleuls déjà verts, des toits
de tuiles rouges, et s’accordait avec la cime des bois
qui limitent l’horizon. Elle éprouvait une grande joie
à respirer le parfum des violettes, à écouter courir dans
les fossés l’eau des ruisseaux. Mais elle eut bien du
mal à ne pas rester en chemin. Elle traînait la jambe.
Son ombre s’inclinait en de successifs petits saluts. La
mère Panainnin avait son panier au bras. Ce fut une
belle journée. La matinée passa vite. Elle n’avait
jamais vu le village, qui lui parut bien petit, beaucoup
plus petit que la petite ville. Il n’y avait même pas de
grand’rue. L’après-midi, elle eut un peu mal à la tête.
Marguerite lui faisait tout voir ; elle disait :


— C’est notre maison. Elle est à nous.


Elle était déjà sage, pratique comme une vieille paysanne.
Elle savait ce que, bon an, mal an, le champ
rapportait de boisseaux de blé, ce que coûtaient à
nourrir les vaches et l’âne. Elle savait aussi que, plus
tard, elle vivrait dans ce village, chez elle, qu’elle
travaillerait pour son compte. Elle disait à la Bancale :


— Moi, je n’aurai jamais besoin de me placer chez
les autres.





III



Elle alla, comme on dit, de place en place.


Elle fut la servante de tout le monde, pour très peu
d’argent, autant dire pour rien, pour ses repas de midi et
du soir. Pourtant, à la maison, elle se contentait de
quelques cuillerées de soupe, et d’un morceau de fromage
sec sur du pain dur. Elle n’était pas de ces petites filles
gourmandes qui ont toujours besoin de confitures, de
gâteaux, qui vont jusqu’à boire du vin. Mais elle ne se
sentait pas beaucoup de forces, et la ville lui faisait peur.
La ville, pour elle, était peuplée de gens riches, de
« maîtres », commerçants ou bourgeois, qui n’ont été
mis au monde que pour faire travailler les autres, les
pauvres. Ils sont durs. Ils savent tout. Il ne faut pas
essayer de leur en conter.


Elle aurait pu dire à ses parents :


— Laissez-moi rester ici. Je ne tiens pas beaucoup de
place. Depuis qu’Augustine est partie, la maison est bien
assez grande pour nous trois.


On ne sait pas s’ils l’auraient écoutée, mais elle ne
songeait même point à le leur dire. Il fallait qu’elle
travaillât. Il eût fait beau voir qu’une gamine pareille
restât à la maison ! Tout le monde en aurait parlé. On
aurait dit :


— Eh bien, pour le coup, les Panainnin ne se mouchent
plus du pied ! Voilà qu’ils gardent leur Bancale
chez eux, à ne rien faire !


On les aurait montrés du doigt. Dans les trois lavoirs,
on en aurait fait des gorges chaudes. Et la Lécrevisse
aurait apostrophé la mère Panainnin :


— Et ta Bancale, est-ce que tu ne vas pas aussi lui
faire apprendre le piano ?


Les Panainnin avaient leur dignité : la Bancale travaillerait.


Elle apprit à connaître les bourgeois, leurs femmes
surtout, ou, pour mieux parler, les dames. Il ne lui venait
même pas à l’idée qu’elles aussi, autrefois, avaient pu être
de petites filles, tant leurs gants, leurs chapeaux, leurs
voilettes, lui en imposaient. Pourtant, elles étaient allées,
comme elle, à l’école chez les sœurs. Mais les sœurs
avaient, pour les filles des bourgeois, des attentions
spéciales. Elles dirigeaient, en plus des deux classes pour
les filles pauvres et de l’école maternelle, le pensionnat.
C’est du pensionnat que sortent toutes les vertus, toutes les
intelligences. Elle en avait connu, elle en connaissait
encore, des demoiselles du pensionnat. Car ce n’étaient
pas des petites filles : c’étaient des demoiselles, s’il vous
plaît, qui apprenaient beaucoup plus, beaucoup mieux que
les filles du peuple. Et puis, leurs manières distinguées
les mettaient à l’abri du contact des garçons qui courent
les rues. Elles avaient des bottines, des tabliers exprès
pour les heures de classe. Surtout, elles apprenaient le
piano. La musique est ce qu’il y a de plus difficile au
monde. N’importe qui peut lire le feuilleton du Petit
Journal, mais tout le monde ne peut pas jouer une polka.
Il n’y a que les demoiselles. Et les demoiselles se
mariaient pour devenir des dames ; et les pauvres filles se
mariaient pour devenir des femmes. On disait :


— Madame Geffroy, la pharmacienne ? Mais vous
ne la connaissez donc pas ? C’est une demoiselle
Renault.


Et de la mère Panainnin :


— C’est une fille Bourg.


Elles étaient toutes riches. On citait Madame Morizot
dont le mari, clerc de notaire, gagnait des cent cinquante
francs par mois. Cependant, elles allaient en
personne au marché, elles ne se gênaient pas pour
marchander indéfiniment avec les femmes qui, des villages
d’alentour, apportaient du beurre et de la crème qu’elles
avaient eu bien du mal à réussir. Toutes les idées d’économie
leur étaient familières, leur étaient communes.
Il y avait entre elles une sorte d’émulation à tout payer
le moins cher possible. Si l’une se vantait, à la fin du
marché, d’avoir eu son beurre à vingt-deux sous la livre,
les autres, qui l’avaient payé vingt-trois, même vingt-quatre
sous, la regardaient avec admiration, avec jalousie. Elle
les accompagnait. Elle portait le panier qui, à la fin, devenait
bien lourd. Elle était heureuse quand « madame » marchandait,
parce qu’elle pouvait le poser à terre, tout en
veillant bien à ce que personne ne le renversât. Heureusement,
le marché se tenait sur la place, au centre de la
ville. Et les maisons bourgeoises ne seraient pas allées se
compromettre dans ces quartiers que l’on appelle les faubourgs.
Elles y auraient été dépaysées comme des dames
à chapeaux au milieu de femmes à bonnets.


Il y en avait de sévères dont on ne voyait que la façade,
comme un dur visage de pierre. Elles avaient beaucoup de
fenêtres à chaque étage, et certaines avaient jusqu’à deux
étages : c’est une belle hauteur dans le ciel pour une
petite ville. Les ouvriers, les malheureux passaient devant
elles avec respect, avec crainte. Seuls, quelques braillards
comme Poitreau, qui avait rapporté du régiment des idées
anarchistes, criaient que, le grand jour venu, elles appartiendraient
à tout le monde, qu’elles deviendraient la propriété
du peuple, et qu’ils ne se gêneraient pas pour coucher
dans le lit de Madame Camille, la rentière, et de Madame
Geffroy, la pharmacienne. D’ailleurs, en attendant, ils n’en
saluaient pas moins bas Madame Camille et Madame
Geffroy qui leur donnaient du travail. Mais les ouvriers,
les malheureux se rendaient bien compte que, plus on a
d’argent, plus on a besoin d’avoir ses aises. Dans ces hautes,
dans ces spacieuses maisons, il y avait quelquefois jusqu’à
trois habitants : Monsieur, Madame et la bonne. Les enfants
étaient dans des collèges, dans des lycées. Chez les
ouvriers, le grenier tenait lieu de premier étage, et l’on
s’entassait un grand-père qui n’a plus que la force de se
chauffer, un homme, une femme et trois ou quatre enfants,
dans une pièce où il avait bien fallu, bon gré, mal gré,
trouver la place de trois lits et d’un berceau.


Il y en avait de gaies qui, tout de suite, offraient
aux regards de grands jardins plantés d’arbres, avec des
pelouses si soignées que pas un brin d’herbe ne montait
plus haut que les autres. Elles avaient des vérandahs,
des tourelles à la pointe desquelles des girouettes tournaient
au vent du jour et se reposaient lorsque le vent
était fatigué.


Sévères ou gaies, elles étaient toutes, pour la Bancale,
habitées par des maîtres. Les maîtres ne veulent pas d’un
grain de poussière sur leurs meubles, d’une tache sur leurs
parquets : c’est bien leur droit. Madame veut que, dans
la cuisine, tout soit toujours luisant. Alors, la mère
Panainnin se présentait, et disait :


— Madame Maugras, il paraît que vous avez besoin
d’une petite bonne. Voici ma fille Marie-Louise, qui va
sur ses treize ans. Je crois qu’elle ferait bien votre
affaire.


Madame Maugras regardait Marie-Louise, qu’elle connaissait
déjà pour être la fille des Panainnin. Mais elle la
voyait aujourd’hui, pour la première fois, comme servante,
et elle disait :


— Est-ce qu’elle est assez forte ? C’est qu’il y a
beaucoup à faire, chez nous !


— Elle n’en a pas l’air, répondait la mère Panainnin.
Mais ce n’est pas le travail qui lui fait peur, n’est-ce pas,
Marie-Louise ?


Elle se donnait beaucoup de mal. Elle voulait dompter
les cuivres, les parquets, les carreaux de faïence, les vitres,
le dessus des meubles, mais elle n’arrivait pas à se multiplier.
Ils étaient trop nombreux contre elle trop seule. Il
fallait aussi tirer de l’eau dans les puits, et c’était une
rude besogne pour une gamine comme elle. Ah ! L’eau
n’était pas à portée de la main. Autrefois, les soldats de
Gédéon n’avaient qu’à s’agenouiller pour en boire.
Maintenant, ce n’est pas seulement le pain, c’est l’eau
qu’il faut aussi gagner à la sueur de son front, à la sueur
de tout son corps.


Sans doute, elle allait sur ses treize ans. Elle alla,
ensuite, sur ses quatorze, sur ses quinze ans, mais sans
joie, mais avec sa jambe d’infirme. Il semblait qu’elle
ne pût grandir, qu’elle ne pût grossir. Elle ne gagnait
pas un pouce, parce que le travail pesait sur elle
comme un couvercle de plomb ; elle restait toujours
aussi menue, parce qu’elle était trop fatiguée pour
pouvoir manger. Elle fut tellement fatiguée qu’elle était
obligée de se reposer à la maison, des huit, des quinze
jours de suite. Mais la ville n’avait rien à dire, puisque
les Panainnin se rendaient bien compte qu’elle ne
pouvait pas vivre comme une demoiselle. Elle retrouvait
les meubles qui, eux, gagnaient leur vie à se rendre
utiles dans la maison, sans bouger de place. La table
était bien rayée, bien entaillée de coups de couteaux,
mais elle ne s’en plaignait point, parce que cela faisait
partie de sa vie de table dans une maison de travailleurs
qui ont la main lourde et qui n’ont pas le temps
de prendre des précautions pour couper leur pain dur.
L’armoire n’était pas élégante, mais elle était massive,
solide. Elle gardait toujours ses portes closes. On sentait
qu’elle avait conscience de renfermer, de protéger
ce qu’il y avait de plus précieux dans la maison : le
linge. La Bancale, parfois, enviait le sort de la table,
de l’armoire. Elle ne se lassait pas de regarder sa maison,
de s’y trouver bien. La vie, chez les ouvriers des
petites villes, n’est pas compliquée. A Paris, le plus
petit ménage a besoin d’une chambre et d’une cuisine.
Ce sont des chambres où l’air fait tout son possible
pour entrer par une fenêtre étroite, où l’on ne peut
guère tenir plus de quatre autour de la table ronde,
des cuisines où l’on mange d’habitude près de l’évier
que l’on s’évertue à tenir constamment propre, sans
odeur ; mais ce sont des logements ; mais quand on
dit, à ceux des provinces :


— Nous avons à Paris un logement que nous payons
trois cents francs par an !


Ils s’exclament :


— Pour ce prix-là, vous devez être rudement bien.
Nous, ici, nous payons quatre-vingts francs, le jardin
compris.


A Paris, le jardin n’est pas compris dans les trois
cents francs.


Ici, l’on se contente d’une grande pièce, sans cloisons,
sans alcôves, avec un ou deux placards seulement.
On fait la cuisine dans la cheminée, l’été, sur un
fourneau, quand on a pu s’en payer un ; l’hiver, on
profite du feu. Le feu n’a pas été créé uniquement
pour réchauffer les pieds transis, les mains gelées. On
le pousse, on l’active. On le pique à coups de pincettes
comme un bœuf à coups d’aiguillon. Et il se
hâte ; il va et vient autour de la marmite où la soupe
tarde bien à bouillir. On est chez soi. On ne fait
pas de frais pour les voisins. On dit :


— Nous sommes toujours assez bien logés comme
ça ! Ce n’est pas le Président de la République qui
va nous faire une visite, n’est-ce pas ?


Elle connut aussi les commerçants. Presque tous se
tenaient dans la grand’rue, la seule qui fût pavée. Les
voitures, qui roulaient ailleurs sans bruit, n’y pouvaient
passer qu’avec fracas ; mais les vitres des devantures
avaient pris l’habitude de trembler, et, à la fin, elles
n’y faisaient même plus attention ; elles tremblaient
quelquefois sans qu’une voiture vînt à passer. On voyait,
d’un bout à l’autre de la grand’rue, deux pharmaciens
qui ne s’accordaient que pour mettre à leurs devantures
de grands bocaux rouges, verts et bleus, des
épiciers, des mercières, des boulangers, des bouchers,
des marchands d’étoffes, jusqu’à des tailleurs qui n’avaient
pas beaucoup de clients parce qu’ils faisaient payer
leurs complets un peu trop cher, trente-cinq francs ;
on voyait encore des menuisiers, un maréchal-ferrant
chez qui toujours il y avait du feu avec des étincelles,
et un sabotier qui ne connaissait point l’art de varier
son étalage : il n’exposait que des sabots. Elle alla
chez tous, suivant que ses maîtres se fournissaient chez
l’un ou chez l’autre. Elle n’avait, quant à elle, de
préférences pour aucun. Tous étaient solennels, imposants,
et se retranchaient derrière leur dignité comme
derrière un comptoir. Ils avaient, certes, besoin de
leurs clients, mais on eût pu se dire qu’on avait beau
leur payer leurs marchandises le prix qu’ils en demandaient :
on leur était encore redevable. Ils n’avaient
jamais l’air satisfait. Quand Madame Camus, l’épicière,
se levait de sa chaise haute pour la servir, la Bancale
était toujours tentée de lui dire :


— Madame Camus, ne vous dérangez donc pas, je
vous en prie. Je commence à connaître votre magasin. Je
me servirai bien toute seule : j’y suis habituée. Après,
je vous apporterai l’argent sur le comptoir. Est-ce que ça
ne vous fatiguera pas trop, de me rendre la monnaie ?


Quand elle était chez les bourgeois, c’est ainsi qu’elle
allait chez les commerçants. Quand les bourgeois l’avaient
remerciée, — c’est une façon de parler — elle
servait chez les commerçants, les jours de presse. Et
elle avait encore plus peur d’eux, parce qu’elle était,
alors, tout-à-fait sous leur dépendance. Les jours de
presse étaient, chaque semaine, le Dimanche avec sa
grand’messe où l’on venait des villages, le Jeudi avec
son marché, et, une fois par mois, le jour de la foire.


Le Jeudi et le Dimanche, il y avait affluence surtout
dans les épiceries. Si l’on n’y vendait que des
épices, il n’y aurait guère qu’à se croiser les bras.
On n’a besoin, dans les villages, pour donner du goût
à la soupe, ni de poivre, ni de gingembre. Une longue
journée de travail, qui creuse l’estomac, suffit à
l’assaisonner. Mais on a besoin de clous pour ferrer
les sabots, — les sabots bien ferrés sont inusables, à
moins qu’on ne les fende en deux, — de graines
pour semer dans les jardins, de cordes, de couteaux,
d’étrilles, de balais. Tout cela se trouve dans les épiceries.
Elle allait de l’un à l’autre, essayant de se rendre
utile, voulant à toute force gagner ses dix sous et son
repas de midi. Elle disait :


— Attendez un peu, Madame. Ça ne sera pas long.
On va vous servir tout de suite.


Les jours de neige, elle s’occupait avec un torchon et
un balai. Elle essayait de tenir le moins de place possible.


Les jours de foire, la vie se concentrait, se tassait dans
les auberges. Du matin au soir, elles étaient pleines, tant
il venait de monde ici. Des gars de vingt-cinq ans se
bousculaient pour se distraire, des hommes mûrs portaient
dans leurs yeux le souci des récoltes et de leurs familles
à nourrir. Des vieux s’appuyaient des deux mains, totalement,
sur des bâtons lisses, luisants à force de servir : ils
portaient sur leurs épaules l’inquiétude de se sentir à
charge et de n’être plus bons à rien. Ils ne venaient aux
foires que pour ne pas en perdre l’habitude : ils n’avaient
rien à vendre, rien à acheter. Mais ils tournaient autour
des bœufs en connaisseurs, simplement pour le plaisir.
Les plus pauvres avaient de gros sabots jamais cirés, des
pantalons qui, à force de s’élimer par le bas, ne leur
venaient même plus à la cheville. D’autres, moins gênés,
marchaient dans des souliers à lacets de cuir jaune. On
distinguait entre tous trois ou quatre gros marchands de
bœufs que tout le monde connaissait : ils faisaient sonner
l’argent dans leurs poches. Leur blouse enlevée, ils apparaîtraient
vêtus comme des bourgeois. On entendait des
rires lourds, des plaisanteries grasses, des discussions surtout :
les intérêts différents fonçaient les uns sur les
autres, avec force et bruit, comme les bœufs énervés qui
se donnaient, sur le champ de foire, des coups de cornes.
Ils arrivaient dans les auberges, l’un après l’autre ou
plusieurs à la fois, en fumant des cigarettes, des pipes. Ils
crachaient sur le seuil, puis avaient l’air de se décider
brusquement à entrer. Des cris se heurtaient aux plafonds
bas, tandis que des poings frappaient sur les tables.


— Un litre et deux verres !


C’étaient deux gars qui avaient l’habitude de la bousculade
des cantines, tandis que trois vieux, terrés dans un
coin près de l’horloge, leurs bâtons entre les jambes,
n’arrivaient pas à se faire servir. Elle n’était ni assez leste,
ni assez avenante pour qu’on la fît circuler entre les
tables. Elle aurait à coup sûr cassé des bouteilles. On
l’employait, dans la cuisine, à rincer les verres, à laver
les assiettes. N’étant guère habile, elle n’avait pas une
minute à perdre. Autrefois, les jours de foire, elle allait
se promener sur la place où toujours les mêmes baraques
étaient installées. Elle reconnaissait les figures des marchands.
Elle se disait :


— Certainement, s’ils reviennent ici, c’est qu’ils doivent
bien y faire leurs affaires.


Et elle passait et repassait devant leurs étalages, en
petite fille importante qui est d’ici même, et qui contribue,
sans en avoir l’air, à l’accroissement de leurs
fortunes. Il n’y avait même pas besoin qu’elle leur
achetât quelque chose.


Il ne s’agissait plus, aujourd’hui, de désirer avoir un
sou pour le donner aux marchands contre un bâton de
guimauve. Il fallait gagner vingt sous pour toute une
journée de fatigue, d’ahurissement, de tête qui tourne,
vingt sous qu’elle rapportait, le soir, à la maison, en les
serrant dans sa main, de crainte de les perdre. On ne sait
jamais si une poche n’est pas percée. L’argent est si vite
perdu ! Mais les journées de travail sont bien longues.


Une année, au milieu de l’été, Augustine arriva, un
Dimanche matin. Elle n’avait pas écrit. On ne l’attendait
pas. La diligence l’amena, s’il vous plaît, jusque devant
la vieille maison des Panainnin qui n’était pas habituée
à si grand honneur. Quelquefois, pour aller chercher
jusqu’à l’extrémité du faubourg quelque voyageur, elle
passait, mais ne s’arrêtait jamais devant leur maison. Elle
se disait :


— A quoi bon ? C’est une maison de malheureux qui
n’ont pas besoin de moi, qui ne peuvent pas voyager,
faute d’argent.


Augustine avait l’air tout-à-fait d’une grande dame.
Elle sentait bon. Pour traverser la cour rarement balayée,
elle se retroussa en riant. On entendit le bruissement de
son jupon rose. Cependant, le conducteur posait à terre
une grande malle à clous dorés, — la vieille malle avait
dû partir, toute seule, pour un bien long voyage ! — une
valise en cuir souple, et des cartons à chapeaux. Tout cela
donna à la mère Panainnin une haute idée d’Augustine,
qu’elle embrassa quatre fois de suite, en répétant :


— Mais ce n’est pas toi ! C’est pas possible que
ça soit toi ! Ma foi, les grandes dames d’ici ne sont
pas aussi bien mises que toi, Dieu me pardonne ! Et
pour combien de temps que t’es venue ?


Du seuil, la Bancale regardait sa grande sœur. Elle
vint à elle, et lui dit en l’embrassant aussi :


— C’est que tu es rudement belle, tu sais !


Augustine parlait en grasseyant. Cela lui donnait un
air distingué, un air de Parisienne.


Elle était venue avec de l’argent. Ce furent huit jours
de fête, pendant lesquels la mère Panainnin se reposa,
pour la première fois peut-être de sa vie. Elle était
gourmande à sa façon. Elle s’occupait moins de la qualité
que de la quantité de ce qu’elle mangeait et buvait. Elle
aimait mieux un litre de vin à huit sous qu’une demi-bouteille
de Bourgogne. Le meilleur repas était celui de
midi. Elle avait cuisiné quelque plat solide. Le premier
litre s’était, tout-à-coup, trouvé vide, mais d’autres étaient
là, qui n’attendaient que leur tour. Après le café, après
l’ample goutte de marc, elle s’attardait, les coudes sur la
table, écoutant parler Augustine. Elle oubliait sa vie de
laveuse de lessives. Elle regardait l’avenir avec certitude,
avec force, comme pour le défier. Augustine était riche.
Augustine avait bon cœur, et ne laisserait point ses vieux
parents mourir à l’hospice quand ils ne pourraient plus
travailler. Il y eut quelques après-midi où, les joues rouges
comme le soir de la première communion, elle dut s’appuyer
la tête sur le lit pour dormir. Mais, le soir, Panainnin
était là. Lui, l’arrivée d’Augustine n’avait point modifié
sa vie. Il ne se sentait à l’aise qu’au milieu des bois. Il ne
rentrait, en été, que très tard, pour manger la soupe, fumer
une courte pipe en prenant le frais, et se coucher. Les
bavardages, les rires d’Augustine ne le touchaient point.
Il la laissait dire. Ce fut tout juste s’il remarqua que, sur
la table, le litre de vin avait pris la place du pot d’eau.


Elle sortit quelquefois avec la Bancale. Elles allaient
voir des amies d’enfance, un peu plus âgées qu’elle, les
unes déjà mariées avec de pauvres ouvriers, les autres
femmes de petits commerçants pas assez riches pour vivre
dans la grand’rue : celle-ci était mercière, celle-là aubergiste.
Entendant ouvrir la porte, elles arrivaient du fond de la
pièce attenante à la boutique. Elles souriaient déjà, se
disant :


— Enfin, voici de la clientèle !


et se préparaient à demander :


— Que désirez-vous, Madame ?


Mais elles reconnaissaient tout de suite la Bancale, puis
Augustine, et, quelque peu déçues :


— Tiens ! C’est toi, Augustine ? disaient-elles. C’est
gentil, de venir me voir !


et gardaient quand même leur sourire de bon accueil.


Ce sont de petites boutiques où il passe très peu d’argent.
Chaque matin, on se lève de bonne heure, parce que
l’avenir est à ceux qui se lèvent tôt. Le premier rayon du
soleil trouve tout en ordre. Mais c’est à croire que les
clients, eux, se moquant de l’avenir, passent leur journée
au lit.


On dit à Augustine :


— Ah ! le commerce ! Ça ne vaut plus rien ici ! C’est
la concurrence qui nous tue ! L’Épicerie Parisienne, qui
vient de s’installer dans la grand’rue, nous fait bien du tort :
ils donnent des primes à tous les acheteurs. Il va falloir
que nous nous y mettions aussi. Et toi, qu’est-ce que tu
deviens à Paris ? Tu as toujours une bonne place ? Voilà
bien longtemps qu’on ne t’avait vue !


Elles l’examinaient avec de la défiance, de la jalousie.
Mâtin ! Pour une femme de chambre, elle était rudement
bien mise ! On en avait vu d’autres qui étaient parties à
Paris ! On avait vu la Louise Fichot, la Célestine Bailly,
qui ne faisaient pas, elles, tant d’embarras, et qui s’habillaient
simplement. Il est vrai qu’elles n’étaient pas jolies,
tandis qu’Augustine… Mais ce n’est quand même pas une
raison ! Et l’on se demandait ce qu’elle pouvait bien faire
à Paris. C’était bien ennuyeux que les Glaudine fussent
partis en Allemagne avec leurs maîtres, depuis deux ans.
On aurait pu leur faire écrire par les Boussard, pour se
renseigner. Car la petite ville avait la prétention de surveiller,
de diriger la vie d’Augustine, comme celle de la
Bancale. Et les bonnes langues marchaient :


— Savoir ce qu’elle fait à Paris, maintenant ? Jamais
une femme de chambre ne pourrait se payer des toilettes
comme celles qu’elle a ! Moi qui vous parle, madame, je
suis restée bonne vingt-deux ans dans la même maison :
eh bien, je vous assure que jamais je ne me suis mis sur
le corps le demi-quart de ce qu’elle a ! Ce n’est pas pour
dire, mais la jeunesse d’aujourd’hui…


Et l’on ajoutait, en levant les yeux au ciel :


— Mais la mère Panainnin, elle, ça lui est bien
égal. Elle n’y voit pas plus loin que le bout de son nez !


La Bancale n’en cherchait pas si long. Elle était
heureuse de la présence de sa sœur. Partout où elles
allaient ensemble, on lui offrait une chaise, à elle comme
à Augustine. Elle n’était pas habituée à tant de prévenances.
Elle n’osait pas s’asseoir. Il fallait qu’on lui dît :


— Allons, Marie-Louise ! Tu peux bien t’asseoir
aussi !


Pour elle, Augustine résumait toutes les élégances.
Augustine était belle, sentait bon, entre toutes les jeunes
filles. Mais aussi elle était grande, svelte ; mais
elle appuyait sa jeunesse sur deux jambes dont aucune
ne tremblait. Qu’Augustine fût ainsi, la Bancale trouvait
cela tout naturel. Pourtant, lorsque des jeunes gens,
des hommes mûrs, les abordaient dans les rues avec
des yeux luisants qui ne regardaient, ne dévisageaient
qu’Augustine, elle rougissait malgré elle. Elle eût voulu
se jeter sur eux, les mordre, les chasser.


On a eu beau dire, par vantardise :


— Il n’y a encore rien de tel que la vie de Paris !


On a eu beau médire de la petite ville où les gens
se couchent de bonne heure, en même temps que les
poules. Il y a toujours, — que l’on soit une petite
fille ou une jeune femme, — le déchirement du départ.
On a, tout le temps de son séjour, renoué d’anciennes
relations ; au coin de toutes les ruelles, des groupes
de souvenirs se sont dressés soudain. Des milliers d’heures
mortes ont fait signe. A Paris, on est trop loin
d’eux. Ils ont beau, de temps en temps, agiter les
bras : ce sont des gestes vagues, qui se confondent
dans la brume. Mais, le matin des départs, tous sont
là réunis, autour de la diligence, parce que c’est peut-être
la dernière fois qu’ils nous verront.


Cette fois, il n’y a pas que la Bancale qui pleure.
La mère Panainnin a tiré son mouchoir.


Il n’y a pas jusqu’au père Panainnin, qui, — c’est
bien extraordinaire, pourtant ! — ne se sente envahi par
une émotion qu’il ne connaît pas. Qu’est-ce qu’il y a
donc, dans l’air, ce matin ?





IV



Personne, pour ainsi dire, ne s’y attendait, le père
Panainnin pas plus que les autres. Ce matin-là de
Décembre, il se leva la tête vide, et pourtant si lourde,
qu’elle l’entraîna, qu’il chancela, qu’il serait tombé, s’il
ne s’était rattrapé au bois de lit. La mère Panainnin
dormait encore. Mais lui, bien qu’il n’allât plus au
bois à cause du mauvais temps, du froid et de la neige
que l’on attendait d’un moment à l’autre, il ne pouvait,
après cinq heures du matin, rester couché. Il
alluma le feu, comme d’habitude ; seulement, au lieu
d’ouvrir la porte et d’aller dans la cour ou dans la
cave où il y a toujours à bricoler, il s’assit près de
la cheminée, et se soutint la tête avec les mains. Il
y sentait des tourbillons, comme si tout le vent d’hiver
y était entré ; il avait froid, comme si ses veines eussent
été pleines, au lieu de sang, de grésil, de neige fondue.
Il se disait :


— C’est drôle, tout le même ! Jamais, depuis que
le monde est monde, je ne me suis senti comme ça !
Qu’est-ce qui va m’arriver ?


Ensuite, il réfléchissait :


— Oh ! ça ne sera rien ! Au petit jour, ça sera
passé.


Il grelottait. La maison, comme tous les autres matins
d’hiver, était glaciale, mais d’habitude il n’y faisait pas
attention. Il eût voulu, pour se réchauffer aujourd’hui,
s’asseoir au milieu du feu. Quand la mère Panainnin
se réveilla, ce fut pour être toute surprise de le voir
là, immobile. Elle lui dit :


— Quoi que t’as donc, que tu restes comme ça au
coin du feu ?


Il murmura, d’une voix un peu changée déjà :


— Je me sens tout drôle. Ça ne va pas. C’est
comme si j’avais du vent dans la tête. Mais ça passera.


— Si tu te recouchais ?


Il ne répondit même pas : jamais la lumière du jour
ne l’avait trouvé au lit. Ce n’est pas aujourd’hui que
cela commencera.


— Je vais toujours te faire du tilleul, dit-elle.


Le tilleul est le thé des pauvres. Il y a, dans toutes
les petites villes, de ces braves arbres, trapus, solides,
noueux comme des paysans, et qui ne demandent pas
mieux que de donner pour rien leurs petites fleurs qui
sentent bon, et qui peuvent guérir des maladies.


L’infusion le réchauffa, le ranima un peu. Le petit
jour vint. On vit, à travers les carreaux, sa figure grise,
blafarde. On avait plus froid rien qu’à le regarder,
rien qu’à voir, devant soi, les champs couverts de
gelée, et les branches des arbres, depuis longtemps
dépouillées de leurs feuilles, couvertes de glace. Mais
Panainnin ne pouvait déjà plus rester immobile. Il dit :


— Maintenant, ça va tout-à-fait bien. Je vais aller
scier du bois chez M. Morin.


Et il partit.


C’était dans une cave humide, sombre, où l’on ne
pouvait travailler qu’avec une bougie allumée dans une
lanterne. Il scia, de huit heures à midi. Il scia, sans
penser à rien, la tête de plus en plus lourde. Machinalement,
ses deux bras poussaient et ramenaient la
scie parce que, depuis des années, ils en avaient l’habitude.
La sciure, de chaque côté du chevalet, s’accumulait
en deux tas inégaux. M. Morin était un petit
rentier qui avait toujours fait travailler le père Panainnin.
Vers dix heures, en pantoufles, il vint le voir.


— Eh bien, vieux, comment ça va-t-il ce matin ?


— Ma foi, Monsieur Morin, comme ci comme ça !
Je me sens tout drôle depuis que je suis levé.


M. Morin n’attacha point d’importance à ce que
disait le père Panainnin. Ces vieux-là ne peuvent pas être
malades. Ils sont solides comme des rochers, et il faut
un fameux coup de mine pour les ébranler, pour les
faire sauter. Il répliqua :


— Dame, ce temps-là n’est sain pour personne.
Moi, je ne vais pas fort non plus.


M. Morin se portait mieux que vous et moi, mais il
ne cessait pas de se plaindre. Chez lui, le moindre malaise
était élevé à la dignité de maladie à peu près incurable.


— Ah ? C’est pas possible ? dit le vieux. C’est pas
possible que monsieur Morin soit malade ?


En vieux misérable, il s’oubliait lui-même pour ne plus
songer qu’à ce richard qui avait autrement d’importance,
pensait-il, que lui.


A midi, il grignota deux bouchées de pain et de fromage.
Puis, il fallut qu’il se sentît bien mal pour défaire le lit,
pour se coucher à cette heure. C’était justement pendant
une période où la Bancale travaillait dehors. Il essaya bien
de fermer les yeux pour s’endormir, mais, le sommeil ne
venant pas, il regardait la maison qui, vue du lit, semblait
toute changée. Pour la première fois de sa vie, il était
couché bien avant qu’il ne fît nuit.


La mère Panainnin, qui lavait, vint voir, vers une heure,
comment ça allait. Elle fut bouleversée quand elle aperçut,
avant même que d’entrer, le lit défait. Elle se précipita :


— Mais enfin, quoi qu’t’as donc ?


Il bougonna :


— C’est toujours la même chose que ce matin. J’ai
froid aux pieds. Mets-moi quelque chose de lourd dessus.


— Si j’allais chercher le médecin ? dit-elle.


A cela encore, il ne répondit pas. Il se tourna du côté
du mur. Aller chercher le médecin, pour payer une visite
trois francs ? Il faut toute une journée d’été pour gagner
trois francs. Et on irait les donner à un médecin qui n’a
que la peine d’entrer chez vous, de vous regarder cinq
minutes, et d’écrire sur un bout de papier des mots qu’on
ne peut même pas lire ? Puis, c’est le pharmacien qui vous
vend très cher des denrées qui ne valent pas une livre de
bon pain blanc. Elle ne tenait pas non plus à aller chercher
le médecin, mais elle ne retourna point laver. Elle avait
peur. Il s’agitait dans le lit.


Vers trois heures, on frappa à la porte : M. Morin entra.
C’était une de ses vieilles habitudes de faire, chaque
après-midi, « un tour ». Il n’avait pas vu revenir le père
Panainnin, et il entrait, histoire de se distraire.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? Couché à cette
heure ? Je vois que vous avez voulu vous reposer. Mais
vous êtes encore plus gaillard que moi !


Le vieux fut bien obligé d’essayer de rire. On vit
trembler sur le drap gris sa barbe blanche.


— C’est pas pour dire, allez, monsieur Morin ! Mais
je ne me sens pas bien. Non ! Pas bien du tout ! Seulement,
ça passera. Et je finirai bien de scier votre bois.


Jamais il ne finit de scier le bois de M. Morin. Une
fièvre intense se déclara qui eut raison, en une nuit, de ce
pauvre vieux corps usé par soixante années de travail. Le
médecin, — qu’il fallut bien se décider à appeler, — n’y fit
rien, pas plus que l’Extrême-Onction. Déjà la mort voilait
les yeux, agrandissait la bouche qui hoquetait, appuyait
son genou sur la poitrine d’où sortait un râle.


Terrifiée, la Bancale se tenait dans un coin. Jamais elle
n’avait vu la mort. Jamais elle n’avait pensé qu’un jour
elle pût perdre son père. Il faisait partie de la maison. Il
n’était pas méchant. Jamais il ne l’avait battue. Seulement,
comme il paraissait toujours grave, sévère, jamais elle ne
l’avait appelé « papa ». Elle disait toujours, quand elle
parlait de lui : mon père. Aujourd’hui, elle sanglotait.
Elle avait seize ans. Elle était une jeune fille. Et elle se
répétait :


— Mon papa va mourir ! Mon papa va mourir !


On télégraphia à l’ancienne adresse d’Augustine, à
l’adresse qu’elle avait laissée deux ans auparavant, lorsqu’elle
était venue.


Ce fut l’enterrement d’un vieux misérable, d’un vieux
manigant, comme il s’appelait lui-même. Il y avait
derrière son cercueil sa femme et seulement une de ses
filles, la Bancale. Jusqu’au dernier moment, on avait
attendu Augustine. C’était ainsi que quatre de ses filles,
parties de la maison, vivaient maintenant à Paris, et ne
savaient même pas qu’il était mort. C’était ainsi que l’on
montait son corps vers le cimetière, dans un cercueil
couvert d’un pauvre drap noir, tandis qu’elles, quelque
part, éclataient peut-être de rire, ou regardaient de jeunes
hommes.


Il faisait froid. Ce fut sinistre. Et dans la cave de M.
Morin, il y avait, sur le chevalet, une bûche à moitié
sciée, par terre une très vieille scie presque usée tellement
on en avait limé les dents, une cognée, et trois ou quatre
coins éparpillés…






La mère Panainnin répétait :


— Jamais j’aurais cru qu’il parte si vite que ça, non,
jamais ! J’ai pas même eu le temps de retourner l’oreiller !…
C’est pas possible qu’il soit mort ! A chaque instant,
je me dis : Je vais le voir !


Et l’on écoutait, aux approches du crépuscule, si, dans
la ruelle, de vieux sabots ne résonnaient pas sur le sol glacé.


Des gens venaient exprès, ou entraient en passant.


— Qu’est-ce que vous voulez ! Il faut se faire une
raison ! Je sais bien que c’est plus dur quand on ne s’y
attendait pas. Ainsi, moi, quand ma femme est morte…


C’étaient presque tous des vieux, de plus vieux encore
que le père Panainnin, qui venaient ainsi ressusciter leurs
souvenirs à eux, en parlant de leurs morts. C’était comme
si toute la maison eût été envahie par les fantômes, par
les spectres… Ah ! Ils ne se contentaient plus, comme aux
soirs de l’enfance, de coller leurs visages aux vitres ! Ils
entraient. Ils étaient ici chez eux, dans la maison d’un
mort. La Bancale, épouvantée, fermait les yeux. L’ombre
du soir était plus noire que la nuit du tombeau !


La mère Panainnin, hochant la tête, tirait son mouchoir,
et s’essuyait les yeux. Du bout des lourdes pincettes,
machinalement, elle remuait les tisons. Elle ne parlait pas
d’Augustine. Elle ne voulait pas en parler. Mais elle
embrassait souvent Marie-Louise.


On disait encore :


— Au moins, il n’a pas souffert longtemps. Qu’est-ce
que vous auriez fait, s’il était resté couché des mois et
des mois ?


C’est vrai, que les visites du médecin et les médicaments
coûtent cher, mais on l’aurait soigné quand même.





V



Deux femmes n’ont pas besoin, pour elles seules, d’une
maison tout entière. Elles n’ont que faire de la cour, de la
cave, du grenier, qui sont le domaine de l’homme. C’est
dans la cour que l’on scie le bois lorsqu’il fait beau, que
l’on étend, sur une toile de bâche, les haricots pour qu’ils
sèchent au soleil, que l’on construit, avec de vieilles planches,
une cabane dont on recouvre le toit avec des morceaux
de fer blanc rouillé pour que la pluie ne tombe pas
trop sur les poules. C’est dans la cave que les outils,
chaque nuit, et souvent une saison entière, se reposent
dans le coin qui leur est réservé près de la porte, entre la
lucarne à toiles d’araignées et le grand coffre à charbon
de bois, dans la cave que se suivent les casiers à qui l’on
distribue, comme à des personnes, les légumes, au premier
les pommes de terre, au deuxième les carottes, et les
choux au troisième, dans la cave qu’il y a bien assez de
place pour un tonneau de vin ; la place est ici, mais souvent
c’est le tonneau qui ne vient pas. C’est dans le grenier que
l’on empile les fagots, que l’on entasse le bois, que l’on a
toujours en réserve quelques bottes de paille, que l’on
remise, pêle-mêle, tout ce qui ne peut plus servir, de vieux
berceaux par exemple. La cour, la cave, le grenier font
partie de la maison qu’ils complètent, qu’ils agrandissent.
Ils en font un grand royaume à part des autres où l’homme
est le maître. Lui parti, c’est comme si la maison se disloquait.
La cour, la cave, le grenier sont inutiles, sont de
trop. Une chambre suffit.


La chambre, d’abord, leur parut bien petite. Elle avait
une porte pleine, et une étroite fenêtre carrée qui donnait
sur une cour où l’on voyait deux toits à lapins couverts
de tuiles, comme de véritables maisons. C’était une cour
commune, que nulle barrière ne séparait du chemin, une
cour où toutes les poules du quartier se donnaient rendez-vous,
en été, pour dormir tranquillement à l’ombre, dans
la poussière.


Elles avaient vendu quelques meubles qui n’auraient pu
tenir ici, un lit, la grande table, des chaises. Elles avaient
entassé, dans un réduit sombre, humide, qui dépendait
de la chambre, ce qu’il leur restait de bois, de légumes.
Quand la provision serait épuisée, elles en achèteraient au
détail, à mesure, suivant leurs besoins. Le vieux berceau
était trop usé pour que l’on pût penser le revendre. Il
avait servi pour les cinq filles : il avait accompli sa destinée.
Il n’était plus bon à rien, et il ne fallut pas beaucoup de
temps pour le brûler. Dans la maison, les meubles avaient
toutes leurs aises. Ils auraient pu, s’ils l’avaient voulu, se
promener pendant qu’il n’y avait personne, sans se bousculer,
et revenir chacun à sa place au premier tour de clef
dans la vieille serrure qui faisait beaucoup de bruit ; mais
dans cette chambre, ils étaient presque les uns sur les
autres. L’armoire touchait d’un côté le lit, de l’autre
l’arche à pain où l’on range aussi la vaisselle. La misère
et la mort avaient passé sur eux comme sur leurs maîtres.
Et ils se tenaient là, immobiles, dans la demi-lumière qui
pénétrait par la petite fenêtre, pensifs, comme se demandant
ce qui pourrait bien encore leur arriver.


Elles restèrent là, quelques jours, immobiles et pensives,
devant leurs meubles. Leur vie avait été retournée, comme
la terre d’un champ par le soc d’une charrue. Les journées
ne ressemblaient plus à celles d’auparavant. On eût dit
que les heures en étaient mêlées, embrouillées, jetées pêle-mêle
les unes sur les autres. Il n’était plus question du
repas du soir. Le vieux n’allumait plus le feu le matin ;
on ne l’entendait plus aller et venir. On ne l’entendait plus
partir. Autrefois, il avait beau ne pas être avec elles de
toute la journée, il rentrait à la tombée de la nuit. Mais
il s’était enfoncé dans la nuit, dans la mort, dans des pays
tout noirs où l’on ne voit pas assez clair pour revenir sur
ses pas. Jamais la mère Panainnin ne s’était inquiétée de
savoir si elle aimait son homme. Ils s’étaient mariés,
avaient eu des enfants, parce que cela arrive à tout le
monde, et qu’il n’y avait pas de raisons pour qu’ils ne
fissent pas comme les autres. Ils s’étaient disputés quelquefois.
Mais, par exemple, jamais ils ne s’étaient battus. Et
voici que, lui disparu, elle n’arrêtait pas de pleurer. Marie-Louise
non plus. Elles avaient les yeux tout rouges. Elles
ne vivaient plus que pour la mort. Elles allaient, chaque
après-midi, lui faire une visite au cimetière, puisque, lui,
ne pouvait pas se déranger. Il ne fallait pas penser lui
porter de fleurs en cette saison. La terre de la tombe était
dure, gelée. Elles s’agenouillaient machinalement. Elles
cherchaient, au fond de leur mémoire, des formules de
prières. Elles en retrouvaient des bribes qu’elles ajustaient,
qu’elles ajoutaient les unes aux autres un peu au hasard.
Puis, le laissant là, elles regagnaient leur chambre. Nul
doute que, s’il avait pu les suivre, il ne se fût dit : Mais
elles se trompent de chemin !


Car elles avaient aussi changé de quartier. Ce n’est pas
dans toutes les rues d’une petite ville que l’on peut trouver
une chambre à louer. Certes, les maisons inhabitées
ne manquent pas. Il y en a même, dont personne ne
s’occupe, qui se lézardent, qui vont tomber en ruines.
Mais le loyer en était trop cher, allant de quatre-vingts à
cent francs, tandis que, dans le chemin qui monte à l’église,
elles avaient trouvé cette chambre qu’elles paieraient
cinquante francs par an. C’était déjà une grosse somme.
Dans leur nouveau quartier, elles furent aussi, tout d’abord,
dépaysées. Les habitudes ne sont pas les mêmes aux Teureaux
que route d’Avallon, que dans le quartier de l’église.
C’est une pompe au lieu d’un puits qui occupe le milieu
d’une espèce de place plantée d’herbe à côté des promenades
plantées de tilleuls ; c’est la boutique d’un menuisier
au lieu de l’atelier d’un forgeron ; c’est le sacristain
qui, trois fois par jour, va sonner l’angelus du matin, de
midi et du soir ; ce sont les dévotes qui montent, en
groupes, presque chaque soir, à l’église, et qui ne font pas
beaucoup de bruit ; c’est tout le monde qui passe, chaque
Dimanche, pour aller à la grand’messe. Elles étaient là,
elles vivaient dans le rayonnement de l’église. Jamais
elles n’avaient su au juste ce que l’on y faisait, ni à quelles
heures exactement on s’y rendait. Elles en vivaient autrefois
à un bon kilomètre ; elles n’en étaient plus, maintenant,
qu’à cent pas. On aurait pu croire que la douleur
les avait rapprochées de Dieu. Mais non. Elles n’y pensaient
pas. Elles n’avaient pas besoin de Lui pour chercher,
pour trouver leur raison d’être.


Mais on ne peut passer sa vie à pleurer. Il vient
une nuit où l’on est si fatigué que le sommeil fond
sur vous comme la mort. Et l’on est tout étonné de
se réveiller, le lendemain, les yeux secs. On se le
reproche. On aurait dû pleurer même en dormant.
N’importe. Il faudra, maintenant, que les larmes recherchent
leur chemin.


Elles avaient arrangé déjà leur vie. La mère Panainnin
avait dit à la Bancale :


— Ma pauvre fille, il ne me reste plus que toi.
C’est encore toi la meilleure de toutes. Moi, voici
que j’ai plus de soixante-cinq ans, mais je ne suis pas
malade. Je suis encore solide. C’est heureux. Et je
ne peux pas m’arrêter de travailler. Je m’ennuierais à
ne rien faire. Toi, tu vas rester ici, à t’occuper du
linge, du ménage. Tu te feras ta cuisine. De temps
en temps, tu viendras me donner un coup de main
au lavoir, mais il ne faut plus que tu travailles chez
les autres. Oh ! Tu ne dirais rien ! Mais ce n’est pas
de ta faute si tu n’es pas forte. Tu t’es assez fatiguée
avant la mort de ton père.


La Bancale l’avait embrassée en disant :


— Mais non ! Je ne suis pas fatiguée, je t’assure.
Je veux travailler, moi aussi.


Les trente sous que gagnait, chaque jour de la semaine
la mère Panainnin arrivaient à faire trente-neuf francs
par mois, lorsqu’il n’y avait pas de chômage, et à la condition
qu’elle ne fût point malade. Comme elle était
nourrie à midi et le soir, c’était plus qu’il n’en fallait
à deux femmes qui n’ont pas de frais de toilette et
ne sortent jamais qu’en sabots. De plus, il y avait,
dans l’armoire, à peu près cent cinquante francs en
pièces d’or, qui représentaient les économies de toute
une vie de travail, à deux, dans une petite ville. Il
y a des retraités qui font du découpage, d’autres de la
photographie. D’anciens receveurs des contributions indirectes
s’installent, avec chevalet et pinceaux, devant
des paysages. Ceux-ci vont pêcher. Ceux-là restent dans
leurs jardins à cultiver des fleurs dont les noms et
les aspects étranges les ravissent. Tous, apathiques et
dignes, se prélassent, la cinquantaine sonnée, dans les
petites villes où l’on a, pour eux, de l’estime, de l’admiration.
Et les vieux et les vieilles misérables, qui ne
voient pas profond dans la vie, les saluent, ne songeant
même pas que l’argent donné à ces inutiles devrait
leur revenir, ou, mieux, rester dans leurs poches à
eux dont la mort seule peut arrêter l’effort des bras.


Ce furent des mois de vie tranquille pour la Bancale.
On la considérait avec sympathie, avec pitié, parce
qu’elle venait de perdre son père. Des femmes l’arrêtaient
dans la rue et lui demandaient :


— Eh bien, Marie-Louise, est-ce que ça commence
à aller mieux ? Est-ce que tu te consoles un peu ?


Elle était bien heureuse que l’on ne fît attention à
elle que pour la plaindre. Quand elle allait chez les
commerçants, ils la servaient tout de suite ; certains,
même, lui mettaient un peu plus que le poids. Elle
s’en apercevait bien, mais elle était si confuse qu’elle
ne trouvait point d’assez belles paroles pour les remercier.
La vie était vraiment douce, comme après les
orages où l’on a eu peur. L’eau coule sur le gravier.
Des brins d’herbe bruissent. S’il reste des nuages dans
le ciel, ils ne sont plus dangereux.


Elle se tenait dans la chambre et s’habituait à elle.
Elle ne la peuplait pas de ses rêves de jeune fille.
Pourtant, celles de son âge commençaient, comme disent
les vénérables mères de famille, à lever le nez dans les
rues. On en voyait, des couturières surtout, qui s’en
allaient, par groupes de deux, trois et quatre, les yeux
en éveil, et la bouche ouverte pour le rire. Elles fréquentaient
les bals dans les auberges, l’hiver, et, l’été,
dansaient sur les parquets, les jours de fêtes publiques.
Elles n’avaient peur de rien, de personne. Elles allaient
jusqu’à lire les feuilletons du Petit Journal, où l’on
parle beaucoup d’amour. Elles répondaient hardiment aux
garçons qui les interpellaient, qui les suivaient. Elles
portaient des bottines, et des chapeaux. Elle ne leur
ressemblait pas. A seize ans, elle était la même encore
qu’autrefois. Elle ne s’arrêtait pas à flâner dans les rues.
Et puis, elle avait eu beau perdre son père : les garçons
ne faisaient pas attention à elle. Ils s’abstenaient
seulement de se moquer d’elle, en imitant sa démarche
et criant :


— Cinq et trois font huit !


Les premiers Dimanches, comme c’en est l’habitude
lorsque quelqu’un de la famille est mort, elles allèrent
ensemble à la grand’messe. L’église n’avait plus le
même aspect que le jour de l’enterrement : elle était
moins triste. Elle n’était pas non plus la même que
le Jeudi de la première communion : elle était moins
étincelante de lumières. C’était une église de Dimanches
ordinaires. L’après-midi, elles sortaient vêtues de noir,
ou bien, elles restaient au coin du feu. La Bancale
était heureuse. La mère Panainnin commençait à trouver
les heures longues : les Dimanches devaient avoir vraiment
plus de vingt-quatre heures. Pourtant, dans les
lavoirs, on ne la reconnaissait plus. Elle qui avait toujours
le mot pour rire, qui racontait des histoires à n’en
plus finir, elle ne disait plus rien. Elle qui n’avait pas
sa pareille pour vider son verre chez les bourgeois,
qui ne se gênait pas pour réclamer la goutte quand le
travail avait été dur ou qu’il faisait froid, elle ne buvait
presque plus que de l’eau. Les premiers jours, certainement,
cela parut tout naturel. Mais, quand la Lécrevisse
vit que cela continuait, elle lui dit, devant tout
le monde :


— Eh bien, Mélie, tu t’es donc acheté une conduite ?


Car ce n’était un secret pour personne qu’elle était
portée sur la bouche. On disait même : sur la gueule.
Autrefois, elle avait toujours, dans l’armoire, un sac
de café et une bouteille de goutte. La Lécrevisse en
savait quelque chose. Que d’après-midi de Dimanches
elles avaient passés ensemble à boire uniquement pour
le plaisir de boire ! Alors, chaque Dimanche était
comme une oasis de repos et de joie où l’on entre
après avoir traversé le rude et brûlant désert de toute
une semaine.


Mais qui ne serait sensible au charme du printemps ?
Les matins d’Avril sont deux fois délicieux, étant des
certitudes de beaux jours en un mois qui est la promesse
d’une belle année. Pas une âme ne peut désespérer
quand un soleil tout neuf reluit dans le ciel pur.
Et la mère Panainnin retrouva, peu à peu, du goût
à vivre. Elle redevint, jour par jour, la joie des lavoirs.
Sans doute, elle avait perdu son homme, mais plus
d’une laveuse, à commencer par la Lécrevisse, pouvait
en dire autant, qui n’avait pas, pour cela, perdu sa
gaîté. On disait, pour s’excuser :


— Allez ! Il n’y a pas plus tranquilles que les
morts ! Ils n’ont pas autant de tourments que nous !


Et ensuite, on tâchait de leur ressembler, en se créant
le moins possible de tourments. Au lieu de se
dépêcher de rentrer le soir, sa journée finie, elle
s’attarda, plus encore qu’autrefois, dans les cuisines des
bourgeois. Elle ne pouvait pas se décider à en partir.
Elle s’y trouvait bien. Il lui devenait indifférent que
sa fille l’attendît pour se coucher, pour s’endormir.
Quand on a lavé, brossé, savonné du linge, de sept
heures du matin à sept heures du soir, l’été, ce serait
bien le malheur si l’on n’avait pas le droit de se reposer
en savourant son café et son verre de marc ! Elle
retrouva aussi ses Dimanches, plus beaux encore que
ceux d’autrefois : elle ne dépendait plus de Panainnin.
Son argent lui appartenait. Sans sourciller, à une heure
de l’après-midi, elle disait à la Bancale :


— Il fait rudement beau, cette après-midi. Va donc te
promener un peu, jusqu’à six heures. Ça te fera prendre
l’air !


La Bancale ne pouvait guère marcher. Elle n’aimait
pas rester trop longtemps dehors. Mais, puisque c’était sa
mère qui le lui disait, elle sortait. Elle se fût bien gardée
d’aller en ville. Comme lorsqu’elle était petite, elle avait
encore aussi peur de la ville, surtout le Dimanche. Ceux qui
se reposent n’ont pas autre chose à faire que de dévisager
les passants, de les suivre du regard, comme des distractions
dont on veut profiter totalement, jusqu’au moment où ils
disparaissent au tournant de la rue. Elle s’en allait, suivant
un sentier qui file entre des jardins. Dans leurs haies
poussaient des sureaux dont elle reconnaissait l’odeur.
Ensuite, c’était l’écurie où vivait l’âne du menuisier. Elle
longeait le mur du cimetière. Des lézards, qui devaient
vivre, eux, dans les tombes, sortaient de la nuit pour
essayer de dormir au soleil ; mais le bruit des sabots sur
le sable, sur les pierres, les réveillait. Ils s’en allaient vite.
Ils rentraient peut-être dans les tombes. Puis le sentier
descendait vers les bois de la cascade. Mais elle n’allait
point jusqu’au bois. Elle s’arrêtait, s’asseyait à l’ombre
sous un gros châtaignier. Elle allait avoir dix-sept ans, et
elle était assise, toute seule, par une brûlante après-midi
d’été, sur de l’herbe sèche. Elle se disait :


— Ma mère ne m’embrasse plus comme il y a quelque
temps… Il va peut-être falloir encore que j’aille travailler
chez les autres. C’est que je ne suis guère forte !


Elle était à peine partie, que la Lécrevisse, ou quelque
autre vieille femme, arrivait. Et ce n’étaient ni une livre
de veau, ni un litre de rouge, qui suffisaient. Elles mangeaient,
elles buvaient toute l’après-midi, la porte fermée
sur leur plaisir pour l’avoir à elles tout entier. Tant que
l’on est sur la terre, il faut prendre du bon temps. C’est
déjà bien trop que tous les jours de la semaine soient
réservés au travail !


Elle ne dépendait plus de Panainnin. Jamais, de son
vivant, il ne l’eût laissée se reposer un jour de semaine.
D’ailleurs, elle n’y aurait même pas pensé. Mais il n’était
plus là.


La première fois, cela lui parut bien un peu drôle, de
rester chez elle un Lundi. Elle avait dit, le matin, à la
Bancale :


— Ma foi, je suis trop lasse. Va donc dire à
Madame Thiéblot que je ne peux pas aller laver sa lessive.
Qu’elle en cherche une autre ! Qu’est-ce que tu veux,
ma fille ! On ne peut pas se tuer ! Je me fais vieille. Et il
va peut-être bien falloir que tu te remettes à travailler.


Le Bancale fut courageuse. Elle se raidit, se redressa
pour ne pas être écrasée par le poids de la vie. Car il
fallut bientôt qu’elle travaillât pour nourrir sa mère. La
vieille avait vu qu’un jour de travail peut devenir un jour
de repos. Elle n’inventait même plus de prétextes à rester
chez elle. Elle se levait tard. La Bancale, en revanche,
se levait de bon matin. La vieille, aussi, sentait dans l’armoire
ses économies accumulées. Panainnin vivant, elle
se fût bien gardée d’y toucher. Cet argent-là, pour lui,
était sacré. Ces dix louis en représentaient, des gros sous,
arrachés un par un à la vie qui voulut tout pour elle ! On
ne devait s’en servir qu’à la dernière extrémité, lorsque,
par exemple, il faut à toute force appeler le médecin. Ils
avaient servi, pour la première fois, lors de l’enterrement
du vieux, mais aussi, on lui avait fait un enterrement de
troisième classe, la quatrième étant réservée aux très
malheureux qui s’en vont mourir à l’hospice. Et la mère
Panainnin se disait :


— Ma foi, mourir dans un lit à l’hospice ou chez soi,
c’est toujours la même chose.


Ou, plutôt, elle ne se disait rien du tout. Elle se laissait
mener, emporter par la vieillesse et la gourmandise. Toute
sa vie, à cause de son homme, elle s’était retenue de trop
boire, de trop manger. Toute sa vie, pour élever ses filles,
elle avait travaillé. Elle pouvait bien, maintenant, se reposer.
Ah ! Si, de Paris, elles l’avaient aidée, si seulement
chacune lui avait envoyé cinq francs par mois, c’eût été
le Paradis. Mais, grand Dieu ! qu’étaient-elles devenues !
Il lui restait du moins la Bancale, la plus faible, la plus
déshéritée, qui payait, de sa personne, pour les quatre
autres. Mais on allait bien voir ce que cent cinquante
francs représentent de bonheur.


Tout de suite, dès le commencement de la débâcle, la
Bancale avait été frapper à des portes. Mais les dames qui,
autrefois, l’avaient prise comme servante, se souvenaient
qu’elles n’avaient pas pu la garder longtemps. Elles lui
répondaient toutes :


— Pour le moment, je ne vois rien à vous donner.
Mais, si j’ai besoin de quelqu’un, je penserai à vous.


Et il fallait bien s’en aller en remerciant quand même,
parce qu’avec les riches l’arrogance ou seulement la franchise
ne servent de rien, ne peuvent que nuire. Quelques-unes
ajoutaient :


— Sûrement, c’est bien ennuyeux pour vous, ma
pauvre petite, que votre mère ne travaille presque plus.
Mais la Providence est là : il ne faut jamais désespérer !


C’est étonnant, comme l’on parle de la Providence
aux malheureux ! On se demande à quoi elle sert puisque,
toute leur vie, les pauvres restent pauvres.


A la fin, elle trouva une place de domestique dans une
auberge sale, à l’entrée de la ville, près du champ de foire
des Roches. Elle était nourrie, logée, et gagnait quinze
francs par mois. Elle se levait dès l’aube, et ne se couchait
que très tard. Elle n’était pas la servante accorte qui, le
sourire aux lèvres, ne s’occupe que de servir les clients :
cela ne l’eût point fatiguée, car les clients, en temps
ordinaire, étaient rares. Elle était la domestique qui
soigne les cochons et les vaches, qui frotte sur le sable,
avec un torchon d’herbe verte ou de paille, des marmites
irrémédiablement noires de suie, qui va dans les champs
piocher, ramasser les pommes de terre, dans les prés aider
à charger sur les chariots les bottes de foin et les gerbes
de blé. Le Dimanche, elle entendait sonner la grand’messe
et les vêpres au clocher de l’église qui lui semblait si
lointaine ! Pour la ville, c’était vraiment Dimanche : celles
de son âge sortaient avec des robes blanches et des ombrelles
rouges. Ici, c’était jour de travail, et elle gardait
ses vieux sabots, son vieux jupon. Elle n’avait jamais le
temps de se peigner, de se laver les mains. A quoi bon,
d’ailleurs ! Elle était la domestique qui n’est pas une
jeune fille, qui est une machine à travail, qui est un
souillon que les délicats ne voudraient pas toucher avec
des pincettes. Elle couchait sur une paillasse, entre la
cave et l’écurie, dans une espèce de soupente où d’autres
qu’elle avaient déjà couché. Il n’y avait même pas une
table, même pas une chaise. Lorsqu’elle était trop fatiguée
pour dormir, lorsqu’elle avait trop chaud ou trop froid,
elle se retournait sur la paillasse. Été comme hiver, dans
les ciels purs, les étoiles sont luisantes. Elle les regardait
à travers une lucarne poussiéreuse. Elle se souvenait des
temps anciens. Elle était bien moins malheureuse chez
les bourgeois, chez les commerçants. Sa vie descendait
dans un trou d’ombre, dans un trou noir. Elle avait la
fièvre. Elle pleurait. Mais elle travaillait pour sa mère qui
était bien vieille, qui, elle, ne pouvait plus travailler,
qu’elle ne voyait plus, maintenant, que le premier jour
de chaque mois.


Car la mère Panainnin n’oubliait pas de venir chercher
les quinze francs. Et elle ne se gênait pas pour se faire
servir la goutte, à l’auberge même où peinait sa fille.
Lorsqu’elle était bien disposée elle payait un verre à
Leuthreau, l’aubergiste, et elle lui demandait s’il était
content de la Bancale. Elle avait pris l’habitude d’aller
dans les auberges. On ne pouvait pourtant pas la mettre
à la porte, refuser de lui servir ce qu’elle demandait.
Mais on avait honte pour elle. On pensait :


— Ah ! comme on voit bien que le pauvre père
Panainnin n’est plus là !


Les bons repas à huis clos ne lui suffisaient plus. On la
rencontrait dans les rues à la nuit tombante, qui titubait.
Elle connut les lendemains d’ivresse où, dès le matin,
quand on se réveille, la vue d’une bouteille de vin
rouge, d’une assiette où il reste de la sauce, vous font
lever le cœur. Il semble que ce soit fini de vivre. On
se dit :


— Certainement, si ça continue, je vais mourir tout-à-l’heure.


Il semble que l’âme soit prête à s’échapper, qu’on se
la sente, comme le cœur, sur le bord des lèvres.


On avait eu beau la sermonner, beau lui dire :


— Voyons, mère Panainnin, c’est honteux, à votre
âge, de vous mettre dans des états pareils !


Rien n’y avait fait.


Pourtant, tout a une fin. C’est une grosse somme, que
cent cinquante francs. Avec trente roues de brouette,
comme on appelle les pièces de cent sous, on peut promener
sa misère par de beaux chemins, mais pas jusqu’au bout
d’une vie, quand on ne se décide pas à mourir. La mère
Panainnin ne se découragea point pour si peu : elle prit à
crédit, lorsque les quinze francs du mois étaient épuisés.
De tout cela, la Bancale ne savait rien. Ce n’est pas que
les petites villes soient bien délicates, mais on la voyait si
misérable et si courageuse à la fois, que l’on évitait de
parler devant elle de sa mère.


Un soir de Juin, bien des jours avant la fin du
mois, la mère Panainnin arriva chez les Leuthreau,
comme une bête traquée, ses cheveux blancs tout
défaits. La Bancale était encore dans les champs. Elle
voulait que Leuthreau lui avançât les quinze francs.
C’est pour le coup qu’il se mit en colère. Au fond,
c’était un brave homme qui faisait travailler la Bancale
comme une bête de somme, mais qui donnait à regret
à cette vieille « soulaude » les quinze francs que sa
fille gagnait péniblement. Elle eut beau lui expliquer
qu’elle allait être saisie, il lui dit :


— C’est bien de votre faute. Si vous n’aviez pas
tant bu !…


Elle regimba. Leuthreau ne voulut rien entendre.
Elle partit. Il en est du crédit comme des cent
cinquante francs : il ne dure pas toujours. Les commerçants,
à la fin des fins, se fâchent.


Le dernier jour du mois de Juin, Leuthreau mit
quinze francs dans la main de la Bancale. La nuit était
tiède, pleine de grillons, claire d’étoiles. Il lui dit des
mots qui se suivaient en phrases, et qu’elle écoutait,
bouleversée. C’était comme si un soleil se fût levé en
elle, qui portait la lumière dans les moindres coins
de sa vie. Leuthreau ne put l’empêcher de partir.


Elle n’eut pas peur, ce soir-là, des gens qui étaient
assis sur le pas de leurs portes : ils pouvaient la regarder
une fois de plus. D’ailleurs, quand ils voyaient que
c’était elle, on aurait dit qu’ils s’arrêtaient de rire,
qu’ils se mettaient à parler à voix basse, à chuchoter.
Elle arriva dans la chambre où vivait d’habitude sa
mère : il n’y avait personne. La porte était grande
ouverte, comme pour donner aux vieux meubles le
temps de s’en aller, eux aussi, avant la saisie, avant
demain. Elle appela :


— Maman ! Maman !


Aucune voix ne lui répondit. Elle posa ses quinze
francs sur le coin de la cheminée.


Puis elle prit par le petit sentier entre les jardins.
Elle passa sous le mur du cimetière. Des plantes, qui
poussaient entre les pierres, faisaient de petites ombres
à la clarté de la lune, longues, ténues comme des
lézards qu’aucun bruit ne dérange, qui sont bien
habitués à la vie des cimetières, à la vie des morts.


Elle descendit plus bas que le châtaignier.


Elle était à l’âge où les jeunes filles disent, comme
sa sœur Augustine l’avait dit le soir de la première
communion :


— Je suis allée faire un tour du côté de la cascade.
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