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L’auteur de ce livre





Le cavalier en question





SOUVENIRS ÉPARS
D’UN ANCIEN CAVALIER





I

SOUVENIRS ÉPARS



Si l’esprit de corps est, comme je
crois, un sentiment digne d’éloges,
quelles louanges réservera-t-on à un
ancien cavalier de ma connaissance,
qui ne cesse de proclamer la préexcellence
de l’arme de la cavalerie après
avoir servi une année comme dragon
d’active, deux fois vingt-huit jours
comme dragon de réserve, sans avoir
jamais su monter à cheval ?


… Ce cavalier « d’affectation » a, à
son tableau, une quarantaine de chutes,
toutes, bien entendu, en service commandé,
car, depuis sa rentrée dans la
vie civile, il s’est abstenu du moindre
contact avec le noble solipède, dont
Buffon a eu tort, selon certains, de
considérer la conquête comme définitive.


J’aurais voulu le voir, M. de Buffon,
avec ses jolies manchettes, en selle
sur la jument Bretagne, afin de constater
simplement comment il s’y serait
pris, rien que pour l’empêcher de trottiner.






Pourquoi Paul avait-il choisi l’arme
de la cavalerie ?


Est-ce parce qu’il avait cru que l’uniforme
de dragon lui irait bien ?




Illusion, charmant mirage,

Qui jouez les pauvres humains…






N’est-ce pas plutôt parce qu’il s’était
imaginé qu’il aimait les chevaux ?


Comment avait-il pu croire qu’il aimait
les chevaux !


Voilà une question qu’il se posa
bien souvent au cours d’interminables
séances de trot assis, « les étriers
relevés et croisés sur l’encolure ».


Un jour, en remontant sur son dos
jusqu’à la chambrée une selle fort
lourde et une couverture toute chaude
de transpiration chevaline, il pensa
tout à coup à un fatal épisode de son
enfance.


Il avait neuf ans. Il déjeunait chez un
grand-oncle à lui, qui était marchand
de chevaux dans une petite ville de
l’Est. Cet oncle, sous prétexte qu’on
était en Bourgogne, obligeait son neveu
à boire du vin sans eau, ce qui lui
coupait l’appétit.


Par distraction, ou parce qu’il trouvait
le temps long à table, l’enfant
s’était levé pour aller à la fenêtre, soi-disant
pour regarder des chevaux dont
le pas heurtait le pavé de la cour.


— Ce qu’il aime les chevaux, ce petit !
s’écria le grand-oncle avec satisfaction.


Voilà pourquoi, gonflé soudain d’une
fierté juvénile, le petit se crut obligé
d’aimer les chevaux tout le reste de sa
vie.


… Son service militaire s’accomplit
à E…, au ..e dragons.


Au fait, je puis bien dire qu’il s’agissait
d’Évreux et du 21e de l’arme, car
je n’imagine pas qu’après trente années
ce renseignement puisse aider
dans ses plans stratégiques l’état-major
allemand.


… Ils étaient une soixantaine de volontaires,
et l’on jugea bon de les parquer
dans un coin du quartier, dans
deux vastes salles éloignées des autres
chambrées. Et comme on leur avait
défendu les ordonnances, il leur fallait
procéder eux-mêmes à des travaux
dont ils n’avaient guère l’habitude.


On leur fit la grâce de leur distribuer
des effets neufs. Paul « toucha »,
pour sa part, un pantalon à basanes,
plié depuis dix ans, dont les basanes
étaient toutes ternies d’humidité. A
cette époque, malheureusement, on
ne cherchait pas l’invisibilité des uniformes
et on demandait aux recrues
de donner à ce cuir le plus de luisant
possible. Tâche pénible pour un jeune
homme sans expérience et sans persévérance,
qui étalait toujours trop de
cirage sur le cuir, et qui se décourageait
à compter par avance les milliers
et les milliers de coups de brosse nécessaires
pour venir à bout de cette
brume opaque, qui empêchait cette
basane modeste de briller de tout son
éclat.


La mise au point d’une bride exigeait
des aptitudes multiples, pour
l’acier des mors et des gourmettes, le
cuir des courroies, le cuivre des boucles.
Paul était loin d’exceller dans
aucune de ces spécialités.


Quand on les installa plus tard dans
les chambrées, il eut une ordonnance,
un campagnard nommé Burel, employé
aux cuisines, un colosse effrayant…
Il n’était tranquille avec lui
que lorsqu’ils étaient fâchés. Le reste
du temps, Burel jouait à lui donner des
coups formidables sur les épaules et
dans les reins. La bride du jeune Paul
était au râtelier de brides, soigneusement
entourée d’une serviette. L’acier
était bleu, les courroies à s’y mirer,
les boucles de cuivre semblaient de
l’or vert. Cette bride, d’ailleurs, ne servait
jamais. Pour les classes à cheval
et les manœuvres, c’était la bride de
Burel qui marchait. Il la nettoyait
sommairement au retour et l’accrochait
à son nom au râtelier. L’officier
ne la trouvait pas très propre, mais
ne disait rien à Burel, qui était un
« homme ed’ la classe ».






Un homme « ed’ la classe », en ce
temps-là, était entré dans sa quatrième
et dernière année de service. C’était
donc un garçon de vingt-cinq ans,
mais pour les bleus, il semblait plus
vieux que le plus vénérable R. A. T.


Son autorité était immense, bien
qu’il n’occupât aucune place dans la
hiérarchie des grades. Mais un sous-officier
hésitait à punir un homme
« ed’ la classe ».


Le bleu de Burel n’était qu’un bleu.
Il en avait surtout l’impression quand
il chevauchait sa jument Bretagne,
qui, elle, avait déjà plusieurs années
de classes à cheval.


Quand on commandait : « Demi-volte »,
et qu’il appuyait avec application
une des rênes sur l’encolure, Bretagne
faisait comme un petit signe de
tête impatienté, avec l’air de dire :
« Je sais, voyons, je sais… »


Quand on disait : « Changement de
main dans la largeur » et qu’il prenait
ses dispositions de combat pour exécuter
le mouvement indiqué, Bretagne,
sur un nouvel appui des rênes,
s’arrêtait court… « Espèce de bleu !
semblait-elle dire, qui est-ce qui marche,
toi ou moi ? »


Il prit le bon parti, qui était de s’en
remettre à l’initiative exclusive de Bretagne
pour obéir aux commandements
de l’instructeur. Il laissa agir cette jument
d’expérience. Il adopta simplement
l’air très digne d’un écuyer consommé,
qui dirigeait comme il voulait
une docile monture.


Bretagne était une jument gris pommelé.
Cette couleur a son charme,
mais pas spécialement pour le cavalier
qui a reçu le cheval en consigne et se
trouve chargé de lui faire le pansage.
Sans égard pour sa robe claire, Bretagne
se vautrait sur sa litière, dans
le box qui lui servait de chambre à
coucher, de salle à manger, et de commodités.


Un jour sur deux, il fallait frotter,
frotter, pour essayer de faire disparaître
de la large cuisse gris pommelé
une trace indélébile.


C’était, de la part de cette bête, négligence
héréditaire plutôt que mauvaise
volonté.


D’ailleurs, au bout de très peu de
temps, Paul se rendit compte qu’il n’y
avait jamais aucune mauvaise intention
à son égard dans l’esprit de Bretagne.
Elle l’ignorait, voilà tout. Il n’avait qu’à
ne pas se mêler de ce qui ne le regardait
pas : à ce prix elle consentait à
tolérer sur son dos cette présence injustifiée.


Les chevaux de bon sens admettent
qu’on se serve d’eux comme moyens
de transport. Mais, vraiment, aucune
considération d’affaires ni de plaisir
n’expliquait ces allées et venues interminables,
ces voltes et demi-voltes
oiseuses, entre les quatre murs d’un
manège.






Au pansage, Bretagne supportait
patiemment les frottements, du reste
peu obstinés, de la brosse en chiendent,
de l’étrille, de la brosse de crin.
Le moment venu d’aller à l’abreuvoir,
elle acceptait que l’on cheminât à ses
côtés en tenant son bridon. Elle ne
marchait sur vos pieds que dans les
moments de presse. A cinq ou six
mètres de l’abreuvoir, elle vous faussait
compagnie pour se tremper la figure
dans l’eau jusqu’aux yeux, tandis
que tel ou tel de ses compagnons buvait
du bout des lèvres en sifflant ;
mais à chacun sa manière.


Au retour à l’écurie, quand on la
décidait à tourner très au large de la
porte, on évitait d’être serré contre le
mur. A ce moment, il se produisait
une petite bousculade. Les chevaux
gagnaient leur box, où l’avoine les attendait
dans les auges. Quelquefois
l’un d’eux se trompait, ce qui arrive à
tout le monde, et venait dans un box
à côté, où il était rejoint par le légitime
occupant. Bretagne heureusement ne
se trompait jamais. Son box était tout
au bout de la travée. On évitait ainsi
un conflit, qui, étant donné son caractère
pointilleux, se fût terminé
par un coup de chausson sur la jambe
d’un de ses camarades, et par huit
jours de boîte pour le cavalier responsable.


Le régiment possédait parmi ses
chefs d’escadrons l’auteur d’un traité
de pansage. On le faisait apprendre
aux bleus par cœur. Notre jeune cavalier
piquait des notes excellentes,
parce qu’il étudiait sérieusement ce
traité pendant les heures mêmes du
pansage, assis sur le bat-flanc.


Il y avait toujours quelqu’un pour
crier : « Pet ! » à l’approche du gradé.


On raconte une boutade ingénue
d’un éleveur du Midi, qui faisait courir,
et qui amenait toujours au pesage
des chevaux poussiéreux.


— Pourquoi, lui disait-on, ne pas
leur faire de pansage ?


— Et la lièvre, répondait-il, est-ce
qu’on l’étrille, est-ce que ça l’empêche
de courir ?


Les entraîneurs américains ne sont
pas partisans des chevaux lustrés, et
laissent à leurs animaux un poil un
peu rustique, estimant que c’est meilleur
pour la santé…


Mais, au temps où notre dragon faisait
son année de service au 2e de
l’arme, cette théorie n’était malheureusement
pas en faveur. Et quand l’officier
de semaine avait eu l’imprudence
de passer son gant clair sur le poil de
Bretagne, il en résultait toujours
quelque chose de fâcheux pour le cavalier
servant.






Il n’y a pas d’impression plus réconfortante
que de se sentir, à un moment
de sa vie, tout riche d’une expérience
qui s’est faite jour à jour et amassée
en nous à votre insu.


Au bout de six mois de classes à
cheval dans le manège ou sur le terrain
de manœuvres, et de service en
campagne sur les routes, Paul était
en état d’écrire un traité complet sur
les différents sols, et sur leur dureté
comparée.


Le sol pavé des rues est certainement
assez désagréable à rencontrer.
Mais ces rencontres ne se font jamais
aux allures vives, attendu que, dans
les villes, on va au pas ou au petit
trot.


Le sable des manèges est parfois
assez tassé et mêlé de petits cailloux.
Mais ces petits cailloux ne traversent
ni la basane, ni la toile des bourgerons.


Le terrain du champ de manœuvres
n’est pas aussi herbu que pourraient
le croire les promeneurs distraits du
bord de la route. Quand on le traverse,
il vous paraît très dénudé, et quand
on se trouve en contact avec lui, on
déplore que l’enlèvement des pierres
ne soit pas fait avec toute la conscience
désirable.


La boue, légèrement humide, sert
de tampon, mais elle a l’inconvénient
de laisser des traces sur les vêtements…
Quand on revient au quartier,
en traversant la ville… A la
longue, on en prend son parti.






Il est de bon ton dans la cavalerie
de considérer les classes à pied comme
un exercice fastidieux. Paul faisait
chorus avec les camarades. Mais, au
fond de lui-même, il préférait les
classes à pied aux classes à cheval. Il
se sentait très solide quand les larges
semelles de ses bottes d’ordonnance
reposaient sur le sol, et non sur de fugaces
étriers. Le maniement d’armes
se passait sans encombre, une fois
que l’on était au courant de certains
procédés. Par exemple, au commandement :
« Reposez arme ! » on amenait
la crosse à quelques millimètres
du sol, de façon à ne pas nuire à la
parfaite coïncidence des bruits.






Paul ne détestait pas non plus la
salle d’escrime, ensoleillée, d’aspect
champêtre.


En l’absence de l’adjudant maître
d’armes, la leçon leur était donnée par
deux prévôts, dont l’un, d’une maigreur
extrême, ressemblait à un squelette
en sursis d’appel. On se mettait
en face de lui sur la planche, après
s’être coiffé d’un masque à forte odeur
acide, et s’être armé d’un fleuret, à
qui trois ou quatre réparations successives avaient
donné la forme d’un demi-cercle.
Le squelette, dont les orbites
avaient conservé deux yeux rêveurs,
battait votre fer d’une lame distraite
et vous répétait sans relâche : « Assis,
assis sur les jambes ! » si bien qu’au
bout de très peu de temps, à force
d’obéir à ses injonctions, on aurait fini
par s’asseoir par terre.


Mais on s’apercevait bien vite que
c’étaient des paroles rituelles, qu’il ne
vérifiait jamais si ses prescriptions
étaient observées, et que ses regards, — à
la suite de quel idéal ? — se perdaient
dans la campagne…





II

SERVICE EN CAMPAGNE



Un jour, on annonça à la décision
que le peloton allait, le lendemain matin,
faire son premier exercice de service
en campagne.


C’était toute une série de grands
espoirs qui s’ouvrait devant le jeune
dragon.


Au point de vue strict de l’équitation,
ses ambitions avaient été déçues.


Mais on peut être un grand conquérant
sans être un cavalier de premier
ordre.


L’exemple de Bonaparte était rassurant.
Paul avait lu, non sans un certain
plaisir, dans un livre d’anecdotes historiques,
que Napoléon, bien que
pourvu de montures soigneusement
assouplies et dressées, ne s’était pas
toujours entendu avec elles. Or, ces
petits ennuis n’avaient pas entravé sa
carrière militaire.


Le service en campagne allait sans
doute montrer à l’univers qu’à défaut
d’aptitudes physiques spéciales, il possédait
les qualités intellectuelles extraordinaires
qu’exige le métier de conquérant.


Il ne savait pas exactement en quoi
consistait le service en campagne.


Mais il lui semblait qu’il inventerait
des ruses de guerre géniales et que,
dès le premier jour, il allait faire un
grand nombre de prisonniers parmi
ceux de ses camarades qui représenteraient
l’ennemi.


Cette première campagne devait
lui ménager une grande déception.


En effet, il n’était pas question
d’ennemis.


On forma simplement de petites
équipes de deux hommes, dont chacune
eut pour mission d’aller reconnaître
500 mètres de route, avec
l’ordre de rapporter un petit croquis.


Il était bien difficile de prouver sa
valeur de grand capitaine au cours
d’une aussi modeste expédition.


Mais je dois dire que, lorsque son
camarade et lui se détachèrent du
peloton pour commencer leur exploration,
il ressentit une impression de
surprise et de contentement en constatant
un grand changement dans
l’attitude de la jument Bretagne.


Du moment qu’il ne s’agissait plus
de tourner autour du manège ou d’un
carré du terrain de manœuvre, ou
encore de suivre le peloton, Bretagne
s’en remettait à son cavalier pour lui
indiquer la route à suivre.


Cette preuve de confiance le remplit
d’une fierté un peu troublée.


Et tout de suite, ses ambitions de
centaure de renaître…


Il n’était pas un écuyer de manège,
soit ! Mais il allait peut-être se révéler
un reître de grande route.






La rencontre d’un petit omnibus
rabaissa à nouveau ses prétentions.


C’était un petit omnibus de banlieue,
qui n’avait rien en lui-même de
terrifiant, et il était étonnant que Bretagne,
cheval de troupe, et même,
comme son poil gris l’indiquait, ancien
cheval de trompette, manifestât
un tel effroi à la vue d’un si paisible
véhicule.


Mais enfin, le fait était là : Bretagne,
à tort ou à raison, ne supportait
pas la vue d’un omnibus. Elle
monta sur un talus, socle improvisé,
et se cabra, elle, dont la spécialité
était plutôt de ruer. Et les voyageurs
de l’omnibus purent contempler un
bleu du 21e dans la posture adoptée
sur la place des Victoires par S. M.
Louis XIV (dont le cheval du moins
est métallique et de tout repos).


Heureusement, un omnibus, si lent
qu’il soit, finit toujours par s’écouler.
Et Bretagne et Paul purent descendre
de leur pendule.






Paul, cependant, rejoignit son camarade.
Ils arrivèrent tous deux à la
portion de route qu’ils devaient explorer.


Il y avait de quoi faire un joli croquis.
La route était traversée de deux
étroits chemins et, sur un côté, se
trouvait une petite auberge où ils
pourraient établir leur quartier général.


A quelques centaines de pas, ils
aperçurent sur une route parallèle
deux camarades du peloton. Malheureusement,
le thème des opérations
ne permettait pas à notre jeune homme
de leur courir sus et de les faire prisonniers.


Le mieux était d’aller s’asseoir dans
l’auberge et d’y exécuter le croquis.


L’opération cependant, n’allait pas
sans un certain danger.


La route était découverte sur la
gauche, mais, sur la droite, il y avait
un chemin touffu d’où pouvait surgir
l’officier ou le sous-officier.


Les deux cavaliers n’avaient soif ni
l’un ni l’autre.


Ils avaient sur eux du papier et des
crayons, et ils auraient pu parfaitement
dessiner leur croquis sur un des
bords de la route.


Mais rien au monde ne peut empêcher
un troupier, à pied ou à cheval,
d’entrer dans une auberge, quand il
en trouve une sur sa route.


Et puis, quand on est dragon, ce
sont des gestes si avantageux de s’arrêter
à la porte d’une hôtellerie rustique,
de sauter à terre, d’attacher son
cheval à quelque anneau de fer, et de
commander fièrement de quoi se rafraîchir !






— Ah ! les soldats ! dit l’aubergiste…
Hé bien ! vous arrivez à
point !… Attendez un peu…


Et il alla chercher, dans un petit cabinet
sombre, un vagabond à cheveux
gris, mal coiffé, pas très propre, et
dont l’œil unique ne pétillait pas d’intelligence…


— Voilà un client que j’ai pincé en
train de me voler des poules. C’est un
mauvais sujet bien connu dans les environs.
Il est plus souvent à l’ombre
qu’au soleil. J’irais bien le conduire à
la maison d’arrêt, mais je ne peux
guère quitter d’ici. Vous allez me l’emmener
à la ville. Je vais vous verser
une bolée de cidre pour la peine.


… Que devaient-ils faire ? Ni Paul,
ni son camarade n’étaient renseignés…
Cet aubergiste avait-il qualité
nécessaire pour requérir leur aide ? Ils
étaient en képi et en bourgeron, mais
un sabre accroché à la selle semblait
leur imposer le devoir de défendre la
paix publique.


Et puis l’aubergiste, un vigoureux
quinquagénaire, ancien bistrot à Bois-Colombes,
parlait avec une autorité
absolue…


Toujours est-il que l’ambition de
Paul se trouva réalisée au delà de ses
rêves timides, et qu’ils ramenèrent à
la ville un prisonnier authentique.
Ils n’en étaient pas plus fiers pour ça.


… Il lui semblait que la question
de droit n’était pas résolue. Avaient-ils
bien fait, oui ou non, de se laisser
requérir ?


A l’heure actuelle, Paul n’est pas encore
fixé sur ce point.


Tout ce qu’il sait, c’est que l’interprétation
du lieutenant fut très nette.
Ils écopèrent chacun quatre jours de
boîte pour ne pas avoir exécuté leur
croquis, et pour s’être mêlés — c’était
l’avis de l’officier — de ce qui
ne les regardait pas.





III

BRETAGNE INDISPONIBLE



Ce n’était pas Paul, en réalité, qui
avait Bretagne en consigne. Son cheval
d’armes, qu’il n’eut jamais l’occasion
de connaître, s’appelait Bocage. Il
était en traitement à l’infirmerie pour
une plaie au genou. Il y resta des mois,
jusqu’au moment où il fut réformé.
Comme il lui fallait un cheval pour
l’instruction, Paul se vit confier Bretagne,
la jument de consigne du brigadier-trompette :
celui-ci ne montait à
cheval que dans les grandes occasions.


Une de ces grandes occasions se
présenta.


Un général de division vint passer
le régiment en revue. Mais les conditionnels
« coupèrent » à cette solennité.
On ne les jugeait pas encore assez
à point. Il n’y eut pas de travail
pour eux ce jour-là. On leur recommanda
simplement de ne pas se faire
voir. Le lieutenant les prévint que
tous ceux qu’il apercevrait à une fenêtre
coucheraient à la boîte le soir
même, et même les trois soirs qui suivraient.
Cet officier connaissait le
cœur humain et savait qu’il n’y a rien
de plus attirant pour un soldat que le
spectacle d’une revue à laquelle il
coupe.


Aussi fut-ce du bord inférieur de
la fenêtre tout à fait au ras, que des
yeux avides, appartenant à des visages
méconnaissables, plongèrent curieusement
dans la cour où, très longtemps
avant l’arrivée du général, les anciens
se trouvaient rangés en bataille. Paul
finit par reconnaître Bretagne, en
paquetage de guerre, chevauchée par
son dominateur officiel, le brigadier-trompette.
Elle lui parut d’une grande
docilité.


Le lendemain, en faisant le pansage,
il s’aperçut qu’elle était blessée
au garrot. Ce n’était pas lui qui l’avait
sellée la veille. C’était probablement
un élève « soufflant », homme lige du
brigadier-trompette. Cet accident était
beaucoup moins émouvant pour Paul
du moment qu’il n’en portait plus la
responsabilité.


Il alla donc conduire Bretagne à la
visite des chevaux.


D’autres cavaliers, à côté de leur
monture, attendaient la visite du vétérinaire
avec la sérénité du troupier,
qui, à la faveur d’une corvée douce,
coupe à la monotone besogne du pansage.


Il y avait au régiment deux vétérinaires :
le vétérinaire en pied, corpulent,
voûté et vénérable ; sa pèlerine
était toujours de travers, et il était
chaussé de bottes de gendarme, très
démodées. Le vétérinaire en second,
beaucoup plus dernier cri, portait des
bottes Chantilly. C’était un grand
jeune homme mince à binocle, qui
touchait le garrot des bêtes comme
avec une pince à sucre, et sautait de
côté à leur moindre frémissement. Il
prescrivit pour Bretagne des lotions
d’eau blanche et la garda à l’infirmerie.


Paul reprit tout seul le chemin des
écuries. Là, pour le consoler, on lui
confia le pansage de trois chevaux,
dont les cavaliers attitrés étaient occupés
dans des ateliers à des travaux
divers.


Au fond, le pansage de trois chevaux
n’est guère plus compliqué que
celui d’un seul. C’est seulement, en
plus, deux promenades à l’abreuvoir
et un plus grand total de sabots pour
vous écraser les galoches.


Il n’espérait pas que l’indisponibilité
de Bretagne allait le faire exempter
de classes à cheval. Il y avait — heureusement,
dirons-nous — aux écuries
moins d’hommes que de chevaux.


— Vous monterez Halo au manège,
lui dit le maréchal des logis.


Une nouvelle connaissance, c’est
toujours intéressant.


Sa curiosité fut vite comblée.


Halo était agité d’une sorte de danse
de Saint-Gui. Paul avait rarement
éprouvé à cheval une impression de
parfaite stabilité. Mais vraiment peu
de bêtes lui donnèrent aussi fortement
la sensation de n’être pas chez lui. Il
était en biais sur la selle. Il avait toujours
un genou qui collait, mais jamais
les deux à la fois. Halo était une
monture si peu agréable, que Paul craignait
moins avec lui qu’avec les autres
l’éventualité de la chute, car une
chute, même brutale, aurait l’avantage
d’être une séparation.


Hennin, qu’il chevaucha le lendemain,
était un animal assez tranquille.
Mais quelle sotte habitude de tenir sa
tête basse, basse, comme s’il voulait
brouter le sable du manège !


« Une telle position de tête empêche
toute action des rênes, murmurait-il,
avec sa science un peu théorique de
fin cavalier… »


Encore aurait-il pu s’habituer à
Hennin. Mais son détenteur titulaire,
exempt de service pour un jour, le reprit
dès le lendemain, et l’on désigna
à Paul l’abominable Hellé.


Hellé semblait d’une largeur démesurée.
C’était une maison. Elle n’était
pas déplaçable, au moins à l’allure du
pas. Il y avait toujours cinq longueurs
entre elle et le cheval qui la précédait,
et les chevaux qui la suivaient
s’amassaient en paquet derrière elle.
Ce qu’elle a valu d’attrapades à son
cavalier !… « Voulez-vous serrer votre
distance ? »


Il avait retiré en son honneur les
cache-éperons de cuir qui entouraient
ses éperons de bleu. Et il lui tapait
dans le ventre comme dans un sac à
terre. Il faudrait savoir, pour l’indiquer
aux fournisseurs de la marine,
de quel blindage mystérieux les flancs
de Hellé étaient cuirassés. Au trot,
par contre, elle allait très vite… Elle
enfonçait le sol du manège avec de
véritables marteaux-pilons, dont le
contre-coup vous envoyait, à chaque
réaction, à des altitudes vertigineuses.
Et pourtant on regrettait ce trot inconfortable,
aussitôt que l’officier avait
commandé : « Au galop… ». Hellé devenait
alors une sorte de bateau ivre,
qui tanguait, roulait, et semblait vouloir
renverser tout ce qui se trouvait
sur son passage.


On conçoit qu’après de telles expériences
il eut un certain plaisir à retrouver
dans son box sa fidèle Bretagne.
Un homme de l’infirmerie des
chevaux venait de l’y ramener. Paul
crut convenable de donner une petite
tape amicale sur l’épaule de la jument
grise. Elle ne parut pas s’en apercevoir.
Mais il n’attendait de sa part aucune
démonstration.


En selle à la porte du manège, il
était tout à fait à son aise. Sa monture
habituelle était faite à sa mesure,
ni trop épaisse, ni trop mince. D’autre
part, cette petite absence semblait les
avoir rapprochés. Il y avait entre eux
une entente véritable. Il savait quelles
concessions il fallait lui faire, et ce
qui pouvait la contrarier. Il valait
mieux ne pas lui frôler les flancs avec
les cache-éperons. En revanche, elle
était beaucoup plus indifférente à l’action
des rênes. Ainsi, appuyer la bride
sur la droite de son encolure pour obtenir
un mouvement vers la gauche,
c’était une suggestion beaucoup trop
discrète. Il fallait plutôt tirer carrément
sur la rêne gauche, selon le procédé
plus franc des cochers d’omnibus.


Désormais, ils connaissaient mutuellement
leurs défauts. C’était l’essentiel.
Tout en suivant la reprise, il
s’abandonnait avec plaisir à ces constatations.


C’est à ce moment qu’il enregistra
une des chutes les plus rudes de sa
vie…


Que s’était-il passé ? se demandait-il
en se ramassant péniblement…
Quelque coup de talon involontaire,
dont la susceptible Bretagne avait pu
se formaliser ? Peut-être le cheval qui
la suivait l’avait-il incitée à ruer, en
venant trop près de sa croupe ? Ou
fallait-il voir là une intervention, une
leçon du destin, qui n’aime pas les
constatations trop hâtives ?





IV

UN JOUR A PIED



Quand l’officier de semaine était à
l’autre bout de la cour, et qu’il paraissait
absorbé dans une longue conversation
hippologique ou mondaine avec
un autre lieutenant, les travées d’écurie
où se faisait le pansage devenaient
une sorte de petit club animé, où se
colportaient les nouvelles du jour. Les
cavaliers abandonnaient les boxes, et,
la brosse ou l’étrille à la main, venaient
deviser en petits groupes, en se bornant
à répondre par de légers hochements
de tête d’acquiescement aux
sous-officiers qui les pressaient de reprendre
leur ouvrage, c’est-à-dire d’aller
s’asseoir sur les bat-flanc.


Cet après-midi-là, il était question
de l’état sanitaire du régiment. Un
homme du 3e escadron et un brigadier
du 5e étaient entrés le matin à l’hôpital
pour un mal de gorge, qui pouvait
bien être une diphtérie.


Une demi-heure après, Paul sentait
à l’amygdale gauche quelques picotements…
C’était peut-être une idée. A
la cantine, le potage passa assez bien,
mais il lui sembla qu’il avalait avec
difficulté le mouton du « navarin aux
pommes » qui ornait un sur deux de
leurs menus.


Il n’avait pas de montre à secondes
pour se tâter le pouls. Et il est difficile
de voir avec une main si l’autre
main est à une température de fièvre,
ces constatations ne se faisant guère
que par comparaison. Il n’osait pas
avoir recours au thermomètre de l’infirmerie.


Il lui semblait pourtant que la cadence
de son pouls était précipitée…
certainement… certainement… En se
couchant, il n’éprouvait aucun malaise.
C’était passé. Il ne savait pas
s’il devait en avoir du regret ou du
plaisir… La diphtérie est une maladie
grave. A choisir, il aurait préféré une
écorchure au pied qui lui eût valu
d’être « exempt de bottes ».


Au milieu de la nuit, il se réveilla,
la tête brûlante, avec une petite douleur
sur un côté du cou… Il irait certainement
à la visite… Il se rendormit
un peu agité, puis paisiblement jusqu’au
réveil. Quand la sonnerie du
demi-appel résonna et que l’on cria :
« En bas pour les litières ! » Il répondit :
malade… au brigadier, qui — cela
troubla Paul — ne parut le croire
qu’à moitié…


Pourtant il avait toujours ses petits
picotements… Mais ça se traduisait-il
par une rougeur de la gorge ? Et
n’allait-il pas être pris pour un tireur
au flanc ?


La visite ne se passait que deux
heures après le réveil. Pendant ces
deux heures, diverses visions d’avenir
se présentèrent à son esprit : 1o diphtérie
grave, télégramme de l’hôpital à
sa famille, délire, agonie, mort…;
2o petite scarlatine bénigne, quarante
jours de lit, convalescence…; 3o quatre
jours de boîte pour avoir essayé de
fricoter.


Enfin la sonnerie de la visite retentit,
accompagnée dans tout le quartier
par le fredonnement des paroles non
officielles, mais consacrées par l’usage,
qu’un soldat inconnu a jadis composées
pour cet air guerrier. Il y est
question d’un aveu pénible fait à M. le
major et du traitement classique prescrit
par le bienveillant et optimiste
docteur.


La sonnerie de la visite fit disparaître
comme par un malin enchantement
toute espèce de picotement, et
naître dans l’âme du « malade » une
assez grande inquiétude.


Il trouva dans l’escalier qui servait
d’antichambre à la salle de consultation
quelques dragons en bourgeron
ou en gilet de laine. Il envia certains
d’entre eux à cause de leurs furoncles
bien apparents ou de leur nez qui
coulait d’une façon irrécusable.


Simonnel, employé à l’infirmerie,
n’avait aucun grade ; mais par son
allure, par son air de tranquillité, il
était presque l’égal du médecin, et
peut-être le supérieur de l’aide-major.


Ce matin, c’était le médecin en chef
qui était venu à la visite, et ça n’était
pas plus rassurant, d’autant qu’en
passant devant les malades, Simonnel
avait dit négligemment : « Il a
mauvais poil aujourd’hui. »


Paul était plongé dans une rêverie
un peu triste, et se demandait si on le
laisserait emporter sa paillasse pour
coucher le soir à la boîte… quand il
entendit appeler son nom, qu’il ne
reconnut pas tout de suite.


Le docteur était assis à sa table. Il
lisait un registre avec attention, pendant
que Paul lui racontait un peu
confusément tout ce qu’il éprouvait
depuis la veille. L’écoutait-il, le laissait-il
parler pour lui faire prononcer
des paroles imprudentes et mieux le
confondre après ? Il lui jeta un coup
d’œil rapide, ne lui tâta pas le pouls,
n’examina pas sa langue, qu’il avait
sortie complaisamment sans attendre
d’en être prié, et dit simplement :
« Exempt de service, vous reprendrez
votre travail demain. » Il inscrivit lui-même
sur le livre : « Courbature légère. »
C’était une indisposition que
Paul n’avait pas prévue. Il ignorait
encore que la plupart des rhumes non
contagieux prennent cette appellation.


Le malade reconnu traverse la cour
avec une certaine fierté. S’il rencontre
un officier qui veut descendre de
cheval et qui lui enjoint de tenir sa
bête par la bride, il rend avec une
complaisance digne ce service qui
n’est pas forcé. Puis il monte l’escalier,
en prenant son temps, et va
s’étendre sur son lit en toute tranquillité,
tel un prince oriental sur un
divan. Et c’est un grand plaisir de
suivre, de cette couche d’indolence,
les différentes phases du tableau du
travail de la journée, la rentrée des
classes à pied, le changement de costume
de ceux qui vont au pansage,
et plus tard d’entendre ce cri si sympathique :
« En bas pour les classes
à cheval ! »


Puis ce sont des heures de solitude
reposante à peine troublées par quelques
visites : l’ordonnance du lieutenant
qui vient nettoyer la bride de
son patron, un cuisinier qui s’attable
pour écrire une lettre chez lui et qui
a parfois recours à vos conseils. Parfois
on est visité par d’autres malades.


Ce ne sont pas des contagieux, bien
entendu… Ce jour-là, il vit arriver
Lému, un grand garçon mince, bon
cavalier, bon soldat, mais qui était
pris de temps en temps d’un besoin
de se reposer irrésistible. Il avait déjà
deux ans et demi de présence au corps
et il la connaissait…


— Je suis exempt de service pour
deux jours, dit-il. C’est ce qu’il y a de
mieux. Quatre jours, c’est trop. On
s’embête. Et puis c’est quatre jours à
ne pas pouvoir sortir en ville. Mais
deux jours, c’est l’idée qu’on n’aura
pas besoin de retourner à la visite
le lendemain, puisqu’on est reconnu
de droit…


… C’est qu’il y a des truqueurs, tu
sais. Y en a qui fument de la paille,
y en a d’autres qui se tapent le coude
pour avoir un pouls à la hauteur…
Mais le truc le plus épatant, c’est
ceux qui vont se faire prendre la température
à 6 heures du soir à l’infirmerie.
Tu sais le moyen, pour avoir
deux degrés de plus ?


— Dis toujours…


— Un petit verre de rhum…


— Tu blagues ?


— Un petit verre de rhum, qu’on
fait boire à l’infirmier…






Vers le milieu du mois de février,
des bruits vagues, qui couraient depuis
plusieurs semaines, se précisèrent.
Le régiment déménageait, pour
s’installer dans une ville du Nord.


Bien entendu, les sous-officiers rengagés
n’y croyaient pas. Ils en avaient
tellement entendu ! Ils ne levaient
même plus les épaules. Un matin, au
milieu du pansage, un brigadier, qui
revenait du bureau du chef, affirma
que c’était à la décision.


On en parla encore à la cantine, en
mangeant de bon appétit de petits
biftecks carbonisés, entourés de frites
trop blanches. Cependant Alfred, le
garçon, dispensateur d’un cidre inoffensif
et non bouché, se délestait de
table en table des nombreux litres
qui lui garnissaient les bras.


Aux classes à pied, la conversation
reprit de plus belle, d’autant que
quelques-uns avaient vu le chef ou le
maréchal des logis de semaine qui
leur avaient affirmé que c’était bien
au rapport. Mais on n’en était pas sûr
tout de même. L’officier instructeur
n’ayant fait qu’une brève apparition,
les maréchaux des logis s’étaient
réunis, en son absence, au milieu de
la cour, ni plus ni moins qu’un
groupe d’officiers. Les brigadiers, à
la sourde suggestion des hommes, ordonnaient
des repos fréquents, se contentant
de déplacer, de temps en
temps, leurs pelotons. « Garde à
vous… Cavaliers en avant ! Marche !…
Une, deux, une, deux… » On faisait
cinquante pas… « Cavaliers !… Halte…
Repos… »


A trois heures moins le quart, on
s’était mis en tenue de pansage. On
avait quitté ses bottes pour rentrer
dans des sabots confortables. Les
trompettes sonnaient le demi-appel,
dont l’air classique était souligné par
un parolier anonyme d’une révélation
bien indiscrète sur telle particularité
intime de la cantinière.


Puis on se retrouvait dans la grande
cour. On s’alignait sur deux rangs, en
se faisant des politesses, bon nombre
de cavaliers modestes estimant que
leurs galoches étaient un peu trop
ternes pour la rangée d’avant.


Après l’appel, le deuxième rang
serrait sur le premier. On formait le
cercle. Les cavaliers, d’ordinaire, leurs
musettes nonchalantes à la main, venaient
entendre la décision, et apprenaient
sans enthousiasme que la jument
Balancelle figurerait désormais
sur les contrôles du 5e escadron, ou
que le maréchal passerait une revue
de fers devant les écuries du 3e.


Ce jour-là, le cercle se forma très
vite. Le brigadier de semaine, d’une
voix soutenue, mais avec une diction
bien imparfaite, apprit aux cavaliers
que le régiment quitterait décidément
le quartier, un jour désigné de la semaine
suivante. Il gagnerait en huit
étapes sa garnison nouvelle. Les
hommes feraient la route avec leurs
effets no 3. Les effets neufs seraient
versés au magasin.


Les groupes n’attendirent pas d’arriver
aux écuries pour se livrer à des
commentaires sans nombre. Les bleus
interrogeaient les anciens, pour savoir
s’il fallait ou non se réjouir.


Mais il était difficile de se faire une
conviction. « Tu parles que c’est
franc, disaient les uns. On verra du
pays. » Mais les autres : « Huit étapes,
en cette saison, avec du verglas ! On
sera le plus souvent à pied. Et tu sais,
tenir ton cheval par la figure pendant
des vingt kilomètres, tu me diras ce
que t’en penses ! Et s’i se couronne,
ton canasson, tu n’y couperas pas
de quinze jours… — De boîte ? — Non,
mon gas, de grosse malle ! »


Il y a eu, de tout temps, des bourreurs
de crâne. Mais s’ils espéraient
effrayer Paul en lui disant qu’on monterait
rarement à cheval !


Y monterait-on si rarement que
cela ? Le temps avait l’air de se remettre
au beau. Le brigadier-trompette
allait lui reprendre Bretagne
pour la route ; à quelle monture inconnue
allait-on confier sa vie ? Il n’était
pas tranquille et il ne savourait pas
les bonnes journées de fainéantise que
leur valait ce prochain départ. Pas de
classes à cheval. Les chevaux passaient
des revues, ou bien les selles et
les harnais étaient à la sellerie.


Une visite du médecin major le rassura
par une solution imprévue.


Tous les hommes défilèrent devant
le docteur, à l’infirmerie. Or les
dernières séances de trot sans étriers
avaient légèrement éprouvé le jeune
Paul, en lui endommageant une cuisse,
si bien qu’il fut classé parmi les cavaliers
incapables de faire la route,
et qu’on lui octroya une permission de
dix jours avec l’ordre de rejoindre individuellement
la nouvelle garnison.


Cette permission, qu’il n’avait pas
sollicitée, ni même espérée, était un
pur cadeau du sort. Mais la plupart de
ses camarades s’imaginèrent, ou feignirent
de croire qu’il l’avait due à
son astuce. Après avoir protesté, il finit
par se rendre compte que jamais
il ne les persuaderait et qu’il valait
mieux avoir l’air d’avoir roulé le major.
Il ne fut pas long à en concevoir
un certain orgueil.


Ainsi il allait passer dix jours dans
sa famille, coucher dans un lit large,
manger avec une serviette ! Il se lèverait
à onze heures. Puis il irait vêtu de
son manteau de cavalerie, qui lui donnait
des épaules énormes, faire un petit
tour au Bois, où toutes les femmes
de Paris n’attendaient que sa venue…






Une partie de ce programme, celle
qui concernait la serviette de table et
le lit familial devait se réaliser. Tout
cela, en effet, était organisé d’avance.
Mais, pour le reste, n’avait-il pas eu
tort, comme beaucoup de jeunes hommes,
de s’en remettre uniquement à
l’entremise du Destin ?





V

EN PERMISSION



Paul avait un peu plus de dix-neuf
ans, quand il avait quitté Paris à l’automne
précédent. Il lui semblait que
c’était un tout autre personnage qui y
revenait quatre mois après.


Ce dragon au coffre élargi par une
vie de fatigues athlétiques (et aussi
par les épaulettes et le manteau), ce
cavalier émancipé ne devait plus se
contenter des voluptés faciles et peu
glorieuses qu’avaient procurées au
frêle adolescent de jadis les dames de
certains promenoirs.


Il allait certainement trouver à Paris
une maîtresse magnifique. Mais
qui cela et où cela ? Le moment, dans
le train, n’était pas encore venu de se
le demander. A peine aurait-il mis le
pied sur le quai de la gare Saint-Lazare
que sa vie de garçon allait se
transformer d’une façon miraculeuse.


Le miracle lui était toujours dû. Il
savait obscurément qu’il y a deux
sortes de conquêtes : les faciles, qui
ne parent pas assez la vie d’un jeune
homme ; les difficiles, qui exigent de
la patience et un délai supérieur à une
permission de dix jours. Celles-là non
plus ne sont pas suffisamment brillantes,
car elles ne résultent pas d’un
coup de foudre.


Or, il arrivait à Paris avec un casque
et un sabre. A ses deux petites permissions
précédentes, il était en képi
et non armé. Pour le changement de
garnison, les permissionnaires avaient
versé, comme tout le monde, leurs effets
neufs au magasin. Pouvait-il partir
en permission avec son casque et
ses effets no 3 ? La question avait été
longuement discutée par les chefs
et les fourriers… Comme il était le
seul permissionnaire de l’escadron, il
sut persuader au chef qu’il fallait le
laisser partir avec le casque, car il
avait des vêtements à lui, que lui avait
faits le maître-tailleur. (C’était une
tenue de sous-officier sans galons,
d’une fantaisie un peu timide, avec
des basanes qui ne voulaient pas être
larges et ne s’étaient pas décidées à
être collantes.)


Il était déjà sorti le dimanche en
casque et sabre dans les rues de sa
ville de garnison. Son sabre était désormais
apprivoisé et maté, et ne venait
plus se fourrer entre ses jambes.


A la gare, deux jeunes civils de son
âge, prévenus par dépêche, l’attendaient.
C’étaient ses deux plus intimes
amis, qui ne l’avaient jamais vu sous
son casque. Ils poussèrent en le voyant
des cris d’admiration, qu’il aurait voulus
moins violents et plus sérieux.


Ces deux civils le conduisirent jusqu’à
sa porte, et il fut convenu qu’ils
viendraient le reprendre chez ses parents.
Avant son départ au service, ils
venaient souvent le chercher le soir,
mais, comme ils étaient mal vus par
la famille de Paul, qui leur reprochait
de l’entraîner dans la fête, ils ne montaient
jamais jusqu’à l’appartement et
se bornaient à l’attendre dans la rue.
Désormais, comme c’est le droit et
même le devoir du militaire en permission
de faire la bombe et comme
c’est la mission du civil de l’y aider,
les camarades purent se présenter fièrement
au domicile familial et emmener
Paul avec eux sous les regards indulgents
de son père et un peu craintifs
de sa maman.


Ils étaient venus à 8 heures et demie,
avec trois coupons de fauteuils
pour le Théâtre-Français, où l’on jouait
un drame bourgeois très sérieux. Mais
ils n’allaient pas là pour la pièce. Et
ils furent contents de trouver dans les
entr’actes de larges couloirs, où trois
hommes peuvent s’avancer de front,
les deux civils flanquant le cavalier et
prenant chacun une part égale de son
rayonnement. En quittant leur place,
ils avaient longé les baignoires, raflant
quelques cœurs au passage. Ou bien,
ils s’avançaient en reconnaissance aux
fauteuils de balcon, jetant un regard
circulaire sur les loges pour y faire
une nouvelle moisson.


Après deux actes, Paul avait fait
secrètement son inventaire et reconnu
la présence de deux femmes blondes,
l’une en mauve, l’autre en soie noire,
dignes l’une et l’autre des hommages
d’un jeune cavalier. Mais, soit dédain
simulé, soit distraction, soit myopie,
aucune d’elles ne semblait l’avoir remarqué.
En attendant une de ces conquêtes
triomphales, qui pouvaient
peut-être à la rigueur ne pas être enregistrées
dès le premier soir, il fallait
songer à quelque intérim moins reluisant.
Des questions détournées, posées
aux camarades lui avaient déjà
appris que deux personnes, que fréquentait
le groupe, avaient disparu de
la circulation pour des raisons diverses.
Il songea alors, pendant le
dernier acte, à une relation personnelle
sans grande apparence, une petite
boulotte qui venait jadis le soir
dans une brasserie du faubourg Montmartre,
au fond d’une cour. Il régnait
dans cet établissement une odeur
chaude de bière et de jambon, si persistante
que ces dames la gardaient
toute la nuit dans leurs cheveux.


Mais il ne voulait pas faire part de
ses projets à ses camarades, de peur
de diminuer son prestige. Il n’avait
pas assez d’aplomb pour leur raconter
des aventures imaginaires… A deux
ou trois reprises, il avait eu l’occasion
de prendre un air de mystère ou
de réticence ; ce qui faisait bien.


Après le spectacle, il ne put leur refuser
d’aller souper avec eux. Il pensait
qu’il leur devait le plus longtemps
possible la satisfaction d’être avec un
dragon. Mais ils finissaient, semblait-il,
par se blaser. L’heure s’avançait,
et la conversation languissait. Le café
où ils étaient se vidait peu à peu.
Paul leur proposa de les reconduire
chez eux en voiture. Ils acceptèrent
en bâillant. Il avait lui-même encore
plus sommeil, car il avait dépassé de
loin son heure habituelle. Mais il tenait
à ses projets.


Quand il se fut débarrassé de ses
deux camarades, il donna au cocher
l’adresse de la brasserie. Arrivé là, il
fit le tour de la vaste salle. La personne
en question ne s’y trouvait pas.
Il s’assit tout seul à une table. Plusieurs
dames se proposèrent gentiment pour
lui tenir compagnie. Mais il répondit
qu’il attendait quelqu’un.


Il était si fatigué qu’il n’avait pas la
force de se lever pour aller se coucher.
La dame qu’il attendait ne venait
toujours pas, et il ne savait plus s’il
craignait ou s’il souhaitait sa venue.
Un certain nombre de ronds de feutre
s’amoncelaient devant lui, car il buvait
des bocks pour ne pas s’endormir. Il
n’y avait plus que quelques tables
d’occupées et les garçons édifiaient de
petites constructions en plaçant des
chaises sur les tables libres.


Cependant, le cercle desdits garçons
se resserrait de plus en plus autour
de Paul. S’ils ne récriminaient pas,
c’était sans doute par crainte du gérant…


Il se leva avec énergie, paya avec
générosité, puis rentra chez lui.


Il entendit du bruit dans la chambre
de ses parents, et vit une raie lumineuse
au-dessus de leur porte. Ils
l’avaient certainement entendu. Ils
avaient regardé l’heure. Il se dit avec
satisfaction qu’ils avaient pu constater
qu’il rentrait très tard.





VI

OÙ, DEVANT UN AUDITOIRE PROFANE, IL
EST FIÈREMENT PARLÉ DE BRETAGNE
ABSENTE, ET DES TALENTS D’UN CERTAIN
ÉCUYER.



Le lendemain du jour où il avait
eu l’ennui de rentrer au logis paternel
sans avoir enregistré la plus modeste
bonne fortune, une occasion sembla
s’offrir à lui sous l’aspect d’une ouvrière
à la journée, ni jeune ni mûre,
ni belle ni laide, qui travaillait dans
leur salle à manger. Les parents
de Paul étaient sortis. Les domestiques
étaient en courses. Il s’approcha
de cette personne qui cousait auprès
de la table, et frôla du doigt,
comme par inadvertance, les petits cheveux
blonds qui frisaient légèrement
sur sa nuque. Elle ne parut pas s’en
apercevoir. Encouragé, il renouvela
ce frôlement. Elle l’écarta d’un geste,
sans irritation, mais avec un visage
tellement sérieux qu’il jugea qu’il n’y
avait rien à faire, et qu’il valait mieux
s’en aller.


Il se demanda depuis s’il aurait dû
ne pas se rebuter si vite, et si ce tout
petit geste de résistance avait le caractère
d’un refus définitif. A cette
époque, il se figurait que les dames,
quand on les abordait, avaient des
idées bien arrêtées, qu’elles consentaient
ou ne consentaient pas. Plus
tard, il se rendit compte que beaucoup
d’entre elles n’étaient pas fixées,
et que c’était à nous de les amener,
par notre persévérance, à seconder nos
desseins. Mais la plupart des jeunes
hommes, par gloire ou par paresse,
ne veulent que des conquêtes fulgurantes.
Ils veulent être aimés pour
eux-mêmes dès la première minute.
Or, eux-mêmes, ce n’est pas leurs banales
qualités d’habileté et de patience,
si longues à mettre en œuvre ; eux-mêmes,
c’est leur charme subit et
vainqueur.


Si le respect des traditions n’eût
obligé Paul au cours de ses permissions
à chercher les aventures sentimentales,
il aurait été heureux et
tranquille à goûter au sein de sa famille
les satisfactions d’orgueil du
soldat dans ses foyers.


C’est surtout auprès des âmes enthousiastes
de huit à dix ans qu’il
obtenait les succès les plus francs.
A table, les petits garçons et les petites
filles oubliaient de manger pour
l’admirer et s’émerveillaient sans fin
de le voir si serré dans sa tunique,
ce qui lui interdisait de se mettre à
l’aise en la déboutonnant.


Et quand il leur procurait la joie de
les emmener promener sur le boulevard !
Il les emmenait par paires, et il
en avait un de chaque côté qui guettait
avec vigilance le passage des gradés,
pour le bourrer de petits coups
de poing, en lui soufflant : « Salue !
salue ! »


Mais son grand triomphe, c’était le
récit de ses prouesses équestres, le
soir, à la veillée !


On ne peut pas dire qu’il mentait.
Il était plutôt sincère…


Il se passait ce curieux phénomène :
séparé de Bretagne et n’étant pas
monté à cheval depuis plusieurs jours,
il lui était impossible de croire qu’il
n’était pas un bon cavalier.


Rien ne vous donne une impression
confortable de maîtrise comme de
s’abstenir de tout contact avec les
mesquines difficultés de la pratique.


Ainsi, à distance, et quand les mouvements
inconsidérés de Bretagne ne
gênaient pas la volonté de celui qui
théoriquement était son maître, étreignant
sa bête entre ses jambes nerveuses,
il lui faisait exécuter en imagination
des voltes, des demi-voltes,
des départs au galop ; il l’amenait sur
l’obstacle et le franchissait d’un bond.


Quand un oncle ou un cousin lui disait :
« Tu dois être maintenant un
cavalier de premier ordre ? », c’est de
la meilleure foi du monde qu’il répondait :
« Ça commence, ça commence ! »


Il se tirait assez bien de ses récits
d’exercices de voltige.


Il ne disait jamais : « Je fais ceci »,
ou « je fais cela », mais plutôt : « Voilà
ce qu’on nous fait faire », et il prenait
modestement sa part des prouesses
de son peloton, comme l’invité d’une
chasse, quelle que soit sa force de tireur,
emporte dans son carnier une honorable
portion du trophée collectif.


— Nous faisons une heure de voltige
par jour. La voltige de pied ferme
d’abord. On amène un cheval au milieu
du manège et on essaye de sauter
en selle en arrivant par derrière, et en
posant les deux mains sur la croupe,
comme au jeu de saute-mouton.


— Il faut un cheval qui ne rue pas, dit
une personne de sens. — On le choisit.
Et, par surcroît de précaution, un cavalier
lui soulève une jambe d’avant,
de sorte que n’ayant un point d’appui
que sur trois jambes, il ne peut plus
ruer.


Il évitait de dire que c’était toujours
lui qui se trouvait chargé de cette
mission de confiance.


A strictement parler, la voltige de
pied ferme n’était pas son fort. Avant
que le maréchal des logis qui les
dressait eût renoncé à le perfectionner
dans cet exercice, il avait fait quelques
tentatives peu heureuses. Il prenait
son élan du plus loin possible afin de
retarder le moment où il aurait à exécuter
son essai, qu’il voyait d’avance
infructueux. Il n’avait un peu d’ardeur
qu’au départ, mais à mesure qu’il
s’approchait de la bête, il courait avec
moins de conviction. Il savait qu’il
faudrait faire un appel de pied, poser
les deux mains sur la croupe en s’élevant…
L’ennui, c’est qu’il ne s’élevait
pas du tout… en dépit des : « Hardi !
hardi ! Tu y es ! tu y es ! » et autres
cris, un peu trop joyeux à son gré,
qui accompagnaient ses efforts.


— Il y en a, disait-il à sa famille,
qui ne posent même pas les mains sur
la croupe et qui sautent en selle d’un
seul coup.


Puis il énumérait les exploits du peloton
à la voltige au galop. Le cheval tournait
en cercle. On sautait à cheval, puis
à terre et à cheval d’une seule battue.


— Ce n’est vraiment pas utile, disait
la mère de Paul, qui n’était jamais
très rassurée.


— Ça leur donne de la souplesse,
disait son père, héroïque et rigide à
l’instar d’un vieux Romain.


Sa famille, quand il lui avait parlé
d’équitation pendant une heure ou
deux, donnait tout de même des signes
de fatigue, et il finissait par s’en apercevoir.


Alors il tentait de ranimer la conversation
par des détails émouvants sur
les réveils en pleine nuit, l’hiver, quand
les abreuvoirs sont gelés, quand on
traverse la cour encore obscure, pour
arriver dans les écuries heureusement
plus chaudes. Là, il s’agit d’envoyer
dans les râteliers une botte de foin
qui manque de consistance, et dont
une bonne partie vous retombe sur les
épaules, pendant que le raclement des
chaînes accompagne le bruit sourd
et cadencé des mâchoires chevalines,
qui triturent lourdement leur petit déjeuner
du matin.





VII

HÔTEL RECOMMANDÉ



Les heures, un peu vides, de cette
permission, lui parurent lentes… Mais
les jours mal remplis passèrent vite.
Il aurait dû être attiré par une certaine
curiosité vers sa garnison nouvelle.
Mais il était ainsi fait que, tout
en se lassant promptement de ce qu’il
connaissait et tout en souhaitant
juvénilement du nouveau, il craignait
ce nouveau quand il était tout proche.


Il regrettait, au fond, ce grand quartier
de cavalerie d’Évreux, où il avait
passé des heures pénibles, mais qui
était devenu pour lui une source d’ennuis
familiers.


Son père lui conseilla de repartir
une demi-journée d’avance afin d’arriver
dans la soirée, plutôt que de passer
la nuit en chemin de fer. De la
sorte, après avoir bien dormi à l’hôtel,
il arriverait tranquillement au quartier
le matin à 9 heures. C’était
vers ce moment que le régiment y ferait
probablement son entrée. En s’y
trouvant au besoin une demi-heure
plus tôt, il aurait la satisfaction de
connaître avant ses camarades leur
installation nouvelle.


Dans le compartiment de seconde
classe où il était monté, se trouvait
précisément un brigadier en congé de
convalescence, qui « comptait » au régiment
qu’ils allaient remplacer. Ce
brigadier, qui portait sur sa manche
l’insigne des maréchaux, et sur son
visage tanné la forte moustache celtique
des travailleurs du fer, était originaire
de l’Artois et retournait quelques
jours dans son ancienne garnison
pour y régler des affaires de famille.


C’était, il faut le dire, un terrible
bourreur de crânes ; mais, n’ayant pas
discerné dès l’abord ce trait de son
caractère, Paul fut assez fâcheusement
impressionné par ses tuyaux.


Il représenta le quartier de cavalerie
comme une réunion de taudis datant
du moyen âge, et si étroit qu’on
ne pouvait faire un pas dans la cour
sans se cogner contre un officier. Cette
assertion frappa d’autant plus le
jeune Paul que les maréchaux ont
une situation assez indépendante pour
ne pas être terrifiés par les « huiles ».


Les chambres se trouvaient au-dessus
des écuries ; ce qui entretenait,
dès la belle saison, un effectif très
complet de mouches sur les lits et les
planches à pains.


— Et puis, la nuit, tu seras à ton
aise pour roupiller avec le bruit des
chevaux qui tapent, des chaînes qui
grincent, des bat-flancs qui remuent…


(Tant de sensibilité chez un forgeron,
habitué pourtant à l’enfer des enclumes
et des marteaux !)


— Et le manège ? hasarda Paul.


— Oh ! tout petit, mon vieux…


… Tout petit… il n’aimait pas ça.
Quand on commandait : Partez au
galop ! il devait y avoir de l’encombrement.


— Et puis, le manège, continua le
brigadier-maréchal, il est tout de
suite en entrant dans le quartier, à
côté de la salle de rapport. Alors, si
les classes à cheval se passent le matin,
le colo ne manque pas de s’arrêter
pour vous regarder tourner.


… Encore une perspective désagréable.
Paul ne tenait pas à avoir des
spectateurs de marque pour ses exercices
de haute école.


Il était assez déprimé par les révélations
du brigadier, mais tout de même
un peu flatté qu’il le tutoyât. Il faut
dire que le double galon lui était toujours
apparu comme un honneur inaccessible.
Il était bien persuadé qu’une
fois cet échelon franchi, il parviendrait
très vite à des degrés plus hauts de la
hiérarchie. Mais l’impossibilité de conquérir
ce grade entrava sérieusement
sa carrière.


Quand il eut dit encore que le terrain
de manœuvre était abominablement
pierreux, que le commandant
d’armes était si rosse pour la tenue,
qu’il lui arrivait souvent d’interpeller
un dragon qui se trottait en permission
et de lui faire faire demi-tour, le
bon brigadier jugea qu’il avait assez
bourré le crâne de son compagnon.


Il changea de conversation et voulut
bien lui indiquer, pour y passer la
nuit, un hôtel vraiment épatant et parfaitement
tenu, disait-il, bien qu’il ne
figurât pas parmi les hôtels réputés
qui ont un omnibus à la gare et qui
écorchent les voyageurs…


— D’ailleurs je passe devant pour
aller chez mon oncle, où j’habite. Je te
l’indiquerai. Tout seul tu ne trouverais
pas.


Paul renonça, pour suivre ce guide
despotique, à prendre à la gare un de
ces omnibus si tentants pour le porteur
d’une assez lourde valise. Ils firent
une quantité de tours et de détours
pour atteindre, dans une petite
rue, une façade qui, avait annoncé le
brigadier, ne payait pas de mine. Il
faut reconnaître que, sur ce point, il
avait tout à fait raison.


Le veilleur de nuit était un jeune
somnambule qui suivait son rêve et
ne paraissait pas entendre les questions.
Il enfonça une allumette dans le
fond d’un bougeoir pour y atteindre
une bougie tout près de sa fin. Puis,
toujours sans mot dire, il entraîna le
voyageur à sa suite dans une complication
redoutable de petits escaliers
obscurs qui montaient, redescendaient,
tournaient, et n’arrêtaient pas de crier
sous les pas. Les portes ornées de
numéros s’ornaient sur leur paillasson
de souliers boueux. On arriva
dans une anfractuosité. Le somnambule
fit entrer Paul dans une chambre
très fraîche. Puis, il le laissa seul.


Paul vit à côté de lui un fauteuil
mal équilibré, d’un reps trop gras
pour qu’on y pût frotter des allumettes.
Dans le lit, on avait mis à
sécher une paire de draps qui venaient
de la lessive, et l’on comptait sur la
chaleur animale du voyageur pour
mener cette opération à bonne fin.


Le garçon l’avait laissé aux prises
avec les rideaux de la fenêtre, séparés
de longue date, et bien décidés à ne
se joindre jamais.


En remuant la table de nuit, il constata
qu’elle renfermait un objet sans
doute très précieux, car il lui fut impossible
d’ouvrir la serrure qui devait
être à secret comme celle d’un coffre-fort.


Heureusement le seau de toilette
n’était pas absolument plein, et il put
voir, en soulevant le couvercle, que le
précédent ou l’un des précédents voyageurs
s’était honorablement débarbouillé.


Cependant, l’autorité du brigadier-maréchal
baissait peu à peu dans l’esprit
de Paul, et le fer à cheval, qu’il
avait vu brodé sur sa manche, ne lui
semblait plus un signe d’universelle
compétence.


Ajournant au lendemain, ou à jamais,
la suite de l’inventaire, il se mit
rapidement au lit, plongeant jusqu’au
cou dans les draps humides. Et il
tâcha de s’endormir, après avoir entrevu
au plafond, avant de souffler sa
bougie, un certain nombre, aimable
gage d’espérance, d’araignées du soir.





VIII

CHEVAUX EN LIBERTÉ. — LES LAVABOS. — UN ARTISTE



Le nouveau quartier de cavalerie
avait un bon petit aspect : il était resserré,
et l’on avait l’impression qu’on
y serait tout à fait chez soi, au bout de
quelques jours, quand la poussière du
régiment auquel ils succédaient serait
remplacée par de la poussière à eux.


Le pansage, à moins que le temps
ne fût très mauvais, se faisait dans la
cour. Le matin, à l’heure du rapport,
on y voyait beaucoup d’officiers, mais
les volontaires n’étaient plus tout à
fait des bleus, et ils savaient donner au
bon moment un vigilant coup d’étrille,
quand la songerie d’un chef d’escadrons
ou d’un capitaine amenait son
regard dans leur direction.


Le pansage, qu’il fût actif ou négligent,
était toujours aussi monotone,
à ce point que l’on voyait des cavaliers,
pour se désennuyer et tuer le temps,
faire une toilette soignée à leur bête.


On ne prenait même plus de plaisir
à lâcher des chevaux, dans cette cour
étroite, où il était trop facile de les
rattraper. Et, si parfois l’un d’eux se
détachait, c’était parce qu’il l’avait
bien voulu. D’ailleurs, il ne profitait
de sa liberté que pour aller tout seul à
l’abreuvoir, avant tout le monde, ce
qui semble être pour un cheval d’armes
le comble du bonheur et de l’indépendance.
Après cela, il revenait dans
l’écurie, où il s’apercevait que le foin
et l’avoine n’étaient pas encore distribués.
Alors, profondément dégoûté, il
se laissait reprendre par son toupet,
remettre le bridon sans résistance et
rattacher à l’anneau de fer.


Bretagne était plus sévèrement surveillée,
à cause de sa mauvaise habitude
de distribuer des coups de chausson
à ses camarades. En passant le
long des rangées de chevaux qui s’alignaient
le nez au mur, elle n’eût pas
manqué d’envoyer quelques ruades,
qui auraient eu leur répercussion sur le
cahier de punitions.


Paul avait retrouvé sa jument grise
un peu éprouvée par la route, qu’elle
avait faite tout entière sous le brigadier-trompette.
On rapporta certaines
de ses incartades commises dans les
cantonnements : elle avait brisé le
canon de Barcarolle, et défoncé, un
jour de belle humeur, le ventre d’Hespérus,
le cheval du capitaine en second.
Mais il n’en était rien résulté de fâcheux
pour le brigadier-trompette, en
raison de l’autorité musicale que revêtait
sa personnalité.


Bretagne était plus osseuse que jamais.
Elle perdait, sans arrêter, ses
poils ; il lui en restait cependant des
quantités. Aussi Paul passait-il la plus
grande partie du pansage auprès de
chevaux moins salissants. Depuis qu’ils
avaient quitté Évreux, les volontaires
ne formaient plus un peloton à part.
Ils étaient répartis dans les escadrons.
Ils avaient donc à soigner, à faire
manger et boire chacun une bonne
demi-douzaine de chevaux. Ils étaient
les ordonnances des selliers, des maréchaux,
des bottiers, des tailleurs,
des cuisiniers et des ordonnances d’officiers.


Il s’ensuivait qu’aucun des chevaux
n’était propre, et que leurs nettoyeurs
étaient tous « sales, dégoûtants ».


Il est vrai qu’ils avaient des lavabos.


A Évreux, au moment de leur dressage,
les heures étaient trop occupées
pour leur permettre de se livrer à des
ablutions régulières. Mais, dans leur
garnison nouvelle, ils étaient à peu
près tranquilles du réveil à sept heures
du matin, et n’avaient plus aucun prétexte
pour manquer aux préceptes
salutaires de l’hygiène et de la bonne
éducation.


Le lavabo était une salle très sombre,
dallée, où, dans une sorte d’auge
basse, le long du mur, de tout petits
robinets de cuivre, ouverts à leur
maximum, pleuraient continuellement
un tout petit filet d’eau. Après avoir
enduit de savon la partie du visage ou
du corps qu’on avait le dessein de
rendre propre, il fallait l’exposer pendant
de longues minutes à ce jet menu.
Le lavage des pieds constituait un joli
travail d’équilibre. Debout sur un pied,
on retirait de l’autre pied sabot et
chausson. On faisait de sa chaussette
un petit paquet que l’on essayait de
faire tenir sur le haut du robinet. On
ne se lavait qu’un pied par jour, et
l’on citait même un garçon distrait
qui, par suite d’une comptabilité mal
tenue, se lava uniquement le pied
gauche pendant un mois.


Ils avaient encore la ressource,
quand ils n’avaient pas le temps d’aller
en ville, d’organiser une installation
dans la chambrée, mais on risquait
de renverser de l’eau sur le
plancher et de s’attirer les reproches
d’un personnage à qui ses talents spéciaux
avaient créé une situation particulière :
l’arroseur.


L’arroseur se servait d’une sorte
de petit entonnoir en fer-blanc. Il
réglait le jet avec le doigt et dessinait
tout autour de la chambre des
huit et des rosaces. Tout le monde
n’était pas capable d’exécuter ce travail
artistique. Pour les grandes solennités,
revues passées par un officier
supérieur, Lebœuf était chargé d’une
œuvre extraordinaire. Il dessinait des
emblèmes guerriers. Parfois, après
qu’eut retenti le : « A vos rangs, fixe ! »
annonciateur des hautes huiles, le
commandant ou le colonel passait rapidement,
sans abaisser sur le plancher
le regard admiratif que toute
la chambrée attendait avec fièvre…
Quelle déception ! On était humilié
pour la journée… Mais quand le visiteur,
après s’être arrêté en contemplation
devant la panoplie dessinée sur le
sol, demandait : « Qui a fait cela ? »,
les corps restaient au garde à vous,
mais tous les visages se tendaient vers
Lebœuf, qui demeurait immobile, les
yeux fermés d’émotion et d’orgueil.


Lebœuf, vous pensez bien, était tacitement
dispensé de toute corvée, de
manœuvres, de service en campagne.
Il passait sa journée en bourgeron,
jusqu’au moment où il se trottait en
ville, et ne montait à cheval qu’en cas
de mobilisation générale. Il n’était
jamais de chambre, car un homme qui
maniait ainsi le pinceau à eau, ne devait
plus, de sa vie, toucher à un
balai. Mais il était toujours là pour
l’astiquage d’une bride, et quand il
s’agissait de polir au bleu un fourreau
de sabre. La carabine « du Bœuf »
était dans le râtelier d’armes à la disposition
du cavalier qui voulait une
arme propre, soit pour une revue, soit
pour prendre la garde et le défilé de la parade.
C’était un fait admis. Et quand
un dragon demandait en termes violents
qui avait « posé cinq » sur sa carabine,
il se trouvait toujours quelqu’un
pour répondre paisiblement :


— Prends celle-là qu’est là : c’est la
sienne au Bœuf.





IX

REÎTRES



Les quelques mois qui suivirent
l’arrivée dans la nouvelle garnison
s’écoulèrent sans nécessité aucune,
parce que le temps est forcé de passer
et parce qu’il est d’usage que chaque
mois ait son compte de jours réglementaire.
Mais, vraiment, cette succession
de semaines inutiles n’avait
d’intérêt que pour le cantinier, qui
inscrivait chaque soir au compte de
Paul deux repas et un certain nombre
de petits verres de fine et de kummel,
qu’il n’était pas seul à boire.


Le dimanche apportait à cette existence
vide un peu d’agrément, et ce fut
depuis le jour où Paul s’était aperçu
qu’il n’était pas obligé de sortir en
ville, et qu’il était infiniment plus confortable
de passer la journée au quartier,
à « faire des heures » sur son lit,
à déjeuner et à dîner à la cantine en
prenant son temps, et à se promener
le reste de la journée dans la cour,
vêtu d’un bourgeron propre, mais
soyeux à force d’être usé, comme du
bon vieux linge de famille, et aussi
d’un pantalon de toile d’une magnifique
ampleur, le tout lui donnant
l’air d’un personnage de la comédie
italienne, sacqué du théâtre pour fainéantise
exagérée.


Donc, ces escouades de semaines
monotones, conduites par des dimanches
un peu plus reluisants, défilèrent
jusqu’au milieu de l’été. A ce moment,
il fut question de grandes manœuvres.
Une vie de hasard et d’aventures
allait commencer. Reître paisible,
il allait, chevauchant sa jument
Bretagne, parcourir les plaines de
l’Artois. Dans ses rêves, une perspective
de beuveries dans les auberges
s’accompagnait de visions assez indistinctes,
où il jouait, auprès d’accortes
filles de ferme, un rôle encore
vague, mais à coup sûr galant et avantageux.


Dans ces expéditions lointaines, il
ne serait plus accompagné de son brosseur
fidèle, le cuisinier Burel, qui coupait
aux manœuvres, ayant été affecté
au 5e escadron. Burel le passa en consigne
à Pisonnel, l’ordonnance du lieutenant.
Pisonnel était de taille à s’occuper
de trois fourbis, le sien, celui
de Paul, et celui de son officier.


Le matin du départ, une grande
transformation s’était produite dans
l’aspect extérieur de Pisonnel. On
l’avait toujours vu arriver au quartier
en civelot, avec une jolie casquette
cirée et un gilet gris-clair, moins neuf,
mais plus soigné que lorsqu’il faisait
partie de la garde-robe de lieutenant.
Maintenant, il était comme les autres
en casque et en tunique. Il ne montait
plus en selle anglaise avec de fins
étriers, mais sur la large selle réglementaire,
ornée du manteau roulé sur
le troussequin, et munie de quoi boire,
coudre, écrire et fumer dans les poches
à fers.


Au bout d’un instant, cependant, on
reconnaissait le blond Pisonnel à ses
longues moustaches de casse-cœurs.


On parcourait les quatre ou cinq
lieues de chaque étape en deux files
indiennes parallèles sur les bas côtés
de la route, le plus souvent au pas, ce
qui était loin de constituer pour Paul
une allure de repos, car, d’avoir fait
partie de la fanfare, Bretagne avait
gardé de discrètes petites habitudes
chorégraphiques, un trottinement
mou, trop peu cadencé pour permettre
à son cavalier de s’élever à l’anglaise.


On arrivait d’ordinaire à l’étape
entre dix heures et midi. La plupart
des camarades cherchaient des lits,
que l’on se disputait. L’horreur de
Paul pour la combativité le faisait se
résigner à coucher sur la paille. Dès
qu’il avait installé Bretagne en quarantaine,
dans un coin de cour où
elle n’avait aucun autre cheval à proximité
de ses sabots irritables, il ne lui
restait plus qu’à errer martialement
dans le cantonnement en bras de chemise,
coiffé d’un calot d’écurie, cependant
que la plupart des dragons
se hâtaient de nettoyer les mors de
brides, pour ne pas risquer, en attendant
trop, de ne plus les « ravoir ».
Ils semblaient, en frottant entre leurs
paumes l’acier des gourmettes, des
musiciens primitifs et guerriers.


Paul et Pisonnel faisaient popote
avec deux autres cavaliers. Paul
était chargé de procurer au groupe
les œufs et le lard qui permettaient à
Pisonnel de confectionner une de ces
omelettes à l’as que tous admiraient,
un peu de confiance. Les trois premiers
jours du voyage, ils retrouvèrent
à chaque étape un charmant
petit ruisseau qui avait suivi leur régiment.
Ils passaient l’après-midi
dans la verdure des rives. L’industrieux
Pisonnel avait dégotté tout ce
qu’il fallait pour pêcher. Il s’installait
chaque jour pendant des heures avec
sa ligne et ses asticots, et le repas du
soir se fût augmenté d’un supplément
de choix, si ce ruisselet exquis n’avait
manqué de toute espèce de poissons.


Après quatre jours de marche, ils
arrivèrent dans un village où ils devaient
séjourner huit jours, pour exécuter
avec les hussards de la ville voisine
des manœuvres de brigade.


Cette fois, il fallut tout de même se
préoccuper d’une bonne installation,
et Pisonnel comprit que c’était à lui à
prendre l’affaire en mains. Il trouva
un chopin extraordinaire dans une
petite maison qu’un petit monticule
avait dérobée aux recherches pourtant
fouineuses des fourriers, puis des
officiers, puis des volontaires.


Les personnes qui habitaient là
étaient une demoiselle et sa servante.


La demoiselle, qui portait un binocle
très sévère, était peut-être moins
âgée que le commandant, mais elle
dépassait d’une demi-tête les plus
hauts cavaliers des escadrons. Elle
avait des traits froids, mais bien réguliers,
et son visage eût été assez
beau s’il eût été à une échelle plus réduite.


La servante plaisait mieux à Paul,
comme âge et comme dimensions.
Elle avait des cheveux blonds, abondants
et fins, et lui parut bien corsetée.


Pisonnel, en conduisant Paul chez
ces deux personnes, avait prétendu
audacieusement qu’« il y avait quelque
chose à faire ». Paul eut quelques
doutes, en ce qui concernait la patronne.


— Tu verras ça, répondit Pisonnel.
C’est à toi qu’elle revient. Moi, je
prends la bonne, puisque je suis ton
ordonnance.


Paul se serait servi lui-même plus
modestement. Mais il ne voulut pas
contrecarrer Pisonnel.


En choisissant pour lui la petite servante
blonde et en passant à Paul en
consigne la majestueuse demoiselle,
Pisonnel avait sans doute dévolu à
son compagnon la tâche la plus honorifique,
mais certainement la plus difficile.
Rien n’était moins souriant que
le visage de Mlle Léglentier. On ne
peut pas dire qu’elle ne souriait jamais.
Elle ne souriait que par civilité,
et strictement pendant le temps qu’on
lui adressait la parole. Puis, brusquement,
elle se solidifiait et devenait
aussi imposante que la fameuse statue
de Bartholdi : La Liberté éclairant
le monde…


… Le matin, les cavaliers se levaient
de bonne heure. Puis ils allaient dans
la campagne se livrer à des exercices
compliqués, où la tâche des dragons
de 2e classe était très simplifiée. Bretagne
se conduisait convenablement :
elle était comme son cavalier, elle suivait
les autres et ne cherchait pas à
comprendre. Il n’y avait guère qu’au
moment de la charge qu’elle donnait
à Paul du désagrément, continuant à
galoper à pleine allure après qu’on eût
crié : Halte ! portant, de ce fait, son
cavalier en avant de l’escadron et le
faisant passer capitaine commandant
sans qu’il se fût attardé dans les grades
intermédiaires. L’ennui, c’était
qu’aussitôt qu’elle s’était aperçue de
son erreur, elle s’arrêtait d’une façon
foudroyante, au risque d’envoyer Paul
par-dessus l’encolure. C’était ensuite
toute une affaire pour se ramener, elle
et lui, à leur place, étant donnés les
procédés brutaux dont elle usait avec
ses camarades du peloton.


La manœuvre du matin les menait
jusqu’à une heure ou deux de relevée.
On déjeunait en route, pendant la
grande halte. On rentrait au cantonnement
dans l’après-midi. Le temps
d’installer les chevaux, de les faire
boire et manger, de se nettoyer un
peu et de nettoyer le fourbi, de faire
une petite promenade au bord de
l’eau, il était l’heure d’aller dîner.


Ils dînaient tous les quatre, Mlle Léglentier,
sa servante Eugénie, Pisonnel
et Paul. Les affaires de ce dernier
n’avançaient pas avec Mlle Léglentier,
si Pisonnel paraissait au mieux avec
Eugénie. Pendant la promenade quotidienne,
Pisonnel donnait à Paul
force indications pour entrer en matière
et brusquer les choses…


— On est à table, t’es assis à côté
d’elle, fais-y du genou…


Et, pendant le dîner, il invitait Paul
à suivre ses conseils par des regards
énergiques et des signes de tête…


— Pourquoi que tu y as pas fait du
genou ? lui disait-il en sortant de
table.


— Je lui en ai fait un peu…


— C’est pas vrai !


— … Mais si, mais si…


Quelquefois, Paul se débarrassait
des objurgations impérieuses de Pisonnel
en prenant un air entendu et en
affirmant qu’il savait comment traiter
les femmes de ce genre, qu’il importe
de ménager et de ne pas conduire à la
hussarde.


A force de traiter ce sujet avec l’obsédant
Pisonnel, il finissait par croire
qu’il était déjà engagé dans un flirt
sérieux avec Mlle Léglentier, bien
qu’aucun mot ni aucun geste, ni même
aucun regard, n’eussent pu faire croire
à cette demoiselle qu’il était le moins
du monde occupé d’elle. Mais pendant
les longues manœuvres, il pensait à
elle, il rêvait à des entretiens tendres,
et le visage de la dame s’adoucissait,
perdait de sa rigidité sculpturale. Il la
voyait aussi plus souple de mouvements
et même moins démesurée de taille.


Il revenait de la manœuvre très
décidé à parler. Il savait qu’il la trouverait
en train de travailler à sa tapisserie,
dans sa salle à manger, auprès
de sa fenêtre… Mais c’était une tout
autre personne que celle qui lui avait
tenu compagnie pendant ses rêves de
l’avant-midi. Il remarquait quelque
détail qui lui avait échappé : la peau
était légèrement huileuse, et les regards
manquaient vraiment trop d’expression.
Pour continuer à aimer
Mlle Léglentier, il fallait la voir le
moins possible.


Mais le despotique Pisonnel ne le
laissait pas tranquille. Un matin, au
moment où l’on parlait à cheval, il le
prit à part et lui annonça qu’il avait
préparé pour lui, pour le soir même,
tout un plan de campagne… Ah ! que
cet homme était fatigant !


Paul couchait au premier étage de
la maison Léglentier, dans une très
vaste chambre pleine de photographies :
adjudants, gardes forestiers,
civils en redingote, qui le regardaient
avec un air sévère et visiblement se
refusaient à l’admettre dans leur cercle
de famille.


Cette chambre donnait sur un palier
où s’ouvrait également la chambre
peut-être virginale de Mlle Léglentier.
Mais l’astucieux Pisonnel avait remarqué
que les deux pièces, par
d’autres portes, s’ouvraient l’une et
l’autre sur un cabinet de débarras. Il
avait donc décidé qu’à dix heures du
soir, quand tout le monde serait remonté
dans les chambres, lui au
deuxième avec Eugénie, et Paul au
premier, le « flirt » de Mlle Léglentier
attendrait un quart d’heure, le temps
de surprendre la dame au milieu de sa
toilette de nuit. Paul traverserait alors
le cabinet à pas de loup ; puis il ouvrirait
sans crier gare la porte de la
patronne…


— Et après ?


— Elle s’épatera. Tu profiteras de
ce qu’elle est épatée. Elle sera déshabillée ;
tu t’approcheras d’elle et puis
tu l’embrasseras.


— Si elle rouspète ?


— Eh bien ! si elle rouspète, tu y
demanderas pardon, tu y diras que tu
ne pouvais plus y tenir… Et puis tu
recommenceras à l’embrasser…


Paul fut très préoccupé, pendant
toute la manœuvre du matin, à l’idée
de ce qu’il était obligé d’entreprendre.
Le plan de Pisonnel était fort simple.
Vis-à-vis de l’ordonnance et de lui-même,
le jeune don Juan n’avait aucune
excuse pour ne pas l’exécuter.


Pendant le dîner il ne dit pas un
mot. Il était comme un patient qui,
dans le salon du dentiste, attend avec
un sourd stoïcisme le moment d’une
opération à laquelle il veut bien consentir,
mais à condition que personne
ne lui en parle…


Pisonnel et Eugénie étaient montés
au deuxième étage.


Mlle Léglentier avait gagné sa chambre
et Paul la sienne. Selon les prescriptions
de Pisonnel, il ne lui restait
qu’à attendre un quart d’heure, à traverser
le cabinet de débarras, et à pénétrer
dans la chambre de Mlle Léglentier.


Certains écrivains militaires, qui
font autorité, sont d’avis que l’esprit
d’un grand chef ne doit pas s’arrêter
aux hypothèses de retraite possible.
Selon eux, une organisation trop bien
prévue de marche arrière est trop tentante
à un moment donné pour un général
un peu mou, prêt à se replier
à la première résistance. Ces écrivains
estiment qu’il vaut mieux que la seule
voie de salut soit dans la marche en
avant, et dans la lutte contre la force
ennemie.


Faute de connaître ces principes, ou
peut-être parce qu’ils étaient contraires
à son tempérament, Paul employa
le quart d’heure qu’il avait devant
lui à se chercher une excuse pour
le cas où Mlle Léglentier accueillerait
mal son irruption dans sa chambre. Il
imagina une maladie subite…, l’emprunt
d’un crayon anti-migraine ou
d’un cataplasme sinapisé… Aucun de
ces prétextes ne lui paraissait satisfaisant,
et, quand le moment d’agir arriva,
il n’avait pas arrêté de plan de
campagne, de sorte que, grâce à son
indécision, il se trouva avoir agi fortuitement
selon les excellents principes
stratégiques cités plus haut.


Il était en bourgeron et en pantalon
de treillis. Ce vêtement avait l’avantage
d’une certaine souplesse, s’il ne
rappelait que de loin le pyjama galant
que l’on eût rêvé pour une telle aventure.
Ses chaussons lui permirent de
s’avancer à pas de loup dans le cabinet
de débarras, où le prévoyant Pisonnel
avait pris soin de déblayer la route, en
écartant par avance du passage les
bois de lit, malles, tabouret de piano,
qui auraient pu gêner la progression
hardie du séducteur. Paul s’était décidé
brusquement une minute avant le
quart d’heure accompli, non par impatience
amoureuse, mais pour s’épargner
les hésitations des soixante dernières
secondes.


La porte de Mlle Léglentier fut ouverte
carrément, et Paul se trouva en
présence de celle qui, par l’autorité de
Pisonnel, avait été instituée la dame de
ses pensées.


Jamais cette personne ne lui avait
paru aussi grande qu’en déshabillé de
nuit. Vêtue d’un jupon et d’une camisole
blanche, il l’avait surprise en train
d’arranger devant son armoire à glace
sa coiffure de lit, c’est-à-dire de remonter
et de rouler en bigoudis ses
cheveux, au haut d’un front d’une ampleur
extraordinaire, et tel que les
plus vastes penseurs n’en ont jamais
déployé.


Cette vue austère lui rendit tout son
calme. En présence d’une autre femme,
il aurait pu être troublé et gêné de son
indiscrétion. Mais cette dame était un
monument majestueux qu’aucune offense
ne pouvait atteindre. Ce fut sur
un ton parfaitement paisible qu’il lui
raconta un mensonge quelconque pour
expliquer sa soudaine apparition dans
la chambre. Il avait été pris d’une sorte
de malaise d’estomac, un vertige… Mais
c’était passé. Il lui faisait mille excuses,
et se disposait à prendre congé.


Pourtant, à ce moment, cet être
extra-humain eut un geste de femme.
Elle mit rapidement une robe de chambre
pour cacher son déshabillé de nuit…
Mais ce front ! ce front ! Il était impossible
de regarder en face un front pareil…


Cependant, comme il était près de
sortir, la peur des reproches de Pisonnel
lui donna de nouveau l’idée de
n’en pas rester là et d’aller, si possible,
jusqu’au bout de l’aventure. Sans trop
regarder Mlle Léglentier, il trouva à
dire cette phrase au moment où il
allait prendre congé :


— Je ne suis pas fâché, mademoiselle,
puisque je suis seul avec vous,
de vous remercier des attentions que
vous avez eues pour moi, et de vous
exprimer la sympathie que je ressens…


… Sympathie n’était pas un mot
compromettant. Mais il lui sembla que
le regard de Mlle Léglentier vacillait
un peu… Mon Dieu ! Qu’allait-il se
passer ?


— Vous êtes tout à fait aimable,
balbutia-t-elle, et, puisque nous sommes
seuls, je vais en profiter pour
vous faire une confidence… Je voulais
vous en parler plus tôt… Mais je n’ai
pas osé… Voici…


Elle lui fit signe de s’asseoir sur un
énorme fauteuil de famille, et s’assit
sur une chaise, pas trop près, mais
pas très loin de lui…


— C’est assez difficile à dire, poursuivit-elle…
Si je m’adresse à vous,
c’est que vous connaissez du monde à
Paris…


… Ah ! Il n’y était plus.


— Il s’agirait, continua-t-elle, de
faire revenir des colonies un monsieur,
un fonctionnaire qui y est depuis dix
ans et qui doit m’épouser à son retour…


… Mlle Léglentier était fiancée ! Par
conséquent indisponible. Il ressentit à
cette révélation un soulagement inexprimable.
Elle lui racontait toute l’histoire
du monsieur des colonies, mais
il ne pensait qu’à ceci : Mlle Léglentier
lui échappait, et il avait une excuse
honorable pour la respecter définitivement.
Il l’écouta avec infiniment
de complaisance, il prit des notes,
promit d’écrire à des amis qui pouvaient
connaître des personnes au ministère
des Colonies, et il s’engagea,
du cœur le meilleur, à faire tout ce qui
serait en son modeste pouvoir.


Évidemment il ne dirait pas à Pisonnel
le secret que lui avait confié
Mlle Léglentier. Il lui raconterait n’importe
quoi, par exemple qu’elle l’avait
envoyé bouler. Il lui mentirait facilement :
il était en paix avec sa conscience.


… Par la suite, Paul pensa souvent
à cette aventure avortée. Il se dit
maintes fois qu’il aurait pu profiter
malhonnêtement de l’attendrissement
de Mlle Léglentier, que peut-être elle
n’était pas attachée si fortement à son
fiancé… Eût-elle cédé à Paul ? Il y a
tant de choses qui paraissent possibles
quand on ne les a pas tentées… Il faut
dire aussi que dans ces crises de regret,
l’image de Mlle Léglentier, éloignée
de la réalité froide, était légèrement
modifiée à son avantage.


L’explication avec Pisonnel fut
moins pénible qu’il l’avait craint. L’ordonnance
écouta d’une oreille distraite
le récit que Paul avait imaginé pour ne
pas trahir les confidences de Mlle Léglentier.
« Il était entré dans la chambre,
il avait été regardé d’un œil sévère,
et il s’était retiré… » Pisonnel le laissait
parler… Il paraissait préoccupé d’autre
chose. A brûle-pourpoint il déclara que
la maison ne lui plaisait plus, qu’il ne
voulait pas empêcher Paul d’y rester,
mais qu’il lui conseillait, si quelquefois
l’idée lui en venait, de ne rien
commencer avec la servante Eugénie.
Il ne voulut pas en dire davantage.


Plus tard, Paul l’aperçut dans une
rue du village. Il s’entretenait avec le
médecin-major.


Heureusement leur séjour dans ce
patelin touchait à sa fin. Le lendemain,
à la première heure, ils se mirent
en route pour regagner leur garnison.
Une demi-heure avant le départ, Paul
vit arriver Pisonnel, courbaturé, disait-il,
exempt de cheval, et qui ferait la
route dans un fourgon. Il passait Paul
en consigne à Lemoreau, un bleu silencieux,
au crâne pointu, et dont les
cheveux raides et drus descendaient
si bas sur le front qu’ils semblaient,
d’autorité, lui repousser les sourcils
et lui fermer à demi les paupières. Ce
qui caractérisait Lemoreau, c’est qu’il
ne pouvait se détacher d’une besogne
commencée. Il restait deux heures à
polir un ceinturon, qu’un autre eût
déjà accroché au clou depuis longtemps,
satisfait de son éclat. De même,
à table, quand on l’invitait dans une
auberge, il ne cessait de manger et de
boire, tant qu’il trouvait des vivres à
sa proximité. Il eût prononcé des discours
interminables, s’il eût seulement
ouvert la bouche pour parler ; heureusement
qu’il ne disait jamais rien.


Lemoreau reposait de Pisonnel. A
l’étape, Paul le laissait aller de son
côté, et s’occupait lui-même de son
logement.


Le premier jour de la marche de
retour, ils arrivèrent dans une vaste
propriété où ils devaient passer la
nuit. Les chevaux du peloton furent
pressés dans une écurie, où il était
peu prudent de faire entrer Bretagne,
car il n’y avait pas de bat-flanc pour
l’isoler des autres bêtes. Après avoir
tourné autour des bâtiments, Paul finit
par apercevoir, à quelques centaines
de pas, une sorte de pavillon
rustique, dont le rez-de-chaussée était
formé par une grange, où la jument
pourrait passer la nuit.


Il l’installa le mieux qu’il put dans
un coin de la grange, en écartant sous
ses pieds une botte de paille qu’il avait
apportée de l’écurie. Le couchage du
cavalier était assuré avec celui de tout
le peloton, dans un grenier du corps
de bâtiment principal.


Le tenace Lemoreau était en train
de nettoyer le fourbi de Paul. Celui-ci
n’avait plus qu’à se laisser aller au
doux farniente de cet après-midi. A
cet effet, il s’installa sur un talus herbu,
à quelques pas du pavillon.


… Il avait renoncé à sa vie d’aventures.
Il se disait que l’on passait
trop vite dans les villages et qu’on
n’avait pas le temps d’y faire des conquêtes.
Du reste, en le mettant en présence
de Mlle Léglentier, le Destin
avait épuisé toute la complaisance
qu’il pouvait réserver à un seul homme.
Il n’avait pu en profiter. Son tour était
passé. C’était tant pis pour lui.


C’est à ce moment que ledit Destin,
ainsi défié, fit s’amener dans la direction
du jeune homme la plus charmante
apparition de femme du monde,
en robe de linon écru, en chapeau de
paille à brides bleu clair et fleuri de
roses roses.


C’était sûrement une des dames du
château. Aussi ému, aussi troublé qu’à
la vue d’un officier général, Paul se leva
précipitamment et gagna la grange,
où Bretagne, attachée par la corde de
son licol à un barreau de la fenêtre,
se livrait à une sorte d’assaut paisible
contre une mouche invisible, qu’elle
évitait avec de larges esquives de sa
forte tête et qu’elle essayait parfois
d’attraper à la volée en happant brusquement
le vide de ses grosses lèvres
tendues.


La dame en linon, à la grande confusion
de Paul, vint jusqu’à l’entrée
de la grange. Elle regarda la jument
grise…


— C’est votre cheval ?


— Oui, madame. On est obligé de
le mettre à l’écart.


— Il est méchant ?


— Un peu, répondit-il avec modestie.


La dame en linon lui posa encore
quelques questions. Il lui révéla sans
difficulté qu’il était engagé conditionnel,
et, de son métier civil, étudiant en
droit.


Elle prolongeait la conversation.
L’aimait-elle d’amour ? Avait-elle simplement
l’intention de l’inviter à dîner ?


Jamais, après quinze jours de route
et de manœuvres, il n’aurait des mains
assez propres pour dîner dans une
aussi belle maison de campagne, autant
dire dans un château…


Et puis, ces gens-là avaient probablement
à leur table des officiers du
régiment. Ça collerait mal avec un
simple bibi de deuxième classe, exerçât-il
dans le civil une profession libérale.


La dame ne s’en allait toujours pas.
Elle avait l’air embarrassé…


— Je n’ose pas vous demander un
service, fit-elle…


Il eut à ce moment l’air extasié, chaviré,
éperdu de Ruy Blas devant sa
reine. Il ne répondit rien, mais son
regard exprima assez clairement qu’il
était prêt à traverser des brasiers en
feu, ou quelque obstacle analogue.


Les exigences de la dame en linon
furent plus mesurées… Il s’agissait
d’aller au bourg, distant d’une lieue,
pour lui acheter du raisin…


Elle s’excusa encore : il venait de
lui dire qu’il n’était pas fatigué et que
sa journée de travail était finie…


— Vous n’avez pas le droit sans
doute d’y aller à cheval ?


— Non, madame, dit-il vivement…
et puis je préfère y aller à pied. Ça
me dégourdira…


Elle tint à lui payer le prix du raisin.
Comme il refusait l’argent, elle
lui dit gentiment :


— Je n’accepte ce service qu’à cette
condition…


La petite expédition s’accomplit
sans encombre. Dans le bourg, il chercha
en vain un fleuriste, car le marchand
de raisin ne vendait que des
fruits. Il aurait bien cueilli des fleurs
sur la route. Mais il y passait trois
mois trop tard. La saison ne s’y prêtait
pas.


Au retour, il rencontra sur le chemin
la nouvelle dame de ses pensées.
Elle lui prit des mains le paquet de
fruits, et le remercia d’un sourire enivrant.


Il ne fut pas question d’invitation à
dîner. Comme ils repartaient le lendemain
au petit jour, il ne reverrait
pas cette dame avant son départ. Mais
il était persuadé qu’elle ne disparaîtrait
pas de sa vie, et qu’elle y jouerait,
par la suite, un rôle essentiel.


Le lendemain, à la première halte,
quelques propos lui firent dresser
l’oreille.


— T’as pas vu hier la jolie comtesse
qui se baladait en chapeau de
paille ? disait un cavalier à un autre
cavalier.


— Tu parles ! C’est une bonne
femme que connaissait le capiston.
Et ce qu’il a dû se l’envoyer hier après-midi,
c’est rien que de le dire ! Il avait
pris le bon filon, de se faire loger dans
le petit pavillon…


… Propos inconsidérés de soudards
sans délicatesse… Paul n’y voulut
prêter qu’une attention dédaigneuse.
Par intervalles cependant, tous les
deux ou trois ans, ils lui revinrent à
la mémoire, et ce n’est qu’au bout de
vingt-cinq ans qu’il consentit à admettre
que les deux camarades avaient
peut-être dit vrai et que la corvée de
raisin avait eu simplement pour but de
le diriger un peu loin du pavillon…


D’ailleurs, il ne chercha jamais à
revoir cette dame.





X

MAXIME



Il faut vraiment faire une place à
Maxime dans ces souvenirs militaires,
étant donné surtout que sa personnalité,
déjà considérable au quartier,
prit une ampleur extraordinaire à certains
moments de la vie de grandes
manœuvres. Maxime, que tout le régiment
connaissait par son petit nom,
était le plus âgé des volontaires, c’est-à-dire
un vieux lascar qui allait sur
ses vingt-deux ans. Avant de revêtir
l’uniforme de dragon, il avait eu le
temps d’hériter de sept à huit oncles,
tous dépourvus de progéniture avouée.
Le jour de l’arrivée au corps, il
avait étonné tout le monde par sa
pure élégance et ses cigares hors de
prix. C’était un patricien frisé, vernissé,
passé à la pierre ponce.


Or, les exigences de la vie militaire,
les programmes de dressage un peu
rude qui leur prenaient toutes les minutes
du jour, n’avaient pas laissé à
Maxime assez de loisir pour qu’il continuât
à entourer de soins aussi méticuleux
sa délicate personne. Ce jeune
homme ne supportait pas d’être un
peu moins raffiné : il préféra se négliger
carrément, et, puisqu’il lui fallait
une suprématie, devenir le cavalier
le plus malpropre des quatre escadrons
de guerre, capable même de
défier sur ce point spécial n’importe
quel homme de l’escadron de dépôt.


A la vérité, on soupçonnait Maxime
de s’en tenir à une saleté purement
superficielle, et de se laver en secret
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion.
Mais on voyait surtout de lui
son pantalon de treillis et son bourgeron,
qui paraissaient avoir nettoyé
l’envers d’une poêle. Bien qu’on fût
au régiment assez sévère pour la coupe
de la barbe et des « douilles », on ne
fit jamais à Maxime la moindre observation
au sujet de ses cheveux blonds
qui ressemblaient à un champ de blé
ravagé en pleine moisson par l’orage,
non plus que pour sa barbe, toujours de
trois jours, par un phénomène inexplicable.
Maxime était un personnage
sacré, ou encore un monument historique
qu’il faut se garder de recrépir.


On pensait cependant qu’il changerait
d’aspect une fois en dehors du
quartier, et qu’il modifierait sa toilette
pour paraître dans les villages
ou les bourgs. Mais il dégotta pour
le voyage un treillis et un bourgeron
plus noirs encore que tout ce qu’il
avait déjà arboré, probablement un
complet toile qu’un aide-cuisinier
avait mis au rebut.


Aussitôt arrivé à l’étape, après
avoir abandonné le soin de son fourbi
à une demi-douzaine de brosseurs, il
passait son pantalon de treillis par-dessus
son pantalon de cheval, et se
coiffait d’un calot d’écurie affaissé
par l’usage, d’un bleu ardoise qui deviendrait
gris, ou d’un gris en train de
tourner au bleu.


Ainsi vêtu, il faisait son tour de village.


Un jour, un civelot à cheval, qui
allait en visite dans une propriété bourgeoise,
aperçut Maxime à la porte de
la grille. Il lui donna sa bête à garder,
et, en sortant de là, une demi-heure
après, lui remit quatre sous que Maxime
empocha.


Une fois à cheval, il lui dit cavalièrement :


— Tu ne sais pas où est le bureau
de tabac ?


— Non, dit Maxime, je ne suis pas
du patelin. Mais vous me permettrez
de vous offrir un cigare.


Et il sortit de dessous son bourgeron
un long étui de cuir qui contenait des
cigares à trois francs.


— Prenez, prenez, dit-il au civil
hésitant. Ça vient de mes parents, qui
ont quelques plants de tabac…


Un soir du voyage de retour, l’escadron
s’arrêta dans un village composé
d’une cinquantaine de maisons groupées
autour d’une allée magnifique,
qui conduisait à un immense château.
Ce château appartenait à de vieilles
demoiselles du Sud-Ouest, qui n’y venaient
jamais, et confiaient leur propriété
à un régisseur.


On avait mis tous les officiers de
l’escadron dans le corps de logis principal.
Les hommes s’installaient un
peu partout. Maxime et Paul avaient
trouvé une petite remise. Mais tous les
camarades, plus dégourdis, s’étaient
attribué la paille disponible. Il en aurait
fallu une botte aux deux compagnons.
Maxime, en tournaillant autour
des écuries, avisa un petit grenier, où
se trouvait un peu de paille fraîche. Il
s’apprêtait à la déménager pour la
transporter dans sa remise, quand
un petit homme au nez pointu, l’air
d’une vieille fille rageuse, vint le menacer
de le faire punir, et n’écouta pas
les offres de Maxime, qui proposait de
payer la paille.


Maxime n’insista pas. Il regarda de
côté le régisseur, et s’en alla dans le
pays, en marchant lentement, comme
un individu qui ne veut pas dire à quoi
il pense et qui d’ailleurs ne le sait pas
encore lui-même.


A chaque étape, il avait l’habitude
de s’occuper de ses affaires. Il passait
des demi-heures au bureau de poste, à
écrire des dépêches pour des gens de
Paris, et des lettres à ses fermiers. Ce
jour-là il entra chez le notaire, dont la
maison se désignait par des affiches de
ventes et des panonceaux.


Un bon moment après, Paul le vit
revenir. Il marchait d’un pas plus allègre.


— On va faire nos lits, dit-il.


Il se dirigea vers le petit grenier et
se chargea rapidement de la botte de
paille.


— Tu n’es pas fou ? s’écria Paul.
Qu’est-ce que le type va dire ?…


— J’ai le droit d’emporter cette
paille, dit Maxime, et d’en faire ce que
je veux.


— Comment ? Qui est-ce qui te l’a
dit ?


— Le notaire.


— Le notaire ?


— Oui. Je viens d’acheter le château…





XI

LES DERNIÈRES SEMAINES



Paul rapporta maintes fois à des amis
cette histoire de Maxime achetant un
château pour avoir une botte de paille.
Jusqu’à ce moment, il n’ajoutait rien
à ses souvenirs. Mais, entraîné par
son auditoire, il raconta ensuite que
Maxime s’était promené dans les salles
du château, où habitaient les officiers,
que le capitaine l’avait surpris déménageant
des chaises anciennes, et qu’il
avait répondu respectueusement :


— Excusez-moi, mon capitaine. Ce
sont mes meubles…


La vérité toute nue est que Maxime
n’entra pas ce soir-là dans le corps de
logis principal, et qu’il se contenta de
faire à la nuit tombante le tour de son
nouveau domaine. Ils ne passaient que
quelques heures dans ce village… Hélas !
quand le romanesque a des occasions
de se manifester, une vie trop
bien réglée ne lui en laisse pas le
loisir.


Il eût été agréable au narrateur de
de vous faire assister à la confusion de
l’intendant obligé de se promener chapeau
bas à côté de son nouveau maître,
après lui avoir refusé une botte de
paille.


Mais cet employé zélé, une fois
averti par le notaire, accepta la situation
de la façon la plus simple du
monde. Il ne fit pas la moindre allusion
à l’incident de la botte de paille,
salua Maxime sans trop d’obséquiosité,
et commença immédiatement un rapport
oral sur diverses dépenses urgentes
à faire dans la propriété.
C’était, malheureusement, une de ces
petites âmes étroites, complètement
dénuées d’imagination, et de qui il
n’est pas amusant de triompher.


Maxime avait demandé qu’on ne mît
pas les officiers au courant de son
opération. Tout en se promenant avec
Paul dans ses terres, il lui expliqua
comment il en était devenu acquéreur.


En passant devant la maison du notaire,
il avait vu une affiche qui annonçait
la mise en vente, aux enchères
ou à l’amiable, de ce magnifique château
et de ses dépendances, le tout
d’une centaine d’hectares. Justement
il cherchait à employer des fonds.


— Autant les mettre là qu’ailleurs.
Le notaire avait pleins pouvoirs pour
traiter… J’ai commencé par lui offrir
les deux tiers du prix qu’il me demandait.
J’ai vu que ça ne bichait pas du
tout. J’ai fini par traiter avec un rabais
de quinze pour cent sur ses premières
prétentions. Et je crois bien que j’ai eu
là son tout dernier prix.


— Vous n’avez consulté personne ?


— Pas besoin. J’aurais demandé
conseil à des gens du pays, j’aurais
obtenu des estimations plus ou moins
sincères. Et c’étaient des histoires à
n’en plus finir. J’ai préféré me renseigner
sur la figure du notaire. C’est
ainsi qu’en jouant aux cartes on découvre
parfois le jeu de ses adversaires,
d’après leur attitude.


— Et l’affaire a pu se faire séance
tenante ?


— Je lui ai montré des pièces d’identité.
J’ai signé un bout de sous-seing
en attendant l’acte définitif. J’ai donné
un chèque pour les arrhes. J’ai senti
que je pouvais signer de confiance
l’inventaire du mobilier. Je tenais à
entrer en jouissance le soir même, car
il me fallait ma botte de paille pour
me coucher.


Maxime semblait à Paul étonnamment
précoce. Il faut dire que le camarade
s’était trouvé tout seul de très
bonne heure au milieu d’affaires importantes
et compliquées.


Tout en lui présageait un brasseur
d’affaires extraordinaire… Paul apprit,
par la suite, qu’il n’avait pas justifié
ces espérances. Et il n’en comprit
que plus tard la raison. Maxime s’était
dessalé trop vite. Il avait voulu être
trop malin, et n’avait pas laissé assez
de marge au hasard.


Du reste, il s’était mis à jouer un
baccara formidable, avec une certaine
nonchalance d’abord, et l’idée qu’il
n’y tenait pas. Il n’y a rien d’aussi
dangereux que les passions qui commencent
ainsi, sournoisement et en
douceur. On s’y engage sans méfiance,
et l’on est pris sans s’en apercevoir.


Paul, d’ailleurs, ne le revit que rarement
après leur service. Les joueurs
se séparent vite de ceux qui ne jouent
pas. On dirait deux autos qui ne roulent
pas à la même allure. Le joueur
a mis l’accélérateur. L’autre semble
tourner au ralenti.






Les semaines qui suivirent les manœuvres
marquaient la fin de leur
année de volontariat. Vers la fin de
septembre, on vit d’abord partir les
hommes de la classe. Ils attendaient
ce jour depuis tant de jours que leur
enthousiasme avait besoin de se forcer
un peu pour être à la hauteur de l’événement.
Ils faisaient de grands gestes
de bras et chantaient exagérément.
Les plus délicats, pour adoucir l’amertume
de la séparation, promettaient à
leurs poteaux que l’on se reverrait. Et
peut-être le croyaient-ils.


Ceux qui restaient se faisaient une
raison. Les volontaires n’en avaient
plus que pour un mois. La petite
classe devenait « la classe » et laissait
son titre à la classe suivante. Les
bleus attendaient la bleusaille nouvelle
pour passer à la dignité modeste
de pierrots.


Seul, Brottain avait le cœur ulcéré.


Brottain faisait du rabiot. Quelques
menues histoires de cuites, de fausses
permissions, de nuits passées en ville
et qui coïncidaient avec de fâcheux
contre-appels… Chaque fois quatre
jours, qui ne manquaient pas de faire
des petits, sous l’action successive et
de plus en plus fécondante du régiment
et de la brigade.


Brottain avait espéré jusqu’au dernier
moment qu’on le laisserait partir
avec les autres. Mais le colo, qui pourtant
n’était pas dur, jugea convenable
de le garder quelque temps. Brottain
noya son chagrin dans un océan de
chopines, qui le fit tanguer et rouler
d’une façon un peu ostensible sur le
trottoir de la grand’rue. Il gêna trop
manifestement la circulation, et l’on
estima que la rue étant à tout le monde,
il était mauvais qu’un seul individu en
accaparât à lui tout seul toute la largeur.
Quand il arriva dans les parages
du quartier, la porte s’ouvrit devant
lui toute grande. Entre deux digues
d’hommes de garde, on dirigea son
cours sinueux vers une cellule, où il
stagna lourdement jusqu’au crépuscule
du jour suivant.


Mais le soir, avant l’appel, le maréchal
des logis de garde, en faisant sa
tournée, trouva la porte de la cellule
ouverte. Brottain s’était dissipé dans
l’éther. Il ne restait de lui qu’une
paire de galoches en mauvais état.


Des émissaires furent envoyés à la
gare. Mais les recherches furent molles.
Le lendemain, le colo examina le
cas, présuma que Brottain avait dû
franchir la frontière. On savait qu’il
trouverait de quoi vivre à l’étranger.
Il n’y avait pas à se faire d’inquiétudes
sur son compte. Quant au régiment, il
se passerait sans douleur de cet homme
embarrassant.


L’évasion miraculeuse de Brottain
devient plus facile à expliquer, lorsque
l’on ajoute qu’il était serrurier de son
métier, que c’était lui qui avait réparé
en dernier lieu la serrure de cette prison,
où, avec beaucoup de prévoyance,
il avait enterré dans un coin tout un
lot d’outils indispensables.





XII

ÉPILOGUE



Ici finit la véritable carrière militaire
de Paul.


Car on ne peut y englober ses deux
périodes de vingt-huit jours.


La première, accomplie à Paris aux
abords de l’École militaire, comporte
surtout des souvenirs de bœuf bouilli
au gros sel pris à chaque midi chez
un marchand de vins de l’avenue de
Breteuil, émigré dans un autre coin
du quartier à la suite d’une expropriation,
et dont Paul ne put jamais retrouver
la trace.


A l’École militaire, on lui avait attribué
un cheval maussade, appelé
Barnave, qui sautait les obstacles
sans s’occuper de lui. Or, ses réactions
très rudes entraînaient de la
part de Paul des mouvements inesthétiques,
qui lui valurent des appréciations
désobligeantes d’un sévère
officier supérieur présent à cet exercice.


Il note aussi le souvenir d’une garde
à pied devant le quartier. Il avait sur
la tête un casque trop large, et le sabre
à la main. A son idée, il ressemblait
assez à un héros d’Homère. Ce caractère
majestueux de sa personne échappait
un peu aux petits enfants du
quartier de Grenelle, qui n’avaient
pas lu l’Iliade. Ils lui criaient : « Barbu !
Barbu ! » et daignaient à peine
se sauver quand il les menaçait de son
sabre.


Deuxième période de vingt-huit
jours, à Pont-à-Mousson…


Au manège, un jeune cheval assez
pesant, du nom d’Alcibiade, jette Paul
à terre et lui appuie ensuite sur la
cheville un sabot distrait. Huit jours
d’infirmerie.


Période de treize jours à l’École militaire,
à Paris…


Cette fois, Paul a quitté l’arme de
la cavalerie et a été versé, lourdement,
dans le train des équipages. On
l’équipe à neuf d’un dolman tout frais
lavé et d’un pantalon à basanes qui
semble en tôle peinte. On l’arme d’un
sabre recourbé et on l’amène chez le
capitaine adjudant-major qui l’emploie
à régler du papier ministre, besogne
pour laquelle l’adjonction d’un sabre,
surtout recourbé, ne paraît pas absolument
nécessaire.


Mais tout cela n’appartient vraiment
plus à sa vie militaire. Elle s’était terminée
à l’instant où ils avaient quitté
la gare de leur ville de garnison.


Il était arrivé au régiment, une année
auparavant, plein d’effroi et d’espoirs
de gloire, mais il avait apporté
dans une tâche modeste une trop
grande ambition. Il eût voulu obtenir
tout de suite le grade élevé qui lui
eût permis de prouver son génie militaire.
Or, la loi des cadres lui imposait
toute une série d’échelons et,
entre chacun d’eux, de longs stages
réglementaires.


Il était arrivé tout plein de confiance
dans le prestige de l’uniforme. C’était
la légende des Dragons de Villars exprimée
avec tant de bonne humeur, et
des rimes si lamentables :




Bouchonne Cocotte,

Bouchonne, mon fils.

C’est elle qui trotte ;

C’est toi qui séduis.






Il avait trouvé en Bretagne une
monture sans docilité et dépourvue
d’affection. Elle voulait bien manger
des croûtes de pain dans la main de
son cavalier, mais ne lui en savait
aucun gré et oubliait, la minute
d’après, ces attentions.


Les dernières semaines, elle lui avait
été retirée pour être affectée au peloton
hors rang. La veille de son départ,
il avait projeté d’aller la voir, en manière
de pélerinage, en sa nouvelle
écurie du P. H. R. Il y allait sans illusions,
par une sorte de pieux devoir.
Mais il se trouva qu’elle était sortie.
L’élève trompette qui l’avait maintenant
en consigne galopait avec elle,
sur le terrain de manœuvres, en soufflant,
d’une haleine entrecoupée, les
différentes sonneries de l’école du régiment.


Il projeta de renouveler sa visite
d’adieux, mais les écuries du P. H. R.
étaient loin et les deux derniers jours
de leur séjour furent fort occupés par
des libations.




… C’est toi qui séduis…






Le dernier vers du quatrain n’avait
pas trouvé sa confirmation. Il avait,
somme toute, rencontré fort peu de
dames avenantes et celles qui s’étaient
trouvées sur son chemin y étaient restées
trop peu de temps pour que pût
s’opérer la séduction promise par la
légende. Non, ses camarades, les conditionnels
et lui, rapportaient des
souvenirs plus austères, et moins
« classés » ; ce ne fut que plus tard
que certains d’entre eux purent les
recenser et les évaluer à leur prix.


Tel valet de ferme, qui leur avait
donné un coup de main pour seller
leur cheval ou pour leur corvée de
litière, en était récompensé fraternellement
par un petit verre à la cantine.
Cet homme, qui ne parlait jamais,
de qui les officiers et les sous-officiers,
à la théorie, ne pouvaient
arracher la réponse la plus simple,
racontait sa vie aux jeunes volontaires,
leur disait ce qu’il avait laissé chez
lui et ce qu’il y retrouverait. Ce n’était
pas attendrissant, c’était simplement
vrai. Ils découvrirent un être assez
pareil à eux chez cet individu si différent
d’aspect. Mais ils ne furent émus
de tout cela que plus tard…


Au moment où la classe partait, Burel
sortit la montre d’argent que Paul
lui avait confiée : c’était lui qui s’occupait
du fourbi et qui devait préparer
à l’heure le casque, la bride, le
sabre, l’uniforme.


— Garde-la, Burel, va !


— Tu me la donnes ?


Ils s’embrassèrent. Ce n’était pas
une formalité. Peut-être sentaient-ils
qu’à ce moment la poignée de mains
ne suffisait pas. D’ailleurs ils ne se
revirent jamais. Mais à quoi bon ? Ils
s’étaient appris l’un à l’autre à ne pas
trop détester le genre humain.
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