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La vita nuova di Dante e i
quadri di D. G. Rossetti.










Le parole «Manus animam pinxit» dettate dal
Rossetti in un suo racconto di carattere trecentista[1]
compendiano tutta una teoria pittorica e svelano il
segreto — se meglio delle parole non lo dicessero
i quadri — di quella sua opera profondamente suggestiva
che rinnovò l’arte inglese e che ha tutt’ora
un tanto grande influsso su l’arte contemporanea del
continente.




Il Rossetti fu il pittore delle anime. Il simbolismo
dei suoi quadri è meno evidente nella scelta degli
accessorî, di ciò che sia nella posa, nell’azione e nell’espressione
delle figure dipinte e disegnate da lui.









I profondi occhi fissano intensamente come interroganti
un’impenetrabile mistero, mentre le bocche,
sublimi di bellezza, nate al bacio, hanno un qualche
cosa di doloroso che sembra dire mille pensieri nascosti,
desideri ardentemente perseguiti; paiono ad
un tempo sorridere blandamente e dolorosamente
socchiudersi, come in quei che scoprono innanzi a
sè cose non mai immaginate nè intraviste, e ne
sono addolorati e lieti e sorpresi ad un tempo; e
dicono parole che l’orecchio mortale non intende,
ma che le anime ascoltano e comprendono, dal di
là del dominio dei sensi e delle cose materiate nella
esistenza:




«Ed avea seco umiltà sì verace

Che parea che dicesse: Io sono in pace».






Quel vivere di lui solitario, lontano dai tumulti, dalla
battaglia aspra che egli e gli amici suoi sollevavano
con i loro lavori, gli aveva permesso d’interrogare e
di sentire profondamente dentro sè stesso e di rendere
poi, in immaginazioni ricche di sentimento, di
luce e di colore, quella sua vita spirituale che gli
dettava i sonetti della House of life, e gli aveva insegnato
a cercare nei trecentisti, poeti e pittori, — a’
quali per l’anima si sentiva tanto vicino — i
maestri del dire e del fare nell’opera sua.




Forse a questo suo modo di comprendere e di
fare non fu estraneo l’ambiente nel quale si sviluppò

e crebbe la sua giovinezza. Forse il pensiero e
l’opera di Dante Gabriele Rossetti sono un risultato
di più, fra i tanti meravigliosi, della lotta per il
risorgimento italiano.




A Londra, nella casa del padre suo — l’esule
poeta vastese — s’incontravano i profughi italiani,
i fuggiti al capestro o alla galera del Borbone e
dell’Austria, e chi sa quante volte correva e ricorreva
su le labbra di quei forti, destinati a vivere
nel paese umido e nebbioso, il nome della terra
ricca di sole e di fiori. E chi sa quante volte sonò
alle orecchie del giovine il nome di Dante, benedetto
come quello di colui che, primo, aveva detto
all’Italia la parola della sua libertà nazionale.




W. M. Rossetti, il fratello del poeta-pittore, ha
in un suo libro[2] un capitolo, ove appunto egli
descrive gli italiani che frequentavano la casa paterna,
e ne accenna le discussioni più frequenti, le
speranze, gli entusiasmi, gli scoraggiamenti; tutta la
vita di uomini che hanno dato tutto il proprio essere
ad un ideale, per quello solo vivono e solo in quello
sperano. E frequentissime dovevano essere le discussioni
su l’Alighieri, poichè, già prima che Dante Gabriele

nascesse, il padre suo aveva pubblicato un’edizione
in due volumi dell’«Inferno», nel commento
del quale s’annunziava già la teoria che egli avrebbe
difesa più tardi, compendiando, e poi avanzando molto
nell’audacia delle affermazioni, il Filelfo, il Perez, ed
il Biscioni.




Forse le teoriche del padre su gli intendimenti
nascosti dell’Alighieri — teoriche espresse e difese
con grande copia di erudizione nei libri «Dello
spirito antipapale», «L’amore Platonico», «La
Beatrice di Dante» — non ebbero grande influsso
sul pensiero del figlio. Nessuna traccia si riscontra,
nel lavoro di Dante Gabriele, delle idee del padre
pubblicate nel 1832, nel ’40, nel ’42; ma certamente
tutto l’insieme dell’ambiente italiano agì su di lui;
egli sentì il profondo sentimento vivo dell’Alighieri,
la passione di lui lo infiammò; egli riuscì ad immedesimarsi
tanto l’opera del Divino che nel 1849 già
gli era nata nella mente l’idea d’illustrare l’amoroso
pensiero di Dante.




Di questa epoca è il primo bozzetto del quadro
«Dante sorpreso a disegnare un angelo»;
dell’anno di poi è il primo schizzo del «Saluto
di Beatrice». D. G. Rossetti aveva allora ventun
anni.




In quest’anno, 1850, intorno al Nostro, a Holman
Hunt e a John Everett Millais — i primi tre

P. R. B.[3] — si scatenò la tempesta degli Accademici.




I tre l’avevano provocata esponendo, il Rossetti
«L’Annunciazione», l’Hunt «I Missionari cristiani
in Bretagna», e il Millais «La bottega del falegname».




Erano tre giovani artisti che cercavano di fare
bello e bene, e furono presi per tre missionari cattolici.
La critica che allora fece tremare le vene e
i polsi dei tre giovani, fa sorridere oggi per la sua
puerile ostilità; allora parve avere il sopravvento
su loro. Ma dovette tacere, il giorno che la ostinata
perseveranza dei tre, cui si erano aggiunti altri meno
di loro valenti, non però meno volenterosi[4], richiamò
su loro l’attenzione di John Ruskin, e questi
scese nell’arringo difendendone, con tutta la foga del
suo temperamento e tutta la maestria della sua arte,
i tentativi, le intenzioni e il lavoro.




E da quel momento essi continuarono infaticabili
l’opera loro fino che un giorno, ad un bivio della

via, si divisero: il Rossetti per farsi più grande, l’Hunt
per proseguire nella via che fino dal primo giorno
erasi tracciata, il Millais per rivelarsi minore di sè
stesso.




Nel «Giornale» dei Preraffaellisti — regolarmente
tenuto da W. M. Rossetti, che, essendo critico
d’arte era il segretario del gruppo — trovo notate dal
sabato 23 al sabato 29 (1853) queste parole: «Egli
(Gabriele) è ora ripreso dall’idea di pubblicare la sua
edizione della Vita Nova corretta ed illustrata». Infatti
questa traduzione, cominciata nel 1847 e terminata
nel 1849, uscì nel 1861 col titolo «Early
Italian Poets». Questa sua traduzione, alla quale il
fratello Guglielmo pose mano per alcuni dei brani
di prosa, è riconosciuta come la più perfetta traduzione
inglese dell’opera giovanile del nostro massimo
poeta, e le fanno degna compagnia le altre
traduzioni dei primitivi poeti italiani che da Folcacchiero
de’ Folcacchieri (1170), vanno a Franco Sacchetti,
della fine del 1300.




Si può dire che quest’opera lo interessò, lo tenne
a sè tutta la vita. Infatti nel 1880 — poco più di
un anno prima di morire — egli metteva mano al
quadro incompiuto di «Beatrice» inspirato al
sonetto:




«Tanto gentile e tanto onesta pare».











In questo quadro il Rossetti dipinse la meravigliosa
testa di Beatrice, che è, forse, la più bella
fra le teste di donna dipinte da lui, ed è superata
soltanto dallo splendido disegno a matita che egli
fece come studio del quadro ad olio.




In tutto il lavoro di questo inglese, dallo spirito
italiano, palpita l’amore dei primitivi canzonieri. La
donna della House of life è la fanciulla amata da
lui ed anche qualche cosa di più; qualche cosa di
più etereo, di più spirituale, è sorella di




«Quella donna gentil, cui piange Amore»






è la ispiratrice purissima, lo scrigno geloso d’ogni
gioia divina, quella che dell’Amore ama il simbolo
più bello e della quale egli può dire




«My lady only loves the heart of love»[5]






e può cantarla come colei che in sè immedesima e
da sè intorno, spande




«..... choir-strains of her tongue,

Sky spaces of her eyes — sweet signs that flee

About her soul’s immediate sanctuary»[6].











E l’amore è, nel pensiero dell’Artista, un insieme
di simboli, di sogni e di potenza; qualche cosa che
viene da lungi, dall’alto; un’onda di mistero; qualche
cosa di severo e di pensoso che domina tutte le cose,
passa attraverso a tutte quelle che per lui e in lui
vivono:




«Amor che muove il sole e l’altre stelle».






Non lo ha egli detto in quel suo tocco in penna,
il più strano che mente di pittore abbia mai immaginato,
del «Dantis Amor?»




In questo quadro egli è riuscito a rendere quel
simbolismo che Dante ha espresso coi numeri.
Tutti e due sono platonici; il Poeta come un filosofo,
il pittore come un poeta. L’Alighieri ci racconta
la perfezione della sua donna, e ce la dimostra
cosa divina, in quel fortuito concorso del numero
perfetto che presenziò alla morte di Lei; il Rossetti
ci presenta l’Amore — l’Amore che il poeta incontrò




«..... nel mezzo della via

In abito leggier di peregrino» —






e ce lo mostra circondato dai simboli dello spazio e del
tempo, del giorno e della notte, e porta il quadrante
che accenna l’anno del dolore e l’ora dell’angoscia.




In tutta l’opera di Rossetti, poemi e pitture, c’è
come un’ombra di dolore. Egli ha sentito che il dolore
è la trama su la quale è tessuta la vita. Ogni

breve gioia della esistenza è soffocata dalle sofferenze,
e l’occhio è più sovente umido di pianto, che non
brillante di sorrisi. E questo suo intimo senso del
dolore umano gli ha permesso d’essere tanto suggestivo
nelle sue figure. Ed anche per questo suo
squisito sentire nella profondità della coscienza umana,
maciullata dal dolore, i suoi capolavori sono appunto
i quadri ne’ quali domina, non veduta, eppure presente,
la Morte.




«Beata Beatrix» non è morta no, — egli lo ha
scritto: — gli occhi di Lei sono socchiusi nell’estasi
divina che la rapisce alla terra e le schiude le meraviglie
del cielo. Vengono, avvolti nell’aureola che
circonda la testa di Beatrice, Dante e l’Amore che
lo guida, e si scorge, nello sfondo lontano, nella penombra
leggera, la città che udirà fra un istante le
parole che l’ambascia strappa al desolato Poeta «quomodo
sedet sola civitas!» parole non sue, lingua non
sua, come s’egli non sapesse trovare nel dolore, nulla
di suo per esprimerlo. Ma tutta la vita non è fra
quei vivi. Meravigliosa, nella luce d’oro che le sfavilla
intorno e vela lo sfondo del quadro, Beatrice
sola sembra vivere; eppure i simboli che la circondano
dicono la fine della vita corruttibile; le mani
giunte di lei, l’uccello nunzio di morte, il quadrante
accennano l’ultimo sonno.




Questo quadro, ora nella National Tate Gallery,

fu dipinto da lui la prima volta nel 1863, due anni
dopo il «Dantis Amor», e un anno dopo ch’egli
aveva pubblicata la sua traduzione inglese degli
«Early Italian Poets».




Lo ripetè poi altre tre volte, per commissione
sempre, nel 1869, nel 1872 e nel 1877.




Egli sarebbe stato felice se avesse potuto pubblicare
la Vita Nova illustrata da acque forti sue, ed
in una sua lettera lo dice. Forse è stato bene che
egli non abbia mai potuto limitare l’opera sua
a quel lavoro. Noi abbiamo avuto così i quadri della
Vita Nova, una meravigliosa opera, arricchiti dalla
magìa del colore oltre che dalla forza della rappresentazione
grafica.




Io ho detto altrove[7] che egli, col trascorrere
degli anni e l’indefesso lavorare sarebbe riuscito a farsi
«disegnatore più abile e corretto... ma come colorista
non aumenterà nè diminuirà di potenza, perchè
non si può essere colorista più perfetto di lui, nè più
di lui possedere la scienza dell’armonia nelle tonalità
chiare, negli ampî spazi riverberanti di luce e di
sole».




Tutti i suoi quadri sono una gloria di luce e di
colori. Egli bandì dalla sua tavolozza il bitume per

i fondi, le tonalità scialbe, i colori dimessi che l’Accademia
proclamava indispensabili, i mezzi-rossi, i
mezzi-verdi, le luci colate attraverso il vetro ed il tendone
dello studio. Guardando i quadri degli artisti
che lo precedettero ed i suoi, si ha l’impressione di
vederlo spalancare una finestra alla rutilante luce del
sole, gridando ai vicini ed ai lontani: — Lasciateci
godere intiero quel bene che Dio ci dà!




Infatti nel «Sogno di Dante», ora nella Walker
Fine Art Gallery di Liverpool, cominciato nel 1869
e terminato nel giugno del 1872, egli si mantiene
lo stesso glorioso e meraviglioso colorista della
«Beata Beatrix»; ed è anche il disegnatore
che possiede ormai il segreto della perfetta armonia
dei gruppi e dei colori.




Nell’alto del quadro una ghirlanda d’angeli portano
al cielo l’anima di Beatrice:





«..... pareami di vedere una moltitudine d’angeli i quali tornassero
in suso ed avessero dinanzi loro una nuvoletta bianchissima.....».






Intorno a loro raggia la luce d’oro, di neve e di
fuoco che abbagliò Dante, quando alzò gli occhi per
mirare la rosa Paradisiaca. Nel quadro è una luce
tenera, delicata, irradiata da Beatrice morta e da
Amore che, conducendo Dante per la mano, bacia
la vergine estinta. Un ritorno al pensiero che la vita
e l’amore stanno oltre la vita terrena, è rivelato dalle

vesti dei diversi personaggi del quadro. Quelli che
appartengono alla terra, Dante e le donne che coprono
d’un velo la morta, sono vestiti di colori più
dimessi; Dante ha la tunica bruna; le donne han le
vesti verde-oliva: Beatrice e l’Amore vestono i colori
della gioia, Beatrice di bianco e l’Amore d’una lunga
tunica porporina che sembra effondere vampate di
fuoco su la veste di Dante.




Nel 1881 egli rifece questo quadro; vi aggiunse
la predella che illustra in un dittico il passo della
Vita Nova:





«Ond’io, essendo alquanto riconfortato, e conoscendo il fallace
immaginare, risposi loro: Io vi dirò quello c’ho avuto..... »






e i primi versi della canzone:




«Donna pietosa e di novella etate»






e la espose al pubblico.




Uno slancio d’ammirazione circondò il pittore.




Certamente, e da lungo tempo, egli aveva trionfato
della critica inetta e della invidia maligna;
s’era affermato come il più grande pittore inglese
vivente; ma si aspettava ancora, da lui, il capolavoro,
l’opera magistrale, l’opera immortale. E fu questo
quadro. Egli riunì qui la sua scienza, la sua tecnica,
la sua arte, il suo pensiero, e riuscì perfetto. Il simbolismo
dei fiori e degli accessori del quadro, ricorda
il profondo misticismo dei poeti del XII e XIII secolo.

I fiori di papavero, de’ quali è sparso il suolo, le
rose e le viole, i fiori di bianco spino, la lampada
che dà l’ultimo guizzo di luce, tutto ha un significato
speciale, e non meglio di così potevano essere
illustrati i versi del poeta:




«Mi condusse a veder mia donna morta

E quando l’ebbi scorta

Vedea che donne la coprian d’un velo».






Il pensiero mistico del poeta non poteva trovare
una interpretazione più perfetta di questa che ne fece
il Rossetti.




Alla bellezza del quadro contribuisce la bellezza
dei tipi scelti a modello. In questo, egli seguiva veramente
il metodo dei primitivi italiani e sono pochissime,
in tutti i suoi quadri, le teste dipinte di
invenzione o molto modificate da lui. Certo, in quasi
tutti i suoi tipi v’ha quasi come una lontana rassomiglianza;
un’aria di famiglia le ravvicina tutte e dipende
dalla profonda intensità dello sguardo delle
sue figure. I tratti generali, anzi il tipo, l’espressione,
sono dei suoi modelli. Nè volle che fossero il primo
modello venuto. Donne elette per intelligenza, coltura,
carattere; bellissime donne, spose, figlie, sorelle
d’amici suoi posarono per lui e gli offrirono il tipo
delle sue Beatrici, della sua Maddalena, di tutte le
sue donne; moltissimo si prestarono a ciò la signora
Morris, la signora Stillmann, e sua moglie Elisabetta.

In alcuni quadri le teste sono assolutamente ritratti,
come quella meravigliosa della «Beata Beatrix»
ritratto della sua Elisabetta.




Nel «Sogno di Dante» la signora Stillmann è,
delle due donne che sorreggono il velo, quella a
capo del letto, Miss Wilding è l’altra. La signora
Morris è Beatrice.




C’era in lui, e nel suo carattere, molto dell’italiano.
Dei figli di Gabriele Rossetti egli fu certamente il
più italiano. Ma, fenomeno degno d’osservazione,
egli fu un italiano medioevale.




I suoi più intimi pensieri, il suo modo di considerare
i grandi misteri della vita, la sua perfetta
indifferenza per le scoperte scientifiche non erano
d’un uomo del nostro tempo.




Egli viveva col corpo nella nostra epoca, la sua
anima era d’altri secoli. Per ciò, forse, egli potette
tanto completamente immedesimarsi l’Alighieri;
per ciò forse lo tentarono e lo fecero grande i
misteri della Vita Nova, la passione ardente, il
profondo amore, il mistico parlare del Fiorentino.




Mi sembra, talvolta, guardando il lavoro di lui, che
esso non sia opera d’un moderno, ma sibbene d’un
antico, contemporaneo di Giotto e dell’Orcagna per
il sentimento, discepolo dei Maestri veneziani per il
colorito, e maestro, vissuto ieri, di nuovi artisti che
cercano nella via della vita e dell’arte un sentiero non

ancora battuto; tanto è profonda la sua coscienza della
vita antica, e tanto è perfetta l’opera della sua mano.




E probabilmente anche ciò si deve alla sua grande
scrupolosità nel lavoro. Qualche volta rifaceva due
o tre volte il bozzetto d’un quadro; e gli studi erano,
da lui, condotti a termine con tale perfezione che
rimanevano, di per sè stessi, un quadro. Del «Dante
sorpreso a disegnare un angelo» vi sono due
bozzetti; due del «Sogno di Dante»; due del «Saluto
di Beatrice». Gli studi separati per il
«Sogno di Dante» e per la «Donna della
finestra» sono numerosissimi. È facile quindi comprendere
come egli, dotato di quel vasto genio, potesse
poi riuscire perfetto.




Egli aveva una teoria particolare del colorito. Per
lui, diversamente dalla opinione della generalità dei
pittori, la giusta posizione del verde e del bleu doveva
risultare in un ottimo effetto all’occhio dello spettatore.
Questa teoria, dinanzi alla quale uno meno ardito
avrebbe indietreggiato, fu messa in pratica da
lui, e con un successo pari soltanto all’ardire, nel
quadro «Beatrice nega il saluto a Dante»[8].









La sposa è in bianco, coronata di fiori d’arancio,
e sta in un angolo del quadro, figura secondaria
nella pittura, com’è una figura secondaria nello scritto
di Dante.




Le figure principali, le donne e Beatrice, vestono
abiti di lucentissimo verde e di oltremare. Dante è
vestito di rosso ed ha il soppanno nero; la bambina,
che porge i fiori, è vestita di giallo. Il quadro ha un’intonazione
calda che fa sentire il sole ardente delle estati
fiorentine. Ora il discordante insieme di queste luci
e di questi colori è attenuato dalla grande arte del
Rossetti, così che l’occhio si riposa in mezzo al
quadro, su i colori meno ardenti di Beatrice e delle
donne che l’accompagnano, dalle tonalità sfolgoranti
del giallo, del rosso, del bianco che stanno alle
estremità del quadro. Questo lavoro, l’acquarello nel
quale il Rossetti ha riunito il più grande numero
di figure, fu da lui terminato nel 1851 e ripetuto
nel 1855-56, a olio, per l’amico suo John Ruskin.









Ho detto altrove[9] delle caratteristiche speciali
all’acquarello inglese, e basterà qui che io accenni
che la solidità del colorito, l’impasto frequente d’un
colore su l’altro, dànno agli acquarelli dei maestri
inglesi un carattere assolutamente diverso dal carattere
cognito ed universale dell’acquarello. Bisogna
bene conoscere e guardare attentamente per distinguere
un acquarello da un quadro a olio; talvolta
la sola cosa che li diversifica è, in quelli, l’assenza
di lucido e la patina che è sempre in questi.




Un altro quadro, ove questa ardita teoria del colore
è vittoriosamente praticata, è il «Saluto di
Beatrice a Dante». È inspirato a quel brano
della Vita Nova:





«E passando per una via volse gli occhi verso quella parte ove
io ero molto pauroso e..... mi salutò virtuosamente tanto».






Anche in questo dipinto Dante è in rosso col soppanno
scuro, Beatrice in bianco con risvolti azzurri,
la gentildonna che la precede è in giallo, quella che
la segue in rosso-bruno, cupo. Anche qui il Rossetti
ha adoperato quella sua grande arte nella distribuzione
dei colori, per cui una grande armonia, come
un riposo dolce degli occhi, risulta dal guardare i

suoi quadri. Questo suo lavoro incominciato nel 1858
fu terminato un anno di poi e ripetuto nel 1864.




Rossetti seguiva passo a passo la Vita Nova. Ogni
fatto notevole, ogni incidente descritto dal Poeta inspira
al Pittore una magnifica opera.




Io non so se l’impressione che fanno a me i quadri
del Rossetti, sia personale o se sia pure comune a
tutti quelli che conoscono l’opera di Dante e guardano
i quadri del pittore inglese. Io trovo un profondo
sentimento dantesco anche in quelle pitture
che per spirito e per soggetto s’allontanano estremamente
dal ciclo della Vita Nova e dagli altri quadri
inspirati a fatti della Divina Commedia.




Nella «Lady Macbeth» io sento la terribile miseria
della infelice che il rimorso strazia, e il «Out,
damned spot! out, I say!»[10] magistralmente reso nel
quadro di Rossetti, mi fa pensare ai maledetti che,
nella morta gora, si stracciano le carni[11]; e nella
«Maddalena», la suggestiva testa di Cristo che, da
una finestra, l’affascina con lo sguardo intensamente
profondo, mi fa pensare al sorriso di San Bernardo[12]

incoraggiante Dante a volgere gli occhi in alto ed a
pregare Maria.




Se io dovessi definire esattamente questa mia
sensazione, o darne una ragione apparentemente
plausibile, forse non saprei, o, forse, dovrei scendere
a tale minuzia d’analisi psichica che la dimostrazione
apparirebbe più oscura del fatto semplicemente enunciato;
è innegabile però che quel senso misterioso
e indefinibile che sgorga dall’opera dantesca e viene a
soggiogare l’anima umana, emana anche dall’opera
del Rossetti e c’è parentela perfetta fra la Gentildonna
cantata e quella dipinta; c’è similitudine d’origine e
di tipo nell’Amore che va in veste di pellegrino, e
nell’Amore che scende dagli alti cieli, passando attraverso
le stelle e gli astri maggiori che illuminano
la terra.




Quella tendenza tutta sua e quella speciale caratteristica
dell’anima trecentista del Rossetti, mirabilmente
concorsero con le qualità pittoriche di lui a che
l’opera sua fosse tale da integrare, in un’opera di
grande sentimento e fattura, la grande opera del
pensiero dantesco.




Un punto di contatto significantissimo nella vita
e nella importanza dell’opera del Poeta e del Pittore
unisce l’italiano e l’inglese. La loro è opera d’Amore.
A più di cinque secoli di distanza il Pittore intende
attraverso lo spazio la voce del Poeta, e parla con lui.

Egli fa sua l’opera dell’innamorato garzone fiorentino,
e di quell’opera, con l’opera sua, ci fa sentire
tutto il profondo grandioso mistero. Dinanzi alla
«Beata Beatrix» noi pensiamo che forse la Beatrice,
il cui nome poteva stare solamente insieme al
numero perfetto, fu un sogno, un mistero di più
con misteriose parole raccontato ad anime d’iniziati,
una delle quali rivisse cinquecento anni più tardi per
parlarne ancora.




Ed anche pensiamo che quella





«gloriosa donna..... la quale da molti fu chiamata Beatrice»






era, in vita, come l’ha dipinta il pittore, soavissima,
bella e pensosa; e che noi cerchiamo il mistero là
dove non è, e che Dante amò veramente una fanciulla
fiorentina che si chiamò Beatrice, e Rossetti
dipinse l’Amore di Dante, Dante e la fanciulla sua,
perchè il soggetto gli si offriva tale da tentare l’ardita
e fervida mente d’un artista.




Nel 1879 il Rossetti dipinse la «Donna della
Finestra» per illustrare l’ultimo, quasi, degli episodi
della Vita Nova;




«Color d’amore e di pietà sembianti».






Il pittore ha dato a questa figura un carattere diverso
da quello dato a Beatrice. La testa di Beatrice
è purissima; lo sguardo profondo, sereno e dolce ad

un tempo rivela la vergine; la «Donna della finestra»
è più umana, più vicina a noi. Sotto le
vene delle bianchissime e delicate mani corre, ardente,
il sangue e, negli occhi bellissimi spiranti una dolce
pietà, si vela la passione. È questa veramente la
Donna, la Bellezza che sola poteva far vacillare il
grande; il purissimo amore di Dante per la sua
Signora; che poteva quasi offuscarne la memoria nella
mente del poeta; che sola, co’ suoi bellissimi occhi,
poteva attrarre tanto a sè gli occhi di lui, che egli
n’era pentito e ancora, nel Purgatorio, sentiva il
dolore della infedeltà commessa. È una delle più
voluttuose figure dipinte dal Rossetti, e bisognava
che così fosse, perchè Dante l’ha cantata così.




Spesso il Rossetti volgeva l’anima alla Divina
Commedia; era ancora lo spirito del grande fiorentino
che lo tentava, e, in varie volte, ne ha dipinti alcuni
episodi: «Paolo e Francesca» e il «Saluto
di Beatrice nell’Eden».




«Guardami ben: ben son ben son Beatrice!»[13]






Ma nell’aprile del 1882, prima che fosse terminato
il quadro «Salutatio Beatricis», la morte gli

strappò dalla mano i pennelli, e Dante Gabriele
Rossetti scese nella tomba gloriosa, portando seco,
insoddisfatto, il desiderio carezzato tanti anni, di vedere
pubblicata — illustrata da lui — la Vita Nova;
il libro che gli aveva insegnato a poetare ed a dipingere
d’Amore.




A. Agresti.









AVVERTENZA.



Per questa edizione della «Vita nova» ci siamo valsi
della lezione seguìta da Alessandro D’Ancona come
di quella che, per essere stata scrupolosamente riscontrata
su codici e stampe, è finora il più verace
testo dell’aureo libro giovanile del divino poeta. le
tavole sono state riprodotte in eliotipia dallo stabilimento
danesi di roma.










Incipit vita nova:










  Dante Alighieri









In quella parte del libro della mia memoria,
dinanzi alla quale poco si potrebbe
leggere, si trova una rubrica la quale dice:




INCIPIT VITA NOVA.




Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole,
le quali è mio intendimento d’assemprare
in questo libello; e se non tutte, almeno
la loro sentenzia.







Nove fiate già, appresso al mio nascimento,
era tornato lo cielo della luce quasi
ad un medesimo punto, quanto alla sua
propria girazione, quando alli miei occhi
apparve prima la gloriosa donna della mia

mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice,
i quali non sapeano che sì chiamare.
Ella era già in questa vita stata tanto, che
nel suo tempo lo cielo stellato era mosso
verso la parte d’oriente delle dodici parti
l’una d’un grado: sì che quasi dal principio
del suo anno nono apparve a me, ed
io la vidi quasi dalla fine del mio. E apparvemi
vestita di nobilissimo colore, umile
ed onesto sanguigno, cinta ed ornata alla
guisa che alla sua giovanissima etade si
convenìa. In quel punto dico veracemente
che lo Spirito della Vita, lo quale dimora
nella segretissima camera del core, cominciò
a tremare sì fortemente, che apparia nelli
menomi polsi orribilmente; e tremando disse
queste parole: Ecce Deus fortior me, qui
veniens dominabitur mihi. In quel punto lo
Spirito animale, il quale dimora nell’alta camera,
nella quale tutti li spiriti sensitivi
portano le loro percezioni, si cominciò a maravigliare
molto, e parlando spezialmente alli
Spiriti del viso, disse queste parole: Apparuit
jam beatitudo vestra. In quel punto
lo Spirito naturale, il quale dimora in quella

parte ove si ministra lo nutrimento nostro,
cominciò a piangere, e disse queste parole:
Heu miser! quia frequenter impeditus ero
deinceps. D’allora innanzi dico ch’Amore signoreggiò
l’anima mia, la quale fu sì tosto
a lui disposata, e cominciò a prendere sopra
me tanta sicurtade e tanta signoria, per
la virtù che gli dava la mia imaginazione,
che mi convenìa fare compiutamente tutti i
suoi piaceri. Egli mi comandava molte volte,
che io cercassi per vedere quest’angiola giovanissima:
ond’io nella mia puerizia molte
fiate l’andai cercando; e vedeala di sì nuovi
e laudabili portamenti, che certo di lei si
potea dire quella parola del poeta Omero:
«Ella non parea figliuola d’uomo mortale,
ma di Dio». Ed avvegna che la sua imagine,
la quale continuamente meco stava,
fosse baldanza d’Amore a signoreggiarmi,
tuttavia era di sì nobile virtù, che nulla volta
sofferse che Amore mi reggesse senza il fedele
consiglio della ragione, in quelle cose
là dove cotal consiglio fosse utile a udire.
E però che soprastare alle passioni ed atti
di tanta gioventudine pare alcuno parlare

fabuloso, mi partirò da esse; e trapassando
molte cose, le quali si potrebbero trarre
dell’esemplo onde nascono queste, verrò a
quelle parole, le quali sono scritte nella mia
memoria sotto maggiori paragrafi.




  Il saluto di Beatrice




Poi che furono passati tanti dì, che appunto
erano compiuti li nove anni appresso
l’apparimento soprascritto di questa gentilissima,
nell’ultimo di questi dì avvenne, che
questa mirabile donna apparve a me vestita
di colore bianchissimo, in mezzo di due gentili
donne, le quali erano di più lunga etade;
e passando per una via volse gli occhi verso
quella parte dov’io ero molto pauroso; e
per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi
meritata nel grande secolo, mi salutò virtuosamente
tanto, ch’e’ mi parve allora vedere
tutti i termini della beatitudine. L’ora,
che lo suo dolcissimo salutare mi giunse,
era fermamente nona di quel giorno: e però
che quella fu la prima volta che le sue parole
si mossero per venire alli miei orecchi,
presi tanta dolcezza, che come inebriato mi

partii dalle genti. E ricorsi al solingo luogo
d’una mia camera, e puosimi a pensare di
questa cortesissima; e pensando di lei, mi
sopraggiunse un soave sonno, nel quale
m’apparve una maravigliosa visione: che mi
parea vedere nella mia camera una nebula
di colore di fuoco, dentro dalla quale io discernea
una figura d’uno signore, di pauroso
aspetto a chi la guardasse: e pareami con
tanta letizia, quanto a sè, che mirabil cosa
era: e nelle sue parole dicea molte cose, le
quali io non intendea se non poche; tra le
quali io intendea queste: Ego dominus tuus.
Nelle sue braccia mi parea vedere una persona
dormire nuda, salvo che involta mi
parea in un drappo sanguigno leggermente;
la quale io riguardando molto intentivamente,
conobbi ch’era la donna della salute, la quale
m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare.
E nell’una delle mani mi parea che
questi tenesse una cosa, la quale ardesse
tutta; e pareami che mi dicesse queste parole:
Vide cor tuum. E quando egli era
stato alquanto, pareami che disvegliasse questa
che dormia; e tanto si sforzava per suo

ingegno, che le facea mangiare quella cosa
che in mano gli ardeva, la quale ella mangiava
dubitosamente. Appresso ciò, poco dimorava
che la sua letizia si convertia in
amarissimo pianto: e così piangendo, si ricogliea
questa donna nelle sue braccia, e
con essa mi parea che se ne gisse verso il
cielo: ond’io sostenea sì grande angoscia,
che lo mio deboletto sonno non potè sostenere,
anzi si ruppe, e fui disvegliato. E inmantanente
cominciai a pensare; e trovai
che l’ora, nella quale m’era questa visione
apparita, era stata la quarta della notte: sì
che appare manifestamente, ch’ella fu la
prima ora delle nove ultime ore della notte.
E pensando io a ciò che m’era apparito,
proposi di farlo sentire a molti, i quali erano
famosi trovatori in quel tempo: e con ciò
fosse cosa ch’io avessi già veduto per me
medesimo l’arte del dire parole per rima,
proposi di fare un sonetto, nel quale io salutassi
tutti li fedeli d’Amore; e pregandoli
che giudicassero la mia visione, scrissi loro
ciò ch’io avea nel mio sonno veduto; e cominciai
allora questo Sonetto:









A ciascun’alma presa e gentil core,

  Nel cui cospetto viene il dir presente,

  A ciò che mi riscrivan suo parvente,

  Salute in lor signor, cioè Amore.




Già eran quasi ch’atterzate l’ore

  Del tempo ch’ogni stella n’è lucente,

  Quando m’apparve Amor subitamente,

  Cui essenza membrar mi dà orrore.




Allegro mi sembrava Amor, tenendo

  Mio core in mano, e nelle braccia avea

  Madonna, involta in un drappo, dormendo.




Poi la svegliava, e d’esto core ardendo

  Lei paventosa umilmente pascea:

  Appresso gir lo ne vedea piangendo.











Questo Sonetto si divide in due parti:
nella prima parte saluto, e domando risponsione;
nella seconda, significo a che si dee
rispondere. La seconda parte comincia quivi:
Già eran.







A questo Sonetto fu risposto da molti e
di diverse sentenzie, tra li quali fu risponditore
quegli, cui io chiamo primo de’ miei
amici; e disse allora un Sonetto lo quale comincia:
Vedesti al mio parere ogni valore.
E questo fu quasi il principio dell’amistà tra
lui e me, quando egli seppe ch’io era quegli
che gli avea ciò mandato. Lo verace giudicio
del detto sogno non fu veduto allora
per alcuno: ma ora è manifesto alli più
semplici.







Da questa visione innanzi cominciò il mio
Spirito naturale ad essere impedito nella sua
operazione, però che l’anima era tutta data

nel pensare di questa gentilissima; ond’io
divenni in picciolo tempo poi di sì frale e
debole condizione, che a molti amici pesava
della mia vista: e molti pieni d’invidia si
procacciavano di sapere di me quello ch’io
voleva del tutto celare ad altrui. Ed io accorgendomi
del malvagio addomandare che
mi faceano, per la volontà d’Amore, il quale
mi comandava secondo il consiglio della ragione,
rispondea loro, che Amore era quegli
che così m’avea governato: dicea d’Amore,
però che io portava nel viso tante delle sue
insegne, che questo non si potea ricoprire.
E quando mi domandavano: «Per cui t’ha
così distrutto questo Amore?» ed io sorridendo
li guardava, e nulla dicea loro.







Un giorno avvenne, che questa gentilissima
sedea in parte, ove s’udiano parole
della Reina della gloria, ed io era in luogo,
dal quale vedea la mia beatitudine; e nel
mezzo di lei e di me, per la retta linea,
sedea una gentile donna di molto piacevole

aspetto, la quale mi mirava spesse volte,
maravigliandosi del mio sguardare, che parea
che sopra lei terminasse; onde molti s’accorsero
del suo mirare. E in tanto vi fu
posto mente, che, partendomi di questo
luogo, mi sentii dire appresso: «Vedi come
cotale donna distrugge la persona di costui».
E nominandola, intesi che diceano di colei,
che mezza era stata nella linea retta che
movea dalla gentilissima Beatrice, e terminava
negli occhi miei. Allora mi confortai
molto, assicurandomi che il mio segreto non
era comunicato, lo giorno, altrui per mia
vista: ed inmantanente pensai di fare di
questa gentile donna ischermo della veritade;
e tanto ne mostrai in poco di tempo,
che il mio segreto fu creduto sapere dalle
più persone che di me ragionavano. Con
questa donna mi celai alquanti anni e mesi;
e per più fare credente altrui, feci per lei
certe cosette per rima, le quali non è mio
intendimento di scrivere qui, se non in quanto
facesse a trattare di quella gentilissima Beatrice:
e però le lascerò tutte, salvo che alcuna
ne scriverò, che pare che sia loda di lei.









Dico che in questo tempo, che questa
donna era ischermo di tanto amore, quanto
dalla mia parte, mi venne una volontà di
voler ricordare il nome di quella gentilissima,
e d’accompagnarlo di molti nomi di
donne, e specialmente del nome di questa
gentile donna; e presi i nomi di sessanta le
più belle donne della cittade, ove la mia
donna fu posta dall’altissimo Sire, e composi
una epistola sotto forma di Serventese,
la quale io non scriverò: e non n’avrei fatta
menzione, se non per dire quello che, componendola,
maravigliosamente addivenne:
cioè, che in alcuno altro numero non sofferse
il nome della mia donna stare, se non
in sul nono, tra’ nomi di queste donne.




La donna, con la quale io avea tanto
tempo celata la mia volontà, convenne che
si partisse della sopradetta cittade, e andasse
in paese molto lontano: per che io, quasi
sbigottito della bella difesa che mi era venuta
meno, assai me ne sconfortai, più che
io medesimo non avrei creduto dinanzi. E
pensando che, se della sua partita io non
parlassi alquanto dolorosamente, le persone

sarebbero accorte più tosto del mio nascondere,
proposi adunque di farne alcuna lamentanza
in un Sonetto, lo quale io scriverò;
perciò che la mia donna fu immediata
cagione di certe parole, che nel Sonetto
sono, siccome appare a chi lo ’ntende: e
allora dissi questo Sonetto:









O voi, che per la via d’Amor passate,

  Attendete, e guardate

  S’egli è dolore alcun, quanto il mio, grave:

  E priego sol, ch’udir mi sofferiate;

  E poi imaginate

  S’io son d’ogni dolore ostello e chiave.




Amor, non già per mia poca bontate,

  Ma per sua nobiltate,

  Mi pose in vita sì dolce e soave,

  Ch’i’ mi sentia dir dietro spesse fiate:

  Deh! per qual dignitate

  Così leggiadro questi lo cor have?




Ora ho perduta tutta mia baldanza,

  Che si movea d’amoroso tesoro;

  Ond’io pover dimoro

  In guisa, che di dir mi vien dottanza.




Sì che, volendo far come coloro,

  Che per vergogna celan lor mancanza,

  Di fuor mostro allegranza,

  E dentro dallo cor mi struggo e ploro.











Questo sonetto ha due parti principali:
che nella prima intendo chiamare i fedeli
d’Amore per quelle parole di Jeremia profeta:
O vos omnes, qui transitis per viam,
attendite et videte, si est dolor sicut dolor
meus; e pregare che mi sofferino d’udire.
Nella seconda narro là ove Amore m’avea
posto, con altro intendimento che l’estreme
parti del Sonetto non mostrano: e dico ciò
che io ho perduto. La seconda parte comincia
quivi: Amor non già.







Appresso il partire di questa gentil donna,
fu piacere del Signore degli angeli di chiamare
alla sua gloria una donna giovane e
di gentile aspetto molto, la quale fu assai
graziosa in questa sopraddetta cittade; lo
cui corpo io vidi giacere senza anima in
mezzo di molte donne, le quali piangeano
assai pietosamente. Allora, ricordandomi che
già l’aveva veduta fare compagnia a quella
gentilissima, non potei sostenere alquante
lagrime; anzi piangendo mi proposi di dire

alquante parole della sua morte in guiderdone
di ciò, che alcuna fiata l’avea veduta
con la mia donna. E di ciò toccai alcuna
cosa nell’ultima parte delle parole che io ne
dissi, siccome appare manifestamente a chi
le ’ntende: e dissi allora questi due Sonetti,
dei quali comincia il primo: Piangete amanti;
il secondo: Morte villana.









Piangete, amanti, poi che piange Amore,

  Udendo qual cagion lui fa plorare:

  Amor sente a pietà donne chiamare,

  Mostrando amaro duol per gli occhi fuore;




Perchè villana Morte in gentil core

  Ha messo il suo crudele adoperare,

  Guastando ciò che al mondo è da lodare

  In gentil donna, fuora dell’onore.




Udite quant’Amor le fece orranza;

  Ch’io ’l vidi lamentare in forma vera

  Sovra la morta imagine avvenente;




E riguardava invêr lo ciel sovente,

  Ove l’alma gentil già locata era,

  Che donna fu di sì gaia sembianza.











Questo primo Sonetto si divide in tre parti.
Nella prima chiamo e sollecito i fedeli d’Amore
a piangere; e dico che lo signore loro
piange, e che udendo la cagione perch’e’
piange, si acconcino più ad ascoltarmi; nella
seconda, narro la cagione; nella terza, parlo
d’alcuno onore, che Amore fece a questa
donna. La seconda comincia quivi: Amor
sente; la terza quivi: Udite.









Morte villana, di pietà nimica,

  Di dolor madre antica,

  Giudicio incontestabile, gravoso,

  Poi c’hai data materia al cor doglioso

  Ond’io vada pensoso,

  Di te biasmar la lingua s’affatica.




E se di grazia ti vo’ far mendica,

  Convenesi ch’io dica

  Lo tuo fallir, d’ogni torto tortoso;

  Non però che alla gente sia nascoso,

  Ma per farne cruccioso

  Chi d’Amor per innanzi si nutrica.




Dal secolo hai partita cortesia,

  E, ciò che ’n donna è da pregiar, virtute

  In gaia gioventute:

  Distrutta hai l’amorosa leggiadria.




Più non vo’ discovrir qual donna sia,

  Che per le proprietà sue conosciute:

  Chi non merta salute,

  Non speri mai d’aver sua compagnia.











Questo Sonetto si divide in quattro parti:
nella prima, chiamo la Morte per certi suoi
nomi propri; nella seconda parlando a lei, dico
la ragione perch’io mi movo a biasimarla; nella
terza, la vitupero; nella quarta, mi volgo a
parlare a indiffinita persona, avvegna che
quanto al mio intendimento sia diffinita. La
seconda parte comincia quivi: Poi c’hai data;
la terza quivi: E se di grazia; la quarta
quivi: Chi non merta.







Appresso la morte di questa donna alquanti
dì, avvenne cosa, per la quale mi
convenne partire della sopradetta cittade, ed
ire verso quelle parti, dov’era la gentil
donna ch’era stata mia difesa, avvegna che
non tanto lontano fosse lo termine del mio
andare, quanto ella era. E tutto che io fossi
alla compagnia di molti, quanto alla vista,
l’andare mi dispiacea sì, che quasi li sospiri
non poteano disfogare l’angoscia, che il
cuore sentia, però ch’io mi dilungava dalla
mia beatitudine. E però lo dolcissimo signore,

il quale mi signoreggiava per virtù della
gentilissima donna, nella mia imaginazione
apparve come peregrino leggiermente vestito,
e di vili drappi. Egli mi parea sbigottito, e
guardava la terra, salvo che talvolta mi
parea, che li suoi occhi si volgessero ad
uno fiume bello e corrente e chiarissimo, il
quale sen gìa lungo questo cammino là ove
io era. A me parve che Amore mi chiamasse,
e dicessemi queste parole: «Io
vegno da quella donna, la quale è stata
lunga tua difesa, e so che il suo rivenire
non sarà; e però quel cuore ch’io ti facea
avere da lei, io l’ho meco, e portolo a donna,
la quale sarà tua difensione come questa
era»; e nomollami sì, ch’io la conobbi bene.
«Ma tuttavia di queste parole, ch’io t’ho
ragionate, se alcuna ne dicessi, dille per
modo che per loro non si discernesse lo
simulato amore che hai mostrato a questa,
e che ti converrà mostrare ad altrui». E
dette queste parole, disparve tutta questa
mia imaginazione subitamente, per la grandissima
parte, che mi parve ch’Amore mi
desse di sè; e, quasi cambiato nella vista

mia, cavalcai quel giorno pensoso molto, e
accompagnato da molti sospiri. Appresso lo
giorno, cominciai questo Sonetto:









Cavalcando l’altr’ieri per un cammino,

  Pensoso dell’andar, che mi sgradia,

  Trovai Amor nel mezzo della via,

  In abito leggier di peregrino.




Nella sembianza mi parea meschino

  Come avesse perduta signoria;

  E sospirando pensoso venia,

  Per non veder la gente, a capo chino.




Quando mi vide, mi chiamò per nome,

  E disse: Io vegno di lontana parte,

  Dov’era lo tuo cor per mio volere;




E recolo a servir novo piacere.

  Allora presi di lui sì gran parte,

  Ch’egli disparve, e non m’accorsi come.











  Beatrice nega il saluto a Dante









Questo Sonetto ha tre parti: nella prima
parte dico siccome io trovai Amore, e qual
mi parea; nella seconda, dico quello ch’egli
mi disse, avvegna che non compiutamente,
per tema ch’io avea di non scovrire lo mio
segreto; nella terza, dico com’egli disparve.
La seconda comincia quivi: Quando mi vide;
la terza quivi: Allora presi.




Appresso la mia tornata, mi misi a cercare
di questa donna, che lo mio signore
m’avea nominata nel cammino de’ sospiri.
Ed acciò che il mio parlare sia più brieve,
dico che in poco tempo la feci mia difesa
tanto, che troppa gente ne ragionava oltra
li termini della cortesia; onde molte fiate
mi pesava duramente. E per questa cagione,
cioè di questa soperchievole voce, che parea
che m’infamasse viziosamente, quella gentilissima,
la quale fu distruggitrice di tutti i
vizj e reina della virtù, passando per alcuna
parte mi negò il suo dolcissimo salutare,
nel quale stava tutta la mia beatitudine. E

uscendo alquanto del proposito presente,
voglio dare ad intendere quello che il suo
salutare in me virtuosamente operava.







Dico, che quando ella apparia da parte
alcuna, per la speranza della mirabile salute
nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugnea
una fiamma di caritade, la quale mi facea
perdonare a chiunque m’avesse offeso: e chi
allora m’avesse addimandato di cosa alcuna,
la mia risponsione sarebbe stata solamente:
«Amore» con viso vestito d’umiltà. E
quando ella fosse alquanto propinqua al salutare,
uno Spirito d’amore, distruggendo tutti
gli altri spiriti sensitivi, pingea fuori li deboletti
Spiriti del viso, e dicea loro: «Andate
ad onorare la donna vostra»; ed egli si
rimanea nel loco loro. E chi avesse voluto
conoscere Amore, far lo potea mirando lo
tremore degli occhi miei. E quando questa
gentilissima donna salutava, non che Amore
fosse tal mezzo, che potesse obumbrare a
me la intollerabile beatitudine, ma egli quasi

per soperchio di dolcezza divenia tale, che
lo mio corpo, lo quale era tutto allora sotto
il suo reggimento, molte volte si movea
come cosa grave inanimata. Sicchè appare
manifestamente che nelle sue salute abitava
la mia beatitudine, la quale molte volte passava
e redundava la mia capacitade.







Ora, tornando al proposito, dico che poi
che la mia beatitudine mi fu negata, mi
giunse tanto dolore, che partitomi dalle
genti, in solinga parte andai a bagnare la
terra d’amarissime lagrime: e poi che alquanto
mi fu sollevato questo lagrimare,
misimi nella mia camera, là dove io potea
lamentarmi senza essere udito. E quivi chiamando
misericordia alla donna della cortesia,
e dicendo: «Amore, aiuta il tuo fedele»,
m’addormentai come un pargoletto battuto
lagrimando. Avvenne quasi nel mezzo del
mio dormire, che mi parve vedere nella
mia camera lungo me sedere un giovane
vestito di bianchissime vestimenta; e, pensando

molto quanto alla vista sua, mi riguardava
là ov’io giacea; e quando m’avea
guardato alquanto, pareami che sospirando
mi chiamasse, e diceami queste parole:
Fili mi, tempus est ut prætermittantur simulacra
nostra. Allora mi parea ch’io ’l
conoscessi, però che mi chiamava così come
assai fiate nelli miei sospiri m’avea già chiamato.
E riguardandolo parvemi che piagnesse
pietosamente, e parea che attendesse
da me alcuna parola: ond’io assicurandomi,
cominciai a parlare così con esso: «Signore
della nobiltade, perchè piagni tu?» E quegli
mi dicea queste parole: Ego tamquam centrum
circuli, cui simili modo habent circumferentiæ
partes; tu autem non sic. Allora
pensando alle sue parole, mi parea che mi
avesse parlato molto oscuro, sì che io mi
sforzava di parlare, e diceagli queste parole:
«Ch’è ciò, Signore, che tu mi parli
con tanta scuritade?». E quegli mi dicea
in parole volgari: «Non dimandare più che
utile ti sia». E però cominciai con lui a
ragionare della salute, la quale mi fu negata,
e domanda’lo della cagione; onde in

questa guisa da lui mi fu risposto: «Quella
nostra Beatrice udì da certe persone, di te
ragionando, che la donna, la quale io ti
nominai nel cammino de’ sospiri, ricevea da
te alcuna noia. E però questa gentilissima,
la quale è contraria di tutte le noie, non
degnò salutare la tua persona, temendo non
fosse noiosa. Onde conciossiacosa che veracemente
sia conosciuto per lei alquanto
lo tuo segreto per lunga consuetudine, voglio
che tu dichi certe parole per rima, nelle
quali tu comprenda la forza ch’io tegno
sovra te per lei, e come tu fosti suo tostamente
dalla tua puerizia. E di ciò chiama
testimonio colui che ’l sa: e come tu prieghi
lui che gliele dica; ed io, che sono quello,
volentieri le ne ragionerò; e per questo sentirà
ella la tua volontade, la quale sentendo,
conoscerà le parole degl’ingannati. Queste
parole fa che sieno quasi uno mezzo, sì che
tu non parli a lei immediatamente, chè non
è degno. E non le mandare in parte alcuna
senza me, ove potessero essere intese da
lei; ma falle adornare di soave armonia,
nella quale io sarò tutte le volte che farà

mestieri». E dette queste parole, disparve,
e lo mio sonno fu rotto. Ond’io ricordandomi,
trovai che questa visione m’era apparita
nella nona ora del dì; e anzi che io
uscissi da questa camera, proposi di fare
una Ballata, nella quale seguitassi ciò che
’l mio Signore m’avea imposto, e feci poi
questa Ballata:









Ballata, io vo’ che tu ritruovi Amore,

  E con lui vadi a Madonna davanti,

  Sì che la scusa mia, la qual tu canti,

  Ragioni poi con lei lo mio Signore.




Tu vai, Ballata, sì cortesemente,

  Che, senza compagnia,

  Dovresti avere in tutte parti ardire:

  Ma, se tu vuogli andar securamente,

  Ritruova l’Amor pria;

  Chè forse non è buon sanza lui gire:

  Però che quella, che ti debbe udire,

  Se, com’io credo, è invêr di me adirata,

  E tu di lui non fussi accompagnata,

  Leggieramente ti farìa disnore.




Con dolce suono, quando se’ con lui,

  Comincia este parole

  Appresso ch’averai chiesta pietate:

  Madonna, quegli che mi manda a vui,

  Quando vi piaccia, vuole,

  Se egli ha scusa, che la m’intendiate.

  Amore è quei, che per vostra beltate

  Lo face, come vuol, vista cangiare:



  Dunque, perchè gli fece altra guardare

  Pensatel voi, dacch’e’ non mutò ’l core.




Dille: Madonna, lo suo cuore è stato

  Con sì fermata fede,

  Ch’a voi servir l’ha pronto ogni pensero:

  Tosto fu vostro, e mai non s’è smagato.

  Se ella non ti crede,

  Di’ che ’n domandi Amor, che sa lo vero:

  Ed alla fin le fa umil preghiero,

  Lo perdonare se le fosse a noia,

  Che mi comandi per messo ch’i’ moia;

  E vedrassi ubidir bon servidore.




E di’ a colui ch’è d’ogni pietà chiave,

  Avanti che sdonnei,

  Che le sappia contar mia ragion buona:

  Per grazia della mia nota soave

  Riman tu qui con lei,

  E del tuo servo, ciò che vuol, ragiona;

  E s’ella per tuo priego gli perdona,

  Fa’ che gli annunzi in bel sembiante pace.

  Gentil Ballata mia, quando ti piace,

  Muovi in quel punto, che tu n’aggi onore.











Questa Ballata in tre parti si divide:
nella prima, dico a lei ov’ella vada, e confortola
però che vada più sicura; e dico nella
cui compagnia si metta, se vuole securamente
andare, e senza pericolo alcuno; nella seconda,
dico quello che a lei s’appartiene di fare
intendere; nella terza, la licenzio del gire
quando vuole, raccomandando lo suo movimento
nelle braccia della fortuna. La seconda
parte comincia quivi: Con dolce suono; la
terza quivi: Gentil Ballata. Potrebbe già
l’uomo opporre contro a me e dire che non
sapesse a cui fosse il mio parlare in seconda
persona, però che la Ballata non è altro, che
queste parole ch’io parlo: e però dico che
questo dubbio io lo intendo solvere e dichiarare
in questo libello ancora in parte più
dubbiosa: ed allora intenderà qui chi più
dubbia, o chi qui volesse opporre, in quello
modo.







Appresso di questa soprascritta visione,
avendo già dette le parole, che Amore m’avea
imposte a dire, m’incominciarono molti e

diversi pensamenti a combattere e a tentare,
ciascuno quasi indefensibilmente: tra li quali
pensamenti, quattro m’ingombravano più il
riposo della vita. L’uno dei quali era questo:
«Buona è la signoria d’Amore, però che
trae lo ’ntendimento del suo fedele da tutte
le vili cose». L’altro era questo: «Non
buona è la signoria d’Amore, però che
quanto lo suo fedele più fede gli porta,
tanto più gravi e dolorosi punti gli conviene
passare». L’altro era questo: «Lo nome
d’Amore è sì dolce a udire, che impossibile
mi pare, che la sua propria operazione sia
nelle più cose altro che dolce, conciossiacosa
che i nomi seguitino le nominate cose,
siccome è scritto: Nomina sunt consequentia
rerum». Lo quarto era questo: «La donna
per cui Amore ti strigne così, non è come
le altre donne, che leggiermente si mova
del suo core». E ciascuno mi combattea
tanto, che mi facea quasi stare come colui,
che non sa per qual via pigli il suo cammino,
che vuole andare, e non sa onde si
vada. E se io pensava di voler cercare una
comune via di costoro, cioè là ove tutti si

accordassero, questa via era molto inimica
verso di me, cioè di chiamare e di mettermi
nelle braccia della Pietà. Ed in questo stato
dimorando, mi giunse volontà di scriverne
parole rimate; e dissine allora questo Sonetto:









Tutti li miei pensier parlan d’amore:

  Ed hanno in lor sì gran varïetate,

  Ch’altro mi fa voler sua potestate,

  Altro folle ragiona il suo valore.




Altro sperando m’apporta dolzore;

  Altro pianger mi fa spesse fïate;

  E sol s’accordano in chieder pietate,

  Tremando di paura ch’è nel core.




Ond’io non so da qual matera prenda;

  E vorrei dire, e non so che mi dica:

  Così mi truovo in amorosa erranza.




E se con tutti vo’ fare accordanza,

  Convenemi chiamar la mia nemica,

  Madonna la Pietà, che mi difenda.











Questo Sonetto in quattro parti si può dividere:
nella prima, dico e propongo che
tutti li miei pensieri sono d’Amore; nella
seconda, dico che sono diversi, e narro la loro
diversitade; nella terza, dico in che tutti
pare che s’accordino; nella quarta, dico che,
volendo dire d’Amore, non so da qual parte
pigli matera; e se la voglio pigliare da tutti,
conviene che io chiami la mia nemica, madonna
la Pietà. Dico madonna, quasi per
isdegnoso modo di parlare. La seconda parte
comincia quivi: Ed hanno in lor; la terza
quivi: E sol s’accordan; la quarta: Ond’io
non so.







Appresso la battaglia delli diversi pensieri,
avvenne che questa gentilissima venne
in parte, ove molte donne gentili erano adunate;
alla qual parte io fui condotto per
amica persona, credendosi fare a me gran
piacere in quanto mi menava là dove tante
donne mostravano le loro bellezze. Ond’io,
quasi non sapendo a che io fossi menato,

e fidandomi nella persona, la quale un suo
amico all’estremità della vita condotto avea,
dissi a lui: «Perchè semo noi venuti a
queste donne?» Allora quegli mi disse:
«Per fare sì ch’elle sieno degnamente servite».
E lo vero è, che adunate quivi erano
alla compagnia d’una gentil donna, che disposata
era lo giorno; e però, secondo la
usanza della sopradetta cittade, conveniva
che le facessero compagnia nel primo sedere
alla mensa nella magione del suo novello
sposo. Sì che io, credendomi far il piacere
di questo amico, proposi di stare al servigio
delle donne nella sua compagnia. E nel fine
del mio proponimento mi parve sentire un
mirabile tremore incominciare nel mio petto
dalla sinistra parte, e distendersi di subito
per tutte le parti del mio corpo. Allora dico
che io poggiai la mia persona simulatamente
ad una pintura, la quale circondava questa
magione; e temendo non altri si fosse accorto
del mio tremare, levai gli occhi, e
mirando le donne, vidi tra loro la gentilissima
Beatrice. Allora furono sì distrutti li
miei Spiriti per la forza che Amore prese

veggendosi in tanta propinquitade alla gentilissima
donna, che non mi rimase in vita
più che gli Spiriti del viso; ed ancor questi
rimasero fuori de’ loro strumenti, però che
Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo
per vedere la mirabile donna. E avvegna
ch’io fossi altro che prima, molto mi dolea
di questi Spiritelli, che si lamentavano forte,
e diceano: «Se questi non ci sfolgorasse
così fuori del nostro luogo, noi potremmo
stare a vedere la maraviglia di questa donna,
così come stanno gli altri nostri pari». Io
dico che molte di queste donne, accorgendosi
della mia trasfigurazione, si cominciarono
a maravigliare; e ragionando si gabbavano
di me con questa gentilissima: onde,
lo ingannato amico mi prese per la mano,
e traendomi fuori della veduta di queste
donne, mi domandò che io avessi. Allora
io riposato alquanto, e resurressiti li morti
Spiriti miei, e li discacciati rivenuti alle loro
possessioni, dissi a questo mio amico queste
parole: «Io ho tenuti i piedi in quella
parte della vita, di là dalla quale non si
può ire più per intendimento di ritornare».

E partitomi da lui, mi ritornai nella camera
delle lagrime, nella quale, piangendo e vergognandomi,
fra me stesso dicea: «Se
questa donna sapesse la mia condizione, io
non credo che così gabbasse la mia persona,
anzi credo che molta pietà le ne verrebbe».
E in questo pianto stando, proposi di dire
parole, nelle quali, a lei parlando, significassi
la cagione del mio trasfiguramento, e
dicessi che io so bene ch’ella non è saputa,
e che se fosse saputa, io credo che pietà
ne giugnerebbe altrui: e propuosele di dire,
desiderando che venissero per avventura
nella sua audienza; e allora dissi questo
Sonetto:









Con l’altre donne mia vista gabbate,

  E non pensate, donna, onde si mova

  Ch’io vi rassembri sì figura nova

  Quando riguardo la vostra biltate.




Se lo saveste, non porrìa Pietate

  Tener più contra me l’usata prova;

  Chè quando Amor sì presso a voi mi trova,

  Prende baldanza e tanta sicurtate,




Ch’el fier tra’ mïei Spirti paurosi,

  E quale uccide, e qual pinge di fuora,

  Sì ch’ei solo rimane a veder vui;




Ond’io mi cangio in figura d’altrui;

  Ma non sì, ch’io non senta bene allora

  Gli guai degli scacciati tormentosi.











Questo Sonetto non divido io in parti,
perchè la divisione non si fa se non per
aprire la sentenzia della cosa divisa: onde,
conciossiacosa che, per la ragionata cagione,
assai sia manifesto, non ha mestieri di divisione.
Vero è che tra le parole, ove si manifesta
la cagione di questo Sonetto, si trovano
dubbiose parole; cioè quando dico ch’Amore
uccide tutti i miei Spiriti, e li visivi rimangono
in vita, salvo che fuori degli strumenti
loro. E questo dubbio è impossibile a solvere
a chi non fosse in simile grado fedele d’Amore;
ed a coloro che vi sono, è manifesto ciò che
solverebbe le dubitose parole: e però non è
bene a me dichiarare cotale dubitazione, acciò
che lo mio parlare sarebbe indarno, ovvero
di soperchio.







Appresso la nuova trasfigurazione mi
giunse un pensamento forte, lo quale poco
si partìa da me; anzi continuamente mi
riprendea, ed era di cotale ragionamento
meco: «Poscia che tu pervieni a così schernevole

vista quando tu se’ presso di questa
donna, perchè pur cerchi di veder lei? Ecco
che se tu fossi domandato da lei, che avresti
tu da rispondere? ponendo che tu avessi
libera ciascuna tua virtude, in quanto tu le
rispondessi». Ed a questo rispondea un
altro umile pensiero, e dicea: «Se io non
perdessi le mie virtudi, e fossi libero tanto
ch’io potessi rispondere, io le direi, che sì
tosto com’io imagino la sua mirabil bellezza,
sì tosto mi giugne un desiderio di
vederla, lo quale è di tanta virtude, che
uccide e distrugge nella mia memoria ciò che
contra lui si potesse levare; e però non
mi ritraggono le passate passioni di cercare
la veduta di costei». Ond’io, mosso da
cotali pensamenti, proposi di dire certe parole,
nelle quali, scusandomi a lei di cotal
riprensione, ponessi anche di quello che mi
addiviene presso di lei; e dissi questo Sonetto:









Ciò che m’incontra, nella mente more

  Quando vegno a veder voi, bella gioia,

  E quand’io vi son presso, sento Amore,

  Che dice: Fuggi, se ’l perir t’è noia.




Lo viso mostra lo color del core,

  Che, tramortendo, dovunque s’appoia;

  E per l’ebrïetà del gran tremore

  Le pietre par che gridin: Moia, moia.




Peccato face chi allor mi vide,

  Se l’alma sbigottita non conforta,

  Sol dimostrando che di me gli doglia,




Per la pietà, che ’l vostro gabbo uccide,

  La qual si cria nella vista morta

  Degli occhi, c’hanno di lor morte voglia.











Questo Sonetto si divide in due parti:
nella prima, dico la cagione, per che non
mi tegno di gire presso a questa donna;
nella seconda, dico quello che m’addiviene per
andare presso di lei; e comincia questa parte
quivi: E quando io vi son presso. E anche
si divide questa seconda parte in cinque, secondo
cinque diverse narrazioni: chè nella
prima dico quello che Amore, consigliato dalla
ragione, mi dice quando le son presso; nella
seconda, manifesto lo stato del core per
esemplo del viso; nella terza, dico siccome
ogni sicurtade mi vien meno; nella quarta,
dico che pecca quegli che non mostra pietà
di me, acciò che mi sarebbe alcun conforto;
nell’ultima, dico perchè altri dovrebbe aver
pietà, cioè per la pietosa vista, che negli occhi
mi giugne; la qual vista pietosa è distrutta,
cioè non pare altrui, per lo gabbare di questa
donna, la quale trae a sua simile operazione
coloro, che forse vedrebbono questa pietà. La
seconda parte comincia quivi: Lo viso mostra;
la terza: E per l’ebrïetà; la quarta: Peccato
face; la quinta: Per la Pietà.












Appresso ciò che io dissi questo Sonetto,
mi mosse una volontà di dire anche parole,
nelle quali dicessi quattro cose ancora sopra
il mio stato, le quali non mi parea che fossero
manifestate ancora per me. La prima
delle quali si è, che molte volte io mi dolea,
quando la mia memoria movesse la fantasia
ad imaginare quale Amor mi facea; la seconda
si è, che Amore spesse volte di subito
m’assalìa sì forte, che in me non rimanea
altro di vita se non un pensiero,
che parlava di questa donna; la terza si è,
che quando questa battaglia d’Amore mi
pugnava così, io mi movea, quasi discolorito
tutto, per veder questa donna, credendo
che mi difendesse la sua veduta da questa
battaglia, dimenticando quello che per appropinquare
a tanta gentilezza m’addivenia; la
quarta si è, come cotal veduta non solamente
non mi difendea, ma finalmente disconfiggeva
la mia poca vita; e però dissi
questo Sonetto:









Spesse fïate vegnonmi alla mente

  L’oscure qualità ch’Amor mi dona;

  E vienmene pietà sì, che sovente

  Io dico: lasso! avvien egli a persona?




Ch’Amor m’assale subitanamente

  Sì, che la vita quasi m’abbandona:

  Campami un spirto vivo solamente,

  E quei riman, perchè di voi ragiona.




Poscia mi sforzo, chè mi voglio atare;

  E così smorto, e d’ogni valor vôto,

  Vegno a vedervi, credendo guarire:




E se io levo gli occhi per guardare,

  Nel cor mi si comincia uno tremoto,

  Che fa de’ polsi l’anima partire.











Questo Sonetto si divide in quattro parti,
secondo che quattro cose sono in esso narrate:
e però che sono esse ragionate di sopra,
non m’intrametto se non di distinguere le
parti per li loro cominciamenti: onde dico
che la seconda parte comincia quivi: Ch’Amor;
la terza quivi: Poscia mi sforzo; la quarta:
E se io levo.







Poi che io dissi questi tre Sonetti, ne’
quali parlai a questa donna, però che furo
narratori di tutto quasi lo mio stato, credendomi
tacere e non dir più, però che mi
parea avere di me assai manifestato, avvegna
che sempre poi tacessi di dire a lei, a me
convenne ripigliare materia nova e più nobile
che la passata. E però che la cagione
della nova materia è dilettevole a udire, la
dirò quanto potrò più brevemente.







Conciossiacosa che per la vista mia molte
persone avessero compreso lo segreto del
mio cuore, certe donne, le quali adunate

s’erano, dilettandosi l’una nella compagnia
dell’altra, sapeano bene lo mio cuore, perchè
ciascuna di loro era stata a molte mie sconfitte.
Ed io passando presso di loro, sì come
dalla fortuna menato, fui chiamato da una
di queste gentili donne; e quella, che m’avea
chiamato, era donna di molto leggiadro parlare.
Sì che quando io fui giunto dinanzi
da loro, e vidi bene che la mia gentilissima
donna non era tra esse, rassicurandomi le
salutai, e domandai che piacesse loro. Le
donne erano molte, tra le quali n’avea certe
che si rideano tra loro. Altre v’erano, che
guardavanmi aspettando che io dovessi dire.
Altre v’erano che parlavano tra loro, delle
quali una volgendo gli occhi verso me, e
chiamandomi per nome, disse queste parole:
«A che fine ami tu questa tua donna, poi
che tu non puoi la sua presenza sostenere?
Dilloci, chè certo il fine di cotale amore
conviene che sia novissimo». E poi che
m’ebbe dette queste parole, non solamente
ella, ma tutte le altre cominciaro ad attendere
in vista la mia risponsione. Allora
dissi loro queste parole: «Madonne, lo

fine del mio amore fu già il saluto di questa
donna, forse di cui voi intendete; ed in
quello dimorava la beatitudine, ch’è ’l fine
di tutti li miei disiri. Ma poi che le piacque
di negarlo a me, lo mio signore Amore, la
sua mercede, ha posta tutta la mia beatitudine
in quello, che non mi puote venir
meno». Allora queste donne cominciaro a
parlare tra loro; e sì come talor vedemo
cadere l’acqua mischiata di bella neve, così
mi parea vedere le loro parole uscire mischiate
di sospiri. E poi che alquanto ebbero
parlato tra loro, anche questa donna mi
disse, che prima m’avea parlato, queste parole:
«Noi ti preghiamo, che tu ne dichi
ove sta questa tua beatitudine». Ed io
rispondendole, dissi cotanto: «In quelle
parole che lodano la donna mia». Ed ella
rispose: «Se tu ne dicessi vero, quelle
parole che tu n’hai dette notificando la tua
condizione, avresti tu operate con altro intendimento».
Ond’io pensando a queste
parole, quasi vergognandomi mi partii da
loro; e venìa dicendo tra me medesimo:
«Poi che è tanta beatitudine in quelle parole

che lodano la mia donna, perchè altro
parlare è stato il mio?» E però proposi
di prendere per materia del mio parlare
sempre mai quello che fosse loda di questa
gentilissima; e pensando a ciò molto, pareami
avere impresa troppo alta materia,
quanto a me, sì che non ardìa di cominciare;
e così dimorai alquanti dì, con desiderio
di dire e con paura di cominciare.







Avvenne poi che, passando per un cammino,
lungo il quale correva un rivo chiaro
molto, a me giunse tanta volontà di dire,
che cominciai a pensare il modo ch’io tenessi;
e pensai che parlare di lei non si
conveniva, se non che io parlassi a donne
in seconda persona; e non ad ogni donna,
ma solamente a coloro che sono gentili, e
non sono pur femmine. Allora dico che la
mia lingua parlò quasi come per sè stessa
mossa, e disse: Donne ch’avete intelletto
d’amore. Queste parole io riposi nella mente
con grande letizia, pensando di prenderle

per mio cominciamento: onde poi ritornato
alla sopradetta cittade, e pensando alquanti
dì, cominciai una Canzone con questo cominciamento,
ordinata nel modo che si vedrà
di sotto nella sua divisione. La Canzone comincia
così:









Donne, ch’avete intelletto d’amore,

  Io vo’ con voi della mia donna dire;

  Non perch’io creda sua laude finire,

  Ma ragionar per isfogar la mente.

  Io dico che, pensando il suo valore,

  Amor sì dolce mi si fa sentire,

  Che, s’io allora non perdessi ardire,

  Farei, parlando, innamorar la gente;

  Ed io non vo’ parlar sì altamente,

  Che divenissi per temenza vile:

  Ma tratterò del suo stato gentile,

  A rispetto di lei leggeramente,

  Donne e donzelle amorose, con vui,

  Chè non è cosa da parlarne altrui.




Angelo chiama in divino intelletto,

  E dice: Sire, nel mondo si vede

  Maraviglia nell’atto, che procede

  Da un’anima, che fin quassù risplende.

  Lo cielo, che non have altro difetto

  Che d’aver lei, al suo Signor la chiede,

  E ciascun santo ne grida mercede.

  Sola Pietà nostra parte difende;

  Chè parla Iddio, che di madonna intende:

  Diletti miei, or sofferite in pace,



  Che vostra speme sie quanto mi piace

  Là, ov’è alcun che perder lei s’attende,

  E che dirà nell’inferno a’ malnati:

  Io vidi la speranza de’ beati.




Madonna è disiata in l’alto cielo:

  Or vo’ di sua virtù farvi sapere.

  Dico: qual vuol gentil donna parere

  Vada con lei; chè quando va per via,

  Gitta ne’ cor villani Amore un gelo,

  Per che ogni lor pensiero agghiaccia e père.

  E qual soffrisse di starla a vedere

  Diverrìa nobil cosa, o si morrìa:

  E quando trova alcun che degno sia

  Di veder lei, quei prova sua virtute,

  Chè gli avvien ciò che gli dona salute,

  E sì l’umilia, che ogni offesa oblia.

  Ancor le ha Dio per maggior grazia dato,

  Che non può mal finir chi le ha parlato.




Dice di lei Amor: Cosa mortale

  Come esser può sì adorna e sì pura?

  Poi la riguarda, e fra sè stesso giura

  Che Dio ne ’ntende di far cosa nova.

  Color di perla ha quasi in forma, quale



  Conviene a donna aver, non fuor misura;

  Ella è quanto di ben può far natura,

  Per esemplo di lei beltà si prova;

  Degli occhi suoi, come ch’ella gli muova,

  Escono spirti d’amore infiammati,

  Che fieron gli occhi a qual, che allor la guati,

  E passan sì, chè ’l cor ciascun ritrova.

  Voi le vedete Amor pinto nel riso,

  Là ’ve non puote alcun mirarla fiso.




Canzone, io so che tu girai parlando

  A donne assai, quando t’avrò avanzata:

  Or t’ammonisco, perch’io t’ho allevata

  Per figliuola d’Amor giovane e piana,

  Che dove giugni, tu dichi pregando:

  Insegnatemi gir; ch’io son mandata

  A quella, di cui loda io sono ornata.

  E, se non vogli andar, sì come vana

  Non ristare ove sia gente villana.

  Ingègnati, se puoi, d’esser palese

  Solo con donna o con uomo cortese,

  Che ti merranno per la via tostana.

  Tu troverai Amor con esso lei;

  Raccomandami a lui come tu dêi.











Questa Canzone, acciò che sia meglio intesa,
la dividerò più artificiosamente che le
altre cose di sopra, e però prima ne fo tre
parti. La prima parte è proemio delle seguenti
parole: la seconda, è lo intento trattato;
la terza, è quasi una servigiale delle
precedenti parole. La seconda comincia quivi:
Angelo chiama; la terza quivi: Canzone,
io so. La prima parte si divide in quattro:
nella prima, dico a cui dir voglio della mia
donna, e perchè io voglio dire; nella seconda,
dico che mi pare a me stesso quand’io penso
lo suo valore, e come io direi se non perdessi
l’ardimento; nella terza, dico come credo
dire di lei, acciò che io non sia impedito da
viltà; nella quarta, ridicendo ancora a cui
intendo di dire, dico la ragione per che dico
a loro. La seconda comincia quivi: Io dico;
la terza quivi: Ed io non vo’ parlar; la
quarta quivi: Donne e donzelle. Poi quando
dico: Angelo chiama, comincio a trattare di
questa donna; e dividesi questa parte in due.
Nella prima, dico che di lei si comprende
in cielo; nella seconda, dico che di lei si
comprende in terra, quivi: Madonna è disiata.

Questa seconda parte si divide in due;
chè nella prima dico di lei quanto dalla
parte della nobiltà della sua anima, narrando
alquante delle sue virtudi effettive,
che dalla sua anima procedeano: nella seconda,
dico di lei quanto dalla parte della
nobiltà del suo corpo, narrando alquante
delle sue bellezze, quivi: Dice di lei Amor.
Questa seconda parte si divide in due, chè
nella prima, dico d’alquante bellezze, che
sono secondo tutta la persona; nella seconda
dico d’alquante bellezze, che sono secondo determinata
parte della persona, quivi: Degli
occhi suoi. Questa seconda parte si divide
in due; che nell’una dico degli occhi, che
sono principio di Amore; nella seconda, dico
della bocca, ch’è fine d’Amore. Ed acciò che
quinci si levi ogni vizioso pensiero, ricordisi
chi legge, che di sopra è scritto che il saluto
di questa donna, lo quale era operazione
della sua bocca, fu fine de’ miei desiderj,
mentre che io lo potei ricevere. Poscia
quando dico: Canzone io so, aggiungo una
stanza quasi come ancella dell’altre, nella
quale dico quello che da questa mia Canzone

desidero. E però che quest’ultima parte
è lieve ad intendere, non mi travaglio di
più divisioni. Dico bene, che a più aprire
lo intendimento di questa Canzone si converrebbe
usare più minute divisioni; ma tuttavia
chi non è di tanto ingegno, che per queste
che son fatte la possa intendere, a me non
dispiace se la mi lascia stare: chè certo io
temo d’avere a troppi comunicato il suo intendimento,
pur per queste divisioni che fatte
sono, s’egli avvenisse che molti le potessono
udire.







Appresso che questa Canzone fu alquanto
divolgata tra le genti, conciofossecosa che
alcuno amico l’udisse, volontà lo mosse a
pregarmi ch’io gli dovessi dire che è Amore,
avendo forse, per le udite parole, speranza
di me oltre che degna. Ond’io pensando che
appresso di cotal trattato, bello era trattare
alcuna cosa d’Amore, e pensando che l’amico
era da servire, proposi di dire parole, nelle
quali io trattassi d’Amore; e dissi allora questo
Sonetto:









Amore e ’l cor gentil sono una cosa,

  Sì come ’l Saggio in suo dittato pone;

  E così esser l’un sanza l’altro osa,

  Com’alma razional sanza ragione.




Fagli Natura, quando è amorosa,

  Amor per sire, e ’l cor per sua magione,

  Dentro allo qual dormendo si riposa

  Tal volta brieve, e tal lunga stagione.




Beltate appare in saggia donna pui,

  Che piace agli occhi sì, che dentro al core

  Nasce un disio della cosa piacente:




E tanto dura talora in costui,

  Che fa svegliar lo Spirito d’amore:

  E simil face in donna uomo valente.











Questo Sonetto si divide in due parti. Nella
prima, dico di lui in quanto è in potenza;
nella seconda, dico di lui in quanto di potenza
si riduce in atto. La seconda, comincia quivi:
Beltate appare. La prima si divide in due:
nella prima, dico in che soggetto sia questa
potenza; nella seconda, dico come questo soggetto
e questa potenza sieno prodotti insieme
in essere, e come l’uno guarda l’altra, come
forma materia. La seconda comincia quivi:
Fagli natura. Poi quando dico: Beltate appare,
dico come questa potenza si riduce in
atto; e prima, come si riduce in uomo: poi,
come si riduce in donna, quivi: E simil face
in donna.







Poscia che io trattai d’Amore nella sopradetta
rima, vennemi volontà di voler dire
anche in loda di questa gentilissima parole,
per le quali io mostrassi come si sveglia
per lei quest’amore, e come non solamente
si sveglia là ove dorme, ma là ove non è
in potenza, ella mirabilmente operando il fa
venire. E dissi allora questo Sonetto:









Negli occhi porta la mia donna Amore,

  Per che si fa gentil ciò ch’ella mira:

  Ov’ella passa, ogni uom vêr lei si gira,

  E cui saluta fa tremar lo core:




Sì che, bassando il viso, tutto smuore,

  E d’ogni suo difetto allor sospira:

  Fugge dinanzi a lei superbia ed ira:

  Aiutatemi, donne, a farle onore.




Ogni dolcezza, ogni pensiero umìle

  Nasce nel core a chi parlar la sente;

  Ond’è laudato chi prima la vide.




Quel ch’ella par quand’un poco sorride

  Non si può dicer nè tener a mente,

  Sì è novo miracolo gentile.











Questo Sonetto ha tre parti. Nella prima,
dico siccome questa donna riduce in atto questa
potenza, secondo la nobilissima parte degli
occhi suoi: e nella terza, dico questo medesimo,
secondo la nobilissima parte della sua
bocca. E intra queste due parti ha una particella,
ch’è quasi domandatrice d’aiuto alla
precedente parte ed alla seguente, e comincia
quivi: Aiutatemi, donne. La terza comincia
quivi: Ogni dolcezza. La prima si divide
in tre; chè nella prima, dico come virtuosamente
fa gentile ciò ch’ella vede; e questo
è tanto a dire, quanto inducere Amore in
potenza là ove non è. Nella seconda, dico
come riduce in atto Amore ne’ cuori di tutti
coloro cui vede. Nella terza, dico quello che
poi virtuosamente adopera ne’ lor cuori. La
seconda comincia: Ov’ella passa; la terza:
E cui saluta. Quando poscia dico: Aiutatemi,
donne, do ad intendere a cui la mia intenzione
è di parlare, chiamando le donne che
m’aiutino ad onorare costei. Poi quando dico:
Ogni dolcezza, dico quel medesimo ch’è detto
nella prima parte, secondo due atti della sua
bocca: uno de’ quali è il suo dolcissimo parlare,

e l’altro lo suo mirabile riso; salvo
che non dico di questo ultimo come adoperi
ne’ cuori altrui, perchè la memoria non puote
ritener lui, nè sue operazioni.







Appresso questo non molti dì passati, sì
come piacque al glorioso Sire, lo quale non
negò la morte a sè, colui ch’era stato genitore
di tanta maraviglia, quanta si vedeva
ch’era questa nobilissima Beatrice, di questa
vita uscendo, se ne gìo alla gloria eternale
veracemente. Onde, conciossia che cotale
partire sia doloroso a coloro che rimangono,
e sono stati amici di colui che se ne va; e
nulla sia così intima amistà, come quella da
buon padre a buon figliuolo e da buon figliuolo
a buon padre; e questa donna fosse
in altissimo grado di bontade, e lo suo
padre, siccome da molti si crede, e vero è,
fosse buono in alto grado; manifesto è, che
questa donna fu amarissimamente piena di
dolore. E conciossiacosa che, secondo è
l’usanza della sopradetta cittade, donne con

donne e uomini con uomini si adunino a
cotale tristizia, molte donne s’adunaro colà,
ove questa Beatrice piangea pietosamente:
ond’io veggendo ritornare alquante donne
da lei, udii lor dire parole di questa gentilissima
com’ella si lamentava. Tra le quali
parole udi’ che diceano: «Certo ella piange
sì, che qual la mirasse dovrebbe morire di
pietade». Allora trapassarono queste donne;
ed io rimasi in tanta tristizia, che alcuna
lagrima talor bagnava la mia faccia, ond’io
mi ricoprìa con porre le mani spesso agli
miei occhi. E se non fosse ch’io attendea
anche udire di lei, però che io era in luogo
onde ne gìano la maggior parte di quelle
donne che da lei si partiano, io mi sarei
nascoso incontanente che le lagrime m’aveano
assalito. E però dimorando ancora nel medesimo
luogo, donne anche passarono presso
di me, le quali andavano ragionando e dicendo
tra loro queste parole: «Chi dee mai
esser lieta di noi, che avemo udita parlare
questa donna così pietosamente?» Appresso
costoro passarono altre, che veniano dicendo:
«Questi che quivi è, piange nè più nè meno

come se l’avesse veduta, come noi avemo».
Altre poi diceano di me: «Vedi questo che
non pare desso: tal è divenuto». E così
passando queste donne, udii parole di lei
e di me in questo modo che detto è. Ond’io
poi pensando, proposi di dire parole, acciò
che degnamente avea cagione di dire, nelle
quali io conchiudessi tutto ciò che udito avea
da queste donne. E però che volentieri le
avrei domandate, se non mi fosse stata
riprensione, presi materia di dire, come se
io le avessi domandate, ed elle mi avessero
risposto. E feci due Sonetti; che nel primo
domando in quel modo che voglia mi giunse
di domandare; nell’altro, dico la loro risponsione,
pigliando ciò ch’io udii da loro, sì
come lo m’avessero detto rispondendo. E
cominciai il primo: Voi, che portate; il secondo:
Se’ tu colui.









Voi, che portate la sembianza umìle,

  Cogli occhi bassi mostrando dolore,

  Onde venite, chè ’l vostro colore

  Par divenuto di pietà simìle?




Vedeste voi nostra donna gentile

  Bagnar nel viso suo di pianto Amore?

  Ditelmi, donne, chè mel dice il core,

  Perch’io vi veggio andar senz’atto vile.




E se venite da tanta pietate,

  Piacciavi di ristar qui meco alquanto,

  E che che sia di lei, nol mi celate.




Io veggio gli occhi vostri c’hanno pianto,

  E veggiovi venir sì sfigurate.

  Che ’l cor mi trema di vederne tanto.











Questo Sonetto si divide in due parti.
Nella prima, chiamo e dimando queste donne
se vengono da lei, dicendo loro ch’io il credo,
perchè tornano quasi ingentilite. Nella seconda,
le prego che mi dicano di lei; e la seconda
comincia quivi: E se venite.









Se’ tu colui c’hai trattato sovente

  Di nostra donna, sol parlando a nui?

  Tu rassomigli alla voce ben lui,

  Ma la figura ne par d’altra gente.




Deh! perchè piangi tu sì coralmente,

  Che fai di te pietà venir altrui?

  Vedustù pianger lei, chè tu non pui

  Punto celar la dolorosa mente?




Lascia pianger a noi, e triste andare!

  E’ fa peccato chi mai ne conforta,

  Chè nel suo pianto l’udimmo parlare.




Ella ha nel viso la pietà sì scorta,

  Che qual l’avesse voluta mirare,

  Sarebbe innanzi a lei piangendo morta.











Questo Sonetto ha quattro parti, secondo
che quattro modi di parlare ebbero in loro
le donne per cui rispondo. E però che di sopra
sono assai manifesti, non m’intrametto di
narrare la sentenzia delle parti, e però le
distinguo solamente. La seconda comincia
quivi: Deh! perchè piangi tu; la terza:
Lascia piangere a noi; la quarta; Ella ha
nel viso.




  Gli angeli portano al cielo l’anima di Beatrice




Appresso ciò per pochi dì, avvenne che
in alcuna parte della mia persona mi giunse
una dolorosa infermitade, ond’io continuamente
soffersi per nove dì amarissima pena;
la quale mi condusse a tanta debolezza, che
mi convenia stare come coloro, i quali non
si possono movere. Io dico che nel nono
giorno sentendomi dolore quasi intollerabilemente,
a me giunse uno pensiero, il quale
era della mia donna. E quando ebbi pensato
alquanto di lei, e io ritornai pensando
alla mia deboletta vita; e veggendo come
leggiero era lo suo durare, ancora che sana

fosse, cominciai a piangere fra me stesso di
tanta miseria. Onde sospirando forte, fra me
medesimo dicea: «Di necessità conviene
che la gentilissima Beatrice alcuna volta si
muoia». E però mi giunse uno sì forte
smarrimento, ch’io chiusi gli occhi, e cominciai
a travagliare come farnetica persona,
e ad imaginare in questo modo: che nel
cominciamento dell’errare che fece la mia
fantasia, apparvero a me certi visi di donne
scapigliate, che mi diceano: «Tu pur morrai».
E poi, dopo queste donne, m’apparvero certi
visi diversi ed orribili a vedere, i quali mi
diceano: «Tu se’ morto». Così cominciando
ad errare la mia fantasia, venni a quello,
che io non sapea dov’io mi fossi; e veder
mi parea donne andare scapigliate piangendo
per la via, maravigliosamente triste; e pareami
vedere il sole oscurare sì, che le
stelle si mostravano d’un colore, che mi
facea giudicare che piangessero: e parevami
che gli uccelli volando cadessero morti, e
che fossero grandissimi terremoti. E maravigliandomi
in cotale fantasia, e paventando
assai, imaginai alcuno amico che mi venisse

a dire: «Or non sai? la tua mirabile donna
è partita di questo secolo». Allora incominciai
a piangere molto pietosamente; e
non solamente piangea nella imaginazione,
ma piangea con gli occhi bagnandoli di vere
lagrime. Io imaginava di guardare verso il
cielo, e pareami vedere moltitudine di angeli,
i quali tornassero in suso ed avessero
dinanzi da loro una nebuletta bianchissima:
e pareami che questi angeli cantassero gloriosamente;
e le parole del loro canto mi
parea udire che fossero queste: Osanna in
excelsis; ed altro non mi parea udire. Allora
mi parea che il cuore, ov’era tanto amore,
mi dicesse: «Vero e certo è che la donna
nostra morta giace». E per questo mi parea
andare per vedere lo corpo, nel quale era
stata quella nobilissima e beata anima. E
fu sì forte la erronea fantasia, che mi mostrò
questa donna morta: e pareami che donne
la coprissero, cioè la sua testa, con un bianco
velo; e pareami che la sua faccia avesse
tanto aspetto d’umiltade che parea dicesse:
«Io sono a vedere lo principio della pace».
In questa imaginazione mi giunse tanta umiltade

per veder lei, che io chiamava la Morte,
e dicea: «Dolcissima Morte, vieni a me,
e non m’esser villana: però che tu dei esser
fatta gentile: in tal parte se’ stata! or vieni
a me che molto ti desidero: tu ’l vedi, ch’io
porto già lo tuo colore». E quando io avea
veduti compiere tutti i dolorosi mestieri,
che alle corpora de’ morti s’usano di fare,
mi parea tornare nella mia camera, e quivi
mi parea guardare verso il cielo; e sì forte
era la mia imaginazione, che piangendo cominciai
a dire con vera voce: «O anima
bellissima, com’è beato colui che ti vede!».
E dicendo queste parole con doloroso singulto
di pianto, e chiamando la Morte che
venisse a me, una donna giovane e gentile,
la quale era lungo il mio letto, credendo
che il mio piangere e le mie parole fossero
lamento per lo dolore della mia infermità,
con grande paura cominciò a piangere.
Onde altre donne, che per la camera erano,
s’accorsero di me che io piangeva per lo
pianto che vedeano fare a questa: onde
facendo lei partire da me, la quale era meco
di propinquissima sanguinità congiunta, elle

si trassero verso me per isvegliarmi, credendo
che io sognassi, e diceanmi: «Non
dormir più, e non ti sconfortare». E parlandomi
così, allora cessò la forte fantasia
entro quel punto ch’io volea dire: «O
Beatrice, benedetta sii tu!». E già detto
avea: «O Beatrice», quando riscotendomi
apersi gli occhi, e vidi ch’io era ingannato;
e con tutto ch’io chiamassi questo nome, la
mia voce era sì rotta dal singulto del piangere,
che queste donne non mi poterono
intendere. Ed avvegna che io mi vergognassi
molto, tuttavia per alcuno ammonimento d’amore
mi rivolsi loro. E quando mi videro,
cominciaro a dire: «Questi par morto»; e
a dir fra loro: «Procuriam di confortarlo»;
onde molte parole mi diceano da confortarmi,
e talora mi domandavano di che io
avessi avuto paura. Ond’io essendo alquanto
riconfortato, e conosciuto lo fallace imaginare,
risposi loro: «Io vi dirò quello che
io ho avuto». Allora cominciai dal principio,
e fino alla fine dissi loro quello che
veduto avea, tacendo il nome di questa
gentilissima. Onde io poi, sanato di questa

infermità, proposi di dir parole di questo
che m’era avvenuto, però che mi parea che
fosse amorosa cosa a udire; e dissi questa
Canzone:









Donna pietosa e di novella etate,

  Adorna assai di gentilezze umane,

  Era là ov’io chiamava spesso Morte.

  Veggendo gli occhi miei pien di pietate,

  Ed ascoltando le parole vane,

  Si mosse con paura a pianger forte;

  Ed altre donne, che si furo accorte

  Di me per quella che meco piangìa,

  Fecer lei partir via,

  Ed appressârsi per farmi sentire.

  Qual dicea: Non dormire;

  E qual dicea: Perchè sì ti sconforte?

  Allor lasciai la nova fantasia,

  Chiamando il nome della donna mia.




Era la voce mia sì dolorosa,

  E rotta sì dall’angoscia del pianto,

  Ch’io solo intesi il nome nel mio core;

  E con tutta la vista vergognosa,

  Ch’era nel viso mio giunta cotanto,

  Mi fece verso lor volgere Amore.

  Egli era tale a veder mio colore,

  Che facea ragionar di morte altrui:

  Deh confortiam costui,

  Pregava l’una l’altra umilemente;



  E dicevan sovente:

  Che vedustù che tu non hai valore?

  E quando un poco confortato fui,

  Io dissi: Donne, dicerollo a vui.




Mentre io pensava la mia fragil vita,

  E vedea ’l suo durar com’è leggiero,

  Piansemi Amor nel core, ove dimora;

  Perchè l’anima mia fu sì smarrita,

  Che sospirando dicea nel pensiero;

  Ben converrà che la mia donna mora.

  Io presi tanto smarrimento allora,

  Ch’io chiusi gli occhi vilmente gravati;

  E furon sì smagati

  Gli spirti miei, che ciascun giva errando.

  E poscia imaginando,

  Di conoscenza e di verità fuora,

  Visi di donne m’apparver crucciati,

  Che mi dicean pur: Morra’ti, morra’ti.




Poi vidi cose dubitose molte

  Nel vano imaginare, ov’io entrai;

  Ed esser mi parea non so in qual loco,

  E veder donne andar per via disciolte,

  Qual lacrimando e qual traendo guai,



  Che di tristizia saettavan foco.

  Poi mi parve vedere a poco a poco

  Turbar lo sole ed apparir la stella,

  E pianger egli ed ella;

  Cader gli augelli volando per l’a’re,

  E la terra tremare;

  Ed uom m’apparve scolorito e fioco,

  Dicendomi: Che fai? non sai novella?

  Mort’è la donna tua, ch’era sì bella.






  Il sogno di Dante




Levava gli occhi miei bagnati in pianti,

  E vedea, che parean pioggia di manna,

  Gli angeli che tornavan suso in cielo:

  Ed una nuvoletta avean davanti,

  Dopo la qual cantavan tutti: Osanna;

  E s’altro avesser detto, a voi dire’lo.

  Allor diceva Amor: Più non ti celo;

  Vieni a veder nostra donna che giace.

  L’imaginar fallace

  Mi condusse a veder mia donna morta;

  E quando l’ebbi scorta,

  Vedea che donne la covrian d’un velo;

  Ed avea seco una umiltà verace,

  Che parea che dicesse: Io sono in pace.









Io diveniva nel dolor sì umile,

  Veggendo in lei tanta umiltà formata,

  Ch’io dicea: Morte, assai dolce ti tegno:

  Tu dêi omai esser cosa gentile,

  Poi che tu se’ nella mia donna stata,

  E dêi aver pietate, e non disdegno.

  Vedi che sì desideroso vegno

  D’esser de’ tuoi, ch’io ti somiglio in fede:

  Vieni, chè ’l cor ti chiede.

  Poi mi partìa, consumato ogni duolo;

  E, quando io era solo,

  Dicea, guardando verso l’alto regno:

  Beato, anima bella, chi ti vede!

  Voi mi chiamaste allor, vostra mercede.











Questa Canzone ha due parti; nella prima,
dico parlando a indiffinita persona, com’io
fui levato d’una vana fantasia da certe donne,
e come promisi loro di dirla: nella seconda,
dico com’io dissi a loro. La seconda comincia
quivi: Mentr’io pensava. La prima parte si
divide in due: nella prima, dico quello che
certe donne, e che una sola, dissero e fecero
per la mia fantasia, quanto è dinanzi ch’io
fossi tornato in verace cognizione; nella seconda,
dico quello che queste donne mi dissero,
poich’io lasciai questo farneticare; e
comincia questa parte quivi: Era la voce mia.
Poscia quando dico: Mentr’io pensava, dico
com’io dissi loro questa mia imaginazione;
e intorno a ciò fo due parti. Nella prima,
dico per ordine questa imaginazione; nella
seconda, dicendo a che ora mi chiamaro, le
ringrazio chiusamente; e questa parte comincia
quivi: Voi mi chiamaste.







Appresso questa vana imaginazione, avvenne
un dì, che sedendo io pensoso in alcuna
parte, ed io mi sentii cominciare un tremito

nel core, così come s’io fossi stato presente
a questa donna. Allora dico che mi giunse
una imaginazione d’Amore: che mi parve
vederlo venire da quella parte ove la mia
donna stava; e pareami che lietamente mi
dicesse nel cuor mio: «Pensa di benedire
lo dì ch’io ti presi, però che tu lo dêi fare».
E certo mi parea avere lo core così lieto,
che in me non parea che fosse lo core mio,
per la sua nova condizione. E poco dopo
queste parole che ’l core mi disse con la
lingua d’Amore, io vidi venire verso me una
gentil donna, la quale era di famosa beltade,
e fu già molto donna di questo primo
amico mio. E lo nome di questa donna era
Giovanna; salvo che per la sua beltade,
secondo ch’altri crede, imposto l’era nome
di Primavera: e così era chiamata. E appresso
lei guardando, vidi venire la mirabile
Beatrice. Queste donne andaro presso
di me così l’una appresso l’altra, e parvemi
che Amore mi parlasse nel core, e dicesse:
«Quella prima è nominata Primavera solo
per questa venuta d’oggi; chè io mossi lo
imponitore del nome a chiamarla così Primavera,

cioè prima verrà lo dì che Beatrice
si mostrerà dopo l’imaginazione del suo fedele.
E se anco vuoli considerare, lo primo
nome suo tanto è dire quanto Primavera,
perchè lo suo nome Giovanna è da quel
Giovanni, lo quale precedette la verace luce,
dicendo: Ego vox clamantis in deserto: parate
viam Domini». Ed anche mi parve
che mi dicesse, dopo queste, altre parole,
cioè: «Chi volesse sottilmente considerare,
quella Beatrice chiamerebbe Amore, per
molta somiglianza che ha meco». Ond’io poi
ripensando, proposi di scrivere per rima al
primo mio amico, tacendomi certe parole le
quali pareano da tacere, credendo io che
ancora il suo cuore mirasse la beltà di questa
Primavera gentile. E dissi questo Sonetto:









Io mi sentii svegliar dentro dal core

  Un spirito amoroso che dormìa:

  E poi vidi venir da lungi Amore

  Allegro sì, che appena il conoscìa;




Dicendo: Or pensa pur di farmi onore;

  E ’n ciascuna parola sua ridìa.

  E, poco stando meco ’l mio signore,

  Guardando in quella parte onde venìa,




Io vidi monna Vanna e monna Bice

  Venire invêr lo loco là ov’i’ era,

  L’una appresso dell’altra maraviglia:




E sì come la mente mi ridice,

  Amor mi disse: Questa è Primavera,

  E quella ha nome Amor, sì mi somiglia.











Questo Sonetto ha molte parti: la prima
delle quali dice, come io mi sentii svegliare
lo tremore usato nel core, e come parve che
Amore m’apparisse allegro da lunga parte;
la seconda, dice come mi parve che Amore
mi dicesse nel mio core, e quale mi parea;
la terza dice come, poi che questo fu alquanto
stato meco cotale, io vidi ed udii certe cose.
La seconda parte comincia quivi: Dicendo:
or pensa pur; la terza quivi: E poco stando.
La terza parte si divide in due: nella prima,
dico quello ch’io vidi; nella seconda, dico
quello ch’io udii; e comincia quivi: Amor
mi disse.







Potrebbe qui dubitar persona degna da
dichiarargli ogni dubitazione, e dubitar potrebbe
di ciò ch’io dico d’Amore, come se
fosse una cosa per sè, e non solamente
sostanza intelligente, ma sì come fosse sostanza
corporale. La qual cosa, secondo
verità, è falsa; chè Amore non è per sè
siccome sostanza, ma è un accidente in sostanza.
E che io dica di lui come fosse

corpo, ed ancora come se fosse uomo, appare
per tre cose che io dico di lui. Dico
che ’l vidi di lungi venire; onde conciossiacosa
che il venire dica moto locale, e
localmente mobile per sè, secondo il filosofo,
sia solamente corpo; appare che io ponga
Amore essere corpo. Dico anche di lui che
elli ridea, e anche che parlava; le quali cose
paiono esser proprie dell’uomo, e specialmente
esser risibile; e però appare ch’io
ponga lui esser uomo. A cotal cosa dichiarare,
secondo ch’è buono al presente, prima
è da intendere che anticamente non erano
dicitori d’Amore in lingua volgare, anzi erano
dicitori d’Amore certi poeti in lingua latina:
tra noi, dico, avvegna forse che tra altra
gente addivenisse, e avvegna ancora che,
siccome in Grecia, non volgari, ma litterati
poeti queste cose trattavano. E non è molto
numero d’anni passato, che apparirono prima
questi poeti volgari; chè dire per rima in
volgare tanto è quanto dire per versi in
latino, secondo alcuna proporzione. E segno
che sia picciol tempo è, che se volemo cercare
in lingua d’oco e in lingua di sì, noi

non troveremo cose dette anzi lo presente
tempo per CL anni. E la cagione per che
alquanti grossi ebbero fama di saper dire,
è che quasi furono i primi che dissero in
lingua di sì. E lo primo che cominciò a dire
siccome poeta volgare, si mosse però che
volle fare intendere le sue parole a donna,
alla quale era malagevole ad intendere i
versi latini. E questo è contro a coloro che
rimano sopra altra materia che amorosa;
conciossiacosa che cotal modo di parlare
fosse dal principio trovato per dire d’Amore.
Onde, conciossiacosa che a’ poeti sia conceduta
maggior licenza di parlare che alli
prosaici dittatori, e questi dicitori per rima
non sieno altro che poeti volgari, è degno
e ragionevole che a loro sia maggior licenza
largita di parlare, che agli altri parlatori
volgari: onde, se alcuna figura o colore retorico
è conceduto alli poeti, conceduto è
a’ rimatori. Dunque, se noi vedemo che gli
poeti hanno parlato alle cose inanimate come
se avessero senso e ragione, e fattele parlare
insieme; e non solamente cose vere,
ma cose non vere; cioè che detto hanno,

di cose le quali non sono, che parlano, e
detto che molti accidenti parlano, siccome
fossero sostanze e uomini; degno è lo dicitore
per rima fare lo simigliante, non senza
ragione alcuna, ma con ragione, la quale
poi sia possibile d’aprire per prosa. Che li
poeti abbiano così parlato come detto è, appare
per Virgilio; il quale dice che Giuno,
cioè una dea nemica dei Troiani, parlò ad
Eolo signore delli venti, quivi nel primo
dell’Eneida: Æole, namque tibi, e che questo
signore rispose, quivi: Tuus, o regina, quid
optes. Per questo medesimo poeta parla la
cosa che non è animata alle cose animate,
nel terzo dell’Eneida, quivi: Dardanidæ duri.
Per Lucano parla la cosa animata alla cosa
inanimata, quivi: Multum, Roma, tamen
debes civilibus armis. Per Orazio parla l’uomo
alla sua scienza medesima, siccome ad altra
persona; e non solamente sono parole di
Orazio, ma dicele quasi recitando lo modo
del buono Omero, quivi nella sua Poetria;
Dic mihi, Musa, virum. Per Ovidio parla
Amore, come se fosse persona umana, nel
principio del libro c’ha nome Rimedio d’Amore,

quivi: Bella mihi, video, bella parantur, ait.
E per questo puote essere manifesto a chi
dubita in alcuna parte di questo mio libello.
E acciò che non ne pigli alcuna baldanza
persona grossa, dico che nè li poeti parlano
così senza ragione, nè que’ che rimano deono
così parlare non avendo alcuno ragionamento
in loro di quello che dicono, però che grande
vergogna sarebbe a colui che compone cose
sotto vesta di figura o di colore retorico,
e poi domandato non sapesse dinudare le
sue parole da cotal vesta, in guisa che avessero
verace intendimento. E questo mio
primo amico ed io ne sapemo bene di quelli
che così rimano stoltamente.







Questa gentilissima donna, di cui ragionato
è nelle precedenti parole, venne in
tanta grazia delle genti, che quando passava
per via, le persone correano per veder lei;
onde mirabile letizia me ne giungea. E quando
ella fosse presso ad alcuno, tanta onestà
venìa nel core di quello, ch’egli non ardìa
di levare gli occhi, nè di rispondere al suo

saluto; e di questo molti, siccome esperti,
mi potrebbono testimoniare a chi nol credesse.
Ella coronata e vestita di umiltà
s’andava, nulla gloria mostrando di ciò ch’ella
vedeva ed udiva. Dicevano molti, poi che
passata era: «Questa non è femina, anzi
è uno de’ bellissimi angeli di cielo». E altri
diceano: «Questa è una meraviglia; che
benedetto sia lo Signore che sì mirabilmente
sa operare!» Io dico ch’ella si mostrava sì
gentile e sì piena di tutti i piaceri, che
quelli che la miravano comprendevano in
loro una dolcezza onesta e soave tanto, che
ridire non la sapevano; nè alcuno era lo
quale potesse mirar lei, che nel principio
non gli convenisse sospirare. Queste e più
mirabili cose da lei procedeano mirabilmente
e virtuosamente. Ond’io pensando a ciò,
volendo ripigliare lo stile della sua loda,
proposi di dire parole nelle quali dessi ad
intendere delle sue mirabili ed eccellenti
operazioni; acciò che non pure coloro che la
poteano sensibilmente vedere, ma gli altri sapessono
di lei quello che le parole ne possono
fare intendere. Allora dissi questo Sonetto:









  Beatrice









Tanto gentile e tanto onesta pare

  La donna mia, quand’ella altrui saluta,

  Ch’ogni lingua divien tremando muta

  E gli occhi non l’ardiscon di guardare.




Ella sen va, sentendosi laudare,

  Benignamente d’umiltà vestuta;

  E par che sia una cosa venuta

  Di cielo in terra a miracol mostrare.




Mostrasi sì piacente a chi la mira,

  Che dà per gli occhi una dolcezza al core,

  Che ’ntender non la può chi non la prova.




E par che della sua labbia si muova

  Un spirito soave pien d’amore,

  Che va dicendo all’anima: sospira.











Questo Sonetto è si piano ad intendere, per
quello che narrato è dinanzi, che non ha bisogno
d’alcuna divisione.







Dico che questa mia donna venne in tanta
grazia, che non solamente era ella onorata
e laudata, ma per lei erano onorate e laudate
molte. Ond’io veggendo ciò, e volendolo
manifestare a chi ciò non vedea, proposi
anche di dire parole, nelle quali ciò
fosse significato: e dissi allora questo altro
Sonetto, lo quale narra come la sua virtù
adoperava nelle altre.









Vede perfettamente ogni salute

  Chi la mia donna tra le donne vede:

  Quelle che van con lei sono tenute

  Di bella grazia a Dio render mercede.




E sua beltate è di tanta virtute,

  Che nulla invidia all’altre ne procede,

  Anzi le face andar seco vestute

  Di gentilezza, d’amore e di fede.




La vista sua fa ogni cosa umìle,

  E non fa sola sè parer piacente,

  Ma ciascuna per lei riceve onore.




Ed è negli atti suoi tanto gentile,

  Che nessun la si può recare a mente,

  Che non sospiri in dolcezza d’amore.











Questo Sonetto ha tre parti; nella prima,
dico tra che gente questa donna più mirabile
parea; nella seconda, dico come era graziosa
la sua compagnia; nella terza, dico di quelle
cose ch’ella virtuosamente operava in altrui.
La seconda parte comincia quivi: Quelle che
van; la terza quivi: E sua beltate. Quest’ultima
parte si divide in tre: nella prima,
dico quello che operava nelle donne, cioè per
loro medesime; nella seconda, dico quello che
operava in loro per altrui; nella terza, dico
come non solamente nelle donne operava, ma
in tutte le persone, e non solamente nella
sua presenza, ma ricordandosi di lei, mirabilmente
operava. La seconda comincia quivi:
La vista; la terza quivi: Ed è negli atti.







Appresso ciò cominciai a pensare un
giorno sopra quello che detto avea della
mia donna, cioè in questi due Sonetti precedenti;
e veggendo nel mio pensiero ch’io
non aveva detto di quello che al presente
tempo adoperava in me, pareami difettivamente

aver parlato; e però proposi di dire
parole, nelle quali io dicessi come mi parea
esser disposto alla sua operazione, e come
operava in me la sua virtude. E non credendo
ciò poter narrare in brevità di Sonetto,
cominciai allora una Canzone, la quale
comincia:









Sì lungamente m’ha tenuto Amore,

  E costumato alla sua signoria,

  Che, sì com’egli m’era forte in pria,

  Così mi sta soave ora nel core.

  Però quando mi toglie sì ’l valore,

  Che gli spiriti par che fuggan via,

  Allor sente la frale anima mia

  Tanta dolcezza, che ’l viso ne smuore.

  Poi prende Amore in me tanta virtute,

  Che fa li miei sospiri gir parlando;

  Ed escon fuor chiamando

  La donna mia, per darmi più salute.

  Questo m’avviene ovunque ella mi vede,

  E sì è cosa umìl, che non si crede.











Quomodo sedet sola civitas plena populo!
facta est quasi vidua domina gentium. Io
era nel proponimento ancora di questa Canzone,
e compiuta n’avea questa sovrascritta
stanza, quando lo Signore della giustizia
chiamò questa gentilissima a gloriare sotto
la insegna di quella reina benedetta, Virgo
Maria, lo cui nome fue in grandissima reverenza
nelle parole di questa Beatrice beata.
Ed avvegna che forse piacerebbe al presente
trattare alquanto della sua partita da noi,
non è mio intendimento di trattarne qui per
tre ragioni: la prima si è, che ciò non è
del presente proposito, se volemo guardare
nel proemio, che precede questo libello; la
seconda si è, che, posto che fosse del presente
proposito, ancora non sarebbe sufficiente
la mia lingua a trattare, come si converrebbe,
di ciò; la terza si è, che, posto
che fosse l’uno e l’altro, non è convenevole
a me trattare di ciò, per quello che, trattando,
converrebbe me essere laudatore di me medesimo,
la qual cosa è al postutto biasimevole
a chi ’l fa; e però lascio cotale trattato
ad altro chiosatore. Tuttavia, perchè molte

volte il numero del nove ha preso luogo tra
le parole dinanzi, onde pare che sia non
senza ragione, e nella sua partita cotale
numero pare che avesse molto luogo, conviensi
qui dire alcuna cosa, acciò che pare
al proposito convenirsi. Onde prima dirò
come ebbe luogo nella sua partita, e poi ne
assegnerò alcuna ragione, perchè questo numero
fu a lei cotanto amico.




  Beata Beatrix




Io dico che, secondo l’usanza d’Italia,
l’anima sua nobilissima si partì nella prima
ora del nono giorno del mese; e secondo
l’usanza di Sorìa, ella si partì nel nono mese
dell’anno; perchè il primo mese è ivi Tisrin,
il quale a noi è Ottobre. E secondo l’usanza
nostra, ella si partì in quello anno della
nostra indizione, cioè degli anni Domini, in
cui il perfetto numero nove volte era compiuto
in quel centinajo, nel quale in questo
mondo ella fu posta: ed ella fu de’ cristiani
del terzodecimo centinajo. Perchè questo
numero fu tanto amico di lei, questa potrebb’essere una ragione:

conciossiacosa che,
secondo Tolomeo, e secondo la cristiana
verità, nove siano li cieli che si movono, e
secondo comune opinione astrologica li detti
cieli adoperino quaggiù secondo la loro abitudine
insieme, questo numero fu amico di
lei per dare ad intendere che nella sua generazione
tutti e nove li mobili cieli perfettissimamente
s’aveano insieme. Questa è una
ragione di ciò; ma più sottilmente pensando,
e secondo la infallibile verità, questo numero
fu ella medesima; per similitudine dico, e
ciò intendo così: Lo numero del tre è la
radice del nove, però che senz’altro numero,
per sè medesimo moltiplicato, fa nove, sì
come vedemo manifestamente che tre via tre
fa nove. Dunque, se il tre è fattore per sè
medesimo del nove, e lo fattore dei miracoli
per sè medesimo è tre, cioè Padre, Figliuolo
e Spirito santo, li quali sono tre ed uno,
questa donna fu accompagnata da questo
numero del nove a dare ad intendere che
ella era un nove, cioè un miracolo, la cui
radice è solamente la mirabile Trinitade.
Forse ancora per più sottil persona si vedrebbe

in ciò più sottil ragione; ma questa
è quella ch’io ne veggio, e che più mi piace.







Poi che la gentilissima donna fu partita
di questo secolo, rimase tutta la sopradetta
cittade quasi vedova e dispogliata di ogni
dignitade; ond’io, ancora lagrimando in
questa desolata cittade, scrissi a’ prìncipi
della terra alquanto della sua condizione,
pigliando quello cominciamento di Geremia
profeta: Quomodo sedet sola civitas! E
questo dico, acciò che altri non si maravigli
perchè io l’abbia allegato di sopra, quasi
come entrata della nuova materia, che appresso
viene. E se alcuno volesse me riprendere
di ciò che non scrivo qui le parole
che seguitano a quelle allegate, scusomene,
però che lo intendimento mio non fu
da principio di scrivere altro che per volgare:
onde, conciossiacosa che le parole che seguitano
a quelle che sono allegate, sieno
tutte latine, sarebbe fuori del mio intendimento
se io le scrivessi: e simile intenzione

so che ebbe questo mio primo amico, a cui
ciò scrivo, cioè ch’io gli scrivessi solamente
in volgare.







Poi che gli occhi miei ebbero per alquanto
tempo lagrimato, e tanto affaticati erano ch’io
non potea disfogare la mia tristizia, pensai
di volerla disfogare con alquante parole dolorose;
e però proposi di fare una Canzone,
nella quale piangendo ragionassi di lei, per
cui tanto dolore era fatto distruggitore dell’anima
mia; e cominciai allora: Gli occhi
dolenti ec.







Acciò che questa Canzone paia rimanere
più vedova dopo il suo fine, la dividerò prima
ch’io la scriva: e cotal modo terrò da qui
innanzi. Io dico che questa cattivella Canzone
ha tre parti: la prima, è proemio; nella seconda,
ragiono di lei; nella terza, parlo alla
Canzone pietosamente. La seconda comincia

quivi: Ita n’è Beatrice; la terza quivi: Pietosa
mia Canzone. La prima parte si divide
in tre: nella prima, dico per che mi muovo
a dire; nella seconda, dico a cui voglio dire;
nella terza, dico di cui voglio dire. La seconda
comincia quivi: E perchè mi ricorda;
la terza quivi: E dicerò. Poscia quando dico:
Ita n’è Beatrice, ragiono di lei, e intorno a
ciò fo due parti. Prima, dico la cagione perchè
tolta ne fu; appresso, dico come altri si
piange della sua partita, e comincia questa
parte quivi: Partissi della sua. Questa parte
si divide in tre: nella prima, dico chi non
la piange; nella seconda, dico chi la piange;
nella terza, dico della mia condizione. La seconda
comincia quivi: Ma vien tristizia e
doglia; la terza; Dannomi angoscia. Poscia
quando dico: Pietosa mia Canzone, parlo a
questa mia Canzone, designandole a quali
donne sen vada, e steasi con loro.









Gli occhi dolenti per pietà del core

  Hanno di lagrimar sofferta pena,

  Sì che per vinti son rimasi omai.

  Ora s’io voglio sfogar lo dolore,

  Che a poco a poco alla morte mi mena,

  Convenemi parlar traendo guai.

  E perchè mi ricorda ch’io parlai

  Della mia donna, mentre che vivìa,

  Donne gentili, volentier con vui

  Non vo’ parlare altrui,

  Se non a cor gentil che ’n donna sia;

  E dicerò di lei piangendo, pui

  Che se n’è gita in ciel subitamente,

  Ed ha lasciato Amor meco dolente.




Ita n’è Beatrice in alto cielo,

  Nel reame ove gli angeli hanno pace,

  E sta con loro; e voi, donne, ha lasciate.

  Non la ci tolse qualità di gelo,

  Nè di calor, sì come l’altre face;

  Ma sola fu sua gran benignitate:

  Chè luce della sua umilitate

  Passò li cieli con tanta virtute,

  Che fe’ maravigliar l’eterno Sire,

  Sì che dolce disire



  Lo giunse di chiamar tanta salute,

  E fêlla di quaggiuso a sè venire;

  Perchè vedea ch’esta vita noiosa

  Non era degna di sì gentil cosa.




Partissi della sua bella persona

  Piena di grazia l’anima gentile,

  Ed èssi glorïosa in loco degno.

  Chi non la piange quando ne ragiona,

  Core ha di pietra sì malvagio e vile,

  Ch’entrar non vi può spirito benegno.

  Non è di cor villan sì alto ingegno,

  Che possa imaginar di lei alquanto,

  E però non gli vien di pianger voglia:

  Ma vien tristizia e doglia

  Di sospirare e di morir di pianto;

  E d’ogni consolar l’anima spoglia

  Chi vede nel pensiero alcuna volta

  Qual ella fu, e com’ella n’è tolta.




Dannomi angoscia li sospiri forte.

  Quando il pensiero nella mente grave

  Mi reca quella che m’ha il cor diviso:

  E spesse fiate pensando alla morte,

  Me ne viene un disìo tanto soave,



  Che mi tramuta lo color nel viso;

  E quando ’l ’maginar mi tien ben fiso,

  Giugnemi tanta pena d’ogni parte,

  Ch’i’ mi riscuoto per dolor ch’i’ sento;

  E sì fatto divento,

  Che dalle genti vergogna mi parte.

  Poscia piangendo, sol nel mio lamento

  Chiamo Beatrice; e dico: Or se’ tu morta!

  E mentre ch’io la chiamo, mi conforta.




Pianger di doglia e sospirar d’angoscia

  Mi strugge il core ovunque sol mi trovo,

  Sì che ne increscerebbe a chi ’l vedesse:

  E qual è stata la mia vita, poscia

  Che la mia donna andò nel secol novo,

  Lingua non è che dicer lo sapesse:

  E però, donne mie, per ch’io volesse,

  Non vi saprei ben dicer quel ch’io sono,

  Sì mi fa travagliar l’acerba vita:

  La quale è sì invilita,

  Che ogn’uom par che mi dica: Io t’abbandono,

  Vedendo la mia labbia tramortita.

  Ma qual ch’io sia, la mia donna sel vede,

  Ed io ne spero ancor da lei mercede.









Pietosa mia Canzone, or va piangendo;

  E ritrova le donne e le donzelle,

  A cui le tue sorelle

  Erano usate di portar letizia;

  E tu che sei figliuola di tristizia,

  Vattene sconsolata a star con elle.











Poi che detta fu questa Canzone, sì venne
a me uno, il quale secondo li gradi dell’amistade,
è amico a me immediatamente dopo
il primo: e questi fu tanto distretto di sanguinità
con questa gloriosa, che nullo più
presso l’era. E poi che fu meco a ragionare,
mi pregò che io gli dovessi dire alcuna
cosa per una donna che s’era morta;
e simulava sue parole, acciò che paresse
che dicesse d’un’altra, la quale morta era
cortamente: ond’io accorgendomi che questi
dicea solo per quella benedetta, dissi di fare
ciò che mi domandava lo suo prego. Ond’io
poi pensando a ciò, proposi di fare un Sonetto,
nel quale mi lamentassi alquanto, e
di darlo a questo mio amico, acciò che paresse,
che per lui l’avessi fatto; e dissi allora
questo Sonetto che comincia: Venite
ad intender, ecc.







Questo Sonetto ha due parti: nella prima
chiamo li fedeli d’Amore che m’intendano;
nella seconda, narro della mia misera condizione.
La seconda comincia quivi: Li quai
disconsolati.









Venite a intender li sospiri miei,

  O cor gentili, che pietà il disìa;

  Li quai disconsolati vanno via,

  E, s’e’ non fosser, di dolor morrei;




Però che gli occhi mi sarebbon rei

  Molte fïate più ch’io non vorrìa,

  Lasso di pianger sì la donna mia,

  Ch’io sfogherei lo cor piangendo lei.




Voi udirete lor chiamar sovente

  La mia donna gentil, che se n’è gita

  Al secol degno della sua virtute;




E dispregiar talora questa vita

  In persona dell’anima dolente,

  Abbandonata dalla sua salute.











Poi che detto ebbi questo Sonetto, pensandomi
chi questi era, cui lo intendeva
dare quasi come per lui fatto, vidi che povero
mi pareva lo servigio e nudo a così
distretta persona di questa gloriosa. E però
innanzi ch’io gli dessi il soprascritto Sonetto,
dissi due stanze di una Canzone; l’una per
costui veracemente, e l’altra per me, avvegna
che paia l’una e l’altra per una persona
detta, a chi non guarda sottilmente.
Ma chi sottilmente le mira, vede bene che
diverse persone parlano; in ciò che l’una
non chiama sua donna costei, e l’altra sì,
come appare manifestamente. Questa Canzone
e questo Sonetto gli diedi, dicendo io
che per lui solo fatto l’avea.







La Canzone comincia: Quantunque volte,
ed ha due parti: nell’una, cioè nella prima
stanza, si lamenta questo mio caro amico,
distretto a lei; nella seconda, mi lamento io,
cioè nell’altra stanza che comincia: E’ si raccoglie.
E così appare che in questa Canzone

si lamentano due persone, l’una delle quali
si lamenta come fratello, l’altra come servidore.









Quantunque volte, lasso! mi rimembra

  Ch’io non debbo giammai

  Veder la donna, ond’io vo sì dolente,

  Tanto dolore intorno al cor m’assembra

  La dolorosa mente,

  Ch’io dico: Anima mia, chè non ten vai?

  Chè li tormenti, che tu porterai

  Nel secol che t’è già tanto noioso,

  Mi fan pensoso di paura forte;

  Ond’io chiamo la Morte,

  Come soave e dolce mio riposo;

  E dico: Vieni a me, con tanto amore,

  Ch’io sono astioso di chiunque muore.




E’ si raccoglie negli miei sospiri

  Un suono di pietate,

  Che va chiamando Morte tuttavia.

  A lei si volser tutti i miei desiri,

  Quando la donna mia

  Fu giunta dalla sua crudelitate:

  Perchè il piacere della sua beltate,

  Partendo sè dalla nostra veduta,

  Divenne spirital bellezza grande,

  Che per lo cielo spande

  Luce d’amor, che gli angeli saluta,

  E lo intelletto loro alto e sottile

  Face maravigliar; tanto è gentile!











In quel giorno, nel quale si compiva
l’anno che questa donna era fatta de’ cittadini
di vita eterna, io mi sedea in parte,
nella quale ricordandomi di lei, disegnava
un angelo sopra certe tavolette: e mentre
io ’l disegnava, volsi gli occhi e vidi lungo
me uomini, a’ quali si conveniva di fare
onore. E’ riguardavano quello ch’io facea, e
secondo che mi fu detto poi, egli erano
stati già alquanto, anzi che io me n’accorgessi.
Quando li vidi, mi levai, e salutando
loro dissi: «Altri era testè meco, e perciò
pensava». Onde partiti costoro, ritornaimi
alla mia opera, cioè del disegnare figure
d’angeli. Facendo ciò, mi venne un pensiero
di dire parole per rima, quasi per annovale
di lei, e scrivere a costoro, li quali erano
venuti a me: e dissi allora questo Sonetto,
che comincia: Era venuta, lo quale ha due
cominciamenti; e però lo dividerò secondo
l’uno e l’altro.




  Dante sorpreso a disegnare un angelo




Dico che, secondo il primo, questo Sonetto
ha tre parti: nella prima, dico che questa

donna era già nella mia memoria; nella
seconda, dico quello che Amore però mi facea;
nella terza, dico degli effetti d’Amore. La
seconda comincia quivi: Amor che; la terza
quivi: Piangendo uscivan. Questa parte si
divide in due: nell’una, dico che tutti i miei
sospiri usciano parlando; nell’altra, dico come
alquanti diceano certe parole diverse dagli
altri. La seconda comincia quivi: Ma quelli.
Per questo medesimo modo si divide secondo
l’altro cominciamento, salvo che nella prima
parte dico quando questa donna era così venuta
nella mia memoria, e ciò non dico
nell’altro.









PRIMO COMINCIAMENTO.




Era venuta nella mente mia

  La gentil donna, che per suo valore

  Fu posta dall’altissimo Signore

  Nel ciel dell’umiltate, ov’è Maria.




SECONDO COMINCIAMENTO.




Era venuta nella mente mia

  Quella donna gentil, cui piange Amore,

  Entro quel punto che lo suo valore

  Vi trasse a riguardar quel ch’io facìa.




Amor, che nella mente la sentìa,

  S’era svegliato nel distrutto core,

  E diceva a’ sospiri: Andate fuore;

  Per che ciascun dolente si partìa.




Piangendo uscivan fuori del mio petto

  Con una voce, che sovente mena

  Le lagrime dogliose agli occhi tristi.




Ma quelli, che n’uscian con maggior pena,

  Venìen dicendo: O nobile intelletto,

  Oggi fa l’anno che nel ciel salisti.











Poi per alquanto tempo, conciofossecosa
che io fossi in parte, nella quale mi ricordava
del passato tempo, molto stava pensoso,
e con dolorosi pensamenti tanto, che
mi faceano parere di fuori una vista di terribile
sbigottimento. Ond’io, accorgendomi
del mio travagliare, levai gli occhi per vedere
s’altri mi vedesse. Allora vidi che una
gentil donna, giovane e bella molto, da una
fenestra mi riguardava molto pietosamente
quant’alla vista; sicchè tutta la pietade pareva
in lei accolta. Onde, conciossiacosa che
quando i miseri veggono di loro compassione
altrui, più tosto, si muovono a lagrimare,
quasi come di sè stessi avendo pietade, io
sentii allora li miei occhi cominciare a voler
piangere; e però temendo di non mostrare
la mia vile vita, mi partii dinanzi dagli occhi
di questa gentile; e dicea fra me medesimo:
«E’ non può essere, che con quella pietosa
donna non sia nobilissimo amore». E però
proposi di dire un Sonetto, nel quale io parlassi
a lei, e conchiudessi in esso tutto ciò
che narrato è in questa ragione. E però che
questa ragione è assai manifesta, nol dividerò.









Videro gli occhi miei quanta pietate

  Era apparita in la vostra figura,

  Quando guardaste gli atti e la statura

  Ch’io faccio pel dolor molte fïate.




Allor m’accorsi che voi pensavate

  La qualità della mia vita oscura,

  Sicchè mi giunse nello cor paura

  Di dimostrar cogli occhi mia viltate.




E tolsimi dinanzi a voi, sentendo

  Che si movean le lagrime dal core,

  Ch’era sommosso dalla vostra vista.




Io dicea poscia nell’anima trista:

  Ben è con quella donna quello Amore,

  Lo qual mi face andar così piangendo.











Avvenne poi che ovunque questa donna
mi vedea, si facea d’una vista pietosa e d’un
color pallido, quasi come d’Amore: onde
molte fiate mi ricordava della mia nobilissima
donna, che di simile colore si mostrava
tuttavia. E certo molte volte non potendo
lagrimare nè disfogare la mia tristizia, io
andava per vedere questa pietosa donna, la
quale parea che tirasse le lagrime fuori delli
miei occhi per la sua vista. E però mi venne
anche volontade di dire parole, parlando a
lei; e dissi questo Sonetto che comincia:
Color d’Amore, e ch’è piano senza dividerlo
per la sua precedente ragione.









Color d’amore, e di pietà sembianti,

  Non preser mai così mirabilmente

  Viso di donna, per veder sovente

  Occhi gentili e dolorosi pianti,




Come lo vostro, qualora davanti

  Vedetevi la mia labbia dolente;

  Sì che per voi mi vien cosa alla mente,

  Ch’io temo forte non lo cor si schianti.




Io non posso tener gli occhi distrutti

  Che non riguardin voi spesse fïate,

  Pel desiderio di pianger ch’egli hanno:




E voi crescete sì lor volontate,

  Che della voglia si consuman tutti;

  Ma lagrimar dinanzi a voi non sanno.











  La donna della finestra









Io venni a tanto per la vista di questa
donna, che li miei occhi si cominciaro a dilettare
troppo di vederla; onde molte volte
me ne crucciava nel mio cuore, ed aveamene
per vile assai; e più volte bestemmiava la
vanità degli occhi miei, e dicea loro nel mio
pensiero: «Or voi solevate far piangere chi
vedea la vostra dolorosa condizione, ed ora
pare che vogliate dimenticarlo per questa
donna che vi mira, che non mira voi se non
in quanto le pesa della gloriosa donna di
cui pianger solete; ma quanto far potete,
fate; chè io ve la rimembrerò molto spesso,
maledetti occhi: chè mai, se non dopo la
morte, non dovrebbero le vostre lagrime
esser ristate». E quando fra me medesimo
così avea detto alli miei occhi, e li sospiri
m’assalìano grandissimi ed angosciosi. Ed
acciò che questa battaglia, che io avea meco,
non rimanesse saputa pur dal misero che la
sentìa, proposi di fare un Sonetto, e di comprendere
in esso questa orribile condizione,
e dissi questo che comincia: L’amaro lagrimar.









Il sonetto ha due parti: nella prima, parlo
agli occhi miei, siccome parlava lo mio core
in me medesimo; nella seconda, rimovo alcuna
dubitazione, manifestando chi è che così parla;
e comincia questa parte quivi: Così dice. Potrebbe
bene ancora ricevere più divisioni, ma
sariano indarno, però che è manifesto per la
precedente ragione.









L’amaro lagrimar che voi faceste,

  Occhi mïei, così lunga stagione,

  Faceva lagrimar l’altre persone

  Della pietate, come voi vedeste.




Ora mi par che voi l’obliereste,

  S’io fossi dal mio lato sì fellone,

  Ch’io non ven disturbassi ogni cagione,

  Membrandovi colei, cui voi piangeste.




La vostra vanità mi fa pensare,

  E spaventami sì, ch’io temo forte

  Del viso d’una donna che vi mira.




Voi non dovreste mai, se non per morte,

  La nostra donna, ch’è morta, obliare:

  Così dice il mio core, e poi sospira.











Recommi la vista di questa donna in sì
nuova condizione, che molte volte ne pensava
come di persona che troppo mi piacesse;
e pensava di lei così: «Questa è una
donna gentile, bella, giovane e savia, ed
apparita forse per volontà d’Amore, acciò
che la mia vita si riposi». E molte volte
pensava più amorosamente, tanto che il core
consentiva in lui, cioè nel suo ragionare. E
quando avea consentito ciò, io mi ripensava
siccome dalla ragione mosso, e dicea fra me
medesimo: «Deh, che pensiero è questo,
che in così vile modo mi vuol consolare,
e non mi lascia quasi altro pensare!»
Poi si rilevava un altro pensiero, e dicea:
«Or che tu se’ stato in tanta tribulazione
d’Amore, perchè non vuo’ tu ritrarti da tanta
amaritudine? Tu vedi che questo è uno spiramento,
che ne reca li desiri d’Amore dinanzi,
ed è mosso da così gentil parte, com’è
quella degli occhi della donna, che tanto
pietosa ti s’è mostrata». Ond’io avendo così
più volte combattuto in me medesimo, ancora
ne volli dire alquante parole; e però
che la battaglia de’ pensieri vinceano coloro

che per lei parlavano, mi parve che si convenisse
di parlare a lei; e dissi questo Sonetto
il quale comincia: Gentil pensiero. E
dico gentile in quanto ragionava di gentil
donna: chè per altro era vilissimo. E fo in
questo Sonetto due parti di me, secondo che
li miei pensieri erano in due divisi. L’una
parte chiamo cuore, cioè l’appetito; l’altra
chiamo anima, cioè la ragione; e dico come
l’uno dice all’altro. E che degno sia di chiamare
l’appetito cuore, e la ragione anima,
assai è manifesto a coloro, a cui mi piace
che ciò sia aperto. Vero è che nel precedente
Sonetto io fo la parte del cuore contro
a quella degli occhi, e ciò pare contrario di
quel ch’io dico nel presente; e però dico
che anche ivi il cuore intendo per l’appetito,
però che maggior desiderio era il mio ancora
di ricordarmi della gentilissima donna mia,
che di vedere costei, avvegna che alcuno
appetito ne avessi già, ma leggier parea:
onde appare che l’uno detto non è contrario
all’altro.









Questo Sonetto ha tre parti: nella prima,
comincio a dire a questa donna come lo mio
desiderio si volge tutto verso lei; nella seconda,
dico come l’anima, cioè la ragione,
dice al cuore, cioè all’appetito; nella terza,
dico come le risponde. La seconda parte comincia
quivi: L’anima dice; la terza quivi:
Ei le risponde.









Gentil pensiero, che parla di vui,

  Sen viene a dimorar meco sovente,

  E ragiona d’amor sì dolcemente,

  Che face consentir lo core in lui.




L’anima dice al cor: Chi è costui,

  Che viene a consolar la nostra mente,

  Ed è la sua virtù tanto possente,

  Ch’altro pensier non lascia star con nui?




Ei le risponde: O anima pensosa,

  Questi è uno spiritel nuovo d’amore,

  Che reca innanzi a me li suoi desiri:




E la sua vita, e tutto il suo valore,

  Mosse dagli occhi di quella pietosa,

  Che si turbava de’ nostri martìri.











Contra questo avversario della ragione si
levò un dì, quasi nell’ora di nona, una forte
imaginazione in me, che mi parea vedere
questa gloriosa Beatrice, con quelle vestimenta
sanguigne, colle quali apparve prima
agli occhi miei, e pareami giovane, in simile
etade a quella in che prima la vidi. Allora
incominciai a pensare di lei; e secondo l’ordine
del tempo passato ricordandomene, lo
mio core incominciò dolorosamente a pentirsi
del desiderio, a cui così vilmente s’avea
lasciato possedere alquanti dì contro alla
costanza della ragione: e discacciato questo
cotal malvagio desiderio, si rivolsero tutti i
miei pensamenti alla loro gentilissima Beatrice.
E dico che d’allora innanzi cominciai
a pensare di lei sì con tutto il vergognoso
cuore che li sospiri manifestavano ciò molte
volte; però che quasi tutti diceano nel loro
uscire quello che nel cuore si ragionava,
cioè lo nome di quella gentilissima, e come
si partìo da noi. E molte volte avvenìa che
tanto dolore avea in sè alcuno pensiero, che
io dimenticava lui, e là dov’io era. Per questo
raccendimento di sospiri si raccese lo sollevato

lagrimare in guisa, che li miei occhi
pareano due cose, che desiderassero pur di
piangere: e spesso avvenìa che, per lo lungo
continuare del pianto, dintorno loro si facea
un colore purpureo, quale apparir suole per
alcuno martìro che altri riceva: onde appare
che della loro vanità furono degnamente
guiderdonati, sì che da indi innanzi non poterono
mirare persona che li guardasse sì,
che loro potesse trarre a simile intendimento.
Onde io volendo che cotal desiderio malvagio
e vana tentazione paresse destrutto,
sì che alcuno dubbio non potessero inducere
le rimate parole ch’io avea dette dinanzi,
proposi di fare un Sonetto, nel quale io comprendessi
la sentenza di questa ragione. E
dissi allora: Lasso! per forza ec.; e dissi
lasso, in quanto mi vergognava di ciò che
gli miei occhi aveano così vaneggiato.







Questo Sonetto non divido, però che è assai
manifesta la sua ragione.









Lasso! per forza de’ molti sospiri,

  Che nascon de’ pensier che son nel core,

  Gli occhi son vinti, e non hanno valore

  Di riguardar persona che gli miri.




E fatti son che paion due disiri

  Di lagrimare e di mostrar dolore,

  E spesse volte piangon sì, ch’Amore

  Gli cerchia di corona di martìri.




Questi pensieri, e li sospir ch’io gitto,

  Diventan dentro al cor sì angosciosi,

  Ch’Amor vi tramortisce, sì glien duole;




Però ch’egli hanno in sè li dolorosi

  Quel dolce nome di Madonna scritto,

  E della morte sua molte parole.






Dopo questa tribulazione avvenne, in quel
tempo che molta gente andava per vedere
quella imagine benedetta, la quale Gesù
Cristo lasciò a noi per esempio della sua
bellissima figura, la quale vede la mia donna
gloriosamente, che alquanti peregrini passavano
per una via, la quale è quasi mezzo
della cittade, ove nacque, vivette e morìo
la gentilissima donna, e andavano, secondo
che mi parve, molto pensosi. Ond’io pensando
a loro, dissi fra me medesimo: «Questi
peregrini mi paiono di lontana parte, e non
credo che anche udissero parlare di questa
donna, e non ne sanno niente; anzi i loro
pensieri sono d’altre cose che di questa qui;
chè forse pensano delli loro amici lontani,
li quali noi non conoscemo». Poi dicea fra
me medesimo: «Io so che se questi fossero
di propinquo paese, in alcuna vista
parrebbero turbati, passando per lo mezzo
della dolorosa cittade». Poi dicea fra me
stesso: «S’io li potessi tenere alquanto,
io pur gli farei piangere anzi ch’egli uscissero
di questa cittade, però che io direi parole,
che farebbero piangere chiunque le

intendesse». Onde, passati costoro dalla
mia veduta, proposi di fare un Sonetto, nel
quale manifestassi ciò ch’io avea detto fra
me medesimo; ed acciò che più paresse
pietoso, proposi di dire come se io avessi
parlato a loro; e dissi questo Sonetto, lo
quale comincia; Deh peregrini ec. E dissi
peregrini, secondo la larga significazione del
vocabolo: chè peregrini si possono intendere
in due modi, in uno largo e in uno stretto.
In largo, in quanto è peregrino chiunque è
fuori della patria sua; in modo stretto, non
s’intende peregrino se non chi va verso la
casa di santo Jacopo, o riede: e però è da
sapere che in tre modi si chiamano propriamente
le genti che vanno al servigio dell’Altissimo.
Chiamansi palmieri, in quanto
vanno oltremare, là onde molte volte recano
la palma; chiamansi peregrini, in quanto
vanno alla casa di Galizia, però che la sepoltura
di santo Jacopo fu più lontana dalla
sua patria, che d’alcuno altro apostolo; chiamansi
romei, in quanto vanno a Roma, là
ove questi ch’io chiamo peregrini, andavano.












Questo Sonetto non si divide, però ch’assai
il manifesta la sua ragione.









Deh, peregrini, che pensosi andate

  Forse di cosa che non v’è presente,

  Venite voi di sì lontana gente,

  Come alla vista voi ne dimostrate?




Chè non piangete, quando voi passate

  Per lo suo mezzo la città dolente,

  Come quelle persone, che neente

  Par che ’ntendesser la sua gravitate.




Se voi restate, per volere udire,

  Certo lo core ne’ sospir mi dice,

  Che lagrimando n’uscirete pui.




Ella ha perduta la sua Beatrice:

  E le parole, ch’uom di lei può dire,

  Hanno virtù di far piangere altrui.











Poi mandaro due donne gentili a me,
pregandomi che mandassi loro di queste
mie parole rimate; ond’io pensando la loro
nobiltà, proposi di mandar loro, e di fare
una cosa nuova, la quale io mandassi loro
con esse, acciò che più onorevolmente adempiessi
li loro prieghi. E dissi allora un Sonetto,
il quale narra il mio stato, e manda’lo
loro col precedente Sonetto accompagnato,
e con un altro che comincia: Venite
a intender ec. Il Sonetto, il quale io feci
allora, comincia: Oltre la spera ec.







Questo Sonetto ha in sè cinque parti:
nella prima, dico là ove va il mio pensiero,
nominandolo per nome di alcuno suo effetto;
nella seconda, dico perchè va lassù, cioè chi
’l fa così andare; nella terza, dico quello
che vide, cioè una donna onorata: e chiamolo
allora spirito peregrino, acciò che spiritualmente
va lassù, e sì come peregrino, lo quale
è fuori della sua patria giusta; nella quarta,
dico com’egli la vede tale, cioè in tale qualità,

ch’io non la posso intendere: cioè a dire,
che il mio pensiero sale nella qualità di costei
in grado, che il mio intelletto nol può comprendere;
conciossiacosa che il nostro intelletto
s’abbia a quelle benedette anime, come
l’occhio nostro debole al sole: e ciò dice il
Filosofo nel secondo della Metafisica; nella
quinta, dico che, avvegna che io non possa
intendere là ove il pensiero mi trae, cioè alla
sua mirabile qualità, almeno intendo questo,
cioè che tal è il pensare della mia donna,
perchè io sento spesso il suo nome nel mio
pensiero. E nel fine di questa quinta parte
dico: Donne mie care, a dare ad intendere
che son donne coloro a cui parlo. La seconda
parte comincia: Intelligenzia nuova; la terza:
Quand’egli è giunto; la quarta: Vedela tal;
la quinta: So io ch’el parla. Potrebbesi più
sottilmente ancora dividere, e più sottilmente
intendere, ma puossi passare con questa divisione;
e però non mi trametto di più dividerlo.









  Dantis Amor









Oltre la spera, che più larga gira,

  Passa il sospiro ch’esce del mio core;

  Intelligenzia nuova, che l’Amore

  Piangendo mette in lui, pur su lo tira.




Quand’egli è giunto là, dov’el desira,

  Vede una donna, che riceve onore,

  E luce sì, che per lo suo splendore

  Lo peregrino spirito la mira.




Vedela tal, che, quando il mi ridice,

  Io non lo ’ntendo, sì parla sottile

  Al cor dolente, che lo fa parlare.




So io ch’el parla di quella gentile,

  Però che spesso ricorda Beatrice:

  Sì ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care.











Appresso a questo Sonetto apparve a me
una mirabil visione, nella quale vidi cose,
che mi fecero proporre di non dir più di
questa benedetta, infino a tanto che io non
potessi più degnamente trattare di lei. E
di venire a ciò io studio quanto posso, sì
com’ella sa veramente. Sicchè, se piacere sarà
di Colui, per cui tutte le cose vivono, che
la mia vita duri per alquanti anni, spero di
dire di lei quello che mai non fu detto d’alcuna.
E poi piaccia a Colui, ch’è Sire della
cortesia, che la mia anima se ne possa gire
a vedere la gloria della sua donna, cioè di
quella benedetta Beatrice, che gloriosamente
mira nella faccia di Colui, qui est per omnia
saecula benedictus.









  Il saluto di Beatrice nell’Eden
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NOTE:




1.  Hand and Soul. Da poco ristampato in inglese dal Germ,
per cura della ditta editrice Chiswick Press e tradotto in italiano,
e pubblicato sulla rivista «Flegrea» da Olivia Rossetti
Agresti, nipote dell’autore.





2.  D. G. Rossetti, Letters and Memoir, edited by W. M. Rossetti.
Londra, Ellis and Elvey, publishers; vol. I, cap. II.





3.  Pre Raphaelite Brotherhood.





4.  Tommaso Woolner, scultore; Giacomo Collinson e
Giorgio Federico Stephens, pittori; più tardi vi si aggregarono
anche Coventry Patmore, letterato; e Deverell. Ma i
veri P. R. B. furono i primi sei e W. M. Rossetti, il fratello
del Nostro.





5.  «La mia donna ama soltanto il cuore dell’amore».
D. G. R. House of life. Parte I. Sonetto VIII.





6.  «Rivi di cori dalla sua lingua, spazi di cielo dai suoi
occhi, dolci segni che fuggono dal santuario dell’anima sua».
Idem, Sonetto LVIII.





7.  Poesie di D. G. Rossetti. Trad. da A. Agresti, Firenze,
Barbera, pag. 112.





8.  Questo quadro è una dimostrazione di più della grande
arte degli effetti, che il Rossetti possedeva al massimo grado.
Come una volta dipinse il mare a Nazareth dicendo poi
che se non c’era ci avrebbe dovuto essere, perchè ci faceva
bene, qui riunì in uno due episodi della Vita Nova. Quello
ove realmente Dante dice che Beatrice gli negò il saluto,
e quello posteriore, dove ad una festa nuziale Beatrice, insieme
ad altre donne, vedendo Dante si burlò della sua subitanea
debolezza e del suo smarrimento. L’espressione di
Beatrice è durissima come di chi nega o rimprovera, le altre
donne ridono, la sposa accenna alla festa nuziale.





9.  A. Agresti, op. cit., pag. 104.





10.  Shakespeare: Macbeth. Atto 5º scena I, «Via, dannata
macchia! via, dico.....».





11.  Dante, Inferno. Canto VIII.





12.  Dante, Paradiso. Canto XXXII.





13.  Abbiamo voluto pubblicare anche la riproduzione di
questo quadro, dando così ai nostri lettori, completo, il ciclo
di Beatrice dipinto dal Rossetti.
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Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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