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PRÉFACE



En 1909, lors des fêtes du centenaire de Gogol,
j’eus l’honneur d’être reçu à Moscou par Melchior
de Vogüé. La conversation vint à tomber
sur la nouvelle littérature russe. « Je me fais
vieux et ne lis plus guère, me dit l’éminent critique — il
devait mourir l’année suivante —  ;
cependant, pour charmer les loisirs du monotone
voyage de la frontière allemande à Moscou, j’ai
acheté un livre qui m’a produit une très vive impression.
Ou je me trompe fort, ou une nouvelle
étoile se lève au firmament des lettres russes. » Et
il me tendit le roman, dont, aujourd’hui, la traduction
intégrale est offerte au public français.


Alexandre Ivanovitch Kouprine est né en
1870 à Narovtchate, petite ville du gouvernement
de Penza, où son père occupait un modeste emploi
de fonctionnaire. Sa mère, née princesse
Kalountchakov, appartenait à une famille tatare,
très ancienne, mais appauvrie dès le règne de
Pierre le Grand. Il perdit son père à trois ans. La
famille vint habiter Moscou, où Kouprine passa
son enfance. Il y fut élevé, d’abord au Corps
des Cadets, puis à l’École Militaire Alexandre,
dont les élèves devaient, en octobre 1917, se battre
héroïquement pendant une semaine contre les
insurgés bolchevistes. En 1890 il fut nommé
sous-lieutenant au 46e de ligne, dit régiment du
Dnièpre, qui tenait garnison à Proskourov, sordide
bourgade de Petite-Russie, dont le Duel
évoque l’incommensurable ennui. Quatre ans
après, il démissionnait. Il avoue avoir regretté
plus d’une fois par la suite que « le mirage de la
gloire ait vaincu en lui l’esprit de corps », surtout
lorsque le 46e se fut couvert de gloire pendant
la grande guerre. Ce régiment fit, en effet, partie
de la division, qui, laissée en arrière-garde pour
couvrir la retraite des Carpathes en 1916, se défendit
à coups de pierres, faute de cartouches !


Mais M. Kouprine ne pouvait plus résister
aux appels tentateurs du démon littéraire, dont il
était, depuis longtemps, possédé. Dès 1889, en
effet, encore élève de l’École Militaire, il avait fait
paraître dans un journal illustré de Moscou sa
première nouvelle, ce qui lui valut une punition
disciplinaire, pour n’avoir pas demandé à ses
chefs l’autorisation de la publier. Il a raconté
l’aventure avec beaucoup d’humour (Mon Premier-né).
Cependant, à sa sortie du régiment, il
ne s’adonna pas tout d’abord exclusivement aux
lettres ; mais, doué d’un talent profondément réaliste,
il voulut connaître l’immense Russie avant
de la décrire. Il se jeta dans le tourbillon de la vie
et, pendant quelques années, exerça maintes professions.
Plutôt par curiosité que par besoin, il
fut successivement journaliste, correcteur d’imprimerie,
instituteur, choriste, acteur, géomètre,
agriculteur, etc… Ces divers avatars ont laissé des
traces dans ses ouvrages, où passent, extraordinairement
vivants, une multitude de types que
cette existence mouvementée lui permit d’étudier.
Son œuvre plonge ses racines jusqu’au tuf même
de la vie.


Cependant ses premières nouvelles attiraient
sur lui l’attention du public : en 1900 il se consacrait
définitivement à la carrière littéraire.
Bientôt son roman Le Duel, publié pendant la
guerre russo-japonaise (1904), et dans lequel on
voulut — bien à tort — voir surtout un réquisitoire,
lui valut la célébrité. En réalité, cette œuvre
renfermait, dans le cadre d’une étude de mœurs
militaires, une curieuse analyse psychologique,
qui fait parfois songer à Stendhal.


Depuis lors, M. Kouprine devint un des écrivains
les plus lus et les plus aimés du public russe
et ses œuvres furent traduites dans toutes les langues
de l’Europe.


Un second roman, La Fosse (1912), où il développait
le thème magistralement esquissé dans la
Maison Tellier, établissait définitivement sa
renommée auprès du grand public, tandis qu’une
belle évocation biblique, La Sulamite (1909), — une
des rares œuvres russes où se ressente l’influence
du Titan Flaubert — la consacrait parmi les
lettrés. Une récente réédition de ce poème de pourpre
et d’or donnait occasion au grand poète Balmont
de le saluer comme une des pages les plus
parfaites de la langue russe et de le comparer à
« un cheval fougueux, un vin généreux, ou encore
à une fleur somptueuse, baignée par le soleil estival,
alors que la chaleur est encore ardente, mais
que se devinent déjà d’angoissantes taches rouges
parmi l’émeraude des feuilles ».


Cet hymne triomphal à l’amour et à la mort
trouvait dans le Bracelet de Grenats (1912) un
beau pendant moderne, moins coloré, mais peut-être
plus angoissant, parce que plus près de nous.


C’est en effet dans la nouvelle de mœurs et le conte
qu’excelle principalement M. Kouprine. Il a atteint
en ce genre une maîtrise telle qu’on peut l’appeler
le Maupassant russe, mais un Maupassant moins
distant, moins cruel, plus sensible à la pitié et à
la douleur humaines. Il s’intéresse à toutes les
manifestations de la vie. Ses récits nous mènent
dans toutes les parties de la vaste Russie — avec
toutefois une prédilection marquée pour la Russie
occidentale et méridionale — et font défiler devant
nous des représentants de tous les mondes : aristocrates
(Le Bracelet de Grenats) ; hommes d’affaires
(Moloch) ; officiers (L’Enseigne de Ligne) ;
soldats (La Relève de Nuit) ; juifs (La Juive,
La Noce) ; marins (Gambrinus) ; paysans d’Ukraine
(Au Fond des Forêts) ; pêcheurs de Crimée
(Les Lestrigons) ; petits fonctionnaires (Menuaille) ;
acteurs (Comment je devins Acteur,
Au Cirque) ; journalistes, etc… Les gens en
marge de la société ont une large place en cette
galerie si variée : espions (Le Capitaine Rybnikov) ;
contrebandiers (Un Lâche) ; voleurs (Les
Voleurs de Chevaux) ; filous (Le Disciple) ; sorcières
(Olessia, — une Petite Fadette ukrainienne) ;
prostituées. En fait, c’est aux petites gens, aux
humbles, aux déshérités que vont ses sympathies.
Celles-ci ne sont d’ailleurs jamais exprimées avec
fracas, comme par exemple chez Gorki ; l’émotion
n’est sollicitée par aucun artifice et sort tout
entière du récit mené le plus souvent d’après la
pure formule classique : action ramassée, étudiée
dans sa crise. Parfois même c’est dans la demi-teinte
que Kouprine obtient ses effets les plus
poignants : dans ce sens le court récit intitulé En
Famille et qu’admirait tant Tolstoï, est un véritable
chef-d’œuvre.


Kouprine adore les enfants, pour qui il a écrit
des contes ravissants (Le Caniche Blanc), les
bêtes, qu’il a étudiées avec la même profondeur
psychologique que leurs frères humains (Émeraude),
la chasse, dont il nous donne de savoureuses
descriptions (La Chasse aux Tétras), la
nature, qu’il dépeint dans toute son œuvre avec
une chaude richesse de tons. Il se plaît à séjourner
à la campagne, avec ses chiens, parmi les fleurs,
et préfère qu’on le complimente de ses succès
d’horticulteur que de ses triomphes d’écrivain.
Bon vivant, joyeux convive, il sait rire, don bien
rare chez ses compatriotes ; et c’est pourquoi certaines
de ses nouvelles (La Rougeole, Le Foudre,
Comment je devins Acteur) sont si franchement
amusantes.


Depuis quelque temps, M. Kouprine se sent
attiré vers la nouvelle scientifique (Le Soleil Liquide),
et écrit en ce moment un roman sur les
débuts de l’aviation. L’occultisme l’a même tenté,
et dans l’une de ses dernières œuvres (L’Étoile
de Salomon), il s’est essayé à montrer combien
apparaît indécise la limite qui sépare le rêve de la
réalité[1].


[1] Un premier spicilège de ces nouvelles paraîtra
incessamment aux Éditions Bossard.



Acuité de l’observation, ingéniosité de l’imagination,
science de la composition, amour profond
de la nature, haute conception de l’art, pitié
simple et sans affectation, humour, franche
gaieté, telles sont les qualités dominantes, grâce
auxquelles M. Kouprine est si parfaitement
accessible au public français. Enfin bien qu’il
ne se départe jamais d’un strict objectivisme,
une cordialité particulière, charmante, prenante,
donne le ton à toute son œuvre. Peut-être apparaîtra-t-elle
à travers les imperfections de la traduction.


H. M.








I



L’exercice du soir de la 6e compagnie
tirait à sa fin ; les officiers subalternes
regardaient leurs montres de plus en
plus fréquemment et avec une impatience
croissante. La compagnie s’initiait à la pratique
du service de place. Les soldats étaient
disséminés sur tout le terrain d’exercices : le
long des peupliers bordant la route, à côté des
appareils de gymnastique, devant les portes
de l’école régimentaire, auprès des chevalets
de pointage. Ils étaient supposés de faction
devant une poudrière, devant le drapeau,
devant un corps de garde, auprès de la caisse
du régiment. Les caporaux de pose circulaient
entre ces pseudo-postes et plaçaient les sentinelles ;
on faisait la relève de la garde ; les
sous-officiers inspectaient les postes et s’assuraient
si leurs hommes connaissaient bien la
consigne, en cherchant, tantôt à prendre par
ruse le fusil aux sentinelles, tantôt à les obliger
à quitter leur faction, tantôt à leur remettre
en garde un objet quelconque, généralement
leur propre casquette. Les anciens soldats, qui
connaissaient mieux cette casuistique facétieuse,
répondaient, dans ces différents cas,
sur un ton des plus rébarbatifs : « Au large !
Je n’ai le droit de donner mon fusil à personne,
sauf si j’en reçois l’ordre de Sa Majesté l’Empereur
lui-même. » Mais les jeunes soldats
s’embrouillaient. Ils ne savaient pas encore
discerner les plaisanteries, les exemples, des
véritables exigences du service, et ils passaient
d’un extrême à l’autre.


— Khliebnikov ! diable de maladroit, criait
le petit caporal Chapovalenko, alerte et rondelet, — et
le timbre de sa voix indiquait qu’il
souffrait, en sa qualité de gradé, de la maladresse
de son subordonné, — combien de fois
t’ai-je dit ce que tu avais à faire, imbécile !
De qui sont les ordres que tu viens d’exécuter ?
Est-ce de celui que tu as arrêté ? Que le diable
te… Réponds, pourquoi as-tu été mis en faction ?


Au troisième peloton il se produisit un incident
sérieux. Le jeune soldat Moukhamedjinov,
un Tatare, qui comprenait et parlait à
peine le russe, était absolument déconcerté
par les facéties de ses chefs — le réel et l’imaginaire.
Il entra soudain en fureur, croisa la
baïonnette et répondait à toutes les exhortations
et à tous les ordres ces seuls mots péremptoires :


— Je vous embroche.


— Arrête, imbécile…, tâchait de lui faire
entendre raison le sous-officier Bobylev. Tu
sais bien qui je suis ? Je suis ton chef de poste ;
par conséquent…


— Je vous embroche ! cria le Tatare d’un
air effaré et méchant, les yeux injectés de sang
et menaçant nerveusement de sa baïonnette
quiconque l’approchait. Autour de lui avaient
formé le cercle un certain nombre de soldats
enchantés de cet incident comique qui leur
permettait de se reposer une minute pendant
leur fastidieux exercice.


Le commandant de la compagnie, capitaine
Sliva, alla se rendre compte de ce qui se passait.
Tandis qu’il gagnait d’un pas nonchalant,
courbé et traînant les jambes, l’autre extrémité
du terrain d’exercices, les officiers subalternes
se réunissaient pour bavarder et fumer. Ils
étaient trois : le lieutenant Vietkine, garçon
de trente-trois ans, chauve, portant moustache,
bon vivant, beau parleur, gai chanteur
et franc ivrogne ; le sous-lieutenant Romachov,
qui n’avait pas deux ans de présence au
régiment, et le sous-enseigne Lbov, svelte et
pétulant gamin aux yeux malicieux, caressants
et bêtas, avec un éternel sourire sur des lèvres
épaisses et naïves, et qui semblait tout farci
de vieilles anecdotes de garnison.


— Quelle cochonnerie ! dit Vietkine, en
jetant un coup d’œil sur sa montre en maillechort
dont il referma rageusement le couvercle.
Pourquoi diable retient-il la compagnie si longtemps ?
Idiot !


— Mais si vous lui expliquiez cela à lui-même,
Pavel Pavlytch ? conseilla Lbov d’un
air futé.


— Eh diable ! allez le lui expliquer vous-même…
Ce qu’il y a de certain, c’est que tout
cela est inutile. Ils se démènent toujours avant
les inspections. Ils font du zèle. Ils agacent le
soldat, le tourmentent, le font tourner en
Turc, et à l’inspection il restera planté comme
une souche. Vous connaissez cette histoire de
deux commandants de compagnie qui se disputaient
pour savoir lequel de deux soldats
appartenant respectivement à leurs unités
mangerait le plus de pain. Ils choisirent deux
gloutons réputés. L’enjeu du pari était important :
une centaine de roubles, je crois. L’un
des deux soldats mangea sept livres de pain
et en resta là ; il ne pouvait plus en avaler
davantage. Le capitaine s’en prit sur-le-champ
au sergent-major : « Dis donc, toi, espèce de…,
tu m’as fourré dedans ? » Le sergent-major,
fixant les yeux, répondit : « Je ne puis savoir,
Votre Haute Noblesse, ce qui lui est arrivé.
Ce matin, nous avons fait une répétition, il a
bouffé huit livres en une seule séance. » Il en
est de même de nos hommes… Ils répètent
d’une façon stupide, et lors de l’inspection ils
resteront cois.


— Hier… (Lbov éclata soudain de rire) hier,
lorsque les exercices étaient déjà finis dans
toutes les compagnies, je rentrais chez moi
vers huit heures, il faisait complètement nuit.
Je vis qu’à la 11e compagnie on faisait une
théorie sur les sonneries. Les hommes psalmodiaient
en chœur : « Poin-tez ! à hauteur de la
poitrine ti-rez ! » Je dis au lieutenant Androussévitch :
« Pourquoi fait-on encore chez vous
pareille musique ? » Il me répondit : « Nous
sommes comme les chiens, nous aboyons à la
lune. »


— Tout m’embête ! Zut ! bâilla Vietkine.
Tiens, quel est ce cavalier ? C’est Bek, il me
semble ?


— Mais oui, c’est Bek-Agamalov, confirma
Lbov qui avait la vue perçante. Comme il se
tient à cheval !


— Très bien, acquiesça Romachov. A mon
avis il monte mieux que n’importe quel officier
de cavalerie. Ho ! ho ! ho ! son cheval se met à
danser. Bek fait des manières.


Sur la route passait lentement à cheval un
officier en gants blancs et en uniforme d’adjudant-major.
Il montait un grand et long
alezan avec une queue courte, à l’anglaise. Le
cheval s’échauffait, secouait avec impatience
son cou rassemblé par le mors et faisait de fréquents
changements de pieds.


— Pavel Pavlytch, Bek est-il vraiment
Tcherkesse ? demanda Romachov à Vietkine.


— Je crois que oui. Parfois en effet on voit
des Arméniens se faire passer pour des Tcherkesses
et des Lezghiens ; mais Bek, il me semble,
n’est pas menteur. Non, mais regardez
comme il se tient à cheval !


— Attendez, je vais l’appeler, dit Lbov.


Il se fit un porte-voix de ses mains et cria
d’une voix étouffée pour n’être pas entendu du
commandant de compagnie.


— Lieutenant Agamalov ! Bek !


Le cavalier entendit l’appel, tira les rênes
de sa monture, s’arrêta une seconde et regarda
à droite. Puis, faisant tourner son cheval de
ce côté et se courbant légèrement sur sa selle,
il sauta avec souplesse le fossé et se dirigea au
petit galop vers les officiers.


Il était d’une taille inférieure à la moyenne,
maigre, bien musclé et très vigoureux. Son
visage, au front fuyant, au nez fin et busqué,
aux lèvres fortes et décidées, était mâle et beau
et n’avait pas encore perdu la pâleur caractéristique
de l’Orient, pâleur à la fois mate et
basanée.


— Bonjour, Bek, dit Vietkine. Devant qui
paradais-tu là-bas ? Devant des demoiselles ?


Bek-Agamalov serra la main à chacun des
officiers, en se penchant négligemment. Il sourit
et ses dents blanches et serrées parurent
jeter un éclat de lumière sur tout le bas de son
visage et sur ses petites moustaches noires
bien soignées.


— Deux jolies petites Juives se promenaient
là-bas. Mais que m’importe ! Je n’y fais pas
attention.


— Nous savons que vous jouez aux dames
d’une manière pitoyable ! dit Vietkine en secouant
ironiquement la tête.


— Écoutez, Messieurs, — commença Lbov
en riant d’avance de ce qu’il allait dire. Vous
savez que le général Dokhtourov a dit des officiers
d’ordonnance d’infanterie — tu entends,
Bek, c’est à toi que ce discours s’adresse — que
c’étaient les plus hardis cavaliers du monde…


— Ne blague pas, fendrik[2], interrompit
Bek-Agamalov, en poussant son cheval d’une
pression de bottes et faisant mine de foncer
sur le sous-enseigne.


[2] De l’allemand fæhndrich (enseigne). Appellation
ironique, quelque peu méprisante des praporchtchiki
(enseignes), elle est même parfois donnée à d’autres
jeunes officiers d’un grade plus élevé. — H. M.



— Parole d’honneur ! Ce ne sont pas des
chevaux qu’ils ont, prétendait Dokhtourov,
mais des guitares, des armoires, des bêtes poussives,
boiteuses, borgnes, fourbues. Et pourtant,
dès qu’ils reçoivent un ordre, ils partent
à fond de train et lâchant les rênes, abandonnant
les étriers, perdant leur casquette, franchissent
au grand galop tous les obstacles,
palissades, ravins ou fourrés. Oui, ce sont d’intrépides
cavaliers !


— Qu’y a-t-il de neuf, Bek ? — interrogea
Vietkine.


— Ce qu’il y a de neuf ? Rien, si ce n’est que
je viens de voir le colonel attraper le lieutenant-colonel
Lekh au mess des officiers. Il s’est
emporté à tel point contre lui qu’on l’entendait
sur la place de l’Église. Lekh était ivre
comme une grive ; il ne pouvait dire ni papa
ni maman. Il restait cloué sur place et chancelait,
les mains derrière le dos. Mais Choulgovitch
rugissait : « Quand vous parlez à votre
colonel, veuillez ne pas garder les mains sur
votre derrière ! » Et il y avait là des domestiques.


— Bien vissé, dit Vietkine, dans un sourire
mi-ironique, mi-approbatif. A la 4e compagnie,
il criait, dit-on, hier : « Pourquoi me fichez-vous
le règlement sous le nez ? C’est moi qui
suis le règlement pour vous, et pas de réplique !
je suis ici le Tsar et Dieu ! »


De nouveau Lbov se mit soudain à rire de
ses propres pensées.


— Encore une chose, messieurs, l’adjudant-major
du …e régiment a eu une histoire…


— Muselez-vous, Lbov, lui déclara sérieusement
Vietkine. Qu’est-ce qui vous prend
aujourd’hui ?


— Il y a une autre nouvelle, continua Bek-Agamalov. — Il
tourna de nouveau son cheval
dans la direction de Lbov et fonça sur lui par
manière de plaisanterie. La bête secoua la tête
et s’ébroua en épandant de l’écume autour
d’elle. — Il y a encore une nouvelle. Le colonel
exige que dans toutes les compagnies les officiers
s’exercent au maniement du sabre sur des
mannequins. A la 9e compagnie il leur a flanqué
une belle frousse. Il a fourré Épifanov aux
arrêts parce que son sabre n’était pas aiguisé…
N’aie donc pas peur, fendrik ! — s’emporta
soudain Bek-Agamalov contre le sous-enseigne.
Il faut bien que tu t’habitues. Tu seras
aussi un jour officier d’ordonnance et tu auras
à cheval la contenance d’un moineau rôti sur
un plat.


— Eh ! espèce d’Asiatique ! Va te promener
avec ta vieille haridelle, rétorqua Lbov, en
repoussant le museau du cheval. — A propos,
Bek, connais-tu l’histoire de cet officier d’ordonnance
du …e régiment qui avait acheté un
cheval de cirque ? Il le montait un jour de
revue, la bête se mit à défiler devant le commandant
en chef en dansant le pas d’Espagne,
tu sais : en levant les pieds et en chaloupant.
Finalement elle se précipita dans la compagnie
de tête : tu vois d’ici la confusion, les cris, le
désordre. Mais le cheval ne voulait rien savoir
et continuait allégrement son pas d’Espagne.
Alors Dragomirov se fit un porte-voix de ses
mains — tiens, comme cela — et cria : « Lieutenant,
veuillez filer à la même allure au corps
de garde, pour 21 jours ; en avant ma-arche ! »


— Hé ! bêtises ! — fit Vietkine en se renfrognant.
Écoute, Bek, ta nouvelle de l’exercice
du sabre sur des mannequins est réellement
une surprise pour nous. Qu’est-ce que cela
signifie ? Alors il ne nous restera plus le moindre
loisir ? D’ailleurs on nous a apporté hier ce
monstre.


Il montra le milieu du terrain d’exercices
où se dressait un mannequin en terre glaise
humide, et qui avait une certaine ressemblance
avec une silhouette humaine, mais était dépourvu
de bras et de jambes.


— Et alors ? vous avez sabré ? demanda avec
curiosité Bek-Agamalov. Romachov, vous n’avez
pas essayé ?


— Pas encore.


— Moi non plus ! grommela Vietkine — qu’ai-je
besoin de m’occuper de ces idioties ?
d’ailleurs, je n’en ai pas le temps. De neuf
heures du matin à six heures du soir, on est
cloué ici. C’est à peine si on a le temps de bouffer
et d’avaler un verre de vodka[3]. Dieu merci !
je n’entends pas être traité en gamin…


[3] Eau-de-vie. — H. M.



— Eh, bougre d’original, ne faut-il pas qu’un
officier sache se servir de son sabre ?


— Et pourquoi, s’il vous plaît ? Pour la
guerre ? Avec les armes à tir rapide d’aujourd’hui,
on ne te laissera pas approcher à cent
pas, à quoi diable te servira ton sabre ? Je ne
suis pas un officier de cavalerie. En cas de
besoin, je prendrai plutôt mon fusil et, avec la
crosse, pan, pan, sur les caboches. C’est plus sûr.


— C’est bien, mais en temps de paix ? Peut-on
prévoir ce qui peut arriver ? Une émeute, une
insurrection, ou bien…


— Eh bien, quoi ? A quoi me servira mon
sabre ? Je ne me livrerai pas à la sale besogne
de fendre les têtes des gens ! « Compagnie…
feu ! » et l’affaire est dans le sac…


Bek-Agamalov prit un air mécontent.


— Allons, tu dis toujours des sottises, Pavel
Pavlytch. Réponds sérieusement. Tu es en promenade
ou au théâtre, ou bien, par exemple,
tu te trouves au restaurant et quelque pékin
t’insulte, ou même — prenons un cas extrême — te
donne un soufflet. Que feras-tu ?


Vietkine haussa les épaules et serra dédaigneusement
les lèvres.


— Hum ! en premier lieu, aucun pékin ne
me frappera, parce qu’on ne frappe que celui
qui a peur d’être frappé. En second lieu… que
ferai-je ? Je lui enverrai une balle de revolver.


— Et si tu as laissé ton revolver chez toi ?
demanda Lbov.


— Hum, diable… alors j’irai le chercher…
Ce n’est pas plus malin que cela. On avait un
jour insulté un cornette dans un café-chantant ;
il se fit conduire chez lui en fiacre, rapporta
son revolver et tua deux pékins. Et voilà tout !…


Bek-Agamalov secoua la tête avec dépit.


— Je sais, j’en ai entendu parler. Toutefois,
le conseil de guerre reconnut qu’il avait agi
avec préméditation et le condamna. Qu’y a-t-il
de bien là dedans ? Non, si quelqu’un m’insultait
ou me frappait…


Il n’acheva pas la phrase, mais sa petite main
qui tenait les rênes se referma si fortement
qu’elle en trembla. Lbov fut soudain secoué
d’un rire éclatant.


— Encore ! dit sévèrement Vietkine.


— Messieurs… je vous prie… ha, ha, ha ! Au
régiment de M… Il y eut une histoire. Le sous-enseigne
Kraouzé fit un scandale au club de
la noblesse. Alors le maître d’hôtel l’empoigna
par la patte d’épaule qu’il arracha presque complètement.
Aussitôt Kraouzé sortit son revolver
et… pan, dans la tête ! tué raide ! sur place.
Un sale petit avocat intervint et sur lui aussi…
pan ! Naturellement tout le monde se dispersa ;
Kraouzé rentra tranquillement au camp et se
dirigea du côté du drapeau, sur le front de bandière.
La sentinelle cria : « Qui vive ! » — « Sous-enseigne
Kraouzé, qui vient mourir sous les
plis du drapeau ! » Il se coucha et se transperça
le bras d’un coup de revolver. Il fut acquitté
par le conseil de guerre.


— Fameux gaillard ! dit Bek-Agamalov.


La conversation commençait à rouler sur le
thème favori des jeunes officiers, c’est-à-dire
sur les vengeances tirées séance tenante, sans
préméditation, meurtres qui restaient presque
toujours impunis. Dans une toute petite ville,
un cornette imberbe en état d’ivresse s’était
jeté, le sabre à la main, au milieu d’un groupe
d’Israélites qui célébraient la Pâque. A Kiev,
un sous-lieutenant d’infanterie avait, dans une
salle de danse, mortellement frappé de son
sabre un étudiant qui l’avait heurté du coude
au buffet. Dans certaine grande ville — autre
que Moscou et Pétersbourg — un officier avait
tué d’un coup de feu, « comme un chien », un
civil qui, au restaurant, lui faisait remarquer
que les gens bien élevés n’importunaient pas les
dames qu’ils n’avaient pas l’honneur de connaître.


Romachov, qui, jusqu’alors, avait gardé le
silence, rougit soudain de confusion, rajusta
sans nécessité ses lunettes, toussota et se mêla
à la conversation.


— Messieurs, voici ce que, de mon côté, je
crois devoir ajouter : quand il s’agit d’un maître-d’hôtel…
oui… parfaitement… Mais s’il s’agit
d’un civil… comment dirai-je ?… Oui… allons…
s’il s’agit d’un homme bien élevé, d’un noble…
Pourquoi donc tomberais-je avec mon sabre
sur un individu désarmé ? Pourquoi ne pourrais-je
pas lui demander une réparation ? Malgré
tout, nous sommes des gens cultivés, si je
puis m’exprimer ainsi…


— Hé ! vous dites des absurdités, Romachov,
interrompit Vietkine. Vous lui demanderez une
réparation, mais il vous répondra : « Non, hé,
hé, hé… Moi,… vous savez, en principe, hé, hé…
je n’admets pas le duel ! Je suis un adversaire
des effusions de sang… Et, en outre, hé, hé…
nous avons un juge de paix… » Voilà, et vous
garderez toute votre vie votre gifle.


Bek-Agamalov sourit de son large sourire
rayonnant.


— Ah bah ! tu es de mon avis ! Je te le dis,
Vietkine : apprends à sabrer. Chez nous, au
Caucase, tout le monde s’y exerce dès l’enfance,
sur des baguettes, sur des cadavres de mouton,
sur de l’eau.


— Et sur les hommes ? ajouta Lbov.


— Et sur les hommes, répondit avec calme
Bek-Agamalov. Et il faut voir comme on sabre
bien ! D’un seul coup on fend un homme de
l’épaule à la hanche, en biais. C’est ce qui s’appelle
un coup ! Autrement cela ne vaut pas la
peine de se salir les mains.


— Et toi, Bek, es-tu capable d’en faire autant ?


Bek-Agamalov poussa un soupir de regret.


— Non, je n’en suis pas capable… je coupe
un jeune agneau en deux… je me suis aussi
essayé sur le cadavre d’un veau… mais un
homme… ma foi, non… je ne pourrais pas. J’enverrais
sa tête voler au diable, je le sais ; mais
comme cela, en biais… non. Mon père le faisait
facilement.


— Eh bien, messieurs, allons essayer, supplia
Lbov dont les yeux s’enflammèrent. Bek,
mon ami, je vous en prie, allons…


Les officiers s’approchèrent du mannequin
Vietkine frappa le premier. Donnant une expression
de férocité à son visage bon et niais,
il fit gauchement avec son sabre, un large moulinet
et l’abattit de toutes ses forces sur le mannequin.
En même temps sa gorge émit instinctivement
le son caractéristique — khrias ! — qui
échappe aux bouchers lorsqu’ils hachent
de la viande. La lame s’enfonça d’une quinzaine
de centimètres dans la terre glaise, et
Vietkine l’en retira avec difficulté.


— Mauvais ! opina Bek-Agamalov en secouant
la tête. A vous, Romachov.


Romachov tira son sabre du fourreau et,
tout décontenancé, rajusta ses lunettes. Il était
de taille moyenne, maigre et, bien qu’assez vigoureux,
étant donné sa constitution physique,
une excessive timidité le rendait maladroit.
Il n’avait jamais été fort en escrime
même pendant ses années d’école et, depuis
un an et demi qu’il servait au régiment, il
avait complètement oublié cet art. En levant
le sabre au-dessus de sa tête, il porta en même
temps, instinctivement, son bras gauche en
avant.


— Le bras, lui cria Bek-Agamalov.


Mais il était trop tard. L’extrémité de son
sabre ne fit qu’effleurer le mannequin. Comme
Romachov s’attendait à une grande résistance,
il perdit l’équilibre et vacilla. Le tranchant du
sabre, frappant sa main gauche tendue en avant,
lui déchira un lambeau de peau à la naissance
de l’index. Le sang jaillit.


— Hé ! vous voyez ! s’écria d’un ton de dépit
Bek-Agamalov, en descendant de cheval. C’est
ainsi qu’on pourrait se trancher la main. Est-il
possible aussi, de manier un sabre de cette
façon ? Enfin, ce n’est rien, un simple bobo ;
serrez fortement votre mouchoir autour de
votre main, petite pensionnaire ! Tiens mon
cheval, fendrik. Maintenant, vous allez voir.
Le point capital, pour donner un coup de
sabre, c’est de faire agir, non pas l’épaule ou
le coude mais l’articulation du poignet. — Il
fit tourner rapidement plusieurs fois le poignet
de sa main droite et la lame de son sabre décrivit
au-dessus de sa tête un cercle étincelant.


— Et maintenant, regardez, ajouta-t-il. Je
place mon bras gauche derrière mon dos. Quand
on donne un coup, il ne faut chercher ni à battre,
ni à trancher l’objet, il faut agir comme si on
sciait quelque chose, en retirant le sabre en
arrière… vous comprenez ? Et surtout n’oubliez
pas que le plat de la lame doit absolument
être incliné par rapport à la surface à
sabrer ; c’est indispensable. En agissant ainsi,
vous obtenez un angle plus aigu. Tenez, voyez.


Bek-Agamalov recula à deux pas du mannequin,
le visa de son regard perçant, puis,
soudain, il fit scintiller son sabre très haut en
l’air et, le corps tout entier penché en avant,
dans un mouvement si rapide que les yeux
éblouis avaient peine à suivre, il asséna un
coup fulgurant. Romachov n’entendit que le
sifflement aigu de l’air coupé par la lame d’acier
et, au même instant, la moitié supérieure du
mannequin s’effondra lourdement sur le sol. La
surface coupée était aussi lisse que si elle avait
été polie.


— Ah, diable ! voilà un coup ! s’exclama
Lbov enthousiasmé. Bek, mon cher, recommence,
je te prie.


— Mais oui, Bek, recommence, demanda
Vietkine.


Mais Bek-Agamalov, craignant de gâter l’effet
qu’il venait de produire, remit, en souriant,
son sabre au fourreau. Il respirait difficilement
et, à ce moment, avec ses yeux méchants largement
ouverts, avec son nez busqué et ses
dents découvertes, il ressemblait à quelque
oiseau de proie fier et rapace.


— Peut-on appeler ça un coup de sabre ? — dit-il
avec un dédain affecté. A l’âge de soixante
ans, mon père, au Caucase, tranchait le cou
d’un cheval ! Il faut s’exercer constamment,
mes enfants. Chez nous, voici comment on
procède : on place une tige d’osier dans un étau
et on la fend d’un coup de sabre, ou bien on
laisse couler d’une certaine hauteur un mince
filet d’eau et on le coupe. S’il ne se produit pas
d’éclaboussures, c’est que le coup a été bien
donné. Allons, Lbov, à toi, maintenant.


Le sous-officier Bobylev arriva en courant,
tout effrayé, et dit à Vietkine :


— Votre Noblesse… le colonel arrive !


— Ga-arde à vous ! cria d’une voix forte,
traînante et sévère le capitaine Sliva, de l’autre
extrémité du terrain.


Les officiers se séparèrent à la hâte et rejoignirent
leurs pelotons respectifs.


Une grande calèche massive arriva de la
route sur le terrain d’exercices et s’arrêta. Le
colonel descendit péniblement d’un côté, faisant
incliner de son poids tout le coffre de la
voiture, tandis que, de l’autre côté, sautait
prestement à terre l’adjudant-major du régiment,
le lieutenant Fédorovski, un élégant officier
de haute taille.


— Bonjour, 6e ! dit le colonel d’une voix
pleine et calme.


Les soldats, d’une façon bruyante et discordante,
crièrent des différents angles de la
place :


— Nous vous souhaitons une bonne santé,
Votre Haute Noblesse !


Les officiers portèrent la main à la visière de
la casquette.


— Je vous prie de continuer les exercices,
dit le colonel, en s’approchant du peloton le
plus voisin.


Le colonel Choulgovitch était de très mauvaise
humeur. Il passait devant les pelotons,
posait des questions aux soldats sur le service
de place, et, de temps à autre, les invectivait,
lançant d’effroyables jurons avec cette virtuosité
qui, en de telles occasions, est le propre
des vieux militaires blanchis sous le harnois.
Le regard fixe et tenace de ses yeux durs,
ternes et d’une pâleur sénile semblait hypnotiser
les soldats qui le considéraient sans clignoter,
respirant à peine, immobiles et remplis
de terreur. Le colonel était un vieillard
énorme, obèse et imposant. Son visage charnu,
très large à la hauteur des pommettes, allait
en se rétrécissant vers le front, et se terminait
en bas par une épaisse barbe argentée en forme
de pelle, ce qui lui donnait l’aspect d’un grand
losange irrégulier. Ses sourcils gris se dressaient
hirsutes et rébarbatifs. Il parlait, en n’élevant
presque pas la voix, mais chaque son émis par
cet organe peu ordinaire, fameux dans la division — et
auquel, entre parenthèses, il était
redevable de sa brillante carrière — était distinctement
entendu aux endroits les plus éloignés
du vaste terrain d’exercices et jusque
sur la route.


— Qui es-tu ? demanda brusquement le colonel
arrêté devant le jeune soldat Charafoutdinov
qui se trouvait près de la palissade du
gymnase.


— Le soldat Charafoutdinov de la 6e compagnie,
Votre Haute Noblesse ! cria avec empressement
et d’une voix enrouée le Tatare.


— Imbécile ! Je te demande à quel poste tu
as été placé ?


Le soldat, décontenancé par l’apostrophe et
par l’aspect courroucé du colonel, gardait le
silence, se contentant de cligner des paupières.


— Eh bien ? dit le colonel en haussant la voix.


— Une sentinelle est… inviolable… bégaya
le Tatare au hasard… Je ne sais pas, Votre
Haute Noblesse, finit-il par déclarer franchement,
posément.


Le visage bouffi du colonel se colora d’un
rouge brique et ses sourcils en broussailles se
hérissèrent. Il jeta un regard circulaire autour
de lui et demanda brusquement :


— Quel est l’officier chargé du peloton ?


Romachov s’avança et porta la main à sa
casquette.


— C’est moi, Monsieur le colonel.


— Ha ! ha ! sous-lieutenant Romachov, vous
devez bien vous occuper de vos hommes ! Les
genoux réunis ! hurla soudain Choulgovitch,
en roulant des yeux. Quelle attitude avez-vous
en présence de votre colonel ? Capitaine Sliva,
je vous fais remarquer que votre officier subalterne
ne sait pas se tenir devant un supérieur
dans l’exercice de ses fonctions… Et toi, âme
de chien, dit Choulgovitch, en se retournant
vers Charafoutdinov, quel est ton colonel ?


— Je ne sais pas, répondit le Tatare avec
tristesse, mais promptement et fermement.


— Heu ! Je te demande quel est ton colonel ?
qui… mais c’est moi ! Tu comprends, moi, moi,
moi, moi, moi !…


Et Choulgovitch en même temps se frappait
plusieurs fois la poitrine de toutes ses forces
avec la paume de sa main.


— Je ne peux pas savoir…


Le colonel s’empêtra dans une phrase longue
de vingt mots et farcie d’injures cyniques.


— Capitaine Sliva, veuillez mettre immédiatement
ce fils de chien au piquet avec le chargement
complet sur le dos ; qu’il pourrisse sous
les armes, le coquin ! Quant à vous, sous-lieutenant,
vous songez plus aux jupons qu’au
service. Vous valsez, vous lisez Paul de Kock…
Vous appelez ça un soldat, vous ? dit-il en plantant
son doigt sur les lèvres de Charafoutdinov. — C’est
un être honteux, infâme, ignoble, mais ce
n’est pas un soldat. Il ne connaît pas le nom de
son colonel… Vous m’étonnez, sous-lieutenant !


Romachov regardait ce visage aux cheveux
gris, rouge et irrité ; il sentait son cœur battre
et ses yeux s’obscurcir sous le coup de l’outrage
et de l’émotion… Et soudain, d’une façon presque
inattendue pour lui-même, il dit d’une
voix sourde :


— C’est un Tatare, monsieur le colonel. Il
ne comprend pas le russe, et, de plus…


Instantanément, Choulgovitch pâlit, ses
joues flasques s’enflèrent et ses yeux devinrent
hagards et effrayants.


— Comment ? — rugit-il d’une voix si peu
naturelle et si assourdissante que des gamins
juifs qui étaient assis près de la route sur la
clôture se dispersèrent comme une volée de
moineaux. — Comment ? vous répliquez ? Taisez-vous !
Un blanc-bec, un fendrik se permet…
Lieutenant Fédorovski, vous annoncerez à
l’ordre d’aujourd’hui que j’inflige au sous-lieutenant
Romachov quatre jours d’arrêts à
la chambre pour ne pas comprendre la discipline.
Je notifie au capitaine Sliva une sévère
réprimande pour n’avoir pas su inculquer à
ses officiers subalternes les vrais principes
concernant les obligations du service.


L’adjudant-major salua d’un air respectueux
et impassible. Sliva, qui s’était courbé,
avait un visage de bois sans expression et conservait
toujours sa main tremblante à la visière
de la casquette.


— C’est honteux, capitaine Sliva, grommela
Choulgovitch en se calmant peu à peu. Vous,
un des meilleurs officiers du régiment, un vieux
militaire, vous tolérez de pareilles négligences
chez vos officiers ! Serrez-leur la vis, dressez-les
sans vous gêner. Inutile de se gêner avec
eux. Ce ne sont pas des demoiselles, que diantre !
Ils ne tomberont pas en pâmoison…


Il tourna le dos brusquement et se dirigea
vers sa calèche, accompagné de l’adjudant-major.
Tandis qu’il s’asseyait, que la voiture
gagnait la route et disparaissait derrière le
bâtiment de l’école régimentaire, un silence
craintif, embarrassé, pesait sur la place.


— Eh bien, mon cher monsieur ! dit sèchement
Sliva au bout de quelques minutes, avec
mépris et malveillance, quand les officiers se
furent séparés pour rentrer chez eux, la langue
vous a démangé ! Vous auriez dû rester immobile
et vous taire, même si le tonnerre était
tombé sur vous ! Et maintenant j’ai une réprimande
à l’ordre, à cause de vous. Pourquoi
diable vous a-t-on envoyé dans ma compagnie ?
Vous me rendez les mêmes services qu’une
cinquième patte à un chien. Vous devriez encore
sucer le sein de votre nourrice et non pas…


Il n’acheva pas sa phrase, agita le bras d’un
geste las et, tournant le dos au jeune officier,
s’en alla traînant la jambe, courbé et affaissé
sur lui-même, pour regagner son logement
crasseux de vieux célibataire. Romachov suivit
du regard le dos étroit et long de son capitaine
et, malgré l’amertume que lui causait l’affront
récent qu’il avait reçu publiquement, il se sentit
pris, au fond de son cœur, de pitié pour cet
homme solitaire, grossier, privé de toute affection
et n’aimant que deux choses au monde :
avoir une compagnie bien tenue, et se saouler
tous les soirs, « avant l’oreiller », comme disaient
les vieilles badernes du régiment.


Et comme Romachov avait, comme beaucoup
de très jeunes gens, la naïve et quelque
peu ridicule habitude de songer à soi à la troisième
personne et de s’appliquer des phrases
de romans feuilletons, il prononça mentalement
ces mots :


« Ses bons yeux expressifs se voilèrent d’un
nuage de tristesse… »





II



Par pelotons, les soldats avaient regagné
leurs chambrées et le terrain
d’exercices était maintenant désert.
Romachov resta un instant indécis
sur la route. Ce n’était pas la première
fois depuis dix-huit mois de service qu’il
ressentait avec tristesse son isolement au milieu
d’étrangers malveillants ou indifférents,
et se demandait avec angoisse où et comment
il passerait sa soirée. Il éprouvait une véritable
répugnance à la seule pensée d’aller au
mess ou de rentrer à son logis. A cette heure
le mess était sûrement désert : deux sous-enseignes
y jouaient sans doute sur un vieux
petit billard, buvaient de la bière, fumaient,
et à chaque carambolage faisaient assaut de
jurons et d’obscénités ; dans les salles flottait
une odeur persistante de gargote. Cela puait
l’ennui !


— Je vais aller à la gare, se dit Romachov.
Peu m’importe !


Il n’y avait pas un seul restaurant dans ce
misérable trou de Juifs. Les clubs, aussi bien
celui des militaires que celui des civils, étaient
dans un pitoyable état d’abandon. Aussi la
gare était-elle l’unique endroit où les habitants
allaient assez souvent faire bombance, s’amuser
et même jouer aux cartes. Des dames s’y
rendaient aussi à l’heure du passage des trains,
petite distraction à la profonde monotonie de
la vie provinciale.


Romachov aimait lui aussi à assister le soir à
l’arrivée du rapide qui s’arrêtait là pour la
dernière fois avant de franchir la frontière
prussienne. Il éprouvait un charme étrange à
voir apparaître à un détour et se précipiter à
toute vapeur vers la gare ce train, composé en
tout de cinq wagons flambant neufs, dont les
yeux de feu grandissaient rapidement, jetant
devant eux sur les rails des taches lumineuses,
et qui, déjà prêt à brûler la station, s’arrêtait
instantanément dans un violent fracas, « tel un
géant s’accrochant dans sa fuite à un rocher »,
songeait Romachov. Hors des wagons, joyeusement
illuminés comme pour une fête, se précipitaient
de belles dames, distinguées, pimpantes,
parées d’extraordinaires chapeaux et
de costumes suprêmement élégants, des civils
impeccablement habillés, insouciants, sûrs
d’eux-mêmes, au verbe haut, aux gestes dégagés,
au rire indolent, s’entretenant en français
ou en allemand. Aucun d’eux n’accorda jamais
la moindre attention à Romachov, mais celui-ci
voyait en eux un fragment d’un monde inabordable,
raffiné et magnifique, où la vie est
une réjouissance perpétuelle.


Huit minutes passaient. La cloche du départ
tintait, la locomotive sifflait, et le train
flamboyant reprenait sa marche. On éteignait
à la hâte les feux des quais et du buffet. La
gare se replongeait dans les ténèbres quotidiennes.
Et Romachov suivait toujours d’un
regard mélancolique la lanterne rouge qui se
balançait derrière le dernier wagon, se muait
peu à peu en une étincelle à peine perceptible
et disparaissait enfin dans la nuit noire.


« Je vais à la gare », se dit Romachov. Mais
un regard jeté sur ses chaussures le fit rougir
de honte. C’étaient de lourdes galoches en
caoutchouc comme en portaient tous les officiers
du régiment, profondes de trente centimètres
et enduites d’une couche de boue noire
et épaisse comme de la pâte. La vue de son manteau
ne descendant que jusqu’aux genoux à
cause de la boue, effiloché du bas et dont les
boutonnières graisseuses béaient lamentablement,
lui arracha un soupir. La semaine précédente,
lorsqu’il faisait les cent pas devant le
rapide, il avait remarqué, à la portière d’un
wagon de 1re classe, une fort belle dame, élancée,
bien faite, habillée de noir. Comme elle
était sans chapeau, Romachov eut le temps
d’apercevoir, rapidement mais distinctement,
son nez fin et régulier, ses délicieuses lèvres
petites et épaisses, ses splendides cheveux
noirs ondulés, qui, peignés en raie au milieu
de la tête, retombaient sur les joues, cachant
les tempes, les oreilles et l’extrémité des sourcils.
Derrière son épaule apparaissait un grand
jeune homme en veston clair, au visage arrogant
et aux moustaches relevées en croc, qui
ressemblait vaguement à Guillaume II. La
dame aperçut également Romachov et il sembla
à celui-ci qu’elle le considérait attentivement,
ce qui lui fit prononcer mentalement à
son habitude : « Les yeux de la belle inconnue
s’arrêtèrent avec plaisir sur la taille élancée du
jeune officier. » Mais quand, au bout de dix pas,
Romachov se fut retourné pour rencontrer
encore une fois le regard de la belle dame, il
s’aperçut qu’elle et son compagnon riaient de
bon cœur en le regardant s’éloigner. Alors
Romachov se représenta soudain avec une précision
frappante et comme s’il se fût agi d’une
autre personne, sa triste figure, ses caoutchoucs,
son manteau, son visage pâle, sa myopie,
sa gaucherie, sa maladresse ; — et, au souvenir
de la belle phrase qu’il venait d’imaginer,
une insupportable rougeur de honte empourpra
son visage et une souffrance aiguë le poignit.
Et ce soir encore, tandis qu’il marchait
solitaire dans la demi-obscurité du crépuscule
printanier, il rougit de honte en songeant à la
honte passée.


— Non, décidément, je n’irai pas à la gare, — murmura-t-il
envahi par une amère désespérance. Je
fais un petit tour et je rentre chez moi…


On était au commencement d’avril. L’ombre
tombait insensiblement. Les peupliers qui
bordaient la route, les masures à toits de tuiles
sur les deux côtés du chemin, les rares passants,
tout s’obscurcit, perdit couleur et perspective ;
tous les objets se changèrent en de plates
silhouettes noires, dont les contours se dessinaient
dans l’air obscur avec un délicieux relief.
A l’occident, au delà de la ville, le crépuscule
flamboyait. Dans le cratère d’un volcan incandescent
et jetant de l’or en fusion, semblaient
se précipiter de lourds nuages gorge de pigeon,
rutilant de feux couleur de sang, d’ambre et
de violette. Et au-dessus du volcan s’élevait,
coupole verdoyante de turquoise et d’aigue-marine,
le ciel vespéral printanier.


Avançant lentement sur la route, traînant
avec peine ses pieds empêtrés dans ses énormes
caoutchoucs, Romachov ne se lassait pas
de contempler cet incendie magique. Depuis
son enfance les beaux crépuscules le faisaient
rêver à quelque existence radieusement mystérieuse.
Tout là-bas, bien loin derrière les
nuages et l’horizon, étincelait sous les rayons
d’un soleil invisible d’ici, une ville merveilleuse,
d’une éblouissante beauté, dérobée aux
yeux par des nuages et éclairée d’un feu intérieur.
Des pavés d’or y luisaient d’un insoutenable
éclat, des coupoles et des tours aux
toits de pourpre y dressaient leurs fantastiques
architectures, des diamants miroitaient
aux fenêtres, des drapeaux aux couleurs vives
frissonnaient en l’air. Et cette cité lointaine
et féerique abritait des êtres exultant de bonheur
et de joie, dont toute la vie n’était qu’une
suave musique, et pour qui la mélancolie et
la tristesse même se teintaient d’une douceur
et d’une beauté charmantes. Sur des places
inondées de lumière, dans des jardins ombreux,
parmi les fleurs et les fontaines, ils marchaient
tels des dieux, lumineux et allègres, ne connaissant
aucune borne à leur félicité, aucune
limite à leurs désirs, ignorant la douleur, la
honte et les soucis…


Inopinément Romachov revécut la scène
récente du terrain d’exercices, les grossières
invectives du colonel, l’affront subi et le sentiment
de gêne — gêne poignante et enfantine
à la fois — devant ses hommes. Ce dont il souffrait
le plus, c’est d’avoir été réprimandé tout
comme parfois il réprimandait ces silencieux
témoins de sa honte d’aujourd’hui : il voyait
là une atteinte à la différence des conditions,
une humiliation portée à sa dignité d’officier
et, pensait-il, d’homme.


Immédiatement, bouillonnèrent en sa tête,
comme dans un cerveau de gamin — et en
vérité il conservait bien des traits enfantins — de
fantastiques, d’enivrantes pensées de vengeance.
« Pourquoi m’arrêter à ces bêtises !
N’ai-je pas toute la vie devant moi ! » — se dit-il,
et, entraîné par ses pensées, il marcha d’un
pas plus assuré et respira plus profondément.
« Pour leur faire la nique à tous, dès demain
matin je me plonge dans les bouquins, et je
prépare l’Académie d’État-Major[4]. Le travail
mène à tout. Il n’y a qu’à vouloir. Je piocherai
comme un enragé… Et à la stupéfaction générale
je passerai un brillant examen. Alors tous
diront sans doute : Qu’y a-t-il là d’étonnant ?
Nous étions sûrs qu’il réussirait, c’est un jeune
homme si charmant, si capable, si bien doué ! »


[4] École de Guerre. — H. M.



Et avec une étonnante lucidité, Romachov
se vit déjà devenu savant officier d’état-major.
Son nom est inscrit sur le tableau d’honneur de
l’Académie. Les professeurs lui prédisent une
brillante carrière, lui proposent de rester à
l’École. Mais il préfère aller dans le rang. Il lui
faut faire un stage de commandant de compagnie,
et il désire à tout prix l’accomplir dans
son ancien régiment. Il s’y présente, élégant,
correct, condescendant et hautainement poli,
comme les officiers d’état-major qu’il a vus
sur des photographies ou aperçus aux grandes
manœuvres, de l’an passé. Il évite la société
des officiers de ligne. La vulgarité, la familiarité,
les cartes, les saouleries, tout cela ne lui
est plus permis : il ne doit pas oublier qu’il parcourt
une simple étape de sa glorieuse carrière
future.


Voici que les manœuvres commencent. Un
grand combat se livre entre les deux partis.
Le colonel Choulgovitch ne comprend pas l’ordre
de bataille, s’embrouille, s’agite et tracasse
les gens : deux fois déjà le commandant de
corps d’armée lui a fait envoyer un blâme par
un officier d’ordonnance. « Tirez-moi de ce
mauvais pas, capitaine, demande-t-il à Romachov.
Par vieille amitié, hé ! hé ! hé ! Vous rappelez-vous
comme nous nous chamaillions ?
Allons, un bon mouvement. » Il a le visage confus
et suppliant. Mais Romachov, se cambrant
sur sa selle, répond dans un impeccable salut
et avec un air tranquillement hautain : « Pardon,
monsieur le colonel… C’est à vous qu’il
appartient de diriger les mouvements du régiment.
Mon devoir consiste uniquement à exécuter
vos ordres… » Cependant le commandant
de corps envoie déjà un troisième officier
d’ordonnance porter une nouvelle réprimande au
colonel…


Le brillant officier d’état-major Romachov
ne cesse d’ajouter de nouveaux fleurons à ses
états de service… Une grève éclate dans une
grande aciérie. On y dirige en toute hâte la
compagnie de Romachov. C’est la nuit, l’incendie
rougeoie, la foule hurlante déferle, les
pierres volent… Un beau et svelte capitaine
s’avance en tête de sa compagnie. C’est Romachov.
« Frères, déclare-t-il aux ouvriers, pour
la troisième et dernière fois, je vous préviens
que je vais faire tirer !… » Cris, sifflets, éclats
de rire… Une pierre frappe Romachov à l’épaule,
mais son visage franc et viril conserve
son calme. Il se retourne vers ses soldats dont
les yeux brillent de colère à la vue de l’outrage
porté à leur chef adoré. « En plein sur la foule,
feu de compagnie ! Compagnie, feu ! » Cent
coups de feu se confondent en un seul… Un
hurlement d’horreur, des dizaines de morts
et de blessés s’effondrent… Les autres s’enfuient
en désordre, quelques-uns se jettent à
genoux, implorant grâce. L’émeute est vaincue.
Romachov reçoit les félicitations de ses
chefs et une décoration récompense son insigne
vaillance…


Et puis, c’est la guerre… Non, avant la
guerre, Romachov apprendra l’allemand à fond
et ira faire de l’espionnage en Allemagne. Quelle
audace ! Seul, complètement seul, un passeport
allemand dans la poche, un orgue de barbarie
sur le dos — attribut indispensable — il
va de ville en ville, tourne la manivelle de sa
boîte à musique, ramasse des pfennigs, simule
l’imbécile et cependant lève en cachette des
plans de forteresses, d’entrepôts, de casernes,
de camps. De perpétuels dangers l’environnent.
Son gouvernement l’a désavoué, il est hors la
loi. S’il réussit à obtenir de précieux renseignements — c’est
la fortune, l’avancement, la
notoriété. Mais non — on le surprend, on l’exécute
sans jugement, sans aucune formalité, au
petit jour dans quelque fossé de caponnière.
Par pitié, on lui offre de lui bander les yeux
d’un mouchoir, mais il le jette fièrement à
terre : « Croyez-vous donc qu’un officier digne
de ce nom ait peur de regarder la mort en
face ? » Un vieux colonel lui dit tout ému :
« Écoutez, jeune homme, j’ai un fils de votre
âge. Dites-nous seulement votre nom, votre
nationalité et nous commuerons la peine de
mort en celle de réclusion. » Mais Romachov
l’interrompt avec une froide politesse : « C’est
inutile, colonel, je vous remercie. Faites votre
devoir. » Puis s’adressant au peloton d’exécution :
« Soldats, — profère-t-il d’une voix
ferme — en allemand bien entendu — je vous
demande un service de camarade : droit au
cœur ! » Un sentimental lieutenant, ayant peine
à retenir ses larmes, agite un mouchoir blanc.
Une salve…


Ce tableau se dressa si vivant et si précis
dans son imagination que Romachov, qui depuis
longtemps déjà marchait à grands pas et respirait
à pleins poumons, frissonna soudain et
s’arrêta sur place tout effrayé, le cœur battant
et les poings convulsivement serrés. Mais aussitôt
il se sourit à lui-même dans l’ombre, d’un
sourire faible et contrit, se ressaisit et continua
son chemin.


Bientôt cependant il se replongea irrésistiblement
dans ses rêves, rapides comme un torrent.
Une guerre sanglante et acharnée avait
commencé contre la Prusse et l’Autriche. Un
immense champ de bataille, des cadavres, des
shrapnels, du sang ! C’est la bataille générale
décisive. Les dernières réserves arrivent, on
attend de minute en minute l’apparition dans
le dos de l’ennemi d’une colonne russe enveloppante.
Il faut résister à l’effroyable pression
de l’ennemi, il faut tenir coûte que coûte. Et
c’est sur le régiment de Kérensk que l’adversaire
dirige son feu le plus terrible, ses attaques
les plus acharnées. Les soldats se battent comme
des lions, ils n’ont pas fléchi une seule fois, bien
que leurs rangs fondent de seconde en seconde
sous la grêle des projectiles ennemis. Instant
historique ! Il suffit de tenir encore une minute
ou deux et c’est la victoire. Mais le colonel
Choulgovitch perd la tête : sa bravoure est
incontestable, mais ses nerfs ne résistent pas
à cette horreur. Il ferme les yeux, frémit, pâlit…
Déjà il a fait signe au clairon de sonner la retraite,
déjà le soldat a embouché son instrument,
mais à ce moment précis accourt sur un
cheval arabe écumant le colonel Romachov,
chef d’état-major de la division : « Colonel,
défense de battre en retraite ! C’est ici que se
décide le sort de la Russie !… » Choulgovitch
se rebiffe : « Colonel ! Ici, c’est moi seul qui
commande et qui suis seul responsable devant
Dieu et devant l’empereur ! Clairon, la retraite ! »
Mais déjà Romachov a arraché le
clairon au soldat. « En avant, les enfants ! Le
tsar et la patrie vous regardent ! Hourrah ! »
Dans un cri furieux, les soldats s’élancent en
avant à la suite de Romachov. Tout se mêle,
s’enveloppe de fumée, s’abîme dans on ne sait
quel gouffre. Les rangs ennemis fléchissent et
se sauvent en désordre. Et derrière eux, sur
les collines lointaines brillent déjà les baïonnettes
de la colonne enveloppante. « Hourra,
frères, c’est la Victoire !… »


Romachov, qui ne marchait plus mais courait,
en agitant les bras, s’arrêta subitement
et se remit difficilement. Il lui semblait que,
sous ses vêtements, une main froide courait
sur son corps nu, tout le long du dos, des bras
et des jambes ; ses cheveux remuaient sur sa
tête ; des larmes d’enthousiasme lui brûlaient
les yeux. Il ne s’était pas aperçu qu’il avait
regagné son logis et, réveillé maintenant de ses
rêves fougueux, contemplait avec surprise la
porte familière s’ouvrant sur un pauvre verger
au fond duquel s’élevait un minuscule pavillon
blanc.


— Quelles stupidités vous entrent parfois
dans la caboche ! — murmura-t-il tout confus,
en rentrant timidement la tête dans ses épaules.





III



Rentré chez lui, Romachov se jeta sur
son lit sans enlever son manteau ni
même son sabre, et resta longtemps
couché, immobile et les yeux stupidement
fixés au plafond. Il avait mal à la tête et
au dos, et son âme était si vide qu’elle semblait
n’avoir jamais donné naissance à aucune pensée,
aucun souvenir, aucun sentiment : elle
n’éprouvait même ni irritation, ni ennui, mais
gisait, masse sombre et indifférente.


De l’autre côté de la fenêtre, triste et doux,
se mourait le verdâtre crépuscule d’avril. Dans
l’antichambre l’ordonnance remuait avec précaution
un objet métallique.


« C’est étrange — dit à part soi Romachov — j’ai
lu quelque part que l’homme ne peut
rester une seconde sans penser. Et pourtant je
suis là couché sans songer à rien. Est-ce juste ?
Non, puisque je viens de penser que je ne pensais
à rien — c’est signe que quelque rouage
de mon cerveau s’est mis à fonctionner. Et
maintenant que je m’analyse, c’est encore penser… »


Et il s’acharna à débrouiller cet écheveau
de pensées compliquées jusqu’à ce qu’il en ressentit
le dégoût presque physique : comme si,
sous son crâne, se fût tendue quelque sale et
grise toile d’araignée, dont il ne pouvait se
débarrasser. Il leva la tête de dessus l’oreiller
et cria :


— Gaïnane !


Dans le vestibule, un ustensile, sans doute
le tuyau du samovar, tomba et roula à terre.
L’ordonnance se précipita dans la chambre en
ouvrant et refermant la porte aussi vivement
et aussi bruyamment que si quelqu’un l’eût
poursuivi.


— Me voici, Votre Noblesse ! cria-t-il tout
effaré.


— Personne n’est venu de la part du lieutenant
Nicolaiev ?


— Absolument personne, Votre Noblesse,
cria de plus belle Gaïnane.


Depuis longtemps déjà les rapports entre
l’officier et l’ordonnance étaient empreints de
simplicité, de confiance et même d’une certaine
familiarité respectueuse. Mais quand il s’agissait
de réponses clichées sur un modèle officiel,
telles que : « parfaitement », « en aucune façon »,
« je vous souhaite le bonjour », « je ne
peux pas savoir », Gaïnane les criait machinalement
de cette voix d’automate, étranglée et
stupide, que prennent toujours les soldats quand
ils parlent dans les rangs à des officiers. C’était
une habitude inconsciente que l’ordonnance
avait prise dès les premiers jours de son arrivée
au régiment et qu’il conserverait probablement
toute sa vie.


Gaïnane était Tchérémisse de naissance et
idolâtre de religion. Cela flattait beaucoup Romachov.
Au régiment, les jeunes officiers avaient
mis à la mode ce jeu de gamin risible et naïf
d’apprendre aux ordonnances différentes choses
bizarres et extraordinaires. Vietkine, par
exemple, quand il recevait chez lui des camarades,
demandait toujours à son ordonnance,
un Moldave : « Dis donc, Buzeskul, avons-nous
encore du champagne à la cave ? » Buzeskul
répondait avec le plus grand sérieux : « Pas
du tout, Votre Noblesse, vous avez jugé bon
de boire hier la dernière douzaine. » Un autre
officier, le sous-lieutenant Épifanov, aimait à
poser à son ordonnance des questions fantaisistes
qu’il ne comprenait probablement pas
lui-même : « Quel est ton avis, mon ami, lui
demandait-il, sur la restauration du principe
monarchique dans la France moderne ? » Et
l’ordonnance répondait sans sourciller : « Parfaitement,
Votre Noblesse, ça marche très bien ! »
Le lieutenant Bobétinskiï avait enseigné le
catéchisme à son ordonnance et celui-ci répondait
sans hésitation aux questions les plus
baroques prises au milieu d’un chapitre, telles
que : « Quel est en troisième lieu l’importance
de ce point ? — En troisième lieu ce point n’a
aucune importance », ou encore « Quelle est
l’opinion de la Sainte Église sur ce sujet ? — La
Sainte Église reste muette sur ce sujet. » L’ordonnance
de ce même officier déclamait avec
une absurde mimique tragique le monologue
du moine Pimène dans Boris Godounov[5].


[5] Drame de Pouchkine. — H. M.



Il était également de bon ton d’obliger les
ordonnances à parler français : Bonjour, Mousié ;
Bonne nuit, Mousié ; Voulez-vous du thé,
Mousié ? et ainsi de suite. Toutes ces inventions
et d’autres encore étaient un remède à
l’ennui, à l’étroitesse d’une vie où les occupations
de service avaient seules leur place.


Romachov s’entretenait fréquemment avec
Gaïnane de ses dieux, dont le Tchérémisse n’avait
d’ailleurs que d’assez obscures et vagues
notions — et surtout de la façon — vraiment
originale — dont l’ordonnance avait prêté serment
de fidélité au trône et à la patrie. Tandis
que la lecture de la formule du serment avait
été faite aux orthodoxes par un prêtre, aux
catholiques par un kcendz[6], aux israélites par
un rabbin, aux protestants, en l’absence de
pasteur, par le capitaine Ditz et aux musulmans
par le lieutenant Bek-Agamalov, pour
Gaïnane on avait dû employer un rite tout
à fait spécial. L’adjudant-major du régiment
avait présenté successivement à ce Tchérémisse
et à deux autres de ses coreligionnaires un
morceau de pain à la pointe d’un sabre, et tous
les trois, sans toucher le pain de leurs mains,
l’avaient pris avec leur bouche et mangé aussitôt.
Le sens symbolique de cette cérémonie
était le suivant : « Maintenant que j’ai mangé
le pain au service d’un nouveau maître, que
je sois puni par le fer si je suis infidèle ! » Gaïnane
paraissait quelque peu fier de ce cérémonial
exceptionnel et aimait à l’évoquer. Mais
comme il inventait chaque fois de nouveaux
détails, il finissait par en faire un récit fantastique,
profondément stupide, mais comique et
qui intéressait fort Romachov et les sous-lieutenants
qui venaient chez lui.


[6] Kcendz en polonais : prêtre catholique. — H. M.



Cette fois encore, Gaïnane pensait que l’officier
allait entamer son thème favori et attendait,
souriant d’un air malin. Mais Romachov
dit mollement :


— Allons, c’est bien… tu peux te retirer…


— Faut-il préparer ta tunique neuve, Votre
Noblesse ? demanda Gaïnane avec empressement[7].


[7] Gaïnane entremêle les formules de politesse
officielle au tutoiement des peuplades primitives. Il
en résulte un savoureux sabir difficilement traduisible
en français. — H. M.



Romachov se taisait, hésitant. Il voulait
dire : oui, puis : non, et de nouveau : oui. Il
poussa un profond soupir d’enfant, en plusieurs
temps, et finalement répondit :


— Non, décidément, Gaïnane… ce n’est pas
la peine. Donne-moi le samovar, puis cours au
mess chercher mon souper.


« Aujourd’hui je ferai exprès de ne pas y
aller — s’entêtait-il dans une impuissante songerie.
Impossible d’importuner les gens tous
les jours, et d’ailleurs… je crois que là-bas on
ne tient guère à me voir. »


Sa décision lui paraissait ferme, mais dans
les profondeurs cachées de son âme perçait
déjà la certitude, à peine consciente, que ce
jour-là, comme la veille, comme presque tous
les soirs depuis tantôt trois mois, il se rendrait
chez les Nicolaiev. Chaque soir, en sortant de
chez eux, vers minuit, il se jurait, honteux et
irrité de son manque de volonté, de laisser passer
une semaine ou deux ou même de n’y plus
revenir du tout. Et pendant qu’il rentrait
chez lui, se couchait et s’endormait, il croyait
pouvoir facilement se tenir parole. Mais la
nuit passait, le jour se traînait lent et fastidieux,
le soir arrivait, et il se sentait irrésistiblement
attiré vers cette maison claire et
proprette, ces chambres confortables, ces gens
calmes et joyeux, et surtout vers le charme
fascinateur de la beauté, de la douceur et de
la coquetterie féminines.


Romachov s’assit sur son lit. La nuit tombait,
mais il voyait encore distinctement toute
sa chambre. Il lui répugnait fort d’avoir constamment
sous les yeux les quelques pauvres
objets qui meublaient son triste logis : un minuscule
bureau surmonté d’une lampe à abat-jour
rose en forme de tulipe, d’un réveil-matin
rond à tic-tac précipité et d’un encrier en
forme de carlin ; sur la muraille, le long du lit,
un tapis de feutre représentant un tigre et un
cavalier nègre armé d’une lance ; dans un angle
de la pièce, une fragile étagère avec des livres
et, dans un autre angle, la fantastique silhouette
d’un écrin de violoncelle ; au-dessus
de l’unique fenêtre, un store en sparterie roulé ;
près de la porte, un drap masquant un portemanteau.
Chez chaque officier célibataire, chez
chaque sous-enseigne, on retrouvait invariablement
ces mêmes objets, à l’exception toutefois
du violoncelle. Cet instrument, Romachov
l’avait pris à l’orchestre du régiment, où
il était absolument inutile, mais, n’ayant pas
réussi à apprendre même la gamme, il l’avait
bientôt abandonné, ainsi que la musique.


Un peu plus d’un an auparavant, à sa sortie
de l’école militaire, Romachov avait acheté
ces vulgaires objets avec une grande satisfaction
mêlée de fierté. Avoir un logement à soi, posséder
des meubles en toute propriété, pouvoir
acheter et choisir à sa guise, s’installer selon
ses goûts, tout cela avait enthousiasmé ce
gamin de vingt ans, qui, la veille encore, était
assis sur les bancs d’une école et se rendait en
rang avec ses camarades au réfectoire. Et que
d’espoirs, que de rêves le berçaient à l’époque
où il faisait l’emplette de ces pauvres « objets
de luxe », et quel rigoureux programme d’existence
il s’était alors tracé ! Pendant les deux
premières années, il devait étudier à fond la
littérature classique, apprendre méthodiquement
le français et l’allemand et faire de la
musique. L’année suivante, il se préparerait
à l’Académie d’État-Major. Il lui faudrait se
tenir au courant de la vie publique, de la littérature
et des sciences ; en conséquence, il s’abonna
à un journal et à une revue mensuelle.
Il acheta même, pour compléter son instruction,
la Psychologie de Wundt, la Physiologie
de Luys, l’Initiative personnelle de Smiles.


Hélas ! ces livres sont relégués depuis neuf
mois sur l’étagère et Gaïnane oublie de les
épousseter. Les journaux, dont les bandes ne
sont même pas brisées, gisent sous le bureau,
l’abonnement semestriel à la revue n’a pas été
renouvelé, et le sous-lieutenant Romachov
boit beaucoup de vodka au mess, joue au pharaon,
entretient une vilaine et fastidieuse liaison
avec une femme d’officier, dont il trompe
le mari phtisique et jaloux, et prend de plus
en plus en dégoût le service, ses camarades et
sa propre existence.


— Pardon, Votre Noblesse ! — cria l’ordonnance
faisant une nouvelle et bruyante irruption
dans la chambre. Mais immédiatement il
se mit à parler d’un tout autre ton, simple et
familier :


— J’ai oublié de te dire qu’une lettre de
Mme Peterson est arrivée pour toi. L’ordonnance
l’a apportée en demandant d’y faire une
réponse.


Romachov, fronçant les sourcils, déchira
l’oblongue enveloppe rose, sur un angle de
laquelle voltigeait une colombe tenant une
lettre dans son bec.


— Allume la lampe, Gaïnane ! ordonna-t-il.


Puis il lut ces lignes, d’une écriture irrégulière
peu soignée, qu’il ne connaissait que trop.



« Mon chéri, mon mignon petit Georges aux
fines moustaches, tu n’es pas venu chez nous
depuis une semaine entière et je me languis
tellement de toi que j’ai pleuré toute la
nuit dernière. Rappelle-toi bien que si tu veux
te moquer de moi, je ne supporterai pas cette
trahison. Il me suffira d’avaler le contenu
d’une petite fiole de morphine pour que je
cesse à jamais de souffrir et que tu sois rongé
par des remords de conscience. Viens sans
faute ce soir à sept heures et demie. Il ne sera
pas à la maison, il sera aux exercices pratiques,
et je t’embrasserai bien fort, bien fort, bien
fort, de toutes mes forces. Viens donc ! Je
t’envoie un milliard de baisers.


« Ta Raïssa toute tienne.


« P.-S.




Sous ce grand saule, — il t’en souvient, chérie —

Sur la rivière inclinant son branchage,

D’ardents baisers tu couvris mon visage,

Dont avec toi je savourai l’orgie.






« P.-P.-S. — Il faudra absolument, absolument
venir à la soirée de samedi prochain. Je
vous invite à l’avance pour le troisième quadrille,
selon nos conventions !!!!! »





Enfin, tout à fait au bas de la quatrième
page, était tracée cette figure :



Ici

J’ai déposé

un baiser.



La lettre sentait le lilas de Perse, parfum
familier dont quelques gouttes s’étaient évaporées
sur le papier en brouillant sous des
taches jaunes les caractères de l’écriture. Ce
fade parfum, le style trivialement badin de la
lettre et le souvenir d’un petit visage fourbe
couronné de cheveux roux provoquèrent chez
Romachov un insurmontable dégoût. Il
éprouva un malin plaisir à déchirer la lettre
d’abord en deux, puis en quatre, et encore et
encore, jusqu’à ce que sa main se refusât à déchirer
davantage ; il en jeta alors les morceaux
sous la table en serrant rageusement les dents.
Il ne put toutefois se retenir de s’appliquer en
son for intérieur cette phrase pittoresque,
comme toujours à la troisième personne : « Et
il éclata d’un rire amer et méprisant. »


En même temps, il eut immédiatement conscience
qu’il ne résisterait pas à l’envie d’aller
chez les Nicolaiev. « Ce sera la dernière fois, la
toute dernière fois ! » essaya-t-il de se duper
lui-même. Aussitôt il se sentit joyeux et calme.


— Gaïnane, donne-moi de quoi m’habiller.


Il se lava rapidement, endossa une tunique
neuve, parfuma son mouchoir à l’eau de Cologne
aux fleurs[8]. Il était déjà prêt à sortir
quand, inopinément, Gaïnane l’arrêta.


[8] Spécialité de parfumerie très aimée en Russie et
dans laquelle le parfum frais et fruité de l’eau de Cologne
est allié à celui des fleurs. — H. M.



— Votre Noblesse… — implora sur un ton
de douceur inaccoutumé le Tchérémisse, qui
soudain se mit à danser sur place.


Il se trémoussait toujours ainsi à ses moments
d’émotion ou d’embarras : il avançait tantôt
l’un, tantôt l’autre genou, remuait les épaules,
allongeait le cou, laissait pendre les bras et
jouait nerveusement des doigts.


— Qu’est-ce que tu veux encore ?


— Votre Noblesse, j’ai une grande prière à
te faire. Donne-moi le monsieur blanc.


— Quel monsieur blanc ?


— Celui que tu as dit de jeter. Tiens, le voilà.


Du doigt il désignait un buste de Pouchkine,
oublié sur le plancher dans l’encoignure du
poêle et que Romachov avait jadis acheté à un
colporteur.


En dépit de l’inscription, cet horrible buste,
tout couvert de chiures de mouches, représentait,
à la place du grand poète russe, quelque
vieux courtier juif. Romachov en était tellement
dégoûté qu’il avait effectivement donné
ordre de le jeter.


— Qu’en veux-tu faire ? — demanda en riant
le sous-lieutenant. Eh bien ! prends-le. Je suis
heureux de te faire plaisir. Je n’en ai pas besoin,
mais que diable en veux-tu faire ?


Gaïnane se taisait, piétinant sur place :


— Allons, cela va bien, — fit Romachov.
Mais au moins sais-tu qui c’est ?


— Je ne sais pas… fit-il enfin et, de sa manche,
il s’essuya les lèvres.


— Eh bien, je vais te le dire. C’est Pouchkine,
Alexandre Serguieitch Pouchkine. As-tu
compris ? Voyons, répète : Alexandre Serguieitch…


— Bessiev, — répéta résolument Gaïnane.


— Bessiev ? Allons, soit, Bessiev, acquiesça
Romachov.


— Je m’en vais, Gaïnane ! Si on vient de
chez les Peterson, tu diras que le sous-lieutenant
est sorti, mais que tu ignores où il est
allé ? Tu as compris ? S’il y a quelque chose
pour le service, tu viendras me chercher en
courant chez le lieutenant Nicolaiev. Au revoir,
mon vieux ! Tu iras chercher mon souper au
mess et tu pourras le manger.


Il frappa amicalement sur l’épaule du Tchérémisse
qui, pour toute réponse, esquissa en
silence un large, joyeux et cordial sourire.





IV



Dehors, la nuit était si noire, si impénétrable,
qu’au début Romachov
fut obligé de marcher à tâtons comme
un aveugle. Ses pieds, toujours chaussés
d’énormes caoutchoucs, entraient profondément
dans la boue épaisse comme du
rahat-loukoum, et en sortaient en clapotant.


Parfois un des caoutchoucs s’empêtrait si
bien qu’il se détachait du pied et alors Romachov
devait, en se balançant sur une jambe, chercher
au petit bonheur, de l’autre pied, sa chaussure
perdue.


La petite localité paraissait morte : on n’entendait
même pas d’aboiements. Par-ci, par-là,
de nébuleux rayons de lumière filtraient à travers
les fenêtres des maisons blanches toutes
basses et tombaient en longues raies droites
sur le sol d’un brun jaunâtre. Pourtant les palissades
humides et gluantes, le long desquelles
marchait Romachov, l’écorce mouillée des
peupliers et la boue du chemin exhalaient une
indéfinissable odeur printanière, forte, joyeuse
qui disposait inconsciemment l’âme au bonheur.
Il n’est pas jusqu’au vent violent dont
les rafales s’engouffraient impétueuses à travers
les rues, qui ne chantât une chanson printanière,
saccadée, frissonnante, polissonne.


Arrivé devant la maison des Nicolaiev, le
sous-lieutenant s’arrêta, en proie à une faiblesse
et une hésitation passagères. Les petites
fenêtres étaient masquées par de solides rideaux
bruns, mais on sentait derrière ceux-ci
une lumière vive et égale. A un endroit la portière
s’était repliée sur elle-même, laissant
ainsi une longue et étroite fente. Romachov
appuya sa tête contre les vitres, fort ému et
s’efforçant de respirer le plus bas possible,
comme si on pouvait l’entendre dans la pièce.


Il aperçut le visage et les épaules d’Alexandra
Pétrovna assise, un peu courbée, au fond
d’un divan de reps vert qu’il connaissait bien.
Cette pose, les légers mouvements de son corps
et sa tête profondément baissée indiquaient
qu’elle s’occupait d’un ouvrage manuel.


Soudain, elle se redressa, releva la tête et
poussa un profond soupir… ses lèvres remuèrent…
« Que dit-elle ? » pensa Romachov.
« Tiens, elle sourit ! Comme c’est drôle de voir
sans l’entendre, à travers une fenêtre, une personne
qui parle ! »


Le sourire disparut inopinément du visage
d’Alexandra Pétrovna et son front se rembrunit.
De nouveau ses lèvres remuèrent vivement
avec une expression d’insistance, puis
elle sourit encore d’un sourire folâtre et sarcastique.
Elle secoua ensuite la tête lentement
et négativement. « C’est peut-être à mon sujet ? »
pensa timidement Romachov. Un souffle
léger, pur, insouciant, semblait émaner de
cette jeune femme qu’il contemplait en ce
moment comme dessinée sur un cher, vivant
et familier tableau. « Chourotchka ! » chuchota
tendrement Romachov.


Alexandra Pétrovna releva la tête de dessus
son ouvrage et regarda vivement et avec inquiétude
du côté de la fenêtre. Il sembla à Romachov
que les yeux de la jeune femme étaient
fixés sur les siens. Sous le coup de la frayeur
son cœur se serra et se glaça, et il bondit précipitamment
derrière le ressaut du mur. Pendant
une minute il eut des scrupules de conscience ;
il était presque décidé à rentrer chez
lui. Pourtant il surmonta son hésitation et,
ouvrant la porte du jardin, se dirigea vers la
cuisine.


Tandis que l’ordonnance des Nicolaiev lui
enlevait ses caoutchoucs boueux et nettoyait
ses bottes avec un torchon et que lui-même
essuyait avec son mouchoir ses lunettes ternies
par la buée, pour les ajuster ensuite devant
ses yeux de myope, on entendit la voix sonore
d’Alexandra Pétrovna qui, du salon, demandait :


— Stépane, c’est un ordre qu’on apporte ?


« Elle le fait exprès ! — pensa le sous-lieutenant,
bourreau de soi-même, — elle sait bien
que je viens toujours à cette heure. »


— Non, c’est moi, Alexandra Pétrovna,
cria-t-il à travers la porte d’une voix peu naturelle.


— Ah ! Romotchka ! Entrez, entrez donc.
Pourquoi restiez-vous planté là ? Volodia[9],
c’est Romachov qui vient nous voir.


[9] Diminutif de Vladimir. — H. M.



Romachov entra, l’air embarrassé, s’inclinant
gauchement et se frottant les mains sans
nécessité.


— Je m’imagine combien je vous ennuie,
Alexandra Pétrovna !


Il disait cela, pensant s’exprimer sur un ton
gai et dégagé, mais il parlait au contraire maladroitement
et, comme il lui sembla sur-le-champ,
d’une façon qui n’avait rien de naturel.


— Encore des sottises ! s’écria Alexandra
Pétrovna. Asseyez-vous, nous allons prendre
le thé.


Elle plongea son clair regard dans les yeux
du jeune officier et lui serra énergiquement la
main glacée de sa petite main chaude et douce.


Nicolaiev était assis, leur tournant le dos, à
une table encombrée de livres, d’atlas et de
croquis. Il devait passer prochainement l’examen
d’admission à l’Académie d’État-Major,
et pendant toute l’année s’y était préparé sans
trêve ni répit. C’était déjà la troisième fois
qu’il se présentait, car il avait été refusé deux
années de suite.


Sans se retourner, et sans lever les yeux du
livre ouvert devant lui, Nicolaiev tendit la
main à Romachov par-dessus son épaule, en
lui disant d’une voix calme :


— Bonjour, Iouriï Alexéitch. Rien de nouveau ?
Chourotchka[10], offre lui du thé. Excusez-moi,
je suis occupé.


[10] Diminutif familier d’Alexandra. — H. M.



« J’ai eu grand tort de venir, — pensa Romachov
avec désespoir ; oh ! que je suis stupide ! »


— Non, rien de nouveau… Ah ! si, au mess,
le centaure a attrapé le lieutenant-colonel Lekh
qui, dit-on, était complètement ivre. Dans
toutes les compagnies il exige qu’on s’exerce
au maniement du sabre sur des mannequins…
Il a fourré aux arrêts Épifanov.


— Pas possible ! émit distraitement Nicolaiev.


— Moi aussi, j’ai attrapé quatre jours… En
somme, rien que du vieux neuf.


Il semblait à Romachov que sa voix n’était
pas naturelle et que les paroles qu’il prononçait
restaient dans sa gorge. « Je dois être piteux ! »
pensa-t-il, mais sur-le-champ, il se
tranquillisa en employant le procédé auquel
ont fréquemment recours les gens timides :
« C’est toujours comme cela, quand on est troublé,
on se figure que tout le monde le voit, et
en réalité il n’y a que toi à le remarquer et les
autres ne s’en aperçoivent même pas. »


Il s’assit dans un fauteuil à côté de Chourotchka
qui, jouant rapidement du crochet,
brodait de la dentelle. Elle ne restait jamais
oisive ; les nappes, les serviettes, les abat-jour
et les rideaux de la maison, tout était
l’œuvre de ses mains.


Romachov prit du bout des doigts le fil qui,
partant du peloton, allait rejoindre la main de
la brodeuse, et demanda :


— Comment s’appelle cet ouvrage ?


— De la guipure. C’est la dixième fois que
vous me le demandez.


Chourotchka jeta, soudain, un regard rapide
et attentif sur le sous-lieutenant et rabaissa
vivement les yeux sur son ouvrage, mais aussitôt
elle les leva de nouveau et se prit à rire.


— Cela ne fait rien, Iouriï Alexéitch… remettez-vous.


Romachov soupira et glissa un regard sur
le cou puissant de Nicolaiev dont la blancheur
tranchait sur le collet de sa vareuse grise.


— Heureux Vladimir Éfimytch, dit-il. Il s’en
ira cet été à Pétersbourg… et entrera à l’Académie
d’État-Major.


— C’est encore à voir ! s’écria à l’adresse de
son mari Chourotchka, agressive. Il est déjà
revenu deux fois la tête basse au régiment ;
maintenant ce sera la dernière.


Nicolaiev se retourna. Son bon et martial
visage, aux moustaches soyeuses, rougit, tandis
que ses grands yeux noirs bovins lançaient
un éclair de colère.


— Ne débite pas de sottises, Chourotchka !
J’ai dit que je passerais l’examen… et je le
passerai. Il frappa vigoureusement la table
avec la paume de sa main. Tu ne sais que
jacasser. J’ai dit !…


— J’ai dit ! singea sa femme, et elle frappa
comme lui son genou de sa petite main brune.
Tu ferais mieux de me dire à quelles conditions
doit satisfaire la formation de combat d’une
unité ? Vous savez — et ses yeux mutins et
futés sourirent à Romachov, — je suis plus
forte que lui en tactique. Allons, Volodia, officier
d’état-major, quelles sont ces conditions ?


— Assez de stupidités comme cela, Chourotchka,
grommela Nicolaiev.


Mais, soudain, il se retourna avec sa chaise
face à sa femme et écarquilla ses beaux yeux
niais où se lisait de la stupéfaction, presque de
l’effroi.


— Attends, ma petite fille, en effet, je ne
me souviens pas très bien. La formation de
combat ? La formation de combat doit être le
moins vulnérable possible et commode à manier…
ensuite… attends…


— Pour ton attends, tu me paieras une
amende[11], l’interrompit triomphalement
Chourotchka.


[11] Il y a ici dans le texte russe un jeu de mots intraduisible
en français. — H. M.



Et elle se mit à réciter avec volubilité, comme
une bonne écolière, en baissant les paupières
et se dandinant :


— La formation de combat doit satisfaire
aux conditions suivantes : célérité, mobilité,
souplesse, facilité de commandement, adaptation
au terrain. Elle doit être aussi peu vulnérable
que possible, se ployer et se déployer
facilement et passer rapidement à l’ordre de
marche… c’est tout !…


Elle ouvrit les yeux, reprit difficilement haleine
et, tournant son visage rieur et mobile
vers Romachov, lui demanda :


— Est-ce bien ?


— Diable, quelle mémoire ! s’écria avec un
jaloux enthousiasme Nicolaiev, en se replongeant
dans ses cahiers.


— Nous sommes toujours ensemble, expliqua
Chourotchka, de sorte que je pourrais très
bien passer l’examen à l’instant même. La
chose capitale (elle frappa l’air de son crochet
à tricoter), la chose capitale, c’est la méthode.
Notre méthode, elle est de mon invention :
j’en suis très fière. Chaque jour nous étudions
un peu de mathématiques, un peu d’art militaire — l’artillerie,
à la vérité, ne me va pas ;
toujours des formules assommantes, surtout en
balistique — puis quelques articles des règlements
militaires. Enfin, un jour les langues, et
le lendemain l’histoire et la géographie.


— Et le russe ? demanda Romachov, par
politesse.


— Le russe ? Bagatelle ! Nous sommes déjà
venus à bout de l’orthographe selon Grote[12].
Et les dissertations, on sait ce qu’elles sont !
Toujours les mêmes chaque année : « Para
pacem, para bellum. — La caractéristique d’Oniéguine[13]
par rapport à son époque… »


[12] Manuel de grammaire russe. — H. M.



[13] Héros du célèbre poème de Pouchkine : Eugène
Oniéguine. — H. M.



Soudain, s’animant de plus en plus, elle
enleva le fil des mains du sous-lieutenant,
comme pour qu’il ne fût distrait par rien, et
se mit à parler passionnément de ce qui constituait
tout l’intérêt, l’essence même de sa vie
actuelle.


— Je ne puis pas, je ne puis pas rester ici,
Romotchka ! Comprenez-moi ! Rester ici, c’est
s’encroûter, aller à vos assommantes soirées,
s’occuper de commérages et d’intrigues, discuter
de solde, d’allocation, de frais de déplacement,
organiser à tour de rôle avec les amies
de ridicules sauteries, jouer au vinte[14]… Voilà,
et vous vantez notre bien-être ! — Pour l’amour
de Dieu, regardez donc d’un peu plus
près ce confort bourgeois ! Ces dentelles, ces
guipures que j’ai brodées moi-même, cette robe
que j’ai transformée, ce hideux tapis de peluche
confectionné avec des morceaux… tout
cela, c’est affreux, ignoble ! Comprenez donc,
mon cher Romotchka, qu’il me faut le monde,
le grand, le vrai monde, la lumière, la musique,
l’adoration, de fines flatteries et de spirituels
interlocuteurs. Vous savez, Volodia n’a pas
inventé la poudre, mais c’est un honnête homme,
audacieux et laborieux. Qu’il entre seulement
à l’état-major et je lui assurerai, je le jure, une
brillante carrière. Je connais les langues vivantes,
je sais me tenir dans n’importe quelle
société, j’ai — comment dirai-je ? — une telle
souplesse d’âme que je me tirerai d’affaire partout
et que je saurai m’adapter à tout… Enfin,
Romotchka, regardez-moi, regardez-moi attentivement :
suis-je un être si peu intelligent, une
femme si laide, qu’il me faille moisir toute la
vie dans cet infect trou qui ne figure sur aucune
carte géographique !


[14] Vinte (la vis), genre de whist, jeu de cartes très
populaire en Russie. — H. M.



D’un geste rapide, elle se cacha le visage
dans son mouchoir et son amour-propre dépité
s’exhala soudain en larmes amères.


Son mari, inquiet, accourut auprès d’elle,
avec un air perplexe et décontenancé. Mais
Chourotchka s’était déjà remise et avait enlevé son
mouchoir du visage. Elle ne pleurait plus, mais
ses yeux étincelaient encore de colère passionnée.


— Ce n’est rien, Volodia, ce n’est rien, chéri,
dit-elle en l’écartant de la main.


Puis, de nouveau folâtre, elle se retourna
vers Romachov et, lui reprenant le peloton de
fil, lui demanda avec un rire capricieux et séducteur :


— Répondez donc, maladroit Romotchka,
suis-je belle, oui ou non ? Ne pas répondre à
une femme qui demande un compliment, c’est
le comble de l’impolitesse !


— Chourotchka, n’as-tu pas honte de parler
ainsi ? — observa judicieusement Nicolaiev de
sa place.


Romachov esquissa un sourire douloureusement
timide, puis répondit soudain, d’une
voix un peu tremblante, sur un ton de grave
mélancolie :


— Vous êtes très belle !…


Chourotchka ferma fortement les yeux et se
secoua si espièglement la tête que ses cheveux
défaits sautillèrent sur son front.


— Ro-omotchka, que vous êtes drô-ôle,
chantonna-t-elle d’une petite voix enfantine.


Le sous-lieutenant rougit et songea à part
soi à son habitude : « Son cœur était cruellement brisé. »


Tous trois se turent. Chourotchka jouait rapidement
du crochet. Vladimir Éfimovitch, qui
traduisait en allemand les phrases de la méthode
Toussaint et Langenscheidt, se les marmottait
à voix basse. On entendait pétiller,
siffloter la flamme de la lampe couverte d’un
abat-jour de soie jaune en forme de tente. Romachov
s’empara de nouveau du fil qu’il se
prit à tirer tout doucement et sans presque
s’en rendre compte lui-même. Il éprouvait une
douce et suave jouissance à sentir les mains de
Chourotchka résister inconsciemment à ses
timides efforts. Il lui semblait que quelque
fluide mystérieux, ensorcelant et troublant,
courait le long de ce fil.


En même temps il regardait de côté, à la
dérobée, mais avec insistance, la tête baissée
de la jeune femme, et pensait, remuant à peine
les lèvres, prononçant les mots en dedans de
soi dans un silencieux chuchotement, comme
s’il entretenait avec Chourotchka une conversation
intime et sentimentale :


« Comme elle m’a demandé hardiment :
« Suis-je belle ? » Ah ! oui, tu es belle ! Chérie !
Quel bonheur de te regarder ainsi ! Écoute-moi :
je te dirai combien tu es belle. Sur ton visage
d’un brun pâle, sur ton visage passionné, se
détachent tes lèvres rouges et brûlantes — oh !
comme elles doivent donner d’ardents
baisers ! — et tes yeux sont cernés d’une ombre
jaunâtre… Quand ton regard se fixe sur quelque
objet, les blancs de tes yeux s’azurent imperceptiblement
et leurs prunelles se teintent d’un
bleu trouble. Tu n’es pas brune, mais tu as en
toi quelque chose de tsigane. Cependant tes
cheveux sont si fins, si clairs, si naïvement,
si méthodiquement noués par derrière, qu’on
voudrait les toucher doucement des doigts. Tu
es petite et légère, et je pourrais te soulever
dans mes bras comme un enfant. Pourtant tu
es souple et forte, tu as une gorge de jeune
fille, tu es vive et impétueuse. Au bas de ton
oreille gauche, un grain de beauté — charme
suprême — semble la trace minuscule d’une
boucle d’oreille !… »


— Vous n’avez pas lu dans les journaux un
article sur un duel d’officiers ? — demanda
soudainement Chourotchka.


Romachov tressaillit et détourna avec peine
ses yeux de la jeune femme.


— Non, je n’ai pas lu, mais j’en ai entendu
parler. Pourquoi cette question ?


— En effet, vous avez l’habitude de ne rien
lire. Franchement, Iouriï Alexéievitch, vous
vous laissez par trop aller. A mon avis, il s’est
passé un fait absurde. Je sais bien que les duels
entre officiers sont inévitables, nécessaires — elle
serra d’un geste persuasif sa broderie contre
sa poitrine — mais pourquoi ont-ils lieu avec
un tel manque de tact ? Jugez-en vous-même :
un lieutenant a outragé un de ses camarades.
L’offense est grave et le corps d’officiers décide
qu’un duel devra s’ensuivre. Mais ici commence
la bêtise, l’absurdité. Les conditions du duel
ressemblent à un arrêt de mort : on se battra
à quinze pas de distance jusqu’à blessure grave…
si les deux adversaires peuvent encore se tenir
debout, ils recommenceront le feu. Ce n’est
pas un duel, c’est une boucherie. Mais, attendez,
la suite est pire : c’est… je ne sais quoi !
Tous les officiers, et même, je crois, leurs femmes
se rendent sur le lieu du duel et un photographe
s’installe dans un buisson. N’est-ce pas horrible,
Romotchka ! Et le malheureux sous-lieutenant,
le fendrik, comme dit Volodia, un
garçon comme vous et qui plus est — l’offensé
et non pas l’offenseur, reçoit au troisième coup
de feu une horrible blessure dans le ventre et
meurt le soir dans d’atroces souffrances. Et le
pauvre avait, comme notre Mikhine, sa mère
âgée et sa sœur vieille fille, qui vivaient avec
lui… Mais pour quelle raison, dites-moi, était-il
nécessaire de transformer ce duel en une sanglante
pitrerie ? Et notez bien que cela s’est
passé très peu de temps après que les duels
ont été autorisés. Vous pouvez me croire, je
vous assure, s’écria Chourotchka dont les yeux
étincelaient, les adversaires sentimentaux des
duels d’officiers — oh ! je les connais, ces misérables
lâches qui se font passer pour des libéraux — ne
vont pas manquer de brailler : « Ah !
quelle sauvagerie ! quelle survivance des temps
barbares ! quel fratricide ! »


— Seriez-vous sanguinaire, Alexandra Pétrovna ?
insinua Romachov.


— Pas du tout, répliqua-t-elle d’un ton tranchant.
Je suis, au contraire, compatissante ;
quand un insecte me chatouille le cou, je l’enlève
en tâchant de ne pas lui faire mal. Mais,
tâchez de me comprendre, Romachov ; c’est
une affaire de simple logique. A quoi sont destinés
les officiers ? A la guerre. Quelles sont les
qualités qui sont les plus nécessaires à la guerre ?
L’audace, l’orgueil et le mépris de la mort. En
temps de paix, dans quelles circonstances ces
qualités peuvent-elles se révéler le plus ostensiblement ?
Dans les duels. Et c’est tout. Il
me semble que c’est clair. Les officiers français
peuvent se passer du duel parce que chaque
Français a dans le sang la conception, exagérée
même, de l’honneur ; les officiers allemands
n’ont pas besoin non plus du duel, parce que
tous les Allemands sont disciplinés de naissance,
mais nous, nous, nous ! Avec le duel, il
n’y aura plus parmi nos officiers de grecs comme
Artchakovskiï, ou d’ivrognes fieffés dans le
genre de votre Nazanskiï ; avec le duel, plus
de honteuse promiscuité, plus de basse crapulerie ;
avec le duel, on ne vous entendra plus,
au mess, échanger entre vous gouailleries et
obscénités en présence des domestiques, et on
ne vous verra plus vous lancer réciproquement
des carafes à la tête, tout en ayant soin de
rater vos coups. Avec le duel, vous ne vous
dénigrerez plus les uns les autres derrière le
dos. Un officier doit peser toutes ses paroles.
Un officier, c’est un modèle de correction. Et
puis, vraiment, quelle sensiblerie, avoir peur
d’un coup de feu ! Votre profession n’est-elle
pas de risquer la vie !… Mais assez comme
cela !


Elle interrompit capricieusement sa tirade et
se replongea dans son travail. De nouveau le
silence pesa.


— Chourotchka, comment dit-on en allemand :
rival ? — s’enquit Nicolaiev en levant
la tête de dessus son livre.


— Rival ? reprit Chourotchka en appuyant
pensivement son crochet sur sa fine chevelure.


— Dis-moi toute la phrase.


— La phrase ?… attends… voilà… « Notre
rival étranger… »


— Unser ausländischer Nebenbuhler, traduisit
séance tenante Chourotchka.


— Unser… répéta à voix basse Romachov,
considérant rêveusement le feu de la lampe.
Lorsqu’elle s’agite, songeait-il, ses paroles tombent,
rapides, sonores et précises comme du
menu plomb sur un plateau d’argent. Unser — quel
drôle de mot ! — Unser, unser, unser…


— Que murmurez-vous là, Romotchka ? demanda
sévèrement Alexandra Pétrovna. — Je
ne vous permets pas de rêvasser en ma présence.


Il sourit d’un sourire distrait.


— Je ne rêvasse pas… Je répétais à part
moi : unser, unser, unser. Quel drôle de mot !…


— Eh, bêtise !… Unser. Que trouvez-vous
de drôle là dedans ?


— Voyez-vous… — Il éprouvait de la peine
à expliquer sa pensée. — Lorsqu’on répète
longtemps un même mot et qu’on réfléchit longuement
à ce qu’il veut dire, il perd soudain
toute signification et devient… comment vous
dire ?


— Ah ! je sais, je sais — interrompit joyeusement
Chourotchka. — Maintenant ce n’est
plus si facile à faire… mais auparavant, dans
mon enfance, ah ! comme c’était amusant !…


— Justement, moi aussi, dans mon enfance.
C’est cela.


— Certes, je m’en souviens. Il y avait même
un mot qui me frappait tout particulièrement ;
c’est le mot : « peut-être ». Je me dandinais
les yeux fermés en répétant sans cesse « peut-être,
peut-être »… Et tout d’un coup j’oubliais
complètement ce qu’il signifiait et j’avais beau
chercher, je ne pouvais me rappeler. Il me
semblait que c’était quelque tache d’un rouge
brun avec deux petites queues. N’est-il pas
vrai ?


Romachov la regarda tendrement.


— C’est curieux que nous ayons les mêmes
pensées, dit-il doucement. Et le mot « unser »,
voyez-vous, c’est quelque être très grand,
maigre et pourvu d’un dard, une sorte d’insecte
long, grêle et très méchant.


— Unser ? — Chourotchka leva la tête et,
clignant des yeux, regarda au loin, dans l’angle
obscur de la chambre, tâchant de se représenter
l’objet dont parlait Romachov — Non, attendez,
c’est quelque chose de vert et de pointu…
Oui, oui, vous avez raison, c’est un insecte !
Dans le genre du criquet, mais plus répugnant
et plus méchant… Mon Dieu, Romotchka,
que nous sommes bêtes !


— J’éprouve encore parfois, commença mystérieusement
Romachov, une sensation étrange
qui, dans mon enfance, était encore beaucoup
plus vive. Je prononce un mot quelconque et
tâche de l’étirer le plus possible, en traînant
indéfiniment chaque lettre. Et soudain, il me
semble que tout autour de moi a disparu. Et
je m’étonne de parler, de vivre, de penser.


— Mais je connais cela aussi ! reprit gaiement
Chourotchka — quoique un peu différemment.
Il m’est arrivé de retenir mon souffle tant que
je pouvais et de me prendre à songer : je ne
respire plus, je ne respire plus jusqu’à ce que…
jusqu’à ce… jusqu’à… Et c’est alors que la
sensation étrange se produisait : je sentais le
temps fuir devant moi… Non, ce n’est pas cela :
je crois bien que le temps n’existait plus du
tout. C’est impossible à expliquer.


Romachov la couvait de regards extasiés
et répétait d’une voix sourde, calme, heureuse :


— Oui, oui… c’est impossible à expliquer…
Comme c’est étrange… c’est inexplicable.


— Eh, les psychologues, assez parler, il est
temps de souper, s’écria Nicolaiev en se levant
de sa table.


Il était resté assis si longtemps que ses
jambes étaient engourdies et son dos courbaturé.
Se redressant de toute sa hauteur, levant
les bras en l’air et cambrant la poitrine, il se
détira d’un geste si puissant que les articulations
de son grand corps musculeux en craquèrent.


Une collation froide était servie dans une
salle à manger minuscule mais charmante, bien
éclairée par une suspension en porcelaine d’un
blanc mat. Nicolaiev ne buvait pas, mais un
carafon de vodka attendait Romachov. Contractant
son gracieux visage en une grimace
de dégoût, Chourotchka demanda négligemment
à son habitude :


— Vous ne pouvez, bien entendu, vous passer
de cette saleté ?


Romachov eut un sourire contrit et, dans son
trouble, s’engoua en avalant son eau-de-vie,
et fut secoué d’une quinte de toux.


— Vous n’avez pas honte ! l’admonesta la
maîtresse de maison. Vous ne savez pas encore
boire et déjà… Je comprends qu’on passe cela
à votre bien-aimé Nazanskiï, c’est un être
incorrigible, mais vous, pourquoi buvez-vous ?
Comment un excellent garçon jeune et intelligent
comme vous l’êtes, ne peut-il se mettre
à table sans une lampée de vodka… Voyons,
pourquoi ? C’est ce Nazanskiï qui vous débauche.


Le mari qui, pendant ce temps, lisait un
ordre qu’on venait de lui apporter, s’écria soudain :


— Ah ! à propos : Nazanskiï est envoyé en
congé d’un mois pour affaires de famille. Hé,
hé, hé ! Ce qui veut dire qu’il s’est encore
enivré ! Iouriï Alexéitch, à coup sûr, vous
l’avez vu ? Est-ce qu’il est retombé dans l’ivrognerie ?


Romachov, tout décontenancé, cligna des
paupières.


— Non, je n’ai rien remarqué. D’ailleurs,
évidemment, il boit…


— Votre Nazanskiï est dégoûtant ! dit Chourotchka
avec colère, d’une voix basse et contenue.
Si cela dépendait de moi, je tuerais les
gens de cette sorte comme des chiens enragés.
De pareils officiers sont une honte pour le régiment,
une abomination !


Aussitôt après le souper, Nicolaiev, qui mangeait
copieusement et avec autant de zèle que
lorsqu’il s’occupait de ses sciences militaires,
se mit à bâiller et, finalement, déclara tout
franchement :


— Si on allait dormir un peu ? « Faire un
petit somme », comme on disait dans les bons
vieux romans d’autrefois.


— Vous avez absolument raison, Vladimir
Éfimytch, répliqua Romachov sur un ton
dégagé qui lui parut à lui-même trop hâtif et
complaisant. Et, tout en se levant de table,
il pensait tristement : « Décidément, ici, on ne
se gêne pas avec moi. Aussi bien, qu’y viens-je
faire ? »


Il avait l’impression que Nicolaiev le chassait
volontiers de chez lui. Mais, néanmoins,
en le saluant à dessein le premier, avant de
prendre congé de Chourotchka, il songeait avec
jouissance qu’il allait sentir à l’instant la vigoureuse
et caressante pression de main de
cette délicieuse jeune femme. Chaque fois qu’il
s’apprêtait à partir, il avait la même pensée.
Quand ce moment approcha, il s’absorba si
profondément dans cette ravissante poignée de
main qu’il n’entendit pas Chourotchka lui dire :


— Ne nous oubliez pas. Vous savez qu’ici
on est toujours heureux de vous voir. Au lieu
de vous griser avec votre Nazanskiï, venez
plutôt chez nous. Seulement, rappelez-vous
qu’avec vous nous ne nous gênons pas.


Il n’eut conscience de ces paroles et ne les
comprit qu’une fois sorti dans la rue.


— Oui, avec moi on ne se gêne pas, — murmura-t-il
avec cette susceptibilité amère et maladive
à laquelle sont enclins les jeunes gens
de son âge remplis d’amour-propre.





V



Romachov descendit le perron. La nuit
semblait devenue encore plus noire,
plus profonde et plus chaude. Le
sous-lieutenant marchait à tâtons, se
retenant des mains à la palissade en attendant
que ses yeux fussent habitués aux
ténèbres. A ce moment, la porte conduisant
à la cuisine des Nicolaiev s’ouvrit soudain,
jetant pour un instant dans l’obscurité
un large rais de lumière jaunâtre. Des pas clapotèrent
dans la boue et Romachov entendit
la voix courroucée de Stépane, l’ordonnance
des Nicolaiev.


— Il vient tous les jours, tous les jours. Et
pourquoi diable vient-il ?…


Un autre soldat inconnu du sous-lieutenant
répondit avec indifférence, dans un long et
paresseux bâillement :


— En voilà une affaire, frère… Et tout cela,
c’est parce qu’ils vivent trop bien… Allons,
au revoir, Stépane.


— Au revoir, Baouline. Viens me voir un de
ces jours.


Romachov se colla à la palissade. Il rougit
de honte, malgré l’obscurité ; tout son corps
se couvrit soudain de sueur et il crut que des
milliers d’aiguilles lui piquaient la peau aux
jambes et sur le dos : « C’est fini ! je suis la
risée même des ordonnances ! » pensa-t-il avec
désespoir. Immédiatement il repassa dans son
esprit toute la soirée et dans différentes expressions
dans le ton des phrases, dans les coups
d’œil qu’avaient échangés entre eux les maîtres
de maison, il vit subitement beaucoup de petits
détails qu’il n’avait pas remarqués auparavant
et qui maintenant lui semblaient prouver qu’on
faisait peu de cas, qu’on se moquait et qu’on
en avait assez de lui, visiteur importun.


— Quelle honte ! quelle honte ! chuchota le
sous-lieutenant sans bouger de place. En être
arrivé à ce point qu’on ait de la peine à te supporter
quand tu viens… Non, assez. Maintenant
je sais parfaitement qu’en voilà assez !


La lumière du salon des Nicolaiev s’éteignit :


« Les voilà dans leur chambre à coucher »,
pensa Romachov et avec une lucidité extraordinaire,
il se les représenta s’apprêtant à se
coucher, se déshabillant l’un à côté de l’autre
avec l’indifférence habituelle et l’absence de
pudeur de gens mariés depuis longtemps. Il
crut les entendre parler de lui. Vêtue seulement
d’un jupon, elle peigne, devant une glace, sa
chevelure pour la nuit. Vladimir Éfimytch,
assis sur le lit, en caleçon et en chemise, enlève
ses bottes et, rougissant sous ses efforts, déclare
d’un ton fâché et endormi : « Tu sais,
Chourotchka, j’en ai plein le dos de ton Romachov.
Je ne comprends vraiment pas quel intérêt
tu éprouves à le fréquenter. » Mais Chourotchka,
tout en conservant une épingle à cheveux
à la bouche, lui rétorque dans la glace,
sans se retourner : « Ce n’est nullement mon
mais ton Romachov !… »


Cinq minutes s’écoulèrent avant que Romachov,
angoissé par ces amères réflexions, se
décidât à se remettre en marche. Il longea, en
se glissant à pas de loup, la longue palissade
qui entourait la maison des Nicolaiev, retirant
avec précaution ses pieds de la boue, comme
s’il craignait d’être entendu et surpris en train
de commettre une mauvaise action. Il ne voulait
pas encore rentrer chez lui, il se sentait
pris de dégoût au souvenir de son étroite et
longue chambre à fenêtre unique et de tous les
hideux objets qui la meublaient : « Je vais aller
chez Nazanskiï, exprès pour la mortifier »,
résolut-il inopinément, et sur-le-champ il en
ressentit une certaine satisfaction de vengeance :
« Elle m’a reproché mon amitié pour
Nazanskiï, eh bien, tant pis, pour la narguer,
je vais chez lui !… »


Levant les yeux vers le ciel et serrant fortement
sa main sur sa poitrine, il se dit avec
chaleur en lui-même : « Je jure, oui, je jure que
je suis allé chez eux pour la dernière fois. Je
ne veux plus subir une pareille humiliation. Je
le jure ! »


Et immédiatement, à son habitude, il ajouta
mentalement : « Ses yeux noirs expressifs étincelaient
de résolution et de mépris », — bien
que ses yeux ne fussent pas noirs, mais tout
banalement jaunâtres et cerclés de vert !


Nazanskiï occupait une chambre dans l’appartement
d’un de ses camarades, le lieutenant
Zegrjt. Ce Zegrjt était très probablement
le plus ancien lieutenant de toute l’armée
russe, bien qu’il fît son service d’une façon
irréprochable et qu’il eût pris part à la campagne
des Balkans. Par une fatalité inexplicable,
il n’avait pas eu d’avancement. Il était
veuf avec quatre petits enfants et arrivait
pourtant à joindre les deux bouts avec sa solde
de quarante-huit roubles. Il occupait de grands
appartements dont il sous-louait les chambres
à des officiers célibataires ; il tenait une pension,
élevait des poules et des dindons et savait
acheter, à bon marché et en temps opportun,
le bois de chauffage. Il faisait prendre lui-même
des bains à ses enfants dans des auges, les soignait
avec les médicaments d’une petite pharmacie
domestique, et leur confectionnait, à la
machine à coudre, des blouses, des culottes et
des chemises. Avant son mariage, Zegrjt, ainsi
d’ailleurs que de nombreux officiers célibataires,
aimait beaucoup à faire de petits ouvrages
de dames, et aujourd’hui c’était la dure
nécessité qui l’obligeait à s’en occuper. Les
mauvaises langues prétendaient même qu’il
tirait profit de ses ouvrages manuels en les
vendant secrètement.


Mais, malgré tous ces petits expédients Zegrjt
se trouvait dans une situation précaire.
Ses volailles mouraient de maladies épizootiques,
ses chambres restaient sans locataires,
ses pensionnaires se plaignaient fortement de
la mauvaise nourriture et ne payaient pas.
Périodiquement quatre fois par an, on pouvait
voir l’efflanqué et barbu Zegrjt, le visage défait
et couvert de sueur, courir de par la ville dans
l’espoir de trouver à emprunter quelque argent :
il portait alors sur l’oreille sa casquette
et le collet de son antique raglan, — modèle
Nicolas Ier, datant d’avant la guerre des Balkans, — flottait
sur ses épaules comme une
aile déployée.


Cette fois, les chambres de Zegrjt étaient
éclairées, et à travers une fenêtre, Romachov
l’aperçut, assis à une table ronde au-dessus de
laquelle était suspendue une lampe. Il tenait
très bas inclinée sa tête chauve au visage doux,
fané et sillonné de rides, et brodait au coton
rouge, une pièce de toile — sans doute un devant
de chemise petite-russienne. Romachov
tambourina sur les vitres. Zegrjt tressaillit, mit
son ouvrage de côté, et s’approcha de la fenêtre.


— C’est moi, Adam Ivanovitch. Ouvrez-moi
pour une seconde, dit Romachov.


Zegrjt grimpa sur le rebord de la fenêtre et
passa son crâne dénudé et sa barbe rare à travers
le vasistas :


— C’est vous, sous-lieutenant Romachov ?
Qu’y a-t-il ?


— Nazanskiï est-il chez lui ?


— Oui, oui. Où voulez-vous qu’il aille ? Ah !
Seigneur ! (la barbe de Zegrjt commença à s’agiter
dans le vasistas) il se fiche de moi, votre
Nazanskiï. Voici plus d’un mois que je lui envoie
son dîner, et au lieu d’argent il ne me
donne que des promesses. Quand il a emménagé,
je l’ai instamment prié, pour éviter des
malentendus…


— Oui, oui, oui… parfaitement… interrompit
distraitement Romachov. Mais, dites-moi, dans
quel état est-il ? Peut-on le voir ?


— Je pense que oui… Il se promène toujours
dans sa chambre. — Zegrjt écouta un instant.
Tenez, je l’entends marcher. Vous comprenez,
je lui ai dit catégoriquement : pour éviter des
malentendus, nous conviendrons que le paiement…


— Pardon, Adam Ivanovitch, un instant,
interrompit de nouveau Romachov. Si vous le
permettez, je reviendrai une autre fois ; aujourd’hui
je suis très pressé…


Il poussa plus avant et disparut derrière une
encoignure. Au fond d’un petit jardin, la chambre
de Nazanskiï était éclairée. L’une des fenêtres
était grande ouverte. Nazanskiï, sans
tunique, en chemise, le col déboutonné, allait
et venait dans sa chambre à pas rapides ; sa
silhouette blanche et sa tête aux cheveux roux
apparaissaient et disparaissaient alternativement.
Romachov enjamba la clôture du petit
jardin et appela son camarade.


— Qui est là ? demanda en se penchant à la
fenêtre Nazanskiï, fort tranquillement et comme
s’il s’attendait à cet appel. Ah ! c’est vous,
Iouriï Alexéitch ? Attendez : la porte est éloignée
et il fait très sombre. Escaladez plutôt
la fenêtre. Donnez-moi la main.


La chambre de Nazanskiï était encore plus
misérable que celle de Romachov : entre les
fenêtres, le long du mur, un méchant lit de fer,
bas et étroit, courbé en arc et dont toute la
literie paraissait consister en une unique couverture
rose ; contre un autre mur, une table
de bois blanc et deux grossiers tabourets. A
l’un des angles de la chambre, était solidement
fixée une très étroite armoire, en forme de vitrine
à icones ; aux pieds du lit, s’étalait une
valise en cuir fauve entièrement recouverte
d’étiquettes de chemin de fer. En dehors de
ces objets, à l’exception d’une lampe posée sur
la table, il n’y avait aucun autre meuble dans
la chambre.


— Bonjour, mon cher, — dit Nazanskiï, en
serrant et secouant fortement la main de Romachov,
et en le fixant de ses beaux yeux
bleus rêveurs. — Asseyez-vous donc, là, sur le
lit. Vous avez appris que j’ai demandé un
congé pour cause de maladie ?


— Oui, Nicolaiev vient de m’en parler.


De nouveau Romachov se rappela les affreuses
paroles de l’ordonnance Stépane, et son visage
se fronça douloureusement.


— Oh ! vous êtes allé chez les Nicolaiev ? — demanda
soudain Nazanskiï avec une vivacité
et un intérêt visibles. — Vous y allez souvent ?


Par un sentiment instinctif de prudence que
provoquait le ton insolite de cette question,
Romachov se crut obligé de mentir et répondit
négligemment :


— Non, pas du tout. J’y suis allé par hasard,
en passant.


Nazanskiï, qui marchait toujours en long et
en large dans la chambre, s’arrêta devant l’armoire
et l’ouvrit. Sur un rayon, il y avait une
carafe de vodka et une pomme découpée en
tranches minces et régulières. Tournant le dos
à son hôte, il remplit précipitamment un petit
verre et l’avala. Romachov vit son dos frissonner
convulsivement sous la toile légère de
sa chemise.


— Voulez-vous quelque chose ? — demanda
Nazanskiï en montrant l’armoire. Je ne suis
pas riche en provisions, mais, si vous avez
faim, on peut faire une omelette.


— Je vous remercie, je mangerai plus tard.


Nazanskiï, les mains dans les poches, reprit
sa promenade. Après avoir traversé deux fois
la chambre, il se mit à parler comme s’il continuait
une conversation interrompue un instant
auparavant.


— Oui, je ne cesse de marcher et de réfléchir.
Et vous savez, Romachov, je suis heureux.
Demain, au régiment, tout le monde dira que
j’ai la maladie de l’ivrognerie. Ma foi, c’est vrai
si l’on veut, mais ce n’est pas tout à fait exact.
En ce moment, je suis heureux, je ne suis nullement
malade et je ne souffre pas. En temps
ordinaire, mon intelligence et ma volonté sont
étouffées. Je me trouve alors misérable, peureux,
et je deviens sot, chagrin, prudent et
raisonnable. Je déteste, par exemple, le service
militaire, et pourtant je sers. Pourquoi est-ce
que je sers ? Le diable le sait, pourquoi ! Parce
que, dès mon enfance, on m’a ressassé et qu’aujourd’hui
tout le monde autour de moi répète
que dans la vie, l’important, c’est de servir,
de bien manger et d’être bien vêtu. Quant à
la philosophie, dit-on, c’est une chose idiote,
bonne pour celui qui n’a rien à faire, et à qui sa
maman a laissé de la fortune. Et je fais des
choses qui me répugnent, j’exécute, par peur
de mourir de faim, des ordres que je trouve
parfois cruels et parfois stupides. Mon existence
est monotone comme une palissade et
grise comme le drap des capotes de soldat. Impossible — je
ne dis pas de raisonner à haute
voix — mais seulement de méditer sur l’amour,
la beauté, la nature, sur l’égalité et le bonheur
des hommes, sur la poésie, sur Dieu. On se
moque de moi ; ha, ha, ha ! toujours de la philosophie !
Il est ridicule, grotesque et illicite à
un officier de ligne de penser à des choses élevées.
C’est de la philosophie, que diable, et par
conséquent, un absurde galimatias, un bavardage
oiseux et stupide.


— Et cependant, c’est la chose capitale dans
la vie, déclara d’un air pensif Romachov.


— Mais voici venir cette heure qu’ils appellent
d’un nom si dur, continua, sans l’écouter,
Nazanskiï qui marchait toujours en long et en
large et, par moments, faisait des gestes persuasifs,
en se tournant d’ailleurs, non pas vers
Romachov, mais vers les deux angles opposés
de sa chambre, sur lesquels il se dirigeait alternativement.


— Cette heure, c’est celle de ma liberté, Romachov,
de la liberté de mon âme, de ma volonté
et de mon intelligence. Je vis alors d’une
vie étrange peut-être, mais en tous cas, profonde
et merveilleuse. Tout ce que j’ai vu, tout
ce que j’ai lu, tout ce dont j’ai entendu parler,
s’anime soudain en moi, revêt un extraordinaire
éclat, acquiert un sens profond, insondable.
Ma mémoire devient comme un musée
de précieuses découvertes. Comprenez-vous,
je suis alors un véritable Rothschild ! Je prends
le premier sujet qui me vient à l’esprit et je le
scrute longuement, profondément, voluptueusement :
personnes, rencontres, caractères,
livres, femmes, — ah ! surtout les femmes et
l’amour…! Parfois, je songe aux grands hommes
disparus, aux martyrs de la science, aux
sages, aux héros ainsi qu’à leurs paroles sublimes.
Parfois aussi, et bien que je ne croie pas
en Dieu, je songe aux saints, aux ascètes, aux
martyrs et me remémore d’édifiants canons et
de touchantes litanies. J’ai passé par le petit
séminaire, mon cher, et possède une mémoire
étonnante ! Eh bien ! quand je réfléchis à toutes
ces choses, il m’arrive de ressentir si violemment
la joie ou le chagrin d’autrui, ou encore
l’éternelle beauté d’une belle action que je me
mets à marcher solitaire, comme en ce moment,
et à pleurer… à pleurer à chaudes larmes…!


Romachov se leva doucement du lit et vint
s’asseoir sur le rebord de la fenêtre ouverte, le
dos et les pieds appuyés sur les jambages opposés
de la croisée. L’éclairage de la chambre faisait
paraître l’obscurité de la nuit plus dense
et plus mystérieuse. Un vent chaud, impétueux,
mais sourd, agitait sous la fenêtre le
noir feuillage des buissons. Et dans cet air
doux, saturé d’étranges aromes printaniers,
dans cette silencieuse obscurité, dans ces trop
brillantes et quasi chaudes étoiles, on sentait
une fermentation secrète et passionnée, on
devinait la soif de la maternité et la prodigue
volupté de la terre, des plantes, des arbres, de
tout un monde.


Nazanskiï continuait sa promenade et ses
discours, sans regarder Romachov et comme
s’adressant aux parois et aux angles de la pièce :


— Durant ces heures, mes pensées courent
capricieuses, variées, inattendues. Mon esprit
devient vif et subtil, mon imagination, un véritable
torrent ! Toutes les choses, toutes les
personnes que j’évoque se dressent devant moi
avec autant de relief et de précision que si je
les observais dans une chambre noire. Je sais,
je sais, mon cher, que cette exacerbation des
sens, cette illumination spirituelle n’est, hélas !
pas autre chose que l’action physiologique de
l’alcool sur le système nerveux. Tout d’abord,
lorsque je connus, pour la première fois, cette
admirable poussée de vie intérieure, je fus
tenté d’y voir l’Inspiration elle-même. Mais
non, elle n’est ni créatrice, ni même durable.
Ce n’est qu’un processus maladif, un afflux
soudain qui, chaque fois, ronge de plus en plus
le fond de l’âme. Cependant cette démence
m’est douce et… au diable soient la prudence
salvatrice et la sotte espérance de vivre cent
dix ans et d’être signalé dans les échos de quelque
journal comme curieux exemple de longévité…
Je suis heureux, et tout est dit !


Nazanskiï s’approcha de nouveau de l’armoire,
l’ouvrit, lampa un verre et la referma
soigneusement. Paresseusement, presque inconsciemment,
Romachov se leva et l’imita.


— A quoi songiez-vous lorsque je suis arrivé,
Vassiliï Nilytch ? demanda Romachov en reprenant
sa place sur le rebord de la fenêtre.


Mais Nazanskiï ne sembla pas entendre sa
question.


— Ainsi, par exemple, quelle jouissance de
songer aux femmes ! s’exclama-t-il en adressant
un large geste persuasif à l’angle devant
lequel l’amenait sa promenade. — Et lorsque
je songe à elles, aucune mauvaise pensée ne
salit ma rêverie. Pourquoi ? Il ne faut jamais — même
en pensée, rendre quelqu’un complice
d’une méchanceté ou, ce qui est pire,
d’une malpropreté. Bien souvent, je songe aux
femmes pures, tendres et délicates, à leurs
larmes sereines et à leurs délicieux sourires, je
songe aux jeunes et chastes mères, aux amantes
qui affrontent la mort par amour, aux belles,
innocentes et fières jeunes filles dont l’âme,
d’une blancheur de neige, n’ignore ni ne redoute
rien. Il n’y a pas de femmes semblables.
Ou plutôt, je me trompe. Il doit y en avoir,
mais ni vous ni moi ne les connaîtrons jamais.
Vous encore, peut-être, mais moi, jamais.


Arrêté devant Romachov, il le regardait
fixement, mais l’expression rêveuse de ses
yeux et le sourire indécis qui errait autour de
ses lèvres, prouvaient qu’il n’apercevait pas
son interlocuteur. Jamais encore, même à ses
meilleures minutes de sobriété, Nazanskiï n’avait
montré à Romachov un visage aussi beau,
aussi séduisant. Ses cheveux blonds tombaient
en grosses boucles autour de son grand
et beau front pur, sa barbe rousse de forme
rectangulaire ondulait comme gaufrée ; sa tête
élégante et massive, au cou découvert et d’un
noble dessin, rappelait celle d’un de ces héros
ou de ces sages grecs que Romachov avait
admirés quelque part sur des gravures. Ses
yeux bleus, clairs, légèrement humides, pétillaient
d’esprit et de bonté. Il n’était pas jusqu’à
la couleur de ce beau visage régulier, d’un rose
tendre, qui ne fût un sujet d’émerveillement
et seul un œil très exercé eût pu deviner dans
cette fraîcheur apparente, ainsi que dans une
certaine bouffissure des traits, un résultat de
l’inflammation alcoolique du sang.


— L’amour ! Quel abîme de mystère ! Quelle
jouissance, quelle souffrance aiguë et douce à
la fois ! s’enthousiasma soudain Nazanskiï.


Dans son agitation, il s’empoigna par les
cheveux et se lança de nouveau vers un angle
de la pièce, mais avant de l’atteindre, s’arrêta
brusquement, se retourna vers Romachov et
partit d’un joyeux éclat de rire. Le sous-lieutenant
l’observa avec inquiétude.


— Je me rappelle une bien amusante histoire, — reprit
Nazanskiï d’un ton simple et
bon enfant. C’est curieux comme mon esprit
saute d’un sujet à l’autre. Je me trouvais un
beau jour près de Riazan à l’embarcadère des
vapeurs de l’Oka. Comme j’avais vingt-quatre
heures à attendre — c’était à l’époque de la
crue printanière — je m’installai confortablement
au buffet. Au comptoir trônait la fille du
tenancier, gamine de dix-huit ans environ, pas
jolie, marquée de petite vérole, charmante
pourtant avec ses yeux noirs, ses manières
prestes et son ravissant sourire. Nous n’étions
que trois dans la salle : elle, moi et un petit
télégraphiste blondasse. Car je ne compte pas
le père de la belle, grosse tête rouge de vieux
dogue rageur, qui ne sortit guère de la coulisse.
Il se montrait rarement, bâillait, se grattait le
ventre sous son gilet, n’arrivait pas à se déciller
les yeux et au bout de deux minutes retournait
à son somme. Mais le télégraphiste, lui, apparaissait
continuellement. Je le vois encore,
appuyé des deux coudes sur le comptoir et gardant
le silence. Elle aussi se taisait et regardait
par la fenêtre le fleuve débordé. Tout à coup,
le jouvenceau entonnait avec volubilité :




« Dis-moi ce qu’est l’amour,

Ce sentiment céleste

Qui nous trouble les sens… »






et retombait dans le silence. Au bout de cinq
minutes, elle fredonnait à son tour : « Dis-moi
ce qu’est l’amour ? », motif archi-rebattu, souvenir
sans doute de quelque opérette qu’ils
étaient allés — à pied probablement — entendre
ensemble à la ville. Donc ils chantaient
et se taisaient alternativement. Puis, tout en regardant
par la fenêtre, elle oubliait, comme par
mégarde, sa main sur le comptoir, et lui la
pressait dans la sienne et lui caressait les doigts
les uns après les autres. Ensuite la chanson
reprenait : « Dis-moi ce qu’est l’amour. » Et
cela dura une journée entière. J’avoue qu’alors
cet « amour » finit par me porter singulièrement
sur les nerfs, tandis que maintenant je suis ému
en l’évoquant. Songez que leurs galanteries
duraient sans doute depuis quinze jours et se
prolongèrent probablement un mois encore
après mon passage. Et je ne compris que longtemps
après quel joyeux rayon de lumière jetait
cette amourette dans leur pauvre vie mesquine,
cent fois plus médiocre encore que notre
stupide existence !… Au reste… Attendez, Romachov.
Mes idées s’embrouillent. A quel propos
ai-je amené ce télégraphiste en mon discours ?


De nouveau Nazanskiï s’approcha de l’armoire,
mais cette fois il ne but pas et, tournant
le dos à Romachov, il se frotta douloureusement
le front et serra fortement ses tempes
dans sa main droite. Ce geste nerveux avait
quelque chose de pitoyable, d’impuissant, d’humilié.


— Vous parliez de l’amour, cet abîme, ce
mystère, cette joie, lui fit ressouvenir Romachov.


— Oui, l’amour ! — s’exalta Nazanskiï. Il
avala rapidement un petit verre, se détourna
de l’armoire, les yeux enflammés et s’essuya
rapidement les lèvres à la manche de sa chemise. — L’amour !
qui comprend ce sentiment ?
On en a fait, ou plutôt, nous autres officiers
en avons fait un thème d’ordurières opérettes,
d’infâmes cartes postales, de scabreuses anecdotes
et d’exécrables poésies. J’ai eu hier la
visite de Ditz. Assis à la place que vous occupez
en ce moment, il parlait des femmes en jouant
avec son pince-nez d’or. Romachov, mon cher,
si les animaux, les chiens par exemple, avaient
le don de comprendre la parole humaine, et
que l’un d’entre eux eût entendu hier les discours
de Ditz, je vous assure qu’il se serait
sauvé de honte. Vous savez, Ditz est un excellent
garçon — comme tout le monde d’ailleurs — mais
il se gêne de parler autrement des
femmes, dans la crainte de perdre sa renommée
de cynique, de débauché et de séducteur. C’est
là une sorte de duperie générale, de fanfaronnade,
de présomptueux mépris à l’égard de la
femme. Et tout cela provient de ce que la plupart
de nous voient dans l’amour, dans la possession,
oui, je dis bien, dans la possession
définitive de la femme, une sensation grossièrement
bestiale, bassement égoïste, une honteuse
polissonnerie — ah diable ! je ne sais
trop comment m’exprimer. Et voilà pourquoi,
dans la plupart des cas, la froideur, le dégoût,
l’inimitié ont tôt fait de suivre la possession.
Voilà pourquoi les hommes ont réservé la nuit
à l’amour tout comme au vol et à l’assassinat…
Soyez assuré, mon cher, que dans cette affaire,
la nature leur tend un piège avec appât et
nœud coulant.


— C’est exact, acquiesça tristement Romachov.


— Non, c’est faux — s’emporta Nazanskiï.
Je vous dis que c’est faux. La nature en a,
comme toujours, génialement ordonné. Il est
juste que l’amour soit, pour le lieutenant Ditz,
suivi du dégoût et de la satiété, tandis que,
pour Dante, il n’est que charmes, que délices,
qu’éternel printemps ! Et croyez bien que j’ai
en vue l’amour dans le sens propre du mot,
l’amour purement physique. Mais il est, lui
aussi, l’apanage de quelques élus. Voulez-vous
un exemple ? Tout le monde est doué — plus
ou moins — du sens musical, mais des millions
de gens n’ont pas ce sens plus développé qu’un
poisson, ou que le capitaine Vassiltchenko — et
parmi eux, il n’y a qu’un Beethoven. Il en
va de même en tout : poésie, art, sagesse…
L’amour aussi, je vous l’affirme, a ses sommets
accessibles seulement à quelques êtres choisis
entre mille millions de mille !


Il s’approcha de la fenêtre, appuya son front
à l’angle de la muraille à côté de Romachov
et, le regard perdu dans les chaudes ténèbres
de la nuit printanière, il reprit d’une voix tremblante,
profonde, inspirée :


— Oh ! nous ne savons pas apprécier les
charmes délicats et insaisissables de l’amour,
nous, êtres grossiers, paresseux et bornés. Comprenez-vous
tout le bonheur nuancé, toutes les
délicieuses souffrances que contient en soi un
amour non partagé, un amour sans espoir ?
Quand j’étais plus jeune, je n’avais qu’un rêve :
m’éprendre d’une femme inaccessible et extraordinaire
avec laquelle je n’aurais rien et ne
pourrais jamais rien avoir de commun. Je me
serais fait engager comme laquais, cocher, manœuvre,
qu’importe ? J’aurais eu recours à tous
les déguisements, à toutes les ruses pour l’apercevoir
une fois par an, baiser sur l’escalier
les traces de ses pas et, suprême félicité, toucher
sa robe, ne fût-ce qu’une fois dans ma vie !


— Et sombrer dans la folie, dit tristement
Romachov.


— Ah, mon cher, qu’importe ! s’emporta Nazanskiï,
qui reprit nerveusement sa course sans
fin à travers la chambre, qui sait ! c’est peut-être
justement alors que vous connaîtrez une
féérique et bienheureuse existence. Mais, soit :
ce sublime, cet incroyable amour vous rendra
fou — tandis que la paralysie générale et les
maladies secrètes feront perdre la raison au
lieutenant Ditz : lequel vaut mieux ? Mais réfléchissez
donc au bonheur de rester toute une
nuit posté de l’autre côté de la rue à regarder
les fenêtres de sa belle. Elles s’éclairent tout
à coup et une ombre se meut derrière les rideaux.
Est-ce l’aimée ? Que fait-elle ? A quoi songe-t-elle ?
La lumière s’éteint. Dors paisiblement, mon
tendre amour, dors, mon adorée. Et voilà la
journée remplie : c’est déjà une victoire ! Pendant
des jours, des mois, des années, on dépense
toutes les forces de son imagination, de sa persévérance,
et enfin, joie délirante ! l’on arrive
à se procurer un mouchoir, un morceau de
papier ayant enveloppé des bonbons, un programme
de concert abandonné. Elle vous
ignore complètement, elle n’entendra jamais
parler de vous, ses yeux glissent sur vous sans
vous voir, mais, vous-même, vous l’adorez toujours,
vous êtes constamment prêt à sacrifier
pour elle — non, pourquoi pour elle ? — pour
son caprice, pour son mari, pour son amant,
pour son petit chien favori, votre vie, votre
honneur, et tout ce qu’il est possible de donner !
Romachov, ce sont là des joies que ne connaissent
pas les beaux séducteurs.


— Oh ! comme c’est vrai ! comme ce que
vous dites est beau ! s’écria Romachov tout
ému. — Depuis un certain temps déjà, il avait
quitté la fenêtre et, comme Nazanskiï, marchait
dans l’étroite et longue chambre, le heurtant
à chaque instant et s’arrêtant. — Que
de pensées vous viennent à l’esprit… Moi-même,
je vais vous parler de moi. J’étais épris d’une…
femme, oh ! ce n’était pas ici, c’était à Moscou…
alors que… j’étais iounker[15], mais elle n’en
savait rien. J’éprouvais une exquise jouissance
à rester assis auprès d’elle et, quand elle travaillait,
à lui prendre son peloton de fil et à
le tirer tout doucement à moi. Rien de plus.
Elle ne remarquait nullement mon petit manège,
et moi, j’étais tellement heureux que la
tête me tournait.


[15] Iounker (de l’allemand : junker) : élève d’une
école militaire. — H. M.



— Oui, oui, je comprends, dit Nazanskiï,
hochant la tête et souriant joyeusement et
affablement, je vous comprends. C’est comme
un fluide électrique, n’est-ce pas ? une douce
et tendre communion d’âmes ? Ah ! mon cher,
que la vie est belle !


Nazanskiï se tut, ému par ses pensées, et ses
yeux bleus se remplirent de larmes brillantes.
Romachov aussi se sentit envahi d’une indéfinissable
mansuétude et d’un attendrissement
quelque peu hystérique. Ces sentiments s’appliquaient
identiquement à Nazanskiï et à lui-même.


— Vassiliï Nilytch, vous me surprenez, dit-il
en prenant les deux mains de Nazanskiï et les
serrant vigoureusement. Comment vous, si
intelligent, si fin, si profond, pouvez-vous ruiner,
comme à dessein, votre santé ? Oh ! non,
non, je n’ose pas vous faire de la morale banale…
Moi-même… Mais pourtant, si vous rencontriez
dans votre vie une femme qui saurait
vous apprécier, et qui serait digne de vous ?
C’est une chose à laquelle je songe souvent !…
Nazanskiï s’arrêta et regarda longtemps par
la fenêtre grande ouverte.


— Une femme… traîna-t-il d’un air pensif. — Oui,
je vais vous raconter, s’écria-t-il dans
une soudaine résolution. — J’ai rencontré une
seule et unique fois dans ma vie une femme
extraordinaire et admirable… une jeune fille…
mais, vous savez, comme dit Heine : « Elle
était digne d’amour et il l’aimait, mais il était
indigne d’amour et elle ne l’aimait pas. » Elle
cessa de m’aimer parce que je bois… d’ailleurs,
je ne sais pas, peut-être au contraire est-ce
moi qui bois parce qu’elle a cessé de m’aimer.
Cela ne se passait pas non plus ici… mais il
y a longtemps. Vous savez qu’après avoir fait
trois ans de service, j’ai passé quatre ans dans
la réserve, et que je suis rentré de nouveau
au régiment, il y a trois ans. Il n’y eut pas de
roman entre nous. Nous eûmes en tout dix
ou quinze entrevues, et cinq ou six conversations
intimes. Mais avez-vous jamais pensé au
pouvoir enchanteur, inéluctable du passé ?
Toutes ces innocentes bagatelles sont maintenant
ma seule richesse. Je l’aime encore aujourd’hui.
Attendez, Romachov… vous êtes
digne que je vous lise l’unique lettre, la première
et la dernière qu’elle m’ait écrite.


Il s’accroupit devant sa valise et commença
à retourner sans se hâter différents papiers,
tout en continuant de parler :


— En vérité, elle n’a jamais aimé que moi.
Elle est dévorée d’ambition, possédée de je ne
sais quel démon orgueilleux et méchant. Cependant
elle est bonne, bien féminine et délicieuse
au possible. On dirait qu’il y a en elle deux
êtres : l’un à l’âme sèche et égoïste ; l’autre,
au cœur tendre et passionné. Voici la lettre,
lisez-la, Romachov. Le commencement est
sans importance, — Nazanskiï replia la partie
supérieure du feuillet. — Lisez à partir d’ici.


Quelque chose d’étrange sonna dans la tête
de Romachov, et toute la chambre vacilla
devant ses yeux. Les caractères étaient grands,
fins et nerveux ; la lettre ne pouvait avoir été
écrite que par la main nerveuse d’Alexandra
Pétrovna, tant l’écriture était originale, irrégulière
et élégante. Romachov, qui avait reçu
fréquemment d’elle des billets d’invitation à
un dîner ou à une partie de vinte, aurait pu
reconnaître cette écriture entre mille.


« … Il est triste et pénible pour moi de le
dire, lut-il sous la main de Nazanskiï. Mais
c’est vous-même qui avez tout fait pour mettre
à nos relations un terme aussi malheureux. Ce
que je déteste le plus dans la vie c’est le mensonge,
qui est toujours le résultat de la pusillanimité
et de la faiblesse, et c’est pour cela
que je ne veux pas vous mentir. Je vous aimais
et je vous aime encore, et je sais que je ne
pourrai étouffer ce sentiment ni vite ni facilement.
Mais je finirai cependant par le vaincre.
Qu’adviendrait-t-il si j’agissais autrement ?
Certes, j’aurais en moi suffisamment de force
et d’abnégation pour servir de gouvernante,
de bonne d’enfants ou de sœur de charité à un
homme veule, déchu, et moralement décomposé ;
mais je hais les sentiments de pitié et
le perpétuel pardon humiliant, et je ne veux
pas que vous les éveilliez en moi. Je ne veux
pas que vous vous nourrissiez d’une aumône
de compassion et d’une fidélité de chien. Mais
vous ne pouvez pas changer, malgré votre
intelligence et votre belle âme. Avouez loyalement,
sincèrement, que vous ne le pouvez
pas. Ah ! cher Vassiliï Nilytch, si vous pouviez !
si vous pouviez ! Tout mon cœur, toute
ma volonté aspire à vous, je vous aime. Mais
c’est vous-même qui n’avez pas voulu de moi.
Pour l’être que l’on aime, on peut bouleverser
l’univers, et je vous avais demandé si peu de
chose. Vous ne pouvez pas ? Adieu. Je vous
baise par la pensée sur le front… comme un
défunt, puisque, pour moi, vous êtes mort. Je
vous conseille de détruire cette lettre, non pas
que je craigne quelque chose, mais parce que,
à la longue, elle serait pour vous une source
de chagrins et de souvenirs douloureux. Encore
une fois, je le répète… »


— La suite est sans intérêt pour vous, — dit
Nazanskiï en retirant le papier des mains
de Romachov. — C’est la seule lettre qu’elle
m’ait adressée.


— Que se passa-t-il ensuite ? demanda avec
peine Romachov.


— Ensuite ? Ensuite nous cessâmes de nous
voir. Elle… elle partit je ne sais où et elle
épousa, il me semble… un ingénieur. C’est
d’un intérêt secondaire.


— Et vous n’allez jamais chez Alexandra
Pétrovna ?


Romachov prononça ces mots à voix très
basse, mais les deux officiers frissonnèrent en
les entendant, et pendant longtemps ils ne
purent détourner leurs yeux l’un de l’autre.
Pendant ces quelques secondes, toutes les barrières
que la ruse, la dissimulation et l’impénétrabilité
dressent d’ordinaire entre les hommes
semblèrent se lever entre eux, et, réciproquement,
ils déchiffrèrent, en toute liberté, leurs
âmes. Instantanément, ils comprirent mille
choses dont ils avaient jusqu’alors fait mystère,
et toute leur conversation de ce jour prit
soudain un sens particulier, profond et presque
tragique.


— Comment ? Et vous… aussi ? — dit enfin
tout doucement Nazanskiï, avec une expression
de terreur folle dans les yeux.


Mais il se ressaisit aussitôt et s’écria avec
un rire affecté :


— Fi donc, quel malentendu ! Nous nous
sommes, l’un et l’autre, éloignés de notre sujet.
La lettre que je vous ai montrée a été écrite,
il y a cent ans, et cette femme vit actuellement
bien loin, bien loin… dans la Transcaucasie,
je crois. Ainsi donc, où en étions-nous restés ?


— Il est temps que je rentre chez moi, Vassiliï
Nilytch, il est tard, dit Romachov en se
levant.


Nazanskiï n’essaya pas de le retenir. Ils
prirent congé, sans froideur, ni sécheresse,
mais comme honteux l’un de l’autre. Romachov
était maintenant plus convaincu que
jamais que la lettre avait été écrite par Chourotchka.
En retournant chez lui, il songeait
sans cesse à cette lettre et ne pouvait démêler
la nature des sentiments qu’elle avait éveillés
en lui. Il était jaloux de Nazanskiï, jaloux du
passé, il éprouvait une mauvaise et triomphante
pitié à l’égard de Nicolaiev, mais en même
temps il nourrissait un nouvel espoir indéfini,
vague, mais doux et engageant. Cette lettre
semblait le mettre en possession de quelque fil
mystérieux, invisible, qui le conduisait vers
l’avenir.


Le vent s’était calmé.


Un profond silence remplissait la nuit dont
l’obscurité semblait chaude et veloutée. Une
vie secrète et créatrice se devinait dans la vivacité
de l’air, la tranquillité des arbres invisibles,
l’odeur de la terre. Romachov marchait
sans voir la route, et il s’attendait sans cesse
à ce qu’un souffle chaud et puissant lui caressât
le visage. Et son âme évoquait jalousement
les clairs et irrévocables printemps de son
enfance, enviait innocemment son pur et cher
passé.


En arrivant chez lui, il y trouva une courte
lettre de Raïssa Alexandrovna Peterson. Dans
un style ridiculement ampoulé, elle lui reprochait
sa noire trahison, prétendait tout savoir,
et le menaçait des terribles vengeances dont
est capable un cœur de femme meurtri.



« Je sais ce qu’il me reste à faire ! — écrivait-elle.
Si je ne meurs pas de consomption à la
suite de votre lâche conduite, soyez sûr que
je me vengerai cruellement. Vous croyez peut-être
que personne ne sait où vous passez toutes
vos soirées. Aveugle ! Les murs ont des oreilles.
Je suis chacun de vos pas. D’ailleurs, malgré
vos belles manières et toute votre éloquence,
vous n’obtiendrez rien là-bas, et vous n’aboutirez
qu’à vous faire mettre à la porte comme
un chien par N… En tout cas, je vous conseille
d’être plus circonspect avec moi. Je ne suis
pas de ces femmes qui pardonnent les outrages
qu’on leur fait.




Je sais manier le poignard.

Je suis née près du Caucase !!!






Raïssa.


« Autrefois vôtre et maintenant à personne. »


« P.-S. — Ne manquez pas de venir samedi
au mess. Il est nécessaire que nous ayons ensemble
une explication. Je vous réserve le troisième
quadrille, mais, cette fois, ce n’est plus
selon nos conventions !


« R. P. »





Telle une émanation marécageuse, la lecture
de cette lettre idiote rappela à Romachov
la stupidité et la trivialité de la vie de province
avec ses cancans pleins de méchanceté. Il lui
semblait qu’il était couvert de la tête aux pieds
de la boue gluante et inlavable dont l’avait
souillé cette liaison avec une femme qu’il n’aimait
pas, liaison qui durait depuis près de six
mois. Il se jeta sur son lit, accablé et pour ainsi
dire écrasé par les incidents de cette journée,
et, s’assoupissant, il se remémora, en se les
appliquant à lui-même, les paroles qu’avait
prononcées Nazanskiï pendant la soirée : « Ses
pensées étaient grises comme le drap des capotes
de soldat. »


Il s’endormit bientôt d’un lourd sommeil, et
revit en rêve les jours bénis de son enfance, ce
qui depuis quelque temps lui arrivait chaque
fois qu’il éprouvait une grosse contrariété. Les
laideurs, les chagrins et la monotonie de la
vie disparaissaient. Son corps redevenait vigoureux,
son âme lumineuse et pure exultait d’une
joie inconsciente. Au centre du monde, lui aussi
pur et lumineux, les chères et familières rues
de Moscou resplendissaient de ce merveilleux
éclat que l’on ne perçoit qu’en songe.
Mais, quelque part, au bout de ce monde radieux,
tout là-bas à l’extrême horizon, demeurait
une sinistre tache sombre ; la petite ville
morne et grise, avec les fatigues du service,
l’ennui des écoles de compagnie, la bassesse
des saouleries au mess, le dégoût d’une liaison
fastidieuse, la détresse de la solitude. La vie
entière bruissait et étincelait de joie, mais tel
un noir fantôme, l’hostile tache sombre guettait
Romachov et attendait son tour. Et solitaire,
le petit Romachov, innocent, pur, insouciant,
versait des larmes de rage sur son double
qui semblait se diluer dans cette maligne obscurité.


Au milieu de la nuit il se réveilla et s’aperçut
que son oreiller était humide de larmes. Il ne
réussit pas tout de suite à les retenir et, longtemps
encore, elles coulèrent chaudes et rapides
le long de ses joues.





VI



A l’exception de quelques ambitieux et
intrigants, tous les officiers faisaient
leur service comme une corvée obligatoire,
désagréable et répugnante, qui les
accablait et qu’ils n’aimaient pas. Les officiers
subalternes, tels des écoliers, arrivaient en
retard à l’exercice, et s’esquivaient en catimini
dès qu’ils pouvaient le faire sans risquer d’être
punis. Les commandants de compagnie, pour
la plupart chargés de famille, absorbés dans
les inquiétudes domestiques et les romans de
leurs femmes, écrasés par une misère noire et
par une existence au-dessus de leurs ressources,
gémissaient sous le poids des dépenses excessives
et des traites. Ils cherchaient des expédients
pour payer leurs dettes, creusant un
trou pour en boucher un autre. Beaucoup
d’entre eux se décidaient — et la plupart du
temps sur les instances de leurs femmes — à
faire des emprunts à la caisse de la compagnie
ou aux salaires dus aux soldats pour des travaux
effectués en dehors du service ; d’autres
retenaient pendant des mois et même des
années les lettres chargées adressées aux soldats,
lettres que, d’après le règlement, ils devaient
décacheter. Quelques-uns vivaient avec
les gains qu’ils faisaient en jouant au vinte,
au pharaon, au lansquenet ; d’aucuns trichaient
au jeu ; on le savait, mais on fermait les yeux.
En outre, tous s’adonnaient fortement à l’ivrognerie,
soit au mess, soit dans les réunions
qu’ils organisaient, tantôt chez l’un, tantôt
chez l’autre : certains même, dans le genre de
Sliva, se grisaient seuls.


Dans ces conditions, les officiers n’avaient
même plus le temps de remplir sérieusement
leurs devoirs professionnels. Ordinairement, le
mécanisme intérieur de la compagnie était mis
en mouvement et réglé par le sergent-major ;
il dirigeait toute la comptabilité et, par suite,
tenait imperceptiblement, mais solidement son
commandant de compagnie dans ses mains musculeuses
et expertes. Les capitaines faisaient
leur service avec le même dégoût que les officiers
subalternes, et « serraient la vis aux fendrik »
uniquement pour sauvegarder leur prestige
ou manifester leur autorité.


Les chefs de bataillon ne faisaient absolument
rien, surtout pendant l’hiver. Il existe
dans l’armée deux emplois intermédiaires, celui
de commandant de bataillon et celui de commandant
de brigade, dont les titulaires ont une situation
des plus vagues et des plus inactives.
Pendant l’été, les chefs de bataillon devaient,
il est vrai, s’occuper de l’instruction de leur
unité, participer aux exercices de régiment et
de division, et partager les fatigues des manœuvres.
Ils passaient leurs loisirs au casino,
lisant l’Invalide[16] avec assiduité, se disputant
au sujet de l’avancement et jouant aux cartes.
Ils se laissaient volontiers régaler par les officiers
subalternes, organisaient chez eux de
petites soirées, et faisaient leur possible pour
trouver des maris à leurs nombreuses filles.


[16] Le Rousskiï Invalid (Invalide Russe), journal
militaire, organe du Ministère de la Guerre. — H. M.



Cependant, avant les grandes revues, tous
les officiers, grands et petits, déployaient plus
de zèle et se secouaient les uns les autres.
Alors, on ne connaissait plus de repos ; on
cherchait à rattraper le temps perdu en augmentant
la durée des exercices et en déployant
une énergie aussi intensive que ridicule. On
ne tenait plus aucun compte des forces physiques
des soldats, que l’on obligeait à manœuvrer
jusqu’à épuisement. Les capitaines traitaient
durement les officiers subalternes et les
invectivaient ; ces derniers lançaient gauchement
des jurons d’une obscénité outrée, et les
sous-officiers, devenus aphones à force de tempêter,
tapaient sur leurs hommes. Ils n’étaient
d’ailleurs pas les seuls à lever la main sur les
soldats.


Durant cette période d’angoisse, tout le régiment,
depuis le colonel jusqu’au plus houspillé
et au plus harassé des ordonnances, aspirait
au repos du dimanche avec ses heures
supplémentaires de sommeil comme à une félicité
paradisiaque.


En ce moment le régiment se préparait très
activement à la revue de printemps. On savait
d’une façon certaine qu’elle serait passée par
le commandant du corps d’armée, général très
exigeant, dont les écrits sur la guerre des carlistes
et sur la campagne franco-allemande de
1870-1871 — auxquelles il avait pris part en
qualité de volontaire — faisaient autorité parmi
les spécialistes. Ses ordres, rédigés dans un
style lapidaire à la Souvorov, jouissaient d’une
notoriété encore plus grande : il y cinglait ses
subordonnés en faute de grossiers et cuisants
sarcasmes, que les officiers redoutaient plus
que n’importe quelle peine disciplinaire. Aussi
depuis quinze jours, travaillait-on dans les
compagnies avec une activité fébrile, et le dimanche
était impatiemment attendu aussi bien
des officiers épuisés de fatigue que des soldats
hébétés de mauvais traitements.


Ses arrêts gâtaient à Romachov tout le
charme de ce doux repos. Il se réveilla de grand
matin et, malgré ses efforts, il ne parvint
pas ensuite à se rendormir. Il s’habilla avec
nonchalance, but son thé avec dégoût et, une
fois même attrapa grossièrement Gaïnane qui,
comme toujours, était gai, pétulant et maladroit
comme un jeune chien.


En vareuse grise déboutonnée, Romachov
tournaillait dans sa chambre, heurtant de ses
pieds son lit et de ses coudes l’étagère vacillante
et poussiéreuse. Pour la première fois
depuis dix-huit mois — et cela par suite d’une
circonstance malheureuse et fortuite — il restait
en tête à tête avec lui-même. Il en avait
jusqu’alors été empêché par les exercices, le
service, les soirées au mess, les parties de cartes,
ses assiduités auprès de la Peterson, et ses
visites chez les Nicolaiev. Quelquefois, quand
il lui arrivait d’avoir une heure entièrement
libre, Romachov, accablé par l’ennui et par
le désœuvrement, semblait avoir peur de lui-même
et s’empressait de se rendre au mess
ou chez des amis, ou simplement de sortir dans
la rue, jusqu’à ce qu’il rencontrât quelque
camarade célibataire avec lequel il finissait
toujours par aller boire. Ce matin-là, il se sentait
angoissé à la pensée d’avoir en perspective
une journée entière d’isolement, et il ne
lui venait à l’esprit que de baroques, d’inopportunes,
de futiles idées.


En ville, les cloches sonnaient la dernière
messe, et Romachov entendait leurs tintements
mélancoliques. La fenêtre donnait sur un jardin
rempli d’un grand nombre de merisiers en
fleurs, arrondis et touffus, donnant l’illusion
d’un troupeau de moutons blancs comme
neige, ou d’un essaim de petites filles tout
de blanc habillées. Parmi eux de sveltes peupliers
dressaient çà et là leurs branches qui
semblaient implorer le ciel, et de vieux châtaigniers
déployaient leurs larges cimes en forme
de coupoles : ces grands arbres paraissaient
encore noirs et dénudés, mais commençaient
pourtant à se couvrir d’un tendre et joyeux
duvet jaunâtre presque imperceptible à l’œil.
La matinée était claire, splendide, baignée d’une
clarté mouillée. Les branches frissonnaient et
se balançaient lentement. On les devinait caressées
par un souffle frais qui se jouait avec elles
et batifolait avec les fleurs.


De sa fenêtre, Romachov apercevait à droite,
à travers la grande porte du jardin, une partie
de la rue boueuse et noire, avec une palissade
la bordant de l’autre côté. Le long de cette
clôture passaient lentement des gens posant
avec précaution leurs pieds aux endroits les
plus secs : « Ils ont toute une journée devant
eux, pensait l’officier en les suivant du regard
avec envie, c’est pour cela qu’ils ne se pressent
pas. Toute une journée de liberté ! »


Et soudain il se sentit pris du désir irrésistible,
exacerbant jusqu’aux larmes, de s’habiller
sur-le-champ et de sortir de sa chambre.
Il ne se sentait pas comme d’habitude attiré
par le mess, mais éprouvait simplement le
besoin de se promener, de respirer. Il paraissait
apprécier, pour la première fois, tout le
prix de la liberté et s’étonnait du bonheur que
peut procurer la simple possibilité d’aller où
l’on veut, d’enfiler la première ruelle venue,
d’arpenter la place ou d’entrer à l’église, sans
craindre les conséquences de ses actes. Cette
liberté de mouvements lui apparut soudain
comme une des plus grandes fêtes de l’âme.


En même temps il se rappela que dans sa
tendre enfance, avant son entrée au Corps des
Cadets, sa mère le punissait en l’attachant à
son lit au moyen d’un fil ténu. Elle s’en allait
et le petit Romachov demeurait docilement
dans cette position pendant des heures entières.
D’autres fois il n’eût pas hésité une seconde à
se sauver pour toute la journée de la maison,
en dégringolant s’il le fallait du second étage
le long d’une gouttière. Souvent il s’était ainsi
échappé et avait emboîté le pas jusqu’à l’autre
bout de Moscou à quelque musique militaire
ou à quelque enterrement. Plus d’une fois il
avait chipé à sa mère, à l’intention de camarades
plus âgés, du sucre, des confitures et des
cigarettes. Mais en l’occurrence le fil exerçait
sur lui une influence bizarre. L’enfant se sentait
hypnotisé et craignait de le tirer trop fort
de peur qu’il ne se rompît. Il n’agissait pas par
crainte du châtiment, ni encore moins par honnêteté
ou sous l’impulsion du remords, mais
bien sous l’empire d’une véritable hypnose :
terreur superstitieuse inspirée par les actes
surnaturels, incompréhensibles, des grandes
personnes, et semblable à la respectueuse épouvante
du sauvage devant le cercle magique
du sorcier.


« Et me voici là, comme un écolier, comme
un gosse attaché par le pied — songeait Romachov
en faisant les cent pas. — La porte est
ouverte. J’ai envie d’aller où bon me semble,
de faire ce qui me plaît, de causer, de rire, mais
je suis attaché à un fil. C’est « moi » qui suis
attaché. Moi. C’est bien moi. Mais c’est lui
seul qui en a décrété ainsi. Moi, je n’ai pas
donné mon consentement.


« Moi ! — Romachov s’arrêta au milieu de
la chambre et, les pieds écartés, la tête penchée,
médita longuement. Moi ! Moi ! Moi ! — prononça-t-il
soudain à haute voix, tout surpris
et comme saisissant pour la première fois
le sens de ce petit mot. — Qui est planté là
et considère cette fente noire dans le plancher ?
C’est moi. Oh ! comme c’est curieux. Mo-o-i — modula-t-il
lentement en cherchant à bien se
pénétrer du sens de ce mot.


Il eut un sourire gauche et distrait, mais se
renfrogna aussitôt ; la tension d’esprit le fit
pâlir. Depuis cinq ou six ans déjà il éprouvait
souvent semblable sensation, que connaissent
presque tous les jeunes gens dans la période
de maturation. Un simple lieu commun, un
adage banal, un aphorisme rebattu dont il connaissait
depuis longtemps l’acception courante,
acquéraient soudain, grâce à une subite
illumination intérieure, une profonde signification
philosophique, et il croyait alors les avoir
entendus pour la première fois, les avoir presque
inventés. Il se souvenait même de la première
manifestation de ce phénomène. C’était au
Corps des Cadets, pendant une leçon de catéchisme.
L’aumônier commentait la parabole des
ouvriers qui transportent des pierres. L’un
d’eux commença par les plus légères et passa
ensuite aux plus lourdes, mais il ne put venir
à bout des dernières ; l’autre agit tout au rebours
et mena sa tâche à bien. Romachov avait
soudain entrevu un abîme de sagesse pratique
dans cette naïve parabole qu’il connaissait et
comprenait depuis qu’il savait lire. Bientôt
après, une minute heureuse d’inspiration lui
découvrit toute la sagesse : — raison, clairvoyance,
prudence, économie, calcul — cachée
dans ce dicton populaire : « Mesure sept
fois et ne coupe qu’une » — dont les quelques
mots décèlent une énorme expérience de la vie.
Tout de même il se sentait maintenant étourdi,
bouleversé, en prenant inopinément une conscience
nette de son individualité.


« Moi — c’est quelque chose d’intérieur — songeait
Romachov, — et tout le reste, c’est
quelque chose d’étranger, ce n’est pas moi. Par
exemple, ma chambre, la rue, les arbres, le
ciel, le colonel, le lieutenant Androussévitch,
le service, le drapeau, les soldats, tout cela ce
n’est pas moi. Non, non, ce n’est pas moi. Mes
mains et mes pieds — il éleva ses mains à la
hauteur du visage et les considéra avec étonnement
comme s’il les voyait pour la première
fois — mes mains et mes pieds ne sont pas non
plus moi. Mais, si je me pince le bras, comme cela,
alors c’est mon moi qui agit. Je vois ma main,
je la lève en l’air — c’est encore mon moi. Ce
que je pense en ce moment — c’est aussi mon
moi. Et, quand je veux marcher ou m’arrêter — c’est
toujours mon moi.


« Comme tout cela est simple et surprenant.
Est-ce que tous les hommes ont un moi ? ou
d’aucuns n’en auraient-ils pas ? peut-être suis-je
le seul à en avoir un ? Mais s’ils ont aussi un
moi ? Alors quand je commande aux cent
hommes de ma compagnie « Les yeux à droite[17] »,
ces cent individus, qui possèdent chacun
leur moi, et me considèrent comme étranger à
leur moi, tournent tous en même temps la tête
à droite. Et je ne puis parvenir à les distinguer
les uns des autres : c’est une masse uniforme.
Alors il est possible que pour le colonel Choulgovitch,
Vietkine, Lbov, moi, tous les lieutenants
et capitaines se fondent également en
un seul individu, que nous lui soyons également
étrangers et qu’il ne nous distingue pas
les uns des autres.


[17] Ce commandement n’a pas d’équivalent dans
l’armée française. — H. M.



La porte claqua, Gaïnane entra en coup de
vent et cria, piétinant sur place et haussant
les épaules :


— Votre Noblesse, le tenancier du buffet
refuse de donner des cigarettes : il prétend que
le lieutenant Skriabine a défendu de te faire
crédit.


— Ah ! diable ! s’écria Romachov… que
vais-je faire sans cigarettes ?… Ah ! après tout,
tant pis… tu peux t’en aller, Gaïnane.


« A quoi songeais-je donc à l’instant ? — se
demanda Romachov une fois seul. Il avait
perdu le fil de ses idées et ne le retrouva que
difficilement, peu habitué qu’il était à réfléchir
méthodiquement. — A quoi songeais-je ?
A quelque sujet important. Voyons, voyons…
il me faut revenir en arrière. Ah ! oui, j’étais
aux arrêts… des gens se promenaient dans la
rue… étant enfant, ma mère m’attachait…
C’est moi qu’elle attachait… Le soldat a aussi
son moi… Le colonel Choulgovitch… Ah ! je
me rappelle… Continuons.


« Je garde la chambre. Je ne suis pas enfermé.
Je désire sortir et, pourtant, je ne le puis pas !
Pourquoi ? Ai-je donc commis quelque crime ?
Un vol ? Un meurtre ? Non : en parlant à un
autre homme, je n’ai pas réuni les genoux, et
j’ai dit quelque chose. Mais peut-être devais-je
réunir les genoux ? Pourquoi ? C’est donc bien
important, c’est donc une chose capitale dans
la vie ? Vingt ou trente années passeront — une
seconde dans ce temps qui s’est écoulé
avant ma naissance et s’écoulera après ma
mort. Une seconde ! Mon moi s’éteindra comme
une lampe dont on a baissé la mèche. Mais on
peut toujours rallumer la lampe, tandis que
mon moi aura cessé d’être à jamais. Plus de
chambre, plus de ciel, plus de régiment, plus
d’armée, plus d’étoiles, plus de globe terrestre…
parce que mon moi n’existera plus…


« Oui, oui… c’est cela… enchaînons… Mon
moi n’existe plus. Il faisait sombre, quelqu’un
a allumé ma vie pour l’éteindre aussitôt après
et l’obscurité a régné à nouveau au siècle des
siècles…


Et qu’ai-je fait pendant un aussi court moment ?
je suis resté les mains sur la couture du
pantalon et les talons joints, j’ai tenu en marchant
la pointe du pied baissée, j’ai crié à tue-tête :
« Portez armes », j’ai juré, je me suis emporté
à cause d’une crosse de fusil « tenue trop
loin du corps », j’ai tremblé devant des centaines
d’hommes… Pourquoi ? Ces fantômes
qui disparaîtront avec mon moi, m’ont obligé
à faire des centaines de choses inutiles et désagréables,
et c’est pour cela que l’on a outragé
et humilié mon moi. Pourquoi donc mon moi
s’est-il soumis à des fantômes ? »


Romachov s’assit à sa table, s’y accouda et
se prit la tête entre les mains. Il retenait avec
peine ce flot de pensées si insolites : « Hum !
mais tu as donc oublié ta patrie, ton foyer, les
cendres de tes pères, les autels… l’honneur militaire
et la discipline ? Qui défendra ton pays,
s’il est envahi par l’ennemi ?… Oui, mais je
mourrai et il n’y aura plus ni patrie, ni ennemis,
ni honneur. Tout cela ne vivra qu’aussi longtemps
que vit ma conscience. Mais, si la patrie,
l’honneur, l’uniforme et autres grands mots
disparaissent, mon moi demeurera inviolable.
Par conséquent, mon moi est plus important
que toutes ces conceptions du devoir, de
l’honneur, de l’amour… Je suis militaire… et
soudain mon moi dit : je ne veux pas !
non pas, mon moi seul, mais… tout un million
de moi qui constituent l’armée… non encore
davantage, tous les moi qui peuplent la terre,
s’écrient : je ne veux pas ! et sur-le-champ la
guerre deviendra impossible, et disparaîtront
à tout jamais les « doublez les rangs », les
« demi-tour à droite », parce qu’on n’en aura plus
besoin. Oui, oui, oui, c’est certain, c’est certain !
exultait une voix triomphante dans l’intérieur
de Romachov. Vaillance militaire, discipline,
subordination, honneur de l’uniforme,
art de la guerre… tout cela n’existe que parce
que l’humanité ne veut pas, ou ne sait pas, ou
n’ose pas dire : « Je ne veux pas ! »


« Que représente donc en fait l’édifice si ingénieusement
construit du métier militaire ?
Rien, un bluff. Il ne tient debout que parce que
ces quatre mots : je ne veux pas n’ont été, jusqu’à
présent, prononcés par personne. Bien
entendu, mon moi ne dira jamais « je ne veux
pas manger, je ne veux pas respirer, je ne veux
pas voir ». Mais si on lui propose de mourir, il
s’écriera très certainement : « Je ne veux pas ! »
Eh bien alors, qu’est-ce que la guerre avec ses
morts inévitables ? Qu’est-ce que cet art militaire
qui étudie les meilleurs moyens de tuer ?
Une erreur universelle ? Un aveuglement ?


« Non… un instant… C’est sans doute moi
qui suis dans l’erreur. Il est impossible que je
ne me trompe pas, parce que ce « je ne veux
pas » est une phrase si simple, si naturelle,
qu’elle devrait venir à l’idée de tout te monde.
Soit, réfléchissons. Supposons que demain, supposons
qu’à l’instant cette pensée s’insinue à
l’esprit des Russes, des Français, des Allemands,
des Anglais, des Japonais… aussitôt
il n’y a plus de guerre, plus d’officiers, plus de
soldats ; tous ont regagné leurs foyers. Qu’adviendra-t-il ?
Oui, qu’adviendra-t-il alors ? Je
sais que Choulgovitch me répondra : « Alors
les ennemis envahiront notre patrie à l’improviste,
ils nous prendront nos terres et nos maisons,
fouleront aux pieds nos champs, enlèveront
nos femmes et nos sœurs. » Et les insurgés ?
Et les socialistes ? Et les révolutionnaires ?…
Mais non, ce n’est pas vrai. Quand
toute l’humanité aura dit : « Je ne veux plus
d’effusion de sang », qui donc voudra avoir
recours aux armes et à la violence ? Personne.
Qu’adviendra-t-il alors ? Tout le monde se
réconciliera-t-il ? Se fera-t-on des concessions
mutuelles ? Se partagera-t-on les biens ? Se
pardonnera-t-on ? Seigneur, Seigneur, que se
passera-t-il ? »


Romachov, plongé dans ses pensées, n’avait
pas remarqué que Gaïnane s’était approché
sans bruit derrière lui. Apercevant soudain le
bras de l’ordonnance allongé par-dessus son
épaule, il sursauta et eut un léger cri d’effroi :


— Que diable veux-tu ?…


Gaïnane déposa sur la table un petit carton
brun.


— C’est pour toi ! dit-il d’un ton familier et
doux, et Romachov devina que Gaïnane souriait
amicalement derrière son dos. Voilà des
cigarettes, tu vas pouvoir fumer !


Romachov regarda le petit paquet sur lequel
il lut l’inscription : « Cigarettes Troubatch (Le
Trompette), prix 3 kopeks les 20. »


— Qu’est-ce que c’est que cela ? Pourquoi ?
fit-il tout surpris. Où as-tu pris cela ?


— J’ai vu que tu n’avais pas de cigarettes,
j’en ai acheté avec mon argent. Fume, je te
prie, fume ; je t’en fais cadeau.


Tout confus Gaïnane se sauva à toutes jambes,
en faisant claquer la porte avec fracas. Le
sous-lieutenant alluma une cigarette. Une
odeur de cire à cacheter et de plumes brûlées
se répandit dans la chambre.


« Oh ! le brave garçon ! pensa Romachov
très ému. Je m’emporte contre lui, je crie, je
l’oblige tous les soirs à m’enlever non seulement
mes bottes, mais aussi mes chaussettes
et mon pantalon ; et il m’a acheté des cigarettes
avec les pauvres derniers kopeks de sa
solde. « Fume, je te prie ! » En quoi ai-je mérité
qu’il agisse ainsi à mon égard ? »


Il se leva de nouveau et arpenta la chambre,
les mains derrière le dos.


« Il y a cent hommes dans notre compagnie ;
chacun d’eux est un être qui a des pensées, des
sentiments, un caractère particulier, une certaine
expérience de la vie, des sympathies et
des antipathies personnelles. Que connais-je
de ces hommes ? Rien, hormis leurs physionomies.
Voyons ; en commençant par le flanc
droit, voilà Soltys, Riabochapka, Védénéiev,
Iégorov, Iachtchichine… uniformes et monotones
silhouettes grises. Qu’ai-je fait pour mettre
mon âme en communication avec leurs âmes,
pour rapprocher mon moi de leur moi ? Rien. »


Romachov se rappela soudain une soirée
pluvieuse de l’arrière-automne. Plusieurs officiers,
au nombre desquels lui, Romachov,
étaient attablés au mess et buvaient de la
vodka, quand entra en courant le sergent-major
Goumeniouk, de la 9e compagnie, qui,
tout essoufflé, cria à son capitaine :


— Votre Haute Noblesse, on vient d’amener
les jeunes soldats !…


En effet, on les avait bien amenés, comme
un troupeau de bestiaux ; ils étaient groupés
en tas dans la cour de la caserne, sous la pluie,
tels de paisibles animaux effarés, et jetaient
du coin de l’œil des regards inquiets et méfiants.
Mais tous avaient des physionomies particulières.
Peut-être cela paraissait-il ainsi
parce qu’ils étaient différemment vêtus ?
« Celui-là est, à coup sûr, un serrurier, pensait
alors Romachov, en passant devant ces hommes
et considérant leurs visages, mais celui-là
doit être un farceur et exceller en l’art de jouer
de l’accordéon. Cet autre, à la mine éveillée et
friponne n’était-il pas garçon de café ? » On
voyait qu’en effet, on les avait amenés à la caserne
comme des animaux, que, quelques jours
auparavant, les femmes et les enfants les avaient
accompagnés de leurs gémissements et lamentations
en guise d’adieux, tandis qu’eux-mêmes
faisaient les braves et se raidissaient pour ne
pas fondre en larmes à travers les vapeurs de
l’ivresse… Un an à peine s’est écoulé et les
voilà alignés en une longue file inerte de mannequins
uniformément gris et rigides, des soldats
pour tout dire !… Ils ne voulaient pas
venir au régiment ; leur moi s’y refusait.
Seigneur, quelles sont donc les causes de cet
étrange malentendu ? Quelle est la clef de cette
énigme ? A moins que tout cela ne soit la
répétition de l’expérience bien connue : si
l’on penche la tête d’un coq sur une table, il
se débat, mais si on lui trace sur le nez une
ligne à la craie que l’on prolonge, il se figure
qu’on l’a attaché sur la table et demeure coi,
écarquillant les yeux, en proie à quelque terreur
surnaturelle.


Romachov alla se jeter sur son lit :


« Alors, que me reste-t-il à faire ? — se demanda-t-il
à lui-même sur un ton rude et presque
courroucé. Oui, que vais-je faire ? Quitter
le service ? Mais que suis-je capable d’entreprendre ?
A ma sortie de pension je suis entré
au Corps des Cadets, puis à l’École Militaire,
et enfin j’ai mené l’existence bornée des officiers…
Ai-je connu le besoin ? Non, j’ai toujours
vécu, défrayé de tout, en petite pensionnaire
qui s’imagine que les brioches poussent
toutes chaudes sur les arbres. Si j’essaie de
quitter le service, je me ferai duper, je m’adonnerai
à la boisson, je trébucherai dès mes
premiers essais de vie indépendante… En est-il
un, parmi les officiers que je connais, qui ait
quitté volontairement le service ? Non. Il n’y
en a pas. Tous se cramponnent à leur épaulette,
parce qu’ils ne sont bons à rien et ne
savent rien. Et s’ils quittent l’armée, ils errent
coiffés d’une casquette crasseuse, en disant
comme des mendiants : « Ayez la bonté… je
suis un noble officier russe… Comprenez-vous[18] ? »
Ah ! que faire, que faire !… Quelle
issue trouver ?


[18] Les mots en italique sont en français dans le
texte russe. — H. M.



— Le prisonnier, le prisonnier ! — cria sous
la fenêtre une voix de femme.


Romachov sauta à bas du lit, courut à la
fenêtre et aperçut Chourotchka. Protégeant
ses yeux contre la lumière avec ses mains, elle
colla son visage frais et riant aux vitres et implora,
traînant les syllabes :


— Fa-aites l’aumô-ône à un pau-uvre prisonnier.


Romachov se rappela que la fenêtre n’avait pas
encore été dégagée de sa gaine hivernale[19] ;
pris d’un accès soudain d’allègre résolution, de
toutes ses forces, il tira à lui le châssis qui céda
et s’ouvrit avec fracas, laissant tomber sur sa
tête des morceaux de chaux et de mastic sec.
Un air frais, embaumé du doux et joyeux parfum
des fleurs blanches, s’engouffra dans la
chambre.


[19] En Russie, les doubles fenêtres sont hermétiquement
closes pendant toute la mauvaise saison au
moyen de mastic et de ouate. — H. M.



« Voilà comment on trouve une issue », exulta
en son âme une voix intérieure.


— Romotchka ! vous êtes fou ! que faites-vous ?


Il prit la petite main gantée qu’elle lui tendait
à travers la fenêtre, la baisa hardiment
d’abord en haut, ensuite plus bas près du poignet,
dans la petite ouverture ronde au-dessus
des boutons. Jamais il n’avait encore osé cela,
mais la jeune femme, comme subissant inconsciemment
l’attirance de cette vague d’audacieuse
exaltation qui avait si subitement écumé
en lui, ne s’opposa pas à ses baisers, se contentant
de sourire et de le regarder avec un étonnement
confus.


— Alexandra Pétrovna ! comment vous
remercier ! que vous êtes charmante !


— Romotchka, qu’avez-vous ? De quoi vous
réjouissez-vous ? dit-elle en riant, mais en fixant
sur lui des regards curieux. Vos yeux sont brillants.
Je vous ai apporté des friandises comme
à un prisonnier. Aujourd’hui nous avons de
délicieux chaussons aux pommes. Stépane,
donnez donc le panier.


Il la contemplait de ses yeux luisants et
amoureux en gardant, sans qu’elle s’y opposât,
sa main dans la sienne, puis il lui dit précipitamment :


— Ah ! si vous saviez à quoi j’ai pensé pendant
toute la matinée d’aujourd’hui… Si vous
pouviez le savoir ! Mais ce sera pour plus tard…


— Oui, pour plus tard… Voici mon mari, mon
maître qui vient… Laissez ma main. Comme
vous êtes étrange aujourd’hui, Iouriï Alexéievitch.
Vous avez même embelli.


Nicolaiev s’approcha de la fenêtre. Fronçant
les sourcils, il souhaita le bonjour à Romachov
sur un ton plus ou moins aimable et
pressa aussitôt sa femme.


— Viens, Chourotchka, viens, ta conduite
est ridicule. Ma parole, vous êtes fous tous les
deux. Si le colonel apprenait cela, ce serait du
joli ! Tu sais bien qu’il est aux arrêts. Adieu,
Romachov, venez nous voir.


— Oui, venez nous voir, Iouriï Alexéievitch,
répéta Chourotchka.


Elle quitta la fenêtre, mais y revint aussitôt
et chuchota rapidement :


— Écoutez, Romotchka, franchement, ne
nous oubliez pas. Vous êtes le seul homme que
je considère comme un ami. Vous m’entendez ?
Seulement, ne me faites pas des yeux de mouton
comme cela, sinon je cesserai de vous voir.
Je vous en prie, Romotchka, ne vous en faites
pas accroire. Vous n’êtes pas encore tout à fait
un homme.





VII



A trois heures et demie, le lieutenant
Fédorovski, adjudant major du régiment,
entra chez Romachov. C’était un
jeune homme de taille élevée et, comme
disaient les femmes d’officiers, de belle prestance.
Il avait le regard glacial et ses moustaches
retombaient sur ses épaules. Il affectait
une courtoisie exagérée, mais strictement officielle,
à l’égard des officiers subalternes, ne se
liait avec aucun d’eux et avait une haute opinion
de son emploi. Les commandants de compagnie
recherchaient ses bonnes grâces.


A son entrée dans la chambre, il jeta en clignant
des yeux un regard rapide sur la misérable
installation de Romachov. Le sous-lieutenant
qui, en ce moment, était étendu sur
son lit, se leva vivement et s’empressa de boutonner,
en rougissant, les boutons de sa vareuse.


— Je suis venu vous chercher par ordre du
colonel, dit Fédorovski d’un ton sec, veuillez
vous habiller et me suivre.


— Pardon… tout de suite… dois-je prendre
la tenue de jour ? Excusez-moi d’être en costume
négligé.


— Ne vous gênez pas, je vous prie. Mettez
une tunique. Si vous le permettez, je vais m’asseoir.


— Oh ! pardon ! Je vous en prie. Vous offrirai-je
du thé ? s’empressa Romachov.


— Non, je vous remercie, faites au plus
vite.


L’adjudant-major s’assit sur une chaise, conservant
son manteau et ses gants, tandis que
Romachov s’habillait, agité, se démenant sans
nécessité et honteux de sa chemise qui n’était
pas d’une blancheur irréprochable. Le lieutenant
Fédorovski demeurait immobile, le visage
impassible, les mains appuyées sur la poignée
de son sabre.


— Vous ne savez pas pour quel motif le colonel
me fait appeler ?


L’adjudant-major haussa les épaules.


— Vous me posez une étrange question. Comment
voulez-vous que je le sache ? Il me semble
que vous devez le savoir mieux que moi…
Vous êtes prêt ?… Je vous conseille de passer
votre baudrier sous l’épaulette et non par-dessus.
Vous savez que le colonel n’aime pas
cela. Bien… allons, partons.


Devant la porte était arrêtée une calèche
attelée d’une paire de chevaux du régiment,
de haute taille et très gras. Les officiers s’assirent
et la voiture partit. Romachov s’efforça,
par politesse, de se tenir sur le côté, pour ne
pas gêner l’adjudant-major, mais celui-ci parut
ne pas s’apercevoir de cette attention. En
route, les deux officiers rencontrèrent Viétkine.
Celui-ci échangea le salut avec l’adjudant-major
et, quand la voiture fut passée, il fit à
Romachov, qui s’était retourné, un intraduisible
geste humoristique qui semblait dire :
« Eh bien, frère, tu vas te faire laver la tête ? »
Ils rencontrèrent encore des officiers qui regardaient,
les uns avec attention, les autres avec
étonnement, et quelques-uns avec un air railleur,
Romachov qui se crispait malgré lui sous
leurs regards.


Le colonel Choulgovitch ne reçut pas immédiatement
Romachov ; il avait quelqu’un dans
son bureau. Le jeune sous-lieutenant dut
attendre dans une antichambre à demi obscure,
sentant les pommes, la naphtaline, les
meubles fraîchement vernis, et cette odeur spéciale
et point désagréable qu’exhalent les vêtements
et les objets dans les familles allemandes
aisées et soigneuses. Se promenant avec impatience
dans la pièce, Romachov se regarda
plusieurs fois dans un trumeau enchâssé dans
un cadre de frêne, et chaque fois son visage
lui paraissait blafard, laid et peu naturel,
sa tunique par trop usée et ses pattes d’épaule
excessivement fripées.


Du bureau ne parvenait tout d’abord dans
l’antichambre que le son monotone et sourd
de la voix de basse-taille du colonel. On n’entendait
pas les paroles, mais les intonations
courroucées et grondantes comme des roulements
de tonnerre laissaient deviner que le
colonel donnait libre cours à une violente et
implacable colère. Il en fut ainsi pendant environ
cinq minutes, puis Choulgovitch se tut
subitement ; une voix tremblante, suppliante
s’éleva, puis après un instant de silence, Romachov
perçut très distinctement — sans en
perdre la moindre nuance, ces mots, prononcés
avec une expression terrible d’arrogance, d’indignation
et de mépris :


— Qu’est-ce que vous me chantez ? Vos
enfants ? Votre femme ? Je me moque de vos
enfants ! Avant d’en faire, vous auriez dû vous
demander avec quoi vous pourriez les nourrir…
Hein ? Et maintenant, n’est-ce pas, « excusez-moi,
Monsieur le colonel » ? Le colonel n’est pas
responsable de ce qui vous arrive. Sachez, capitaine,
que si, moi, colonel, je ne vous traduis
pas devant le conseil de guerre, je commets,
en agissant ainsi, un crime contre le service.
Quoi ? Veuillez vous taire ! Je dis bien : un
crime et non pas une faute. Votre place n’est
pas au régiment, mais où vous le savez vous-même.
Hein ?


De nouveau retentit la voix timide et suppliante,
si plaintive qu’elle semblait n’avoir
rien d’humain. « Seigneur, de quoi s’agit-il ? »
pensa Romachov, collé au trumeau, considérant
sans le voir son visage blême, et se sentant
prêt à défaillir.


La voix plaintive parla assez longtemps.
Quand elle se tut, la voix du colonel gronda
de nouveau, mais, cette fois, plus calme, plus
adoucie, comme si Choulgovitch avait apaisé
sa colère en criant, et étanché sa soif d’autorité
en voyant l’humiliation de son subordonné.


— Soit, dit-il, par saccades, mais c’est la
dernière fois. N’oubliez pas que c’est la dernière
fois. Vous entendez ? Marquez-vous bien
cela sur votre nez rouge d’ivrogne. Si j’apprends
encore une fois que vous vous êtes
enivré… Hein ?… Vos promesses… je les connais.
Préparez-moi votre compagnie pour la
revue. Ce n’est pas une compagnie, mais un
b…l ! J’irai l’inspecter moi-même dans huit
jours… Et maintenant, voici un conseil que je
vous donne : restituez l’argent que vous avez
pris sur la solde de la troupe et mettez votre
comptabilité en ordre. Vous entendez ? Que cela
soit fait demain ! Hein ? Vous ne savez pas où
prendre l’argent ? Que m’importe ! Faites-en si
vous voulez… Et maintenant, capitaine, je ne
vous retiens plus. J’ai l’honneur de vous saluer.


On entendit le bruit de quelqu’un qui se
dirigeait, d’un pas indécis, vers la porte du
bureau en marchant sur la pointe des pieds
et faisant crier ses chaussures. Mais, au même
instant, la voix du colonel l’arrêta sur un ton
qui était devenu instantanément trop rude
pour qu’il fût naturel.


— Attends, arrive ici, poivrot du diable…
Tu vas probablement courir chez les Juifs ?
Hein ? Tu vas signer des billets ? Imbécile,
triple imbécile… Allons, prends cela… Un,
deux… deux, trois, quatre… non, trois cents.
Je ne puis donner davantage. Tu me rendras
ça quand tu pourras… Fi donc, que faites-vous
là, capitaine ! hurla tout à coup le colonel
sur une gamme ascendante. Ne vous avisez
plus jamais de faire cela ! C’est une bassesse !…
Allons, en avant, marche ! Décampez ! diable !
allez au diable ! Je vous salue.


Dans l’antichambre apparut le petit capitaine
Sviétovidov, tout cramoisi, la mine défaite,
des gouttes de sueur perlant sur le nez
et sur les tempes. Sa main droite froissait convulsivement
dans sa poche des billets de banque
tout neufs. En apercevant Romachov, il piétina
sur place, partit d’un rire contraint de
pitre, et mit sa main droite, chaude et tremblante,
dans celle du sous-lieutenant. Ses yeux
erraient hagards et semblaient en même temps
sonder Romachov pour savoir s’il avait entendu
ou non…


— Il est féroce comme un tigre ! marmotta-t-il
sur un ton humble et dégagé en montrant d’un
signe de tête la porte du bureau. Mais je me
suis tiré d’affaire ! Gloire à toi, Seigneur !
Grâces te soient rendues ! Et il se signa deux
fois d’un geste rapide et nerveux.


— Bon-da-ren-ko ! — cria le colonel de
l’autre côté de la paroi, et le son de sa grosse
voix remplit tous les coins et recoins de la
maison, semblant ébranler les minces cloisons
de l’antichambre. Il ne se servait jamais de
sonnette, se fiant à la puissance de son peu
ordinaire gosier. — Bondarenko ! qu’est-ce qui
est encore là ? fais entrer.


— Un véritable lion ! chuchota Sviétovidov
avec un sourire forcé. Adieu, lieutenant, je
vous souhaite un doux tête-à-tête.


D’une porte surgit un soldat, le véritable
type de l’ordonnance de colonel, à la mine
noblement insolente, avec une raie de côté, des
cheveux huilés et des gants blancs de filoselle
aux mains. Il se permit un léger clignement
d’yeux en fixant le sous-lieutenant, et dit sur
un ton de respectueuse impertinence :


— Sa Haute Noblesse prie Votre Noblesse
d’entrer.


Il ouvrit la porte du bureau en s’effaçant
pour laisser passer l’officier. Romachov entra.


Le colonel Choulgovitch était assis à une
table, à l’angle gauche de l’entrée. Il était vêtu
d’une vareuse grise, laissant voir du linge
d’une blancheur éclatante. Ses mains rouges
et charnues s’appuyaient sur les bras d’un
fauteuil en bois. Son gros visage de vieillard,
avec les cheveux gris coupés en brosse et la
barbe blanche en forme de coin, était rude et
froid. Ses yeux clairs, incolores, lançaient des
regards hostiles. Il répondit au salut du sous-lieutenant
par un imperceptible hochement de
tête. Romachov remarqua soudain à son oreille
une boucle d’argent en forme de croissant surmonté
d’une croix, et pensa : « Tiens, je ne
lui ai pas encore vu ce bijou. »


— C’est mal, commença le colonel de sa
rugissante voix de basse-taille, qui semblait
s’élever des profondeurs de son estomac, et il
fit une longue pause. C’est une honte ! reprit-il
en élevant la voix. Vous n’êtes que depuis très
peu de temps au régiment et vous en faites
déjà de belles. J’ai beaucoup de raisons d’être
mécontent de vous. On n’a pas idée de choses
pareilles ! Comment, un misérable enseigne,
un fendrik se permet de répliquer je ne sais
quelle stupidité quand son colonel lui fait une
observation ! C’est d’une inconvenance sans
nom ! glapit soudain le colonel sur un ton tellement
assourdissant que Romachov en trembla.
C’est incroyable ! C’est du libertinage !


Romachov regardait de côté d’un air morne
et il lui semblait qu’aucune force au monde
ne pourrait l’obliger à porter ses yeux sur le
visage du colonel. « Où est donc ton moi ? — lui
insuffla soudain une ironique voix intérieure,
te voilà obligé de rester planté au garde à vous
et de te taire. »


— Je ne vous dirai pas comment j’ai appris
cela, mais je sais de source sûre que vous buvez.
C’est dégoûtant. Un gamin, un blanc-bec à
peine sorti de l’école qui se grise au mess comme
le dernier des apprentis savetiers ! Moi, mon
cher, je sais tout ; rien ne m’échappe. Je sais
même beaucoup de choses que vous ne soupçonnez
pas. Si vous voulez rouler jusqu’au bas
de la pente, libre à vous de le faire. C’est le
dernier avertissement que je vous donne ; méditez
bien mes paroles. C’est toujours ainsi que
ça se passe, mon ami ; on commence par un
petit verre, puis on en prend deux, trois, et
finalement on devient un ivrogne invétéré.
Mettez-vous bien cela dans la tête. En outre,
sachez que nous sommes patients, mais que
même une patience d’ange finit par se lasser…
Prenez garde, ne nous poussez pas à bout.
Vous êtes seul, tandis que le corps d’officiers
représente une véritable famille. Et une famille
a bien le droit, n’est-ce pas ? de chasser de son
sein un membre indigne.


« Je reste immobile et silencieux », pensait
Romachov avec tristesse en regardant constamment
la boucle d’oreille du colonel, alors
que je devrais lui dire que je n’estime pas cette
famille, que je suis prêt à en sortir et à passer
dans la réserve. Oserai-je parler ? » Romachov
sentit son cœur battre à tout rompre ; il esquissa
même un faible mouvement des lèvres,
mais ravala sa salive et demeura immobile
comme précédemment.


— Et d’une façon générale, votre conduite…
reprit Choulgovitch sur un ton très dur. Ainsi,
l’an dernier, avant même d’avoir achevé votre
première année de service, vous avez demandé
une permission. Vous avez prétendu que votre
mère était malade, vous avez présenté une
lettre d’elle… Je n’ose pas, vous comprenez,
je n’ose pas ne pas croire ce que me dit un officier.
Vous me dites que c’est votre mère, soit,
je le veux bien, je n’insiste pas… Tout arrive,
mais, vous savez, tout cela pris l’un dans l’autre,
vous comprenez…


Depuis longtemps déjà Romachov sentait que
son genou droit tremblait, d’abord presque
imperceptiblement et ensuite de plus en plus
fort. A la fin cet involontaire mouvement
nerveux devint si sensible que tout le corps
en frissonna. Romachov, très ennuyé et tout
honteux, craignait que Choulgovitch n’attribuât
ce tremblement à l’effroi qu’il inspirait
à son inférieur. Mais quand le colonel se mit
à parler de sa mère, un flot de sang chaud
et enivrant afflua soudain à la tête du sous-lieutenant,
et son tremblement cessa instantanément.
Pour la première fois il leva les
yeux et regarda Choulgovitch en face avec
haine et avec une expression de défi, il le sentait
lui-même, qui semblait détruire la distance
hiérarchique qui sépare un infime officier
subalterne d’un chef redouté. La pièce lui
parut plongée dans l’obscurité comme si les
rideaux avaient été soudain tirés. La grosse
voix du colonel disparut dans un abîme muet.
Il se fit en sa conscience un intervalle de silence
et de ténèbres, sans pensées, sans volonté,
sans impressions extérieures, sauf la terrible
conviction qu’à l’instant même allait se produire
quelque chose de stupide, d’irrémédiable
et d’atroce. Une voix étrange lui chuchotait
à l’oreille : « Je vais le frapper. » Et Romachov
promena lentement ses yeux sur la large joue
charnue du vieillard et sur la boucle d’oreille
où une croix d’argent terrassait le croissant.


Puis il s’aperçut confusément et comme en
songe que les yeux de Choulgovitch exprimaient
tour à tour l’étonnement, l’effroi,
l’anxiété, la pitié… L’irrésistible vague de démence
qui avait si sauvagement déferlé dans
l’âme de Romachov s’effondra subitement et
se retira au loin. Il sembla se réveiller et poussa
un profond soupir. Toutes choses lui parurent
soudain simples et familières. Choulgovitch
s’empressait, lui montrait une chaise et parlait
sur un ton inattendu de bienveillante rudesse :


— Fi donc, diantre, que vous êtes susceptible !…
Allons, asseyez-vous, que le diable
vous emporte ! Ah oui… vous êtes bien tous
les mêmes. Vous me regardez comme un animal
sauvage. Il crie, n’est-ce pas, à tort et à
travers, sans rime ni raison, que le diable l’écorche !
Mais oui, mon cher, — et des notes
chaudes et émues tremblèrent dans sa grosse
voix, — je vous aime tous comme mes propres
enfants. Vous croyez que je ne souffre pas, que
je ne me chagrine pas pour vous ? Ah ! messieurs,
messieurs, vous ne me comprenez pas.
Oui, c’est vrai, je me suis emporté un peu,
j’ai dépassé les limites, mais peut-on en vouloir
à un vieillard ? Ah ! la jeunesse ! Allons,
la paix est faite, votre main, et vous allez
dîner avec nous.


Romachov s’inclina sans dire mot et serra
la main large, bouffie et froide que lui tendait
le colonel. Il ne se sentait plus offensé, mais il
ne s’en trouvait pas mieux. Après les graves et
fières pensées qu’il avait eues le matin même,
il se considérait maintenant comme un misérable
petit écolier, comme un gamin timide et
abandonné, et ce changement d’état d’âme lui
faisait honte. Tout en suivant le colonel dans
la salle à manger, il s’appliqua mentalement
cette phrase, en employant comme de coutume
la troisième personne : « Une sombre irrésolution
ridait son front. »


Choulgovitch n’avait pas d’enfants. Sa
femme, grande, forte, imposante et taciturne
matrone, dénuée de cou, mais dotée de plusieurs
mentons, vint se mettre à table. Malgré
son pince-nez et son regard arrogant, son visage
était niais et semblait avoir été pétri à la
hâte d’une pâte dans laquelle on aurait piqué,
en guise d’yeux, des raisins de Corinthe. Dans
son sillage glissait en traînant les pieds, la mère
du colonel, petite vieille sourde, mais encore
alerte, mordante et autoritaire. Elle toisa sans
façon Romachov des pieds à la tête en le dévisageant
par-dessus ses lunettes, puis lui tendit
ou plutôt lui planta directement sur les lèvres,
une petite main minuscule, ridée, froncée, ressemblant
à une vieille relique. Elle se tourna
ensuite vers le colonel et lui demanda comme
s’il n’y avait eu personne qu’eux deux dans la
salle à manger :


— Qui est-ce ? Je ne me rappelle pas cette
figure.


Choulgovitch, se faisant un porte-voix de ses
mains, cria à l’oreille de la vieille :


— Le sous-lieutenant Romachov, maman,
un excellent officier… un bon officier de troupe,
un gaillard… qui est sorti du Corps des Cadets.
Ah, oui ! se rappela-t-il soudain, vous êtes
comme nous du gouvernement de Penza, n’est-ce
pas, sous-lieutenant ?


— Parfaitement, monsieur le colonel, je suis
du gouvernement de Penza.


— Ah oui, ah oui… je m’en souviens maintenant.
Alors, vous êtes mon compatriote. Du
district de Narovtchate, il me semble ?


— Parfaitement, du district de Narovtchate.


— Ah oui… Comment l’avais-je oublié ? Narovtchate,
kolychki tortchate[20]. Nous, nous sommes
du district d’Insar. Maman ! corna de nouveau
le colonel à l’oreille de sa mère, le sous-lieutenant
Romachov est des nôtres, il est du
gouvernement de Penza !… De Narovtchate !…
un compatriote !…


[20] « Je suis né en 1870 à Narovtchat, ville entièrement
construite en bois et qui brûle régulièrement
tous les dix ans, d’où le dicton populaire : Narovtchate,
kolychki tortchate — Narovtchate, il n’en reste que les
pieux. » (Extrait d’une lettre de l’auteur). — H. M.



— Ah ! ah ! dit la vieille dame en remuant
les sourcils d’une façon très expressive… oui,
oui… c’est bien ce que je pensais. Mais alors
vous êtes le fils de Serge Pétrovitch Chichkine ?


— Maman, vous vous trompez ! Le sous-lieutenant
a nom Romachov et non Chichkine !


— C’est cela, c’est cela… c’est bien ce que je
dis, je ne connaissais Serge Pétrovitch… que
par ouï-dire. Mais Pierre Pétrovitch, je l’ai vu
très souvent. Nos domaines se touchaient presque.
Enchantée, très enchantée, jeune homme…
C’est fort bien de votre part.


— Allons, voilà la vieille crécelle qui grince,
dit le colonel à mi-voix avec une bonhomie
bourrue, asseyez-vous, sous-lieutenant… Lieutenant
Fédorovski ! cria-t-il à la porte. Laissez
votre travail et venez prendre la vodka !…


L’adjudant-major qui, selon un usage établi
dans beaucoup de régiments, dînait toujours
chez le colonel, entra rapidement dans la salle
à manger. D’un air dégagé et faisant sonner
doucement ses éperons, il s’approcha d’une
petite table en majolique chargée de hors d’œuvre,
se versa un verre de vodka, et sans
se hâter, commença à boire et à manger. Romachov
ressentait à son égard un sentiment
confus d’envie et de considération méprisante.


— Eh bien, lieutenant, un petit verre ? demanda
Choulgovitch. Vous en usez, n’est-ce
pas ?


— Non, je vous remercie bien ; je n’en désire
pas, répondit d’une voix enrouée Romachov
qui se mit à toussoter.


— C’est très bien, on ne peut mieux. Je souhaite
qu’il en soit de même à l’avenir.


Le repas était copieux et excellent. On
voyait que le colonel et la colonelle, n’ayant
pas d’enfants, se passionnaient pour la bonne
chère. On servit un excellent potage jardinière
qui embaumait les légumes nouveaux, une
brême grillée farcie au sarrasin, un canard engraissé
à point et des asperges. Il y avait sur la
table trois bouteilles, déjà entamées, il est vrai,
et bouchées avec des bouchons à figurines d’argent,
mais contenant des vins fins étrangers
de bonnes marques : vin blanc, vin rouge et vin
de Madère. Le colonel, dont la récente colère
semblait avoir excité l’appétit, se régalait avec
une telle ardeur que cela faisait plaisir à voir.
Il ne cessait de se livrer à des plaisanteries spirituellement
grossières. Quand on servit les
asperges, il dit gaiement en enfonçant plus
profondément derrière le collet de sa vareuse
sa serviette d’une blancheur éclatante :


— Si j’étais tsar, je mangerais toujours des
asperges !


Mais, pendant qu’on mangeait le poisson, il
n’avait pu s’empêcher de crier à Romachov sur
un ton de commandement :


— Sous-lieutenant ! veuillez mettre votre
couteau de côté. Le poisson et les côtelettes
hachées se mangent exclusivement avec une
fourchette. Ce n’est pas correct ! Un officier
doit savoir manger. Tout officier peut être invité
à la table de Sa Majesté. Souvenez-vous-en.


Romachov, depuis le commencement du
repas, était gauche et gêné ; ne sachant pas où
placer ses mains, il les conservait, la plupart
du temps, sous la table, faisant de petites tresses
avec les franges de la nappe. Depuis longtemps
déjà, il avait perdu l’habitude de la vie
de famille, de la bonne tenue à table, des convenances
et du confort des maisons bourgeoises.
Il était continuellement tourmenté par une
seule et lancinante pensée : « C’est révoltant !
Faut-il que je sois faible et poltron pour n’avoir
pas eu le courage de refuser cette humiliante invitation
à dîner. Je vais me lever sur-le-champ,
je tirerai ma révérence à tout le monde et je
filerai. On pensera de moi ce qu’on voudra. Il
ne m’avalera pas ! Il ne m’enlèvera pas mon
âme, mes pensées, ma conscience ! Si je m’en
allais ? » Puis, le cœur de nouveau glacé de crainte,
pâlissant sous l’influence de son émotion
intérieure, irrité contre lui-même, il se
sentait incapable de mettre son projet à exécution.


Le soir tombait lorsqu’on servit le café. Les rayons
rouges du soleil tombaient obliquement
des fenêtres et mettaient des taches bronzées
sur les sombres tentures, sur la nappe, sur les
cristaux et sur les visages des dîneurs. Tous se
taisaient, pris au charme mélancolique de
l’heure vespérale.


— Quand j’étais encore enseigne, dit soudain
Choulgovitch, nous avions pour commandant
de brigade un certain général Fofanov.
C’était un aimable vieillard, un officier expérimenté,
mais il sortait, paraît-il, des enfants
de troupe. Je me rappelle qu’il avait l’habitude,
dans les revues, de s’approcher des tambours — il
adorait le tambour — et il leur disait :
« Allons, frères, jouez-moi une marche mélancolique. »
Quand nous étions invités chez le
général, il allait toujours se coucher à onze
heures précises. Il s’adressait alors à ses hôtes
en ces termes : « Allons, messieurs, mangez,
buvez, amusez-vous ; quant à moi, je vais me
jeter dans les bras de Neptune. » On lui disait :
« de Morphée, Votre Excellence ?… — Eh qu’importe,
Neptune ou Morphée, c’est toujours de
la minéralogie. » Moi aussi, messieurs, je vais
faire comme mon vieux général, ajouta Choulgovitch,
se levant et mettant sa serviette sur
le dos de sa chaise, je vais aller dans les bras
de Neptune. Vous êtes libres, messieurs les
officiers.


Les officiers se levèrent et prirent la position.


« Un ironique et amer sourire flotta sur ses
lèvres fines », pensa Romachov, mais ce ne fut
qu’une pensée, car en ce moment, son visage
pâle et lamentable n’exprimait qu’une piteuse
obséquiosité.


De nouveau Romachov s’en retournait chez
lui, se sentant isolé, angoissé, perdu dans quelque
pays inconnu, sombre et hostile. De nouveau,
le crépuscule, d’un rouge ambré, flamboyait
à l’occident dans un amoncellement de
lourds nuages gris, et de nouveau Romachov
crut apercevoir loin sur l’horizon, derrière les
moissons et les champs, la ville fantastique, où
la vie s’écoule dans la beauté, l’élégance et la
félicité.


Dans les rues, la nuit tombait rapidement
et, sur la chaussée, des enfants juifs couraient
en glapissant. Par-ci, par-là, sur les bancs, devant
les portes, dans les jardins, résonnaient
des rires de femmes, incessants, nerveux, où
frissonnaient des notes bestialement joyeuses,
des rires chauds comme on n’en entend qu’au
commencement du printemps. Dans l’âme
doucement mélancolique de Romachov, surgissaient,
confus et étranges, des souvenirs et des
regrets de bonheurs qu’il n’avait jamais connus,
de printemps d’autrefois encore plus beaux,
et, dans son cœur, s’agitait, vague et doux, le
pressentiment d’un amour prochain…


En rentrant chez lui, il trouva Gaïnane dans
son réduit obscur, en contemplation devant le
buste de Pouchkine, tout enduit d’huile. Une
bougie allumée mettait des taches luisantes
sur le nez, les lèvres épaisses et le cou musculeux
du grand poète. Gaïnane, assis à la turque
sur les trois planches qui lui servaient de lit, se
dodelinait en marmottant une lente et monotone
mélodie.


— Gaïnane, appela Romachov.


L’ordonnance tressaillit et, sautant à bas du
lit, prit la position. Son visage décelait l’effroi
et la confusion.


— Allah ? — demanda amicalement Romachov.


Les lèvres imberbes et enfantines du Tchérémisse
se détendirent en un large sourire qui
découvrit ses admirables dents blanches, étincelantes
à la lueur de la bougie.


— Allah ! Votre Noblesse !


— C’est bien, c’est bien… Ne te dérange pas.
Romachov caressa légèrement l’épaule de l’ordonnance.
Peu importe, Gaïnane, tu as ton
Allah comme moi j’ai le mien. Vois-tu, frère,
il n’y a qu’un seul et même Allah pour tous les
hommes.


« Brave Gaïnane ! songea le sous-lieutenant
en gagnant sa chambre. Et dire que j’ai honte
de lui tendre la main. Oui, oui, je n’ose pas, je
ne peux pas. Ah diable ! Il faudra dorénavant
que je m’habille et me déshabille moi-même.
C’est une cochonnerie d’exiger de son prochain
pareil service. »


Ce soir-là, il n’alla pas au mess, mais tira du
tiroir de son bureau un gros cahier réglé, aux
pages couvertes d’une écriture fine et irrégulière,
et écrivit jusqu’à une heure très avancée.
C’était son troisième roman, intitulé « Fatal
Début ». Le sous-lieutenant rougissait de ses
occupations littéraires et pour rien au monde
n’en eût fait l’aveu à qui que ce fût.





VIII



On venait de commencer la construction
de casernes pour le régiment à l’extrémité
de la petite ville, derrière le chemin
de fer, en un endroit appelé le pacage
et, en attendant qu’elles fussent achevées, les
soldats, ainsi que tous les services, étaient répartis
un peu partout dans le pays. Le mess
des officiers était installé dans une petite maison
à un seul étage en forme de potence : le
plus long pavillon, qui faisait face à la rue,
comprenait la salle de danse et le salon ; le plus
petit, s’enfonçant dans une cour boueuse, renfermait
la salle à manger, la cuisine et des
chambres pour des officiers de passage. Ces
deux pavillons étaient reliés entre eux par une
sorte de corridor, ou plutôt de boyau tortueux
et étroit, divisé en un certain nombre de minuscules
petites pièces servant d’office, de salle
de billard, de salle de jeux, d’antichambre et
de boudoir pour les dames. Comme tous ces
locaux, sauf la salle à manger, étaient habituellement
inhabités et jamais aérés, ils sentaient
l’aigre, le moisi, le renfermé, ainsi que
l’odeur spéciale aux vieilles garnitures de meubles.


Romachov arriva au mess à neuf heures.
Cinq ou six officiers célibataires y étaient déjà
réunis pour la soirée, mais il n’y avait pas encore
de dames. Depuis longtemps, il existait
entre elles une singulière rivalité en matière
de savoir-vivre ; elles estimaient qu’il était de
mauvais ton pour une dame d’arriver une des
premières au bal. Les musiciens étaient assis à
leurs places dans une galerie vitrée qui communiquait
par une grande baie avec la salle de
danse. Celle-ci était éclairée par des bras à trois
branches appendus entre les fenêtres et par un
grand lustre à pendeloques de cristal. Le brillant
éclairage faisait paraître encore plus vide
cette grande pièce aux murs nus, tapissés de
papier blanc, aux fenêtres garnies de rideaux
en tulle, et uniquement meublée de quelques
chaises viennoises le long des murs.


Dans la salle de billard, deux adjudants-majors
de bataillon jouaient une bouteille de
bière en cinq billes ; c’étaient le lieutenant
Bek-Agamalov et le lieutenant Olizar, ou plutôt
le comte Olizar, comme tout le monde l’appelait
au régiment. Olizar, un vieillot long, élancé,
léché, pommadé, la tête chauve et le visage
rasé, ridé, ne cessait de lancer des plaisanteries,
tandis que Bek-Agamalov perdait et se fâchait.
Ils avaient pour spectateur le capitaine en
second Lechtchenko, assis sur le rebord d’une
fenêtre ; c’était un morose personnage de quarante-cinq
ans environ dont l’aspect seul pouvait
porter à la tristesse. Tout en lui pendait
lamentablement : son long nez rouge, flasque
et charnu, pendillait comme un poivron ; ses
moustaches retombaient sur le menton en deux
filets brunâtres ; les sourcils descendaient jusqu’aux
paupières et donnaient à ses yeux une
éternelle expression pleurnicharde ; sa vieille
tunique elle-même paraissait suspendue à ses
épaules tombantes et à sa poitrine creuse
comme à un porte-manteau. Lechtchenko ne
buvait pas, ne jouait pas aux cartes et ne
fumait pas. Il se plaisait — chose incompréhensible
pour les autres — à rester planté
dans la salle de jeux, derrière les joueurs, ou
dans la salle à manger quand on y faisait bombance.
Il demeurait là, des heures entières,
silencieux et lugubre, sans laisser tomber un
seul mot. On était tellement habitué à ce taciturne
original que l’on ne jouait ou ne buvait
vraiment bien qu’en sa présence.


Après avoir souhaité le bonjour aux trois
officiers, Romachov s’assit à côté de Lechtchenko
qui se recula avec prévenance pour
faire place au nouveau venu, soupira et regarda
le jeune officier de ses yeux tristes de fidèle
caniche.


— Comment se porte Maria Victorovna ? lui
demanda Romachov sur ce ton dégagé et très
haut que l’on prend à dessein pour parler à des
gens sourds ou obtus, ton que tout le monde
au régiment, y compris les enseignes, employait
en s’adressant à Lechtchenko.


— Merci, mon cher, répondit Lechtchenko
dans un profond soupir. Ah ! elle a ses nerfs…
que voulez-vous, c’est l’époque.


— Mais pourquoi n’êtes-vous pas avec votre
femme ? Maria Victorovna ne viendra peut-être
pas aujourd’hui ?


— Si, elle viendra, elle viendra, mon cher.
Seulement, il n’y avait plus de place pour moi
dans le phaéton. Elle a loué un équipage, de
compagnie avec Raïssa Alexandrovna, alors,
vous comprenez, mon cher, on m’a dit : « Tes
bottes sont remplies de boue, tu salirais nos
robes. »


— Croisé au centre. Je la prends fine. Enlève
la bille de la blouse, Bek !… cria Olizar.


— Commence par l’envoyer ; ensuite, on
verra ! — le rembarra Bek-Agamalov.


Lechtchenko agrippa des lèvres les extrémités
de ses moustaches brunes et se mit à les
mâchonner fébrilement :


— J’ai une demande à vous faire, mon cher
Iouriï Alexéitch, implora-t-il en bégayant,
vous êtes aujourd’hui, je crois, commissaire des
danses ?


— Oui. Que le diable les emporte de m’avoir
désigné pour cette corvée ! J’ai eu beau protester
auprès de l’adjudant-major du régiment
et lui dire que j’étais souffrant, je n’ai pas
réussi. Mais, allez donc lui faire entendre raison !
« Présentez-moi un certificat du médecin »,
m’a-t-il objecté.


— Eh bien, mon cher, puisqu’il en est ainsi,
reprit Lechtchenko d’un ton insinuant, je vous
prie de faire en sorte qu’elle ne reste pas trop
souvent assise. Vous savez, c’est en camarade
que je vous fais cette demande.


— Qui, elle ? Maria Victorovna ?


— Mais oui. C’est entendu, n’est-ce pas ?


— Doublé de la blanche dans l’angle — annonça
Bek-Agamalov. C’est fait d’avance.


Gêné pour jouer à cause de sa petite taille, il
fut obligé de s’allonger à plat ventre sur le billard.
Par suite des efforts qu’il faisait, son visage
s’empourpra et deux veines de son front
se gonflèrent en un accent circonflexe dont la
base s’appuyait sur la racine du nez.


— J-a-m-a-i-s, nargua Olizar, moi-même, je
ne le ferais pas.


La queue d’Agamalov glissa avec un bruit
sec sur la bille, mais celle-ci ne bougea pas.


— Manque de touche ! s’écria joyeusement
Olizar qui se mit à danser le cancan autour du
billard. Agamalov frappa le plancher avec le
gros bout de la queue.


— Pourquoi parles-tu sur mon coup ! hurla-t-il,
tandis que ses yeux noirs étincelaient. J’abandonne
la partie.


— Ne t’emporte pas, mon cher, tu te troublerais
le sang.


Un des plantons commandés de service dans
l’antichambre pour aider les dames à enlever
leurs manteaux, vint trouver précipitamment
Romachov.


— Votre Noblesse, une dame vous prie de
venir dans la salle de danse.


Trois dames qui venaient d’arriver se promenaient
lentement dans cette salle ; toutes
trois étaient d’un âge avancé. La plus vieille,
la femme de l’officier gestionnaire, Anna Ivanovna
Migounov, interpella Romachov sur un
ton sévère et maniéré, en allongeant capricieusement
les dernières syllabes des mots et
en hochant la tête avec une importance affectée…


— Sous-lieutenant Romacho-ov, donnez l’ordre
qu’on nous joue quelque cho-ose, s’il vous
pla-aît…


— Parfaitement.


Romachov s’inclina et s’approcha de la
fenêtre des musiciens.


— Zissermann, cria-t-il au chef d’orchestre,
jouez quelque chose !


Par la fenêtre ouverte de la galerie retentirent
les premières mesures de l’ouverture de
la Vie pour le Tsar, et les flammes des bougies
commencèrent à s’agiter, suivant le rythme du
morceau.


Les dames commençaient à se grouper. Un
an auparavant, Romachov aimait beaucoup
ces minutes qui précèdent le bal, alors que,
remplissant ses devoirs d’organisateur, il recevait
les dames à leur arrivée dans l’antichambre.
Comme elles lui semblaient mystérieusement
ravissantes, tandis qu’excitées par la lumière,
la musique et l’attente du bal, elles se débarrassaient,
joyeusement affairées, de leurs capelines,
de leurs boas et de leurs pelisses ! En
même temps que de rires insouciants et de
caquets sonores, l’étroite antichambre s’emplissait
soudain d’une odeur de froidure, de
parfums, de poudre et de gants glacés — l’odeur
surexcitante des femmes belles et parées avant
le bal. Comme leurs yeux se reflétaient brillants
et amoureux dans les miroirs devant lesquels
elles arrangeaient à la hâte leurs coiffures !
Combien harmonieux lui semblait le
frou-frou de leurs jupes ; combien caressant le
frôlement de leurs mains, de leurs écharpes
et de leurs éventails !


Cet enchantement était désormais passé — pour
toujours. Romachov comprenait maintenant,
non sans quelque honte, que cette fascination
devait, en grande partie, être attribuée
à la lecture de mauvais feuilletons français,
où Gustave et Armand, invités à une
soirée à l’Ambassade de Russie, dépeignent
invariablement leurs sensations de vestibule. Il
savait également que les femmes d’officier portaient
toujours la même robe « habillée » qu’elles
essayaient tant bien que mal de modifier en
vue de soirées particulièrement brillantes, et
qu’elles nettoyaient leurs gants à la benzine.
Il trouvait ridicule et prétentieuse leur manie
de s’affubler d’aigrettes, d’écharpes, d’énormes
pierres fausses, de plumes et de rubans à n’en
plus finir : toute cette friperie sentait le luxe
criard et bon marché. Elles employaient des
crèmes et des fards, mais ignoraient l’art de
s’en servir, et donnaient à leurs visages une
sinistre teinte bleuâtre. Ce qui déplaisait surtout
à Romachov, c’est qu’il connaissait, comme
tout le monde au régiment d’ailleurs, les histoires
de derrière les coulisses de chaque bal, de chaque
robe, de chaque phrase de flirt pour ainsi dire.
Il savait que derrière cette façade se cachaient
une pitoyable gêne, des ruses, des commérages,
une jalousie réciproque, des efforts infructueux
de provinciales pour jouer aux belles
manières du grand monde et, enfin, de banales
et fastidieuses liaisons.


Le capitaine Talmann arriva avec sa femme ;
ils étaient tous deux grands et robustes : elle,
une tendre blonde évaporée ; lui, une tête
basanée de brigand, toussant sans cesse et parlant
d’une voix enrouée. Romachov savait, par
avance, que Talmann allait sur-le-champ lui
poser sa question habituelle, et, effectivement,
le capitaine, roulant ses yeux de Bohémien,
lui demanda :


— Eh bien, sous-lieutenant, joue-t-on déjà
aux cartes ?


— Pas encore, tout le monde est dans la
salle à manger.


— Pas encore ? Tu sais, Sonetchka…[21], je vais
aller dans la salle à manger… parcourir l’Invalide.
Vous, mon cher Romachov, je compte
sur vous pour… vous occuper de ma femme…
pour lui faire danser quelque petit quadrille.


[21] Diminutif caressant de Sophie. — H. M.



Soudain la famille Lykatchev s’abattit dans
l’antichambre : toute une couvée de jolies filles
rieuses, grasseyantes, la mère en tête, une
petite femme alerte qui, à quarante ans, dansait
sans se lasser et faisait constamment des
enfants, « entre le second et le troisième quadrille »,
comme disait d’elle Artchakovskiï, le
bel esprit du régiment.


Ces demoiselles, grasseyant de façons différentes,
riant et se coupant la parole les unes
aux autres, se précipitèrent sur Romachov.


— Pourquoi ne venez-vous pas nous voir ?


— Mézant, mézant, mézant !


— Vilain, vilain, vilain !…


— Mézant, mézant…


— Je vous invite pour le pemié quadille.


— Mesdames !… mesdames !… dit Romachov,
se montrant, malgré lui, aimable, et
tirant des révérences de tous côtés.


A ce moment, il porta par hasard son regard
sur la porte d’entrée et aperçut, derrière les
vitres, le visage maigre et aux lèvres charnues
de Raïssa Alexandrovna Peterson, un foulard
blanc recouvrant la partie supérieure de son
chapeau. Romachov s’empressa, comme un
véritable gamin, de s’esquiver dans le salon.
Mais bien que cet instant eût été très court
et que le sous-lieutenant s’efforçât de se convaincre
que Raïssa n’avait pu l’apercevoir, il
n’en était pas moins inquiet : dans les petits
yeux de sa maîtresse, il avait eu le temps de
discerner une expression nouvelle, inquiète, une
cruelle et redoutable menace.


Il passa dans la salle à manger, où déjà beaucoup
de personnes étaient réunies ; presque
toutes les places de la longue table recouverte
d’une toile cirée étaient occupées. Une fumée
bleue de tabac s’élevait vers le plafond. Des
relents d’huile brûlée montaient de la cuisine.
Deux ou trois groupes d’officiers étaient déjà
en train de souper. Quelques-uns lisaient les
journaux. Le brouhaha des voix se mêlait au
cliquetis des couteaux, au choc des billes de
billard et au claquement de la porte de la cuisine.
Le froid s’engouffrait de l’antichambre et
montait aux jambes.


Romachov chercha le lieutenant Bobétinskiï,
et l’ayant découvert, s’approcha de lui. Bobétinskiï
était debout près de la table, les mains
dans les poches de son pantalon, se dandinant
sur la pointe des pieds et sur les talons, et clignant
des yeux à cause de la fumée de sa cigarette.
Romachov lui toucha le bras.


— Quoi ? dit-il en se retournant et, sortant
une main de sa poche, sans cesser de clignoter.
D’un geste suprêmement élégant, il tortilla sa
longue moustache rousse, regarda Romachov
de côté, et, le coude toujours en l’air, ajouta :
Ah ! ah ! c’est vous ? Enchanté…


Il parlait toujours sur ce ton précieux et
recherché, imitant, à ce qu’il croyait du moins,
la jeunesse dorée de la garde. Il avait de sa
personne une haute opinion, se considérant
comme un connaisseur en chevaux et en femmes,
comme un excellent danseur, et, de plus, comme
un aristocrate raffiné, mais blasé et désillusionné,
en dépit de ses vingt-quatre ans. Il
tenait sans cesse les épaules pittoresquement
relevées, écorchait le français, affectait une
démarche mourante et faisait, en parlant, des
gestes las et nonchalants.


— Pierre Thaddéitch, mon cher, vous seriez
bien aimable de diriger la soirée à ma place,
lui demanda Romachov.


— Mais, mon ami[22] ! Bobétinskiï haussa les
épaules et les sourcils et ouvrit des grands
yeux stupides. Mais, mon ami, à quoi bon ?
Pourquoi ? En vérité, vous me… comment dit-on ?
vous me surprenez !


[22] Les mots soulignés dans les phrases de Bobétinskiï
sont en français dans le texte russe. — H. M.



— Mon cher, je vous en prie…


— Attendez… D’abord, pas de fé-mi-lia-rités.
Qu’est-ce que c’est que ces expressions :
mon cher, un tel, etc.


— Je vous en supplie, Pierre Thaddéitch…
j’ai mal à la tête… et à la gorge… positivement,
je ne puis pas…


Romachov implora longtemps et instamment
son camarade. A la fin, il se décida même
à avoir recours à la flatterie. Personne au régiment
ne savait conduire les danses d’une manière
aussi distinguée et aussi variée que Pierre
Thaddéitch, et, de plus, une dame le priait
de s’en charger…


— Une dame ?… — Bobétinskiï prit un air
distrait et mélancolique. — Une dame ? A mon
âge… Il sourit avec une amertume et un désenchantement
simulés. Qu’est-ce que la femme ?
Ha ! ha ! ha !… une énigme ! Allons, c’est bien,
s’il en est ainsi, j’y consens… j’y consens…


Et soudain, il ajouta sur le même ton désenchanté :


— Mon cher ami, n’avez-vous pas… comment
dit-on… trois roubles ?


— Non, malheureusement !… soupira Romachov.


— Et un rouble ?


— Hum !…


— Désagréable… Il n’y a rien à faire alors.
S’il en est ainsi, allons prendre un verre de
vodka.


— Hélas ! on ne me fait plus crédit, Pierre
Thaddéitch.


— Oui-i ? Oh ! pauvre enfant ! Ça ne fait
rien, allons. — Bobétinskiï eut un large geste
de condescendante magnanimité. — Je vous
fais mes compliments.


Cependant, dans la salle à manger, la conversation
était devenue plus bruyante, et à
ce moment même plus intéressante pour tout
le monde. On parlait des duels d’officiers, qui
venaient seulement d’être autorisés, et les avis
étaient partagés.


Celui qui parlait le plus était le lieutenant
Artchakovskiï, un individu assez douteux, un
grec, prétendait-on. On disait de lui, à la dérobée,
qu’avant son arrivée au régiment, alors
qu’il se trouvait dans la réserve, il était surveillant
dans un relais de poste et qu’il avait
été mis en jugement pour avoir tué un postillon
d’un coup de poing.


— Les duels, dit grossièrement Artchakovskiï,
c’est bon pour les faiseurs et les butors
de la garde, mais chez nous… Voyons, je
suis célibataire… Supposons que j’aie bu au
mess avec Vassiliï Vassilitch Lipskiï, et qu’étant
ivre je lui aie flanqué une gifle. Que nous reste-t-il
à faire ? S’il ne veut pas se battre
avec moi, on l’exclut du régiment ; alors, de quoi
vivront ses enfants ? S’il consent à se
battre, je lui colle une balle dans le ventre,
et, dans ce cas encore, ses enfants n’ont plus
rien à bouffer… C’est absolument idiot.


— Attends… Attends… interrompit le vieux
lieutenant-colonel Lekh qui, en état d’ivresse,
tenait d’une main un petit verre, et, de l’autre,
faisait de faibles mouvements en l’air. — Comprends-tu
ce qu’est l’honneur de l’uniforme ?
Eh, eh ! frère… l’honneur… Tiens, je
me rappelle un incident qui s’est passé chez
nous au régiment de Temriouk, en 1862.


— Ah ! vous savez, l’interrompit sans se
gêner Artchakovskiï, on les connaît, vos incidents.
Vous allez encore nous raconter quelque
chose du temps du roi Dagobert.


— Ah ! frère… ah ! comme tu es impertinent…
Tu es encore un gamin, mais moi… Il
s’est passé, dis-je, un incident…


— Seul le sang peut laver un outrage, affirma
emphatiquement le lieutenant Bobétinskiï, en
haussant les épaules, comme un coq ses
ailes.


— Il y avait dans notre régiment, un enseigne
appelé Soloukha, essaya de continuer
Lekh.


Le capitaine Ossadtchiï, commandant la première
compagnie, qui sortait du buffet, s’approcha
de la table.


— Je vous entends parler des duels, c’est
un sujet très intéressant, mugit-il d’une voix
de basse-taille qui couvrit toutes les autres.
Je vous souhaite le bonjour, monsieur le colonel.
Bonjour, messieurs !


— Tiens, le colosse de Rhodes ! l’accueillit
aimablement Lekh. Eh ! Assieds-toi à côté de
moi…, espèce de monument. Tu vas vider un
verre avec moi, n’est-ce pas ?


— Et même plus d’un, répondit Ossadtchiï.


Cet officier produisait toujours sur Romachov
une impression étrange et exaspérante ;
il éveillait en lui un sentiment qui tenait à la
fois de la crainte et de la curiosité. Tout comme
le colonel Choulgovitch, Ossadtchiï était renommé,
non seulement au régiment, mais dans
toute la division, pour la beauté et la portée
de sa voix extraordinaire, ainsi que pour sa
taille de colosse et sa vigueur physique peu
commune. Il passait aussi pour connaître d’une
façon remarquable le service de troupe. Parfois,
dans l’intérêt du service, on le faisait
passer d’une compagnie dans une autre, et,
en l’espace de six mois, il savait transformer
l’unité la plus mauvaise et la plus déréglée
en une machine fonctionnant à merveille, et
lui inspirer une sainte frayeur à l’égard de
son chef. Les officiers comprenaient d’autant
moins le respect qu’il inspirait à ses hommes,
qu’il ne se livrait jamais à des voies de fait
et ne s’emportait même que très rarement, dans
des cas tout à fait exceptionnels. Sur son beau
visage sombre, dont la pâleur était rehaussée
par des cheveux d’un noir bleuâtre, Romachov
lisait toujours une raideur, une retenue, une
rudesse qui relevaient moins d’un être humain
que d’un puissant animal. Souvent, en l’observant
de loin, Romachov se représentait
Ossadtchiï en proie à un accès de colère et,
rien que d’y penser, pâlissait et contractait
ses doigts glacés d’effroi. Cette fois encore, il
ne pouvait détacher ses yeux de cet homme
fort, tandis que celui-ci s’asseyait tranquillement
le long du mur sur la chaise que lui avançaient
des mains prévenantes.


Ossadtchiï vida un verre d’eau-de-vie, grignota
un radis, et demanda avec indifférence :


— Eh bien, quel est le résumé de la conversation
de cette honorable réunion ?


— Frère, j’étais en train de raconter quelque
chose. Lorsque je servais au régiment de Temriouk,
il s’est passé un incident. Le lieutenant
von Zoon, un jour, au mess…


Il eut la parole coupée par le capitaine en
second Lipskiï, gros rougeaud d’une quarantaine
d’années qui, malgré son âge, faisait toujours
le pitre et avait adopté les allures bizarres
et comiques d’un enfant gâté et aimé de tous.


— Permettez-moi, monsieur le capitaine, je
serai bref. Le lieutenant Artchakovskiï a dit
que le duel était une idiotie. « Si quelqu’un
te frappe sur la joue gauche, tends-lui la
droite », nous enseignait-on au petit séminaire.
Puis, le lieutenant Bobétinskiï a déclaré que
seul le sang pouvait laver un outrage. Ensuite,
Monsieur le Colonel s’est efforcé, mais jusqu’à
présent sans succès, de raconter une anecdote
de sa vie passée. Enfin, au début même de la
discussion, le sous-lieutenant Mikhine a donné
au milieu du brouhaha son opinion personnelle,
mais, par suite de l’insuffisance de sonorité
de ses cordes vocales et de la chaste pudeur
qui lui est propre, il n’a pas été entendu.


Le sous-lieutenant Mikhine, un tout petit
jeune homme à la poitrine faible, au visage
bistre picoté de petite vérole et de taches de
rousseur, et dont les yeux doux et foncés lançaient
des regards timides, presque effarouchés,
rougit comme une pivoine.


— Moi, messieurs… moi, messieurs, je me
trompe peut-être, dit-il en bégayant et en pétrissant,
tout confus, son visage imberbe dans
ses mains ; mais, à mon avis…, chaque cas particulier
doit être examiné avec soin. Le duel
est parfois utile, c’est incontestable, et chacun
de nous, certes, est prêt à aller sur le terrain.
C’est indiscutable. Mais, parfois aussi, peut-être,
le plus grand honneur consiste-t-il à… à
pardonner… purement et simplement… Maintenant,
j’ignore quels cas peuvent encore se
présenter… ainsi…


— Hé, jeune décadent, le rabroua grossièrement
Artchakovskiï, allez donc sucer le biberon !


— Eh ! frères, laissez-moi donc exposer mon
avis !…


— Le duel, Messieurs, interrompit Ossadtchiï
en couvrant toutes les voix de son puissant
organe, le duel doit nécessairement avoir une
issue grave ; autrement, on tombe dans la sensiblerie,
la condescendance, le ridicule, ce n’est
plus qu’une absurde comédie. A cinquante pas
de distance échange d’une seule balle ! Je vous
le dis franchement, un duel fait dans ces conditions
est vraiment banal, dans le genre de ces
duels français, par exemple, dont nous lisons
les comptes rendus dans les journaux. On va
sur le terrain, on échange une ou deux balles
au pistolet, puis les journaux reproduisent un
procès-verbal ainsi rédigé : « Le duel s’est heureusement
terminé sans effusion de sang. Les
adversaires ont échangé deux balles sans résultat,
mais ont fait preuve du plus grand courage.
Pendant le déjeuner, les anciens ennemis
se sont réconciliés et se sont amicalement serré
la main. » Un tel duel, messieurs, est une stupidité,
et n’apportera aucune amélioration
dans notre société.


Plusieurs voix répondirent ensemble à Ossadtchiï ;
Lekh, qui pendant son discours avait
plus d’une fois tenté de placer son anecdote,
reprit de nouveau :


— Eh, frères… écoutez-moi donc, tas de
poulains !


Mais on ne l’écoutait pas et il portait alternativement
ses yeux d’un officier sur un autre,
cherchant un regard sympathique. Dans le feu
de la conversation, personne ne faisait attention
à lui, et il hochait tristement sa tête alourdie.
Enfin, il parvint à attirer sur lui le regard
de Romachov ; le jeune officier savait par
expérience combien il est pénible de vivre de
pareilles minutes, lorsque vos phrases, plusieurs
fois commencées, semblent suspendues
dans le vide et qu’une honte vous contraint à
y revenir désespérément. Aussi ne se détourna-t-il
pas du colonel qui, enchanté de ce résultat,
le fit approcher de la table en le tirant par la
manche :


— Écoute-moi, au moins, toi, prapor[23], dit
Lekh avec amertume. Assieds-toi et bois de la
vodka… Frère, ce sont tous des polissons. Lekh
montra d’un geste méprisant les officiers qui
discutaient. Ils sont là à aboyer et n’ont pourtant
aucune expérience. Je voulais raconter
l’incident qui se passa chez nous…


[23] Abréviation de praporchtchik (enseigne), sobriquet
donné aux officiers subalternes. — H. M.



Tenant d’une main un petit verre, agitant
l’autre comme s’il dirigeait un chœur, et secouant
sa tête inclinée, Lekh se mit à raconter
une des multiples anecdotes dont sa mémoire
était farcie, telle une saucisse de fressure, et
qu’il ne parvenait jamais à narrer jusqu’au
bout, parce qu’il coupait à chaque instant son
récit de digressions, d’incidentes, d’énigmes
et de comparaisons. Il s’agissait dans celle-ci,
qui remontait, bien entendu, à des temps antédiluviens,
d’un duel à l’américaine entre deux
officiers : ils devaient jouer leur vie à pile ou
face avec un billet d’un rouble. Or, l’un d’eux — on
ne parvenait pas à comprendre lequel au
juste : von Zoon ou Soloukha — eut recours à
une filouterie. « Eh, eh ! frère, il colla deux billets
ensemble si bien que les deux côtés étaient
identiques. Et voilà, frère, qu’ils se mettent à
tirer au sort ; alors, celui-ci dit à l’autre… »
Mais, cette fois encore, le colonel ne parvint pas
à terminer son histoire, parce que Raïssa
Alexandrovna Peterson se glissa tout enjouée
dans l’office. Se tenant à la porte de la salle à
manger, mais sans y entrer (ce qui, en principe,
n’était pas admis), elle cria de cette petite voix
gaie et capricieuse, particulière aux petites
filles gâtées, mais chéries de tout le monde :


— Messieurs, qu’est-ce que cela signifie ? Les
dames sont depuis longtemps arrivées, et vous
restez là à vous régaler ! Nous voulons danser !


Deux ou trois jeunes officiers se levèrent
pour se rendre dans la salle de danse ; d’autres
continuèrent à fumer et à causer sans prêter
la moindre attention à cette coquette. Par contre,
le vieux Lekh s’approcha d’elle à petits pas
mal assurés ; puis, croisant les bras et renversant
sur sa poitrine le contenu de son petit
verre, il s’écria avec un attendrissement d’ivrogne :


— Oh ! ma divine ! Comment les autorités
tolèrent-elles l’existence d’une pareille beauté !
Votre mignonne main, que je la baise !


— Iouriï Alexéitch, continua à gazouiller
la Peterson, je croyais que vous étiez désigné
comme commissaire du bal pour aujourd’hui ?
Vous êtes un joli commissaire, parlons-en !


— Mille pardons, madame, c’est ma faute…
c’est ma faute, s’écria Bobétinskiï en se précipitant
vers elle. Tout en marchant, il frappait
du pied, plongeait, balançait son torse et branlait
les bras comme s’il se préparait aux premiers
pas d’un joyeux ballet.


— Votre main. Votre main, madame. Messieurs,
dans la salle de danse, dans la salle de
danse !


Relevant fièrement la tête, il partit comme
un trait avec la Peterson à son bras, et on l’entendit
glapir dans l’autre pièce, d’une voix de
conducteur de danses mondain, — à ce qu’il
croyait :


— Messieurs, invitez les dames pour la valse !
Messieurs les musiciens, une valse !


— Excusez-moi, monsieur le colonel, j’ai des
devoirs à remplir, dit Romachov.


— Hé, frère, soupira Lekh en baissant la tête
avec affliction, tu es bien, toi aussi, comme
eux tous !… Attends un peu, prapor… As-tu
entendu parler de Moltke ? Du grand taciturne,
du grand maréchal, du grand stratège Moltke ?


— Monsieur le colonel, vraiment je…


— Ne t’impatiente pas. Je serai bref. Le
grand taciturne fréquentait les mess d’officiers
et en dînant, frère, il posait toujours devant
lui, sur la table, une bourse remplie de pièces
d’or. Son intention était d’offrir cette bourse
au premier officier auquel il entendrait prononcer
une parole raisonnable. Eh bien ! le
vieux a vécu quatre-vingt-dix ans et est mort,
en laissant sa bourse intacte. As-tu compris ?
Et maintenant, frère, tu peux filer. Va, mon
moineau, va sautiller…!





IX



Dans la salle de danse, qui semblait vaciller
sous l’action du bruit assourdissant
d’une valse, tournaient deux couples.
Bobétinskiï, les coudes déployés
comme des ailes de pigeon, se démenait autour
de la grande madame Talmann qui dansait avec
le calme majestueux d’un monument en pierres.
Le long Artchakovskiï faisait tourner autour
de lui la jeune et toute petite Lykatchev
aux joues roses, en se penchant légèrement
au-dessus d’elle et en regardant sa raie : dédaignant
d’exécuter les pas, il traînait négligemment
les pieds, ainsi qu’on danse d’habitude
avec les enfants. Quinze autres dames délaissées
étaient assises le long des murs, et s’efforçaient
de prendre un air de profonde indifférence.
Comme cela arrivait toujours dans les
bals du régiment, il y avait quatre fois moins
de cavaliers que de dames et le début de la soirée
promettait d’être ennuyeux.


La Peterson, qui venait d’ouvrir le bal, ce
qui était toujours un sujet d’orgueil pour les
dames, valsait maintenant avec le svelte Olizar.
Il tenait la main de sa danseuse comme clouée
à sa hanche gauche ; de son côté, elle appuyait
langoureusement le menton sur son autre
main posée sur l’épaule de son cavalier, et rejetait
la tête en arrière dans une pose maniérée
et peu naturelle. Quand le tour de valse fut
terminé, la Peterson s’assit à dessein non loin
de Romachov, qui se tenait debout près de la
porte du boudoir des dames. Elle jouait rapidement
de l’éventail et, regardant Olizar qui
s’inclinait devant elle, elle lui dit en psalmodiant
langoureusement :


— Dites-moi, comte, pourquoi j’ai toujours
aussi chaud ? Je vous en prie, dites-le-moi ?


Olizar lui fit une demi-révérence, en faisant
tinter ses éperons, et étira de la main les deux
pointes de ses moustaches.


— Madame, voilà une question à laquelle
Martin Zadeka[24] lui-même ne saurait que répondre.


[24] Auteur d’une Clef des Songes, dont il est parlé
dans Pouchkine (Eugène Oniéguine, V. 22). — H. M.



Comme à cet instant Olizar jetait un coup
d’œil sur son corsage outrageusement décolleté,
elle se mit à pousser de nombreux et profonds
soupirs.


— Ah ! j’ai toujours une température très
élevée ! continua Raïssa Alexandrovna, dont
le sourire laissait entendre que ses paroles
avaient un sens caché, inconvenant, grivois.
J’ai un tempérament si brûlant !!!…


Olizar eut un court et vague hennissement.


Romachov, immobile, jetait des regards
obliques sur la Peterson, et songeait avec répulsion :
« Oh ! comme elle me dégoûte ! » Et,
à la pensée des relations intimes qu’il avait naguère
entretenues avec cette femme, il éprouva
la même sensation que s’il n’était pas lavé et
n’avait pas changé de linge pendant plusieurs
mois.


— Oui, oui, oui, ne vous moquez pas, comte,
vous ne savez pas que ma mère était
Grecque !


« Et elle parle d’une façon si désagréable,
songeait toujours Romachov. C’est bizarre que
je ne l’aie pas remarqué plus tôt. Elle parle
comme si elle avait un rhume de cerveau chronique
ou un polype dans le nez. »


A ce moment, la Peterson se tourna du côté
de Romachov et le provoqua de ses yeux clignotants.


A son habitude, Romachov murmura mentalement :
« Son visage se fit aussi impénétrable
qu’un masque. »


— Bonjour, Iouriï Alexéitch ! Pourquoi ne
venez-vous pas me saluer ? chantonna Raïssa
Alexandrovna.


Romachov s’approcha. Elle lui serra vigoureusement
la main, tandis que ses prunelles
méchantes se rapetissaient et se faisaient perçantes
comme des vrilles.


— Selon votre désir, je vous ai réservé le
troisième quadrille. J’espère que vous ne l’avez
pas oublié ?


Romachov s’inclina.


— Comme vous êtes peu aimable, grimaça
la Peterson. Vous devriez me dire : « Enchanté,
madame. » C’est un lourdaud, n’est-ce pas,
comte ?


— Parfaitement… je ne l’ai pas oublié…
marmotta Romachov sur un ton mal assuré.
Je vous remercie de cet honneur.


Bobétinskiï contribuait peu à égayer la soirée.
Il dirigeait les danses avec un air désabusé et
protecteur, comme s’il remplissait quelque
obligation fort ennuyeuse pour lui, mais de la
plus haute importance pour tout le monde.
Cependant, avant le troisième quadrille il s’anima,
et traversant la salle à pas rapides et
glissants, comme s’il patinait sur la glace, il
cria d’une voix de stentor :


— Quadrille monstre ! Cavaliers, engagez vos
dames !


Romachov et Raïssa Alexandrovna prirent
place près de la fenêtre des musiciens ; ils
avaient pour vis-à vis Mikhine et la femme de
Lechtchenko qui arrivait à peine à l’épaule de
son cavalier. Le nombre des danseurs avait
notablement augmenté pour le troisième quadrille ;
aussi, les couples durent-ils prendre
position, en long et en large de la salle. Comme
les uns et les autres étaient forcés de danser à
tour de rôle, on avait soin de répéter chaque
figure.


« Il faut que j’aie une explication, il faut en
finir, pensa Romachov assourdi par le roulement
du tambour et les accents cuivrés des
instruments. En voilà assez. » — Son visage était
animé d’une résolution inébranlable.


Au régiment, les officiers chargés de diriger
les danses se permettaient de traditionnelles
plaisanteries. Ainsi, pendant le troisième quadrille,
il était de règle de confondre les figures
et de commettre, comme par mégarde, d’amusantes
méprises qui provoquaient invariablement
le désarroi et les rires. Aussi Bobétinskiï,
après avoir inopinément commencé son quadrille
monstre par la seconde figure, commandait
des cavaliers seuls, pour renvoyer aussitôt
après, comme s’il s’apercevait de son erreur,
les danseurs à leurs dames ; ou bien il organisait
un grand rond et le faisait rompre immédiatement
en obligeant les cavaliers à rechercher
leurs danseuses.


— Mesdames, avancez, pardon, reculez. Cavaliers
seuls. Pardon, reculez. Balancez vos
dames. Mais reculez donc.


Cependant Raïssa Alexandrovna, étouffant
de rage, disait sur un ton aigre, mais avec un
sourire qui laissait croire que leur entretien
était le plus plaisant du monde :


— Je ne vous permets pas d’user de pareils
procédés à mon égard. Je ne suis pas une gamine,
entendez-vous ! Des gens bien élevés ne
se conduisent pas de la sorte.


— Ne nous emportons pas, Raïssa Alexandrovna,
implora doucement Romachov.


— Oh ! m’emporter ! ce serait vous faire trop
d’honneur. Je ne puis que vous mépriser. Mais
je ne permets à personne de se moquer de moi.
Pourquoi ne vous êtes-vous pas donné la peine
de répondre à ma lettre ?


— Mais votre lettre ne m’a pas trouvé chez
moi, je vous le jure.


— Ah ! vous vous payez ma tête ! Comme si
je ne savais pas où vous allez… mais soyez certain…


— Cavaliers, en avant ! Ronde de cavaliers !
A gauche ! A gauche, à gauche, messieurs !
Mais vous ne comprenez donc rien ? Plus de vie,
messieurs, criait Bobétinskiï en entraînant les
danseurs dans un rapide tourbillon et en trépignant
désespérément des pieds.


— Je connais toutes les intrigues de cette
femme, de cette Lilliputienne, reprit Raïssa,
quand Romachov rejoignit sa place. Elle a
beau se donner de grands airs, elle n’en est pas
moins la fille d’un notaire qui a mangé la grenouille…!


— Je vous prierai de ne pas parler en ces termes
des personnes que je fréquente, l’arrêta
sévèrement Romachov.


Alors se passa une scène des plus grossières.
La Peterson vomit d’atroces injures à l’adresse
de Chourotchka. Oubliant ses faux sourires,
elle s’efforçait de couvrir la musique de sa voix
enrhumée. Romachov, déconcerté et impuissant,
rougit jusqu’aux cheveux en entendant
insulter Chourotchka, sans qu’il parvînt à placer
un seul mot, et surtout en voyant qu’on
commençait à les remarquer.


— Oui, oui, son père a volé ; elle n’a pas le
droit de lever le nez si haut ! — criait la Peterson.
S’il vous plaît, madame nous méprise !
Nous connaissons aussi certaines choses sur son
compte ! Oui.


— Je vous en prie, balbutia Romachov.


— Attendez. Je vous ferai sentir mes griffes
à tous deux. J’ouvrirai les yeux à ce serin de
Nicolaiev. Voilà trois fois qu’elle ne peut le
faire entrer à l’Académie d’État-Major, cet
imbécile. Et comment pourrait-il y être admis
quand il ne voit même pas ce qui se passe sous
son nez ? Et puis, vraiment, elle a un bel admirateur !


— Mazurka générale ! Promenade ! cria Bobétinskiï,
en glissant tout le long de la salle, le
corps incliné en avant dans la pose d’un archange
volant.


Le plancher trembla sous les pas cadencés des
danseurs, les pendeloques du lustre tintèrent au
rythme de la mazurka, scintillant de feux polychromes
et les rideaux de tulle des fenêtres s’agitèrent
en mesure.


— Pourquoi ne pas nous quitter pacifiquement,
sans bruit ? demanda doucement Romachov.
Il sentait que cette femme lui inspirait,
en même temps que du dégoût, une certaine
poltronnerie mesquine, indigne, mais insurmontable.
Vous ne m’aimez plus… séparons-nous
en bons amis.


— Ah ! ah ! Vous voulez m’abandonner, ne
vous mettez pas en peine, mon cher, je ne suis
pas de celles qu’on lâche. C’est moi qui lâche,
quand cela me plaît. Mais je ne saurais assez
admirer votre bassesse…


— Finissons-en au plus vite, s’impatienta
Romachov d’une voix sourde et les dents serrées.


— Cinq minutes d’entr’acte. Cavaliers, occupez
vos dames ! glapit Bobétinskiï.


— Oui, quand cela me plaît. Vous m’avez
trompée d’une façon ignoble. Je vous ai tout
sacrifié, je vous ai donné tout ce que peut donner
une femme honnête… Je n’osais plus regarder
en face mon mari, cet homme idéal. Pour
vous, j’ai oublié mes devoirs d’épouse et de
mère ! Oh ! pourquoi, pourquoi ne lui suis-je
pas restée fidèle ?


Romachov ne put s’empêcher de sourire.
Les nombreux romans qu’elle avait eus avec
tous les jeunes officiers entrant au service,
étaient parfaitement connus au régiment, ainsi
d’ailleurs que toutes les aventures amoureuses
qui s’étaient passées entre les soixante-quinze
officiers et leurs femmes et parentes. Il se rappelait
maintenant des expressions de ce genre :
« mon imbécile », « cet homme méprisable », « ce
nigaud qui est toujours sur mon dos », et autres
non moins violentes, que Raïssa prodiguait à
l’adresse de son mari, tant verbalement que par
écrit.


— Oh ! vous avez encore le front de sourire !
C’est bien ! s’écria Raïssa furieuse… C’est notre
tour, reprit-elle ; et, prenant son cavalier par
la main, elle s’avança, balançant gracieusement
son buste sur ses hanches, un sourire contraint
sur les lèvres. Quand la figure fut finie,
son visage reprit une expression de colère ;
« on dirait un insecte en courroux », songea
Romachov.


— Je ne vous le pardonnerai pas. Vous entendez,
jamais ! Je sais pourquoi vous voulez
me quitter d’une façon aussi lâche et aussi vile.
Mais cela ne se passera pas comme vous l’avez
espéré ! Au lieu de me dire franchement, honnêtement,
que vous ne m’aimiez plus, vous avez
préféré me tromper et ne voir en moi que la
femme, la femelle… pour le cas où cela ne marcherait
pas avec l’autre. Ha ! ha ! ha !


— Eh bien, soit ! parlons franchement, dit
Romachov avec une rage qu’il cherchait à contenir.
Il pâlissait de plus en plus et se mordait
les lèvres. C’est vous qui l’aurez voulu. Oui,
c’est vrai, je ne vous aime pas.


— Si vous saviez comme je m’en moque.


— Et je ne vous ai jamais aimée. Pas plus
d’ailleurs que vous ne m’avez aimé. Nous avons
joué tous deux un jeu vilain, mensonger et sale ;
une vulgaire farce d’amateurs. Je vous ai parfaitement
compris, Raïssa Alexandrovna. Il
ne vous fallait ni tendresse, ni amour, ni même
un simple attachement. Vous êtes trop mesquine
pour cela. L’amour — Romachov se rappela
soudain les paroles de Nazanskiï — l’amour
est l’apanage des natures fines, des natures
d’élite.


— Ah ! et bien entendu, vous êtes une nature
d’élite ?


La musique retentit de nouveau. Romachov
jeta à travers la baie des regards hostiles sur le
rutilant orifice de cuivre du trombone qui, avec
une féroce indifférence, crachotait dans la salle
des râles et des beuglements. Et il prit en haine
l’instrumentiste qui s’appliquait, gonflant les
joues, écarquillant des yeux vitreux et bleuissant
sous l’effort.


— Ne nous disputons pas, reprit Romachov.
Il est possible que moi aussi je ne sois pas digne
d’un véritable amour ; mais il ne s’agit pas de
cela. Avec vos idées étroites et votre ambition
de provinciale, il vous faut absolument
quelqu’un qui vous fasse la cour, au vu et au
su des autres. Croyez-vous que je ne saisissais
pas le sens de cette familiarité que vous affectiez
à mon égard dans les soirées, et ces regards
tendres, et le ton à la fois impérieux et intime
que vous preniez lorsqu’on nous regardait ? Oui,
oui, vous agissiez ainsi pour attirer l’attention
sur vous ; autrement, le jeu n’en valait pas la
chandelle. Vous aviez besoin, non pas que je
vous aimasse, mais que tout le monde vous vît
compromise une fois de plus.


— J’aurais pu choisir alors quelqu’un de
plus intéressant que vous, répliqua la Peterson
avec un orgueil emphatique.


— Ne vous inquiétez pas, ce que vous dites
ne me blesse pas. Oui, je le répète : il vous
fallait seulement quelqu’un que l’on pût considérer
comme votre esclave, un nouvel esclave
de votre irrésistibilité. Mais vous vieillissez
et les esclaves deviennent de plus en plus rares.
Et pour ne pas perdre le dernier soupirant,
vous, froide, incapable de passion, vous sacrifiez
et vos devoirs de mère de famille et votre
fidélité conjugale.


— Vous entendrez encore parler de moi ! chuchota
Raïssa d’un air menaçant.


Le capitaine Peterson traversa toute la salle,
se dirigeant vers eux et se garant des couples
qui dansaient. C’était un homme maigre et
phtisique, avec un crâne jaune et dénudé, des
yeux noirs humides et caressants, où passaient
parfois des éclairs de méchanceté. On le disait
follement épris de sa femme, au point de se
lier d’une tendre amitié, doucereuse et fausse,
avec tous ses adorateurs. On savait aussi qu’il
les payait en haine et en perfidie et leur jouait
dans le service tous les mauvais tours possibles,
aussitôt qu’avec joie et soulagement ils
s’éloignaient de sa femme.


Il était encore loin que déjà il souriait d’un
sourire artificiel de ses lèvres bleues collées
l’une contre l’autre.


— Tu danses, Raiétchka ? Bonjour, mon
cher Georgik. Comment se fait-il qu’on ne vous
ait pas vu depuis si longtemps ? Nous sommes
si habitués à vos visites que, ma parole, nous
nous ennuyons sans vous.


— Oui, c’est vrai, toujours des occupations…
balbutia Romachov.


— Nous les connaissons vos occupations,
reprit Peterson, en le menaçant du doigt et
éclatant d’un rire semblable à un glapissement.
Cependant ses yeux noirs à sclérotique jaunâtre
examinaient alternativement sa femme
et Romachov d’un regard scrutateur et inquiet.


— Je croyais, je l’avoue, que vous étiez en
train de vous disputer. Je vous apercevais de
loin et vous paraissiez vous emporter. Qu’y
a-t-il ?


Romachov se taisait, les yeux fixés sur le cou
maigre, bronzé et ridé du capitaine Peterson.
Mais Raïssa dit avec l’assurance effrontée dont
elle faisait toujours preuve en mentant :


— Iouriï Alexéitch fait toujours le philosophe.
Il prétend que la danse a fini son temps
et qu’il est stupide et ridicule de danser.


— Et pourtant il danse lui-même, remarqua
Peterson sur un ton fielleusement débonnaire.
Allons, dansez, mes enfants, dansez. Ce n’est
pas moi qui vous en empêche.


A peine était-il parti, que Raïssa s’écria emphatiquement :


— Et c’est ce saint homme, cet homme
extraordinaire que j’ai trompé !… Et pour qui !
Oh ! s’il savait, si seulement il savait !


— Mazurka générale ! annonça Bobétinskiï.
Les cavaliers enlèvent les dames !


Les corps sans cesse en mouvement s’échauffaient ;
une fine poussière s’élevait du parquet ;
on étouffait dans la salle, et les flammes
des bougies paraissaient de brumeuses taches
jaunes. Les danseurs étaient maintenant plus
nombreux et, comme la place était mesurée,
les couples tournaient chacun dans un espace
restreint, se pressaient et se heurtaient les uns
les autres. La figure commandée par l’organisateur
consistait dans la poursuite des couples
par les cavaliers en surnombre. Chacun de
ceux-ci tournait autour d’un couple tout en
exécutant les pas de la mazurka — ce qui lui
donnait l’air parfaitement ridicule — et tâchait
de profiter d’un moment où la dame se trouvait
juste en face de lui ; il frappait alors dans
ses mains en signe de conquête. Mais l’autre
cavalier s’efforçait tout le temps de l’en empêcher
en tournant et poussant sa dame de côté
et d’autre ; lui-même reculait et sautillait sans
cesse, et même jouait du coude gauche pour
repousser son adversaire. Cette figure occasionnait
toujours une agitation vulgaire et désordonnée.


— Comédienne ! chuchota Romachov en se
penchant tout près de Raïssa. Cela fait pitié
de vous entendre parler.


— Vous êtes ivre, il me semble ! s’écria
dédaigneusement Raïssa, en jetant sur Romachov
ce regard dont les héroïnes de roman
toisent de la tête aux pieds les scélérats.


— Non, dites-moi pourquoi vous m’avez
trompé ? répliqua rageusement Romachov.
Vous vous êtes donnée à moi, uniquement
pour que je ne vous quitte pas. Oh ! si vous
aviez fait cela par amour, ou sinon par amour,
du moins par sensualité, je le comprendrais.
Mais vous n’y avez été poussée que par la corruption,
que par une basse vanité. N’êtes-vous
pas effrayée en songeant à la vilenie que nous
commîmes en nous donnant l’un à l’autre sans
amour, par ennui, par distraction, pas même
par curiosité, mais tout aussi simplement que
les femmes de chambre grignotent le dimanche
des graines de tournesol. Vous ne sentez donc
pas que c’est plus ignoble que lorsqu’une femme
se donne pour de l’argent. Celle-ci a au moins
l’excuse du besoin, de la séduction. J’ai des
nausées de honte en songeant à ce froid, inutile
et inexcusable libertinage !


Une sueur froide au front, il promenait sur
les danseurs des regards mornes, éteints. La
sévère madame Talmann, accompagnée du sautillant
et jovial Épifanov, s’avançait majestueusement,
les épaules immobiles, avec l’air
offusqué d’une vestale. Puis la petite Lykatchev,
le visage ponceau, les yeux brillants,
étala sa blanche et innocente gorge de vierge.
Olizar passa sur ses jambes grêles, droites et
sveltes comme les branches d’un compas. Romachov
se sentait la tête lourde et les yeux prêts
à pleurer. Cependant Raïssa, blême de colère,
lui disait sur un ton théâtralement sarcastique :


— Charmant ! un officier d’infanterie qui
joue les Joseph !


— Oui, oui, c’est en effet mon rôle… s’exclama
Romachov. Je sais moi-même que c’est
ridicule et niais. Mais je n’ai pas honte de m’affliger
de ma chasteté perdue, de ma simple
chasteté physique. Nous sommes tous deux
tombés dans un égout, et je sens que maintenant
je n’oserai plus jamais aimer d’un fol et
frais amour. Et c’est à vous qu’en est la faute,
vous entendez : à vous, à vous, à vous ! Vous
êtes plus âgée et plus expérimentée que moi ;
vous êtes déjà passablement experte en matière
d’amour.


Dans un mouvement de majestueuse indignation,
Raïssa se leva de sa chaise.


— C’en est assez ! dit-elle sur un ton dramatique.
Vous en êtes arrivé à vos fins. Je
vous hais ! J’espère qu’à partir de ce jour, vous
cesserez de venir chez nous, où vous étiez reçu
en parent, où l’on vous donnait à boire et à
manger, et où vous vous êtes conduit en chenapan.
Combien je regrette de ne pouvoir tout
dire à mon mari ! C’est un saint homme ; je
prie tous les jours pour lui ; s’il apprenait la
vérité, il en mourrait. Soyez certain qu’il saurait
venger une femme outragée et sans défense !


Debout devant elle, et clignant les yeux à
travers ses lunettes, Romachov regardait sa
grande bouche mince et flétrie, toute tordue
de méchanceté. A travers la baie bruissaient
les sons assourdissants de la musique ; l’odieux
trombone s’entêtait à toussoter et les grondements
de la grosse caisse semblaient résonner
dans la tête du sous-lieutenant. Il n’entendait
qu’à moitié les paroles de Raïssa et ne les comprenait
pas, mais il lui semblait que, comme les
coups de caisse, elles lui frappaient sur la tête
et ébranlaient son cerveau. La Peterson ferma
son éventail avec fracas.


— Oh ! l’ignoble goujat ! chuchota-t-elle
d’un ton tragique, et traversant rapidement la
salle, elle disparut dans le boudoir.


Tout était fini, mais Romachov n’en ressentait
pas la satisfaction à laquelle il s’était
attendu, et son âme ne s’était pas soudainement
déchargée, comme il l’avait espéré, de
l’affreuse lourdeur qui l’accablait. Il jugeait
maintenant avoir mal agi et manqué de courage
et de sincérité en rejetant toute la faute
morale sur cette femme bornée et pitoyable.
Il se représentait sa douleur, sa confusion, sa
rage impuissante, et les larmes amères que ses
yeux rouges et bouffis devaient verser dans le
boudoir.


« Je tombe, je m’enlise, pensait-il dans un
dégoût angoissé. Quelle existence ! Quelle vie
étroite, grise et fangeuse ! Cette liaison honteuse
et inutile, l’ivrognerie, la nostalgie, la
monotonie désespérante du service, et pas une
seule parole, pas un seul moment de joie sans
mélange. Les livres, la musique, la science !
Qu’est devenu tout cela ? »


Il rentra dans la salle à manger. Ossadtchiï
et Vietkine, le camarade de compagnie de
Romachov, emmenaient vers la porte de sortie,
en le soutenant sous le bras, Lekh complètement
ivre, qui secouait faiblement la tête et
assurait qu’il était évêque. Ossadtchiï, le visage
impassible, grondait d’une voix de tonnerre,
une voix d’archidiacre :


— Bénissez-nous, Monseigneur. Le service
divin commence…


A mesure que la soirée s’avançait, la salle
à manger devenait de plus en plus bruyante.
L’air y était tellement saturé de fumée de tabac
que les officiers assis aux différentes extrémités
de la table pouvaient à peine se voir les uns
les autres. Plusieurs officiers chantaient dans
un coin ; d’autres, groupés près de la fenêtre,
racontaient ces anecdotes scabreuses qui assaisonnent
habituellement tous les soupers et
dîners militaires.


— Non, non, pardon, messieurs, laissez-moi
vous raconter — criait Artchakovskiï… Un
soldat arrive un soir avec un billet de logement
chez un Khokol[25] dont la femme était
ravissante. Voilà mon soldat qui se dit : « Comment
diable pourrais-je bien… »


[25] Houppe, sobriquet des Petits-Russiens, allusion
à un toupet de cheveux que leurs ancêtres portaient
sur le devant de la tête. — H. M.



A peine eut-il fini que Vassiliï Vassiliévitch
Lipskiï, qui attendait impatiemment son tour,
lui coupa la parole :


— Pas fameuse, votre anecdote. Mais moi,
messieurs, j’en sais une…


Il n’avait pas terminé son histoire qu’un
autre conteur se hâta de placer la sienne.


— Moi aussi, messieurs, j’en connais une
bien bonne. Cela se passait à Odessa, et…


Toutes ces anecdotes étaient ordurières, obscènes
et idiotes, et, comme toujours, seul le
conteur le plus cynique provoquait des rires.


Vietkine, qui revenait de la cour où il avait
hissé Lekh sur une voiture, invita Romachov
à s’approcher de la table :


— Asseyez-vous donc, Georgenka. Nous
allons boire ; je suis aujourd’hui riche comme
un Juif. Hier, j’ai gagné et aujourd’hui je vais
reprendre la banque.


Romachov éprouvait un besoin irrésistible de
parler à cœur ouvert, et de confier au premier
venu son chagrin et son dégoût de la vie. Vidant
verre sur verre et regardant Vietkine avec des
yeux implorants, il lui dit enfin d’une voix
chaude, persuasive, vibrante :


— Nous tous, Pavel Pavlytch, nous avons
oublié qu’il y a un autre mode d’existence.
Quelque part, je ne sais pas où, existent des
gens tout autres, qui vivent d’une vie pleine,
joyeuse, la vraie vie. Quelque part, des gens
luttent, souffrent et aiment de toutes leurs
forces… Mais nous, mon ami, comment vivons-nous ?
Quelle vie est la nôtre ?


— Ah oui, frère, une chienne de vie, répondit
mollement Pavel Pavlovitch. Mais tout cela,
frère, c’est de la Naturphilosophie et de l’énergétique.
A propos, mon bon, quelle blague
est-ce l’énergétique ?


— Que faisons-nous ? s’emporta Romachov.
Aujourd’hui, nous nous grisons, demain, à
l’exercice, nous crierons un… deux… gauche…
droite… le soir, nous boirons encore, et après-demain
nous irons de nouveau à l’exercice.
Est-il possible que ce soit là toute la vie ? Non,
mais songez donc, toute la vie !


Vietkine le regarda avec des yeux troubles,
comme à travers un brouillard, eut un hoquet
et soudain entonna, d’une chevrotante voix de
ténor :




Au fond du bois, la belle,

Tu tournais ton fuseau.






— Fiche-toi de tout cela, mon ange, et ménage
ta santé.




De tout ton cœur, la belle,

Tu tournais ton fuseau.






Allons jouer, Romachevitch-Romachovskiï, je
te prêterai un billet rouge[26].


[26] Dix roubles. — H. M.



« Personne ne me comprend. Je n’ai pas un
ami », songea désespérément Romachov. Un
instant, surgit dans son souvenir la vision de
Chourotchka — si forte, si fière, si belle, et
une douce et navrante langueur berça son cœur.


Il resta au mess jusqu’à l’aube, regarda
jouer au pharaon et prit part lui-même au jeu,
mais sans aucun plaisir et sans aucune ardeur.
Une fois il vit Artchakovskiï qui occupait,
avec deux enseignes, une petite table séparée,
escamoter assez maladroitement deux cartes.
Romachov était déjà prêt à intervenir et à
faire une observation, mais il se retint immédiatement
en songeant avec indifférence : « Je
m’en moque, après tout. »


Vietkine, qui avait perdu la forte somme en
cinq minutes, était assis sur une chaise et dormait,
blême et la bouche ouverte. A côté de
Romachov, Lechtchenko regardait jouer tristement
et l’on ne comprenait guère quelle force
l’obligeait à rester ainsi des heures entières,
avec une expression de visage aussi lugubre.
Le jour commençait à poindre. Les bougies
coulaient et leurs flammes clignotaient. Les
visages blafards des joueurs paraissaient harassés.
Romachov regardait toujours les cartes,
les tas d’argent et de billets de banque, le
tapis vert couvert de marques à la craie, et
dans sa tête alourdie, embrouillardée, flottaient
encore des bribes de pensées, toutes relatives
à sa déchéance morale et à sa terne, monotone
et ignominieuse existence.





X



La matinée était ensoleillée mais froide,
une vraie matinée de printemps. Les
merisiers étaient en fleurs.


Romachov, qui n’avait pas encore pu
s’habituer à refréner son sommeil de jeune
homme, partit en retard selon son habitude
pour l’exercice du matin, et s’approcha du terrain
sur lequel manœuvrait sa compagnie,
avec un sentiment désagréable de honte et d’inquiétude.
Cet état d’âme n’était que trop familier
au jeune officier et les observations caustiques
de son commandant de compagnie, le
capitaine Sliva, en augmentaient encore l’amertume.


Sliva était un des derniers représentants de
la vieille école, un de ces grossiers officiers de
jadis, aujourd’hui légendaires, impitoyables
en matière de discipline, méticuleux, formalistes,
faisant décomposer le pas en trois temps
et châtiant les soldats à coups de poing. Même
au régiment, où l’étroite rudesse de la vie provinciale
ne permettait guère de faire preuve
d’humanité, le capitaine Sliva passait pour un
spécimen surprenant du vieux temps où l’on
était si cruel dans l’armée, et l’on rapportait
à son sujet beaucoup d’anecdotes curieuses,
presque incroyables. Tout ce qui sortait des
limites du service, du règlement, et de la compagnie,
et qu’il appelait dédaigneusement « fadaises
et mandragore », n’existait absolument
pas pour lui. Blanchi sous le harnois, il n’avait
jamais lu ni un livre, ni un journal, à l’exception
de la partie officielle de l’Invalide. Il
méprisait de toute la force de son âme calleuse
les distractions de toute espèce, telles que danses,
spectacles d’amateur, etc… et il n’était pas
d’épithètes sales et triviales de son vocabulaire
militaire qu’il ne leur appliquât. On racontait
à son sujet, — et ce pouvait être vrai, — qu’occupé
pendant une belle nuit de printemps à
vérifier la comptabilité de sa compagnie près
de sa fenêtre ouverte, il entendit un rossignol
chanter dans un buisson voisin. Importuné, il
cria à son ordonnance :


— Zakhartchouk ! chasse cet oiseau à coups
de pierres ! Il me gêne…


Cet homme mou, à l’air affaissé, était excessivement
rude avec les soldats ; non seulement,
il autorisait les sous-officiers à les frapper, mais
lui-même aussi les battait cruellement, jusqu’au
sang, jusqu’à ce que le coupable tombât
sous ses coups. Par contre, il veillait avec le
plus grand soin aux besoins de ses hommes ;
il ne retenait pas l’argent qu’on leur envoyait
de chez eux et surveillait personnellement tous
les jours l’ordinaire de la compagnie, bien qu’il
disposât à sa guise des sommes provenant des
travaux facultatifs. Il n’y avait qu’une seule
compagnie dont les soldats parussent mieux
nourris et plus contents que les siens.


Sliva serrait de près les jeunes officiers et les
rappelait à l’ordre au moyen d’expressions cinglantes
auxquelles son humour inné de Petit
Russien donnait une causticité particulière.
Si, par exemple, un officier subalterne ne marchait
pas au pas à l’exercice, il criait en bégayant
légèrement à son habitude :


— Eh que… que… le diable enlève la… la…
compagnie ! Elle ne mar… mar… che pas au
pas ! Il n’y a que… que… le sous… sous… lieutenant…
qui… qui… soit au pas.


D’autres fois, après avoir criblé toute la compagnie
de jurons abominables, il ajoutait :


— A… à… l’é… l’exception de mé… mé…
messieurs les officiers et des sous-enseignes.


Mais sa rigueur devenait particulièrement
vexatoire quand un officier subalterne arrivait
en retard à l’exercice, et Romachov en avait
fréquemment fait l’expérience. Lorsque le
sous-lieutenant était encore assez loin, Sliva
commandait à sa compagnie : garde à vous !
comme s’il voulait faire à l’officier en retard
l’honneur d’une réception ironique, et il restait
lui-même immobile, la montre à la main, les
yeux fixés sur Romachov, qui, trébuchant de
honte et s’embarrassant dans son sabre, mettait
un temps infini à trouver sa place. Parfois,
il demandait au sous-lieutenant avec une
politesse rageuse et sans prendre garde que
les soldats l’entendaient : « J’espère, sous-lieutenant,
que vous nous permettrez de continuer ? »
D’autres fois, il s’informait avec une
sollicitude empressée mais en haussant à dessein
le ton : « Vous avez bien dormi ? Quels
songes avez-vous faits ? » Et ce n’est qu’après
s’être livré à l’une de ces farces qu’il prenait
l’officier à part et lui donnait une verte réprimande
en le dévisageant de ses yeux ronds
de poisson.


« Eh ! après tout, je m’en moque, — pensait
ce jour-là Romachov avec désespoir, en s’approchant
de la compagnie — ma vie est fichue ! »


Le capitaine, le lieutenant Vietkine, Lbov
et le sergent-major étaient au milieu du terrain
d’exercices ; ils se retournèrent tous ensemble
face à Romachov qui arrivait. Les soldats aussi
tournèrent la tête de son côté. Romachov se
vit en esprit, confus, avançant gauchement
sous les regards braqués sur lui, et cela augmenta
sa mauvaise humeur :


« Après tout, ce n’est peut-être pas si honteux
que je me l’imagine — essaya-t-il de se
consoler mentalement à la manière de beaucoup
de timides. — Peut-être suis-je seul à
éprouver cette sensation aiguë, tandis que
d’autres s’en moquent. Voyons, supposons
que ce soit Lbov qui est en retard, et que moi je
le regarde approcher. Ma foi, je ne vois rien de
répréhensible à l’affaire. Allons… il n’y a pas
là de quoi fouetter un chat — conclut-il en se
calmant subitement — cependant c’est gênant.
Mais cette gêne ne durera ni un mois ni
une semaine, ni même une journée. D’ailleurs,
la vie est si courte qu’on a tôt fait de tout oublier. »


Contrairement à son habitude, Sliva, cette
fois, ne fit pour ainsi dire pas attention à Romachov
et ne lui joua aucun tour de sa façon.
Lorsque le sous-lieutenant s’arrêta à un pas
de lui, la main à la visière de la casquette et les
talons joints, le capitaine lui dit en lui tendant
ses cinq doigts mous comme des saucisses froides :


— Je vous prie de ne pas oublier, sous-lieutenant,
que vous devez arriver à l’exercice
cinq minutes avant le lieutenant et dix minutes
avant le commandant de compagnie.


— Toutes mes excuses, monsieur le capitaine,
répondit Romachov d’une voix troublée.


— Ah oui ! vos excuses… vous dormez toujours…
ce n’est pas en dormant qu’on fait fortune…
Je prie messieurs les officiers de rejoindre
leurs pelotons.


Les sections de la compagnie étaient disposées
sur le terrain pour faire des exercices d’assouplissement.
Les soldats, rangés à un pas de
distance les uns des autres, avaient déboutonné
leurs capotes pour avoir les mouvements
plus libres. L’alerte sous-officier Bobylev, de
la section de Romachov, louchant respectueusement
du côté de l’officier qui approchait,
commanda d’une voix aiguë en avançant la
mâchoire inférieure :


— Flexion sur les extrémités inférieures. Les
mains sur les hanches… — et termina sur une
note grave et traînante :


— Com-men-cez !


— Un, — répliquèrent à l’unisson les soldats
qui s’accroupirent lentement, tandis que Bobylev,
faisant le même mouvement, surveillait
les hommes du regard.


A côté de lui, le frétillant petit caporal Siérochtane
criait d’une voix grêle, aigre comme
celle d’un jeune coq :


— Flexion alternative des bras et des jambes
en avant…


— Un, deux. Un, deux — et dix jeunes voix
puissantes s’appliquèrent à crier nerveusement :
Aoh ! Aoh ! Aoh !


— Halte ! glapit Siérochtane. Lapchine,
pourquoi fais-tu l’imbécile ! Tu joues des poings
comme une bonne femme de son tisonnier.
Tâche voir un peu d’exécuter proprement les
mouvements.


Ensuite les sous-officiers emmenèrent au pas
de course leurs sections aux appareils de gymnastique
qui se dressaient aux différentes extrémités
du terrain d’exercices. Cet adroit
gamin de Lbov, très fort en gymnastique, enleva
rapidement sa tunique et, ne conservant
que sa chemise de cotonnade bleue, courut le
premier aux barres parallèles. Il en saisit les
extrémités, prit à trois reprises son élan, décrivit
de tout le corps un cercle complet, si
bien qu’un moment ses pieds se trouvèrent
exactement au-dessus de sa tête, et soudain,
lâchant les barres, fit un bond de trois mètres,
pirouetta en l’air et retomba sur la pointe des
pieds avec une souplesse de chat.


— Sous-enseigne Lbov, vous faites encore
l’acrobate ! lui cria Sliva avec une sévérité feinte.
Au fond de son cœur, cette vieille baderne avait
un faible pour le sous-enseigne qu’il considérait
comme un parfait officier de troupe connaissant
bien le règlement. — Montrez seulement
les mouvements réglementaires. Nous ne
sommes pas ici à la foire !


— A vos ordres, monsieur le capitaine ! répondit
gaiement Lbov. Je dis, à vos ordres,
mais je n’en ferai rien, ajouta-t-il à mi-voix en
adressant à Romachov un clignement d’œil
significatif.


La quatrième section s’exerçait à l’escalade
de l’échelle inclinée. L’un après l’autre, les soldats
saisissaient un échelon à bras tendus et
grimpaient ainsi jusqu’en haut. Le sous-officier
Chapovalenko les regardait d’en bas et faisait
ses remarques.


— Ne gigote pas des jambes !… La pointe
des bottes en l’air !


C’était le tour du soldat Khliebnikov, qui
était la risée de la compagnie. Bien souvent,
Romachov s’étonnait, en le regardant, qu’on
ait pu prendre au service ce pauvre diable de
meurt-de-faim, guère plus haut qu’un nain,
et dont le visage glabre et sale était à peine
gros comme le poing. Une congénitale épouvante,
stupide et résignée, semblait à jamais
figée dans ses yeux moites et, quand le sous-lieutenant
rencontrait leurs regards, un sentiment
confus fait d’angoisse et de remords s’éveillait
dans son cœur.


Khliebnikov demeurait maladroitement suspendu,
dans la pose d’une personne étranglée.


— Tiens-toi mieux, tête de chien, tiens-toi
mieux ! disait le sous-officier. Allons, grimpe !


Khliebnikov s’efforçait de se soulever, mais
n’arrivait qu’à gigoter désespérément et se
balancer de côté et d’autre. Un instant il pencha
vers la terre son petit visage gris, comiquement
orné d’un nez sale retroussé. Et tout
à coup abandonnant l’échelon, il tomba sur le
sol comme un sac.


— Ah ! tu ne veux pas faire de gymnastique !
hurla le sous-officier. Sale rosse, je vais te montrer
à me gâter toute la section !


— Chapovalenko, ne t’avise pas de frapper
cet homme, cria Romachov, rouge de honte et
de colère. Ne fais jamais cela ! ajouta-t-il en
courant vers le sous-officier qu’il saisit par
l’épaule.


Chapovalenko prit la position et porta la
main à la visière de sa casquette. Dans ses yeux
devenus subitement stupides se dessinait cependant
un imperceptible sourire sarcastique.


— A vos ordres, Votre Noblesse. Seulement
permettez-moi de vous rendre compte que l’on
ne peut rien tirer de cet homme.


Khliebnikov se tenait à côté, replié sur lui-même ;
il regardait d’un air idiot l’officier et
se frottait le nez avec la paume de sa main.
Romachov s’écarta de lui avec un sentiment
d’impuissante commisération et s’approcha de
la troisième section.


Après la gymnastique, on donna aux hommes
un repos de dix minutes, et les officiers se
réunirent de nouveau au centre du terrain
d’exercices, près des barres parallèles. La conversation
roula immédiatement sur la prochaine
revue de printemps, qui était proche.


— Allez donc deviner ce qui clochera, disait
Sliva, en écartant les bras et écarquillant des
yeux aqueux. Chaque général n’a-t-il pas ses
manies ? Je me rappelle avoir eu pour commandant
de corps d’armée un certain général-lieutenant
Lvovitch. Il sortait du génie et n’avait
que tranchées en tête. Règlement, maniement
d’armes, marches — tout était mis de côté. Du
soir au matin, nous creusions toutes sortes de
retranchements ! En terre pendant l’été, en
neige pendant l’hiver. Tout le régiment marchait
couvert de terre glaise de la tête aux
pieds. Le commandant de la 10e compagnie,
capitaine Aléinikov — Dieu ait son âme ! — fut
proposé pour la croix de Sainte-Anne pour
avoir construit, en deux heures, je ne sais plus
quelle lunette ou barbette.


— Mâtin ! — s’exclama Lbov.


— Et le tir au temps du général Aragonskiï !
Vous devez vous en souvenir, Pavel Pavlytch ?


— Que trop ! Vous vous rappelez, Afanasiï
Kirillytch, comme on étudiait alors la théorie.
Trajectoire, dérivation. Je finissais moi-même
par n’y rien comprendre. On demandait par
exemple à un soldat : « Regarde dans ton fusil,
qu’y vois-tu ? » Et l’autre de répliquer : « J’y
vois une ligne imaginaire dénommée l’axe du
canon. » Mais il faut avouer qu’on savait tirer,
n’est-ce pas, Afanasiï Kirillytch ?


— Certes. Notre division fut même citée
pour son tir dans les journaux étrangers. Songez
donc : dix pour cent au-dessus de :
très bien. Mais aussi nous trichions de la belle
manière. On s’empruntait des tireurs d’un
régiment à l’autre. Ou encore, tandis que la
compagnie tirait, des officiers subalternes cachés
dans l’abri déchargeaient leurs revolvers
sur la cible. De cette manière une compagnie
se distingua si bien que l’on releva sur le but
cinq marques de plus qu’il n’avait été distribué
de balles. Cent cinq pour cent de « touchés » !
Heureusement que le sergent-major eut le
temps de les effacer.


— Et la gymnastique Schreiber du temps
de Sliessarev, vous vous en souvenez ?


— Il ne manquerait plus que je l’eusse oubliée,
après tous les ballets que nous avons
dansés !… En avons-nous pourtant connu des
généraux, que le diable les écorche ! Mais tout
cela n’est que « fadaises et mandragore » auprès
de celui d’aujourd’hui. Autrefois au moins on
savait ce qu’on exigeait de nous tandis que
maintenant ! Ah ! nos petits soldats par-ci,
l’humanité par-là. — Il faut les rosser, les canailles.
Ah ! le développement des facultés intellectuelles,
la rapidité, le savoir-faire, l’école
de Souvorov ! On ne sait vraiment plus ce qu’il
faut apprendre aux hommes. Et cet animal a
maintenant une nouvelle marotte, « l’attaque
traversée ».


— Ah oui, c’est du joli ! s’exclama Vietkine
dans un signe de tête approbateur.


— Vous restez là plantés comme ce mannequin
que voilà, et les Cosaques vous courent
sus au grand galop. Et essayez un peu de vous
écarter. Immédiatement, l’ordre du jour annonce :
« Le capitaine un tel a mal aux nerfs,
qu’il se souvienne que personne ne le force à
rester au service. »


— C’est un malin vieillard, dit Vietkine. Au
régiment de K. n’a-t-il pas conduit une compagnie
au beau milieu d’une énorme mare, et
arrivé là, donné ordre au capitaine de commander :
« Couchez-vous ! » Les soldats hésitèrent,
croyant avoir mal entendu. Alors le
général, sans se soucier de la présence des hommes,
attrapa ignominieusement le capitaine :
« Comment tenez-vous votre compagnie ? Vous
faites de vos hommes des femmelettes, des
poules mouillées ! S’ils craignent ici de se coucher
dans une mare, comment, en temps de
guerre, les ferez-vous lever, lorsqu’ils se seront
terrés dans un fossé pour éviter le feu de l’ennemi ?
Ce ne sont pas des soldats que vous avez,
mais des femmelettes, et le capitaine lui-même
n’est qu’une femmelette.


— C’est bien la peine vraiment de bafouer
un chef devant ses hommes. Et l’on parle après
cela de discipline ! Essayez donc de rosser une
de ces canailles. Y songez-vous, c’est un être
humain, que faites-vous du respect de la personnalité ?
Eh, messieurs, au temps jadis, on
ne connaissait pas de personnalités, on battait
ces brutes comme plâtre — et nous avions Sébastopol,
la campagne d’Italie, et le reste. On
peut me chasser du service, mais je ne cesserai
pas de taper sur le museau de ces garnements
quand ils le mériteront !


Romachov, qui jusque-là avait gardé le silence,
objecta sourdement :


— Frapper un soldat est infâme. On ne doit
pas frapper un homme qui, non seulement ne
peut pas répondre, mais qui n’a même pas le
droit de lever la main à hauteur de son visage
pour parer un coup, ou d’écarter la tête. C’est
honteux !


Sliva eut un foudroyant clignement d’yeux,
avança dédaigneusement sa lèvre inférieure
au-dessous de ses courtes moustaches grisonnantes
et toisa Romachov de la tête aux pieds.


— Qué… qu’est-ce que c’est que cela ? laissa-t-il
tomber sur le ton du plus profond mépris.


Romachov blêmit, un frisson lui courut par
tout le corps et son cœur se mit à battre à tout
rompre.


— Je disais que c’était honteux… Oui, et je
le répète… voilà…


— Ah ! par exemple ! — fredonna Sliva. Ne
vous tourmentez pas. J’en ai connu des poseurs
de votre espèce. Mais, vous-même, dans
un an, si d’ici là on ne vous a pas flanqué à la
porte du régiment, vous taperez sur les museaux
des soldats. Et de la belle manière encore !


Romachov le dévisagea haineusement et dit,
presque à voix basse :


— Si vous frappez les soldats, je ferai un rapport
contre vous au colonel.


— Que dites-vous ? s’emporta Sliva, mais il
se radoucit sur-le-champ. Laissons de côté ces
absurdités, reprit-il sèchement. Sachez, sous-lieutenant,
que vous êtes encore trop jeune
pour faire la leçon à de vieux officiers expérimentés
qui ont servi vingt-cinq ans leur empereur
avec honneur. Je prie messieurs les officiers
de se rendre à l’école de la compagnie,
conclut-il.


Il tourna brusquement le dos aux officiers.


— Quelle drôle d’idée vous avez eue de discuter
avec lui ? dit sur un ton conciliant Vietkine
qui marchait côte à côte avec Romachov.
Vous voyez maintenant que cette prune[27] est
plutôt amère. Mais vous ne le connaissez pas
encore comme moi. Il vous traitera si grossièrement
que vous ne saurez pas où vous fourrer.
Et si vous répliquez, il vous collera aux arrêts.


[27] Jeu de mots sur le nom de famille du capitaine,
Sliva, en russe, voulant dire prune. — H. M.



— Mais, Pavel Pavlytch, ce n’est pas du service
cela, c’est du fanatisme, s’écria Romachov
avec des larmes de colère dans la voix. Ces
vieilles peaux de tambour se moquent de nous.
Ils font à dessein tout leur possible pour entretenir
dans les rapports entre officiers des façons
de soudards, une grossière et cynique crânerie.


— Oui, c’est vrai, vous avez raison, approuva
avec indifférence Vietkine, et il bâilla.


Romachov continua en s’animant :


— A quoi bon toutes ces vexations, ces criailleries,
ces insultes grossières ? Ah ! certes, ce
n’est pas à tout cela que je m’attendais lorsque
j’ai été nommé officier. Jamais je n’oublierai
ma première impression à mon arrivée au régiment.
J’y étais depuis seulement trois jours
quand ce sacriste d’Artchakovskiï m’attrapa
de la belle façon. M’entretenant avec lui au
mess, je l’appelais lieutenant parce que lui, de
son côté, m’avait appelé sous-lieutenant. Et
bien que nous fussions assis à côté l’un de l’autre
et buvions ensemble de la bière, il m’apostropha
ainsi : « Premièrement, pour vous je ne
suis pas lieutenant, mais monsieur le lieutenant ;
deuxièmement… deuxièmement, veuillez
vous lever quand un officier plus élevé en
grade vous fait une observation ! » Je me levai
alors et restai debout, tout confus, jusqu’au
moment où le lieutenant-colonel Lekh le rembarra.
Voyez-vous, Pavel Pavlytch, je suis
écœuré et dégoûté au plus haut point !…





XI



A l’école de la compagnie la « théorie »
allait son train. Dans une salle étroite,
sur des bancs formant un carré, avaient
pris place les soldats du troisième peloton,
le visage tourné vers l’intérieur du carré,
au milieu duquel allait et venait le caporal
Siérochtane. A côté, dans un groupe identique,
se démenait l’autre sous-officier de la section
Chapovalenko.


— Bondarenko ! appela Siérochtane de sa
voix criarde.


Bondarenko, frappant des deux pieds le plancher,
se dressa rapidement comme une poupée
à ressort.


— Bondarenko, si tu es, par exemple, sur
les rangs avec ton fusil et qu’un chef te demande :
« Qu’as-tu dans les mains, Bondarenko ? »
Que devras-tu répondre ?


— Un fusil ! hasarde Bondarenko.


— Pas du tout. Est-ce que c’est un fusil
cela ? Encore bon que tu n’aies pas dit un
flingot ! Au régiment cela s’appelle simplement :
un fusil rayé d’infanterie petit calibre à tir
rapide, à culasse mobile, système Berdan no 2.
Répète, fils de chienne !


Bondarenko répète avec volubilité les mots
qu’il connaît du reste depuis longtemps.


— Assieds-toi, commande gracieusement Siérochtane.
Et pourquoi t’a-t-on donné un fusil ?
poursuit-il, en promenant ses yeux sévères sur
tous ses hommes. Réponds, Chevtchouk !


Chevtchouk se lève avec un air morne et
répond lentement d’une voix sourde et nasillarde,
détachant chaque membre de phrase
comme s’il en voulait faire ressortir la ponctuation :


— On me l’a donné — pour faire l’exercice
en temps de paix — et pour défendre — en
temps de guerre — le trône et la patrie — contre
les ennemis.


Il se tait un instant et ajoute :


— Aussi bien — ceux de l’intérieur — que
ceux de l’extérieur.


— Oui, c’est cela, Chevtchouk, seulement tu
ânonnes. Un soldat doit être fier comme l’aigle.
Assieds-toi. Maintenant, Oviétchkine, dis-moi
quels sont ceux que nous appelons les ennemis
de l’extérieur ?


Oviétchkine, un gaillard d’Orel, qui a conservé
le débit doucereux et rapide d’un commis
de boutique, répond avec brio, et en s’engouant
de plaisir :


— Nous appelons ennemis de l’extérieur tous
les peuples avec lesquels nous pouvons, à un
moment donné, être obligés de faire la guerre :
les Français, les Allemands, les Italiens, les
Turcs, les Européens, les Indi…


— Dis donc, l’interrompit Siérochtane, tu
en ajoutes. Assieds-toi, Oviétchkine. Et toi,
Arkhipov, dis-moi ce qu’on entend par ennemis
de l’in-té-rieur ?


Il prononce ces derniers mots en les accentuant
tout particulièrement, comme pour les
souligner, et lance un coup d’œil des plus significatifs
du côté de l’engagé volontaire Markouson.


Arkhipov, un maladroit au visage grêlé de
petite vérole, garde obstinément le silence en
regardant par la fenêtre. Intelligent et adroit
en dehors du service, ce soldat avait aux théories
l’attitude d’un véritable idiot, son esprit sain
habitué à observer les simples et clairs événements
de la vie champêtre ne pouvant saisir le
lien entre « la théorie » et la vie réelle. Aussi
n’arrive-t-il pas à comprendre et à retenir les
choses les plus simples à la grande surprise
et indignation de son chef d’escouade.


— Allons, vas-tu me faire poser longtemps
avant de me répondre ? lui dit Siérochtane qui
commence à se fâcher.


— Les ennemis de l’intérieur… les ennemis…


— Tu ne sais pas ? s’écrie sévèrement Siérochtane,
prêt à s’élancer sur Arkhipov ; mais,
jetant un regard de côté sur l’officier, il se
contente de secouer la tête et de faire au soldat
des yeux terribles. — Allons, écoute : nous
appelons ennemis de l’intérieur tous ceux qui
résistent à la loi. Par exemple, ceux ? allons,
Oviétchkine, achève.


Oviétchkine se lève en sursaut et crie joyeusement :


— Les insurgés, les étudiants, les voleurs
de chevaux, les Juifs et les Polonais !


A côté, Chapovalenko s’occupe de sa section.
Allant et venant au milieu des bancs, il pose
d’une voix grêle et chantante des questions
prises dans un Memento du soldat qu’il tient
à la main.


— Soltys, qu’est-ce qu’une sentinelle ?


Soltys, un Lithuanien, répond en écarquillant
les yeux et s’étranglant à force d’application :


— Une sentinelle est un être inviolable.


— Et puis ?


— Une sentinelle est un soldat qui est placé
en faction avec une arme dans les mains.


— Bien. Je vois, Soltys, que tu commences
à t’appliquer. Mais pourquoi es-tu placé en
faction, Pakhoroukov ?


— Pour ne pas dormir, ne pas sommeiller,
ne pas fumer et n’accepter de personne des
objets et des présents.


— Et les honneurs ?


— Et pour rendre les honneurs réglementaires
à messieurs les officiers qui passent.


— Bien. Assieds-toi.


Chapovalenko remarquait depuis un certain
temps un sourire ironique sur les lèvres du
volontaire Fokine ; aussi lui crie-t-il avec une
sévérité particulière :


— Volontaire ! qu’est-ce que c’est que cette
façon de se lever ? Quand un chef vous interroge,
on doit se lever vivement, comme mû
par un ressort. Qu’est-ce que le drapeau ?


Le volontaire Fokine, qui porte sur la poitrine
les insignes universitaires, se tient devant
le sous-officier dans une attitude respectueuse.
Mais ses yeux gris étincellent d’une gaieté sarcastique.


— Le drapeau est l’étendard sacré[28] sous
lequel…


[28] Fokine, homme instruit, emploie le mot Khorougv,
mais le sous-officier estropie ce vocable savant et le
prononce : Kherougva, convaincu dans sa jactance de
primaire demi-lettré, que c’est là la forme exacte. — H. M.



— C’est faux ! l’interrompit rageusement Chapovalenko
en frappant son Memento de la
paume de la main.


— Non, c’est exact, réplique Fokine obstinément,
mais tranquillement.


— Quoi ? Quand le chef dit que c’est faux,
c’est que c’est faux !


— Regardez vous-même dans le règlement.


— Puisque je suis sous-officier, je connais
le règlement mieux que vous. Vous faites trop
le malin, volontaire. Et qui vous dit que je ne
veuille pas me présenter à l’école des iounkers ?
Un étendard ! qu’est-ce que c’est que cela !
C’est une bannière qu’il faut dire : une bannière
comme celles qu’on porte aux processions.


— Chapovalenko, ne dispute pas, intervient
Romachov, continue la théorie.


— A vos ordres, Votre Noblesse ! répondit
Chapovalenko en prenant la position réglementaire.
Seulement, permettez-moi de rendre
compte à Votre Noblesse que ce volontaire est
un raisonneur.


— C’est bien, c’est bien… continue !


— A vos ordres, Votre Noblesse… Khliebnikov !
Comment s’appelle votre commandant
de corps d’armée ?


Khliebnikov regarde le sous-officier avec des
yeux ahuris. De sa bouche grande ouverte
s’échappe un sifflement monotone, comme le
croassement d’une corneille enrouée.


— Allons, grouille-toi, lui crie le sous-officier
en colère.


— Son…


— Allons. Son… et ensuite ?


Romachov, qui, à ce moment, regardait d’un
autre côté, entend que Chapovalenko ajoute
sur un ton plus bas :


— Attends un peu, après la théorie, je vais
t’en fiche sur ton museau.


Et comme Romachov se retourne vers lui,
le sous-officier dit à haute voix et sur un air
de parfaite indifférence :


— Son Excellence… Allons, Khliebnikov,
active !


— Son… d’infanterie… lieutenant, balbutie
Khliebnikov sur un ton effrayé et saccadé.


— Ha ! ha ! ha ! rugit Chapovalenko en
serrant les dents. Qu’est-ce que je ferai de toi,
Khliebnikov ? Je perds ma peine avec toi. Tu
es un vrai chameau, seulement tu n’as pas de
cornes. Tu ne fais aucun effort. Reste là comme
une souche jusqu’à la fin de la théorie. Après
le dîner, tu viendras me trouver et je m’occuperai
de toi tout spécialement. Gretchenko !
Quel est notre commandant de corps d’armée ?…


« Et voilà ce que je fais aujourd’hui, et ce que
je ferai demain et après-demain. Ce sera toujours
la même chose jusqu’à la fin de ma vie,
pensait Romachov en allant d’une section à
l’autre. Si j’abandonnais tout ? Si je m’en
allais ?… »


Après la théorie, les hommes se rendirent
dans la cour pour faire des exercices préparatoires
de tir. Dans une section, les hommes
visaient dans un miroir ; dans une autre, ils
tiraient au petit plomb ; dans une troisième,
ils employaient le chevalet de pointage Livtchak.
A la seconde section, le sous-enseigne Lbov
commandait d’une voix de ténor qui s’entendait
dans tous les coins de la place :


— Droit sur la colonne ! feu de salve… un…
deux ! Compagni-ie — il traîna sur la dernière
syllabe, fit une pause et jeta nerveusement : — Feu !


Les percuteurs claquèrent et Lbov, heureux
de montrer sa belle voix, reprit de plus belle :


— Reposez… armes !


Flasque et voûté, Sliva allait d’un peloton
à l’autre, corrigeait la position des hommes en
leur faisant de courtes et grossières observations :


— Rentre ta bedaine ! Tu as l’air d’une femme
enceinte ! Comment tiens-tu ton fusil ? On dirait
un diacre qui porte un cierge ! Pourquoi
ouvres-tu la bouche, Kartachov ? Tu veux
manger de la bouillie ? Où est la bretelle de ton
fusil ? Sergent-major, une heure de piquet à
Kartachov après l’exercice. Canaille !… Est-ce
ainsi qu’on roule une capote, Védénéiev ? Elle
n’a plus, ni commencement ni fin, ni forme
quelconque. Nigaud !


Après les exercices de tir, les hommes formèrent
les faisceaux et se couchèrent à côté
sur l’herbe nouvelle, que les bottes de soldats
avaient déjà arrachée par place. Le temps
était chaud et clair. Les jeunes pousses des
peupliers embaumaient.


Vietkine s’approcha de Romachov :


— Vous broyez du noir, Iouriï Alexéitch,
lui dit-il en le prenant sous le bras. A quoi bon ?
Aussitôt après l’exercice, nous irons au mess
avaler un petit verre et tout ira mieux. N’est-ce
pas ?


— Tout cela m’ennuie, mon cher Pavel
Pavlytch, s’affligea Romachov.


— Je sais bien que ce n’est pas gai, reprit
Vietkine, mais que voulez-vous ? Il faut pourtant
instruire les soldats. Si soudain la guerre
éclatait ?


— Oui, c’est vrai, la guerre ? acquiesça
tristement Romachov. Mais pourquoi la guerre ?
Peut-être est-ce une erreur universelle, une
aberration générale, une folie ? Enfin, est-ce
naturel de tuer ?


— Eh, au diable la philosophie ! Et si les
Allemands nous attaquaient brusquement, qui
défendrait la Russie ?


— Évidemment, je ne suis pas assez au
courant de la question pour exprimer une
opinion, répliqua Romachov sur un ton de
timidité plaintive. Je ne sais rien… rien…
Cependant, voyez les Américains pendant la
guerre de Sécession, les Italiens à l’époque du
Risorgimento, et du temps de Napoléon, les
guérillas, ou encore les Chouans sous la Révolution.
Tous ces gens-là se battirent quand
besoin fut ! Et pourtant c’étaient de simples
paysans, des bergers…


— Eh ! quelle comparaison ! A mon avis,
quand on a de pareilles idées, il vaudrait mieux
ne pas servir. Dans notre métier, il ne convient
pas d’avoir des idées. Permettez-moi de vous
demander ce que nous ferions, vous et moi, si
nous quittions le service ? A quoi sommes-nous
bons, nous qui, en dehors de : gauche ! droite !
ne savons ni a, ni b ? Nous savons mourir, c’est
vrai. Et nous mourrons, que le diable nous
écrase ! quand il le faudra. Voilà, monsieur le
philosophe. Et après l’exercice, filons au mess.


— Soit, acquiesça Romachov, indifférent.
Mais, à vrai dire, c’est dégoûtant de passer
ainsi son temps tous les jours. Et vous avez
raison de déclarer que lorsqu’on a de pareilles
idées il vaudrait mieux ne pas servir.


Tout en causant, ils se promenaient en long
et en large et s’arrêtèrent près de la quatrième
section. Les hommes étaient assis ou couchés
sur le sol auprès des faisceaux. Quelques-uns
mangeaient du pain, comme les soldats ont
coutume de le faire toute la journée, du matin
au soir, et dans toutes les circonstances : aux
revues, aux haltes, pendant les grandes manœuvres,
à l’église avant la confession, et
même avant un châtiment corporel.


Romachov entendit un soldat en interpeller
un autre d’une voix perçante :


— Khliebnikov, Khliebnikov !


— De quoi ? grommela maussadement Khliebnikov.


— Que faisais-tu chez toi ?


— Je travaillais, répondit-il avec un air
endormi.


— Mais à quoi travaillais-tu, imbécile ?


— A tout. Je labourais la terre, je soignais
les bestiaux.


— Ce qu’il faisait ? Il nourrissait les gosses
au biberon, parbleu, fiche-lui donc la paix ! — intervint
Chpynev, un ancien.


Romachov jeta en passant un coup d’œil sur
le visage gris et chétif de Khliebnikov, et, de
nouveau, un sentiment de gêne lui serra le cœur.


— Aux faisceaux ! cria Sliva du milieu du
terrain d’exercices. Messieurs les officiers, à
vos pelotons !


Les baïonnettes s’accrochant les unes aux
autres grincèrent. Les soldats, réparant en
hâte le désordre de leur tenue, reprirent position.


— A droite… alignement ! commanda Sliva.
Fixe !


Puis, se rapprochant de la compagnie, il cria :


— Maniement d’armes en décomposant, on
comptera à haute voix… Présentez… armes !


— Un ! braillèrent les soldats — et ils portèrent
vivement leurs fusils en avant.


Sliva passa lentement devant le front, en
faisant de brusques observations : « La crosse
plus en avant ! » « la baïonnette droite ! » « la
crosse plus près du corps ! »


Ensuite il se reporta en avant de la compagnie
et commanda :


— Deux !


— Deux ! répétèrent les soldats.


Sliva passa de nouveau devant le front pour
vérifier les positions, la netteté et l’exactitude
du mouvement.


Au maniement d’armes en décomposant succéda
le maniement d’armes sans décomposer,
puis les conversions en marchant, les doublements
par le flanc, etc. Romachov exécutait
tout ce qu’exigeait le règlement, comme un
automate, mais les paroles qu’avait négligemment
prononcées Vietkine ne lui sortaient pas
de la tête : « Quand on a de pareilles idées, il
vaut mieux quitter le service. » Et toutes ces
chinoiseries de règlement militaire : souplesse
dans les conversions, agilité dans le maniement
d’armes, fermeté du pied dans la marche et
avec elles toute la tactique et toute la fortification, — sur
lesquelles il avait peiné pendant
les dix plus belles années de sa vie, qui devaient
remplir le reste de son existence, et qui, peu
de temps encore auparavant, lui paraissaient
des sciences si sérieuses et si importantes — tout
cela devint soudain à ses yeux une fastidieuse,
artificielle et vaine occupation engendrée
par l’universelle duperie, un absurde et ridicule
délire.


Lorsque l’exercice fut terminé, Romachov et
Vietkine se rendirent ensemble au mess et burent
beaucoup d’eau-de-vie. Romachov, qui était
ivre, embrassait Vietkine, sanglotait hystériquement
sur son épaule, en se plaignant du vide
et de la tristesse de la vie, de n’être compris
de personne, et de ne pas être aimé d’une femme
dont personne ne saurait jamais le nom. Quant
à Vietkine, il avalait petit verre sur petit verre
et disait seulement de temps à autre avec une
pitié méprisante :


— Ce qui me dégoûte, Romachov, c’est que
vous ne sachiez pas boire. Il vous suffit d’un
verre pour n’en pouvoir mais…


Puis, frappant du poing la table, il criait
d’une voix terrible :


— Mais si on nous ordonne de mourir… nous
mourrons !


— Nous mourrons, répétait plaintivement
Romachov, pourquoi mourir ? C’est idiot de
mourir… J’ai mal à l’âme…


Romachov ne se rappela pas comment il
était rentré chez lui, ni par qui il avait été mis
au lit. Il croyait nager dans un épais brouillard
bleu que parsemaient des milliards de milliards
d’étincelles microscopiques, et qui montait et
descendait lentement, entraînant dans ses mouvements
le corps de Romachov. Ce balancement
rythmique affaiblissait le cœur du sous-lieutenant
et le noyait dans une affreuse nausée.
Sa tête lui semblait monstrueusement enflée et
une voix importune lui bourdonnait impitoyablement,
en lui causant un mal atroce :


— Un ! deux ! Un ! deux !





XII



Le 23 avril, fut pour Romachov une
journée bizarre et pleine de soucis. Vers
dix heures du matin, alors que le sous-lieutenant
était encore au lit, Stépane,
l’ordonnance des Nicolaiev, arriva avec un
petit mot d’Alexandra Pétrovna.



« Cher Romotchka, écrivait cette dernière,
je ne serais pas du tout étonnée d’apprendre
que vous avez oublié que c’est aujourd’hui
notre fête à tous deux. Aussi je vous le rappelle.
Malgré tout je veux vous voir aujourd’hui !
Seulement ne venez pas apporter vos
félicitations dans la journée, mais à cinq heures.
Nous irons en pique-nique à La Chênaie. »


« Votre A. N. »





La lettre tremblait dans les mains de Romachov
pendant qu’il la lisait. Depuis déjà plus
d’une semaine il n’avait pas vu le cher visage — tantôt
doux, tantôt moqueur, tantôt amicalement
prévenant — de Chourotchka, mais
il en subissait la délicieuse et irrésistible attirance.
« Aujourd’hui ! » chantait en lui une
voix triomphante.


— Aujourd’hui ! s’exclama Romachov en
sautant hors du lit, pieds nus sur le plancher.
Gaïnane ! donne-moi de quoi faire ma toilette.


Gaïnane entra.


— Votre Noblesse, l’ordonnance attend. Il
demande si tu écriras une réponse.


— Ah ! voilà. Romachov écarquilla les yeux
et s’accroupit légèrement. — Hum ! hum ! Il
faudrait lui donner un pourboire à ce garçon
et je n’ai pas le sou ! — Il regardait d’un
air embarrassé son ordonnance.


Gaïnane eut un large et joyeux sourire.


— Moi non plus je n’ai rien !… Tu n’as rien
et je n’ai rien. Après tout, il s’en ira bien comme
cela.


Dans la mémoire de Romachov surgit, vision
rapide, la récente nuit de printemps : il revit
l’obscurité, la boue, la palissade humide et
glissante contre laquelle il s’était appuyé, il
entendit la voix indifférente de Stépane bougonnant
dans les ténèbres : « Il vient tous les
jours, tous les jours !… » Il se rappela aussi sa
propre honte insupportable. Que de futures
délices le sous-lieutenant ne donnerait-il pas
maintenant pour une pièce de vingt kopeks,
pour une seule pièce de vingt kopeks !


Romachov, énervé, se frotta convulsivement
le visage, l’angoisse lui arracha un gémissement :


— Gaïnane, chuchota-t-il, en jetant sur la
porte un regard inquiet. Gaïnane, va lui dire
que le sous-lieutenant lui donnera certainement
un pourboire ce soir. Tu entends : dis certainement.


Romachov traversait une crise aiguë et se
trouvait dans un grand dénuement d’argent.
On ne lui faisait plus crédit nulle part : ni au
buffet de la gare, ni à la coopérative, ni à la
cassette des officiers… Il ne pouvait prendre
au mess que ses repas et encore sans eau-de-vie
et sans hors-d’œuvre. Il ne possédait même
plus ni thé, ni sucre. Par un caprice du hasard,
il ne lui restait qu’une énorme boîte de café.
Romachov en buvait bravement tous les matins
sans sucre, et, après lui, Gaïnane, avec la
même résignation au destin, finissait la ration.


Ce matin-là, pendant qu’il avalait avec une
grimace de dégoût le breuvage noir et amer,
le sous-lieutenant réfléchissait anxieusement à
sa situation. « Hum !… premièrement, impossible
de me présenter sans cadeau ! Des bonbons
ou des gants ? Au reste, je ne connais pas
sa pointure. Des bonbons ? Il vaudrait mieux
des parfums : les bonbons ne valent rien ici.
Un éventail ? Hum !… Oui, évidemment, il vaut
mieux des parfums. Elle aime l’ess-bouquet. Et
puis il y aura les dépenses du pique-nique :
pour le fiacre aller et retour, mettons cinq
roubles ; le pourboire de Stépane : un rouble !
Oui, monsieur le sous-lieutenant Romachov,
vous ne vous en tirerez pas à moins de dix
roubles. »


Il passa alors en revue toutes ses ressources.
Sa solde ? Mais, pas plus tard que la veille, il
avait signé l’acquit au cahier d’émargement.
Toute sa solde avait été répartie entre les diverses
colonnes des retenues, y compris celle des
remboursements de traites souscrites à des particuliers.
Le sous-lieutenant n’avait pas touché
un kopek. Peut-être pourrait-il demander une
avance ?… Il avait tenté plus de trente fois
cet expédient, mais toujours sans succès. C’était
le capitaine en second Dorochenko, homme
taciturne et rigide, surtout pour les fendrik,
qui remplissait les fonctions de trésorier. Cet
officier avait été blessé pendant la guerre
russe-turque, à l’endroit le plus gênant et le
moins honorable… au talon. Les éternelles
plaisanteries suscitées par cette blessure, — qu’il
n’avait pourtant pas reçue en fuyant, mais
bien au moment où, tourné face à son peloton,
il commandait la charge, — transformèrent le
jeune et sémillant enseigne d’avant la guerre,
en un hypocondriaque bileux et irritable.
Non, Dorochenko ne donnerait pas d’argent,
surtout à un sous-lieutenant qui, depuis trois
mois, émargeait sans toucher un kopek.


« Mais ne nous décourageons pas, se dit Romachov.
Énumérons tous les officiers. Passons
en revue toutes les compagnies dans
l’ordre ! Première compagnie : Ossadtchiï. »
Romachov évoqua la belle physionomie d’Ossadtchiï
avec son lourd regard de bête fauve.
« Non ! un autre, mais pas lui. Non, pas lui…
Deuxième compagnie : Talmann. Ce cher Talmann
qui, constamment et partout, chasse le
rouble même auprès des sous-enseignes. Khoutynskiï ? »
Romachov s’arrêta. Une extravagante
idée de gamin lui venait en tête : « Si
j’allais demander au colonel de me prêter
quelque argent ? Je vois d’ici la scène : il tomberait
d’abord de saisissement, puis suffoquerait
de rage et finalement cracherait, telle une
décharge de mortier, sa colère : « Quoi…oi ?
Silence ! Quatre jours d’arrêts au corps de
garde ! »


Le sous-lieutenant éclata de rire.


« Non… mais je trouverai bien un joint quand
même ! Une journée qui commence si joyeusement
ne peut mal se terminer. C’est incompréhensible,
inexplicable, mais je sens vaguement
que cela est fatal. — Le capitaine Duvernois ?
Doverni-noga (tourne-pied), comme
l’appellent plaisamment ses hommes. Non,
Duvernois est avare et puis je sais qu’il ne
m’aime pas. »


Il nomma ainsi tous les commandants de
compagnie de la 1re à la 16e, sans oublier celui
de la compagnie hors-rang ; ensuite il passa,
avec un profond soupir, aux officiers subalternes.
Il n’était pas encore complètement découragé,
mais une vague inquiétude commençait
à poindre lorsque, tout à coup, un nom
lui vint à l’esprit : le lieutenant-colonel Rafalskiï !


« Rafalskiï ! Et moi qui me cassais la tête !
Gaïnane ! Ma tunique, mes gants, ma capote,
vivement ! »


Le lieutenant-colonel Rafalskiï, commandant
le 4e bataillon, était un vieux garçon original
qu’on appelait en plaisantant le colonel
Brehm, à cause de son amour pour les bêtes[29].
Il ne fréquentait pas ses camarades, se contentait
de visites officielles à Pâques et au
Jour de l’an, et s’occupait si négligemment de
son service qu’il encourait constamment des
reproches au rapport et les plus sévères admonestations
à l’exercice. Il réservait tout son
temps, tous ses soucis, tout son cœur, toutes
ses réserves intactes d’affection et d’attachement
à ses chers animaux : oiseaux, poissons
et quadrupèdes. Il possédait toute une ménagerie,
considérable et originale. Les dames du
régiment, blessées dans leur amour-propre du
peu d’attention qu’il leur témoignait, disaient
ne pas comprendre qu’on pût aller chez M. Rafalskiï :
« C’est si affreux… ces bêtes ! et avec
cela (pardonnez l’expression) une odeur !
Pouah ! »


[29] Du nom du fameux naturaliste allemand Brehm
dont les ouvrages, traduits en russe, sont très populaires
en Russie. — H. M.



Le colonel Brehm dépensait toutes ses économies
pour l’entretien de sa ménagerie. Cet
original avait limité ses besoins au strict nécessaire.
Il portait une capote et une tunique de
date antédiluvienne, dormait n’importe comment
et mangeait à l’ordinaire de la 15e compagnie ;
il est vrai qu’il versait à cet ordinaire,
au profit des soldats, une somme plus que suffisante
pour payer ce qu’il prenait. Mais quand
il avait de l’argent, il refusait rarement de
rendre service à ses camarades, surtout aux
officiers subalternes. La vérité oblige à dire
qu’on avait pris l’habitude au régiment de ne
pas lui rendre ce qu’il prêtait et qu’on aurait
considéré comme ridicule de le faire : n’était-il
pas un original, un excentrique, le colonel
Brehm !


Les enseignes dévergondés, dans le genre de
Lbov, lorsqu’ils allaient lui emprunter deux
roubles, avaient coutume de dire simplement :
« Je vais voir la ménagerie. » L’assaut donné
au cœur et à la poche du vieux garçon débutait
ainsi : « Ivan Antonytch, n’avez-vous pas
de nouveaux animaux ? Montrez-les-moi, je
vous prie ! vos explications sont si intéressantes !… »


Romachov lui avait également rendu plusieurs
fois visite, mais jusqu’alors dans un but
désintéressé : il aimait lui aussi les animaux
d’un amour particulier, tendre et sensuel. A
Moscou, durant ses années d’études, il préférait
au théâtre le cirque et surtout les ménageries
et le Jardin Zoologique. Dans son enfance
il rêvait de posséder un saint-bernard, et maintenant
il enviait secrètement le poste d’adjudant-major
de bataillon pour pouvoir acheter
un cheval. Mais, si le premier rêve n’avait pu
se réaliser faute d’argent, le second risquait
lui aussi de ne jamais prendre corps, car Romachov
ne représentait pas assez bien pour
espérer être nommé officier d’ordonnance.


Il sortit de chez lui. Une chaude brise printanière
lui caressa doucement les joues. Le sol,
à peine desséché après une pluie récente, cédait
sous ses pas avec une agréable élasticité. Les
grappes blanches des merisiers et les grappes
mauves des lilas s’entrelaçaient et retombaient
très bas le long des clôtures. Tout à coup, la
poitrine de Romachov s’élargit avec une force
extraordinaire et l’on eût dit un oiseau prêt
à prendre son vol. Il jeta autour de lui un
regard inquisiteur et, voyant qu’il n’y avait
personne dans la rue, il tira de sa poche la
lettre de Chourotchka, la relut et colla passionnément
ses lèvres sur la signature.


— Cher soleil ! chers arbres ! murmura-t-il,
les yeux humides.


Le colonel Brehm habitait au fond d’une
cour entourée d’une haute grille peinte en vert.
Sur la porte pendait ce bref écriteau : « N’entrez
pas sans sonner. Il y a des chiens ! » Romachov
sonna. Une ordonnance aux cheveux
ébouriffés, à l’air indolent et endormi, ouvrit
la porte.


— Le colonel est-il visible ?


— Entrez, Votre Noblesse.


— Mais va donc d’abord m’annoncer.


— Cela ne fait rien. Entrez, je vous prie. — Paresseusement
l’ordonnance se grattait la
cuisse. — Le colonel n’aime pas qu’on lui
annonce les visiteurs.


Romachov se dirigea vers la maison en suivant
une allée carrelée. Deux énormes dogues
essorillés et couleur souris surgirent d’une
encoignure. L’un d’eux aboya d’un air débonnaire.
Romachov fit claquer ses doigts sous
le nez de l’animal qui se mit à gambader en
agitant de droite et de gauche ses pattes de
devant et en redoublant ses aboiements. L’autre
chien suivait tranquillement le sous-lieutenant
et, allongeant le museau, reniflait avec curiosité
les pans de sa capote. Au fond de la cour,
sur une pelouse verdoyante, un petit âne sommeillait
paisiblement au soleil et, de plaisir,
clignait les yeux et remuait les oreilles. Autour
de lui erraient des poules et des coqs multicolores,
des canards, des oies de Chine au bec
garni d’énormes excroissances ; des pintades
poussaient des cris déchirants et un superbe
dindon, la queue en éventail, traînant ses ailes
à terre, tournait majestueusement et voluptueusement
autour de dindes au col grêle.
Auprès d’une auge, était couché sur le flanc
un énorme porc rose du Yorkshire.


Le colonel Brehm, sanglé dans un veston
suédois en cuir, se tenait près de la fenêtre,
le dos tourné à la porte et ne s’aperçut pas de
l’entrée de Romachov. Il s’évertuait à réparer
un aquarium en verre, dans lequel il tenait
un bras plongé jusqu’au coude. Romachov
fut obligé de tousser deux fois avant que le
colonel tournât vers lui son visage maigre et
allongé, à la barbe en broussaille et au nez
surmonté d’antiques lunettes en écaille.


— Ah, ah ! le sous-lieutenant Romachov.
Soyez le bienvenu, le très bienvenu… dit avec
affabilité Rafalskiï. Excusez-moi de ne pas
vous donner la main ; elle est toute mouillée.
Voyez-vous, je suis, en quelque sorte, en train
d’installer dans cet aquarium un nouveau siphon.
J’ai simplifié l’ancien et cela va maintenant
très bien. Voulez-vous du thé ?


— Merci beaucoup. J’en ai déjà pris. Je suis
venu, monsieur le colonel…


— Vous avez entendu parler des bruits
d’après lesquels le régiment serait envoyé dans
une autre ville, reprit Rafalskiï, comme s’il
continuait une conversation déjà commencée.
Comprenez-vous. Je suis, en quelque sorte, au
désespoir. Pensez donc, comment vais-je transporter
mes poissons ? La moitié périra. Et
l’aquarium ? Voyez vous-même, les glaces ont
plus de deux mètres de longueur. Ah ! mon
bon, — s’écria-t-il en sautant subitement à
un autre sujet, — c’est à Sébastopol que j’ai vu
un bel aquarium. Des bassins en quelque sorte
aussi grands que cette chambre, ma parole, et
tout en pierre, avec de l’eau courante et éclairés
à l’électricité. D’en haut on voit vivre toute
cette poissonnerie : requins, torpilles, bélougas,
coqs de mer. Ah ! les beaux mignons ! Prenez,
par exemple, le chat de mer[30] : il est en quelque
sorte plat comme une crêpe, a plus d’un mètre
de diamètre, joue des extrémités et possède
une queue en forme de flèche… Je suis resté
planté là deux heures… Pourquoi riez-vous ?


[30] Bélouga : grand esturgeon (acipenser ichtyocolla) ;
coq de mer : trigle hirondelle ou rouget grondin (trigla
hirundo) ; chat de mer : chimère (chimaera monstrosa). — H. M.



— Excusez-moi… Je viens seulement de
remarquer que vous aviez une souris blanche
sur l’épaule.


— Ah ! friponne, où vas-tu te fourrer. — Rafalskiï
tourna la tête et émit des lèvres un
son semblable au bruit d’un baiser, mais aussi
doux qu’un appel de souris. La petite bête
blanche aux yeux rouges arriva à hauteur de
son visage et, frétillant de tout son corps, lui
farfouilla du museau la barbe et les moustaches.


— Comme ils vous connaissent, fit Romachov.


— Oh oui ! — soupira Rafalskiï en branlant
la tête. — Malheureusement, c’est nous qui ne
les connaissons pas. Les hommes sont arrivés
à dresser les chiens, à dompter en quelque sorte
les chevaux, à apprivoiser les chats, mais ne
s’inquiètent pas de les connaître. Il y a les
savants — que le diable les emporte ! — qui
passent en quelque sorte toute leur vie à chercher
la signification de quelque absurde vocable
antédiluvien, et cela leur vaut d’être
vénérés comme des saints. Et à côté de cela,
prenez, disons les chiens : voilà des êtres vivants,
intelligents, raisonnables, nos fidèles
compagnons. Et pas un seul professeur ne
songe à étudier leur psychologie.


— Il y a peut-être des travaux que nous
ignorons — hasarda modestement Romachov.


— Des travaux ? Évidemment, et de tout
premier ordre. Regardez, j’ai même un tas de
bouquins sur le sujet — reprit le colonel en
indiquant plusieurs corps de bibliothèques rangés
le long des murs. — Tout cela est bien écrit
et très pénétrant. Il y a là une science immense.
Et quels instruments, quels procédés ingénieux !
Mais ce n’est pas de cela dont je veux parler,
oh ! pas du tout ! Aucun de ces auteurs n’a
songé à se fixer pour but ne fût-ce que d’observer
attentivement pendant une journée
entière un chien ou un chat, leur vie, leurs
pensées, leurs ruses, leurs joies et leurs souffrances.
Et pourtant, j’ai vu ce que les clowns
obtiennent des animaux. C’est stupéfiant : c’est
en quelque sorte de l’hypnotisme, du pur hypnotisme,
vous dis-je. A Kiev, dans un hôtel,
un clown m’a montré des tours absolument
renversants, incroyables ! Et ce n’était qu’un
clown, vous entendez : un clown ! A quels
résultats arriveraient de sérieux naturalistes
avec tout leur savoir, leurs procédés scientifiques
et leur habileté à combiner les expériences !
Que de merveilles nous apprendrions
sur le caractère et l’intelligence des chiens, sur
leur aptitude au calcul et bien d’autres choses
encore ! Un monde nouveau, immense, passionnant,
s’ouvrirait à nos investigations. Tenez,
par exemple, vous pouvez dire tout ce que
vous voudrez, mais je suis persuadé que les
chiens ont un langage et en quelque sorte un
langage très développé.


— Et pourquoi donc les savants négligent-ils
cette question ? c’est pourtant bien simple.


Rafalskiï éclata d’un rire sarcastique.


— Et c’est justement pour cela. Hé, hé, hé !
C’est trop simple ! D’abord et avant tout
qu’est-ce qu’un chien pour les savants ? un
animal vertébré, mammifère, carnassier, du
genre canis, etc., etc. Tout cela est exact. Cependant,
mes bons amis, il serait temps d’étudier
le chien comme vous étudiez un homme, un
enfant, un être raisonnable. Avec tout votre
orgueil scientifique, vous ressemblez fort au
moujik qui croit fermement que son chien a
en quelque sorte de la vapeur en place d’âme.


Il se tut et, bougonnant et reniflant, reprit
son travail qui consistait à adapter un tuyau
de caoutchouc au fond de l’aquarium. Romachov
rassembla toutes ses forces.


— Ivan Antonytch, j’ai un grand service à
vous demander…


— De l’argent ?


— Je vous assure que je suis tout confus de
vous importuner. Mais il ne m’en faut pas beaucoup…
une dizaine de roubles. Je ne vous promets
pas de vous les rendre bientôt… mais…


Ivan Antonytch retira ses mains de l’eau et,
tout en les essuyant :


— Dix… je peux. Davantage, impossible,
mais dix roubles avec grand plaisir. Vous voulez
faire des bêtises, hein ? Eh bien !… eh bien !…
Je plaisante… Allons !


Il le conduisit à travers l’appartement composé
de cinq ou six pièces, toutes sans meubles
ni tentures. L’atmosphère était saturée de
l’odeur forte particulière aux petits carnassiers.
Le plancher était tellement couvert d’excréments
qu’on glissait dessus à chaque pas.


Dans tous les coins se trouvaient des terriers
et des repaires : petites guérites, troncs
d’arbres évidés, tonneaux sans fond. Deux
pièces étaient occupées par deux gros arbres
branchus, avec des creux et des nids artificiels :
l’un pour les oiseaux, l’autre pour les martres
et les écureuils. L’ingéniosité avec laquelle
avaient été organisés ces gîtes révélait une sollicitude
réfléchie, un profond amour des bêtes et
un grand esprit d’observation.


— Vous voyez cet animal ? — Rafalskiï montra
du doigt un chenil entouré d’un réseau de
fils de fer barbelés et percé d’un orifice en demi-cercle
où luisaient deux points brillants. — Voici
l’animal le plus féroce du monde ; c’est
un putois. En comparaison, tous les tigres et
panthères ne sont que de modestes moutons.
Quand le lion a terminé son repas, il regarde
débonnairement les chacals achever sa ration.
Mais lorsque ce petit coquin s’introduit dans
un poulailler, il ne laisse pas une poule en vie :
il leur ronge à toutes le cervelet, tenez, ici, en
arrière de la tête. Et avec cela c’est le plus
sauvage, le moins apprivoisé des animaux. Eh !
scélérat !


Il passa la main à travers le grillage. Aussitôt
apparut hors de la chatière un petit museau
irrité, où étincelaient des dents blanches et
pointues. Le putois se montrait et disparaissait
tour à tour en toussotant rageusement.


— Joli caractère, n’est-ce pas ? Et pourtant
c’est moi qui le nourris toute l’année !


Le colonel avait manifestement oublié la
demande de Romachov. Il le menait de repaire
en repaire et lui montrait ses bêtes préférées,
parlant d’elles avec tant de conviction et de
tendresse, avec une telle science de leurs mœurs
et de leurs habitudes, qu’on eût dit qu’il parlait
de vieux et bons amis. Il faut dire que, pour un
amateur et qui plus est perdu dans un trou de
province, sa collection était assez considérable :
des souris blanches, des lapins, des cobayes,
des hérissons, des marmottes, plusieurs reptiles
venimeux enfermés dans des boîtes en verre,
diverses espèces de lézards, deux singes, un
lièvre noir d’Australie et un magnifique chat
angora.


— Hein ! est-il assez beau ? interrogea Rafalskiï
en montrant le chat. C’est en quelque sorte
une vraie merveille, n’est-ce pas ? Mais je ne
l’aime pas, il est trop bête : le plus bête de tous
les chats. Tenez ! — s’emporta-t-il soudain. — Voilà
encore un exemple de notre indifférence
en matière de psychologie animale : que savons-nous
de nos animaux domestiques ? Le chat ?
le cheval ? la vache ? le porc ? Savez-vous que
le porc est extrêmement intelligent ? Oui, oui,
ne riez pas. — Romachov ne songeait guère à
rire. — Le porc est très intelligent. J’avais
l’an dernier un sanglier qui m’a joué des tours
pendables. Je fais venir de la raffinerie du marc
en quelque sorte pour mon potager et pour mes
cochons. Eh bien ! voyez-vous, le chenapan
n’avait jamais la patience d’attendre. Pendant
que le voiturier était à la recherche de mon
ordonnance, l’animal arrachait avec ses défenses
la bonde du tonneau et s’en donnait à tire-larigot.
Bien plus, lorsqu’on l’eut pris sur le
fait, il eut soin, la fois suivante, d’emporter
la bonde et de l’enfouir dans le potager. Voilà,
monsieur. Je dois vous avouer — ajouta Rafalskiï
en clignant un œil et prenant un air malin — je
dois vous avouer que j’écris un brin d’article
sur mes porcs. Mais chut !… entre nous n’est-ce
pas ? c’est un secret. Vous comprenez, ce n’est
pas très commode qu’un colonel de la glorieuse
armée russe étudie les cochons ! En ce moment,
j’ai des Yorkshire, les avez-vous vus ? Voulez-vous
que nous leur fassions une petite visite ?
J’ai aussi dans une basse-cour un jeune blaireau,
un délicieux petit blaireau. Venez.


— Pardon, Ivan Antonytch, hasarda timidement
Romachov. Je serais très heureux de
vous suivre, mais, parole d’honneur, je n’ai
pas le temps.


Rafalskiï se frappa le front :


— Ah ! mon cher ! Excusez-moi, je vous prie.
Vieille baderne que je suis !… Je suis là à bavarder…
Eh bien ! eh bien ! Allons, venez, vite !


Ils entrèrent dans une chambre étroite dénudée,
où il n’y avait absolument qu’un petit lit
de camp très bas et dont la toile gondolait
comme le fond d’une barque, une table de nuit
et un tabouret. Rafalskiï ouvrit le tiroir de la
table et prit l’argent.


— Je suis heureux de vous être utile, lieutenant,
très heureux ! Non, non, ne me remerciez
pas… Cela n’en vaut pas la peine… Je suis
content… Venez me voir lorsque vous aurez un
moment… nous causerons.


A peine Romachov eut-il mis le pied dans la
rue qu’il se trouva nez à nez avec Vietkine. Les
pointes de moustaches de Pavel Pavlytch menaçaient
le ciel, et sa casquette aux bords rabattus,
pour plus d’élégance, était crânement posée
sur l’oreille.


— Ah ! ah ! prince Hamlet ! s’écria joyeusement
Vietkine. D’où sortez-vous et où allez-vous ?
Diable ! vous êtes rayonnant comme si
c’était aujourd’hui votre fête !…


— Justement, c’est ma fête aujourd’hui,
répondit Romachov en souriant.


— Oui ! Ah ! c’est vrai, c’est aujourd’hui la
saint Georges et la sainte Alexandra. Parfait !
Permettez-moi de vous serrer dans mes bras.


Ils s’embrassèrent tendrement en pleine rue.


— A cette occasion, on pourrait peut-être
passer au mess, histoire de tuer le ver, comme
dit notre ami l’aristocrate Artchakovskiï ! proposa
Vietkine.


— Impossible, Pavel Pavlytch. Je suis pressé.
Et puis il me semble que vous êtes déjà gai.


— Oh ! oh ! oh ! — claironna Vietkine en
relevant fièrement le menton. — J’ai trouvé
une combinaison à faire crever d’envie le meilleur
ministre des Finances.


— En quoi consiste-t-elle ?


La combinaison de Vietkine, quoique des
plus simples, n’était pas dépourvue d’ingéniosité :
le principal rôle incombait au tailleur
du régiment, Khaïn, qui avait fait signer à
Vietkine un papier par lequel celui-ci reconnaissait
avoir reçu livraison d’une tenue, tandis
que le malin Pavel Pavlytch avait touché à la
place trente roubles en espèces sonnantes.


— En définitive, nous sommes satisfaits tous
deux, disait Vietkine : le juif est heureux parce
que, au lieu de trente roubles, il en touchera
quarante-cinq sur la masse d’habillement, et
moi je le suis également parce qu’il me sera
possible d’échauder, aujourd’hui, au mess, tous
ces joueurs de malheur ! Eh bien ! ce n’est pas
trop mal compris ?


— Très adroit, approuva Romachov. J’en
prends note pour l’avenir. Cependant, au revoir,
Pavel Pavlytch, et bonne chance au jeu…


Ils se quittèrent. Mais un instant après
Vietkine rappela son camarade. Romachov se
retourna.


— Vous avez visité la ménagerie ? demanda
malicieusement Vietkine, en montrant la maison
de Rafalskiï.


Romachov baissa affirmativement la tête et
dit d’un ton convaincu :


— Notre Brehm est un brave homme : il
est vraiment gentil !


— Oh oui ! acquiesça Vietkine. Seulement il
est toqué.





XIII



En approchant vers cinq heures de la
maison habitée par les Nicolaiev, Romachov
sentit avec étonnement sa
joyeuse assurance du matin dans le
succès de cette journée faire place à une inquiétude
étrange et injustifiée. Il se rendait compte
que ce changement ne s’était pas produit subitement :
l’anxiété avait sans doute pris naissance
dans son âme à un moment précis dont il n’avait
plus le souvenir et augmenté imperceptiblement.
Qu’était-ce donc ? Il avait connu, dès l’enfance,
semblables phénomènes et n’ignorait pas que,
pour calmer cette vague angoisse, il lui fallait
d’abord en trouver la cause primitive. Une fois
même il avait passé dans les transes une journée
entière et n’avait retrouvé son calme et sa
gaieté que vers le soir en se souvenant d’avoir
été assourdi le matin, en traversant la gare,
par un sifflet inattendu de locomotive ; la frayeur
inopinée l’avait mis, sans qu’il s’en aperçût,
de mauvaise humeur.


Il se remit, cette fois encore, à évoquer dans
son souvenir toutes les impressions de la journée
en partant des plus récentes. « Le magasin
Sviderskiï ; les parfums… j’ai loué un fiacre,
le cocher Leïba conduit admirablement… j’ai
demandé l’heure à la poste… la belle matinée…
Stépane, serait-ce vraiment à cause de lui ?…
Mais non, j’ai dans la poche un rouble préparé
à son intention… Alors qu’est-ce donc ? »


Près de la palissade, se trouvaient déjà trois
équipages à deux chevaux ; deux ordonnances
tenaient par la bride des chevaux sellés, un
vieux hongre brun acheté depuis peu par Olizar
à une vente de chevaux de cavalerie réformés et
la jument alezan de Bek-Agamalov, svelte et
fringante, à l’œil étincelant et méchant.


« Ah ! la lettre, se rappela soudain Romachov.
Il y a cette phrase bizarre : « malgré tout… »
et bien soulignée encore ! Il y a sûrement quelque
chose ! Peut-être Nicolaiev est-il fâché contre
moi ? Est-il jaloux ? Peut-être y a-t-il des cancans
là-dessous. Ces jours derniers Nicolaiev s’est
montré si raide à mon égard ! Non ! non ! je ne
m’arrêterai pas. »


— Plus loin ! cria-t-il au cocher.


Il devina plutôt qu’il ne vit, que la porte
de la maison s’ouvrait ; il le devina au battement
doux et précipité de son cœur.


— Où allez-vous donc, Romotchka ? lui cria
de sa voix gaie et sonore Alexandra Pétrovna.


Il tira Leïba par la ceinture et sauta à terre.
Chourotchka se tenait dans le sombre encadrement
de la porte. Elle portait une robe
blanche unie, avec un bouquet de fleurs rouges
piqué à la ceinture sur le côté droit de son corsage ;
des fleurs de même couleur mettaient
dans ses cheveux une note vive et chaude. Chose
étrange : Romachov était sûr que c’était elle et
pourtant il ne la reconnaissait pas. Il pressentait
en elle quelque chose de neuf, d’allègre, de
radieux.


Tandis que Romachov lui bredouillait ses
compliments, elle retenait sa main et, par un
mouvement de tendre familiarité, le forçait à
entrer à sa suite dans l’obscure antichambre.
En même temps elle lui disait rapidement, et à
mi-voix :


— Merci, Romotchka, d’être venu. Je craignais
un refus ! Écoutez ! Soyez aujourd’hui
aimable et gai ; ne faites attention à rien !
Vous êtes si drôle : à peine vous touche-t-on
que vous voilà fané ! Quel pudique mimosa !


— Alexandra Pétrovna ! Votre lettre d’aujourd’hui
m’a troublé. Elle contient une phrase…


— Cher ! cher ! laissons cela.


Elle lui prit les deux mains et les serra vigoureusement
en le regardant dans les yeux. Et
dans ce regard aussi Romachov lut des choses
qu’il n’y avait jamais observées jusque-là :
une certaine tendresse caressante, de la tension,
de l’inquiétude, et tout au fond des prunelles
bleues d’étranges, mystérieux, indéfinissables
effluves.


— Je vous en prie, ne parlons pas de cela…
Ne pensons pas à cela aujourd’hui… Ne vous
suffit-il pas que j’aie tout le temps guetté votre
arrivée, car je sais que vous êtes un pauvre
poltron ? Je vous défends de me regarder ainsi.


Elle rit d’un rire embarrassé et hocha la tête :


— Allons, assez !… Romotchka ! Vous êtes
un maladroit ; vous oubliez encore de me baiser
les mains ! Voilà, c’est bien ; maintenant,
l’autre. C’est ça, vous êtes raisonnable. Allons !
n’oubliez pas — ajouta-t-elle à voix basse et
émue — que c’est aujourd’hui notre fête à tous
deux. La reine Alexandra et son chevalier
Georges. Cette journée nous appartient. Entendez-vous ?
Allons !


— Permettez-moi de vous offrir un modeste
souvenir…


— Qu’est-ce ? Des parfums ! Vous faites des
bêtises ! Non, non, je plaisante : merci, mon
cher Romotchka. — Volodia, dit-elle à haute
voix et d’un air dégagé en entrant au salon.
Voici encore pour notre pique-nique un nouveau
compagnon et, qui plus est, c’est aujourd’hui
sa fête.


Le salon était bruyant et en désordre, ainsi
qu’il arrive toujours au moment d’un départ
général. Une épaisse fumée de tabac se teintait
d’azur aux endroits où la traversaient les rais
obliques du soleil printanier. Au milieu de la
pièce, sept ou huit officiers causaient avec animation.
Le grand Talmann, toussant à chaque
instant, dominait de sa voix enrouée le bruit
des conversations. Il y avait là le capitaine
Ossadtchiï et les inséparables adjudants-majors
Olizar et Bek-Agamalov, le lieutenant Androussévitch,
un vif petit bonhomme au visage pointu
de rat, et enfin un autre personnage que Romachov
ne reconnut pas tout d’abord. Sophie
Pavlovna Talmann, souriante, poudrée et fardée,
telle une élégante poupée, était assise sur un
divan avec les deux sœurs du sous-lieutenant
Mikhine. Ces deux demoiselles portaient d’identiques
robes blanches, simples mais charmantes,
garnies de rubans verts ; toutes deux avaient
des cheveux noirs, des yeux sombres et des
joues roses marquées de taches de rousseur,
toutes deux montraient des dents d’une blancheur
éclatante, mais irrégulièrement plantées,
ce qui donnait à leurs bouches fraîches un charme
particulier : toutes deux, également gentilles
et gaies, étaient tout le portrait l’une de l’autre
et ressemblaient à leur frère qui cependant
était fort laid.


Parmi les autres femmes et filles d’officiers
avaient encore été invitées Mme Androussévitch, — une
petite boulotte au visage pâle,
bêtasse et joviale, aimant les mots à double
sens et les anecdotes salées, — ainsi que les
jolies demoiselles Lykatchev, bavardes et grasseyantes.


Ainsi qu’il arrive d’ordinaire chez les officiers,
les dames se tenaient à l’écart des hommes et
formaient un groupe à part. Seul, le prétentieux
capitaine Ditz s’était assis près d’elles, négligemment
étendu dans un fauteuil. Avec son
attitude raide et son visage flétri et suffisant,
Ditz ressemblait fort à un officier prussien,
tel que le représentent les caricatures allemandes.
A la suite d’une histoire scandaleuse, il avait
été renvoyé de la garde dans un régiment de
ligne. Il se faisait remarquer par son aplomb
imperturbable avec les hommes et par son impertinence
audacieuse avec les dames. Il jouait
beaucoup aux cartes et avec succès, pas au mess
des officiers, mais au cercle de la noblesse, chez
les fonctionnaires municipaux et chez les propriétaires
polonais des environs. Au régiment, on
ne l’aimait pas, mais on le craignait et on s’attendait
confusément à le voir se livrer un jour à
quelque vilaine et bruyante sortie. On disait
qu’il était au mieux avec la toute jeune femme
du général de brigade, vieillard débile, qui habitait
la ville. On savait aussi qu’il entretenait
des relations très intimes avec Mme Talmann ;
c’était à cause d’elle qu’on l’invitait d’ordinaire,
ainsi que l’exigeaient les lois particulières de la
politesse régimentaire.


— Enchanté, enchanté — dit Nicolaiev en
allant au-devant de Romachov. Tout est pour
le mieux. Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu
ce matin manger avec nous le gâteau de fête ?


Il disait cela avec une grande affabilité et un
sourire aimable, mais dans sa voix, dans ses
yeux, Romachov perçut ce quelque chose de
forcé, d’hostile, d’artificiel que, depuis quelque
temps, il sentait presque inconsciemment chaque
fois qu’il rencontrait Nicolaiev.


« Il ne m’aime pas — décida mentalement
Romachov. — Qu’a-t-il ? Est-il fâché contre
moi ? Est-il jaloux ? Lui suis-je importun ? »


— Vous savez… — s’excusa-t-il en mentant
hardiment — nous avons revue d’armes dans
notre compagnie. Nous nous préparons pour
l’inspection générale et n’avons même pas repos
les jours de fête !… Cependant, je suis confus.
Je ne croyais pas que vous alliez en pique-nique.
On dirait que je me suis invité. Vraiment, pardonnez-moi !…


Nicolaiev sourit largement et, le frappant sur
l’épaule avec une blessante familiarité :


— Oh ! non, mon cher, que dites-vous ?…
Plus on est nombreux, plus on s’amuse ! Pas de
chinoiseries entre nous ! Seulement voilà : je
ne sais comment nous nous arrangerons pour
les places dans les voitures ; mais nous nous en
tirerons quand même.


— J’ai une voiture — le tranquillisa Romachov
en dégageant imperceptiblement son
épaule de la main de Nicolaiev. C’est moi, au
contraire, qui serai très heureux de la mettre
à votre disposition.


En se retournant, il rencontra les yeux de
Chourotchka dont le regard chaud et toujours
étrangement fixe disait clairement : « Merci,
cher ! »


« Qu’elle est extraordinaire aujourd’hui ! »
pensa Romachov.


— C’est parfait ! répondit Nicolaiev en regardant
sa montre. — Eh bien, messieurs, je
crois que nous pouvons partir.


— Puisqu’il faut partir, partons, comme
disait le perroquet qu’un chat tirait par la
queue hors de sa cage ! — plaisanta Olizar.


Tout le monde se leva avec des exclamations
et des rires ; les dames cherchaient leurs chapeaux,
leurs ombrelles et mettaient leurs gants ;
Talmann, que sa bronchite rendait prudent,
recommandait, en criant à tue-tête, de ne pas
oublier les châles. Il se fit un vrai remue-ménage.


Le petit Mikhine prit à part Romachov :


— Iouriï Alexéitch, j’ai un service à vous
demander. Prenez place, je vous prie, auprès
de mes sœurs, autrement Ditz monterait en
voiture avec elles et cela me serait très désagréable.
Il dit toujours de telles horreurs aux
jeunes filles qu’elles sont prêtes à en pleurer.
Je vous le dis franchement : je suis ennemi de
toute violence, mais, parole d’honneur, un de
ces jours, je le giflerai !


Romachov aurait bien voulu accompagner
Chourotchka, mais comme Mikhine lui avait
toujours été sympathique, que le regard clair
et loyal de ce grave garçon semblait l’implorer,
et aussi parce qu’un immense sentiment d’allégresse
emplissait son âme, il n’eut pas la force
de refuser.


L’embarquement fut long et bruyant. Romachov
s’installa dans sa voiture avec les deux
demoiselles Mikhine. Ténébreux à son ordinaire,
le capitaine Lechtchenko, que Romachov
n’avait pas tout d’abord remarqué, errait
comme une âme en peine autour des équipages.
Personne ne voulait le laisser monter. Romachov
l’appela et lui offrit une place à son côté
sur la banquette de devant. Lechtchenko fixa
sur le sous-lieutenant ses bons yeux de chien
fidèle et grimpa dans la voiture en soupirant.


Enfin tout le monde était casé. En tête du
cortège Olizar faisait le pitre et, gesticulant sur
son vieux cheval, il chantait un refrain d’opérette :




Allons, amis, vite en coche !

Montons en coche au plus tôt !






— Au trot ! ma-a-arche ! commanda Ossadtchiï
d’une voix de tonnerre.


Les équipages s’ébranlèrent.





XIV



Le pique-nique fut plutôt bruyant et désordonné
que gai. Après avoir parcouru
trois verstes on arriva à « La Chênaie ».
On appelait ainsi un petit bois d’une
quinzaine d’hectares couvrant la pente d’une
colline, que contournait une étroite rivière aux
eaux limpides. De rares mais superbes chênes
centenaires s’élevaient au milieu d’épais taillis
où les premières pousses tendres et vertes mettaient
une note de fraîcheur et de gaieté.


Dans l’une de ces clairières attendaient les
ordonnances envoyées à l’avance avec les samovars
et des paniers. On étendit des nappes sur
l’herbe : les dames disposèrent les mets et les
assiettes ; ces messieurs les aidèrent avec un
empressement comiquement exagéré. Olizar
ceignit une serviette en guise de tablier et en
enroula une autre autour de sa tête pour représenter
ainsi le cuisinier du cercle des officiers,
Loukitch. Il fallut assez de temps pour placer
les convives, chaque dame devant se trouver
entre deux cavaliers. On s’installa mi-couché,
mi-assis, dans des poses incommodes, ce qui
parut nouveau et amusant et, au joyeux étonnement
de tous les convives, le taciturne Lechtchenko
proféra soudain sur un ton niaisement
emphatique :


— Nous allons nous étendre, tels les anciens
Gréco-Romains !


Chourotchka se plaça entre Talmann et Romachov.
Elle était extrêmement amusée, joyeuse,
et tellement surexcitée que beaucoup s’en
aperçurent. Jamais Romachov ne l’avait
trouvée si ravissante. Il devinait qu’un nouveau
sentiment, puissant et fébrile, tressaillait,
bouillonnait en elle, prêt à s’échapper.
Par moment, elle se retournait vers Romachov
et le regardait en silence une demi-seconde
peut-être de plus qu’elle n’aurait
dû, et chaque fois il subissait l’attraction de
cette force ardente et incompréhensible.


Ossadtchiï, qui présidait la table, se souleva
sur les genoux. Après avoir frappé du couteau
sur son verre pour obtenir le silence, il claironna
d’une voix de poitrine qui se répercuta en ondes
sonores dans l’air pur de la forêt :


— Messieurs, vidons notre première coupe
à la santé de notre belle et chère hôtesse ! Souhaitons-lui
une bonne fête ! Que Dieu lui donne
tous les bonheurs et le grade de générale !


Et, levant très haut son verre, il hurla de
toute la force de son formidable gosier :


— Hour-ra !


La chênaie entière frémit sous le rugissement
léonin et de sourds grondements roulèrent
entre les arbres. Androussévitch, qui se
trouvait à côté d’Ossadtchiï, dans un accès de
terreur comique, se jeta contre terre, simulant
un homme abasourdi. Tous les autres reprirent
en chœur : Hour-ra ! Les hommes allèrent choquer
leur verre à celui de Chourotchka. Romachov
attendit exprès le dernier. Elle le remarqua.
Se tournant vers lui, dans un sourire passionné,
elle lui tendit son verre, silencieusement.
A cet instant, ses prunelles subitement
se dilatèrent et s’assombrirent et ses lèvres
articulèrent sans bruit un mot imperceptible.
Mais elle se détourna aussitôt et, rieuse, engagea
une conversation avec Talmann. « Qu’a-t-elle
dit ? — songea Romachov — ah ! qu’a-t-elle
dit ? » — Cela l’intriguait et l’inquiétait.
Il se prit le visage dans ses mains et ses lèvres
tâchaient d’imiter les mouvements de lèvres
de Chourotchka ; il espérait ainsi trouver en
son imagination les mots qu’elle avait prononcés.
Mais il n’y réussissait pas : « Mon bien
cher » ? « Je vous aime » ? « Romotchka » ? Il
savait seulement à coup sûr que le mot ou la
phrase ne formait que trois syllabes.


On but ensuite à la santé de Nicolaiev, à son
succès dans la carrière d’officier d’état-major,
comme si personne n’eût jamais douté qu’il se
ferait enfin recevoir à l’École. Puis, sur la proposition
de Chourotchka, on but, plutôt mollement,
à la santé de Romachov ; on but à la
santé des dames présentes, à celle des dames
absentes, puis à la santé des dames en général ;
on but à la gloire du régiment, au triomphe de
l’invincible armée russe.


Talmann, déjà passablement ivre, se leva et
cria d’une voix enrouée, mais attendrie :


— Messieurs, je vous propose de boire à la
santé de notre monarque adoré, pour qui chacun
d’entre nous est prêt à verser la dernière
goutte de son sang !


Il sifflota les derniers mots d’un ton aigre de
fausset, car il manquait de souffle pour finir.
Ses yeux noirs de Bohémien à sclérotique jaunâtre
clignotèrent pitoyablement et de grosses
larmes coulèrent le long de ses joues basanées.


— L’hymne, l’hymne ! réclama, enthousiasmée,
la grosse petite Mme Androussévitch.


Tous les convives se levèrent. Les officiers
mirent la main à la visière de la casquette. Des
sons discordants mais frénétiques se perdirent
dans le bois ; la voix fausse du sentimental
capitaine Lechtchenko dominait toutes les
autres, mais son visage était encore plus morose
que de coutume.


On avait beaucoup bu, comme, du reste, il
était d’usage au régiment, soit en visite, soit
au mess, soit aux repas de corps. Tous parlaient
à la fois et il devenait impossible de distinguer
les voix. Chourotchka, qui avait bu
pas mal de vin blanc, avait le teint cramoisi,
les lèvres rouges et humides, et le dilatement
des prunelles faisait paraître ses yeux tout
noirs. Elle se pencha vers Romachov.


— Je n’aime pas, dit-elle, les pique-niques
de province, ils ont je ne sais quoi de trivial et
de mesquin. Nous avons été obligés d’organiser
celui-ci pour mon mari avant son départ,
mais, Dieu, que cela est bête ! On aurait pu
tout aussi bien se réunir chez nous, dans le jardin,
vous savez, dans notre vieux jardin, si
beau, si ombragé. Et pourtant, je ne sais pas
pourquoi je suis aujourd’hui follement heureuse.
Ah ! que je suis heureuse ! Non ! Romotchka !
Je sais pourquoi, je vous le dirai plus
tard… plus tard… Je vous le dirai… Mais non,
non, Romotchka, je ne le sais pas moi-même,
je ne sais rien… rien…


Elle ferma à demi les paupières : une impatience
douloureuse se lisait sur son visage
superbement impudent. Romachov, sans qu’il
s’en rendît compte, et par un instinct secret,
ressentait en lui-même le trouble passionné
qui venait d’envahir Chourotchka, et un tremblement
voluptueux courait dans tout son être.


— Comme vous êtes étrange aujourd’hui !
Qu’avez-vous ? lui murmura-t-il.


Elle répondit avec un doux et naïf étonnement :


— Je vous ai déjà dit que je ne le savais pas…
Je ne sais pas… Voyez, le ciel est bleu, la lumière
est bleue… Mon esprit flotte aussi dans l’azur.
Quel étrange état d’âme ! j’éprouve une joie
bleue !… Versez-moi encore du vin, Romotchka,
mon cher garçon !…


A l’autre extrémité de la table, on commençait
à parler de la guerre avec l’Allemagne, que
bien des gens considéraient alors comme imminente.
Une discussion bruyante et sans suite
s’engagea : tous parlaient à la fois. La voix
autoritaire et mécontente d’Ossadtchiï retentit
subitement. Il était presque complètement ivre,
ce que dénotaient seulement son extrême pâleur
et le regard encore plus assombri de ses
grands yeux noirs.


— Fadaises que tout cela ! cria-t-il d’un ton
tranchant. J’affirme que tout cela n’est que
billevesées. La guerre a dégénéré. Tout est dégénéré
maintenant sur terre. Les enfants viennent
au monde imbéciles, les femmes sont déhanchées,
les hommes ont des nerfs !… « Ah !
du sang !… ah ! je perds connaissance !… »
nasilla-t-il en imitant un neurasthénique. Et
tout cela parce que l’époque de la vraie guerre
est passée, la guerre sauvage et sans merci.
Qu’est-ce que les guerres d’à présent ? On tire
sur vous à quinze verstes, boum ! et vous revenez
chez vous héros. La belle vaillance, vraiment !
Si vous êtes fait prisonnier : « Ah ! mon
cher ! ah ! mon pauvre petit !… veux-tu du
tabac ? ou peut-être du thé ? As-tu chaud, pauvre
malheureux ? Es-tu bien dans ton lit ? »
Ouh ! ouh ! — Ossadtchiï poussa un rugissement
terrible et baissa la tête comme un taureau
prêt à s’élancer. — Au moyen âge, on savait
se battre ! Au moins cela je le comprends !
Assaut nocturne… La ville entière en flammes.
« Pendant trois jours je livre la ville au pillage. »
On entre, on met tout à feu et à sang.
Les tonneaux de vin sont défoncés. Le vin et
le sang coulent dans les rues. Oh ! les joyeux
festins sur les ruines ! De belles femmes toutes
nues, en larmes, traînées par les cheveux ! On
ignorait la pitié !… Elles étaient l’alléchant
butin des braves !


— N’entrez pas trop dans les détails ! fit observer
ironiquement Sophie Pavlovna Talmann.


— Les maisons brûlaient dans la nuit ; le
vent soufflait et balançait les corps accrochés
aux potences et au-dessus desquels croassaient
les corbeaux. Sous ces potences flambaient des
bûchers et tout autour festoyaient les vainqueurs.
Pas de prisonniers ! A quoi bon des
prisonniers ? Pourquoi immobiliser pour eux
des forces utiles ? Ah ! ah ! gémit Ossadtchiï,
les dents serrées, — quelle époque prodigieuse !
Et les combats ! On se rencontrait poitrine
contre poitrine, on se battait durant des heures
entières avec rage et sang-froid, avec un féroce
acharnement et une adresse stupéfiante. Quels
hommes ! De quelle effroyable force physique
ils étaient doués, messieurs ! — Il se leva,
redressa sa haute stature et sa voix vibra d’enthousiasme
et d’arrogance. — Messieurs, je le
sais ! Vous tous, sortis des écoles militaires,
vous avez sur la guerre moderne humanitaire
de pauvres conceptions de scrofuleux. Mais
moi, je bois, même si personne ne se joint à
moi, je bois à l’allégresse des guerres passées,
à la cruauté joyeuse et sanglante !


Tous se taisaient, comme écrasés par l’emballement
extatique de cet homme d’ordinaire
sombre et silencieux, et ils le considéraient
avec une curiosité effrayée. Mais tout à coup
Bek-Agamalov se leva d’une façon si imprévue
et si rapide que beaucoup tressaillirent et qu’une
dame ne put retenir un petit cri d’effroi. Ses
yeux sortaient des orbites et étincelaient sauvagement,
ses mâchoires serrées découvraient
ses dents blanches d’oiseau de proie. Il étouffait
et les mots ne lui venaient pas…


— Oh !… oh !… Moi, je comprends !… ah !… — Il
serra la main d’Ossadtchiï et la secouant
avec une force convulsive, presque méchamment. — Au
diable la sensiblerie ! Au diable la
pitié ! Ah !… S-sabrons !…


Il éprouvait un impérieux besoin de soulager
son âme de barbare, où couvait d’ordinaire la
vieille cruauté ancestrale. Les yeux injectés de
sang, il jeta un regard autour de lui et, tirant
soudain son sabre, en frappa rageusement un
taillis de chênes. Une pluie de branches et de
feuilles tomba sur la nappe et sur les convives.


— Bek ! toqué ! sauvage ! — crièrent les
dames.


Bek-Agamalov revint subitement à lui et
regagna sa place. Il paraissait honteux de sa
crise de fureur, mais ses fines narines, d’où
s’échappait un souffle bruyant, se gonflaient
et frémissaient, et ses yeux noirs, décomposés
par la colère, provoquaient de regards sournois
les personnes présentes.


Romachov n’avait qu’à moitié entendu Ossadtchiï.
Il éprouvait une étrange sensation et
se sentait comme endormi, comme enivré par
quelque divin philtre inconnu à la terre. Il lui
semblait qu’un voile léger enveloppait mollement,
paresseusement tout son corps, le chatouillait
doucement, et qu’un rire d’allégresse
emplissait son âme. Souvent sa main
frôlait, comme par mégarde, celle de Chourotchka ;
mais ni lui ni elle ne se regardaient
plus. Romachov croyait sommeiller. Les voix
d’Ossadtchiï et de Bek-Agamalov lui arrivaient,
sons creux et vides de sens, à travers un brouillard
lointain et fantastique : « Ossadtchiï !…
c’est un homme dur… il ne m’aime pas ! — songeait
Romachov, qui ne voyait plus devant
lui le véritable Ossadtchiï, mais un nouveau
personnage lointain et comme se mouvant sur
un écran de cinématographe. — Ossadtchiï a
une petite femme maigre, pitoyable, toujours
enceinte… Il ne la sort jamais… L’année précédente,
un bleu s’est pendu chez lui… Ossadtchiï…
Oui, qu’est cet Ossadtchiï ? Voici maintenant
Bek qui crie… Quel homme est-ce ?…
Est-ce que je le connais ? Oui, je le connais.
Pourquoi me paraît-il étrange, si lointain, si
incompréhensible ? Voici encore quelqu’un à
côté de moi… Qui es-tu, toi dont émane une
joie qui m’enivre ? Joie bleue !… Et voici Nicolaiev
assis en face. Il est mécontent et ne dit
mot. Il nous regarde à la dérobée. Eh ! qu’il se
fâche si ça lui plaît ! que m’importe !… O joie
bleue !… »


Le soir tombait. Doucement sur la clairière
les arbres étendaient leurs ombres lilas. La
plus jeune des Mikhine cria soudain :


— Messieurs, nous oublions les violettes ! On
dit qu’il y en a ici une grande quantité. Allons
en cueillir !


— Il est tard, fit observer quelqu’un. Maintenant,
on ne peut rien voir dans l’herbe.


— A cette heure, il est plus facile de perdre
que de trouver sur l’herbe, ajouta Ditz avec un
rire mauvais.


— Alors ! allumons un feu, proposa Androussévitch.


On rassembla un grand tas de broutilles et
de feuilles mortes et l’on y mit le feu. Bientôt
une large colonne enflammée s’éleva gaiement
vers le ciel. Comme effrayés, les derniers
restes du jour disparurent et cédèrent la place
à l’obscurité qui, des profondeurs du bois, se
précipita sur le bûcher. Des taches de pourpre
tremblotèrent, craintives, aux faîtes des chênes,
et les arbres parurent s’agiter, se balancer.


Tout le monde se leva de table. Les ordonnances
allumèrent des bougies dans des lanternes
de verre. Les jeunes officiers s’amusaient
comme des écoliers. Olizar luttait avec
Mikhine et, à l’étonnement de tous, le petit
Mikhine, si maladroit d’apparence, fit toucher
terre deux fois à son adversaire, plus grand et
mieux bâti. On se mit ensuite à sauter à travers
le feu. Androussévitch reproduisit le bruit
d’une mouche battant des ailes contre une
vitre, le gloussement d’une vieille oiselière appelant
une poule, et caché derrière un buisson,
imita le crissement d’une scie et d’un couteau
sur l’affiloir. Ditz lui-même jonglait adroitement
avec les bouteilles vides.


— Messieurs ! Permettez-moi de vous montrer
un tour extraordinaire, cria tout à coup
Talmann. Il ne s’agit ni de miracle, ni de magie,
c’est affaire de simple dextérité. Je prie l’honorable
société de remarquer que je n’ai rien en
ce moment dans mes manches. Je commence :
Eins… zwei… drei… Allez ! Hop !!!


Au milieu du rire général il sortit rapidement
de sa poche deux jeux de cartes neufs dont il
fit sauter la bande avec un bruit sec.


— Un vinte, messieurs ! proposa-t-il. En
plein air ! ah !…


Ossadtchiï, Nicolaiev et Androussévitch
s’installèrent pour jouer aux cartes ; Lechtchenko
se plaça derrière eux en soupirant profondément.
Nicolaiev, grommelant et bougonnant,
fut long à se laisser persuader. Avant de
commencer, il se retourna plusieurs fois avec
inquiétude, cherchant des yeux Chourotchka ;
mais, comme la lumière du bûcher l’empêchait
de discerner les objets, chaque fois son
visage se renfrognait et prenait une lamentable
et hideuse expression.


Les autres convives s’étaient dispersés dans
la clairière, non loin du bûcher. On avait commencé
à jouer à la course, mais ce jeu cessa
après que l’aînée des Mikhine, qu’avait attrapée
Ditz, eut refusé de jouer davantage :
sa voix tremblait d’indignation, mais elle
ne voulut pas expliquer le motif de son refus.


Romachov s’enfonça dans le bois, suivant
un étroit sentier. Il ne s’expliquait pas ce qu’il
attendait ; mais un vague et délicieux pressentiment
berçait langoureusement son cœur. Il
s’arrêta. Il entendit derrière lui le craquement
des branches sèches, puis des pas rapides et le
froufrou soyeux d’une jupe de soie. Svelte et
légère, Chourotchka venait à lui, claire sylphide
dont la robe blanche brillait parmi les troncs
noirs des grands arbres. Romachov alla à sa
rencontre et, sans mot dire, la serra dans ses
bras. La course rapide avait essoufflé Chourotchka :
sa respiration chaude et précipitée caressait
les joues et les lèvres de Romachov qui,
sous sa main, sentait battre le cœur de la jeune
femme.


— Asseyons-nous ! dit Chourotchka.


Elle se laissa choir sur le gazon et des deux
mains arrangea ses cheveux sur la nuque. Romachov
s’étendit à ses pieds et, comme le sol
allait en pente à cet endroit, il ne pouvait apercevoir
que les lignes tendres et imprécises de
son cou et de son menton.


Subitement elle lui demanda d’une voix
basse et frémissante :


— Romotchka, vous sentez-vous bien ?


— Oh oui ! répondit-il. Il réfléchit un instant,
se rappela tous les incidents de la journée
et répéta avec chaleur : Oh ! oui, je me sens si
bien aujourd’hui, si bien ! Dites-moi, pourquoi
êtes-vous ainsi aujourd’hui ?


— Comment suis-je donc ?


Elle se pencha plus près de lui, plongeant ses
yeux dans les siens, et lui découvrant tout son
visage.


— Vous êtes merveilleuse, surprenante !
Jamais encore vous n’avez été aussi belle. Je
ne sais quoi chante et brille en vous. Il y a en
vous quelque chose de nouveau, de mystérieux.
Mais… Vous me pardonnerez, Alexandra Pétrovna…
Ne craignez-vous pas qu’on vous
cherche ?


Elle rit doucement, d’un rire caressant dont
l’écho éveilla un joyeux frisson dans la poitrine
de Romachov.


— Cher Romotchka ! Cher et bon poltron de
Romotchka ! Ne vous ai-je pas déjà dit que
cette journée nous appartenait. Ne pensez à
rien, Romotchka ! Savez-vous pourquoi je suis
aujourd’hui si hardie ? Non, vous ne savez pas ?
Je suis amoureuse de vous aujourd’hui. Non,
non, ne vous faites pas d’illusions, demain ce
sera passé…


Romachov tendit les bras vers elle, cherchant
à l’enlacer :


— Alexandra Pétrovna… Chourotchka…
Sacha[31]… l’implora-t-il.


[31] Autre diminutif plus intime d’Alexandra. — H.
M.



— Ne m’appelle pas Chourotchka, je ne le
veux pas ! N’importe quoi, mais pas ce nom…
A propos, vous avez un bien beau nom, « George ».
C’est bien plus beau que Iouriï… George !
prononça-t-elle lentement en prêtant l’oreille
à chaque son de mot. Cela sonne fièrement.


— O chérie ! s’écria Romachov avec passion.


— Attendez !… Eh bien, écoutez donc ! c’est
tout ce qu’il y a de plus important. Je vous ai
vu aujourd’hui en songe. Ah ! quel beau, quel
merveilleux rêve ! Nous dansions tous deux
une valse dans une salle extraordinaire. Oh !
je la reconnaîtrais sur-le-champ dans ses moindres
détails. Il y avait beaucoup de tapis, un
piano neuf, deux fenêtres avec des rideaux
rouges, mais seule une lanterne rouge l’éclairait — tout
était rouge. On entendait les sons d’un
orchestre dissimulé et nous dansions tous deux…
Non ! non ! Il est impossible autrement que
dans un songe d’être aussi tendrement et sensiblement
unis. Nous tournions vite, vite, sans
que nos pieds touchassent le plancher, nous
voguions à travers l’espace et nous tournions,
tournions, tournions. Ah ! cela dura si longtemps
et c’était si ineffablement délicieux !… Dites-moi,
Romotchka, est-ce que vous volez en rêve ?


Romachov ne répondit pas tout de suite. Il
semblait vivre un conte étrange et charmant,
à la fois réel et fantastique. Oui, c’était bien
un conte, cette obscure nuit chaude de printemps,
ces arbres silencieusement attentifs à
l’entour, et cette délicieuse femme en robe
blanche, assise à ses côtés, tout près. Et pour
échapper à cet enchantement il lui fallut faire
un effort sur soi-même.


— Oui, je vole, répliqua-t-il enfin. Mais plus
bas d’année en année. Jadis, dans mon enfance,
je volais à la hauteur du plafond. C’était bien
amusant de regarder de là-haut les gens : ils
semblaient marcher les pieds en l’air ! Ils
tâchaient de m’attraper avec un balai, mais en
vain : je volais toujours et me moquais d’eux.
Maintenant, je ne connais plus de tels rêves : je
ne fais plus que sautiller — soupira Romachov.
Je bondis en frappant la terre du pied et volette
à un mètre à peine au-dessus du sol.


Chourotchka s’étendit complètement sur le
sol et, s’accoudant, appuya sa tête sur sa main.
Après un court silence, elle reprit, pensive :


— Ce matin, encore sous l’impression de ce
songe, j’ai eu le désir de vous voir, un irrésistible
désir. Si vous n’étiez pas venu, je ne sais ce
que j’aurais fait. Il me semble que je serais
allée vous voir moi-même. C’est pour cela que
je vous ai prié de ne pas venir avant quatre
heures. Je me méfiais de moi. Oh ! cher, me comprenez-vous ?


Tout près du visage de Romachov, reposaient,
croisés l’un sur l’autre, les pieds de Chourotchka,
deux petits pieds chaussés de souliers et de bas
noirs à rayures blanches. La tête embrouillardée,
les oreilles bourdonnantes, Romachov
mordit soudain, à travers le bas, cette chair vive,
froide, élastique.


— Romotchka… Laissez ! — l’entendit-il
murmurer faiblement, lentement, indolemment.


Il releva la tête et de nouveau crut vivre un
conte merveilleux, une fabuleuse légende sylvestre.
Sur la pente de la colline le bois étageait
régulièrement ses sombres taillis et ses arbres
noirs qui somnolaient, silencieux, immobiles
et prêtant l’oreille à des bruits inconnus. Et
tout au sommet, par delà l’épaisse futaie, sur
la ligne droite et haute de l’horizon, flamboyait
la barre étroite du crépuscule, couleur pourpre
foncé, couleur du charbon qui s’éteint ou de
la flamme réfractée à travers un vin rouge
épais. Et sur cette colline, entre les arbres noirs,
sur l’herbe odorante, gisait, telle une hamadryade
au repos, une belle et mystérieuse dame
en blanc.


Romachov s’approcha d’elle encore plus près.
Son visage lui semblait entouré d’une pâle
auréole. Il ne distinguait pas ses yeux qui
formaient deux grandes taches sombres, mais
il sentait qu’elle le regardait.


— C’est un conte, soupira-t-il d’un unique
mouvement de lèvres.


— Oui, cher, c’est un conte !


Il se mit à embrasser sa robe, et, lui saisissant
la main, il cacha son visage dans cette petite
paume chaude et parfumée, disant d’une voix
étouffée, entrecoupée :


— Sacha… je vous aime… je t’aime…


S’étant encore rapproché, il discernait
distinctement ses yeux qui, noirs et énormes
maintenant, tantôt se contractaient, tantôt
s’agrandissaient démesurément, ce qui, dans
l’obscurité, donnait à la physionomie une expression
fantastique et changeante. De ses lèvres
avides et desséchées, il cherchait la bouche
de l’aimée, mais elle se dérobait en secouant
doucement la tête et répétait dans un long murmure :


— Non… non… non… mon bien cher !…
Non !…


— Ma chérie… Quel bonheur ! Je t’aime !
répétait Romachov dans un joyeux délire. Je
t’aime ! Regarde : la nuit, le silence… et personne
à l’entour… Oh ! mon bonheur, comme je
t’aime !


Mais elle reprenait son murmure : « Non…
non… » et, la respiration oppressée, gisait inerte
sur le sol. Enfin d’une voix très douce, à peine
perceptible, elle reprit :


— Romotchka, pourquoi êtes-vous si faible ?
Je ne veux pas le cacher : tout en vous m’attire
et m’est cher : votre gaucherie, votre pureté,
votre tendresse. Je ne dirai pas que je vous
aime, mais je pense constamment à vous, je
vous vois en rêve, je… je vous sens… Votre
approche me trouble, et votre contact… Mais
pourquoi inspirez-vous la pitié ? La pitié est
la sœur du mépris. Que voulez-vous ? je ne
puis vous respecter. Oh ! si vous étiez fort ! — Elle
lui enleva sa casquette et lentement
lui caressa les cheveux. Si vous étiez capable
de conquérir un grand nom, une haute situation !…


— J’en suis capable, je le serai ! s’écria
Romachov. Donnez-vous à moi seulement !
Venez à moi. Et toute ma vie…


Elle l’interrompit avec un sourire triste et
caressant qui se refléta dans le ton de sa voix :


— Je crois que vous êtes plein de bonnes
intentions, mon cher, j’en suis convaincue, mais
vous n’êtes pas capable de les réaliser. Je le
sais. Oh ! si j’avais la moindre confiance en
vous, je quitterais tout et je vous suivrais. Ah !
Romotchka, mon chéri ! J’ai entendu raconter
cette légende : Dieu créa d’abord les hommes en
entier, puis, on ne sait pourquoi, il les partagea
chacun en deux moitiés, qu’il dispersa par
toute la terre. Et, depuis des siècles, ces moitiés
séparées se recherchent l’une l’autre sans pouvoir
se rencontrer. Eh bien, mon cher, vous et
moi, ne sommes-nous pas ces moitiés ? Tout
nous est commun : affections, haines, pensées,
songes et désirs. Nous nous comprenons à demi-mot — même
sans mot dire — au moyen de
nos âmes seules. Et me voilà forcée de renoncer
à toi ! Ah ! cela m’arrive pour la deuxième fois
dans la vie !


— Oui, je sais.


— Il te l’a dit ? interrompit vivement Chourotchka.


— Non, mais je l’ai appris par hasard. Je
sais.


Ils se turent. Les premières étoiles, scintillants
points verts, s’allumèrent au firmament. On
percevait à peine, sur la droite, des voix, des
rires et des chants lointains. L’autre partie du
bois demeurait plongée dans une moelleuse
obscurité, dans un silence sacré. De cet endroit,
on ne pouvait apercevoir le bûcher, mais parfois
une vacillante lueur rouge courait, tel le reflet
d’un éclair de chaleur, au sommet des chênes
les plus rapprochés. Chourotchka caressait lentement
la chevelure et le visage de Romachov,
et abandonnait sa main aux lèvres du jeune
homme.


— Je n’aime pas mon mari, dit-elle lentement — après
un instant de réflexion. — Il est
grossier, sans tact ni délicatesse. Ah ! j’ai honte
de l’avouer, mais nous autres femmes n’oublions
jamais les premières violences endurées. Puis il
est si férocement jaloux ! Jusqu’à présent il me
torture à cause de ce malheureux Nazanskiï. Il
épie, s’accroche à des bagatelles, fait des suppositions
si monstrueuses, me pose des questions
abominables. Seigneur ! C’était cependant un
roman bien innocent, presque enfantin ! Et
pourtant le seul nom de Nazanskiï suffit à le mettre
en rage.


Pendant qu’elle parlait, sa voix tremblait, et
Romachov sentit frissonner la main qui lui
caressait les cheveux.


— Tu as froid ? fit-il.


— Non, cher, je suis bien, dit-elle doucement.


Mais soudain, dans un irrésistible élan de
passion, elle s’écria :


— Je suis si bien avec toi, mon amour !…


Alors il prit la main dans la sienne et, effleurant
timidement ses doigts frêles, il lui demanda
d’un ton hésitant :


— Dis-moi, je t’en prie… Tu viens de dire
que tu ne l’aimes pas… Pourquoi dès lors êtes-vous
encore ensemble ?…


Elle se redressa brusquement, s’assit et passa
nerveusement les mains sur son front et ses
joues, comme si elle sortait d’un long sommeil.


— Il est tard. Partons ! Il ne manquerait
plus qu’on nous recherchât ! dit-elle d’une voix
tout autre, parfaitement calme.


Ils se levèrent, et demeuraient tous deux en
face l’un de l’autre, silencieux, haletants, se
regardant sans se voir.


— Adieu ! — cria-t-elle d’une voix sonore.
Adieu, mon bonheur, mon court bonheur !


Elle lui passa ses bras autour du cou, colla
aux siennes ses lèvres brûlantes et moites, et,
les dents serrées, dans un gémissement passionné,
elle s’appuya contre lui de tout son
corps. Romachov crut voir les noirs troncs des
chênes s’incliner d’un côté tandis que la terre
fuyait de l’autre, et il sentit le temps s’arrêter.


Mais Chourotchka, faisant un effort sur elle-même,
se dégagea et prononça d’un ton décidé :


— Adieu ! C’est assez ! Partons maintenant !


Romachov se laissa tomber sur l’herbe, et,
presque couché, lui enlaça les jambes et couvrit
ses genoux de longs baisers fiévreux :


— Sacha ! Sachenka, balbutiait-il. Pourquoi
ne veux-tu pas te donner à moi ? Pourquoi ?…
Donne-toi à moi !


— Allons, partons !… pressa-t-elle. Mais levez-vous
donc, Georges Alexéievitch. On va s’apercevoir
de notre absence. Partons !


Ils marchèrent dans la direction d’où venaient
les voix. Romachov sentait ses jambes fléchir ;
ses tempes battaient ; il chancelait.


— Je ne veux tromper personne, disait Chourotchka
d’une voix saccadée et encore haletante.
Ou plutôt non. Je suis au-dessus du mensonge,
mais je ne veux pas de lâcheté. La tromperie
est toujours une lâcheté. Je te dirai la
vérité : je n’ai jamais trompé mon mari et je
ne le tromperai que le jour où je l’abandonnerai.
Mais ses caresses, ses baisers me sont insupportables,
ils ne m’inspirent que dégoût et
horreur. Tu sais, ce n’est que tout à l’heure — non,
plutôt auparavant, quand je songeais
à toi, à tes lèvres — que j’ai compris l’incroyable
jouissance, l’extase que l’on éprouve à se livrer
à l’être aimé. Mais je ne veux pas de lâcheté, pas
de larcin caché ! Et puis, attends ! penche-toi
plus près de moi, je te le dirai à l’oreille, j’ai
honte de l’avouer… Je ne veux pas avoir d’enfant.
Oh ! quelle vilenie ! Une femme d’officier
subalterne, quarante-huit roubles de solde, six
enfants, des langes partout… la misère… quelle
horreur !


Romachov la regardait tout abasourdi.


— Mais vous avez un mari… Vous êtes sûre
d’avoir des enfants ! dit-il avec hésitation.


Chourotchka éclata de rire. Il y avait quelque
chose de désagréable dans ce rire, et Romachov
instinctivement sentit son cœur se glacer.


— Ro-mo-tchka… Oh ! oh ! oh ! que vous
êtes bê-ête ! traîna-t-elle de cette petite voix
mutine, familière à Romachov. Est-il possible
que vous soyez à ce point ignorant ? Mais dites-moi
la vérité ! Vous ne savez rien de tout cela ?


Décontenancé, il haussa les épaules. Il se
sentait gêné de sa naïveté.


— Pardonnez-moi… Mais je suis obligé
d’avouer… Parole d’honneur !…


— Eh bien ! Que Dieu vous bénisse ! Il est
inutile que je vous fasse la leçon ! Que vous
êtes pur, mon cher Romotchka ! Mais quand
vous serez devenu grand, vous vous rappellerez
ce que je vais vous dire : « Ce qu’on peut faire
avec son mari est impossible avec celui qu’on
aime. » Ah ! mais je vous en supplie, ne pensez
plus à cela ! C’est bien vilain, mais que faire ?


Ils approchaient de la clairière. Derrière les
arbres se devinait la flamme du bûcher. Les
troncs noueux semblaient des coulées de métal
noir entre lesquelles scintillait une lueur rouge
à reflets changeants.


— Et si je deviens maître de moi ? demanda
Romachov. Si j’arrive à la situation qu’ambitionne
ton mari ou à une autre supérieure ?
Alors ?


Elle appuya fortement sa joue contre son
épaule et dit avec éclat :


— Alors ! Oui ! Oui ! Oui ! Oui !


Ils étaient déjà dans la clairière. On voyait
distinctement le foyer et les silhouettes des personnes
à l’entour.


— Romotchka, un dernier mot, dit Alexandra
Pétrovna en se hâtant, mais avec, dans la voix,
une note de tristesse et d’angoisse : Je ne
voulais pas vous gâter toute la soirée et c’est
pourquoi je me suis tue jusqu’à présent.
Écoutez-moi bien : Vous ne devez plus venir
nous voir !


Il s’arrêta interloqué.


— Pourquoi ? O Sacha !


— Allons, dépêchons-nous. Mon mari est
inondé de lettres anonymes. J’ignore qui les
écrit ; il ne me les a pas montrées, mais il y
a fait allusion. On lui raconte des vilenies, des
turpitudes sur vous et moi. En un mot je vous
prie de ne plus venir nous voir.


— Sacha !… gémit Romachov en tendant les
bras vers elle.


— Ah ! à moi aussi, cela me fait beaucoup de
peine, mon chéri, mon amour, ma tendresse !
Mais c’est indispensable. Écoutez-moi donc, je
ne crains qu’une chose, c’est qu’il vous en parle
lui-même. Je vous en supplie, contenez-vous.
Promettez-le-moi.


— Bien, fit tristement Romachov.


— Et c’est tout ! Adieu, mon pauvre, mon
pauvre ami. Donnez-moi votre main. Serrez la
mienne fortement… vigoureusement… à me faire
mal… c’est cela… Oh !… Adieu maintenant !
Adieu, ma joie !…


Ils se quittèrent. Chourotchka marcha droit
devant elle, Romachov fit un détour par le
bas, le long de la rivière. La partie de cartes
n’était pas terminée, mais leur absence avait
été remarquée. Tout au moins, Ditz regarda si
effrontément Romachov, et toussa d’une façon
si peu naturelle, que le sous-lieutenant eut envie
de lui lancer au visage un tison enflammé.


Romachov vit ensuite Nicolaiev, pâle de
colère, quitter le jeu, prendre à l’écart Chourotchka
et lui parler longuement avec des gestes
courroucés. Tout à coup, celle-ci se redressa, et
laissa tomber quelques mots, tandis que son
visage reflétait, indigné, un inexprimable mépris.
Et le mari, grand et fort, se soumit aussitôt,
baissa la tête et la quitta, telle une bête domptée,
couvant sa férocité.


Le pique-nique finit bientôt après. L’atmosphère
se refroidissait et des effluves humides
montaient de la rivière. La gaieté de tous les
convives était depuis longtemps épuisée, et
chacun se retira fatigué, mécontent, avec une
forte envie de dormir. Romachov fit de nouveau
route avec les demoiselles Mikhine et se tut
tout le long du chemin. Dans sa mémoire surgissaient
de sombres arbres immobiles, une colline
noire couronnée de sanglantes lueurs crépusculaires,
et la silhouette blanche d’une femme
étendue sur l’herbe odorante. Et cependant sa
sincère et profonde mélancolie ne l’empêchait
pas de s’appliquer mentalement de temps à
autre cette phrase pathétique : « Un nuage de
tristesse voilait son beau visage. »





XV



Le 1er mai, comme tous les ans à la
même époque, le régiment s’installa au
camp, situé à deux verstes de la ville
au delà de la voie ferrée. D’après le règlement,
les officiers subalternes devaient loger
avec leurs compagnies dans des baraquements
en bois ; mais Romachov resta en ville, car les
logements d’officiers de la 6e compagnie étaient
trop délabrés, et l’on manquait d’argent pour
les remettre en état. Il était donc obligé de
faire chaque jour quatre fois le trajet : le matin
pour se rendre à l’exercice, puis pour revenir
déjeuner au mess ; l’après-midi pour retourner
à l’exercice et rentrer ensuite chez lui. Ce va-et-vient
l’énervait et le fatiguait. Dès la première
quinzaine, il maigrit, brunit et ses yeux
devinrent caves.


Il faut dire que la vie de camp était dure
pour tout le monde, aussi bien pour l’officier
que pour le soldat. On se préparait à la revue
de printemps et on ne connaissait ni trêve ni
répit. Les commandants de compagnie faisaient
manœuvrer leurs hommes deux ou trois
heures de plus que de coutume. Pendant l’exercice,
on n’entendait dans toutes les compagnies
et dans tous les pelotons que le bruit ininterrompu
des soufflets. Souvent Romachov voyait
à quelque deux cents pas un capitaine devenu
subitement furieux, souffleter tous ses hommes
les uns après les autres, depuis le flanc gauche
jusqu’au flanc droit. Romachov distinguait
d’abord le mouvement de la main… puis, quelques
secondes après, il entendait le bruit sec
du coup, puis un second… un troisième, et
ainsi de suite. Cette sensation lui était fort
pénible et répugnante. Les sous-officiers maltraitaient
leurs hommes pour la moindre faute
de théorie, pour avoir perdu la cadence en
marchant ; ils les battaient jusqu’au sang, leur
défonçaient les dents, leur brisaient le tympan,
les renversaient à terre à coups de poing.
Personne ne songeait à se plaindre ; chacun
semblait vivre un monstrueux, un sinistre cauchemar ;
le régiment tout entier était en proie
à une stupide hypnose. La chaleur rendait
encore tout cela plus pénible, car on avait, cette
année, un mois de mai exceptionnellement
chaud.


L’énervement était général et extrême. Au
mess, pendant les repas, de stupides discussions
et de vaines querelles éclataient de plus
en plus souvent. Les soldats étaient amaigris
et complètement ahuris. Pendant les rares
moments de repos, on n’entendait ni plaisanteries,
ni rires dans les tentes. On obligeait
cependant les hommes à s’amuser le soir, après
l’appel. Formant le cercle, ils braillaient, le
visage morne et d’une voix terne :




Pour le soldat russe,

Balles et bombes ne sont rien ;

Il fait bon ménage avec elles,

Tout pour lui n’est rien !






Puis l’accordéon jouait un air de danse et
le sergent-major commandait :


— Grégorache, Skvortsov ! Entrez dans le
cercle ! Dansez, fils de chien… Amusez-vous !


Ils dansaient, mais il y avait dans cette
danse, comme dans les chansons, quelque
chose de guindé et d’automatique qui donnait
envie de pleurer.


Seule, la 5e compagnie paraissait heureuse
et libre. On l’amenait à l’exercice une heure
après les autres et elle rentrait une heure avant.
Les hommes semblaient éveillés, bien nourris,
alertes et regardaient toujours leurs chefs d’un
air intelligent et hardi ; leur tenue même était
plus élégante et mieux ajustée que celle des
autres compagnies. Le capitaine Stelkovskiï,
un original, la commandait. Vieux garçon,
assez riche pour son régiment — il recevait,
on ne sait d’où, quelque deux cents roubles
par mois — d’un caractère très indépendant,
il se tenait à l’écart de ses camarades, se montrait
raide avec eux et, de plus, s’adonnait à la
débauche. Il prenait à son service de très jeunes
filles du peuple, souvent même des mineures,
et les renvoyait chez elles au bout d’un mois
après les avoir payées assez largement. Ce
manège durait depuis des années avec une inconcevable
irrégularité. Bien que ses soldats ne
fussent pas précisément dorlotés, ils n’étaient
pourtant ni battus, ni même injuriés, et cependant
la compagnie ne le cédait ni en tenue ni
en instruction à n’importe quelle unité de la
garde. Doué d’une ténacité patiente, sûre et
froide, le capitaine savait la communiquer à
ses sous-officiers. Ce qu’on obtenait dans les
autres compagnies en une semaine, à grand
renfort de punitions, de cris et de coups, il
l’obtenait paisiblement en un jour. Il était
avare de paroles, n’élevait jamais la voix ;
mais lorsqu’il parlait, ses soldats étaient comme
pétrifiés. Ses camarades n’avaient pas de sympathie
pour lui, mais les hommes l’adoraient ;
exemple peut-être unique dans toute l’armée
russe.


Enfin arriva le 15 mai, jour choisi par le
général commandant le corps d’armée pour
passer la revue. Ce jour-là, dans toutes les
compagnies, sauf dans la 5e, les sous-officiers
réveillèrent les hommes avant quatre heures.
Bien que la matinée fût chaude, les soldats,
encore à demi endormis et bâillant, grelottaient
dans leurs vareuses de coutil. Dans la
lumière joyeuse et rose du matin, leurs visages
paraissaient gris, lustrés, pitoyables.


A six heures, les officiers arrivèrent. Le rassemblement
n’était indiqué que pour dix
heures, mais à l’exception de Stelkovskiï, aucun
des commandants de compagnies n’avait
eu la bonne inspiration de laisser les hommes
dormir leur soûl et se reposer avant la revue.
Bien au contraire, plus que jamais on leur serinait
la théorie et les instructions de tir ; plus
que jamais, on les injuriait, houspillait, maltraitait.


A neuf heures, les compagnies prirent position
à une cinquantaine de pas en avant du
camp suivant une ligne droite longue d’une
demi-verste indiquée par seize jalonneurs, avec
des fanions de couleurs différentes au bout de
leurs fusils. L’officier jalonneur, le lieutenant
Kovako, un des héros de la journée, tout en
nage, le visage cramoisi et la casquette sur la
nuque, faisait du zèle ; il avait lâché la bride
à son cheval et galopait le long de la ligne, la
nivelant sans cesse et poussant des cris furieux.
Son sabre battait les flancs de son maigre cheval
blanc, qui, tout couvert de taches de vieillesse
et une taie sur l’œil droit, frétillait convulsivement
de sa courte queue et scandait
son galop désordonné de sons secs et saccadés
comme des coups de feu. La responsabilité du
lieutenant Kovako était grande ; c’est à lui
qu’incombait le soin d’aligner irréprochablement
les seize compagnies.


A dix heures moins dix exactement, la cinquième
compagnie sortit du camp. D’un pas
ferme et cadencé qui faisait trembler la terre,
défilèrent devant tout le régiment ces cent
hommes, plus frais, plus alertes, plus robustes
les uns que les autres, la casquette sans visière
fièrement campée sur l’oreille droite. Le capitaine
Stelkovskiï, un petit homme maigre, en
culotte démesurément bouffante, marchait nonchalamment
et sans emboîter le pas, à cinq pas
du flanc droit de sa compagnie : il clignait
joyeusement les yeux et, penchant la tête d’un
côté et de l’autre, surveillait l’alignement. Le
commandant du bataillon, lieutenant-colonel
Lekh, qui, comme tous les officiers, se trouvait
depuis le matin dans un état d’extrême surexcitation,
se précipita à sa rencontre et lui reprocha
violemment son arrivée tardive ; mais
Stelkovskiï, tirant froidement sa montre, y jeta
un coup d’œil et répliqua sur un ton sec et
presque dédaigneux :


— Le rassemblement est commandé pour dix
heures. Il est dix heures moins trois. Je n’ai
pas le droit d’imposer à mes hommes une fatigue
inutile.


— Pas de discussions ! beugla Lekh en retenant
son cheval et décrivant un grand geste
du bras. Je vous prie de vous taire quand un
supérieur vous fait une observation dans le
service.


Mais, sachant fort bien qu’il était dans son
tort, il n’insista pas, tourna bride, et fondit
sur la huitième compagnie où les officiers vérifiaient
le chargement des sacs.


— Qu’est-ce que c’est encore que cela ? Un
bazar ? Une boutique ? A-t-on jamais vu nourrir
les chiens quand on part en chasse ? Pourquoi
n’y avoir pas songé plus tôt ? Sacs au dos !!


A dix heures un quart, on commença l’alignement
des compagnies. Ce fut une besogne
difficile, longue et minutieuse. On tendit d’un
jalonneur à l’autre de longues cordes fixées en
terre par des piquets. Chaque soldat du premier
rang devait toucher cette corde de la
pointe du pied avec une précision mathématique ;
c’est en cela que consistait le chic particulier
de la manœuvre. Mais ce n’était pas
tout : on exigeait que l’écartement entre les
deux pieds fût suffisant pour pouvoir placer
une crosse de fusil et que tous les soldats eussent
la même inclinaison de corps. Les commandants
de compagnies se mettaient en colère et
criaient : « Ivanov, le corps en avant ! Bourtchenko,
avance l’épaule droite ! La pointe du
pied gauche en arrière ! Encore !… »


Le colonel arriva à dix heures et demie. Il
montait un énorme et superbe hongre balzan
pommelé. Le colonel Choulgovitch avait à cheval
une prestance imposante, presque majestueuse ;
il se tenait bien solide en selle, quoique
un peu à la manière des officiers d’infanterie,
les étriers trop courts. Il salua crânement le
régiment avec une ardeur gaie et enjouée :


— Bonjour, mes b-e-a-u-x !


Romachov, songeant à sa quatrième section
et en particulier au malingre Khliebnikov, ne
put retenir un sourire. « Beaux hommes, en
effet ! »


Au son de la musique du régiment, on présenta
les drapeaux. Et l’attente fatigante commença.
Très loin, jusqu’à la gare même où
devait débarquer le général commandant le
corps d’armée, s’échelonnait une chaîne de signaleurs
chargés d’annoncer l’arrivée des autorités.
Il y eut plusieurs fausses alertes. Piquets
et cordeaux étaient rapidement enlevés ; les
hommes s’alignaient encore une fois, se redressaient
et ne bougeaient plus, quelques pénibles
instants s’écoulaient, puis on permettait le repos
en recommandant de ne pas bouger les pieds.
Devant le front des troupes à quelque trois
cents pas, les robes, les chapeaux et les ombrelles
des femmes d’officiers venues pour voir
la revue, faisaient des taches vives et bigarrées.
Romachov savait fort bien que Chourotchka
ne se trouvait pas parmi cette foule
claire et endimanchée, mais, chaque fois qu’il
regardait de ce côté, un doux émoi lui poignait
le cœur ; un trouble bizarre, incompréhensible
le contraignait à respirer plus fréquemment.
Subitement, un cri bref et craintif : « Le
voilà ! Le voilà ! » courut d’un bout à l’autre
de la ligne. Tout le monde comprit que le
moment critique était arrivé. Les soldats, ahuris
dès le matin et gagnés par la nervosité
générale, s’alignaient d’eux-mêmes avec empressement,
s’ajustaient une dernière fois et
toussaient d’un air inquiet.


— Garde à vous ! Jalonneurs, à vos places !
commanda Choulgovitch.


En clignant de l’œil vers la droite, Romachov
vit à l’extrémité du champ de manœuvre
un petit groupe compact de cavaliers s’avancer
rapidement vers le front, au milieu de légers
nuages de poussière jaunâtre. L’air grave et
inspiré, Choulgovitch recula à une distance au
moins quatre fois plus grande que celle prescrite
par le règlement. Puis, majestueux, relevant
sa barbe argentée et fixant un regard
imposant et satisfait sur la masse noire immobile
de son régiment, il cria d’une voix qui
résonna dans toute la plaine :


— Présentez vos…


Il fit une longue pause. Il semblait jouir de
son énorme pouvoir sur ces centaines d’hommes
et vouloir prolonger le plus longtemps possible
cette passagère jouissance. Enfin, prenant
son élan, rougissant sous l’effort et les
veines du cou gonflées, il brailla de toutes les
forces de ses poumons :


— Armes !


Un… deux ! Les mains frappèrent les bretelles
des fusils et les culasses mobiles claquèrent
contre les plaques des ceinturons, tandis
que, sur la droite, retentissaient les accents
joyeux d’une marche de bienvenue. Les flûtes
et les clarinettes partirent d’un rire enfantin ;
les trompettes éclatèrent majestueusement ; les
tambours précipitèrent leurs roulements ; impuissants
à les suivre, les lourds trombones
bougonnaient amicalement de leur belle voix
pleine. A la gare une locomotive lança un long
sifflement net et aigu qui, se mêlant aux accents
solennels des cuivres, détermina un ensemble
d’une merveilleuse harmonie. Romachov se
crut soudain délicieusement soulevé par une
vague de hardiesse et de fierté. L’azur du ciel
pâli par l’extrême chaleur, la vacillante lumière
dorée du soleil, le vert tendre des champs lointains
lui apparurent aussitôt avec une joyeuse
lucidité, tout comme s’il ne les avait pas remarqués
jusqu’alors, et il se sentit soudain
jeune, fort, adroit, fier d’appartenir à cette
puissante masse d’hommes immobiles, mystérieusement
soudés les uns aux autres par une
unique volonté invisible…


Choulgovitch, sabre au clair, s’élança d’un
lourd galop à la rencontre du général.


Puis, parmi les accords martiaux de la musique,
on entendit la voix paisible et joviale
du général :


— Bonjour, la première compagnie !


Les soldats s’appliquaient à répondre avec
ensemble et à voix haute. A la gare, la locomotive
se remit à siffler, rapidement cette fois,
par saccades et comme en colère. Le général
saluait chaque compagnie et parcourait au pas
le front des troupes. Romachov voyait déjà
distinctement son épaisse silhouette, les plis
transversaux de son uniforme sur son gros
ventre, son visage carré tourné vers les soldats,
son petit cheval gris caparaçonné d’une housse
élégante à monogrammes rouges, les anneaux en
os de sa martingale, et ses petits pieds chaussés
de courtes bottes vernies.


— Bonjour, la 6e !


Autour de Romachov les hommes répondirent
au salut avec une vigueur exagérée. On
eût dit qu’ils se faisaient mal. Le général se
tenait à cheval dans une pose nonchalamment
assurée, et la bête, les yeux pleins de sang, le
cou gracieusement cambré, rongeait son mors,
écumait et marchait d’une allure souple et
sautillante. « Ses tempes sont grises, ses moustaches
noires… il doit se teindre », pensa Romachov.


A travers ses lunettes d’or, le général fixait
avec attention ses yeux sombres, jeunes, intelligents
et moqueurs sur les soldats hypnotisés.
Il arriva à la hauteur du sous-lieutenant et
porta la main à la visière de sa casquette. Romachov,
rigide, les jambes tendues, serrait à
se faire mal la poignée de son sabre abaissé.
Un frisson de joie et de dévouement courut
le long de ses bras et de ses jambes, et lui donnait
la chair de poule. Ne pouvant détacher
ses yeux de ceux du général, il songea à part
soi suivant sa naïve et enfantine habitude :
« Les yeux du vieux général se sont arrêtés
avec plaisir sur l’harmonieuse et maigre silhouette
du jeune sous-lieutenant. »


Le général passa de même devant les autres
compagnies. Une suite élégante et bigarrée,
composée d’une quinzaine d’officiers d’état-major,
montés sur de beaux chevaux soignés,
marchait derrière lui. Romachov les contempla
avec le même regard dévoué, mais aucun d’eux
ne daigna se retourner sur lui. Ils étaient depuis
longtemps blasés de toutes ces revues, de
toutes ces réceptions en musique, qui émeuvent
tant les modestes officiers de ligne. Et Romachov
sentit avec une vague malveillance envieuse
que ces gens-là, si hautains, vivaient
d’une vie supérieure qui lui était inaccessible.


Quelqu’un fit signe de loin à la musique de
cesser de jouer. Le commandant de corps d’armée
revint, au trot de son cheval, de la gauche
à la droite de la ligne déployée. Le colonel
Choulgovitch galopa vers la 1re compagnie.
Tirant sur les rênes de son cheval, son gros
buste penché en arrière, il cria d’une voix sauvage
et enrouée, comme les capitaines de pompiers
au cours des incendies :


— Capitaine Ossadtchiï ! Faites porter votre
compagnie en avant… Vivement !


Le colonel et Ossadtchiï rivalisaient entre
eux pour l’éclat de leur voix à l’exercice. Aussi
entendit-on jusqu’à la 16e compagnie la voix
métallique d’Ossadtchiï :


— Portez armes ! guide au centre !… En
avant… marche !…


A la suite d’efforts prolongés, Ossadtchiï
était parvenu à exercer ses soldats à marcher
à pas fermes et peu fréquents, en levant les
pieds très haut pour frapper le sol avec force.
Cette marche paraissait très imposante et excitait
l’envie des autres commandants de compagnie.


Mais la 1re compagnie n’avait pas fait cinquante
pas qu’on entendit le commandant de corps
d’armée s’écrier nerveusement :


— Qu’est-ce que c’est que cela ? Arrêtez la
compagnie, arrêtez ! Capitaine, approchez !
Qu’est-ce que vous me montrez là ? Est-ce un
enterrement ? Une retraite aux flambeaux ? Des
soldats de bois ? Une marche à trois temps !
Mais nous ne sommes plus à l’époque de Nicolas
Ier où les soldats faisaient vingt-cinq ans
de service. Combien avez-vous perdu de jours
pour enseigner ce ballet à vos hommes ? Que
de temps précieux gaspillé !


Ossadtchiï se tenait devant lui, droit, immobile,
sombre, le sabre abaissé. Après une courte
pause, le général continua plus doucement,
avec une expression de tristesse et d’ironie :


— Vous avez sans doute ahuri vos hommes
pour leur inculquer les principes de cette marche ?
Oh ! soldats du passé ! soldats arriérés
que vous êtes ! Si l’on vous demandait… A
propos, permettez ! Dites-moi le nom de ce
soldat ?


Le général désignait le deuxième homme à
la droite de la compagnie.


— Ignatiï Mikhaïlov, Votre Excellence !
répondit Ossadtchiï de sa grosse voix automatique
de soldat.


— Bien. Et que savez-vous de lui ? Est-il
célibataire, ou marié ? A-t-il des enfants ? Peut-être
a-t-il là-bas, au village, de gros soucis ? du
malheur ? Hein ?


— Je ne sais pas, Votre Excellence. J’ai cent
hommes. Il est difficile de se souvenir de tout.


— Difficile de se souvenir de tout ! répéta
amèrement le général. Ah ! messieurs ! Il est
dit dans l’Écriture : « N’étouffez pas l’esprit ! »
Et vous, que faites-vous ? Cependant, c’est
bien cette sainte canaille grise qui, au combat,
vous protègera de sa poitrine, vous enlèvera
du feu sur ses épaules, vous garantira de la
gelée avec sa capote trouée, et vous dites : « Je
ne sais pas ! »


Et s’énervant, le général cria au colonel par-dessus
la tête d’Ossadtchiï :


— Colonel, faites disparaître cette compagnie !
Je ne veux plus la voir. Faites-la partir
tout de suite, tout de suite ! Ce sont des paillasses !
des polichinelles en carton ! des têtes
de plomb !


Cet incident commença à couler le régiment
dans l’esprit du général. Le surmenage, l’abrutissement
des soldats, la cruauté insensée des
sous-officiers, les habitudes routinières et nonchalantes
des officiers, tout cela ressortit à
cette revue d’une façon évidente et honteuse.


A la 2e compagnie, les hommes ne surent pas
réciter le « Notre Père » ; à la 3e, les officiers
s’embrouillèrent dans les exercices en ordre
dispersé ; à la 4e compagnie, un soldat s’évanouit
pendant le maniement d’armes. Et surtout,
dans aucune, sauf dans la 5e, on ne sut
prendre les dispositions pour se défendre contre
une attaque inopinée de la cavalerie, bien qu’on
en connût l’importance et que les hommes y
eussent été longuement exercés. Cette formation
avait justement été imaginée et mise en
pratique par le général commandant le corps
d’armée ; elle consistait en de rapides changements
de front qui exigeaient de la part des
chefs une grande présence d’esprit, un coup
d’œil rapide et une grande initiative.


Après avoir inspecté chaque compagnie, le
général faisait éloigner les officiers et les sous-officiers
et demandait aux hommes s’ils étaient
contents, s’ils recevaient tout ce qui leur était
dû, s’ils n’avaient pas de réclamations à lui
adresser. « Absolument aucune… », braillaient
les soldats en chœur. Pendant que le général
questionnait les hommes de la 1re compagnie,
Romachov entendit le sergent-major Rynda
menacer ses hommes d’une voix sifflante : « Si
l’un de vous s’avise de se plaindre, il aura affaire
à moi !… »


La mauvaise impression laissée par les premières
compagnies contribua à faire ressortir
avantageusement la cinquième, dont les hommes
frais et dispos exécutèrent les exercices d’un
pas si léger et si assuré, avec tant d’entrain et
de facilité qu’ils ne paraissaient pas soutenir
un périlleux examen, mais se livrer à quelque
joyeux et facile amusement.


Bien qu’encore renfrogné, le général leur jeta
un : « c’est bien, mes braves ! » le premier de la
revue.


Le capitaine Stelkovskiï acheva de gagner
le général par ses dispositions contre les charges
de cavalerie. Le général indiquait lui-même
l’ennemi par des phrases brèves : « La cavalerie
est à droite à 800 pas ! » et Stelkovskiï,
sans perdre une seconde, tranquillement, avec
précision, arrêtait chaque fois la compagnie,
la plaçait face à l’ennemi imaginaire chargeant
au galop, la formait rapidement en pelotons,
faisait prendre aux hommes du premier rang
la position du tireur à genoux, tandis que ceux
du second rang restaient debout, désignait
la hausse, indiquait le but, commandait deux
ou trois salves imaginaires, puis faisait croiser
les baïonnettes.


— Parfait, mes braves ! Merci, mes braves !
disait le général.


Enfin, la compagnie se remit en ligne déployée ;
mais le général tardait encore à la quitter.
Parcourant lentement le front, il fixait sur
les soldats des regards scrutateurs et intéressés.
Sous les paupières lourdes et gonflées, ses yeux
intelligents souriaient de satisfaction à travers
les lunettes d’or. Tout à coup, il arrêta son cheval,
se retourna vers son chef d’état-major et
dit :


— Mais, colonel, regardez-donc ces faces-là ?
Avec quoi les nourrissez-vous, capitaine ?
Écoute, toi là, le gros — le général, d’un signe
de tête, indiquait un soldat — tu t’appelles
Koval (forgeron) ?


— Parfaitement, Votre Excellence ! Je me
nomme Mikhaïlo Boriïtchouk, cria gaiement
le soldat avec un sourire enfantin et satisfait.


— Ah bah ! Et moi qui croyais que tu t’appelais
Koval. Eh bien, je me suis trompé, plaisanta
le général. Il n’y a rien à faire… j’ai raté
mon effet… ajouta-t-il plein de bonhomie.


Le visage du soldat s’épanouit de joie.


— Pas du tout, Votre Excellence, cria-t-il
encore plus fort. Chez moi, au village, j’avais
une forge avant de venir au régiment : j’étais
forgeron.


— Tu vois bien ! lui dit amicalement le général
qui se flattait de connaître les soldats. Capitaine,
cet homme compte-t-il parmi vos bons
soldats ?


— C’est un très bon soldat. Tous les soldats
sont bons dans ma compagnie, répondit Stelkovskiï
avec son assurance coutumière.


Le général fronça le sourcil, mais ses lèvres
esquissèrent un sourire qui donna à toute sa
physionomie une charmante expression de
bonté.


— Hum ! hum ! capitaine, je crois que vous
vous avancez beaucoup… Vous avez bien des
hommes punis ?


— Pas un seul, Votre Excellence. Depuis
cinq ans, pas un seul !


Le général se pencha lourdement sur sa selle
et tendit à Stelkovskiï sa grosse main gantée
de blanc.


— Merci, mon cher ami, merci ! dit-il avec
un tremblement dans la voix, tandis que des
larmes brillaient à ses yeux. Comme beaucoup
de vieux militaires un peu originaux, le général
avait la larme facile. Merci, vous avez fait plaisir
à votre vieux général ! Merci, mes braves !
cria-t-il énergiquement à la compagnie.


Grâce à la bonne impression produite par la
5e compagnie, l’inspection de la 6e se passa
bien. Le général ne la félicita point, mais ne lui
fit pas non plus de reproches. Cependant, la
6e compagnie fut loin de briller pendant l’escrime
à la baïonnette contre des mannequins.


— Pas comme cela ! pas comme cela ! disait
le général en tressautant sur sa selle. Non, pas
ainsi ! Frères, écoutez-moi ! Piquez de tout
cœur, au centre même… Enfoncez la baïonnette
jusqu’à la garde ! Emportez-vous, que diable !
Vous ne mettez pas du pain au four… C’est
un ennemi que vous embrochez !…


Les autres compagnies furent au-dessous de
tout. Le général ne se fâchait même plus. Il ne
faisait plus que de rares remarques cinglantes
et justes, et demeurait taciturne, penché sur
le col de son cheval. Il ne regarda même pas les
15e et 16e compagnies et se contenta de dire
avec un geste de fatigue et de dégoût :


— Oh ! ceux-là… ce sont des avortons !


Il ne restait plus qu’à défiler. Tout le régiment
se forma en colonne serrée, par pelotons.
Les jalonneurs sortirent des rangs et s’alignèrent
en face du flanc droit, indiquant la direction
à suivre. Les hommes succombaient sous
le poids de la chaleur de plus en plus accablante
et se sentaient prêts à défaillir en respirant les
émanations de leurs corps serrés les uns contre
les autres, l’odeur des bottes, du tabac, de la
peau humaine mal lavée et des relents du pain
noir en décomposition dans leurs estomacs.


Cependant, tous s’animèrent avant le défilé.
Les officiers imploraient presque leurs hommes :
« Frères, faites tout votre possible ! Efforcez-vous
de défiler crânement devant le commandant
de corps d’armée ! Ne nous déshonorez
pas ! » Cette flagornerie inaccoutumée montrait
que les chefs manquaient de confiance et avaient
conscience de leurs fautes. On eût dit que la
colère d’un personnage aussi considérable que
le commandant de corps d’armée avait subitement
écrasé de tout son poids officiers et soldats,
leur avait fait perdre leur personnalité,
les mettant sur le même pied, aussi apeurés,
éperdus et piteux les uns que les autres.


— Ga-arde à vous !… La musique en avant !
commanda de loin le colonel Choulgovitch.


Un sourd murmure courut dans les rangs et
aussitôt les quinze cents hommes se figèrent
dans une attitude immobile.


On ne voyait pas Choulgovitch, mais sa voix
sonore retentit de nouveau :


— Portez armes !


Les quatre chefs de bataillon se retournant
vers leurs unités, commandèrent séparément :


— Portez… et ne quittèrent pas des yeux le
colonel.


En avant du régiment une épée flamboya et
aussitôt s’abaissa. A ce signe attendu, les quatre
chefs de bataillon crièrent d’une seule voix :


— … armes !


Dans un sourd fracas, le régiment exécuta
l’ordre. Par endroits, les baïonnettes cliquetèrent.


Alors, Choulgovitch, traînant avec exagération
les syllabes, commanda solennellement,
sévèrement, joyeusement, de toute la force de
ses immenses poumons :


— Pour dé-fi-ler !


Cette fois-ci les seize commandants de compagnie
reprirent sur tous les tons et sans aucun
ensemble :


— Pour défiler !


L’un d’eux même, tout en queue de la colonne,
partit trop tard, commença d’une voix
hésitante :


— Pour dé… et s’arrêta aussitôt.


— Par de-mi com-pa-gnies ! gronda Choulgovitch.


— Par demi compagnies ! reprirent les capitaines.


— In-ter-valle, deux sections ! hurla Choulgovitch.


— Intervalle, deux sections.


— Gui-de à droi-te !


— Guide à droite ! répéta l’écho aux seize
voix.


Choulgovitch attendit deux ou trois secondes
et jeta nerveusement :


— La première demi-compagnie, au pas !


— La pr-remière demi-compagnie. Guide à
droite. Au pas. En avant, marche ! — commanda
Ossadtchiï d’une voix pleine qui, traversant
les rangs pressés et rampant sur le sol,
porta jusqu’à l’extrémité de la colonne.


Les tambours roulèrent.


De loin, on aperçut une longue ligne régulière
se détacher de la forêt inclinée des baïonnettes
et onduler rythmiquement en l’air.


— La seconde demi-compagnie, en avant !
chantonna le contralto d’Artchakovskiï.


Et une seconde ligne de baïonnettes se sépara
de la masse en ondulant. Le roulement des tambours
allait s’affaiblissant, comme s’il rentrait
en terre, et tout à coup disparut, noyé dans les
sons joyeux de la musique. Immédiatement,
le régiment entier s’anima, les têtes se relevèrent,
les corps se redressèrent, les visages fatigués
se rassérénèrent…


Les demi-compagnies sont parties les unes
après les autres, et les accents de la marche du
régiment retentissent de plus en plus allègres.
La dernière demi-compagnie du premier bataillon
s’est ébranlée. Le lieutenant-colonel Lekh
s’avance sur son cheval noir décharné. Olizar
l’accompagne. Tous deux présentent le sabre,
la main à la hauteur du visage. Calme et nonchalant,
Stelkovskiï lance un bref commandement.
La hampe du drapeau domine les baïonnettes.
Le capitaine Sliva, voûté, ratatiné, pareil,
avec ses longs bras, à un vieux singe chagrin,
écarquille ses yeux aqueux et commande :


— La 1re demi-compagnie, en avant !


D’un pas souple et assuré, Romachov se porte
devant le centre de son peloton. Un noble sentiment
de fierté l’envahit. Il glisse un rapide
regard sur le premier rang. « Le vieux soudard
inspecta ses vétérans d’un coup d’œil de faucon. »
Cette belle phrase lui vient à l’esprit tandis
qu’il lance, crânement rythmé, ce commandement :


— La sec-onde demi-compagnie !


Un, deux, compte-t-il mentalement en marquant
le pas de la pointe des bottes. « Il faut
partir du pied gauche. » Et le visage rayonnant,
la tête penchée en arrière, il crie d’une
voix de ténor qui retentit par tout le champ de
manœuvres :


— En avant !


C’est seulement après s’être retourné sur un
pied comme mû par un ressort, qu’il ajoute
deux tons plus bas :


— Guide à droite !


La beauté du moment le grise. Un instant il
s’imagine que c’est la musique qui l’inonde
d’éblouissantes ondes lumineuses et que les allègres
sons cuivrés tombent du ciel, du soleil. Et
de nouveau, comme à l’arrivée du général, son
corps est tout entier secoué d’un délicieux frisson,
sa peau se fait rêche et ses cheveux se dressent
sur sa tête.


La cinquième compagnie a répondu d’une
seule voix et dans le rythme de la musique aux
félicitations du général. Plus bruyants et plus
joyeux depuis qu’ils ne sont plus gênés par
l’obstacle vivant des corps humains, les accents
sonores de la marche guerrière courent à la rencontre
de Romachov. Le sous-lieutenant aperçoit
maintenant distinctement devant lui, sur
la droite, la lourde silhouette du général sur
son cheval gris, sa suite immobile en arrière et
plus loin encore le groupe des dames dont les
robes multicolores paraissent dans l’éblouissante
lumière de midi d’ardentes fleurs de rêve.


Sur la gauche étincellent les cuivres de la
musique, et Romachov a la sensation qu’un fil
enchanté est tendu entre cette dernière et le
général, et que l’on goûte, en le franchissant,
une joie mêlée d’anxiété.


Mais la première demi-compagnie a déjà
passé la ligne magique.


— Khorocho, rebiata ! (Bien ! les enfants),
approuve le général. A-a-a-a ! reprennent tout
heureux les soldats. Et la musique joue avec
une ardeur toujours plus croissante. « Oh ! cher
général, s’attendrit Romachov, quel brave
homme tu fais ! »


Romachov est maintenant seul. D’une démarche
souple et élégante, touchant à
peine le sol, il approche de la ligne fatale. Il
penche fièrement la tête en arrière et dirige
vers la gauche un regard de défi. Il éprouve
dans tout le corps une sensation de légèreté,
de liberté, comme s’il avait soudain acquis la
faculté de voler. Il se voit devenu l’objet de
l’admiration générale, le centre du monde, et
dans son exaltation murmure à soi-même :
« Voyez-vous, c’est Romachov qui s’avance.
Les yeux des dames brillent d’enthousiasme. » — Un,
deux, du pied gauche ! « Le jeune et
beau sous-lieutenant marche gracieusement
en tête de sa compagnie. » — Gauche, droit ! — « Colonel
Choulgovitch, déclare le général,
votre Romachov est charmant, je voudrais
bien l’avoir comme officier d’ordonnance. » — Gauche !…


Encore une seconde, encore un instant et Romachov
va franchir le fil enchanté. Les accents
de la musique se font solennels, héroïques, enflammés.
« Le général va nous féliciter », songe
Romachov et son âme exulte. Il entend la voix
du commandant de corps, celle de Choulgovitch,
d’autres voix encore. « Évidemment, il
nous a fait des éloges, mais pourquoi les soldats
n’ont-ils pas répondu ? Quelqu’un crie derrière
moi dans les rangs. Que s’est-il donc
passé ? »…


Romachov se retourna et pâlit. Au lieu d’être
aligné sur deux lignes droites, son peloton
n’était plus qu’une masse difforme de gens qui
s’avançaient dans toutes les directions et se
pressaient comme un troupeau de moutons.
Grisé par son extase et ses beaux rêves, le sous-lieutenant
ne s’était pas aperçu qu’il inclinait
toujours sur la droite, et s’était finalement
trouvé sur le flanc droit de son peloton, y jetant
ainsi le désarroi.


Romachov aperçut tout cela en un instant
aussi rapide que la pensée : il remarqua aussi
le soldat Khliebnikov qui boitait à vingt pas
en arrière juste à hauteur du général. Le malheureux
était tombé en défilant et, couvert de
poussière, cherchait à rattraper le peloton ;
tout courbé sous le poids de son sac, il semblait
courir à quatre pattes, tenant d’une main son
fusil par le milieu, et se mouchant désespérément
de l’autre. Il sembla tout à coup à Romachov
que le beau ciel de mai s’était subitement
obscurci, qu’un poids lourd comme une montagne
de sable lui tombait sur les épaules et
que la musique jouait un air funèbre ; ses mouvements
lui parurent gauches et mous, sa démarche
lourde et embarrassée. Et il se sentit
tout petit, faible, laid.


L’adjudant-major du régiment arriva sur lui
au grand galop. Le visage de Fédorovski était
rouge et enlaidi par la colère, sa mâchoire inférieure
tremblait. Étouffant de fureur et essoufflé
par sa course rapide, il interpella Romachov
d’une voix sourde et entrecoupée :


— Sous-lieutenant… Romachov… Le colonel
vous envoie une réprimande… des… plus sévères…
Sept jours d’arrêts… à la division…
Quel scandale !… Tout le régiment… dés…ho…no…ré…
Quel gamin !


Romachov ne lui répondit pas et ne se tourna
même pas de son côté. Il méritait la réprimande.
Mais les soldats avaient entendu l’injure. « Eh
bien quoi ! Qu’est-ce que cela fait qu’ils aient
entendu. Je l’ai bien mérité, songeait Romachov
dans un accès de colère contre soi-même.
Tout maintenant est perdu pour moi. Je vais
me tuer. Je suis à jamais déshonoré. Tout, tout
est fini. Me voilà ridicule, un rien du tout. J’ai
le visage pâle et laid, un visage stupide, le plus
dégoûtant de tous les visages du monde. Tout
est perdu ! Les soldats qui me suivent se moquent
de moi en se poussant du coude. Peut-être
ont-ils aussi pitié de moi ? Non, non, c’est
décidé, je vais me brûler la cervelle. »


Après avoir défilé devant le général, les compagnies
faisaient, à une certaine distance, une
conversion à gauche et revenaient occuper leur
position de départ où elles se regroupaient en
ordre déployé.


En attendant que les dernières compagnies
eussent achevé le mouvement, les hommes
étaient au repos et les officiers se réunissaient
en petits groupes pour se détendre et fumer à la
dérobée. Seul, Romachov resta dans le rang à
la droite de son peloton. L’air absorbé, il creusait
le sol avec la pointe de son sabre, et bien qu’il
ne levât pas la tête, il sentait des regards curieux
et moqueurs se fixer, de tous côtés, sur lui.


Le capitaine Sliva passa devant Romachov,
et, sans s’arrêter, sans le regarder, il grommela
entre les dents avec une colère contenue et
comme se parlant à lui-même :


— Veuillez, dès aujourd’hui, faire une demande
de changement de compagnie.


Puis ce fut Vietkine qui s’approcha. Dans ses
bons yeux clairs, dans le repli de ses lèvres
tombantes, Romachov devina le sentiment de
compassion dédaigneuse que manifestent les
gens à la vue d’un chien écrasé. En même temps,
Romachov s’aperçut avec dégoût que lui-même
souriait d’un sourire bête et terne.


— Allons fumer, Iouriï Alexéievitch, dit
Vietkine. Et, faisant claquer la langue et hochant
la tête, il ajouta d’un ton de dépit :


— Eh ! mon cher !


Romachov tremblait. Sa gorge se desséchait,
il étouffait. Retenant avec peine ses sanglots,
il répondit en suffoquant sur un ton saccadé
d’enfant offensé :


— Non… mais non… et puis quoi… je ne
veux pas.


Vietkine s’éloigna. Romachov fut tenté de
se livrer à quelque coup de désespoir. « Si je
souffletais Sliva, songeait-il. Ou bien si j’allais
trouver le général et lui dire : Eh, vieux ! tu
n’as pas honte de jouer aux petits soldats et de
tourmenter ces hommes. Envoie-les se reposer.
C’est à cause de toi qu’on les a battus durant
deux semaines. »


« Tu es un triste sire, un ridicule et méprisable
individu », se cria-t-il mentalement à
lui-même. « Que tout le monde le sache : je vais
me tuer aujourd’hui. »


Les compagnies défilèrent encore plusieurs
fois devant le commandant de corps ; au pas,
puis au pas gymnastique, puis en colonne serrée,
les baïonnettes croisées. Le général s’adoucit
quelque peu et adressa même plus d’une fois
des compliments aux soldats. Il était près de
quatre heures. Enfin le régiment s’arrêta et
les hommes furent mis au repos. Le clairon
sonna le rassemblement des officiers.


— Messieurs les officiers, le commandant de
corps d’armée vous demande ! entendit-on dans
les rangs.


Les officiers sortirent du rang et formèrent
un cercle compact autour du général. Ce dernier,
toujours à cheval, voûté, affaissé, semblait très
fatigué, mais ses yeux gonflés à demi fermés
lançaient à travers les lunettes d’or des regards
perçants et moqueurs.


— Je serai bref, dit-il, en scandant les mots.
Le régiment est au-dessous de tout. Je n’en veux
pas aux soldats, ce sont les officiers que j’accuse.
Quand le cocher est mauvais, les chevaux vont
mal. Vous n’avez pas de cœur, vous ne vous
occupez pas des besoins de vos hommes. Rappelez-vous
bien ces paroles des Saints-Livres :
« Heureux celui qui se sacrifie pour les autres ! »
Mais vous, vous ne songez qu’à plaire aux chefs
pendant les inspections. Vos hommes sont
éreintés comme des chevaux de fiacre. Les officiers
ont une tenue débraillée ; on dirait des
sacristes en uniforme. Au reste, je vous reparlerai
de tout cela dans mon ordre du jour. Un
sous-lieutenant de la 6e ou 7e compagnie a perdu
l’alignement. C’est honteux. Je n’exige pas de
marches à trois temps, mais avant tout du
coup d’œil et du sang-froid !


« Il parle de moi », se dit Romachov, atterré,
et il lui sembla que tous les assistants se tournaient
vers lui, mais personne n’avait bougé.
Tous restaient silencieux, immobiles, abattus, les
yeux fixés sur le général.


— Mes remerciements au capitaine de la
5e compagnie, continua le général. Où êtes-vous,
capitaine ? Ah ! vous voilà ! D’un geste un peu
théâtral, il enleva sa casquette, découvrit son
robuste crâne dénudé et salua très bas Stelkovskiï. — Encore
une fois, merci ! Je vous serre
la main avec plaisir ! Si jamais la Providence
vous envoie au feu et que j’aie encore le commandement
du corps d’armée — les yeux du
général clignotèrent et se mouillèrent de larmes — rappelez-vous,
capitaine, que je vous confierai
la première mission dangereuse. Maintenant,
messieurs, adieu ! Vous êtes libres, je serai
heureux de vous revoir, mais dans un autre
état. Laissez passer mon cheval, s’il vous plaît.


— Votre Excellence ! dit Choulgovitch en
s’avançant. J’ose vous demander de la part de
tous les officiers de vouloir bien accepter à dîner
au mess. Nous serions…


— Non, merci ! interrompit sèchement le
général. Merci beaucoup, je suis déjà invité ce
soir, chez le comte Ledochowski.


Traversant le large couloir, qu’avaient ouvert
les officiers en s’écartant, le général se porta
au galop vers le régiment. Les hommes d’eux-mêmes
rectifièrent la position et gardèrent le
silence.


— Merci, mes braves ! leur cria le général
d’une voix ferme et affable. Je vous accorde
deux jours de repos. Et maintenant… — il
haussa joyeusement le ton — Rompez vos rangs,
à vos tentes ! Au galop ! Hourra !


On aurait dit qu’il avait électrisé le régiment.
Dans un abasourdissant rugissement de joie,
quinze cents hommes se dispersèrent en tous
sens ; le sol tremblait et résonnait sourdement
sous leurs pas.


Romachov quitta le groupe des officiers qui
retournaient en ville et prit le chemin le plus
long, à travers le camp. Il se sentait rejeté hors
de la famille des officiers ; il croyait que tous le
considéraient, non pas comme un homme, mais
comme un gamin vicieux, monstrueux, répugnant.


En passant devant les baraquements de sa
compagnie, il entendit un cri étouffé de colère.
Il s’arrêta un instant et il aperçut Rynda, le
sergent-major de sa compagnie, petit homme
apoplectique, en train d’injurier ignominieusement
le soldat Khliebnikov et de le frapper
à coup de poing en pleine figure. Khliebnikov faisait
une mine sombre et stupide, et une terreur
bestiale se lisait dans ses yeux mornes. Sa tête
oscillait d’un côté à l’autre et ses mâchoires
claquaient à chaque coup qu’il recevait.


Romachov continua son chemin rapidement,
presque en courant. Il ne se sentait pas la force
de prendre la défense de Khliebnikov. Cependant,
il songeait avec douleur et irritation que
son sort s’était en cette journée étrangement
confondu avec celui de ce malheureux petit
soldat battu et martyrisé. On aurait dit qu’ils
fussent tous deux infirmes, souffrant de la
même maladie et suscitant chez les autres la
même répugnance. Romachov était contraint
de reconnaître l’identité des situations, et cet
aveu qui lui inspirait de la honte et du dégoût
n’en était pas moins extraordinairement touchant
en sa profonde sincérité.





XVI



Un seul chemin conduisait du camp à la
ville, en franchissant la ligne du chemin
de fer, profondément encaissée à cet
endroit entre deux hautes tranchées. Par
un étroit sentier presque abrupt, Romachov
descendit rapidement sur la voie ferrée. Il
remontait péniblement la pente opposée quand
il aperçut tout en haut un officier en vareuse
d’été, la capote jetée sur les épaules. Il s’arrêta
quelques instants et reconnut Nicolaiev.


« Voilà le moment le plus désagréable de la
journée ! » se dit Romachov. Son cœur envahi
par de noirs pressentiments se contracta douloureusement.
Cependant, il se résigna à poursuivre
sa route.


Les deux officiers ne s’étaient pas vus depuis
environ cinq jours. Cependant, sans savoir eux-mêmes
pourquoi, ils ne se souhaitèrent pas le
bonjour, et Romachov trouva cela tout naturel,
comme s’il devait en être ainsi en cette triste et
malheureuse journée. Aucun des deux ne mit
même la main à la visière de sa casquette.


— Je vous attendais ici, Iouriï Alexéievitch,
dit Nicolaiev regardant au loin vers le camp,
par-dessus l’épaule de Romachov.


— A vos ordres, Vladimir Éfimytch, répondit
le sous-lieutenant d’un faux air dégagé, mais
la voix tremblante. Il se pencha, cueillit un
brin d’herbe desséché qu’il se mit à mâchonner
distraitement, tout en regardant fixement les
boutons de la capote de Nicolaiev, où se reflétait
sa propre silhouette ; un torse démesurément
enflé entre une tête étroite et des jambes microscopiques.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps : je
n’ai que deux mots à vous dire, commença Nicolaiev,
sur un ton mielleux, avec la politesse
exagérée d’un homme irascible qui a pris le
parti de se contenir. Mais comme il devenait de
plus en plus difficile de parler en s’évitant du
regard, Romachov proposa :


— Voulez-vous que nous continuions notre
route ?


Un sentier tortueux, tracé par les passants,
traversait un immense champ de betteraves. Au
loin, on apercevait les maisons blanches de la
ville et leurs toits de tuiles rouges. Les deux
officiers se mirent en marche, côte à côte, foulant
l’herbe épaisse qui craquait sous leurs
pas. Pendant un certain temps, ils ne soufflèrent
mot. Enfin, reprenant bruyamment et difficilement
haleine, Nicolaiev dit le premier :


— Avant tout, je dois vous poser une question.
Observez-vous tous les égards voulus
envers ma femme, Alexandra Pétrovna ?


— Je ne comprends pas cette question, Vladimir
Éfimytch, répliqua Romachov. De mon
côté, je dois vous demander…


— Permettez ! répliqua Nicolaiev avec chaleur.
Questionnons-nous l’un après l’autre. Laissez-moi
parler, puis ce sera votre tour. Autrement,
il serait difficile de nous entendre. Parlons
sans détours et franchement. Répondez-moi
d’abord : dites-moi si ce qu’on raconte sur elle
vous intéresse ?… en un mot… diable !… sa
réputation ? Non, non, attendez, ne m’interrompez
pas… Vous ne pouvez pas dire qu’elle
et moi nous n’ayons été toujours très gentils
pour vous et que vous n’ayez toujours été
accueilli chez nous en ami intime, presque en
parent.


Romachov trébucha dans la terre meuble,
reprit maladroitement son équilibre et murmura
timidement :


— Croyez-moi, je vous en serai toujours
reconnaissant ainsi qu’à Alexandra Pétrovna…


— Ah ! mais ce n’est pas ce que je veux dire,
ah ! pas du tout. Je ne demande pas votre
reconnaissance, s’emporta Nicolaiev. Je veux
seulement vous informer que l’on fait courir
sur ma femme de sales et faux cancans… qui…
qui, qui… — Il suffoquait, et s’essuya le visage
avec son mouchoir. — En un mot qui vous
visent aussi. Ma femme et moi, nous recevons
presque tous les jours de viles, d’immondes
lettres anonymes. Je ne vous les montrerai
pas… elles sont trop dégoûtantes… Mais dans
ces lettres on dit… Il eut une seconde d’hésitation. — Eh
bien, oui, que diable ! on dit que
vous êtes l’amant d’Alexandra Pétrovna et que…
oh ! quelle vilenie ! que vous avez tous les jours
des rendez-vous et que tout le régiment est au
courant de vos agissements… Quelle turpitude !


Il grinça rageusement des dents, puis cracha.


— Je sais qui a écrit ces lettres, dit doucement
Romachov, en détournant la tête.


— Vous savez ?


Nicolaiev s’arrêta et saisit brutalement le
bras de Romachov. On voyait qu’une colère
subite venait de chasser son calme artificiel.
Ses yeux de taureau s’élargirent, son visage
s’empourpra, une mousse blanche apparut aux
commissures de ses lèvres tremblantes. Il poussa
un cri furieux et, inclinant la tête en avant
presque contre celle de Romachov, il continua :


— Mais alors, comment osez-vous vous taire,
si vous savez ! Dans votre situation, le devoir
de tout homme d’honneur est de réduire au
silence celui qui ose raconter de pareilles infamies !
Entendez-vous, Don Juan de garnison !
Si vous êtes un honnête homme et non un…


Romachov pâlit et jeta un regard de haine
à Nicolaiev. Subitement, ses jambes et ses bras
s’alourdirent, sa tête parut se vider, et de maladives
palpitations le firent frissonner de tout
le corps.


— Je vous prierai de ne pas crier, dit Romachov
d’une voix sourde. Parlez plus convenablement,
je vous défends de m’injurier.


— Je ne vous injurie pas, répliqua Nicolaiev
d’un ton toujours sec, mais cependant radouci.
Je me borne à vous demander ce que j’ai le
droit d’exiger de vous. Nos anciennes relations
me donnent ce droit. Si vous avez quelque
égard pour le nom d’Alexandra Pétrovna et si
vous tenez à sa bonne réputation, vous devez
faire cesser ce scandale.


— Bien, je ferai tout ce qui sera possible !
répondit sèchement Romachov.


Il prit le milieu du sentier et hâta le pas.
Nicolaiev le rejoignit.


— Encore un mot… mais je vous prie, ne
vous fâchez pas… dit Nicolaiev d’un ton radouci
et légèrement embarrassé… Puisque nous avons
commencé à nous expliquer, achevons… Cela
vaudra mieux… n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Romachov.


— Vous savez bien vous-même la sympathie
que nous vous avons toujours témoignée,
Alexandra Pétrovna et moi. Si je suis aujourd’hui
forcé… Ah ! vous n’ignorez pas que dans cette
sale petite ville, il n’y a rien de pire que les
commérages.


— Bien, — répondit tristement Romachov. — Je
n’irai plus jamais vous voir. C’est là sans
doute ce que vous vouliez me demander ? C’est
bien. Au reste, je m’étais déjà promis de cesser
mes visites. Voilà déjà plusieurs jours que j’ai
rapporté à Alexandra Pétrovna les livres qu’elle
m’avait prêtés et je me permets de vous certifier
que c’était ma dernière visite.


— Oui… évidemment… fit vaguement Nicolaiev,
et il se tut tout confus.


A ce moment, les officiers débouchèrent du
sentier sur la grand’route. La ville n’était plus
qu’à trois cents pas et comme ils n’avaient plus
rien à se dire, ils marchaient côte à côte, silencieux
et sans se regarder. Ni l’un ni l’autre
n’osait s’arrêter ou retourner sur ses pas. Ils
se sentaient de plus en plus gênés.


Enfin, arrivés à hauteur des premières maisons,
ils rencontrèrent un fiacre. Nicolaiev le héla.


— Oui… alors, reprit-il de nouveau, sottement,
en s’adressant à Romachov. Alors, au revoir,
Iouriï Alexéievitch.


Ils ne se serrèrent pas la main et se firent
seulement le salut militaire. Mais quand Romachov
vit la blanche et robuste nuque de Nicolaiev
disparaître dans un nuage de poussière,
il se sentit affreusement seul et si délaissé de
tout le monde qu’il lui sembla avoir perdu définitivement
toute raison de vivre. Il revint
lentement chez lui. Gaïnane l’attendait dans
la cour, et du plus loin qu’il l’aperçut, l’accueillit
de son gai et affable sourire. Il lui enleva sa
capote, toujours souriant, et sautillait sur place,
à son habitude.


— Tu n’as pas dîné ? demanda-t-il familièrement.
Tu dois avoir faim ? Je vais tout de
suite courir au mess et je t’apporterai ton dîner.


— Va-t’en au diable ! hurla Romachov.
Va-t’en, va-t’en… et n’entre pas dans ma
chambre ! Si quelqu’un me demande, fût-ce
même l’empereur en personne, je ne suis pas
à la maison.


Il s’étendit sur son lit, enfonçant sa tête dans
l’oreiller qu’il serrait entre ses dents. Ses yeux
brûlaient ; un spasme douloureux lui serrait
la gorge : il avait envie de pleurer. Il cherchait
avec avidité les larmes chaudes et consolantes,
les longs, amers et réconfortants sanglots.


Il ne cessait d’évoquer tous les incidents de
la journée, s’arrêtant complaisamment sur les
faits humiliants pour lui ; il se voyait — comme
s’il s’agissait d’une autre personne — malheureux,
faible, abandonné, offensé et s’attendrissait
sur son propre sort. Malgré cela, les larmes
ne venaient pas.


Phénomène étrange : quand Romachov se
réveilla, il crut ne pas avoir dormi, ni même
sommeillé, mais être resté quelques secondes
sans penser, les yeux fermés. D’ailleurs, la
même angoisse qu’auparavant lui étreignait le
cœur. Cependant, sa chambre était noire. Il
dut se convaincre d’avoir passé plus de cinq
heures dans cet état incompréhensible d’engourdissement.


Il avait faim. Il se leva, ceignit son sabre,
jeta sa capote sur ses épaules et partit pour le
mess. Celui-ci n’était éloigné que d’environ
deux cents pas ; Romachov y allait toujours
en passant par derrière, à travers les potagers
et les terrains vagues.


La salle à manger, la salle de billard et la cuisine
étaient éclairées, tandis que la cour, sale
et encombrée, paraissait noire comme de l’encre.
Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes.
On percevait des voix, des rires, des
chants et le bruit sec des billes qui se choquaient.


Romachov avait déjà franchi l’entrée de service,
quand il s’arrêta brusquement, en entendant
dans la salle à manger la voix irritée et
narquoise du capitaine Sliva. La fenêtre était
à deux pas, et en se penchant avec précaution,
Romachov aperçut le dos voûté de son capitaine.


— Tou-toute la compagnie mar-marchait
comme un seu-seul homme ! Un… deux… Un…
deux… disait Sliva en levant et abaissant méthodiquement
la main — et lui seul, comme pour
se moquer, comme un mau-maudit bouc !… Il
tendit plusieurs fois l’index d’un geste ridiculement
affairé. Je lui ai dit ca-carrément, sans
me gê-ner : Allez-vous-en, bra-brave homme,
dans une autre com-compagnie. Et peut-être
fe-riez-vous mieux encore de quitter le ré-régiment.
Est-ce que vous êtes ca-capable d’être
officier ? Espèce de…


Romachov ferma les yeux et se fit tout petit.
Il lui semblait que s’il faisait un mouvement,
toutes les personnes présentes dans la salle à
manger se retourneraient et se mettraient à la
fenêtre. Il resta une ou deux minutes sans bouger.
Puis, retenant sa respiration, courbé, la
tête enfoncée dans les épaules, marchant sur
la pointe des pieds, il longea le mur, accéléra
le pas jusqu’à la porte, traversa rapidement
la route éclairée par la lune et se dissimula
enfin dans l’ombre épaisse projetée par la palissade
d’en face.


Romachov erra longtemps ce soir-là à travers
la ville, tenant toujours le côté de l’ombre,
mais sans trop savoir quelles rues il parcourait.
Une fois même, il s’arrêta devant la demeure
des Nicolaiev, d’une blancheur éblouissante
sous les rayons de la lune et dont le toit vert
métallique[32] luisait d’un froid et bizarre éclat.
Un silence de mort emplissait la rue déserte.
Les ombres verticales des maisons et des clôtures
divisaient la chaussée en deux parties
nettement tranchées : l’une plongée dans le
noir, tandis que dans l’autre, les pavés ronds
et lisses étincelaient de lueurs huileuses.


[32] Dans la plupart des villes russes, les toits des
maisons sont recouverts de feuilles de tôle peintes au
verdet. — H. M.



A travers les épais rideaux cramoisis, transparaissait
la tache chaude d’une lampe. « Ma
chérie, est-il possible que tu ne comprennes
pas combien je suis triste, combien je souffre,
combien je t’aime ! » murmura Romachov,
l’air lugubre, serrant tragiquement son cœur
des deux mains.


Il eut tout à coup l’idée de contraindre, par
un effort de volonté, Chourotchka à l’entendre,
à le comprendre de loin, à travers le mur de la
chambre. Serrant si fort les poings que les ongles
lui entraient dans la chair, contractant
convulsivement les mâchoires et sentant des
fourmis lui courir par tout le corps, il se mit à
répéter mentalement dans une tension passionnée
de toute sa volonté :


« Regarde par la fenêtre. Approche-toi des
rideaux. Lève-toi de ton canapé, approche-toi
des rideaux. Regarde au dehors, regarde au
dehors, regarde au dehors. Tu entends, je te
l’ordonne, approche-toi immédiatement de la
fenêtre. »


Les rideaux restaient immobiles.


« Tu ne m’entends pas ! murmura Romachov
avec amertume. En ce moment, tu es assise à
ses côtés près de la lampe, tranquille, indifférente
et belle ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
que je suis malheureux ! »


Il soupira et d’un pas lourd, la tête basse,
s’éloigna lentement. Il passa aussi devant le
logis de Nazanskiï, mais il n’y aperçut pas de
lumière. Il crut pourtant discerner à travers
les fenêtres quelque chose de blanc dans la
chambre obscure, mais une peur étrange le
retint et il n’osa pas appeler Nazanskiï.


Au bout de quelques jours, cette fantastique
et quasi démente promenade nocturne
paraissait à Romachov un songe lointain, mais
inoubliable. Il eût été incapable de dire comment
il s’était trouvé auprès du cimetière
israélite, paisible et mystérieuse nécropole
entourée d’un mur bas et tout blanc, qui grimpait
le long d’une colline en dehors de la ville.
Ses stèles nues, froides, projetaient tristement
leurs ombres grêles et monotones sur l’herbe
endormie qu’illuminait la lune. La sévère simplicité
de la solitude s’étendait majestueusement
sur le champ funèbre.


Puis il se voyait — peut-être était-ce vraiment
un rêve — à l’autre extrémité de la ville,
debout au milieu de la longue digue jetée sur
le Boug, étincelante sous les rayons lunaires.
Les vagues indolentes s’y brisaient dans un
clapotement mélodieux ; la lune se reflétait
dans le fleuve en une strie vacillante qui, telle
une traînée de poissons argentés folâtrant à la
surface des eaux, se prolongeait jusqu’à la rive
lointaine, sombre, déserte et silencieuse. Et
Romachov se souvenait encore d’avoir été
poursuivi jusque-là par le doux et insinuant
parfum des acacias en fleurs.


Pendant toute cette nuit, d’étranges pensées
lui vinrent à l’esprit, tantôt mélancoliques,
tantôt angoissantes, tantôt ridiculement enfantines.
Le plus souvent, tel un joueur novice
qui a perdu en une soirée toute sa fortune, il
se laissait prendre à la séduisante idée que rien
de fâcheux ne s’était passé, que le beau sous-lieutenant
Romachov avait impeccablement
défilé devant le commandant de corps et mérité
l’approbation générale, et que maintenant il
festoyait gaiement au mess, attablé avec ses
camarades devant une bouteille de vin rouge.
Mais chaque fois ces consolantes chimères s’envolaient
au souvenir des injures de Fédorovski,
des sarcasmes de Sliva, des reproches de
Nicolaiev, et de nouveau Romachov se sentait
à jamais honni et misérable.


Un instinct secret le ramena à l’endroit où
il s’était tantôt querellé avec Nicolaiev. Cependant,
il songeait au suicide, sans crainte, mais
aussi sans résolution bien arrêtée, avec un
secret sentiment d’amour-propre flatté. Son
infatigable imagination lui célait sous de brillants
tableaux toute l’horreur de cette pensée.


« Gaïnane, le visage défiguré par l’effroi, se
précipite hors de la chambre de Romachov.
Blême, tremblant, il court au mess où les dîneurs
sont nombreux. Tout le monde se lève à
sa vue. Il a peine à s’exprimer : « Votre Haute
Noblesse… le sous-lieutenant… s’est suicidé ! »
Confusion générale. La pâleur est sur tous les
visages ; tous les yeux reflètent l’effroi. « Qui
s’est suicidé ? Où cela ? De quel sous-lieutenant
s’agit-il ? » « Messieurs, s’écrie quelqu’un qui a
reconnu Gaïnane, c’est l’ordonnance de Romachov,
c’est son Tchérémisse. » Tous accourent,
quelques-uns sans casquettes ! Romachov est
étendu sur son lit. Une mare de sang souille le
parquet, avec, au milieu, un revolver d’ordonnance
Smith et Wesson… Le major Znoïko
fend difficilement la foule d’officiers qui emplit
la chambre. « A la tempe ! » — laisse-t-il doucement
tomber dans le silence général. « Tout
est fini ! » — « Messieurs, découvrez-vous donc ! »,
murmure quelqu’un. Beaucoup se signent.
Vietkine trouve sur la table une lettre écrite
au crayon d’une main ferme et la lit à haute
voix : « Je pardonne à tous, je meurs de mon
plein gré, la vie m’étant à charge. Annoncez
avec ménagement mon décès à ma mère.
Georges Romachov. » Tous les assistants échangent
un regard et lisent mutuellement dans
leurs yeux une pensée unique, anxieuse, inexprimée :
« C’est nous qui l’avons tué ! »


« Porté par huit camarades et recouvert d’un
poêle de brocart, le cercueil se balance rythmiquement.
Tous les officiers le suivent. Derrière
eux s’avance la sixième compagnie. Le capitaine
Sliva a la mine sévère et renfrognée.
Vietkine a sa bonne face toute bouffie de larmes,
mais ici, en public, il se contient. Lbov
pleure franchement ; le brave garçon ne songe
pas à dissimuler son chagrin. Les accents d’une
marche funèbre sanglotent dans l’air printanier.
Toutes les femmes d’officiers sont là aussi,
et, parmi elles, Chourotchka. « Je l’ai embrassé,
songe-t-elle avec désespoir. Je l’ai aimé. J’aurais
pu le retenir, le sauver ! » « Trop tard ! » lui
répond en pensée Romachov avec un amer
sourire.


« Les officiers conversent à voix basse. « Quel
dommage ! C’était un si charmant camarade,
un si excellent officier ! Quel malheur que nous
ne l’ayons pas compris ! » Et la marche funèbre
sanglote de plus en plus fort ; c’est la pièce
célèbre de Beethoven : « Pour la mort d’un héros. »


« Et Romachov gît dans le cercueil, immobile,
glacé, un sourire éternel aux lèvres, avec, sur
la poitrine, un humble bouquet de violettes
déposé par une main inconnue. Il leur a pardonné
à tous : à Chourotchka, à Sliva, à Fédorovski
et au général. « Qu’on ne pleure point !
Il était trop beau, trop pur pour cette misérable
vie, il sera beaucoup mieux là-bas ! »


Des larmes lui venaient aux yeux, mais Romachov
ne les essuyait pas, tant il éprouvait
de charme à se représenter pleuré de tous, lui,
l’injustement offensé.


Il traversait maintenant un champ de betteraves.
Taches blanches et noires, les fanes basses
et épaisses miroitaient à ses pieds. L’immensité
de la plaine, éclairée par la lune, l’oppressait.
Il grimpa sur une légère levée de terre
et découvrit au-dessous de lui la tranchée du
chemin de fer.


Le remblai sur lequel il se trouvait était couvert
d’une ombre noire, tandis que sur l’autre,
une lumière d’un blanc vif semblait permettre
de distinguer chaque brin d’herbe. Le remblai
tombait à pic dans une sorte d’obscur précipice,
au fond duquel luisaient faiblement les rails.
Plus au loin, apparaissaient, au milieu de la
campagne, des rangées de tentes pointues. Un
étroit chemin en saillie courait légèrement le
long du talus, au-dessous de la crête. Romachov
y descendit et s’assit sur l’herbe. La faim
et la fatigue lui donnaient mal au cœur : un
frisson lui parcourait le corps ; une grande faiblesse
lui brisait les jambes. L’immense campagne
déserte, la tranchée à moitié éclairée,
l’atmosphère transparente, l’herbe humide de
rosée, tout autour de lui était plongé dans un
pesant silence, que troublaient seulement les
rares appels des locomotives en manœuvre à
la gare voisine ; dans le calme de cette nuit
étrange, leurs sifflets saccadés prenaient l’apparence
de cris humains, alarmants et menaçants.


Romachov s’étendit sur le dos. La lune roulait,
rapide, au-dessus de légers nuages blancs
immobiles. Là-haut, c’était le vide immense
et glacial, et tout l’espace qui séparait le ciel
de la terre semblait rempli d’éternelle horreur
et d’éternelle angoisse. C’est le domaine de
Dieu, se dit Romachov, et dans un accès inopiné
de douleur, d’amour-propre offensé et de
pitié envers soi-même, il se prit à murmurer
amèrement, passionnément :


— Mon Dieu ! Pourquoi vous êtes-vous détourné
de moi ? Je suis petit, je suis faible, un
humble grain de sable ! Quelle faute ai-je commise
envers vous, ô mon Dieu ? Vous êtes tout-puissant
et bon. Vous voyez tout. Pourquoi
donc êtes-vous injuste à mon égard ?


Mais la peur le saisit et il se reprit précipitamment.


— Non, non, mon Dieu, vous êtes bon, pardonnez-moi.
Je ne le ferai plus. Et il ajouta
avec une humble et désarmante résignation :
Faites de moi ce que vous voudrez. Je me conforme
avec reconnaissance à votre volonté.


Mais tandis que ses lèvres balbutiaient cette
ardente prière, une pensée innocemment astucieuse
se faisait jour dans les replis les plus
cachés de sa conscience. Dieu, qui voit tout,
serait sans doute touché de sa docilité résignée
et ferait en sa faveur un miracle, grâce auquel
les pénibles événements de la journée ne seraient
plus qu’un mauvais rêve.


— Où donc es-tu-u-u ? interrogea une locomotive
dans un sifflement bref et rageur. Et
une autre lui répliqua sur un ton bas et menaçant :
Ga-are à toi !


Il vit tout à coup apparaître une ombre vague
de l’autre côté du déblai en haut de la pente
éclairée. Il leva la tête pour mieux distinguer
une masse grise ressemblant à une silhouette
humaine qui descendait.


La forme mystérieuse traversait les rails.
« Il me semble que c’est un soldat », pensa Romachov.
En tout cas, c’est un homme. Mais
seul un somnambule ou un ivrogne peut avoir
une si étrange démarche. Qui est-ce ? »


L’homme gris avait franchi les rails et entrait
dans le cône d’ombre. On distinguait à
présent très nettement que c’était un soldat. Il
grimpait lentement, maladroitement vers le
sommet, et disparut quelques instants aux
yeux de Romachov. Mais au bout de deux ou
trois minutes, sa tête aux cheveux coupés très
ras, sans casquette, apparut en pleine lumière.


Romachov reconnut le soldat Khliebnikov.
Il s’avançait tête nue, la casquette à la main,
les yeux mornes fixés dans le vide. Il semblait
mû par une force interne, étrangère et mystérieuse.
Il passa si près de l’officier qu’il le toucha
presque du pan de sa capote. La lune se
reflétait dans ses prunelles, formant deux
taches brillantes.


— Khliebnikov ! c’est toi ? lui cria Romachov.


— Ah ! s’écria le soldat qui s’arrêta brusquement
et tressaillit d’effroi.


Romachov se leva rapidement. Il aperçut
devant lui une face défigurée, les lèvres tuméfiées
et en sang, les yeux pochés. La lumière
indécise de la lune rendait les traces de coups
plus affreuses et plus sinistres encore. Et contemplant
Khliebnikov, il se dit : « Cet homme
a été aujourd’hui avec moi la cause de l’insuccès
du régiment. Nous sommes tous deux
uniformément malheureux ! »


— Où vas-tu, mon cher ? qu’as-tu ? — demanda
affablement Romachov au soldat en
lui posant, sans savoir pourquoi, les deux
mains sur les épaules.


Khliebnikov lui jeta un regard stupide, mais
se détourna aussitôt. Ses lèvres s’ouvrirent
lentement et laissèrent échapper une sorte de
râle court et sans signification. Une douleur
sourde, irritante, semblable à un chatouillement
prolongé ou au malaise qui précède une
syncope, poignit Romachov à l’estomac et à
la poitrine.


— On t’a battu ? Oui ? Mais dis-moi donc :
oui ! Assieds-toi ici, à côté de moi !


Il attira à lui Khliebnikov par la manche.
Le soldat, comme un mannequin pliant, tomba
gauchement et docilement sur l’herbe humide
à côté du sous-lieutenant.


— Où allais-tu ? s’enquit Romachov.


Khliebnikov se taisait, assis gauchement, les
jambes allongées dans une pose peu naturelle.
Sa tête retombait peu à peu sur sa poitrine par
mouvements imperceptibles. Un son rauque
et bref répondit encore au sous-lieutenant, qui
se sentit de nouveau accablé d’une atroce angoisse.


— Tu voulais t’enfuir ? Mets donc ta casquette.
Ensuite, Khliebnikov, en ce moment
je ne te parle pas en chef ; moi-même, je suis
malheureux, solitaire, exténué. Tu es à bout
de forces. Tu souffres. Parle-moi donc franchement.
Peut-être voulais-tu te tuer ? — demanda
Romachov en un murmure sans suite.


Un grouillement se fit entendre dans la
gorge de Khliebnikov, mais il continuait à se
taire. Romachov s’aperçut que le soldat était
secoué d’un tremblement très vif, il hochait la
tête et ses mâchoires se heurtaient dans un
léger craquement. L’officier eut peur. Cette
nuit fiévreuse et sans sommeil, le sentiment
d’isolement, la lumière égale, mate de la lune,
l’abîme noir que le déblai du chemin de fer ouvrait
à ses pieds et enfin, auprès de lui, le soldat
silencieux hébété de coups lui donnaient l’impression
d’un cauchemar absurde, semblable
à ceux qui hantèrent probablement le sommeil
des hommes aux derniers jours du monde. Mais
soudain une compassion infinie envahit son
âme. Et considérant son chagrin comme une
futilité en comparaison de ce pauvre être aux
abois, Romachov enlaça tendrement Khliebnikov,
l’attira sur sa poitrine et lui dit avec une
chaude conviction :


— Khliebnikov, tu te sens mal ? Moi aussi,
je ne suis pas bien, mon pauvre ami, moi aussi,
crois-moi. Je ne comprends rien à ce qui se
passe. Le monde entier me semble absurde,
cruel, insensé ! Mais il faut se résigner, mon
ami… il faut se résigner… C’est nécessaire.


La tête de Khliebnikov, se penchant toujours
de plus en plus, heurta brusquement les genoux
de Romachov. Et entourant de ses bras
les jambes de l’officier, appuyant contre elles
son visage, le soldat tremblait de tout son
corps, en étouffant convulsivement ses sanglots.


— Je n’en peux plus !… balbutiait Khliebnikov…
je n’en peux plus, barine[33]. Oh ! Seigneur…
on me bat, on se moque de moi… le
chef de section demande de l’argent, le chef
d’escouade crie… où en prendre ?… J’ai attrapé
un effort… je l’ai depuis mon enfance… j’ai une
hernie… barine… Ah ! Seigneur, Seigneur !…


[33] Monsieur, maître. — H. M.



Romachov s’inclina très près de la tête qui
se débattait sur ses genoux. Il perçut l’émanation
d’un corps malade et sale, de cheveux
malpropres, mêlée à une odeur aigre de capote
qui a longtemps servi de couverture. Une douleur
infinie, une terreur sombre, une pitié profonde
oppressèrent son cœur. Se penchant doucement
sur la tête rasée, il murmura imperceptiblement :


— Frère !…


Romachov sentit sur sa main des pleurs et
l’attouchement des lèvres froides et gluantes.
Il ne la retirait pas et prononçait des paroles
simples, touchantes et apaisantes, comme en
adressent les grandes personnes aux enfants
dans la peine.


Il reconduisit ensuite lui-même Khliebnikov
au camp. Il fit appeler le sous-officier de jour
de la compagnie : c’était Chapovalenko. Celui-ci
vint en chemise, bâillant, clignotant et se grattant
tantôt la poitrine, tantôt le dos. Romachov
lui donna l’ordre de relever de garde
Khliebnikov. Chapovalenko essaya bien de
répliquer : « Votre Noblesse… ce n’est pas encore
son tour d’être relevé. » Mais Romachov
s’emporta : « Pas de rouspétance. Tu rendras
compte demain au capitaine que c’est moi qui
ai donné l’ordre. Tu viendras me voir demain ? — fit-il
ensuite à Khliebnikov qui lui répondit
par un regard timide et reconnaissant.


Pour rentrer chez lui, Romachov traversa le
camp. Il entendit un chuchotement dans une
tente et s’arrêta ; quelqu’un racontait un conte
d’une voix traînante et à demi étouffée :


— … « Et le diable en personne envoya son
principal magicien vers le soldat… Voilà que le
magicien arrive et dit : « Soldat, eh soldat ! je
te mangerai ! » Mais le soldat de lui répondre :
« Tu ne peux pas me manger, car moi aussi je
suis sorcier ! »


Romachov s’éloigna et atteignit bientôt la
voie ferrée. La bêtise, la stupidité, l’inexplicabilité
de l’existence l’angoissaient. S’arrêtant
sur le bord du remblai il leva les yeux vers le
ciel. Là-haut, c’était toujours la froide immensité
et l’horreur infinie. Sans presque s’en rendre
compte, il dressa brusquement les poings
au-dessus de sa tête et, les secouant, s’écria
furieux :


— Eh ! vieil imposteur ! Si tu le peux et si
tu l’oses,… fais que je me casse une jambe !


Tête baissée et les yeux fermés, il dégringola
le talus, traversa en deux bonds les rails et,
sans s’arrêter, grimpa la pente opposée. Les
narines gonflées, il respirait violemment ; une
folle, téméraire et criminelle audace enflait son
cœur.
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A dater de cette nuit, il se fit dans l’âme
de Romachov un profond changement.
Il évitait la société des officiers, dînait
le plus souvent chez lui, n’allait plus
aux soirées dansantes du mess et avait complètement
cessé de boire. Il paraissait plus mûr,
plus âgé, plus sérieux, et s’en apercevait lui-même
à l’humeur égale et triste avec laquelle
il considérait maintenant les hommes et les
choses.


Il se rappelait souvent, à ce propos, avoir
naguère lu ou entendu dire que la vie humaine
se divisait en périodes de sept années pendant
lesquelles l’homme renouvelait complètement
ses tissus, son sang, ses pensées, ses sentiments,
son caractère. Et justement il venait d’accomplir
sa vingt et unième année.


Le soldat Khliebnikov était bien venu le
soir, mais seulement après une deuxième invitation.
Puis, insensiblement, il avait rapproché
ses visites.


Les premiers temps, son visage rappelait
celui d’un chien affamé, galeux, battu, fuyant
même avec crainte le bras tendu pour le caresser.
Mais les attentions et la bonté de l’officier
réchauffèrent et amollirent peu à peu le cœur
du soldat. Avec une douloureuse pitié, Romachov
apprit les détails de son existence. Khliebnikov
avait laissé au village sa mère avec un
père ivrogne, un frère à moitié idiot et quatre
sœurs en bas âge ; la terre que la famille cultivait
leur avait été injustement enlevée par le mir[34]
qui consentait à les laisser s’abriter dans une
izba tombée en déshérence ; les aînés travaillaient
chez les étrangers, les autres mendiaient
par les chemins. Khliebnikov ne recevait pas
d’argent de chez lui, et, comme il n’était pas
bien fort, on ne voulait pas de lui pour les
travaux supplémentaires. Sans argent, la vie
du soldat est dure : on n’a pas de thé, pas de
sucre, on ne peut même pas acheter de savon et,
comme il est indispensable de régaler de temps
à autre le sergent et le caporal à la cantine, la
solde mensuelle — vingt-deux kopeks et demi — est
tout entière employée à faire des politesses
à ces « autorités ». Tous les jours, il était battu,
on se moquait de lui, on lui faisait des niches,
on le commandait hors tour aux corvées les
plus dures et les plus désagréables.


[34] Commune rurale, qui répartit périodiquement
entre ses membres les terres possédées en commun. — H. M.



Avec une surprise angoissée, Romachov commençait
à comprendre que le destin le mettait
journellement en contact étroit avec des centaines
d’humbles dont chacun avait ses douleurs
et ses joies particulières, mais qui tous
avaient perdu leur personnalité et succombaient
sous le poids de leur ignorance native, d’un
commun esclavage, de l’indifférence, l’arbitraire
et l’abus d’autorité des chefs. « Et le plus
effrayant, songeait Romachov, c’est que pas
un officier — pas plus que moi jusqu’à présent — ne
se rend compte que tous ces humbles
Khliebnikov, avec leurs visages mornes, fermés
et dociles, sont en réalité des hommes vivants
et non des unités mécaniques appelées : compagnie,
bataillon, régiment… »


Romachov obtint pour Khliebnikov un petit
travail qui lui rapportait quelque argent. On
s’aperçut à la compagnie de cette protection
extraordinaire d’un soldat par un officier. Romachov
constata souvent qu’en sa présence les
sous-officiers traitaient Khliebnikov avec une
politesse exagérée et moqueuse, et lui parlaient
à dessein d’un ton doucereux. Le capitaine
Sliva paraissait également renseigné à ce sujet ;
du moins, il grommelait parfois entre ses dents :


— Voyez !… des li-libéraux qui dé-débauchent
maintenant la compagnie. Il fau-faudrait rosser
nos gre-gredins ! et ces mes-messieurs leur font
des ma-mamours !


Maintenant que Romachov avait plus de
liberté et pouvait s’isoler davantage, il se sentait
de plus en plus envahi par des idées inaccoutumées,
bizarres et compliquées, semblables à
celles qui l’avaient tant bouleversé pendant ses
arrêts le mois précédent. Elles l’accaparaient surtout
après le service, quand au crépuscule il
errait silencieusement dans son jardin sous les
arbres touffus, et que, triste et solitaire, il
prêtait l’oreille au bourdonnement des scarabées
et contemplait le ciel rose et serein qui,
lentement, s’assombrissait.


Cette nouvelle vie intérieure l’étonnait par
sa richesse de sensations. Autrefois il n’eût
jamais soupçonné quelles joies, quelle puissance,
quel profond intérêt recèle cette chose
si simple et si ordinaire qu’est la pensée humaine.


Il était maintenant décidé à ne plus rester
dans l’armée et à donner sa démission, dès qu’il
aurait terminé les trois années de service qu’il
devait à l’État en échange de l’instruction gratuite
reçue dans une école militaire. Mais il
n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire dans
la vie civile. Il songeait successivement à
l’accise, aux chemins de fer, au commerce,
se demandait s’il pourrait remplir les fonctions
de gérant de propriétés, ou bien entrer dans un
ministère. Il se rendit ainsi compte pour la
première fois de la diversité d’occupations et de
professions auxquelles se livrent les hommes.
« D’où nous viennent donc, pensait-il, toutes
ces spécialités ridicules, stupides, dégoûtantes
ou monstrueuses ? Par exemple, comment a-t-on
fait pour découvrir les métiers de geôlier, d’acrobate,
de pédicure, de bourreau, de vidangeur,
de tondeur de chiens, de gendarme, de prestidigitateur,
de prostituée, d’étuviste, de vétérinaire,
de fossoyeur, d’appariteur ? N’y a-t-il
donc aucun caprice humain, — si futile, si fortuit,
si vicieux, si arbitraire qu’il puisse être — qui
ne trouve tout de suite un servile exécuteur ?


Ce qui le frappait encore, au cours de ses
méditations, c’était que la plupart des professions
libérales se fondaient uniquement sur le
manque de confiance en l’honnêteté de l’homme
et par conséquent servaient ses défauts et ses
vices. A quoi bon des employés de bureau, des
comptables, des fonctionnaires, des agents de
police, des douaniers, des contrôleurs, des
inspecteurs, des surveillants, si l’humanité était
parfaite ?


Il pensait aux prêtres, aux médecins, aux
professeurs, aux avocats, aux juges, à tous ces
hommes que leurs occupations obligent à entrer
en communion intime avec les âmes, les idées,
les douleurs de leurs semblables. Et Romachov
arrivait à constater avec stupéfaction que les
hommes de cette catégorie étaient justement
les premiers à endurcir leur cœur, à se laisser
aller, à se raidir dans un glacial formalisme, à
s’engourdir dans une honteuse et routinière
insouciance. Il songeait à l’autre catégorie :
celle qui se charge de l’organisation du bien-être
extérieur terrestre : ingénieurs, architectes,
inventeurs, industriels. Mais ceux-là, dont la
communauté d’efforts aurait pu rendre la vie
humaine si facile et si merveilleuse, ne sacrifiaient
qu’au veau d’or. Tous, ils tremblaient
pour leur peau, tous se laissaient dominer par
l’amour bestial de leurs enfants, de leur tanière ;
tous avaient peur de vivre, d’où leur pusillanime
attachement à l’argent. Qui donc enfin prendrait
en pitié la détresse des Khliebnikov, qui
les nourrirait, les instruirait et leur dirait :
« Donne-moi ta main, frère ? »


Ainsi, à pas encore indécis, Romachov avançait
progressivement sur le chemin de ses méditations.
Il approfondissait de plus en plus les
problèmes de l’existence. Autrefois, tout lui
semblait si simple. Il divisait le monde en deux
parties inégales : dans la première, il rangeait
les officiers, caste peu nombreuse, à qui le
prestige magique de l’uniforme semblait conférer
le monopole de l’honneur, de l’autorité,
de la bravoure, de la force physique et de la
fierté arrogante ; la deuxième, la plus nombreuse,
comprenait la foule impersonnelle des
civils, des pékins, des civelots. On les méprisait,
on considérait comme très crâne de les injurier
ou de les battre à propos de rien ; de les insulter
en leur éteignant, par exemple, une cigarette
contre le nez, ou bien en leur enfonçant le
haut-de-forme jusqu’aux oreilles, et dès l’école
pareils exploits excitaient l’enthousiasme de ces
blancs-becs de iounkers. Et maintenant qu’il
s’éloignait un peu de la réalité, et l’observait
comme à travers quelque secret judas, Romachov
commençait à se rendre compte que la vie
militaire et sa gloire illusoire reposaient sur
un cruel et honteux malentendu.


« Comment, se demandait Romachov, peut-il
exister une classe d’individus qui, sans être
d’aucune utilité en temps de paix, mange le
pain et la viande d’autrui, se sert des vêtements
d’autrui, habite les demeures d’autrui,
et qui, en temps de guerre, s’en va stupidement
tuer ou estropier ses semblables ? »


Et il constatait de plus en plus nettement
que l’homme n’a que trois grandes et fières
vocations : la science, les arts et le travail
physique libre. Il eut de nouveau des velléités
de se tourner vers la littérature. Parfois, quand
il lui arrivait de lire un livre où se manifestait
une réelle inspiration, il s’écriait : « Mon Dieu,
que c’est simple : c’est justement ce que je
pense, ce que j’éprouve, je pourrais en faire
autant ! » Il méditait d’écrire une nouvelle ou
un grand roman qui aurait eu pour sujet l’horreur
et l’ennui de la vie militaire. Dans sa tête,
tout s’arrangeait le mieux du monde : les peintures
étaient colorées, les types vivants, le
récit se développait suivant une trame capricieusement
harmonieuse ; nul travail n’était
plus gai ni plus captivant. Mais sur le papier,
son œuvre ressortait pâle, enfantine, maladroite,
ampoulée, banale. Dans le feu de la composition,
il ne remarquait pas ces défauts, mais dès qu’il
comparait ce qu’il écrivait à la moindre page
d’un grand auteur russe, il se sentait envahi
par le découragement, la honte et le dégoût
de son art.


Hanté de ces idées, il errait souvent à travers
la ville pendant les tièdes nuits de la fin mai.
Sans qu’il s’en rendît compte, il choisissait toujours
la même route, qui le conduisait du cimetière
juif à la digue, puis au remblai du chemin
de fer. Parfois, absorbé par ce passionnant travail
de tête si nouveau pour lui, il ne s’apercevait
pas du chemin parcouru, puis, revenant subitement
à lui, et comme s’éveillant, il était très
étonné de se voir à l’autre bout de la ville.


Chaque nuit, il passait sous les fenêtres de
Chourotchka. Il glissait furtivement le long du
trottoir d’en face, retenant sa respiration, et
sentant battre son cœur, comme s’il commettait
quelque secret et honteux délit. Quand la
lumière s’éteignait au salon des Nicolaiev et que
les vitres noires des fenêtres réverbéraient les
rayons de lune, il s’approchait contre la palissade,
les mains serrées sur la poitrine, et murmurait
cette invocation :


— Dors, ma beauté ; dors, mon amour. Je
suis tout près. Je veille sur toi !


A ces instants, il sentait des larmes sourdre
à ses paupières, mais des profondeurs de son
être, une aveugle et bestiale jalousie de mâle
surgissait, mêlée à des flots de tendresse, d’abnégation
et de dévouement.


Un soir, Nicolaiev fut invité à jouer au vinte
chez le colonel. Romachov était au courant
de cette invitation. En faisant sa promenade
habituelle, il sentit monter d’un jardin voisin
une odeur épicée, voluptueuse, l’odeur des narcisses.
Il sauta la palissade et, dans l’ombre,
cueillit dans une plate-bande en se salissant les
mains une grosse poignée de ces fleurs blanches,
délicates et humides. La fenêtre de la chambre
à coucher de Chourotchka était ouverte ; elle
donnait sur la cour et n’était pas éclairée. Avec
une hardiesse qu’il ne se connaissait pas, Romachov
entr’ouvrit la petite porte grinçante, se
glissa dans la cour, s’approcha du mur et jeta
les fleurs dans la pièce. Rien ne bougea. Durant
trois minutes, Romachov attendit : le battement
de son cœur eût pu s’entendre de la rue. Puis,
se rapetissant, rouge de honte, il sortit dans la
rue sur la pointe des pieds.


Le lendemain, il reçut de Chourotchka un
petit mot bref et mécontent :


« Ne recommencez plus jamais. Les tendresses
dans le goût de Roméo et Juliette sont ridicules
surtout dans un régiment de ligne. »


Pendant le jour Romachov faisait son possible
pour l’apercevoir, ne fût-ce qu’à distance ;
mais il n’y réussissait jamais. Souvent, lorsqu’il
voyait de loin une femme dont la silhouette,
la démarche, le chapeau lui rappelaient Chourotchka,
il accourait vers elle, le cœur serré,
la respiration entrecoupée, sentant ses mains
froides et moites d’émotion. Et, chaque fois,
après avoir constaté son erreur, il éprouvait
en son âme une sensation de désespoir, de solitude,
de vide mortel.
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A la fin du mois de mai, une recrue se
pendit à la compagnie du capitaine
Ossadtchiï. Par une coïncidence bizarre,
le même fait s’était produit l’année précédente
à la même date. Le jour où l’on découvrit
le suicide, Romachov était adjoint au capitaine
adjudant-major et il fut obligé d’assister à
l’autopsie : le soldat n’était pas encore décomposé.
Romachov sentit s’élever de ce corps
disséqué une émanation de viande fraîche semblable
à celles qui sortent des boucheries. Il
vit les intestins bleuis, visqueux et luisants, le
contenu de l’estomac, la cervelle d’un gris
jaunâtre, toute en circonvolutions, et qui,
déposée sur la table, tremblotait comme une
gelée qu’on vient de sortir du moule. Ce spectacle
nouveau, effroyable et répugnant lui
inspirait une dédaigneuse irrévérence envers
l’être humain.


De temps à autre, il y avait au régiment des
périodes de débauche, d’orgie générale. Cela se
produisait sans doute à ces moments étranges
où ces hommes, réunis ensemble par le hasard,
mais tous condamnés à croupir dans une même
inactivité fastidieuse, à exercer une même
cruauté stupide, discernaient mutuellement dans
leurs yeux une mystérieuse étincelle d’horreur,
de désespoir et de démence. Alors leur existence
calme de bœufs à l’engrais leur pesait.


Pareil phénomène survint après le suicide
de la recrue. Ce fut Ossadtchiï qui donna le
branle. Plusieurs jours fériés s’étant succédé,
il les passa tous au mess, jouant un jeu d’enfer
et se soûlant royalement. La volonté extraordinaire
de ce solide gaillard, de cette robuste
bête fauve, entraîna tout le régiment comme
dans un tourbillon. Et pendant toute la durée
de cet accès quasi organique de débauche,
Ossadtchiï ne cessa d’insulter par des obscénités
la mémoire du suicidé, cyniquement, d’un ton
provocateur, comme s’il cherchait un contradicteur.


Il était six heures du soir. Romachov était
assis dans sa chambre, les pieds sur la barre
d’appui de la fenêtre et sifflait la valse de Faust.
Dans le jardin, des moineaux piaillaient et des
pies jacassaient. Le soir tombait : des ombres
légères flottaient déjà, pensives, entre les arbres.
Tout à coup, il entendit près de la maison une
voix fausse chanter avec entrain :




Les chevaux piaffent, écument, s’emportent,

Hennissent, s’ébrouent et rongent leurs mors…






La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et
Vietkine se précipita dans la pièce. Gardant
difficilement l’équilibre, il acheva son couplet :




Mainte demoiselle, au pas de sa porte,

Suit d’un œil d’envie les sonneurs de cors.






Il était ivre d’une ivresse lourde et aveugle
qui datait de la veille. Il n’avait pas dormi et
ses paupières étaient rouges et gonflées. Il
portait sa casquette rejetée en arrière. Ses
moustaches humides pendaient comme celles
d’un phoque.


— R…romuald ! Anachorète de Syrie !… Viens…
Viens que je t’embrasse ! hurla-t-il de toutes
ses forces. Qu’as-tu à moisir ici ? Allons, frère,
allons ! On s’amuse là-bas : on joue, on chante.
Allons !


Il embrassa longuement et fortement Romachov
sur les lèvres, lui mouillant le visage avec
ses moustaches.


— Eh bien ! assez ! assez ! Pavel Pavlytch, — résistait
faiblement Romachov. — A quoi bon
cet emballement ?


— Ami ! ta main ! Petite pensionnaire. J’aime
en toi les souffrances de jadis et ma jeunesse
envolée. Ossadtchiï vient de nous chanter un
Requiem à faire trembler les vitres. Romachovitch,
mon ami, mon frère, je t’adore. Viens
que je t’embrasse d’un vrai baiser, à la russe,
sur les lèvres !


Le visage bouffi et les yeux vitreux de
Vietkine, la mauvaise odeur qui se dégageait
de sa bouche, le contact de ses lèvres et de ses
moustaches humides n’inspiraient à Romachov
que de la répulsion. Mais, comme toujours en
pareils cas, il se défendait mollement et se
contentait d’un vague sourire contraint.


— Mais, attends ! Pourquoi suis-je donc venu
te voir ?… criait Vietkine à travers des hoquets,
en se balançant sur ses jambes… J’avais quelque
chose de très important à te communiquer…
Ah ! voilà, j’y suis. Apprends, frère, que j’ai
complètement nettoyé Bobétinskiï. Comprends-tu…
jusqu’au dernier kopek. Finalement, il
voulait jouer sur parole. Mais je lui ai dit :
« Non, mon petit, non, non, pour cela, attendez ;
choisissez autre chose… » Alors il a joué son
revolver. Le voici, Romachov, le voici.


Vietkine sortit de la poche du pantalon dont
il oublia de rentrer la doublure un élégant petit
revolver dans un étui en peau de chamois.


— Frère, c’est un Merwin. Je lui ai demandé :
« Pour combien le joues-tu ? — Vingt-cinq
roubles. — Dix. — Quinze. — Soit, que le
diable t’emporte ! » — Il misa sur dame et
couleur. Dès le cinquième coup son compte
était réglé. Il me doit même encore quelque
chose, je crois… Un superbe revolver… avec
des cartouches. Prends-le, Romachevitch. Je te
l’offre en souvenir et signe d’amitié ; rappelle-toi
toujours en le regardant la bravoure de
Vietkine…


— Pourquoi cela, Pavel Pavlytch ? Cachez-le.


— Alors, tu crois que ce revolver ne vaut
rien ? On peut avec lui tuer un éléphant. Attends,
nous allons l’essayer tout de suite. Où perche
ton esclave ? J’irai lui demander une planche.
Eh, esssclave !… écuyer !


Il se dirigea en titubant vers le vestibule où
se tenait habituellement Gaïnane, y fourragea
quelques instants et reparut bientôt portant
sur son bras droit le buste de Pouchkine.


— Inutile ! Pavel Pavlytch. Laissez cela,
objecta timidement Romachov.


— Des blagues ! C’est un pékin ! Attends !
Nous allons le poser sur ce tabouret ! Ne bouge
pas, canaille ! — et il menaçait le buste du
doigt. — Entends-tu ? sans cela, je…


Il s’éloigna un peu, s’appuya contre la fenêtre
à côté de Romachov et arma le revolver. Il le
fit si maladroitement en agitant l’arme avec
des gestes si peu assurés que Romachov, craignant
un malheur, clignotait et faisait la
grimace.


La distance qui les séparait du buste ne
dépassait pas huit pas. Vietkine visa longuement,
décrivant de grands cercles avec son revolver.
Enfin le coup partit et un grand trou noir irrégulier
apparut sur la joue droite du buste.


— Tu as vu ! s’écria Vietkine. Eh bien alors,
tiens, prends-le. Conserve-le en souvenir de
mon amour pour toi. Et maintenant, hop ! hop !
mets ta capote et filons au mess. Nous boirons
un verre à la gloire des armées russes.


— Pavel Pavlytch ! vraiment cela ne vaut
pas la peine ; vraiment je préférerais rester — suppliait
Romachov.


Mais il ne sut pas refuser : il ne trouvait ni
paroles assez décisives, ni d’intonations suffisamment
énergiques. Tout en se reprochant sa
lâcheté, il suivit mollement Vietkine qui, d’un
pas mal assuré, zigzaguait à travers les potagers,
foulait aux pieds choux et concombres.


Ce fut une soirée bruyante, folle et désordonnée.
On but d’abord au mess ; puis on alla
en voiture avaler un punch au buffet de la gare,
pour retourner ensuite au mess. Au début,
Romachov se surveillait. Il s’en voulait d’avoir
cédé et ressentait cette impression de dégoût
et de malaise qu’éprouve tout homme sensé au
milieu d’ivrognes. Les rires lui paraissaient
peu naturels, les chants faux, les plaisanteries
triviales. Mais le vin chaud qu’il but à la gare
lui tourna subitement la tête et le remplit d’une
joie bruyante, convulsive. Une nuée grise, faite
de millions de paillettes scintillantes, lui couvrit
le regard et tout lui parut amusant et parfait.


Les heures passaient comme des secondes :
en voyant allumer les lampes, Romachov se
rendit vaguement compte que la nuit était venue.


— Messieurs, si nous rendions une visite à
ces demoiselles ? proposa quelqu’un. Si nous
allions tous chez la Schleifer ?


— C’est cela, chez la Schleifer, chez la
Schleifer ! Hourra !


Tout le monde s’agita, dans un bruit de gros
rires et de chaises renversées. Tout marchait
à souhait ce soir-là. Des phaétons à deux chevaux
étaient déjà à la porte, sans que personne sût
qui les avait commandés. Depuis un certain
temps déjà la raison de Romachov s’effondrait
par moments en des gouffres d’ombre d’où
elle remontait plus lucide que jamais. Il se vit
subitement assis en voiture à côté de Vietkine.
Sur la banquette de devant avait pris place
un troisième individu dont Romachov dans
l’ombre de la nuit n’arrivait pas à distinguer
le visage, bien qu’il se penchât vers lui en chancelant.
Ce visage sombre tantôt s’allongeait,
tantôt devenait de la grosseur d’un poing ; mais
toujours il lui paraissait très familier. Soudain
Romachov partit d’un rire d’automate dont il
perçut les éclats comme si quelqu’un d’autre
eût ri à ses côtés.


— Tu mens, Vietkine ; je sais, frère, où nous
allons, dit-il de l’air malin d’un ivrogne. Toi,
mon vieux, tu me conduis chez les femmes. Je
le sais, mon vieux.


Un autre équipage les dépassa dans un bruit
assourdissant. Romachov aperçut vaguement, à
la lueur des lanternes, les chevaux bais qui
galopaient sans ensemble, le cocher qui faisait
tournoyer son fouet au-dessus de sa tête, et
quatre officiers qui, cahotés sur leurs sièges,
criaient et sifflaient à l’envi.


Romachov eut un éclair de raison, d’une
intense lucidité. Ainsi donc il se rendait dans
un endroit où des femmes donnent au premier
venu leur corps, leurs caresses, le grand mystère
de leur amour. « Pour de l’argent, pour un
instant ! Oh ! qu’est-ce que cela fait ! Les
femmes ! les femmes ! » criait au fond de son
être une voix impatiente, douce et sauvage à
la fois. Tel un son lointain à peine perceptible,
la pensée de Chourotchka venait se mélanger
à cette voix ; dans cette coïncidence, il n’y avait
rien de bas, d’offensant, mais au contraire quelque
chose de réconfortant, de désiré, d’émouvant,
qui lui caressait doucement, agréablement,
le cœur.


Il allait arriver chez ces êtres inconnus,
bizarres, mystérieux et attirants, chez les
femmes ! Et le rêve secret deviendrait une
réalité, et il les regarderait, les prendrait dans
ses bras, écouterait leur chant et leur rire tendre,
et ce lui serait un incompréhensible, mais délicieux
soulagement à cette passion délirante qui
l’attirait vers une seule femme au monde, vers
elle, vers Chourotchka ! Mais il ne se fixait
encore aucun but bien défini. Repoussé par une
femme, il se sentait irrésistiblement entraîné
vers l’amour simple, franc, sans voiles, comme
dans les nuits froides les oiseaux de passage
sont attirés par les feux d’un phare. Rien de
plus.


Les chevaux tournèrent à droite. Le heurt
des roues sur le pavé et le grincement des essieux
cessèrent subitement. La voiture était fortement
cahotée dans les ornières d’un chemin en pente.
Romachov ouvrit les yeux. Une profonde vallée
s’ouvrait à ses pieds, dans laquelle errait une
multitude de petits feux : ils s’évanouissaient
derrière les arbres et les maisons invisibles pour
réapparaître bientôt : on eût dit une fantastique
procession aux flambeaux. Un moment, souffla
une brise chaude parfumée d’absinthe ; puis
une grosse branche noire frôla les têtes et aussitôt
les voyageurs sentirent tomber sur eux un froid
humide, semblable à l’émanation d’une vieille
cave.


— Où allons-nous ? interrogea de nouveau
Romachov.


— A Zavalié ! cria l’officier assis sur la banquette
de devant, et Romachov se dit tout
étonné :


« Ah ! mais, c’est le lieutenant Épifanov. Nous
allons chez la Schleifer. »


— N’y êtes-vous donc jamais allé ? s’enquit
Vietkine.


— Que le diable vous emporte tous deux !
cria Romachov.


Mais Épifanov dit en riant :


— Écoutez, Iouriï Alexéievitch, voulez-vous
que nous leur disions que vous y venez pour la
première fois ? « Ah ! pas possible ! mon chéri !
mon petit cœur ! » Elles aiment ça. Qu’est-ce
que cela peut vous faire ?


D’impénétrables ténèbres enveloppèrent de
nouveau la raison de Romachov. Et, subitement,
sans interruption aucune, il se vit dans
une grande salle parquetée, avec des chaises
viennoises le long des murs, et deux grands
trumeaux dorés. De longues portières d’indienne
rouge avec des bouquets jaunes masquaient la
porte d’entrée et trois autres conduisaient dans
de petites chambres sombres. Des rideaux du
même genre flottaient aux fenêtres ouvertes
sur l’obscurité d’une cour. Des lampes étaient
accrochées aux murs ; la pièce était claire, mais
enfumée et remplie d’une odeur âcre de cuisine
juive, à laquelle se mêlait par instants une
fraîche senteur d’herbe mouillée et d’acacia,
qui pénétrait par les fenêtres avec des bouffées
d’air printanier.


Il y avait là une dizaine d’officiers. Chacun
d’eux paraissait chanter, crier, et rire en même
temps. Romachov, un sourire de naïve félicité
aux lèvres, errait de l’un à l’autre, reconnaissant
avec une joyeuse surprise, comme s’il les voyait
pour la première fois de la journée : Bek-Agamalov,
Lbov, Vietkine, Épifanov, Artchakovskiï,
Olizar, d’autres encore. Le capitaine Lechtchenko
était présent ; il se tenait près de la
fenêtre avec son air éternellement humble et
triste. Sur la table, apparurent comme par
enchantement — tout dans cette soirée ne
s’opérait-il pas par magie ? — des bouteilles
de bière et des flacons d’une épaisse liqueur de
cerises. Romachov but, trinqua, embrassa son
voisin et sentit que ses mains et ses lèvres
étaient devenues visqueuses et sucrées.


Cinq ou six femmes se trouvaient au milieu
des officiers. L’une d’elles paraissait avoir
quatorze ans : habillée en page, sanglée dans
un maillot rose, elle était assise sur les genoux
de Bek-Agamalov et jouait avec ses aiguillettes.
Une autre grosse blonde, en corsage de soie
rouge et jupe foncée, dont le beau visage poudré
s’ornait d’épais sourcils noirs, s’approcha de
Romachov.


— Mon petit homme, pourquoi êtes-vous si
triste ? Venez dans ma chambre, dit-elle à voix
basse.


Elle s’assit avec désinvolture sur le coin de la
table, entrecroisant les jambes. Romachov discerna
sous sa jupe les contours d’une puissante
cuisse ronde. Ses mains tremblèrent et une
sensation de froid lui vint à la gorge. Il demanda
timidement :


— Comment vous appelez-vous ?


— Moi ? Malvina… Indifférente, elle se
détourna de l’officier en balançant les jambes. — Offrez-moi
une cigarette !


Deux musiciens juifs surgirent on ne sait
d’où ; l’un avec un violon, l’autre avec un tambourin.
Aux accents fastidieux d’une polka
mal jouée, Olizar et Artchakovskiï se mirent
à danser le cancan. Ils sautaient l’un devant
l’autre, tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre,
claquaient des doigts, puis reculaient en écartant
les genoux et en se mettant les pouces sous les
bras. Avec de grossiers gestes cyniques, ils
tortillaient les reins et penchaient indécemment
le corps en avant et en arrière. Tout à coup,
Bek-Agamalov sauta de sa chaise et cria d’une
voix forte, cassante, exaltée :


— Au diable les civelots ! Dehors, immédiatement !
Filez… filez !


Deux civils se tenaient dans l’encadrement de
la porte d’entrée : tous les officiers du régiment
les connaissaient, car ils venaient souvent aux
soirées du mess. C’étaient des jeunes gens bien
élevés, l’un fonctionnaire des finances, l’autre
frère de l’huissier du tribunal, petit propriétaire
des environs.


Le fonctionnaire eut sur son visage pâle un
sourire forcé et insinua poliment en s’efforçant
de prendre un ton dégagé :


— Permettez-nous, messieurs, de rester en
votre compagnie. Vous me connaissez, messieurs…
Je suis Doubetskiï… messieurs… Nous
ne vous gênerons pas, messieurs !


— Plus on est de fous, plus on rit ! ajouta
le frère de l’huissier en riant gauchement.


— A la porte ! cria Bek-Agamalov. Marche !…


— Messieurs, débarrassez-nous des civelots !
ricana Artchakovskiï.


Un brouhaha s’éleva. Dans la pièce, ce fut
un hurlement, un trépignement, un remue-ménage
général. Des nuages de poussière tournoyaient.
Les lampes lancèrent en fumant de
petites langues de feu vers le plafond. L’air
frais du dehors entrait à flots et fouettait
les visages. Les civils étaient déjà dans la cour,
d’où s’élevaient leurs voix apeurées, pleurnichardes,
tremblant de rage impuissante :


— Nous n’en resterons pas là ! Nous irons
nous plaindre au colonel du régiment. Nous
écrirons au gouverneur…


— Hou… hou… hou… taïaut, taïaut, taïaut !
beuglait Vietkine à la fenêtre.


Il semblait à Romachov que les incidents de
la journée se succédaient sans interruption et
sans aucun lien ; il croyait voir dérouler sous
ses yeux une bande bigarrée sur laquelle on
aurait collé des images stupides, monstrueuses,
cauchemaresques. Le violon reprit son grincement
monotone, et le tambourin son tremblement
sourd. Un officier, tunique bas, en
chemise, dansait au milieu de la pièce ; il
tombait à chaque instant sur ses talons et se
retenait de la main au plancher. Une belle petite
femme maigre, que Romachov n’avait pas encore
remarquée, aux cheveux dénoués et aux clavicules
saillantes, enlaçait de ses deux bras nus
le cou du sombre Lechtchenko et s’efforçait de
dominer la musique et les cris en lui chantant
dans l’oreille d’une voix criarde :




Si jamais un jour tu meurs de langueur,

Effroyable alors sera ta pâleur,

Ta chambre sera remplie de docteurs…






Bobétinskiï s’amusait à jeter la bière de son
verre par-dessus la cloison basse d’une des
petites chambres sombres, et la voix mécontente
d’un homme à moitié endormi disait en
grognant :


— Mais… messieurs… cessez… cessez donc !
Qui fait cela ?… Quelle cochonnerie !…


— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?
demanda Romachov à la femme au corsage
rouge et, à la dérobée, d’un geste craintif, il
lui posa la main sur sa jambe tiède et ferme.
Elle lui répondit quelque chose qu’il n’entendit
pas. Son attention fut attirée par une scène
sauvage. Le sous-enseigne Lbov poursuivait à
travers la salle un des musiciens qu’il frappait
sur la tête à coups de tambourin. Le Juif poussait
de petits gémissements plaintifs et, lançant
derrière lui des regards terrifiés, se jetait d’un
coin dans un autre, en ramassant les longs pans
de sa redingote. Tout le monde riait. Artchakovskiï,
à force de pouffer, tomba à terre et, les
larmes aux yeux, il se roulait en tous sens.
Puis, on entendit les cris perçants de l’autre
musicien. Quelqu’un venait de lui arracher des
mains son violon et de le jeter violemment contre
le parquet. La table de l’instrument se brisa en
miettes avec un fracas sonore, dont les sons se
mêlèrent bizarrement aux cris désespérés du
Juif. Puis ce fut pour Romachov une nouvelle
période d’oubli. Et soudain il eut une vision de
délire : toutes les personnes présentes couraient,
gesticulaient, vociféraient. Un cercle étroit pressait
Bek-Agamalov, puis s’ouvrait précipitamment.


— Tout le monde à la porte ! Je ne veux
personne ! hurlait rageusement Bek-Agamalov.


Il grinçait des dents, secouait les poings et
tapait des pieds. Son visage était cramoisi :
deux veines, grosses comme des lacets, se gonflaient
sur son front. Il baissait la tête d’un air
menaçant et ses yeux ronds sortis de l’orbite
brillaient d’un éclat terrifiant. Il semblait avoir
perdu l’usage de la parole et rugissait comme une
bête furieuse d’une voix féroce et vibrante :


— A-a-a-a-a !…


Tout à coup, d’un geste rapide et inattendu,
penchant adroitement le corps à gauche, il
sortit son sabre du fourreau et, dans un sifflement
aigu, le fit tournoyer au-dessus de sa
tête. Les assistants s’enfuirent par les portes
et les fenêtres. Les femmes poussaient des
glapissements hystériques. Les hommes se bousculaient
les uns les autres. Romachov fut
entraîné rapidement vers la porte, où quelqu’un,
en fuyant, lui écorcha la joue jusqu’au sang
avec un bouton ou l’extrémité d’une patte
d’épaule. Aussitôt retentirent dans la cour des
voix inquiètes et précipitées qui s’interrompaient
mutuellement. Romachov resta seul près de la
porte.


— Je vais sabrer !… criait Bek-Agamalov
entre ses dents.


La vue de la terreur générale augmentait
son ivresse. Dans sa frénésie il mit, en quelques
coups de sabre, une table en miettes, puis, se
jetant sur la glace, la fit voler en éclats qui
s’éparpillèrent, pluie scintillante irisée, dans
tous les coins. D’un seul coup il abattit les
bouteilles et les verres qui se trouvaient sur
une autre table.


Mais, tout à coup, s’éleva une voix perçante,
effrontée :


— Imbécile ! goujat !…


C’était la petite femme aux cheveux défaits
qui, tout à l’heure encore, enlaçait Lechtchenko
de ses bras nus. Romachov ne l’avait pas encore
aperçue. Elle se tenait dans le coin, derrière
le poêle, les poings sur les hanches, penchée
en avant et criait sans s’arrêter, d’une voix de
poissarde :


— Imbécile ! goujat ! mufle ! A qui fais-tu
peur ? Imbécile ! imbécile ! imbécile !…


Bek-Agamalov fronça les sourcils et, tout
décontenancé, baissa son sabre. Romachov vit
son visage blêmir peu à peu, et, dans ses yeux,
une sinistre lueur jaune s’allumer. Cependant
il fléchissait de plus en plus les jambes, rentrait
le cou et se repliait sur lui-même, comme une
bête fauve, prête à bondir.


— Tais-toi ! cracha-t-il d’une voix enrouée.


— Imbécile ! Butor ! Sale Arménien ! Je ne
me tairai pas ! Imbécile ! Imbécile !… criait la
femme, frissonnant de tout le corps à chaque
exclamation.


Romachov se sentait lui-même pâlir de plus
en plus à chaque minute. Il éprouva dans la
tête son habituelle sensation de vide et d’impondérabilité.
Un étrange mélange de frayeur et
d’allégresse souleva son âme, telle une vague
écumante. Il voyait que Bek-Agamalov ne quittait
pas la femme du regard et relevait lentement
son sabre. Un élan subit de hardiesse entraîna
Romachov. Il se jeta résolument en avant ; il
entendit Bek-Agamalov prononcer furieusement :


— Tu ne te tairas pas ? Pour la dernière fois,
je te…


Romachov saisit Bek-Agamalov par le poignet
avec une force qu’il ne soupçonnait pas. Durant
quelques secondes, les deux officiers se regardèrent
sans broncher, les yeux dans les yeux.
Romachov entendait la respiration bruyante de
Bek-Agamalov semblable à l’ébrouement d’un
cheval ; il voyait ses terribles prunelles étincelantes,
ses mâchoires blanches qui se heurtaient
en grinçant, mais il sentait que la flamme
de démence s’éteignait peu à peu sur ce visage
déformé. Et il éprouvait une délicieuse angoisse
à se sentir entre la vie et la mort et à savoir
qu’il sortirait victorieux de la lutte. Tous ceux
qui, de l’extérieur, assistaient à cette scène,
se rendirent compte du danger qu’il courait.
Dans la cour, derrière les fenêtres, le silence
tomba, et soudain, tout à côté, dans l’ombre
proche, un rossignol modula ses trilles insouciants
et sonores.


— Lâche-moi ! laissa enfin échapper Bek-Agamalov
d’une voix sourde.


— Bek, tu ne vas pas frapper une femme ! dit
tranquillement Romachov. Bek, tu le regretterais
toute ta vie. Tu ne frapperas pas !…


Les dernières lueurs de la folie s’éteignirent
dans les yeux de Bek-Agamalov. Romachov eut
un rapide battement de paupières et soupira
longuement comme après une syncope. Son
cœur se mit à battre à coups rapides et irréguliers
comme pendant une frayeur et sa tête
s’alourdit.


— Lâche-moi ! — cria encore une fois Bek-Agamalov
en retirant violemment son bras.


Romachov sentait qu’il n’avait plus la force
de résister à Bek, mais il ne le craignait plus :
il dit d’une voix pleine de douceur et de compassion,
en touchant à peine l’épaule de son
camarade :


— Pardonnez-moi… mais, plus tard, vous me
remercierez.


Bek-Agamalov remit brusquement son sabre
au fourreau.


— Bien ! Que le diable l’emporte ! cria-t-il
toujours avec colère, mais aussi avec un peu
d’affectation et de confusion. Nous règlerons
cela ensemble. Vous n’avez pas le droit !…


Tous les spectateurs de cette scène comprirent
que le danger était passé. Avec des éclats de
rire forcés, ils rentrèrent en foule dans la salle
et avec une amicale familiarité entreprirent
d’apaiser Bek-Agamalov. Mais le beau feu de
celui-ci était tombé ; son visage assombri prenait
une expression de fatigue et de dédain.


La Schleifer apparut : une grosse dame, aux
énormes seins, aux yeux durs, sans cils, cernés
de poches sombres. Elle courait de l’un à l’autre,
tirant chaque officier par la manche ou par les
boutons de sa tunique, et disait d’une voix
pleurarde :


— Mais, messieurs, qui va me payer tout
cela : la glace, la table, les boissons et les demoiselles ?


Et de nouveau, il se trouva, comme par
enchantement, quelqu’un pour discuter avec
elle. Tous les autres officiers partirent ensemble.
L’air pur et frais de cette nuit de mai entrait
doucement dans la poitrine de Romachov,
emplissait tout son être d’un frais et joyeux
frémissement. Il lui sembla que toutes traces
d’ivresse disparaissaient de son cerveau comme
effacées par une éponge humide.


Bek-Agamalov s’approcha et le prit par le
bras.


— Romachov, proposa-t-il, vous montez avec
moi ?


Et, pendant qu’assis à ses côtés, Romachov
regardait les chevaux qui, leurs larges croupes
rejetées en arrière, enlevaient, dans un galop
irrégulier, la voiture le long de la côte, Bek-Agamalov
trouvait à tâtons la main de son camarade
et la lui serrait fortement, longuement, jusqu’à
lui faire mal. Il n’y eut pas entre eux d’autre
explication.





XIX



Mais les officiers, encore mal remis de
leur récente émotion, se montraient
nerveux et surexcités. En cours de
route, pour retourner au mess, leur
conduite fut scandaleuse. Ils hélaient les Juifs
qui passaient, les obligeaient à s’approcher, leur
enlevaient leur casquette et laissaient partir le
fiacre ; puis ils jetaient plus loin la casquette
sur un arbre. Bobétinskiï rossa le cocher de sa
voiture. Tous chantaient et criaient stupidement.
Seul Bek-Agamalov, assis à côté de
Romachov, se tut tout le long du chemin.


Malgré l’heure avancée, le mess était encore
éclairé et plein de monde. Dans la salle de jeu,
dans la salle à manger, au buffet, au billard,
partout se pressaient des hommes saturés de
vin et de tabac, la tunique déboutonnée, les
yeux mornes et les gestes mous. Romachov,
en saluant plusieurs officiers, fut surpris d’apercevoir
parmi eux, assis près d’Ossadtchiï, Nicolaiev,
ivre et tout rouge, mais maître de lui.
Quand Romachov, en contournant la table,
s’approcha de lui, Nicolaiev lui jeta un coup
d’œil rapide, et détourna la tête pour ne pas
être obligé de lui serrer la main, affecta de
prendre un grand intérêt à la conversation de
son voisin.


— Vietkine, venez chanter ! cria Ossadtchiï,
par-dessus la tête de ses camarades.


— Chan-t-ons quel-que cho-se ! entonna
Vietkine sur un motif d’antienne.


— Chan-t-ons quel-que cho-se ! Chan-t-ons
quel-que cho-se !… répétèrent les autres en
chœur.


— Derrière l’enclos de mon curé, psalmodia
Vietkine.




Derrière l’enclos de mon curé

Pope et diacre se sont chamaillés,

Et le sacriste s’en est mêlé…

Tape dessus, Nitchipor, tape dessus…






— Tape dessus, Nitchipor, tape dessus ! reprit
avec un ensemble parfait le chœur soutenu
et comme réchauffé par la basse chantante
d’Ossadtchiï.


Vietkine dirigeait, debout sur une table, les
bras étendus sur la tête des chanteurs. Il roulait
des yeux tantôt terribles, tantôt caressants et
approbateurs, s’emportait contre ceux qui chantaient
faux et retenait les emballés d’un imperceptible
tremblement de sa main tendue.


— Capitaine Lechtchenko, vous chantez faux !
Un ours a dû vous marcher sur l’oreille ! Taisez-vous ! — cria
Ossadtchiï ! — Messieurs, taisez-vous
donc ! Ne hurlez pas quand on chante
autour de vous.


La fumée du tabac irritait les yeux. La toile
cirée de la table était gluante et Romachov
se rappela qu’il ne s’était pas lavé les mains de
la soirée. Il sortit, traversa la cour et se dirigea
vers la pièce appelée « chambre des officiers »
dans laquelle il y avait un lavabo. C’était un
réduit nu et froid à une seule fenêtre. Deux lits
s’y faisaient face, séparés par une table de nuit,
comme dans les hôpitaux. On n’en changeait
jamais les draps, pas plus qu’on ne balayait
ni n’aérait la chambre. Aussi y respirait-on une
odeur lourde de renfermé, de linge sale, de
tabac et de vieilles bottes. Cette pièce était
destinée aux officiers des détachements éloignés,
que des affaires de service appelaient pour
quelques jours à la portion centrale du régiment.
Mais d’ordinaire elle ne servait que pour y
déposer pendant les soirées les officiers par
trop ivres, deux ou trois sur chaque lit. Aussi
l’appelait-on encore la « Morgue » : ironie involontairement
cruelle, car depuis que le régiment
était en garnison dans cette ville, plusieurs
officiers et une ordonnance s’étaient suicidés
précisément sur ces deux lits. Il ne se passait
d’ailleurs pas d’année sans qu’il y eût au régiment
quelque suicide d’officier.


Lorsque Romachov entra à la « Morgue »,
deux hommes étaient assis à la tête des lits,
près de la fenêtre. La chambre n’était pas
éclairée : Romachov ne s’aperçut de leur présence
que par le léger bruit qu’ils faisaient, et
ne les reconnut qu’après s’être approché tout
près d’eux. C’étaient le capitaine en second
Klodt, un alcoolique et un voleur, relevé du
commandement de sa compagnie, et le sous-enseigne
Zolotoukhine, grand diable d’âge mur,
déjà chauve, le type de l’éternel enseigne, grand
joueur, grand jureur, grand buveur et faiseur
d’esclandres. Sur la table entre eux deux miroitait
faiblement une bouteille d’eau-de-vie flanquée
d’une assiette vide et de deux verres pleins.
Il n’y avait pas trace d’autres victuailles. Tous
deux se taisaient, comme désireux de cacher
leur présence au camarade qui venait d’entrer
et, quand Romachov se pencha pour les reconnaître,
ils sourirent d’un air malin en regardant
le plancher.


— Mon Dieu ! que faites-vous ici ? demanda
Romachov effrayé.


— Chut ! dit Zolotoukhine d’un air mystérieux,
en l’arrêtant du doigt levé. Attendez, ne
nous troublez pas.


— Doucement, murmura sèchement Klodt.


Soudain on entendit le roulement lointain
d’une charrette. Aussitôt les deux compères
levèrent vivement leurs verres, les choquèrent
l’un contre l’autre et les vidèrent simultanément.


— Mais enfin, qu’est-ce que cela signifie ?
s’écria Romachov inquiet.


— Mon cher… chuchota d’un air important
Klodt : chaque roulement de voiture nous sert
de hors-d’œuvre. Fendrik, continua-t-il en
s’adressant à Zolotoukhine, maintenant comment
allons-nous boire ? Veux-tu que nous
vidions notre verre chaque fois que la lune
apparaîtra ? Veux-tu ?


— Nous l’avons déjà fait, répliqua sérieusement
Zolotoukhine en regardant l’étroit croissant
qui, bas sur le ciel, poursuivait au-dessus
de la ville sa marche ennuyée. — Attendons.
Peut-être qu’un chien aboiera… Alors, au premier
aboiement, un verre. Tais-toi.


Ils causaient ainsi à voix basse, penchés l’un
sur l’autre, tout entiers absorbés par cette
lugubre facétie d’ivrognes. Cependant, assourdis
par les murs, montaient de la salle à manger
les accents d’un chant d’église, triste et harmonieux
comme une lointaine lamentation funèbre.


Romachov leva les bras et se prit la tête dans
les mains :


— Au nom de Dieu, laissez ce jeu : c’est
effrayant ! dit-il angoissé.


— Que le diable t’emporte ! hurla Zolotoukhine.
Non, attends, frère ! avant de partir,
il faut trinquer avec les galants hommes que
nous sommes. Non, non… tu ne nous rouleras
pas. Tenez-le, capitaine ; moi, je vais fermer
la porte.


Ils sautèrent tous deux de leurs lits et, dans
un ricanement fou, se mirent en devoir d’attraper
Romachov. Cette chambre sombre et puante,
cette ribote secrète et fantastique dans l’obscurité
nocturne, ces deux déséquilibrés, tout cela
pris ensemble produisit sur Romachov une
impression d’horreur, de mort et de démence.
Il poussa un cri perçant, se débarrassa de
Zolotoukhine et sortit de la « Morgue » en frissonnant.


Il sentait qu’il ferait bien de rentrer chez lui,
mais un sentiment incompréhensible le poussa
de nouveau dans la salle à manger. Beaucoup
d’officiers sommeillaient, assis sur des chaises
ou sur les rebords des fenêtres. La chaleur était
insupportable, et malgré les fenêtres ouvertes,
les lampes et les bougies brûlaient d’une flamme
immobile. Les domestiques harassés dormaient
debout, bâillant à chaque instant, mais des
seules narines, sans desserrer les mâchoires.
Cependant la lourde beuverie générale ne prenait
pas fin.


Vietkine, debout sur la table, chantait de sa
voix sentimentale de ténor :




Co-o-mme les flots rapi-i-des

Les jou-u-rs de notre vi-i-e…






De nombreux officiers du régiment appartenaient
à des familles ecclésiastiques, aussi
chantait-on bien, même aux heures d’ivresse.
Bien souvent un air touchant, simple et triste
ennoblissait des paroles triviales. Alors chacun
étouffait dans cette pièce sans air, à plafond
bas, dans cette ambiance étroite, mesquine,
stupide.




Tu mourras, on t’enterrera,

Nul de toi ne se souviendra…






chantait avec expression Vietkine, et les accents
émus de sa voix mêlée à l’ensemble harmonieux
du chœur, faisaient venir des larmes dans ses
bons yeux bêtes.


Artchakovskiï chantait avec soin les répons.
Afin de faire vibrer sa voix, il secouait de ses
deux doigts sa pomme d’Adam. De sa basse
profonde et traînante Ossadtchiï accompagnait
le chœur, et les autres voix paraissaient se
noyer dans ces sons d’orgues comme en de
sombres vagues.


Après cette complainte, il y eut un moment de
silence. Tous, à travers les fumées de l’ivresse,
se plongèrent dans leurs réflexions. Soudain,
Ossadtchiï, les yeux baissés, entonna à mi-voix :


« Vous tous qui avez suivi la voie douloureuse
et étroite à l’instar d’un joug… »


— Quand donc finirez-vous ? observa quelqu’un
d’un ton chagrin. Vous ne sortez pas de
ce Requiem. C’est la dixième fois que vous le
reprenez !


Mais les autres avaient déjà commencé
l’accompagnement et dans l’infecte salle à manger
enfumée, empestée, retentirent les accents
purs et clairs de l’office des morts de saint Jean
Damascène, empreints d’une si chaleureuse, si
sensuelle tristesse, d’un si profond, si passionné
regret de la vie !


« Vous qui avez cru en moi, venez et réjouissez-vous,
car je vous ai préparé les honneurs et les
couronnes célestes. »


Et aussitôt Artchakovskiï, qui connaissait la
liturgie aussi bien qu’un diacre, chanta le répons :


« Prions tous de toute notre âme. »


Tous les morceaux du service funèbre y
passèrent en entier. Et quand arriva le tour de
la dernière imploration, Ossadtchiï, la tête baissée,
le cou tendu, une lueur d’effrayante méchanceté
dans ses yeux tristes, psalmodia d’une
voix profonde, vibrante comme les cordes
d’une contrebasse, les dernières paroles :


« Donnez, Seigneur, la vie et le repos éternels
à votre défunt esclave Nicéphore… — ici Ossadtchiï
lança un effroyable et cynique juron — et
que son souvenir vive éternellement parmi
nous ! »


Romachov se dressa d’un bond, furieux et,
de toutes ses forces, frappa du poing sur la
table.


— Je ne tolèrerai pas cela ! Silence ! — cria-t-il
d’une voix perçante, où vibraient des notes
tristes. — Pourquoi se moquer ? Capitaine Ossadtchiï,
vous n’avez pas du tout envie de rire,
vous souffrez, vous avez peur ! Je le sais. Je
sais ce que vous éprouvez dans votre for intérieur.


Au milieu du silence général, une voix s’éleva
indécise :


— Il est ivre ?


Mais ensuite, de même que, quelques heures
auparavant chez la Schleifer, tous frémirent,
hurlèrent, bondirent et se confondirent en une
masse bigarrée, criarde et tourbillonnante. En
sautant à terre, Vietkine heurta de la tête la
suspension, qui se mit à décrire des zigzags
dans l’espace, et les ombres des hommes affolés,
tantôt s’allongeant démesurément, tantôt se
rapetissant au point de disparaître sous le
parquet, se mélangeaient dans un tremblotement
sinistre le long des murs blancs et du plafond.


Les événements se précipitaient, absurdes et
irréparables. On eût dit qu’un malin démon,
stupide et gouailleur, se fût emparé de ces
malheureux, ivres et surexcités, et les forçât à
proférer des obscénités et à faire des gestes laids
et inconvenants.


Au milieu de cet enfer, Romachov vit subitement
à côté de lui, une face distorse et
hurlante, qu’il ne reconnut pas tout d’abord,
tant elle était déformée et enlaidie par la
colère. C’était Nicolaiev qui, la bave aux
lèvres, et un spasme nerveux à la joue gauche,
lui criait :


— C’est vous qui déshonorez le régiment ! vous
n’avez pas le droit de parler ! Vous et autres
Nazanskiï ! Sale blanc-bec !


Romachov sentit quelqu’un qui le tirait doucement
en arrière. Il se retourna et reconnut
Bek-Agamalov, mais pâlissant à l’idée de ce
qui allait se passer, il dit d’une voix faible et
enrouée avec un pauvre et douloureux sourire :


— Mais que vient faire ici Nazanskiï ? Peut-être
avez-vous des motifs secrets d’être mécontent
de lui ?


— Je vous taperai sur la gueule ! lâche !
crapule ! mufle ! aboya Nicolaiev.


Il leva brusquement le poing sur Romachov,
roula des yeux terribles, mais n’osa pas frapper.
Une glaciale nausée souleva le cœur de Romachov :
il se crut prêt à s’évanouir. Jusqu’alors,
il n’avait pas remarqué qu’il tenait un certain
objet dans la main droite. Et subitement, d’un
geste sec et rapide, il lança au visage de Nicolaiev
le restant de bière de son verre.


Au même instant, il ressentit une douleur
sourde à l’œil gauche, d’où s’échappèrent de
blanches étincelles. Dans un long hurlement de
bête fauve il se jeta sur Nicolaiev. Tous deux
tombèrent lourdement à terre, les bras et les
jambes enlacés, et ils roulaient dans tous les
sens, renversant les chaises et avalant la poussière
sale et puante du plancher. Ils se déchiraient,
se meurtrissaient et se débattaient en
poussant des mugissements étouffés.


Par la suite, Romachov se rappela que ses
doigts ayant rencontré par hasard la bouche de
Nicolaiev, il s’était efforcé de lui déchirer cette
chose visqueuse et dégoûtante… Il en était
arrivé au point de ne plus ressentir de douleur
lorsque, dans cette lutte folle, sa tête et ses
coudes heurtaient le plancher.


Il n’aurait pas su dire non plus comment elle
prit fin. Il se retrouva debout dans un coin, où
on l’avait placé après l’avoir séparé de Nicolaiev.
Bek-Agamalov lui faisait boire de l’eau, mais
ses dents claquaient si fort qu’il craignait de
briser le verre.


Sa tunique était déchirée sous le bras et au
dos ; une de ses pattes d’épaule, arrachée, ballottait
au bout d’un fil. Il avait perdu la voix et
pourtant criait des lèvres, sans pouvoir émettre
un son :


— Je lui… montrerai encore !… Je le provoque
en duel !


Le vieux Lekh qui, jusqu’alors, avait doucement
sommeillé au bout de la table, se réveilla ;
son ivresse tomba subitement, et d’un ton sévère
et impérieux qu’on ne lui connaissait guère, il
proféra :


— En ma qualité de plus ancien, je vous
ordonne, messieurs, de vous séparer immédiatement.
Vous entendez, messieurs, tout de suite.
Demain matin j’aurai l’honneur de présenter
au colonel un rapport sur ce qui vient de se
passer.


Et tous se séparèrent honteux et confus, en
évitant de se regarder les uns les autres. Chacun
craignait de lire dans les yeux du voisin son
propre effroi, sa peur servile et contrite, son
angoisse de petite bête sale et méchante, dont
une lueur de conscience vient enfin d’éclairer
la pauvre intelligence.


Le jour se levait dans un ciel clair d’une pureté
enfantine. L’air était frais et immobile. Les
arbres humides estompés d’une imperceptible
brume se réveillaient silencieusement de leur
mystérieux sommeil nocturne. En retournant
chez lui, Romachov regardait les arbres, le ciel,
l’herbe grise de rosée et se sentait petit, lâche,
laid et affreusement seul parmi cette délicieuse
et souriante innocence du matin qui s’éveille.





XX



Le même jour — c’était un mercredi — Romachov
reçut cette brève note officielle :



« Le tribunal des officiers du régiment
d’infanterie de N… invite le sous-lieutenant
Romachov à se présenter à six heures au salon
du mess. Tenue habituelle.


« Le Président du Tribunal,

« Lieutenant-Colonel Migounov »





Romachov ne put retenir un pâle sourire involontaire ;
cette tenue « habituelle », qui comportait
la tunique avec les pattes d’épaules et
la ceinture de couleur, ne sert jamais que dans
des circonstances officielles, comparutions désagréables
devant les chefs.


Il arriva au mess à six heures et se fit annoncer
par le planton au président du tribunal. On
le pria d’attendre. Il s’assit dans la salle à manger
près de la fenêtre ouverte, prit un journal,
le parcourut machinalement sans comprendre,
sans intérêt. Trois officiers présents dans la
salle le saluèrent sèchement et engagèrent une
conversation entre eux à voix basse de façon
à ce qu’il n’entendît pas. Seul le sous-lieutenant
Mikhine lui serra longuement et vigoureusement
la main, les yeux humides, mais il
ne souffla mot, rougit, s’habilla vivement, maladroitement,
et partit !


Bientôt Nicolaiev entra par la porte de l’office.
Pâle, les paupières noircies, une tumeur
au-dessous de la tempe ; il tremblait convulsivement
de la joue gauche.


Romachov se rappela nettement la pénible
scène de la veille : courbé, accablé, écrasé sous
le poids de ces souvenirs ignominieux, il se
renfrogna, rentra la tête dans ses épaules,
ferma les yeux et se dissimula derrière son
journal.


Il entendit Nicolaiev demander au buffet un
petit verre de cognac, et faire ses adieux à quelqu’un.
Puis il le sentit passer près de lui. La
porte se ferma. Quelques instants après, il perçut
derrière son dos un chuchotement circonspect
venant de la cour.


— Ne vous retournez pas ! Restez assis, tranquillement.
Écoutez-moi.


C’était Nicolaiev qui parlait. Le journal
trembla dans les mains de Romachov.


— En vérité, je n’ai pas le droit de vous parler.
Mais au diable tous ces raffinements français !
Il est impossible de réparer ce qui est arrivé.
Je vous tiens néanmoins pour un galant
homme. Je vous en prie, vous entendez ? je
vous prie : pas un mot au sujet de ma femme,
au sujet des lettres anonymes. Vous m’avez
compris ?


Romachov, se cachant derrière son journal,
acquiesça à cette demande d’un lent signe de
tête. Des pas firent craquer le sable de la cour.
Au bout de cinq minutes seulement Romachov
se retourna et regarda dans la cour, Nicolaiev
n’était déjà plus là.


— Votre Noblesse ! lui dit le planton, surgi
soudain devant lui, Sa Haute Noblesse vous
prie d’entrer.


Dans le salon, plusieurs tables de jeu avaient
été réunies et recouvertes d’un tapis vert. Les
juges avaient pris place le dos tourné à la fenêtre,
ce qui laissait leur visage dans l’ombre.
Au centre siégeait le président, le lieutenant-colonel
Migounov, gros homme hautain, court
de cou et de carrure épaisse. Il avait pour assesseurs
les lieutenants-colonels Rafalskiï et Lekh,
et plus loin, du côté droit, les capitaines Ossadtchiï
et Peterson et, du côté gauche, les capitaines
Duvernois et Dorochenko. La table
était complètement nue ; seul Dorochenko, en
tant que greffier du tribunal, avait devant lui
une main de papier. Il faisait sombre et presque
froid dans cette grande salle vide, sentant
le moisi, le vieux bois, et les tapisseries usées.


Le président posa à plat sur le tapis vert ses
deux grosses mains blanches et les considérant
l’une après l’autre commença d’une voix d’automate :


— Sous-lieutenant Romachov, le tribunal
des officiers, réuni sur les ordres du colonel, est
chargé d’établir dans quelles circonstances a eu
lieu l’altercation regrettable survenue hier
entre le lieutenant Nicolaiev et vous. Je vous
prie de vouloir bien nous exposer l’affaire dans
ses moindres détails.


Romachov se tenait devant le tribunal, les
bras ballants et chiffonnant sa casquette. Il se
sentait maladroit, décontenancé, désemparé,
comme jadis à l’école, lorsqu’il ratait un examen.
D’une voix entrecoupée et mugissante,
avec des phrases embrouillées, sans lien, et
ponctuées de stupides interjections, il se mit à
exposer les faits. En même temps, il promenait
son regard sur ses juges et analysait l’impression
qu’il produisait sur chacun d’eux. « Migounov
est indifférent ; on le dirait en pierre,
mais il est très flatté de son rôle inaccoutumé
de président et de la puissance que cette charge
lui confère. Le lieutenant-colonel Brehm a le
regard chargé de pitié, un regard presque féminin.
Ah ! mon cher Brehm, te rappelles-tu que
je t’ai emprunté dix roubles ? Le vieux Lekh
joue à l’homme sérieux. Il n’est pas ivre aujourd’hui.
Il a sous les yeux des poches profondes
comme des cicatrices. Il ne m’est pas hostile,
mais il a tant fait de scandales au mess pendant
sa longue carrière qu’il croira devoir jouer
le rôle de défenseur sévère et inflexible de l’honneur
des officiers. Quant à Ossadtchiï et Peterson,
ce sont de véritables ennemis. La loi m’autorise
à faire relever Ossadtchiï, l’affaire ne
s’est produite qu’à cause de son office des morts,
mais tant pis ! Qu’est-ce que cela peut faire ?
Peterson sourit légèrement d’un seul coin de la
bouche ; il y a quelque chose de mauvais, de
bas, de reptilien dans ce sourire. Est-il possible
qu’il soit au courant des lettres anonymes ? Duvernois
a un visage endormi et des yeux comme
de grosses boules troubles. Duvernois ne m’aime
pas. Dorochenko non plus. Un sous-lieutenant
qui émarge sa solde sans jamais la toucher !
Vos affaires ne sont pas brillantes, mon cher
Iouriï Alexéievitch. »


— Pardon, une minute, dit soudain Ossadtchiï,
monsieur le colonel, m’autorisez-vous à
poser une question ?


— Je vous en prie, faites ! acquiesça Migounov
avec une altière inclinaison de tête.


— Sous-lieutenant Romachov, commença
Ossadtchiï, en scandant les mots, veuillez nous
dire où vous avez passé votre soirée hier,
avant de venir au mess dans l’état où vous
étiez ?


Romachov rougit et sentit instantanément
des gouttes de sueur perler à son front.


— J’ai été… j’ai été… dans un certain endroit…
et il ajouta presque en chuchotant…
dans une maison publique.


— Ah ! vous êtes allé dans une maison publique ?
reprit Ossadtchiï, avec une insistance
cruelle et en haussant à dessein la voix ; il est
probable que vous avez bu quelque chose dans
cet établissement.


— Oui, j’ai bu, répondit brièvement Romachov.


— Bien. Je n’ai plus rien à demander, dit
Ossadtchiï se tournant vers le président.


— Je vous prie de continuer votre exposé,
dit Migounov. Vous nous disiez, je crois, que
vous aviez jeté de la bière au visage du lieutenant
Nicolaiev… Continuez !


Romachov raconta avec incohérence, mais
sincèrement et sans omettre aucun détail, toute
l’histoire de la veille. Il commençait déjà à dire,
non sans une raideur timide, combien il regrettait
sa conduite, lorsque le capitaine Peterson
l’interrompit. Se frottant, comme s’il les essuyait,
ses mains osseuses et jaunes aux ongles
bleus et aux longs doigts inertes, il dit sur un
ton de politesse exagérée, presque caressant et
insinuant :


— Oui, évidemment, tout cela est très bien
et fait honneur à vos beaux sentiments. Mais,
dites-nous, sous-lieutenant Romachov… avant
cette triste et regrettable histoire… n’avez-vous
jamais fréquenté la maison du lieutenant Nicolaiev ?


Romachov se tint sur ses gardes, et sans
regarder Peterson, répondit assez sèchement
en se tournant vers le président :


— Si ! mais je ne vois pas le rapport que cela
peut avoir avec notre affaire.


— Attendez. Je vous prie de ne répondre
qu’aux questions posées, observa Peterson. Je
veux vous demander si, en dehors du service,
il n’existait pas entre le lieutenant et vous des
raisons d’hostilité particulières, de caractère
privé, intime ?


Romachov se redressa et lança un regard haineux
à Peterson.


— Je n’allais pas plus souvent chez les Nicolaiev
que chez mes autres connaissances, dit-il
sèchement, aucune haine n’existait auparavant
entre nous. Tout cela est arrivé par hasard et à
l’improviste, parce que tous deux nous étions
ivres.


— Hé !… hé !… hé !… Nous en avons déjà
entendu parler de votre ivresse, interrompit
Peterson, mais je veux vous demander si vous
n’aviez pas eu déjà tous deux une altercation ?
Non, pas une dispute, comprenez-moi bien,
mais simplement un malentendu quelconque,
à propos… disons d’une différence d’opinion
ou peut-être… d’une intrigue. Hein ?


— Monsieur le Président, puis-je ne pas répondre
à certaines questions ? demanda subitement
Romachov.


— Oui, vous le pouvez, répondit froidement
Migounov. Vous pouvez même, si vous le jugez
à propos, ne pas répondre du tout, ou bien donner
vos réponses par écrit. C’est votre droit.


— Dans ce cas, je déclare que je ne répondrai
pas aux questions posées par le capitaine Peterson,
ajouta Romachov. Cela vaudra mieux
aussi bien pour lui que pour moi.


On l’interrogea encore sur certains détails
insignifiants, et ensuite le président lui annonça
qu’il était libre. Cependant on le fit revenir
deux fois pour donner des renseignements complémentaires :
la première fois, le soir même ;
la seconde, le jeudi suivant au matin. Malgré
son peu d’expérience, Romachov se rendait
bien compte que le tribunal menait l’affaire très
négligemment, d’une façon très imparfaite,
commettant une quantité de fautes et de maladresses.
Et ce qui était surtout grave, c’est que,
malgré l’article 149 du règlement sur la discipline
qui prescrivait expressément le secret des
délibérations, les membres du Tribunal ne se
gênaient pas pour bavarder. Ils racontaient les
événements de chaque séance à leurs femmes
qui en parlaient aux dames de leur connaissance ;
celles-ci, à leur tour, tenaient au courant
les couturières, les sages-femmes et jusqu’aux
domestiques. En vingt-quatre heures,
Romachov devint le héros du jour. Quand il
passait dans la rue, on le regardait des fenêtres,
par les portes entr’ouvertes, par les fentes des
clôtures. Les femmes se le montraient du doigt
et il entendait constamment chuchoter son nom
derrière son dos. En ville, on était certain d’un
duel entre Nicolaiev et lui. On engageait même
des paris à qui serait vainqueur.


Le jeudi matin, il allait au mess quand, passant
devant la maison des Lykatchev, il s’entendit
appeler :


— Iouriï Alexéievitch, Iouriï Alexéievitch,
venez ici. Il s’arrêta et releva la tête. Katia
Lykatchev était debout, derrière la palissade
sur un banc du jardin. Elle était vêtue d’un
peignoir japonais dont l’échancrure triangulaire
laissait voir sa fine et ravissante gorge de
jeune fille. Elle était si fraîche, si rose, si appétissante
que Romachov se sentit, pour un instant,
tout joyeux.


Penchée par-dessus la palissade, elle lui tendait
la main encore froide et humide de ses
ablutions matinales, et jacassait en zézayant :


— Pourquoi ne venez-vous plus ? C’est honteux
de négliger ses amis. Méchant… méchant…
méchant… ts…ts…ts… je sais tout… tout…
tout…


Subitement, elle fit des yeux effrayés :


— Prenez cela et pendez-le à votre cou, je le
veux, je le veux, pendez-le à votre cou.


Elle sortit de sa poitrine un sachet de soie
bleue retenu par des cordons et le mit vivement
dans la main de Romachov. Le sachet conservait
encore la tiédeur de son corps.


— Une amulette ! préserve-t-elle au moins ?
demanda en plaisantant Romachov. Qu’est-ce
au juste ?


— C’est un secret. Je vous défends de vous
moquer, vilain mécréant.


« Comme je suis en vogue maintenant !…
Charmante gamine ! » pensa Romachov, en prenant
congé de Katia. Mais il ne put se retenir
cette fois encore de s’adresser mentalement
une belle phrase à la troisième personne : « Un
débonnaire sourire passa sur le visage sévère
du vieux bretteur. »


Le soir de ce jour-là on le convoqua de nouveau
devant le tribunal, mais cette fois avec
Nicolaiev. Les deux ennemis se tenaient debout,
devant la table, presque à côté l’un de
l’autre. Ils ne se regardèrent pas une seule fois,
mais chacun sentait la disposition d’esprit de
l’autre et s’en montrait troublé. Tous deux regardaient
fixement le président quand il leur
lut le jugement du tribunal :


« Le tribunal des officiers du régiment d’infanterie
de N… — suivaient les grades et les
noms des juges — réuni sous la présidence du
lieutenant-colonel Migounov, ayant étudié l’affaire
concernant l’altercation survenue au mess
entre le lieutenant Nicolaiev et le sous-lieutenant
Romachov, a décidé qu’étant donné les
offenses graves échangées, cette altercation ne
pouvait finir autrement que par un duel, seul
moyen permettant de donner satisfaction à
l’honneur offensé. L’avis du tribunal est confirmé
par le colonel. »


Ayant terminé la lecture du jugement, le
lieutenant-colonel Migounov enleva ses lunettes
et les remit dans leur étui.


— Il ne vous reste plus, messieurs, dit-il d’un
ton solennel et dur, qu’à choisir vos témoins,
deux pour chaque adversaire, et de les envoyer
ce soir à neuf heures, ici, au mess, où ils discuteront
avec nous les conditions du duel. Cependant,
ajouta-t-il en se levant, et en remettant
son étui à lunettes dans sa poche de côté,
cependant la décision du tribunal n’a pas pour
vous force de loi. Chacun de vous est libre de
se battre ou de… — il fit une pause et un grand
geste avec les bras — ou de quitter le service.
Et maintenant, messieurs, vous êtes libres.
Encore deux mots… mais ce n’est plus en ma
qualité de président du tribunal, mais en tant
que camarade plus ancien. Je vous conseille de
vous abstenir de revenir au mess avant le duel.
Ceci pour éviter des complications… Au revoir.


Nicolaiev se tourna brusquement et sortit
de la salle à pas rapides. Romachov le suivit
d’une allure plus lente. Il n’avait pas peur,
mais il se sentait affreusement seul, séparé du
reste du monde. En sortant du mess, il contempla,
dans un muet étonnement, le ciel, les
arbres, les vaches dans l’enclos voisin, les moineaux
qui se roulaient dans la poussière au
milieu de la route, et il songeait : « Tout cela
vit, pousse, se remue, s’agite, tandis que moi,
je n’ai plus besoin de rien et ne m’intéresse
plus à rien. Je suis condamné… je suis seul… »


Mollement, comme à regret, il se mit à la
recherche de Bek-Agamalov et de Vietkine
qu’il avait décidé de prendre comme témoins.
Tous deux acceptèrent volontiers : Bek-Agamalov
avec une sombre retenue, Vietkine avec
de chaleureux serrements de mains.


Romachov ne voulait pas rentrer chez lui.
Dans ces pénibles moments d’impuissance morale
et d’isolement, il avait besoin d’un ami
sincère, compatissant, au cœur tendre et à l’esprit
fin.


Et soudain il pensa à Nazanskiï.





XXI



A son habitude, Nazanskiï était chez lui.
Il se réveillait à peine d’un lourd et
profond sommeil d’ivrogne ; il demeurait
étendu sur son lit en chemise de nuit
et en caleçon, les mains sous la tête. Son regard
était trouble, vague et fatigué. Son visage ne
changea même pas d’expression lorsque Romachov,
s’étant penché sur lui, l’eut salué avec
une inquiète timidité :


— Bonjour, Vassiliï Nilytch : je ne vous
dérange pas ?


— Bonjour, répondit Nazanskiï d’une voix
faible et enrouée. Qu’y a-t-il de nouveau ?
Asseyez-vous.


Il tendit à Romachov sa main chaude et
moite, mais il le regardait comme s’il avait
devant les yeux quelque personnage familier
d’un rêve depuis longtemps fastidieux et non
pas un camarade cher à son cœur.


— Vous êtes malade ? demanda craintivement
Romachov en s’asseyant au pied du lit.
Alors je ne veux pas vous déranger… je m’en
vais.


Nazanskiï souleva sa tête de dessus l’oreiller,
se renfrogna, et, faisant un effort, regarda
Romachov.


— Non… attendez ! Ah ! que la tête me fait
mal ! Écoutez, Georges Alexéievitch… Vous
avez quelque chose d’extraordinaire… Attendez…
je ne puis rassembler mes idées. Qu’avez-vous ?


Romachov le considérait avec une muette
compassion. Le visage de Nazanskiï avait affreusement
changé depuis que les deux officiers ne
s’étaient vus. Les yeux battus s’étaient enfoncés
dans les orbites, les tempes avaient jauni, les
joues pendaient flasques et couvertes de poils
rares et frisés.


— Rien de particulier, je voulais tout simplement
vous voir, fit négligemment Romachov. — Demain,
je me bats avec Nicolaiev. J’éprouve
une certaine répugnance à rentrer chez moi.
Mais peu importe. Au revoir. Voyez-vous, c’est
simple… je n’ai personne avec qui je pourrais
causer. J’ai le cœur gros.


Nazanskiï ferma les yeux et son visage se
contracta douloureusement. On sentait que, dans
un effort surhumain de volonté, il essayait de
reprendre conscience. Quand il rouvrit les yeux,
des éclairs d’attention y brillaient déjà.


— Non, attendez… Voici ce que nous allons
faire. Nazanskiï se tourna avec peine sur le
côté et s’appuya sur le coude. Prenez là-bas
dans l’armoire… Vous savez… non, merci, pas
de pommes… il y a des pastilles de menthe…
Merci, mon bien cher… Fi, quelle saleté !…
Conduisez-moi quelque part, dehors, à l’air…
Ici, j’étouffe… j’ai des hallucinations perpétuelles.
Allons faire une promenade en bateau,
nous causerons… Voulez-vous ?


En grimaçant de dégoût, il vidait petit verre
sur petit verre, et peu à peu ses yeux bleus se
ranimaient et reprenaient leur bel éclat.


En sortant de la maison, ils prirent un fiacre
et se rendirent à la rivière, à l’autre extrémité
de la ville. Sur l’un des côtés de la digue, s’élevait
une minoterie juive, énorme bâtisse peinte en
rouge ; de l’autre, un établissement de bains
dont le tenancier louait aussi des bateaux de
plaisance. Romachov prit les rames, Nazanskiï
s’installa au gouvernail, et, à demi allongé, se
couvrit le corps de sa capote.


La rivière, contenue par la digue, était large
et immobile comme un grand étang. Sur les
deux berges en pente poussait une herbe si
verte, si égale, si grasse, que de loin on éprouvait
l’envie d’y toucher. Des roseaux verdoyaient près
des rives et, parmi d’épaisses feuilles rondes, des
nénuphars dressaient leurs fleurs blanches.


Romachov raconta en détail son altercation
avec Nicolaiev. Nazanskiï l’écoutait pensif, la
tête baissée et en regardant les vagues chatoyantes
comme du verre liquide, qui se brisaient
indolentes à l’avant du bateau.


— Dites-moi franchement. Vous n’avez pas
peur, Romachov ? demanda doucement Nazanskiï.


— Du duel ? Je n’ai pas peur, répondit vivement
Romachov — Mais aussitôt il se tut et
il se vit debout en face de Nicolaiev, la main
tendue, prêt à faire partir son revolver. — Non,
non, s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne veux pas
mentir en disant que je n’ai pas peur. Sans doute,
je ne suis pas tranquille, mais je sais que je
n’aurai pas peur, que je ne m’enfuirai pas, que
je ne ferai pas d’excuses.


Nazanskiï trempa le bout de ses doigts dans
l’eau qui clapotait légèrement aux flancs du
bateau et dit doucement, d’une voix faible,
en toussotant à chaque instant :


— Ah ! mon cher, mon cher Romachov, pourquoi
voulez-vous agir ainsi ? Réfléchissez : si
vous êtes sûr de ne pas avoir peur, si vous êtes
tout à fait sûr, combien il serait plus courageux
de refuser de se battre !


— Il m’a frappé au visage ! dit avec entêtement
Romachov qui sentait de nouveau la
colère bouillonner en lui.


— Eh bien ! soit ! Il vous a frappé, répliqua
tranquillement Nazanskiï en posant sur Romachov
un regard tendrement mélancolique.
Qu’est-ce que cela fait ? Tout passe ici-bas, et
votre douleur ainsi que toute votre haine passeront.
Et vous-même vous oublierez tout. Mais
le souvenir de celui que vous aurez tué ne vous
quittera jamais. Il vous suivra au lit, à table,
dans la foule comme dans la solitude. Les imbéciles,
les phraseurs, les snobs et autres perroquets
assurent que tuer en duel n’est pas un
meurtre. Quelle sottise ! Mais ces mêmes personnes
sensibles vous certifieront que les
brigands voient constamment dans leurs songes
la cervelle et le sang de leurs victimes. Non, un
meurtre est toujours un meurtre. Et le pire
n’est pas la hantise du cadavre, du sang répandu,
mais bien le remords d’avoir privé quelqu’un de
la joie de vivre. L’immense joie de vivre — répéta
soudain Nazanskiï, des larmes dans la
voix. Ni vous, ni moi ne croyons à la vie future — pas
plus d’ailleurs que personne au monde. Voilà
pourquoi tous les hommes ont peur de la mort,
mais les faibles et les sots se bercent de chimères :
jardins enchantés et musiques divines — tandis
que les forts franchissent en silence le seuil de
l’inévitable. Hélas ! nous ne sommes pas forts.
Quand nous réfléchissons à ce qui suivra la
mort, nous nous représentons un caveau vide,
froid et obscur ! Non, mon cher, ce sont là
des mensonges : ce caveau serait une agréable
duperie, une heureuse consolation. Mais figurez-vous
tout ce qu’il y a d’horrible à penser qu’il
ne subsistera plus rien, absolument rien, ni
obscurité, ni froid, ni vide… rien… pas même
la pensée et la peur de ce néant ! Songez-y !


Romachov laissa tomber les rames. Le canot
flotta lentement à la dérive.


— Oui, c’est vrai, il n’y aura plus rien, répéta
pensivement Romachov.


— Et regardez, regardez comme la vie est
belle et séduisante, s’écria Nazanskiï en agitant
les bras dans un large geste. O joie ! O beauté
divine de la vie ! Regardez ce ciel bleu, ce soleil
vespéral, ce fleuve calme — un frisson d’enthousiasme
vous secoue à leur vue — et là-bas les
moulins à vent agitent leurs ailes, l’herbe verte
sourit, candide, et, près du rivage, le couchant
teinte l’eau de reflets roses. Ah ! comme tout
respire la beauté, la tendresse et le bonheur !


Nazanskiï se prit le visage dans les mains et
fondit en pleurs, mais il se maîtrisa bientôt et
reprit sans fausse honte en fixant sur Romachov
des regards mouillés et rayonnants.


— Si j’étais écrasé par un train et que l’on
me demandât au moment précis où mes viscères
se mêleraient au ballast de la voie ou s’enrouleraient
autour des roues de la locomotive :
« Eh bien, trouvez-vous la vie toujours belle ? » — je
répondrais avec enthousiasme et reconnaissance :
« Oh oui, elle est bien belle ! » Quelle
joie vous procure ce seul sens : la vue ! Et il y
a encore la musique, le parfum des fleurs, l’amour
des femmes ! Il y a la jouissance suprême, le
soleil d’or de la vie, la pensée humaine ! Mon
bien cher Iourotchka… excusez-moi de vous
appeler si familièrement — et de loin Nazanskiï
lui tendait sa main tremblante. — Supposez
qu’on vous ait emprisonné pour toute la vie,
et que de votre cachot, vous ne puissiez apercevoir,
par une étroite fente, que deux vieilles
briques effritées… ou plutôt qu’aucune lumière,
qu’aucun son ne pénétrât dans votre geôle…
Cependant, que serait votre souffrance comparée
à la monstrueuse horreur de la mort ? Ne conserveriez-vous
pas la raison, l’imagination, la
mémoire, la pensée créatrice, et cela ne suffit-il
pas pour vivre ? Vous pourriez même connaître
des minutes d’enthousiasme devant la beauté
de la vie.


— Oui, la vie est belle, approuva Romachov.


— Admirable ! — confirma chaleureusement
Nazanskiï. Et deux individus veulent se tuer
mutuellement, parce que l’un d’eux a frappé
l’autre ou embrassé sa femme, ou même lui a
tout simplement lancé en passant un regard
insuffisamment poli. Eh ! qu’importent leurs
piqûres d’amour-propre, leurs souffrances et leur
mort. Est-ce donc lui-même qu’il tue, ce pauvre
grumeau mouvant qui s’intitule un homme ? Non,
c’est le soleil qu’il tue, le cher, l’ardent soleil,
le ciel pur, la nature, toute la multiforme beauté
de la vie — et surtout la suprême jouissance et
la suprême fierté : la pensée humaine ! Il met à
mort ce qui jamais, jamais ne reviendra ! Ah !
les sots, les sots !


Nazanskiï poussa un profond soupir, secoua
tristement la tête et la laissa retomber sur sa
poitrine. La barque s’engagea dans des roseaux.
Romachov dut reprendre les rames. Les longues
tiges vertes et rêches, froissées par l’étrave, s’inclinèrent
lentement.


— Alors que faire ? demanda lugubrement
Romachov. Dois-je donner ma démission ? Que
deviendrai-je ?


Nazanskiï sourit doucement, tendrement :


— Attendez, Romachov. Regardez-moi bien
en face, dans les yeux. Oui, comme cela. Non,
ne vous détournez pas, regardez en face, droit
devant vous et répondez-moi franchement.
Croyez-vous servir un idéal intéressant, bon et
utile ? Je vous connais bien mieux que n’importe
qui et je devine votre âme. Vous ne croyez à rien
de tout cela, n’est-ce pas ?


— Non, répondit avec fermeté Romachov.
Mais où aller ?


— Attendez, ne vous pressez pas. Regardez
donc nos officiers. Oh ! je ne parle pas des officiers
de la garde qui passent leur temps à danser
dans les soirées, qui parlent français et qui se
font entretenir par leurs parents et leurs femmes,
non ; mais prenez les malheureux officiers de
ligne, qui pourtant forment « le noyau de la
brave et glorieuse armée russe ». Ce sont tous
des médiocres, des dévoyés, des ratés. Quand ce
ne sont pas des fils de capitaines estropiés, vous
pouvez être sûr qu’ils ont été renvoyés du lycée
ou chassés du séminaire. Je prends, par exemple,
notre régiment. Quels sont ceux qui, chez nous,
servent consciencieusement ? Des gueux chargés
de famille, prêts à toutes les concessions, à toutes
les brutalités, à assassiner, à voler le soldat, et
tout cela pour alimenter leur pot-au-feu. On
leur donne l’ordre de tirer, ils tirent, ils tuent…
qui ? pourquoi ? C’est peut-être injuste ? mais
cela leur est bien égal. Ils ne savent qu’une
chose, c’est que chez eux, à la maison, de pauvres
enfants rachitiques piaillent tout le temps, et
écarquillant les yeux, ils répètent constamment,
avec une obstination de pics-verts, ce grand
mot : « le serment ». Tous ceux qui ont quelque
capacité, le moindre talent, se livrent à l’ivrognerie.
Trente pour cent de nos officiers sont
avariés. Lorsqu’un d’eux a la chance — cela
n’arrive guère que tous les cinq ans — de se
faire recevoir à l’Académie d’État-Major, il
s’attire la haine de tous ses camarades. Ceux
qui ont des relations passent dans la gendarmerie
ou rêvent d’obtenir un poste de commissaire de
police dans une grande ville. Ceux qui sont
nobles et disposent d’un petit revenu demandent
un emploi de Zemskiï natchalnik[35]. Reste bien
quelques gens de cœur, mais que font-ils ? Le
service les rebute ; ils le considèrent comme une
charge, une corvée, un joug détesté. Chacun
cherche à trouver une occupation à côté, à
laquelle il se livre corps et âme. Les uns deviennent
des collectionneurs enragés, les autres
attendent le soir avec impatience afin de s’installer
chez eux près de la lampe pour broder
à l’aiguille sur le canevas quelque affreuse et
inutile tapisserie ou bien pour découper à la
scie un cadre destiné à leur propre photographie.
Pendant les heures de service, ils rêvent à cette
besogne comme à une volupté secrète. Je laisse
de côté les cartes… la chasse aux femmes. La
chose la plus hideuse est leur ambition démesurée,
leur ambition mesquine et cruelle. En
somme, tout cela se réduit aux coups dont les
Ossadtchiï et Cie gratifient leurs soldats. Un
jour, en ma présence, Artchakovskiï battit tellement
son ordonnance que je la lui arrachai
de vive force des mains : il y avait du sang
partout, sur les murs et même sur le plafond. Et
qu’est-ce qui en résulta ? L’ordonnance courut
se plaindre au capitaine de la compagnie ;
celui-ci lui donna une note pour le sergent-major
qui compléta la leçon en frappant pendant
une demi-heure le pauvre diable sur son visage
tuméfié et sanglant. L’ordonnance réclama deux
fois aux inspections, mais elle n’eut jamais gain
de cause.


[35] Chef de canton rural. — H. M.



Nazanskiï se tut et se frotta nerveusement les
tempes :


— Attendez… Ah ! comme mes pensées vont
vite ! reprit-il avec inquiétude. Quelle douleur
de ne plus pouvoir en être maître et de se laisser
diriger par elles !… Ah ! j’y suis ! Continuons.


« Voyez les autres officiers ! Le capitaine
Plavskiï, par exemple : il mange une infecte
nourriture qu’il se prépare lui-même sur un
réchaud à pétrole ; il porte des vêtements
presque en loques, mais sur sa solde de quarante-huit
roubles il en met de côté vingt-cinq. Oh !
oh ! Il a déjà près de deux mille roubles déposés
à la banque, et il prête en cachette à ses camarades
à un taux draconien. Vous croyez que
c’est de l’avarice ? Non… non ! Ce n’est qu’un
moyen d’oublier, de fuir l’inénarrable stupidité
du service militaire. Et le capitaine Stelkovskiï,
cet homme fort, intelligent, hardi. Quel est le
but de son existence ? Il passe son temps à
débaucher de naïves petites paysannes. Voyez
enfin le lieutenant-colonel Brehm. C’est un charmant
original, un brave homme, un être exquis :
et le voilà tout absorbé par sa ménagerie. Le
service, les revues, le drapeau, les réprimandes,
l’honneur ? peu lui chaut ! Ce ne sont pour lui
que détails infimes de l’existence.


— Brehm est délicieux, je l’aime, interrompit
Romachov.


— Oui, oui, si vous voulez, acquiesça mollement
Nazanskiï. Mais savez-vous, reprit-il en
se renfrognant, ce que j’ai vu une fois aux
manœuvres ? C’était après une marche de nuit,
nous allions à l’attaque. Officiers et soldats,
nous étions énervés, fourbus, hors des gonds.
Brehm donne l’ordre de sonner l’assaut. Mais
le clairon, Dieu sait pour quel motif, sonne à
trois reprises « la réserve en avant ». Alors Brehm,
ce bon, ce charmant, ce délicieux Brehm galope
à toute vitesse sur le clairon qui tenait encore
son instrument aux lèvres, et lui envoie de
toutes ses forces un coup de poing en pleine
figure. J’ai vu de mes propres yeux le malheureux
soldat cracher à terre du sang et des morceaux
de dents.


— Ah ! mon Dieu ! gémit Romachov avec
dégoût.


— Vous voyez comme ils sont tous ! Même
les meilleurs, les plus tendres, qui, chez eux, sont
d’excellents pères de famille, deviennent, dans
le service, de vilains animaux, lâches, méchants
et imbéciles ! Vous demandez pourquoi ? C’est
justement parce que nul d’entre eux ne voit
dans ce service aucun idéal noble et élevé. Vous
savez combien les enfants aiment à jouer à la
guerre. Il y eut aussi dans l’histoire une époque
de bouillonnante enfance, l’époque des jeunes
et fougueuses générations. Alors, les hommes
s’assemblaient à leur guise en troupes pour qui
la guerre était une joie enivrante ou un amusement
sanguinaire. Ils choisissaient pour chef
le plus brave, le plus fort et le plus rusé et son
autorité était sacrée pour tous ses subordonnés
jusqu’au jour où ceux-ci le massacraient. Mais
l’humanité a grandi depuis lors ; elle devient
d’année en année plus sage, elle oublie les
bruyants jeux d’enfants, roule maintenant dans
sa tête des idées plus sérieuses et plus profondes.
Les hardis aventuriers sont aujourd’hui de
simples filous. Le soldat ne regarde plus le
service militaire comme un amusant métier de
proie. Non, on l’y traîne la corde au cou et lui,
résiste, se débat et pleure. Et les chefs, les redoutables,
séduisants, impitoyables et adorés condottieri
de jadis se sont transformés en fonctionnaires
vivant craintivement de leur misérable
solde. Leur bravoure est une bravoure
mouillée, et la discipline militaire basée sur
la peur ressemble fort à une haine réciproque.
Les beaux faisans ont perdu leurs plumes.


« Je ne trouve dans l’histoire qu’un exemple
analogue, le monachisme. Cette institution a eu
des origines humbles, belles et touchantes.
C’était peut-être une nécessité historique ; mais
des siècles se sont écoulés et que trouvons-nous ?
Des centaines de milliers de butors,
fainéants et débauchés, détestés par ceux-mêmes
qui, de temps à autre, ont recours à
leur ministère. Et tout cela est recouvert d’un
rigide formalisme extérieur, d’insignes charlatanesques,
de rites ridicules et vieillis. Eh oui,
j’ai eu raison de parler des moines ; la comparaison
est logique ; j’en suis enchanté. Voyez
que de points communs. Chez le moine, la
soutane et l’encensoir ; chez l’officier, l’uniforme
et le sabre ; là-bas, l’humilité, les soupirs hypocrites,
les discours mielleux ; ici une bravoure
de pure forme, le souci maladif de l’honneur
mal compris, les poitrines bombées, les coudes
écartés, les épaules hautes. Mais les uns et les
autres vivent en écornifleurs et le savent instinctivement,
mais ni leur raison, ni surtout leur
ventre ne veulent l’avouer. Ils ressemblent à ces
parasites qui profitent d’autant plus que l’organisme
où ils opèrent est plus décomposé.


Nazanskiï ricana méchamment et se tut.


— Parlez, parlez ! implora Romachov.


— Oui, les temps approchent : ils sont à notre
porte. Les temps des graves désillusions et des
grandes transformations d’opinions. Rappelez-vous,
je vous l’ai déjà dit, qu’un génie invisible,
impitoyable, préside à la destinée de l’humanité.
Ses lois sont précises et inexorables et plus
l’humanité s’assagit, plus elle en prend conscience.
Et je suis persuadé qu’en vertu de ces
lois immuables, tout dans l’univers s’équilibrera
tôt ou tard. Si l’esclavage a duré des siècles,
sa chute sera effrayante. Plus la violence aura
été effrénée, plus la vengeance sera sanglante.
Je suis convaincu que le temps n’est pas éloigné
où nous autres, les beaux officiers, les élégants
patentés, les irrésistibles séducteurs, verrons les
femmes se détourner de nous, et nos soldats
cesser de nous obéir. Il en adviendra ainsi, non
pas parce que nous aurons frappé jusqu’au
sang des hommes sans défense, non pas parce
que le prestige de l’uniforme nous aura permis
d’offenser impunément les femmes, non pas
parce que nous aurons en état d’ivresse sabré
le premier venu au cabaret. Évidemment, tout
cela entrera en ligne de compte, mais notre
faute capitale, et dès à présent irréparable,
consiste à ne vouloir rien voir ni rien entendre.
Depuis longtemps déjà une nouvelle vie radieuse
s’élabore loin de nos sales et puantes garnisons.
Des hommes nouveaux, fiers et audacieux sont
apparus, de chaleureuses idées de liberté s’éveillent
dans les esprits. Nous sommes arrivés au
dernier acte du mélodrame ; les vieilles tours
et les cachots s’effondrent, découvrant un
horizon éblouissant de lumière. Et nous nous
rengorgeons comme des dindons, nous clignons
les yeux et nous gloussons hautainement :
« Qu’y a-t-il ? Silence ! Pas de révolte, ou je
fais feu ! » Et c’est justement ce mépris dindonnier
pour la liberté de l’esprit humain qu’on
nous reprochera aux siècles des siècles !


Le bateau s’était engagé dans une sorte d’anse,
calme et mystérieuse. Des joncs immobiles
l’entouraient d’une haute muraille de verdure.
On s’y serait cru isolé du reste du monde.
Au-dessus du canot, des mouettes voltigeaient
en criant et passant parfois si près de Romachov
que celui-ci sentait l’air déplacé par leurs ailes.
Elles devaient avoir leur nid parmi les roseaux.
Nazanskiï s’étendit à l’arrière et s’immobilisa
dans la contemplation du ciel où des nuages
dorés commençaient à se teinter de rose.


Romachov demanda timidement :


— Vous n’êtes pas fatigué ? Parlez encore.


Et aussitôt Nazanskiï, comme poursuivant à
haute voix ses méditations, reprit :


— Oui, voici venir une ère nouvelle et vraiment
merveilleuse. J’ai beaucoup vécu, beaucoup
lu, beaucoup vu. Jusqu’à présent, les
vieilles corneilles nous serinaient depuis l’enfance :
« Aime ton prochain comme toi-même,
et n’oublie jamais que l’humilité, l’obéissance
et la résignation sont les plus belles qualités de
l’homme. » De plus honnêtes, de plus forts,
de plus audacieux nous disaient : « Serrons les
rangs, marchons et préparons, en périssant, une
vie plus facile et plus belle aux générations
futures. » Mais j’avoue n’avoir jamais compris
ces assertions. Qui jamais me démontrera
l’évidence des liens qui m’unissent à tel vil
esclave, à tel pestiféré, à tel crétin, à tous ceux
que vous nommez « mon prochain » ? De toutes
les légendes, celle que je hais, que je méprise
le plus, est celle de Julien l’Hospitalier. Le
lépreux lui dit : « Je tremble, couche-toi auprès
de moi. J’ai froid, colle tes lèvres à mes lèvres
puantes et souffle sur moi. » Oh ! comme je
déteste cette phrase ! Je hais les lépreux et
n’aime pas mon prochain. Et d’autre part,
quel besoin ai-je de me faire casser la tête en
vue de la félicité des gens du XXXIIe siècle ?
Oui, je sais, vous invoquerez « l’âme universelle »,
« les devoirs sacrés », et autres balivernes. Mais
alors même que mon esprit croyait à ces fadaises,
jamais mon cœur ne les a aimées. Vous me
comprenez, Romachov ?


Romachov posa sur Nazanskiï un regard
humblement reconnaissant.


— Je vous comprends parfaitement, dit-il.
Quand je ne serai plus, l’univers entier périra
avec moi. N’est-ce pas ce que vous voulez dire ?


— Exactement. L’amour du prochain a fait
son temps. Il sera bientôt remplacé dans les
cœurs humains par une nouvelle croyance, une
divine croyance qui subsistera jusqu’à la fin
du monde. C’est l’amour de nous-mêmes, l’amour
de notre beau corps, de notre tout-puissant
esprit, de l’infinie richesse de nos sens. Réfléchissez-y,
Romachov. Quel être vous est plus
cher, plus proche que vous-même ? Aucun. Vous
êtes le maître du monde, son orgueil et son ornement.
Vous êtes le dieu de tout ce qui vit. Tout
ce que vous voyez, entendez, sentez, vous appartient…
Agissez à votre guise. Prenez tout ce qui
vous plaît. Ne craignez personne dans l’univers,
parce que vous n’avez ni supérieur, ni égal. Un
temps viendra où la foi nouvelle, la religion du
Moi descendra, telles les langues de feu du Saint-Esprit,
sur tous les hommes et alors, il n’y aura
plus ni maîtres, ni esclaves, ni infirmes, ni
pitié, ni vices, ni méchanceté, ni envie. Alors
les hommes seront des dieux. Et comment
oserai-je offenser, frapper, tromper un être en
qui je verrai un dieu lumineux, mon semblable,
mon frère ? Alors, il fera bon vivre. Par toute
la terre s’élèveront de claires et légères constructions,
plus rien de vulgaire n’offensera notre
vue ; la vie deviendra un travail joyeux, une
science facile, une musique divine, une fête
éternelle. L’amour ne sera plus un péché secret,
honteux, commis en tremblant et avec dégoût
dans quelque coin sombre ; libéré des entraves
de la propriété, il sera la sereine religion du
monde. Et nos corps eux-mêmes, plus beaux et
plus forts, seront revêtus d’étoffes magnifiques.
Oui, — s’écria Nazanskiï en levant solennellement
les bras, — tout comme au soleil qui brille
au-dessus de nos têtes, je crois à la venue prochaine
de cette vie qui égalera l’homme aux
dieux !


Romachov, bouleversé, les lèvres pâles, balbutia :


— Nazanskiï, ce sont des rêves, des chimères !


Nazanskiï eut un léger rire de condescendance.


— Évidemment ; quelque professeur de théologie
dogmatique ou de philosophie classique
écartera les bras, écarquillera les jambes, et
s’écriera en hochant la tête : « Quelle manifestation
d’individualisme exacerbé ! » Il ne s’agit
pas de grands mots, mon cher garçon : la vérité
est qu’il n’y a rien au monde de plus réel que
les chimères actuelles de quelques esprits d’élite.
Rien n’unit plus sûrement les hommes que ces
rêves. Oublions que nous sommes des militaires.
Nous voici devenus des civils. La rue est obstruée
par un monstre, un joyeux monstre à deux têtes,
qui se fait un jeu de taper sur les passants. Il
ne m’a pas encore touché, mais à la seule pensée
qu’il puisse me frapper, insulter la femme que
j’aime, attenter à ma liberté, à cette seule pensée,
mon orgueil se cabre. Seul, je ne puis le dompter.
Mais, apercevant à mes côtés un homme aussi
fier, aussi hardi que moi, je lui dis : « A nous
deux, empêchons-le de nous frapper l’un et
l’autre. » Nous courons sus au monstre. Certes,
c’est là un grossier exemple, mais ce monstre
à deux têtes symbolise tout ce qui entrave ma
pensée, tout ce qui fait violence à ma volonté,
tout ce qui humilie le respect que je porte à ma
propre personnalité. Et ce n’est pas alors la
sotte pitié du prochain, mais bien le divin
amour de moi-même qui joint mes efforts à
ceux d’autres hommes, mes semblables par
l’esprit !


Nazanskiï se tut, évidemment fatigué par cet
effort nerveux inaccoutumé. Au bout de quelques
minutes, il reprit mollement :


— Oui, mon cher Georges Alexéievitch, à
côté de nous bouillonne une vie intense et
compliquée, à côté de nous naissent des idées
divines et enflammées, à côté de nous tombent
en ruines les vieilles idoles dorées, et nous,
immobiles dans nos stalles, les poings sur les
hanches, nous hennissons : « Tas d’idiots, de
pékins ! Vous avez besoin d’être rossés ! » Voilà
ce que la vie ne nous pardonnera jamais !


Il se redressa, s’emmitoufla dans sa capote,
et ajouta avec lassitude :


— Il fait froid, rentrons.


Romachov fit sortir la barque des roseaux.
Le soleil s’était couché derrière les toits lointains
de la ville, qui se découpaient tout noirs sur le
ciel empourpré. De-ci, de-là, des reflets de feu
se jouaient encore aux vitres des fenêtres. Du
côté du couchant, l’eau était lisse et d’un rose
joyeux, tandis que, derrière le bateau, elle s’était
déjà assombrie et ridée.


Romachov dit tout à coup répondant à ses
propres pensées :


— Vous avez raison. Je donnerai ma démission.
Je ne sais pas encore ce que je ferai ensuite,
mais j’avais déjà eu cette idée.


Nazanskiï, enveloppé dans sa capote, frissonnait.


— Donnez-la, donnez-la votre démission, dit-il.
Il y a en vous un je ne sais quoi que je ne saurais
définir, une sorte de lumière intérieure. Dans
notre tanière on l’éteindrait. On se contenterait
de cracher dessus et on l’éteindrait. Le principal,
c’est de n’avoir pas peur de vivre. Ne redoutez
pas la vie : elle est belle, joyeuse, intéressante.
Et admettons même que vous ne réussissiez pas,
que vous tombiez jusqu’au vagabondage, jusqu’à
l’ivrognerie… Et puis après… Parole d’honneur,
mon cher ami, n’importe quel vagabond a une
existence dix mille fois plus remplie et plus
intéressante que celle d’Adam Ivanytch Zegrjt
ou du capitaine Sliva. Le vagabond, du moins,
erre par le vaste monde, il voit des villes et
des villages, se lie avec des milliers d’êtres originaux,
insouciants, délicieux ; il observe, écoute,
dort sur l’herbe humide, n’est attaché à rien,
ne craint personne, adore la liberté de toutes
les fibres de son être. Que les hommes sont
bornés ! N’est-ce pas au fond la même chose que
de manger un gardon ou une selle de chevreuil
aux truffes, de s’enivrer avec de l’eau-de-vie
ou du vin de Champagne, de mourir sous un
baldaquin ou au poste de police ? Ce sont des
détails, de simples commodités, de petites habitudes
vite oubliées. Tout cela ne fait qu’assombrir
et diminuer le but principal et important de
la vie. Je vois souvent des enterrements luxueux.
Dans un cercueil en argent, sous d’imbéciles
panaches, est couché un singe crevé, et d’autres
singes vivants suivent le premier, les mines
allongées, la poitrine et le dos couverts de ridicules
chamarrures. Et toutes ces visites, ces
rapports, ces séances… Non, mon cher, il n’y a
qu’une chose qui soit belle, immuable, irremplaçable :
c’est une âme libre et indépendante
ou la pensée créatrice et la soif joyeuse de la vie.
Les truffes peuvent exister ou ne pas exister,
c’est un caprice du hasard. Un simple cocher,
pourvu qu’il ne soit pas trop bête, apprendra
en moins d’un an à régner convenablement et
avec une certaine dignité. Mais jamais le singe
orgueilleux, gras, important et stupide, qui se
prélasse dans la voiture avec un monocle ballottant
sur sa grosse panse, ne sera capable de
comprendre toute l’orgueilleuse beauté de la
liberté ; jamais il n’éprouvera les joies de l’inspiration ;
jamais il ne versera de chaudes larmes
d’enthousiasme à l’apparition du premier duvet
sur les branches de saule !


Une forte quinte de toux secoua Nazanskiï.
Il cracha par-dessus bord et reprit :


— Partez, Romachov. Je vous parle en connaissance
de cause, car moi-même j’ai goûté la
liberté et, si je suis revenu dans cette infecte
cage… la faute en est à… vous me comprenez.
Jetez-vous hardiment dans la vie, elle ne vous
trompera pas. Elle ressemble à un grand édifice
aux milliers de chambres brillamment illuminées,
parées de tableaux merveilleux, habitées
par des êtres exquis et intelligents, où règnent
les rires, les chants, les danses, l’amour, tout
ce que l’on offre de beau et de majestueux. Dans
ce palais, vous n’avez su voir jusqu’à présent
qu’un petit réduit sombre, étroit, plein de
poussière et de toiles d’araignée — et vous
craignez de le quitter !


Romachov aborda au ponton et aida Nazanskiï
à débarquer. Il faisait déjà nuit quand ils arrivèrent
au logis de ce dernier. Romachov aida
son camarade à se mettre au lit, puis il plaça sur
lui une couverture et sa capote.


Nazanskiï grelottait si fort qu’on entendait
ses dents claquer. Tout ramassé en boule, la
tête enfoncée dans l’oreiller, il disait d’une voix
enfantine et pitoyable :


— Oh ! comme je crains ma chambre !…
Quels songes, quels songes !


— Voulez-vous que je passe la nuit auprès
de vous ? proposa Romachov.


— Non, non, ne restez pas. Envoyez chercher,
je vous prie, un peu de bromure… et… un peu
d’eau-de-vie. Je n’ai plus le sou…


Romachov demeura près de lui jusqu’à
onze heures du soir. Peu à peu, Nazanskiï cessa
de frissonner. Il ouvrit soudain des yeux énormes,
tout brillants de fièvre, et dit avec fermeté :


— Maintenant, partez ! Adieu.


— Adieu, dit tristement Romachov.


Il voulait dire : « Adieu, maître », mais il
s’intimida et ajouta seulement par manière de
plaisanterie forcée :


— Pourquoi adieu ? Pourquoi pas au revoir ?


Nazanskiï eut un ricanement inattendu,
sinistre et stupide.


— Et pourquoi pas au réservoir ? cria-t-il
d’une voix démente.


Romachov se sentit tout entier secoué d’un
frisson de terreur.





XXII



En approchant de sa demeure, Romachov
vit avec étonnement une lumière indécise
poindre à la fenêtre, parmi la chaude
obscurité de cette nuit d’été. « Qu’y
a-t-il donc ? se dit-il avec inquiétude et il pressa
involontairement le pas. Mes témoins sont peut-être
revenus pour m’annoncer les conditions du
duel. » Dans l’antichambre, il heurta Gaïnane
qu’il n’avait pas aperçu, prit peur, tressaillit,
et s’écria, courroucé :


— Ah ! diable ! C’est toi, Gaïnane ? Qui est
chez moi ?


Malgré l’obscurité, il comprit que Gaïnane,
suivant son habitude, sautillait sur place.


— Une dame est venue. Elle t’attend.


Romachov ouvrit la porte. Les dernières
flammèches de la lampe, dont le pétrole était
consumé, s’éteignaient en pétillant. Il aperçut
vaguement, dans la demi-obscurité une silhouette
de femme immobile assise sur le lit.


— Chourotchka ! dit Romachov oppressé, et
doucement, sur la pointe des pieds, il s’approcha
du lit. — Chourotchka, c’est vous !


— Chut ! Asseyez-vous, répondit-elle dans un
chuchotement hâtif. Éteignez la lumière…


Il souffla la lampe. La timide petite flamme
bleue mourut : l’obscurité envahit la chambre,
et dans le silence, le réveille-matin qui semblait
jusqu’alors muet, précipita son tic-tac. Romachov
s’assit à côté d’Alexandra Pétrovna sans
la regarder. Un étrange sentiment de crainte et
d’émotion arrêtait les battements de son cœur
et l’empêchait de parler.


— Qu’y a-t-il derrière ce mur ? demanda
Chourotchka. Peut-on entendre ce qui se passe
ici ?


— Non, il y a là une chambre vide… de vieux
meubles… Mon propriétaire est menuisier. Nous
pouvons causer à haute voix.


Cependant, ils continuèrent à parler tout bas ;
ce chuchotement saccadé et furtif, dans les
ténèbres, décelait leur crainte et leur confusion.
Ils se touchaient presque l’un l’autre, Romachov
sentait le sang affluer à ses tempes en de
sourds bourdonnements.


— Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ?
commença-t-elle doucement, mais en donnant
à sa voix une inflexion de reproche passionné.


Elle lui posa la main sur les genoux. A travers
ses vêtements, il en sentit la chaleur nerveuse,
soupira longuement et ferma les yeux : l’obscurité
ne lui parut pas plus profonde, mais de noirs
ovales entourés d’un halo bleu flottèrent, tels
des lacs de rêve, devant ses yeux.


— Rappelez-vous, je vous avais pourtant prié
de vous contenir. Non, non, je ne vous fais
pas de reproches. Vous ne lui avez pas cherché
querelle, je le sais. Mais au moment où la bête
sauvage s’est éveillée en vous, vous auriez dû
au moins penser à moi, ne fût-ce qu’un instant,
et vous maîtriser. Vous ne m’avez jamais aimée.


— Je vous aime, fit doucement Romachov,
et de ses doigts tremblants, il lui prit la main,
timidement.


Chourotchka la retira au bout d’un instant,
doucement, doucement, presque à regret et
comme si elle eût craint de lui faire de la
peine.


— Oui, je sais que ni vous, ni lui ne m’avez
nommée, mais votre chevaleresque courtoisie
a été bien inutile, les cancans vont leur train.


— Pardonnez-moi, je n’étais plus maître de
moi… La jalousie m’aveuglait, dit péniblement
Romachov.


Un petit rire sarcastique agita longuement
Chourotchka :


— La jalousie ? Croyez-vous qu’après votre
rixe mon mari ait été assez magnanime pour
ne pas se donner le plaisir de me raconter où
vous aviez passé votre soirée avant de venir
au mess ?… Il m’a aussi parlé de Nazanskiï.


— Pardonnez-moi, répétait Romachov. Je
n’ai rien fait de mal là-bas. Pardonnez-moi.


Soudain elle éleva la voix, et d’un ton ferme
et sévère :


— Écoutez, Georges Alexéievitch. Les minutes
me sont précieuses. Je vous ai déjà
attendu près d’une heure. Aussi parlons affaires,
voulez-vous ?… Vous savez ce que Volodia est
pour moi. Je ne l’aime pas, mais j’ai usé la
moitié de mon être pour lui. J’ai plus d’amour-propre
que lui. Il a raté deux fois ses examens
d’entrée à l’Académie, et cela m’a causé plus
de dépit et de chagrin qu’à lui-même. Tous ces
rêves d’état-major n’appartiennent qu’à moi,
entièrement à moi. J’ai entraîné mon mari de
toutes mes forces, je l’ai aiguillonné, je lui ai
seriné toutes les matières de l’examen, j’ai
excité son orgueil, je l’ai relevé dans ses moments
de découragement. En un mot, c’est mon
œuvre de prédilection, mon point faible. Je ne
puis arracher ces rêves de mon cœur. Malgré
tout, il entrera à l’Académie d’État-Major.


Romachov demeurait silencieux, la tête basse,
le menton entre les mains. Il sentit soudain
Chourotchka lui caresser doucement les cheveux.
Triste, perplexe, il s’enquit :


— Que puis-je faire ?


Elle lui jeta ses bras autour du cou et, tendrement,
l’attira contre sa poitrine. Elle n’avait
pas de corset. Troublé, Romachov sentit sur sa
joue le contact de ce corps élastique à l’odeur
chaude et voluptueuse. Quand elle parlait, son
souffle lui effleurait les cheveux.


— Tu te rappelles… le soir du pique-nique ?
Je t’ai dit ce jour-là toute la vérité. Je ne l’aime
pas. Mais songe ! quatre ans, quatre ans entiers
d’espérances, de rêves, de projets et de travail
acharné et assommant ! Tu le sais bien, je
déteste jusqu’à en mourir cette vie d’officiers,
mesquine et misérable. Je veux être toujours
bien habillée, belle, élégante, j’ai soif d’égards,
je suis ambitieuse ! Et voilà que pour une rixe
stupide d’ivrognes, pour un scandale d’officiers — tout
est fini, brisé ! Oh ! mais c’est terrible !
Je n’ai jamais été mère, mais j’en ai les sentiments :
j’ai un enfant qui grandit — enfant
aimé, choyé, — toutes mes espérances reposent
sur lui, je lui ai consacré tous mes soucis, mes
larmes, mes nuits sans sommeil… et soudain — par
une absurdité, un hasard fatal, mon enfant
joue près de la fenêtre ; sa bonne se détourne
et le voilà qui tombe sur les pavés. Oui, cher,
ce n’est qu’avec ce désespoir maternel que je
puis comparer mon malheur et ma colère. Mais
je ne t’accuse pas.


Replié sur lui-même, Romachov était assis
dans une position incommode, et craignait que
le poids de son corps ne fût par trop lourd pour
Chourotchka, mais il serait resté ainsi avec
joie des heures entières, heureux d’entendre,
dans une sorte d’enivrement, les battements
rapides et précis de son petit cœur.


— Tu m’écoutes ? demanda-t-elle, penchée
sur lui.


— Oui… oui… parle… Si c’est possible, je
ferai tout ce que tu voudras…


— Non, non. Écoute-moi jusqu’au bout. Si
tu le tues ou si on ne le laisse pas se présenter
à l’Académie, tout sera fini. Ce jour-là, je m’en
irai n’importe où, à Pétersbourg, à Odessa, à
Kiev. Ne crois pas que ce soit là un truc de
roman feuilleton. Je ne cherche pas à t’effrayer
par des phrases à effet. Mais je sais que je suis
jeune, intelligente, instruite. Pas jolie, c’est
vrai, mais je saurai être plus attrayante que
beaucoup de belles personnes qui, dans les bals
publics, reçoivent des prix de beauté sous
forme de plateaux en maillechort ou de réveils
à musique. Je me consumerai rapidement, mais
au moins aurai-je brûlé un instant d’un magnifique
éclat, tel un beau feu d’artifice.


Romachov considérait la fenêtre. Ses yeux,
habitués maintenant à l’obscurité, discernaient
les contours indécis des croisillons.


— Ne parle pas ainsi, cela me fait mal. Si
tu veux, je refuserai demain de me battre, je
lui ferai toutes les excuses nécessaires. Est-ce
cela que tu désires ?


Un instant, elle garda le silence. Le réveil
emplissait, de son tic-tac métallique, tous les
coins de la chambre. Enfin, d’une voix presque
imperceptible, elle dit avec une expression que
Romachov ne put saisir :


— Je savais bien que tu me proposerais cela.


Il releva brusquement la tête et, bien qu’elle
le retînt par le cou, il se redressa :


— Je n’ai pas peur, dit-il d’une voix sourde.


— Non, non, reprit-elle, dans un gémissement
suppliant et passionné. Rapproche-toi
de moi… comme avant… Viens donc !…


Elle l’enlaça de nouveau de ses bras et lui
murmura, tandis que sa fine chevelure lui chatouillait
le visage et que son souffle chaud lui
caressait la joue :


— Tu ne m’as pas comprise. Mon idée est
toute différente. Mais tu m’intimides. Tu es
si pur, si bon, je suis toute gênée de te parler de
ces choses. Je calcule trop, je suis si mauvaise…


— Non, dis tout. Je t’aime.


— Alors, écoute, balbutia-t-elle, et Romachov
devina plutôt qu’il n’entendit ses paroles. — Si
tu refuses de te battre, que de hontes et
de douleurs retomberont sur toi !… Non, non,
ce n’est pas encore ce que je voulais te dire.
Ah ! mon Dieu ! je ne veux pas te mentir en
cet instant… Mon chéri, j’ai tout réfléchi, j’ai
tout pesé depuis longtemps. Suppose que tu
refuses de te battre : mon mari est réhabilité ;
mais, comprends-moi bien, une réconciliation
de cette sorte laisse toujours le champ libre
aux malentendus et aux suppositions injurieuses…
Me comprends-tu ? demanda-t-elle avec
une tendresse mélancolique en l’embrassant
craintivement sur les cheveux.


— Oui, eh bien ?


— Eh bien ! Il est presque certain qu’on ne
laisserait plus mon mari se présenter à l’examen.
La réputation d’un officier d’état-major
doit être irréprochable. Tandis que si vous vous
battez, c’est différent. Il y a dans le duel un
côté héroïque. On pardonne beaucoup, beaucoup,
aux hommes qui se comportent bien sur
le terrain… Après le duel, tu pourras faire des
excuses… si tu veux… mais ceci est ton affaire…


Étroitement enlacés, visage contre visage,
haleine contre haleine, ils parlaient à voix très
basse, tels des conspirateurs. Mais Romachov
sentait se glisser entre eux un invisible mauvais
génie, et un souffle mystérieux glacer son âme.
Il voulut de nouveau se dégager, mais elle ne
le lâchait pas. S’efforçant de cacher sa sourde
irritation, il lui dit sèchement :


— De grâce, explique-toi franchement ! Je
consens à tout.


Alors elle se mit à lui parler impérieusement,
tout près de la bouche, et ses paroles semblaient
de rapides et palpitants baisers :


— Il faut absolument que vous vous battiez
demain. Mais personne ne sera blessé. Comprends,
comprends-moi… et ne me condamne
pas. Je suis la première à mépriser les poltrons.
Je suis femme. Pourtant, fais cela pour moi,
Georges. Non, ne me demande rien au sujet
de mon mari, il est prévenu. J’ai tout, tout
arrangé.


Il était enfin parvenu à dégager sa tête de
l’étreinte de ces bras si doux et si forts. Il se
leva et dit avec fermeté :


— C’est entendu. J’y consens.


Elle se leva également. L’obscurité cachait
ses mouvements à Romachov ; pourtant, il
devinait qu’elle rajustait ses cheveux.


— Tu pars ? demanda-t-il.


— Adieu ! soupira-t-elle faiblement. Embrasse-moi
pour la dernière fois.


Le cœur de Romachov tressaillit de pitié
et d’amour. Il la chercha à tâtons dans l’ombre
et, l’ayant trouvée, il couvrit de baisers ses
yeux et ses joues baignées de larmes silencieuses.
Il en fut tout ému.


— Ma chérie… ne pleure pas… Sacha… chérie…
répétait-il tendrement.


Subitement, elle se jeta à son cou ; lui pressant
la bouche, elle se colla tout contre lui et,
de ses lèvres brûlantes, elle balbutia, frissonnante
et respirant à peine :


— Je ne puis te quitter ainsi ! Nous ne
nous reverrons plus. Ne craignons plus rien…
Je le veux, je le veux. Une fois au moins… prenons
notre bonheur… Chéri, viens donc, viens !


Et tous deux furent pris d’un brûlant, d’un
divin délire. Un irrésistible tourbillon les emporta,
et avec eux toute la chambre et tout
l’univers. Un instant, sur la tache blanche de
l’oreiller, Romachov entrevit, comme en un
conte, les yeux de Chourotchka rayonnant
d’une félicité suprême, et leurs lèvres, avidement,
se rencontrèrent…


— Puis-je te reconduire ? demanda-t-il en
accompagnant Chourotchka jusqu’à la porte de
la cour.


— Au nom du ciel, cher… ne fais pas cela !
Je ne suis déjà restée que trop longtemps avec
toi. Quelle heure est-il ?


— Je ne sais pas… attends, je vais allumer.


— Inutile, qu’importe. Adieu !


Elle tardait à partir et restait debout, appuyée
contre la porte. De la terre et des pavés
montait l’odeur sèche et capiteuse des nuits
chaudes. Il faisait sombre, mais, à travers l’obscurité,
Romachov s’aperçut, comme naguère
dans le bois, qu’une étrange lueur blanche illuminait
le visage de Chourotchka et qu’elle devenait
semblable à une statue de marbre.


— Allons, adieu, cher, dit-elle enfin d’une
voix brisée. Adieu !


Ils s’embrassèrent, mais les lèvres de Chourotchka
étaient maintenant froides et immobiles.
A pas pressés, elle traversa la cour et
disparut aussitôt dans les ténèbres.


Romachov demeura sur le seuil jusqu’au
moment où il entendit le guichet se refermer.
Alors il revint à sa chambre. Une forte, mais
délicieuse fatigue l’accablait : il s’endormit à
peine déshabillé, s’enivrant une dernière fois
de l’odeur légère et douce qui se dégageait de
l’oreiller, l’odeur des cheveux de Chourotchka,
de son parfum, de son jeune corps.
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2 juin 18..


Place de Z…


A Sa Haute Noblesse le colonel commandant
le N… régiment, le capitaine Ditz du même
régiment.



RAPPORT


J’ai l’honneur de rendre compte à votre
Haute Noblesse que le duel entre le lieutenant
Nicolaiev et le sous-lieutenant
Romachov a eu lieu aujourd’hui 2 juin,
conformément aux conditions qui vous avaient
été soumises hier, 1er juin. Les adversaires se
sont rencontrés à six heures moins dix minutes
du matin dans le bois appelé « La Chênaie »,
situé à trois verstes et demie de la ville.


« Le duel, y compris le temps nécessaire pour
les signaux, dura une minute dix secondes.
Les places avaient été tirées au sort. Au commandement
de : « En avant », les deux adversaires
se sont avancés l’un sur l’autre. Le coup
de feu du lieutenant Nicolaiev atteignit le lieutenant
Romachov à la partie supérieure droite
du ventre. Le lieutenant Nicolaiev s’était arrêté
pour tirer, et était resté sur place pour attendre
le coup de feu de son adversaire. Lorsque le
laps de temps prescrit pour la riposte fut écoulé,
on constata que le sous-lieutenant Romachov
n’était pas en état de la faire. En conséquence,
les témoins du sous-lieutenant Romachov proposèrent
de considérer le duel comme terminé.
Ce qui fut adopté après assentiment général.
Pendant qu’on le transportait en voiture à
l’hôpital, le sous-lieutenant Romachov tomba
dans une profonde syncope et succomba au
bout de sept minutes aux suites d’une hémorragie
interne.


« Les témoins du lieutenant Nicolaiev étaient
le lieutenant Vassine et moi ; ceux du sous-lieutenant
Romachov : les lieutenants Bek-Agamalov
et Vietkine. D’un consentement unanime,
la direction du duel m’avait été confiée.
Ci-joint le certificat du médecin aide-major
Znoïko.


« Le capitaine en second,

« Ditz. »







POSTFACE



Il y a tantôt dix-sept ans que parut la première
édition russe de ce livre : énorme laps de temps
dans la courte vie humaine ; quelques siècles dans
l’existence de la malheureuse Russie.


L’auteur avait conçu ce roman bien avant la
guerre russo-japonaise ; il l’écrivit, le cœur navré,
uniquement guidé par son profond amour de
la patrie et de l’armée ; et, s’il découvrit — peut-être
un peu rudement — les plaies dont celles-ci
souffraient, ce n’était pas par raillerie mais dans
le seul souci de les guérir. Cependant l’amertume
qui empoisonna son âme pendant cette guerre
inutile, désastreuse et sans gloire l’aveugla et lui
enleva cet équilibre entre l’esprit et le cœur, cette
calme sérénité indispensables à la création d’une
œuvre purement artistique. Toutefois, s’il est vrai
que ce livre ait pu exercer, grâce à sa large diffusion,
une quelconque influence sur la rénovation
de l’armée russe, pendant les dix années qui séparèrent
la campagne de Mandchourie de la Grande
Guerre, l’auteur estime aujourd’hui encore n’avoir
pas fait œuvre vaine.


Pendant cette période en effet l’armée russe a
été traitée comme un rucher dont le maître ouvre
les ruches vieillies et mal ventilées, pour en retirer
les bourdons et les abeilles malades et transporter
les bien portantes dans une nouvelle ruche sèche,
solide : ce sont toujours les mêmes abeilles, mais
déjà la ruche bourdonne d’une fébrile activité !


L’armée qui partit en 1914 contre les Allemands
était au-dessus de tout éloge, tant par sa
préparation militaire que par ses qualités morales
et son enthousiasme inouï. Le cadre des
officiers de carrière et le premier contingent de
ceux de réserve méritent des louanges éternelles.
Quand, à la bataille, un régiment perdait 30 %
de son effectif, le nombre des officiers tués et
blessés atteignait 75 % ; et s’il perdait la moitié
de ses hommes, il ne conservait pas un seul chef.
L’officier russe a toujours eu pour règle d’entraîner
le soldat à l’attaque et non pas de l’y
suivre.


J’ai la conviction que seuls les Français et les
Russes sont en droit de prétendre avoir moralement
gagné la guerre. Ils ont, les premiers, montré
que les Allemands pouvaient être vaincus ;
les autres Alliés ont trouvé déjà frayée la route de
la Victoire. La France a mené à bien une tâche
au-dessus des forces humaines. Quant aux
Russes, après avoir supporté des pertes innombrables,
réalisé des prodiges et changé plus d’une
fois des défaites en victoires, — ils abandonnèrent,
hélas ! la partie à l’heure suprême. Il faut
chercher les causes de cet effondrement dans une
éducation technique encore trop rudimentaire,
dans les accablantes fatigues d’un fastidieux
séjour au fond des tranchées, dans la fantastique
étendue d’un front allant du cercle polaire au
Tropique, enfin dans le virus diabolique de la
propagande allemande.


Cependant l’armée russe ne périt pas. Elle
vivait encore, lorsque les soixante-dix officiers
d’un régiment corrompu par le délétère bavardage
de l’an 17, s’élancèrent seuls à l’attaque et
furent tués — effrayant symbole ! — à coups de
mitrailleuses manœuvrées par leurs propres soldats.
Elle vivait toujours, lorsque Alexeïev, Kornilov
et leurs successeurs réussirent à regrouper
des éléments épars et à reconstituer des forces
imposantes.


Cette aptitude organique de l’armée russe à
renaître de ses cendres découle tout naturellement
de la vitalité et de la force d’endurance du peuple
russe, dont l’armée a toujours formé une partie
très représentative. La Russie devait infailliblement
succomber sous le joug tatare et cependant
elle résista, barra au torrent oriental la
route de l’Occident, et se redressa fermement sur
ses pieds. En 1613 sa situation était pour le moins
aussi terrible qu’à l’heure actuelle : et cependant
elle sortit du cloaque, se releva de ses ruines et
prit bientôt un rang honorable parmi les nations
civilisées.


Elle est depuis quatre ans en proie à une grave
maladie qui menace de contaminer tout l’univers.
D’aucuns désespèrent de sa guérison. Pour moi,
je suis sûr qu’elle trouvera en elle-même assez de
vigueur pour terrasser finalement son mal. Oui,
je le crois, la nation russe et son armée glorieuse
ressusciteront d’entre les morts.


Ainsi soit-il !


A. K.


Ville-d’Avray, 11 novembre 1921.
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